Título original: A Grave in Gaza

Traducción: Carlos Gómez

1ª edición: enero 2009

© 2008 by Matt Beynon Rees

© Ediciones B, S. A., 2009

Badén, 84 - 08009 Barcelona (España)

ISBN: 978-84-666-2270-7

Impreso por A & M GRÁFIC, S.L.

Omar Yussef viaja a Gaza con su jefe de la Agencia de Ayuda de la ONU con motivo de una inspección escolar rutinaria. Zeydan, su mejor amigo, jefe de policía de Belén, le advierte de la desastrosa situación de Gaza, paradigma de la desesperada realidad de los palestinos. Allí, Omar Yussef se entera de que un maestro y profesor universitario acaba de ser arrestado.

Los policías de la Seguridad Preventiva lo acusan de ser espía de la CIA, pero Omar reconoce en todo el proceso los signos de una grave injusticia. El detenido había denunciado la corrupción de la universidad, la venta de títulos a los oficiales de las fuerzas policiales para facilitarles los ascensos. Quien está detrás del arresto es el coronel Al-Fara, jefe de la policía, uno de los hombres más poderosos y violentos de Gaza.

Desoyendo los consejos de Zeydan, que está en Gaza por una reunión del Consejo Revolucionario de Palestina, Omar se enfrenta al coronel y se ve metido en una implacable rueda en la que el contrabando de armas y los asesinatos son moneda corriente. Cuando su jefe es secuestrado y otro hombre asesinado, Omar Yussef empieza a entender por qué la gente dice que en la anárquica Gaza todos los crímenes están conectados. El maestro tendrá que desenvolverse entre la rivalidad entre los diferentes poderes policiales por el control de la Autoridad Palestina, las luchas entre las facciones de los grupos radicales y la corrupción generalizada. Finalmente conseguirá resolver el caso.

Para Jamil Hamad

Todos los crímenes de este libro están basados en hechos reales acontecidos en Gaza. Aunque las identidades y algunas circunstancias han sido modificadas, los asesinos mataron y sus víctimas murieron.

1

Cuando Omar Yusef cruzaba el paso fronterizo, las moscas salieron volando de las inundadas letrinas para examinarlo. Nuevamente atraídas por los orines, la mayoría de ellas regresó a los servicios, pero una escolta pequeña y zumbante continuó revoloteando alrededor del profesor mientras éste avanzaba, sudoroso, en dirección a Gaza.

El paso era amplio. Ahora estaba desierto, pero dos veces al día era asaltado por miles de personas que lo cruzaban a empujones. Sus paredes encaladas tenían una mancha gris a la altura del hombro, producida por el roce de los obreros de la construcción que cada amanecer se amontonaban allí para dirigirse a sus puestos de trabajo, en Israel. El mortecino sol de media mañana se filtraba por la elevada cubierta de zinc. El aire era pálido y apestoso, y las superficies que tocaba, nauseabundas.

Omar Yusef caminaba a duras penas por el pavimento irregular, arrastrando sus mocasines granates. Cada vez que daba un paso, la rodilla chocaba contra la bolsa de viaje. Se llevó a la nariz el dorso de la mano, ligeramente perfumada de colonia francesa, en un intento de contrarrestar el mal olor que salía de las letrinas.

Se le acercó Magnus Wallender. A sus cuarenta años, el sueco era dieciséis años más joven que Omar Yusef y ocho centímetros más alto, si bien no llegaba al metro sesenta. El cabello ondulado era de un rubio canoso, y lucía una ligera barba muy recortada. Vestía pantalones color caqui, una camisa azul bien planchada y unas elegantes gafas rectangulares de carey.

—¡Qué asco! —exclamó, arqueando una pálida ceja al ver el charco maloliente que había delante de las letrinas.

—El perfume de Gaza —dijo Omar Yusef.

Wallender sonrió y se volvió hacia él.

—¿Quiere que le ayude con el equipaje?

El sueco intentaba ser amable, pero Omar Yusef detestaba pensar que se notaba que, bajo aquel calor, le costaba cargar con la bolsa de mano. Si se hubiera tratado de otra persona, le habría contestado de mala manera; Wallender era su jefe. «Besa la mano que no puedes morder», pensó.

—Gracias, Magnus, pero me las puedo arreglar solo —contestó.

Un funcionario palestino permanecía sentado tras un desvencijado pupitre a la sombra de las mugrientas paredes del paso, al otro lado de un torniquete chirriante y una alta alambrada de espino. Cuando vio que Omar Yusef se acercaba con un extranjero, se enderezó y se dispuso a tramitar la documentación de importantes invitados. Cogió la cartera de plástico verde que contenía el carnet de identidad de Omar Yusef y el pasaporte burdeos de Wallender. El funcionario examinó la foto del pasaporte.

—¿Señor Magnus? —preguntó.

Wallender asintió con la cabeza y sonrió.

—Bienvenido —murmuró el funcionario en inglés—. ¿Cuál es el motivo de su visita a Gaza?

—Trabajo para la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo, en la delegación de Jerusalén —respondió Wallender—. Estamos inspeccionando las escuelas de las Naciones Unidas que hay en los campos de refugiados de Gaza. —Hizo un gesto señalando a Omar Yusef—. Mi colega es el director de una de nuestras escuelas en Belén.

El funcionario asintió con la cabeza, aunque Omar Yusef estaba seguro de que el inglés de aquel hombre no le permitía entender del todo las explicaciones de Wallender. Omar Yusef vio que había escrito mal el nombre del sueco en el bloc grande y sobado que tenía sobre la mesa.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en Gaza, ustaz? —preguntó el funcionario a Omar Yusef.

—Hace veinte años, hijo mío. No es fácil obtener un permiso.

—Encontrará Gaza algo cambiada.

—Gaza me encontrará a mí algo cambiado. —Omar Yusef dejó escapar una risita que sonó como si estuviera a punto de expectorar—. La última vez que estuve en Gaza, yo tenía una bonita cabellera rizada y podía cargar con un bolso de viaje sin sudar ni una gota.

El funcionario sonrió abiertamente. Lanzó una mirada al carnet de identidad de Omar Yusef y su sonrisa vaciló, delatando una confusión respetuosa. «¿Le sorprende que aparente más edad de la que tengo?», pensó Omar Yusef. Justo por debajo de la altura media, Omar Yusef parecía aún más bajo porque tenía la espalda encorvada como un anciano. El cabello era blanco, manchas de vejez salpicaban su incipiente calva y el cuidado bigote era gris.

—Al menos, aún no ha perdido el norte, tío. —El oficial le devolvió el carnet de identidad—. Cosa que no se puede decir de Gaza.

Wallender se adentró en la luz que había más allá del paso y lanzó una mirada al sol, estirándose.

—Nos vendrá a buscar el funcionario de seguridad de las Naciones Unidas para Gaza —dijo—. Un individuo llamado James Cree. Me han dicho que es escocés.

Omar Yusef se puso a su lado.

—¿Un funcionario de seguridad?

—Por lo visto, Gaza es un poco peligrosa. —Wallender se echó a reír.

Los taxistas descansaban bajo la sombra que proyectaba el puesto de policía, de una única pieza. Algunos se les acercaron, dando bienvenidas vagamente predadoras y señalando sus inestables vehículos amarillos. De la sombra que había más allá de la comisaría surgió un hombre calvo y delgado, que examinaba atentamente su teléfono móvil. Medía casi metro noventa y cinco, y su cara y cuero cabelludo estaban enrojecidos por el sol.

—Ése debe de ser nuestro señor Cree, ¿no? —comentó Wallender—. ¡Incluso parece más extranjero que yo! Que ya es decir.

James Cree se guardó el móvil en el bolsillo de la camisa de manga corta. Su rostro moreno era suave y redondeado, como un huevo escalfado en un plato. Tenía los ojos de un azul pálido y delicado, y lucía un bigote pelirrojo de menos de un meñique de ancho. Sus extremidades eran largas y delgadas, y sugerían la fibrosa fuerza de un fondista.

Wallender le estrechó la mano a Cree.

—Éste es nuestro colega, Omar Yusef, director de la escuela para niñas del campo de refugiados de Dehaisha —dijo—. He tenido suerte y he logrado que los israelíes le concediesen un permiso para cruzar el paso fronterizo. Trabajará conmigo durante la inspección.

Luego el escocés se inclinó para estrecharle la mano a Omar Yusef. Ante aquel hombre alto y delgado, Omar Yusef se sentía bajito, torpe y barrigón.

—El señor Wallender suele llevarlo a uno a los mejores sitios —dijo Cree con sequedad, apenas moviendo los labios.

Wallender le dio a Cree una palmada en el hombro y se encaminó entre risas al Chevrolet Suburban blanco que, en ese momento, salía del aparcamiento en dirección a ellos. El vehículo llevaba los distintivos negros que lo identificaban como perteneciente a las Naciones Unidas.

Se acomodaron en el vehículo, de interior climatizado. Mientras el conductor se incorporaba a la carretera, Cree, que iba en el asiento delantero, se volvió hacia Wallender:

—Tenemos una situación de emergencia, Magnus. Mientras os esperaba me llamaron de la oficina, y luego han estado enviándome mensajes con más detalles a través del móvil. Uno de nuestros profesores fue detenido a primera hora de la mañana.

—¿Quién? —preguntó Wallender.

—Un individuo llamado Eyad Masharawi. Da clases a media jornada en nuestra escuela del campo de refugiados de Shati. El resto del tiempo trabaja como profesor en la universidad.

—¿En la universidad islámica? —preguntó Omar Yusef.

—No, en la otra; ahora no recuerdo cómo se llama.

—Al-Azhar.

—Sí, eso es. Pues el pobre tipo ha sido detenido. Así que, si no os importa, os dejaré en el hotel y me dirigiré rápidamente a casa de Masharawi, para ver qué es lo que se puede hacer.

Magnus Wallender miró a Omar Yusef.

—No queremos que pierdas el tiempo con nosotros, James. ¿Por qué no te acompañamos? Nos puedes dejar en el hotel más tarde.

—Creo que es mejor que os deje primero a vosotros.

—No, de verdad, preferiríamos ir contigo.

Ahora Cree no los miraba.

—¿Y qué hay de vuestra inspección? —preguntó en voz baja.

—Yo diría que esto forma parte de nuestra inspección, puesto que uno de nuestros profesores ha sido detenido —dijo Wallender—. ¿No le parece, Abu Ramiz?

Omar Yusef vio que los ojos azules de Cree parpadearon, sorprendidos, cuando Wallender lo llamó Abu Ramiz, el padre de Ramiz, un tratamiento respetuoso, pero al mismo tiempo familiar. El escocés no le dio a Omar Yusef la posibilidad de responder.

—Bien, si eso es lo que queréis. —Se volvió hacia el conductor—: Naser, primero vamos a casa de Masharawi.

Mientras el Suburban sorteaba los baches y ganaba velocidad, Omar Yusef se preguntó dónde estaría detenido Masharawi y cuál podía ser el motivo de su detención. En su calidad de profesor de historia de una escuela para niñas refugiadas, se sentía solidario con las personas que habían elegido aquella profesión, que proporcionaba poco dinero y aún menos respeto.

En el exterior del coche, el calor dibujaba espejismos en la carretera y las dunas parecían de un blanco incandescente. «Incluso Belén es más acogedora», pensó. Su ciudad natal, en las desnudas colinas al sur de Jerusalén, tenía gravísimos problemas, pero había sabido conservar su centro histórico y la dignidad de sus ruinas. Su amigo Jamis Zeydan, jefe de la policía de Belén, viajaba a Gaza con regularidad, y sostenía que el lugar estaba tan degradado que lo mejor que se podía hacer con él era remolcarlo al Mediterráneo y hundirlo allí, junto con los milicianos y los ministros corruptos que lo gobernaban. Sin embargo, esta pequeña franja de tierra parecía representar —mejor que Belén— la desesperada realidad de los palestinos: Gaza rebuznaba y coceaba como un burro herido, mientras que sus gobernantes representaban el papel del campesino iracundo, que golpea furiosamente a la bestia aun sabiendo que el animal ya no se puede levantar.

Al toparse con un lento convoy militar, Naser dio un frenazo y soltó una grosería. Omar Yusef echó una mirada a los hombres de las Naciones Unidas, que no mostraron señal alguna de haber comprendido aquella vulgar maldición en árabe. Se inclinó hacia delante y se dirigió al conductor.

—Deberías avergonzarte —dijo—. Cuida tu vocabulario.

El conductor cambió de marcha y lanzó el Suburban hacia el carril contrario para adelantar a los vehículos militares.

Había cinco camiones. Los tres últimos eran pequeños y estaban pintados de camuflaje. Iban tan cargados de soldados que éstos tenían que ir de pie. Se sostenían entre sí con los hombros, balanceándose con el movimiento de los camiones, que rodaban por la superficie agrietada de la carretera. Llevaban puestos uniformes de camuflaje verde y caqui, boinas rojas y brazaletes también rojos, con las palabras «Inteligencia Militar» escritas en color blanco.

El segundo vehículo de delante era un camión de tamaño medio. En el centro de su plataforma había un féretro cubierto con los colores verde, blanco, rojo y negro de la bandera palestina. A cada lado del féretro había una hilera de soldados en pie que miraban hacia delante, forcejeando con las piernas por mantener el equilibrio e intentando conservar la posición de firmes. Omar Yusef pensó que lo hacían para parecer duros. Sin embargo, en aquellas caras huesudas e imberbes se dibujaba el nerviosismo.

Mientras pasaban junto al féretro, el conductor de las Naciones Unidas redujo la marcha.

—No hay más Dios que Alá y Mohamed es su profeta —musitó, como bendiciendo al difunto. Omar Yusef se inclinó hacia delante para ver mejor el féretro. Bajo la bandera había un sencillo cajón de madera sin tapa. El muerto debía estar envuelto en un sudario y con las piernas atadas a la altura de los tobillos. Después de enterrarlo, aprovecharían la caja para utilizarla otra vez.

—Va usted en contradirección, Naser. ¡Maldita sea! —dijo Cree entre dientes, dirigiéndose al conductor.

Naser pisó el acelerador y el vehículo salió disparado por delante del féretro para regresar al carril de la derecha.

Omar Yusef se preguntó quién iría en aquel féretro. Ésta era su primera visión de la muerte en Gaza, esmeradamente embalada en un cajón. Aún no estaba a un kilómetro del paso fronterizo y ya circulaba por la carretera de la muerte.

2

La casa de Masharawi, situada en el barrio Tufah de la ciudad de Gaza, estaba cubierta de estuco blanco y sus puertas de entrada tenían marcos de un color morado descolorido. Sus dos plantas se hallaban protegidas por una tapia que llegaba a la altura del hombro y tenía pintadas una bandera palestina y una Cúpula de la Roca amarilla. Rodeaba la mezquita un retorcido alambre de espino.

Omar Yusef salió del callejón de arena donde el Suburban estaba aparcado. El sendero que conducía a la casa atravesaba un grupo de limoneros dos veces más altos que la tapia. Los árboles desprendían un aroma penetrante, como si el fuerte sol los hubiera hervido para hacer una infusión. En medio del calor, se podía oír el suave y tranquilizador zureo de las palomas. En un rincón del jardín había unos olivos y un bulboso tabun de arcilla donde, un día cualquiera, la esposa de Masharawi habría estado cociendo pan. De las puertas y las ventanas abiertas de la casa llegaba un extraño silencio que inundaba la espesa calma del mediodía.

Un adolescente delgado y desgarbado apareció en la puerta. La oreja izquierda le sobresalía, formando ángulo recto con la cabeza, y los ojos se le movían torpemente entre los extranjeros y el suelo. Omar Yusef fue el primero en dirigirle la palabra.

—Buenas —dijo.

—Dos veces buenas, ustaz —susurró el muchacho.

—¿Es ésta la casa del ustaz Masharawi?

El muchacho bajó la mirada a las baratas chancletas de plástico que llevaba en los pies y asintió con la cabeza.

Cree se puso al lado de Omar Yusef. El muchacho retrocedió para poder ver a aquel hombre tan alto. Había un ligero temblor en su mandíbula, y en sus ojos, temor.

—¿Está en casa la señora Masharawi? —preguntó Cree.

—¿Mi madre? —respondió el muchacho, con un inglés lento.

—Ésa es la chica —dijo Cree.

El muchacho no comprendió qué quería decir. Miró a Omar Yusef, quien le habló árabe en tono afectuoso.

—Estos señores son de las Naciones Unidas. Están aquí para averiguar qué le ha pasado a tu padre. ¿Podemos hablar con tu madre?

—Bienvenidos —dijo el muchacho, de nuevo en inglés.

Le siguieron al interior de la casa. El oscuro vestíbulo era un refugio de aquel sol abrasador que reverberaba en las blancas paredes exteriores. Mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra, Omar Yusef siguió a ciegas el sonido de las chancletas de plástico del muchacho, que chocaban contra las baldosas del suelo. El adolescente les condujo a la parte de atrás de la planta baja y les señaló unos mullidos sofás, tapizados con flores, que había embutidos en una habitación fresca y oscura.

—Bienvenidos —dijo otra vez, al tiempo que entraban Wallender y Cree. Entonces se dio la vuelta y se dirigió en árabe a Omar Yusef.

—Como si estuviera en su propia casa y en compañía de su familia.

Omar Yusef agradeció aquellas palabras.

—Tu familia esté contigo.

—¿Quieren té o café, ustaz?

Omar Yusef hacía de intérprete para Wallender y Cree.

Wallender sonrió, pidió café y se sentó en silencio. Cree contestó al muchacho con una voz enérgica que contrastaba con el triste silencio de la casa:

—Yo un café. Gracias, chico.

—El mío que sea sa’ada —dijo Omar Yusef, que siempre tomaba así su café, sin azúcar—. Y dile a tu madre que queremos hablar con ella, por favor.

El muchacho salió de la habitación. Los tres hombres permanecieron sentados en los sofás. Se oía un rumor procedente de algún lugar de la casa, como si en medio del silencio unas faldas se movieran con prisas. El suave sonido de la cocina de gas y un aroma casero a café recién hecho invadieron la habitación.

En el ángulo que había entre Omar Yusef y James Cree, una hilera de fotografías coronaba una estantería barata de aglomerado y falso acabado de madera. Las baldas se arqueaban con el peso de volúmenes sobre educación e historia en árabe, francés e inglés. Pero una de ellas estaba vacía. Omar Yusef se levantó y la examinó. Ni rastro de polvo; mientras que a las otras no les habían pasado un trapo en muchos meses. Lo que ocupaba aquella balda había desaparecido.

Omar Yusef supuso que la foto del centro en lo alto de la estantería era de Eyad Masharawi. El hombre de la foto torcía la cabeza ligeramente hacia la izquierda. Omar Yusef sonrió y se preguntó si Masharawi también tendría una oreja que le sobresalía, como la de su hijo, y si era lo suficientemente vanidoso para intentar ocultársela al fotógrafo. Pese a su calvicie, el cabello de las sienes era negro como el café amargo que preparaban en la cocina. Tenía los ojos rasgados, aristocráticos y oscuros. Su boca tensa denotaba cierta resignación, como si estuviera acostumbrada a las malas noticias.

El muchacho regresó con una bandeja que, al igual que la estantería, imitaba la madera. Sacó dos mesitas barnizadas de color cereza y las colocó junto a las rodillas de los invitados. Luego dejó en ellas los cafés, empezando por Wallender.

—Qué Alá bendiga tus manos —dijo Wallender en voz baja, empleando la tradicional fórmula árabe de agradecimiento. Omar Yusef se sonrió.

—Que Alá le bendiga —masculló el muchacho. Luego se sentó con los hombros caídos en una butaca que había en un rincón.

Wallender se inclinó hacia delante y, en voz baja, le hizo una pregunta a Omar Yusef:

—Cuando hablemos del señor Masharawi, ¿debemos tratarlo de ustaz?

—Es un hombre culto, un profesor. Así que, cuando hablemos de él, sería conveniente llamarlo ustaz Masharawi, en señal de respeto —respondió Omar Yusef.

Probó el café perfumado con cardamomo y colocó la taza sobre la mesita. Dos mujeres entraron en la habitación, con pasos silenciosos y acompasados.

La primera hizo una reverencia a cada uno de los presentes, susurrando sus saludos. Vestía una túnica negra, larga y holgada, con grandes botones dorados, que le llegaba casi al suelo. Un pañuelo que sujetaba por debajo de la barbilla con un broche de oro le enmarcaba la cara. El pañuelo era de color crema y tenía motivos florales marrones estampados en los extremos, que le caían sobre los hombros. Su piel era ligeramente morena, y sus ojos, melancólicos y preocupados, de un marrón claro. Tenía unas cejas negras arqueadas como si hubiera tomado aire y estuviera a punto de suspirar. Sus rasgos eran finos, aunque por la edad ya tenía algo de papada. Omar Yusef calculó que debía de tener unos treinta y cinco años. La mujer llevaba una delgada carpeta de papel manila delante del vientre, como si de un bolso se tratase, y, con el dedo en el que lucía un sencillo anillo de boda de oro, la golpeaba ligera y repetidamente. Se sentó en el borde del sofá que estaba libre con el cuello y la espalda rectos y las palmas de las manos planas sobre la carpeta, que ahora descansaba encima de su regazo y sobre cuya superficie su nervioso dedo anular dibujaba diminutos círculos.

La otra mujer parecía unos cuantos años mayor y vestía del mismo modo, aunque su pañuelo era liso, y la túnica, gris. El cuerpo que ocultaba esta prenda era más voluminoso. Su boca, ancha y sin delinear, hacía un mohín. Cuando caminaba, las mejillas carnosas le temblaban a cada paso. Sonrió a los invitados y se sentó en el mismo sofá que la primera mujer. Su gordura hizo que Omar Yusef recordase a su vecina Leila, allá en Belén, y, con un escalofrío de vergüenza, recordó también la atracción sexual que solía sentir por ella. Experimentó una curiosidad física similar respecto a la corpulenta mujer del sofá. Omar Yusef se sorprendió aguantando la respiración mientras observaba cómo la mujer daba una palmada en el hombro a su amiga para tranquilizarla.

Aquel gesto de consuelo puso a Omar Yusef sobre la pista. Se dirigió a la mujer vestida de negro:

—¿Es usted la esposa de Eyad?

La mujer asintió, levantando ligeramente la cabeza.

—Me llamo Abu Ramiz, Omar Yusef Sirhan. Soy de Belén. Estas dos personas son colegas míos, de las Naciones Unidas.

Omar Yusef presentó a Wallender y Cree, y luego se dirigió a ellos en inglés, hablándoles en voz baja.

—¿Le pregunto qué pasó durante la detención?

—No tiene que traducir usted mis palabras, Abu Ramiz —dijo la mujer—. Soy profesora de inglés.

Cree y Wallender sonrieron, como agradecidos.

—¿Dónde da sus clases? —preguntó Wallender.

—A veces en la misma escuela de las Naciones Unidas en la que trabaja Eyad. También doy clases a los niños de aquí. —Se volvió hacia la mujer que estaba a su lado—. Ésta es mi amiga, Umm Rateb. Trabaja en la universidad. Es la secretaria del rector.

La mujer corpulenta sonrió, mostrando los grandes dientes de su ancha boca, y observó durante un rato a Omar Yusef con una expresión de amable curiosidad.

—Eyad fue detenido por algo que sucedió en la universidad, no por su trabajo en la escuela de las Naciones Unidas —dijo la esposa de Masharawi.

—¿Por qué dice usted eso, señora Masharawi? —preguntó Cree.

La mujer hizo una pausa. Aquel tratamiento debió de parecerle tan inusitado a ella como a Omar Yusef.

—Soy Salwa Masharawi. Pueden llamarme Umm Nayi, madre de Nayi. Éste es Nayi, mi hijo mayor —dijo, señalando al muchacho larguirucho que ahora estaba acurrucado en el sillón del rincón.

Cree asintió con la cabeza, dando muestras de impaciencia.

—Esta madrugada, cuando todos dormíamos, catorce hombres armados se presentaron en nuestra casa —dijo Salwa.

—¿Soldados israelíes? —preguntó Wallender.

—Agentes de seguridad palestinos.

—¿Qué querían? —Wallender sacó un pequeño bloc de notas y una pluma.

—Los agentes le pidieron a mi marido la documentación.

—¿Se refiere usted a su documento de identidad?

—No, a sus papeles de la universidad. Recientemente ha habido exámenes en la universidad y los guardaba aquí. —Salwa señaló la estantería del ángulo—. Cogieron todos los papeles de esa balda que ahora está vacía.

—¿Y para qué querían esos papeles?

—Ha habido problemas en la universidad, señor Wallender. —Salwa cerró los ojos y se llevó la mano a la frente—. Bien, por lo menos Eyad, como se dice en inglés, se ha buscado problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Eyad da clases en la escuela de las Naciones Unidas tres días a la semana. Le gusta ir allí. Pertenece a una de las antiguas familias de la ciudad de Gaza, y acostumbra a decir que deberíamos trabajar con los refugiados para hacerles ver que son bienvenidos. Tal vez parezca una tontería porque, después de sesenta años en los campos, son tan ciudadanos de Gaza como el resto de nosotros; pero siguen siendo los más pobres de la ciudad, y Eyad piensa que tiene el deber de ayudarles con su trabajo. Los otros dos días de la semana trabaja en la universidad. Da clases en el Departamento de Educación. —Salwa vaciló y echó una mirada a su amiga, que asintió con la cabeza—. A diferencia de su trabajo en las Naciones Unidas, el de la universidad ha dejado de ser fuente de satisfacción para Eyad; más bien es todo lo contrario, una lucha constante.

—¿Contra quién? —preguntó Omar Yusef.

—Tal vez usted creía que la corrupción existente en Palestina no llegaría a afectar al mundo universitario, Abu Ramiz. Que las instituciones docentes permanecerían al margen de toda esa mierda. —Salwa meneó la cabeza—. Por desgracia, no es así.

Cree sorbió el resto de café de su diminuta taza, se quitó los grandes posos que se le habían pegado al bigote y dejó la taza sobre la mesita con un ligero tintineo.

—Nayi, ahora vete a preparar un poco de té —ordenó Salwa. La mujer frunció los labios y lanzó un suspiro, como aliviada de que su hijo no tuviese que escuchar aquella historia.

—Es un buen muchacho —dijo Omar Yusef, en cuanto Nayi abandonó la habitación.

—Es igual que su padre, hasta en la oreja. ¿La ha visto? Le sobresale —dijo Salwa—. Pero es un chico tranquilo y silencioso. No como Eyad.

—¿Qué fue lo que le pasó a Eyad en la universidad? —preguntó Omar Yusef.

—Eyad descubrió que la universidad vende títulos a oficiales de Seguridad Preventiva.

—¿Seguridad Preventiva? —Wallender frunció el ceño—. ¿Qué es eso?

—Policías que visten de paisano —intervino Cree.

Salwa asintió con la cabeza.

—¿Y para qué necesita un policía tener un título universitario? —preguntó Omar Yusef.

Umm Rateb puso su mano sobre la muñeca de Salwa y tomó la palabra.

—Para ser ascendidos en poco tiempo, estos policías tienen que demostrar que han estudiado Derecho o alguna otra carrera universitaria. Eso los sitúa en lo que podríamos llamar la vía rápida para alcanzar los puestos más importantes y, por supuesto, mejor sueldo y mayor poder.

—¿La universidad les da el título a cambio de dinero? —preguntó Omar Yusef.

—Sí. Tienen que asistir a un par de clases, pero en realidad no estudian —dijo Umm Rateb.

Salwa chasqueó la lengua y, por primera vez, se mostró alterada.

—No podrían estudiar aunque lo quisieran. No están capacitados para entrar en la universidad. Esos hombres ni siquiera han terminado el bachillerato. En la época en que deberían haber estado en clase estudiando, se dedicaban a armar jaleo en las calles. Pero ahora, en Gaza, los alborotadores son la ley, y quieren disfrutar de ciertas ventajas sin haber hecho ningún esfuerzo para merecerlas.

—¿Qué hizo Eyad cuando descubrió todo eso? —preguntó Omar Yusef.

Salwa meneó la cabeza.

—Mi marido no es un hombre indiferente. Si ve algo que no le gusta, tiene que hacer algo para evitarlo. Yo siempre le digo: «Por favor, Eyad, cálmate. Intentemos vivir en paz.» Pero eso no es lo que él quiere. Hace tres semanas puso un examen a sus alumnos de la universidad.

—¿Uno de los documentos que se llevaron esta mañana? —preguntó Omar Yusef.

Salwa le entregó la carpeta.

—No pudieron hacerse con esta copia de los exámenes. Eyad la había dejado en su mesita de noche.

Omar Yusef tradujo una frase de la primera página: «Desarrolla el siguiente tema: “La corrupción en el gobierno.”» Miró a Cree, cuyo rostro se mostraba comedido e impasible. Wallender se inclinó sobre su bloc de notas.

Umm Rateb tomó la palabra:

—El rector de la universidad, el profesor Adnan Maki, estaba muy furioso. Llamó a Abu Nayi a su despacho y se oyeron gritos. Cuando Abu Nayi salió, ni siquiera se despidió de mí, y eso que soy una buena amiga de la familia. Yo estaba en mi escritorio, delante del despacho del profesor Maki. Durante el resto de la tarde, el profesor Maki se mostró muy irritable.

—¿La universidad sancionó a Eyad? —preguntó Omar Yusef.

—Mi marido no esperó a ser sancionado —repuso Salwa, con una triste sonrisa—. Esa misma tarde se dirigió directamente a su aula y puso a sus estudiantes otro examen. Eche un vistazo.

Omar Yusef miró la segunda página de la carpeta y leyó: «Desarrolla el siguiente tema: “La corrupción en la universidad.”»

—Todos los estudiantes escribieron sobre la venta de títulos universitarios a la policía secreta —dijo Salwa—. El profesor Maki enseguida suspendió a Eyad de su cargo.

Wallender alzó la vista de su bloc.

—Si los estudiantes ya sabían que se vendían títulos, ¿por qué sancionar a Eyad?

—Era algo de lo que no se debía hablar en público, algo que no se podía plantear en un examen —dijo Umm Rateb.

—Era más que eso —dijo Salwa—. Se convirtió en algo personal.

—¿Entre Eyad y el profesor Maki?—preguntó Omar Yusef.

—Peor. —Salwa agitó la mano—. El coronel Al-Fara.

—¡Santo cielo! —exclamó Cree.

—¿Quién es? —preguntó Wallender.

—El jefe de la policía secreta. Uno de los hombres más poderosos de Gaza, y seguramente uno de los peores hijos de puta con los que uno se puede topar. —Cree se dio una palmada en el muslo—. Magnus, ese tipo ha torturado a más presos que aquavits y arenques en escabeche te hayas podido tomar tú.

—James —dijo Omar Yusef, señalando con los ojos a Salwa.

Cree miró la cara seria de la mujer.

—Lo siento —dijo, con una pequeña tos.

Salwa asintió con la cabeza, pero tenía la boca tensa. Tembló ligeramente antes de seguir hablando.

—El profesor Maki le dijo a mi marido que lo había puesto en un compromiso ante el coronel Al-Fara. Como usted ha señalado, señor Cree, ésa no es una situación agradable para nadie en la Gaza actual. Con hombres como Maki y Al-Fara, están implicadas todo tipo de cuestiones políticas de las que, como yo misma le comenté a mi marido, él no podía tener ni idea.

—¿Y el rector de la universidad no debería proteger la libertad de cátedra? —preguntó Wallender.

Salwa y Umm Rateb compartieron una mirada, como si el sueco fuese un extraterrestre caído de Marte.

—El profesor Maki no fue elegido rector de la universidad por su destacada erudición. Al contrario, fue elegido porque está metido en política —dijo Salwa. Se volvió una vez más hacia Umm Rateb, que asintió con la cabeza en señal de aprobación—. Es miembro del Consejo Revolucionario del partido Fatah y alto cargo de la OLR Lo mismo que el coronel Al-Fara. Si estallase un conflicto entre ellos, no cabe duda de que muchos acuerdos secretos podrían verse afectados. Le advertí a mi marido que necesitarían un chivo expiatorio que les permitiera solventar sus diferencias.

—Tras ser suspendido de su cargo, ¿qué hizo su marido? —preguntó Wallender.

—Debería haber esperado hasta el próximo año. Cuando todos hubieran olvidado el asunto, la suspensión habría sido levantada. En cambio, mi marido se dirigió a una organización de derechos humanos que ha hecho campañas contra la corrupción. Decidieron convertir todo el asunto en una cuestión sobre la libertad de cátedra. Y escribieron al profesor Maki sobre el caso de mi marido.

Omar Yusef se sintió envuelto en tinieblas. Pensó en el impulsivo marido de aquella mujer, decidido y arrogante. Aquellos ojos distantes de la fotografía eran demasiado orgullosos para Gaza, envilecida como estaba ahora. Para vivir aquí uno tenía que aceptar las sombras, respirar el aire sofocante de las habitaciones mal ventiladas, ahogarse con el propio resentimiento.

—También escribieron al coronel Al-Fara —añadió Salwa.

Omar Yusef sabía perfectamente las consecuencias que podía tener aquella carta. El muchacho regresó con una bandeja con pequeños vasos de té negro y hojas de menta. Omar Yusef vio un destello de miedo en el rostro de Salwa y cómo la mujer apretaba los labios, como si el muchacho que tenía delante corriese el mismo peligro que su marido. Nayi puso una taza ante Omar Yusef y lanzó una mirada a la carpeta abierta que aquel hombre mayor tenía sobre sus rodillas. Omar Yusef se inclinó para coger el té. La mano le temblaba y la retiró. Tenía el pulso acelerado.

—¿Respondió el coronel Al-Fara a la carta del grupo de derechos humanos? —preguntó Cree.

—La detención fue su respuesta —contestó Salwa.

—Usted nos ha dicho que los agentes le pidieron sus documentos —dijo Omar Yusef—. La balda vacía indica que él les entregó los papeles que querían. Entonces, ¿por qué le detuvieron?

—Los policías lo insultaron. Oí que uno de ellos le decía que los papeles parecían muy sospechosos y que tendrían que interrogarle acerca de ellos. Eyad perdió los estribos y les gritó. Estoy segura de que querían provocarle, para así poder detenerlo.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó Omar Yusef.

—Arriba. Mientras bajaba las escaleras, vi cómo sacaban a Eyad de esta habitación y luego se lo llevaban. Le habían puesto unas esposas, y uno de los policías lo tenía agarrado por el cuello y lo empujaba hacia abajo, obligándole a caminar encorvado. Lo llamé, pero un agente que estaba al pie de la escalera me impidió pasar.

En las palabras de Salwa. Omar Yusef captó la desesperación que debió de haber sentido en aquel momento.

—¿Eran agentes de la Seguridad Preventiva?

—Sí. Vestían chaquetas de cuero, aunque no hacía frío. Se llevaron a Eyad por el jardín y se marcharon muy deprisa.

—¿Alguien le comunicó a usted el motivo de su detención?

—A primera hora de la mañana me dirigí a la oficina local de la Seguridad Preventiva. Me dijeron que Eyad se hallaba en la sede principal, en el sur de la ciudad. Que estaba siendo investigado, que quizá trabajaba para la CIA.

—¿La CIA? —exclamó Cree.

—Sí.

—¡Por Dios! Apuntan a lo más alto. —Cree batió las manos—. No se andaban con chiquitas, nada de acusaciones de poca monta sobre colaboración con los israelíes. No, se trata de un pez gordo de la CIA. ¡Dios!

Salwa se enderezó. Su voz era suave y precisa:

—Estoy de acuerdo, señor Cree. «Si mi marido es un espía, llevadlo a la plaza de Palestina y fusiladlo», les dije. «Pero primero debería ser juzgado. Hay que cumplir la ley.»

—¿No mencionaron ningún juicio? —preguntó Omar Yusef.

Salwa negó con la cabeza.

Cree hizo un gesto desdeñoso y agitó la mano.

—¿Juicio? No hay posibilidad alguna de que lo lleven a juicio.

Magnus Wallender alzó la vista de sus notas. Apoyó el codo en la rodilla y se pasó la mano por la barba recortada.

—Su marido contará con el respaldo de las Naciones Unidas, Umm Nayi. Procuraremos que sea liberado o, al menos, que pueda tener un juicio justo. Recurriremos a todos los contactos que tenemos aquí, en el gobierno, e informaremos a nuestros representantes diplomáticos.

—Gracias —dijo Salwa.

Omar Yusef tuvo la impresión de que la reunión casi había terminado. Notó que su mano estaba lo suficientemente firme como para levantar el vaso de té que había sobre la mesita. Se lo llevó a los labios y bebió un sorbo.

Umm Rateb se inclinó hacia delante.

—Señor Wallender, ¿irá usted a la universidad para hablar del caso con el profesor Maki?

—Sí, Umm Rateb, creo que iremos.

—Espere unas cuantas horas —dijo la rolliza mujer—. Esta mañana el profesor Maki se halla en Rafah, y antes de volver a su despacho pasará por su casa para comer y echarse la siesta. Lo encontrará a partir de las cuatro o cuatro y media. Vaya a la entrada principal de la universidad y pregunte allí por su despacho.

—Gracias.

Umm Rateb se levantó, descansando sobre una pierna y sacando cadera. A Omar Yusef le gustó la manera de estar de pie que tenía aquella mujer.

—Salwa, ahora tengo que irme y prepararle la comida a mi familia. Luego vendré a verte.

Salwa se levantó y besó a Umm Rateb en su carnosa mejilla.

Umm Rateb sonrió a Omar Yusef, enseñando los dientes de su ancha boca.

—Esta tarde nos volveremos a ver, Abu Ramiz.

Omar Yusef estaba desconcertado. ¿Se había dado cuenta de la atracción que sentía por ella? ¿Cómo podía la mujer estar haciéndole proposiciones delante de todas aquellas personas? Su mano tembló y el té se le derramó sobre la carpeta de papel manila y la bragueta.

Wallender le ayudó a salir de aquella situación embarazosa.

—Abu Ramiz, en la universidad recuerde que Umm Rateb es la secretaria del profesor Maki.

—Tendrá que pasar por delante de mi escritorio para llegar a su despacho —dijo Umm Rateb.

Omar Yusef dejó el té sobre la mesita y carraspeó, serenándose.

—Si Alá quiere —dijo.

3

Mientras el Suburban de las Naciones Unidas descendía por el camino de acceso al Hotel Sands, Omar Yusef oyó unos disparos. Wallender le lanzó una mirada nerviosa. Las armas parecían estar cerca. Eran ráfagas cortas.

—Muchachos, poneos cómodos y descansad. Por la tarde pasaré a buscaros para ir a la universidad —dijo Cree. Guiñó un ojo a Omar Yusef. A continuación, el coche de Naciones Unidas dio la vuelta en el acceso y se alejó.

Las puertas de vidrio ahumado, salpicadas de sucias gotas de lluvia, ocultaban el vestíbulo del hotel. Pese a la luminosidad del día, Omar Yusef sabía que se aproximaba una tormenta de arena. Lo intuía por la creciente presión atmosférica y por el dolor de cabeza que tenía. Era como una aguja ardiente que le iba desde el ojo derecho hasta el centro de la oreja. Los trabajadores del hotel no se molestaban en luchar contra los elementos: siempre habría otra tormenta y, por mucho que limpiaran, siempre se acabaría formando una capa de polvo y arena.

La mesa de recepción era de madera oscura y estaba barnizada. Omar Yusef vio los manteles blancos del comedor desde detrás de otras puertas de vidrio ahumado, al otro lado del vestíbulo. A la derecha de la recepción había una escalera de piedra pulida que conducía a las habitaciones. Los rellanos de la escalera dominaban la recepción, y cada uno de ellos estaba decorado con un par de cimitarras entrecruzadas colgado en la pared, sobre una pequeña alfombra carmesí de gruesa lana beduina.

La mujer encargada de la recepción se apartó del ordenador. Era bajita, delgada y joven. Se cubría la cabeza con un pañuelo azul y sus ojos eran grandes y oscuros, de largas pestañas. Cogió el pasaporte de Wallender y el carnet de identidad de Omar Yusef.

—Han tenido suerte de encontrar habitación, señores —dijo, mientras fotocopiaba los documentos. Les entregó unos formularios en los que debían escribir sus nombres y direcciones—. El Consejo Revolucionario se reunirá aquí dentro de dos días. Muchos de los hombres más importantes de Fatah y sus ayudantes ya están en la ciudad. Les gusta alojarse en nuestro hotel.

—¿Qué es lo que tanto les gusta de este hotel? —Era evidente que Wallender había conocido vestíbulos más atractivos—. Con ello no quiero decir que éste no sea un buen hotel.

Omar Yusef se volvió hacia el sueco.

—Fatah es la mayor facción de la OLP, que posee todo tipo de cosas, desde líneas aéreas hasta plantas químicas. Y hoteles. Y supongo que este hotel es propiedad de la OLP, y que a los tipos del partido les gusta alojarse en él porque aquí pueden comportarse como les dé la gana, pues para algo son los dueños —comentó riendo.

—¿Es eso verdad? —preguntó Wallender.

—Por supuesto, sólo la OLP tiene dinero suficiente para permitirse el personal más cortés, educado y atractivo. —Omar Yusef guiñó un ojo a la recepcionista.

La mujer se rio.

—Ustaz, debería usted decirle eso a mi pobre padre. Él tiene un criterio menos complicado a la hora de juzgar a su hija. Una mujer con unas buenas caderas conseguirá una dote de siete camellos, porque podrá tener muchos hijos. Yo soy bajita y tengo las caderas estrechas. Mi padre se queja de que, aunque soy licenciada en Administración de empresas, por mí sólo le darán un camello.

Magnus Wallender se sumó a la broma.

—Abu Ramiz, sin duda usted puede permitirse el lujo de pagar un camello.

—Vámonos ahora mismo —dijo Omar Yusef—. Volveremos con un camello.

La recepcionista volvió a reír.

—Después de todo, ¿cuánto puede costar un camello? —preguntó Wallender, haciendo ver que contaba el dinero que llevaba en la cartera.

Se oyó una voz que venía de la puerta del comedor.

—Señor, guarde ese dinero. Su amigo es palestino: robará el camello.

Entonces Omar Yusef se dio la vuelta. El general de brigada Jamis Zeydan salió del comedor, riendo. Vestía chaqueta deportiva a cuadros y camisa color crema con el cuello desabrochado. Llevaba muy corto el cabello blanco, que ya clareaba y peinaba hacia delante. Su cuero cabelludo, que generalmente protegía del sol con una boina militar, se veía mucho más pálido que su cara. Aplastó el cigarrillo en un cenicero de vidrio que había sobre la mesa de recepción, expulsó el humo por encima de su bigote manchado de nicotina y besó a Omar Yusef tres veces en las mejillas.

—Magnus, le presento al jefe de la policía de Belén —dijo Omar Yusef—. Abu Adel, éste es Magnus Wallender, de las Naciones Unidas.

Jamis Zeydan estrechó la mano de Magnus Wallender. Encendió otro cigarrillo.

—¿Hace tiempo que conoce a Abu Ramiz? —preguntó Wallender y señaló sus propias mejillas, para indicar que hacía aquella pregunta por lo de los besos.

—Desde hace mucho, muchísimo tiempo —respondió Jamis Zeydan, poniendo su mano sobre el hombro de Omar Yusef—. Lo conozco desde que estudiábamos en la Universidad de Damasco. Recuerdo que, por aquel entonces, Omar tenía el cabello negro y rizado y llevaba un pequeño bigote, también negro. Se parecía a Charles Chaplin.

Cuando Jamis Zeydan colocó su mano sobre el hombro de Omar Yusef, éste se percató de que Wallender observaba con curiosidad el tenso guante de cuero negro que cubría la mano izquierda de Jamis Zeydan. Le habría gustado poder explicarle al sueco lo de la prótesis que ocultaba bajo aquel guante. Pensó en el odio que Jamis Zeydan abrigaba contra aquel miembro de plástico cuando estaba borracho y se sentía deprimido. No quería que la mirada del sueco hiciese que su amigo se fijase en su propia mano y que su buen humor desapareciese al recordar la granada que lo había mutilado durante la guerra civil libanesa.

—No te reconocía sin el uniforme —dijo Omar Yusef.

—¿Doy tanto miedo que no me puedes imaginar con ropa para seres humanos? —preguntó Jamis Zeydan—. La verdad es que simplemente resulta menos complicado cruzar el paso fronterizo israelí de Gaza sin uniforme. Pero llevo calcetines azules para que se diga que soy policía.

—¿Estás en Gaza por la reunión del Consejo Revolucionario? —preguntó Omar Yusef.

—Sí. Ven, vamos a tomar un café. —Jamis Zeydan cogió por el codo a Omar Yusef—. Usted también, Magnus. Le invito.

—Es usted muy amable —repuso Wallender—. Pero tengo que hacer una llamada a la oficina de Jerusalén. Para informarles de cómo van las cosas por aquí.

Jamis Zeydan protestó, pero Omar Yusef le dio un apretón en el hombro.

—Está bien —dijo el jefe de la policía—. He vivido en Europa. No voy a ser uno de esos árabes provincianos que se sienten ofendidos cuando su hospitalidad es rechazada. —Hizo un guiño a la sonriente recepcionista—. De todos modos, Magnus, cuando termine de hablar por teléfono, baje y tómese un café con nosotros. —Y añadió en voz baja—: O quizá prefiera subir más tarde a mi habitación. Allí guardo una botella que va muy en contra de las leyes islámicas.

Omar Yusef frunció el ceño, pero no por respeto a las prohibiciones del Profeta. Aunque había dejado de beber alcohol hacía una década, guardaba algo de whisky en casa, exclusivamente para las visitas de Jamis Zeydan. Últimamente, había notado que el jefe de la policía vaciaba aquellas botellas con más rapidez que de costumbre. Carraspeó y echó una mirada a la recepcionista.

En la calle sonaron más disparos.

—¿Qué son esos disparos? —preguntó Wallender.

—Nada. El entierro de un soldado que anoche resultó muerto en Rafah —dijo Jamis Zeydan—. El funeral se celebra frente a la playa, en el complejo presidencial. Se acaba usted de perder la parte principal de la comitiva. Salió de la casa del general Musa Huseini unos minutos antes de que ustedes llegaran.

—¿Y quién es ése? —preguntó Wallender.

—El jefe de la Inteligencia Militar. Vive al otro lado de la calle, justo enfrente del hotel. Ahora sus soldados disparan al aire; los disparos son el sonido de los palestinos cuando están de luto. —Jamis Zeydan dio un pequeño golpe con el puño en el brazo de Wallender—. ¡Claro! Y, si usted va a una boda, descubrirá que los disparos también son el sonido de los palestinos cuando están de fiesta. Los disparos son la música de los palestinos.

Omar Yusef recordó el convoy militar con el féretro que habían visto cuando venían por la carretera en dirección a la ciudad. Los disparos debían de proceder del entierro de aquel soldado.

—¿Qué diferencia hay entre los miembros de la Inteligencia Militar y los otros, los de la Seguridad Preventiva? —preguntó Wallender, atusándose la barba.

Jamis Zeydan dio una profunda calada a su cigarrillo.

—Magnus, imagínese por un instante que usted quiere crear un estado policial. Necesitaría una fuerza uniformada para los asuntos cotidianos: mantener el orden e intimidar a la gente. Ésa es la Inteligencia Militar. Luego tendría una policía secreta, vestida de paisano e implicada en operaciones siniestras, oscuras. Ésa es la Seguridad Preventiva.

—¿Gaza es un estado policial? —preguntó Wallender, frunciendo el ceño.

—La idea era que fuese un estado policial, pero terminó siendo una república bananera. —Jamis Zeydan se rio y soltó una tos flemática. Se acercó a Wallender y le dijo en voz baja—: La Inteligencia Militar es el ejército privado del general Huseini. Su rival, el coronel Al-Fara, jefe de la Seguridad Preventiva, es más ambicioso que Huseini. Está muy relacionado con la CIA.

—¡Mierda! —exclamó Wallender. Lanzó una mirada a Omar Yusef.

«Está pensando en el marido de Salwa, internado en la cárcel de Al-Fara», se dijo Omar Yusef.

—No haga mucho caso de los nombres diferentes que tienen esas dos organizaciones, Magnus —prosiguió Jamis Zeydan—. La única cosa que un extranjero como usted debe recordar es que todos ellos son unos hijos de puta y que nada de lo que hacen va en favor de los intereses de palestinos comunes y corrientes.

—Tendré en cuenta lo que me ha dicho.

Dejaron a Wallender en la recepción rellenando más formularios y entraron en el comedor.

Jamis Zeydan se dirigió hacia una mesa situada junto a una larga ventana que daba a la playa. Con la mano abierta, llamó al camarero.

Omar Yusef permaneció en pie junto a la ventana y contempló cómo las olas venían a morir a la estrecha playa. Hacía mucho tiempo que no había visto el Mediterráneo desde la costa de Palestina. El mar formaba olas de un intenso color turquesa. Parecía una interminable extensión de piedras preciosas. Su movimiento era tan hermoso y tan libre que los ojos se le llenaron de lágrimas.

Lanzó una mirada a lo largo de la playa. En ella había todo tipo de basura, barriles de petróleo vacíos y botellas de plástico que asomaban por entre unas algas negras y brillantes. Dos muchachos tiraban piedras a otro chico que desenredaba una red de pescador.

Jamis Zeydan pidió café, dulce para él y amargo para Omar Yusef, y dejó caer su cajetilla de Rothman sobre el mantel blanco.

—¿Qué haces aquí, Abu Ramiz? —preguntó, llevándose un cigarrillo a la boca.

Omar Yusef volvió a dirigir su mirada al mar. El chico de la red la lanzó furiosamente contra uno de los muchachos que le tiraban piedras y se puso a pelear con él, tumbándolo en la arena.

—El sueco es mi jefe —contestó—. Se supone que estamos realizando una inspección de las escuelas de las Naciones Unidas que hay aquí.

Jamis Zeydan arqueó una ceja.

—¿Se supone?

—Uno de nuestros profesores ha sido detenido. Magnus quiere ayudar a que lo pongan en libertad.

—Ya conoces el refrán: «La llamada a la oración es cosa del muecín.» En Gaza, lo mejor es que cada cual se ocupe de sus propios asuntos y que no meta las narices donde nadie le ha llamado.

—¡Ah!, ¿así que es el momento de los refranes, Abu Adel? Escucha este otro: «Todo nudo tiene quien lo deshaga.» Tal vez el destino nos trajo a Gaza para ayudar a ese pobre hombre.

—Tú no vas a deshacer el nudo. Sólo lograrás enredarte con la cuerda.

El camarero trajo el café. Jamis Zeydan encendió un cigarrillo.

—Como me preocupo de mi querido y viejo compañero de los días en que ambos íbamos a la universidad, quiero decirte algo, Abu Ramiz. No te metas en el caso de ese profesor.

—Ni siquiera sabes por qué ha sido detenido.

—Me apuesto a que tú tampoco lo sabes. No sabes cuál es la verdadera causa de su detención. En Gaza, nada es lo que parece. La verdad se encuentra muy por debajo de la superficie. Nunca se sabe lo honda que está, pero puedes estar seguro de que emergerá y producirá nuevas víctimas y nuevos crímenes. Es imposible resolver todos los delitos de Gaza.

—Quizá pueda resolver este único delito.

—En Gaza, no «hay» ningún delito único, aislado. Cada uno de ellos está interrelacionado con muchos otros, ya lo comprobarás. Cuando tocas uno, se ponen en marcha mecanismos que son detectados por gente poderosa, gente despiadada. —Jamis Zeydan apretó pensativo su prótesis con la mano buena—. ¡Por Alá!, esto es peligroso, Abu Ramiz. ¿Piensas que yo, por ejemplo, ando por ahí sin protección? —El jefe de la policía hizo un gesto señalando un ángulo de la sala.

Un hombre joven estaba sentado a una mesa, fumando ante un vaso de té con menta. Saludó con la cabeza a Omar Yusef. Tendría unos veinticinco años, y era delgado y fuerte. Su cabello era corto y muy ondulado. De pómulos altos, su cara delgada estaba bronceada y bien afeitada. Se hallaba sentado con aquella absoluta inmovilidad que Omar Yusef había observado en los hombres largo tiempo encerrados en las celdas de las cárceles israelíes.

—¿Sabes quién es?

—¿No es Sami Yafari? —preguntó Omar Yusef—. ¿De Dehaisha?

—Los israelíes lo deportaron a la Franja de Gaza porque era miliciano en Belén. Hasta los israelíes consideran que Gaza es un castigo. Por eso envían aquí a los malos.

—Su padre es mi vecino. ¿Sami es realmente un tipo malo?

—Sami era mi mejor agente. Estuvo mezclado con los milicianos, pero fue sólo porque yo le pedí que se infiltrase entre ellos para vigilarlos. Ahora trabaja para mí en Gaza.

—¿Como guardaespaldas?

—Durante mis visitas, sí. Pero cuando no estoy en Gaza, él es mis ojos y mis oídos. Ser un deportado le da mucha credibilidad entre las bandas locales y eso le permite obtener gran cantidad de información. También tiene amigos en las fuerzas de seguridad. —Jamis Zeydan se inclinó hacia Omar Yusef—. Escucha, ya te he dicho en anteriores ocasiones que mantengas las narices lejos de los negocios sucios. No estás hecho para eso. Entonces no me escuchaste, aunque tengo que confesar que en aquella ocasión tuviste razón de no hacerme caso.

Omar Yusef hizo una mueca y movió la mano.

—No, es verdad —añadió Jamis Zeydan—. Imagino que tampoco me harás caso ahora. Si sigues decidido a remover cosas que sería mejor dejar correr, será prudente que lo hagas con ayuda de Sami. Gaza es un campo de minas y Sami sabe dónde hay que pisar.

Omar Yusef no creía que Wallender aceptara la idea de trabajar con un hombre al que los israelíes habían deportado por terrorista, por mucho que Jamis Zeydan defendiera su inocencia.

—Gracias, pero creo que no me pasará nada. No estoy solo. Cuento con el respaldo de las Naciones Unidas.

Jamis Zeydan aspiró el humo por sus fosas nasales y miró con fijeza a Omar Yusef, meneando la cabeza. Sus ojos azul claro denotaban tristeza y cierto escepticismo.

—No discutamos, Abu Adel. —Omar Yusef intentó sonreír, pero su sonrisa era forzada—. Dime, esta gran reunión del Consejo Revolucionario, ¿para qué es?

Jamis Zeydan chasqueó la lengua con amargura. Aplastó el cigarrillo y se calentó los dedos en la taza de café.

—Odio este aire acondicionado. El frío que hace aquí es una jodienda.

—Es tu diabetes. Hace que tengas mal la circulación. Deberías fumar menos y vigilar el azúcar.

—¿Ahora «tú» sabes lo que a «mí» me conviene?

Omar Yusef sintió que la mandíbula se le ponía rígida. Levantó la voz.

—¿Para qué se reúne el Consejo? ¿Para decidir quién será el siguiente en morir?

—Es más apropiado preguntarse quién será el que «no» va a morir. —Jamis Zeydan hizo un gesto con el brazo, como abarcando toda Gaza, más allá de las paredes del hotel—. Este lugar está en guerra, pero no con los israelíes: los únicos que continúan luchando contra «ellos» son los islamistas. Estamos en guerra contra nosotros mismos. Esta reunión es un intento desesperado para evitar que nos matemos los unos a los otros.

—¿Y por qué os «estáis» matando unos a otros?

—El coronel Al-Fara quiere ser el próximo presidente, y la CIA lo apoya. El general Huseini quiere ganarse el favor de los norteamericanos. Hasta ahora, él y Al-Fara han estado intentando aislarse mutuamente, eliminar los centros de poder del contrincante dentro del partido. Tan pronto como esto suceda, el vencedor golpeará. El perdedor y sus partidarios serán aniquilados.

—En realidad, por eso se celebra la reunión del Consejo, ¿no? Para decidir cuál de los dos es el ganador.

—Quizás —Jamis Zeydan se frotó los ojos—. Nadie sabe a quién apoyar. Después de todo, nadie quiere apostar por el perdedor.

—¿A cuál de los dos apoyas tú?

El jefe de la policía miró de soslayo a Omar Yusef. Encendió otro cigarrillo y contempló el mar.

—¿No me lo vas a decir? ¿No confías en mí? —exclamó Omar Yusef.

—Cuanto menos sepas de todo este asunto, mejor para ti. La cosa se va a poner muy, muy fea. Créeme.

—¿Corres algún peligro?

—Todo el mundo corre peligro —repuso Jamis Zeydan—. Esto es Gaza.

Omar Yusef tocó la mano de su amigo y sonrió.

—Me voy a mi habitación.

Jamis Zeydan se inclinó por encima de la mesa y cogió los dedos de Omar Yusef entre sus manos. Omar Yusef sintió en sus nudillos el cuero frío de la prótesis enguantada.

—Recuerda lo que te dije sobre la ayuda de Sami. Que Alá te proteja.

—Que Alá te dé larga vida.

Cuando se iba, Omar Yusef saludó con la mano a Sami Yafari. El joven sonrió y respondió con un ademán lento.

Omar Yusef subió por las escaleras hasta el segundo piso del hotel. Le dolían las rodillas. Quizá Jamis Zeydan tenía razón y Gaza era demasiado peligrosa para él. Tipos como Al-Fara luchaban despiadadamente por obtener el premio gordo de la presidencia y el poder absoluto. Un joven astuto y vital como Sami Yafari podía infiltrarse en sus redes y descubrir las oscuras relaciones que había entre ellas. ¿Cómo iba un profesor de historia de más de cincuenta años, físicamente castigado por los efectos de una juventud disipada, a relacionarse con un mundo tan sucio sin perder la decencia, por no decir la vida?

Entró en su habitación. El mozo le había colocado la bolsa de viaje sobre la cama. Omar Yusef descorrió una de las cortinas. Al igual que las puertas de la entrada del hotel, la ventana estaba salpicada de gotas de lluvia, la que había interrumpido la última tormenta de arena.

Empezó a sentirse solo en aquella habitación vacía. Cogió el teléfono. Tras varias tentativas, consiguió tener línea con el exterior. Entonces marcó el número de su esposa.

—Maryam, soy yo —dijo.

—Omar, cariño, ¿cómo estás?

—Bien, gracias a Alá.

—¿Qué tal por Gaza?

—Creo que se acerca una tormenta de arena.

—No salgas y tómate muchas infusiones de menta. Y no olvides ponerte una chaqueta para que la arena no te dé en el pecho.

—Lo haré. ¿Cómo están los niños?

—Nadia está aquí. Les está leyendo unos cuentos a Dahud y Miral.

Omar Yusef sonrió. Su nieta mayor tenía doce años. El profesor no podía evitar que fuese su nieta favorita, pues le recordaba mucho a su propia madre. Se la imaginó sentada ahora con Dahud y Miral. A sugerencia de Nadia, Omar Yusef se había hecho cargo de las dos criaturas el año anterior, tras la muerte de sus padres, que eran amigos suyos. Oía la voz de Nadia al fondo, modulada y expresiva, no monótona y aburrida como la de las niñas de su clase cuando leían en voz alta en la escuela para niñas de las Naciones Unidas de Dehaisha.

—Déjame hablar con ella, Maryam.

Mientras la línea permanecía en silencio, Omar Yusef pensó en Salwa y Eyad Masharawi, separados por una repentina detención. Se preguntó qué significaría para Maryam no saber cuándo volvería él a su vieja casa de piedra en los confines de Belén. O, para él, no estar seguro de cuándo sería la próxima vez que comería los platos de su esposa y escucharía sus cariñosas regañinas. Se sintió solo y desamparado. Miró a su alrededor, buscando el control del aire acondicionado para apagarlo; pero no lo encontró.

Nadia se puso al teléfono.

—Abuelo, soy yo. —La voz de la niña sonaba muy lejos.

Omar Yusef se tragó su soledad.

—No, soy yo —dijo él.

Nadia se rio.

—Puedes tratar de engañar a mi hermano pequeño, pero yo ya sé cómo se usa el teléfono, abuelo.

—Claro.

—Y también sé usar un ordenador.

—¿El ordenador de papá?

—Ése sólo lo uso para jugar. En el colegio tengo clase de informática. He decidido hacerte un sitio web.

—¿Un qué? Ah, una de «esas» cosas. ¿Para qué?

—Papá ya tiene uno para su negocio, así que no se lo puedo hacer a él.

Omar Yusef no entendía nada de informática, pero quería animarla.

—Adelante. Estoy seguro de que será el mejor sitio web de Belén.

—El mejor sitio de la web.

—¿De dónde?

—Abuelo, hasta la abuela ha oído hablar de la web.

«¿Sería verdad?» Omar Yusef solía sentirse un poco molesto con las opiniones de su esposa. Creía que era simple y convencional. Aun así, guardaba como un tesoro el vínculo que se había forjado entre los dos a lo largo de los años. ¿Acaso Maryam sabría cosas que él mismo desconocía? Era cierto que, a veces, ella parecía conocer sus pensamientos, incluso cuando él quería ocultárselos. Se acordó de la amiga de Salwa Masharawi, Umm Rateb, la secretaria de la universidad, y se preguntó si Maryam descubriría por el tono de su voz que se había sentido sexualmente atraído por aquella mujer.

Maryam se puso al teléfono.

—¿Omar, has comido? No dejes que Magnus te haga trabajar muchas horas seguidas sin haber comido algo.

Omar Yusef se relajó y sintió como si la voz de su esposa fuese una mano que le acariciaba la piel. Le pareció que el amor que sentía por ella ahora era más hondo.

—No te preocupes, Maryam, me cuidaré.

4

El cielo era de un azul transparente, pero Omar Yusef sabía que se estaba cargando de arena y polvo. Notó los primeros granos de la tormenta de arena en la lengua y sintió que le faltaba la respiración. Se detuvo para sonarse la nariz, luego siguió caminando, arrastrando los pies por el ardiente patio de la Universidad de Al-Azhar. Iba detrás de Magnus Wallender y James Cree. El campus era una serpenteante agrupación de rectángulos de tres plantas, semejante a un gigantesco juego de fichas de dominó de color de café con leche. Las banderas palestinas ondeaban en la azotea del edificio de la administración, agitadas por las irregulares ráfagas de viento.

Cree sostuvo la puerta abierta para que pasase Wallender, quien a su vez esperó a que Omar Yusef lo alcanzase. La puerta estaba totalmente cubierta de carteles. En la mayoría aparecían los rostros fervorosos y preocupados de los terroristas que se disponían a llevar a cabo su misión suicida.

Llegaron al final del pasillo y entraron en una antesala en la que había dos escritorios, cada uno de ellos ocupado por una secretaria. Umm Rateb, la amiga de Salwa Masharawi, se levantó y les dio la bienvenida. Sonrió, inclinando la cabeza hacia la izquierda.

—Que la paz sea contigo, ustaz.

—Y contigo —respondió Omar Yusef.

—El profesor Maki acaba de llegar. Ha comido en su casa —dijo en inglés.

Omar Yusef se percató de que Wallender echaba una mirada al reloj que había en la pared. Eran las 16.30.

—Le diré que están ustedes aquí —continuó Umm Rateb—. Por favor, tomen asiento.

Wallender y Cree se sentaron. Omar Yusef se apoyó en un archivador. Leyó la etiqueta que estaba pegada en la primera gaveta: «Archivo de títulos universitarios: de Alif a Ha.» Pensó en Nadia y su ordenador: «Los palestinos siempre quieren las cosas en papel. Los ordenadores jamás tendrán éxito en este país.» La otra secretaria pulsó una tecla y la impresora que tenía junto al escritorio comenzó a zumbar.

Umm Rateb regresó del despacho interior.

—Por favor, pasen —dijo.

Los extranjeros entraron en el despacho, seguidos de Omar Yusef. Las persianas estaban bajadas, pero la luz del techo era potente, y el aire acondicionado, aunque silencioso, era eficaz. El profesor Adnan Maki se hallaba de pie tras un escritorio especialmente diseñado para aparentar distinción y lujo. Barnizado en un color té fuerte, el escritorio formaba una curva de noventa grados, en uno de cuyos extremos descansaba un llamativo teléfono negro, mientras que en el otro había un ordenador. Su brillante superficie no se veía interrumpida por papel alguno o por nada que indicase que allí se trabajaba. Detrás del escritorio había un asta con la bandera palestina. A cada lado de la bandera, Maki había colocado unas fotografías suyas. A la izquierda sonriendo con el actual presidente, y a la derecha abrazando al anterior.

El labio superior de Maki era ancho y carnoso. Tenía una mandíbula hundida que le daba un aire caballuno, pero no de pura sangre. Unas profundas arrugas le recorrían la cara desde las fosas nasales hasta las comisuras de los labios. Debía de tener aproximadamente la misma edad que Omar Yusef, pero carecía de barriga y se movía con agilidad. Sus ojillos codiciosos eran negros y húmedos, como renacuajos.

—Bienvenido, bienvenidos —dijo Maki efusivamente en inglés.

Se inclinó sobre el escritorio, hasta casi ponerse horizontal, para estrecharles las manos a medida que se iban presentando. Olía a colonia cara y penetrante. Cuando le pidió a Umm Rateb que trajese algo para beber, se inclinó aún más cerca de sus invitados y extendió un brazo con la palma abierta, como interrogando.

—¿Té o café? —Miró el reloj—. ¿O es ya es lo bastante tarde para tomar algo un poco más fuerte? —Se rio tontamente y se tapó la boca con la mano, en un gesto eufórico, casi de payaso.

Umm Rateb meneó un dedo.

—Vendrán los de Hamás y le quemarán el despacho por inmoral, Abu Nabil.

Maki soltó una carcajada.

—Umm Rateb, el señor Cree es inglés...

—Escocés —aclaró Cree.

—Mejor aún. La tierra del whisky. No me cabe duda, Umm Rateb, de que me permitirá usted dar la bienvenida a mis invitados de la manera que exige su cultura. ¿De dónde es usted, señor...?

—Wallender. De Suecia.

—¿Suecia? Ustedes los suecos siempre están borrachos.

Wallender se quedó perplejo al oír aquellas palabras.

—Umm Rateb, ¿lo ve usted? Yo sé lo que les gusta a nuestros amigos. Y estoy seguro de que nuestro hermano —hizo un gesto señalando a Omar Yusef— no es ningún islamista.

—Ya no bebo alcohol —dijo Omar Yusef.

—En su juventud era usted un demonio, ¿verdad, Abu Ramiz?

—No lo era, tenía un demonio en mi interior —contestó Omar Yusef.

—Tomaré un té, por favor —dijo Wallender.

—Muy bien, té para todo el mundo, Umm Rateb, y para mí un café.

Wallender esperó a que la secretaria saliese.

—¿Se puede beber alcohol en Gaza?

—No en público. De hecho, los islamistas incendian los locales en los que se sirven bebidas alcohólicas: el viejo Windmill Hotel, su club de las Naciones Unidas. Pero sólo le estoy tomando el pelo a Umm Rateb. Es muy religiosa, sabe usted, lleva ese pañuelo. Ella sabe que no abro el último cajón de mi escritorio hasta que se ha marchado a casa. —Maki tamborileó alegremente sobre la madera—. Señor Cree, el año pasado estuve en Escocia. Un viejo profesor de la Universidad de Saint Andrews me invitó a dar una conferencia sobre los judíos y la ocupación y el sufrimiento de los habitantes de Gaza. Un señor mayor muy comprensivo. En su despacho me sirvió un whisky excelente. Ahora, cuando mis secretarias vuelven a sus casas al final de la jornada, me imagino que no estoy en Gaza. Y me siento transportado al despacho de aquel simpático profesor de Escocia.

—Por mi parte, prefiero estar en Gaza —dijo Cree, con firmeza.

Aquellas palabras sorprendieron a Omar Yusef, que se dio la vuelta para mirar a Cree.

—Entonces no le importará cambiar su pasaporte por el mío, señor Cree —dijo el profesor Maki.

Cree sonrió, pero bien podía haber sido un gesto de dolor.

—Sólo si a cambio de mi pasaporte me da su tarjeta VIP.

—No tengo. Los israelíes no quieren dármela. A mí, miembro del Consejo Revolucionario y rector de la universidad nacional. Yo, sin tarjeta VIP. —Maki levantó los brazos, abriéndolos, como para indicar la naturaleza asombrosa e incomprensible de aquel ultraje—. Por supuesto, debería estar incluido entre los VIP. Israel proporciona esta tarjeta a todos los altos cargos, de acuerdo con los términos de nuestro acuerdo de paz. Los VIP pasan fácilmente con sus vehículos por los controles israelíes. No tienen que hacer largas colas junto a los trabajadores comunes.

—Eso no parece justo para los trabajadores —dijo Wallender.

Umm Rateb trajo el té y colocó los vasos a lo largo del borde curvado del escritorio.

—¿Justo, señor Wallender? —Los brazos de Maki se abrieron aún más y su voz sonó en falsete—. ¿Es justo que alguien como yo, que ocupa un cargo importante y dispone de tan poco tiempo, tenga que esperar en las corralinas junto a los trabajadores comunes y corrientes?

—¿Corralinas?

—Cuando llegaron aquí, ¿no tuvieron ustedes que pasar por las vallas metálicas y las corralinas? Están atestadas, hay golpes y empujones. El olor es repulsivo. —Maki se rio y dio una palmada sobre el escritorio—. La semana pasada, atravesé el paso fronterizo. Uno de los soldados israelíes vio mi ropa. —Maki levantó la solapa de su chaqueta deportiva y la frotó entre los dedos para mostrar la calidad de la tela—. Los trabajadores llevan puestas viejas camisetas sucias y pantalones cubiertos de manchas y pintura, ya que en Israel trabajan en el sector de la construcción. Así que el soldado me preguntó que quién era yo. Cuando se lo dije, levantó su fusil y me hizo pasar por entre los obreros. —Maki imitó la acción del soldado que apartaba a un lado a los trabajadores con la culata de su fusil para abrirle paso. Se rio y batió las manos.

Wallender y Cree observaron al profesor con una inquieta sonrisa. Omar Yusef bajó la vista y se miró las manos.

—Abu Ramiz, ¿esta mañana nos atendieron en la oficina de los VIP? —preguntó Wallender.

—Sí, así fue.

—¡Ah! —dijo Maki, pinchando con un dedo a Omar Yusef—, pero no es usted ningún VIP.

Omar Yusef lanzó una mirada a aquellos ojos húmedos y diminutos. Pero aquél no era el momento indicado para decir lo que pensaba. Levantó la solapa de su chaqueta y la frotó entre el pulgar y el índice, como había hecho Maki.

Maki se rio y levantó la mano. Omar Yusef alargó la suya y Maki le dio una palmada en ella, en señal de complicidad. Luego el rector volvió a frotar su solapa con los dedos y batió las manos, lleno de alegría.

—Muy bien, muy bien —exclamó.

Omar Yusef le hizo un gesto a Wallender con la cabeza. Había llegado el momento de hablar del asunto que les había llevado hasta allí.

—Gracias por recibirnos, profesor —dijo Wallender—. Abu Ramiz y yo nos hemos trasladado hasta Gaza para inspeccionar las escuelas de las Naciones Unidas que hay en los campos de refugiados.

—Buen trabajo.

—Pero nuestra inspección ha topado con ciertas dificultades —prosiguió Wallender.

—¿Dificultades con los israelíes en el paso fronterizo? —Maki extendió su mano en dirección a Omar Yusef, a quien claramente atribuyó el origen del problema.

—No, uno de nuestros profesores ha sido detenido. Trabaja a media jornada para usted en la universidad y...

—Esa detención no tiene nada que ver con su trabajo en la universidad.

—¿Sabe a quién me refiero? —Wallender se sentó con la espalda recta.

—Sí, sí. Ese terrible individuo, Masharawi. —La mano de Maki hizo un nuevo movimiento rápido, esta vez en señal de desprecio para con el encarcelado marido de Salwa Masharawi.

—Eyad Masharawi —dijo Wallender—. Fue detenido esta mañana.

—Como acabo de decir, eso no tiene nada que ver con la universidad.

—Pero, cuando fue detenido, la policía se llevó los exámenes que él había puesto a sus alumnos de la universidad.

—¿Cómo sabe usted eso? —Sonriente y eufórico, Maki movió la cabeza de derecha a izquierda, entre Cree y Wallender—. ¿Se lo dijo la policía?

—Fuimos a ver a la esposa de Masharawi —respondió Wallender.

—¿Cómo puede usted creer una sola palabra de lo que ella diga? Es una alborotadora, igual que su marido. —Las fosas nasales del profesor se dilataron, como si sintiese un olor infecto, capaz de atravesar el muro de colonia que lo circundaba.

—Nos mostró el sitio donde antes estaban los exámenes. Han desaparecido.

—¿Sólo se llevaron los exámenes de la universidad? ¿O también otros documentos? ¿Quién sabe? Supongo que las fuerzas de seguridad estarán investigando algo más que esos incalificables exámenes.

Wallender miró a Cree. Éste asintió con la cabeza.

—Masharawi acusó a la universidad de vender falsos títulos a miembros de la policía —dijo Wallender.

—No nos faltan estudiantes dispuestos a pagar por estudiar aquí. ¿Para qué iba yo a vender títulos?

—He dicho que se acusaba a la universidad de vender títulos, no que se le acusara a usted —dijo Wallender.

—Yo «soy» la universidad, señor. La construí de la nada en 1991, cuando el Viejo me dijo que crease aquí una institución capaz de rivalizar con la Universidad Islámica. —Hizo un gesto, señalando la foto de la pared en la que aparecía al lado del difunto presidente—. Tenemos doscientos profesores. Uno de ellos hace una denuncia: Masharawi. Ciento noventa y nueve no denuncian nada. Y tenemos decenas de miles de estudiantes. ¿Tendrán todos ellos que aceptar que sus títulos se han visto desprestigiados por las acusaciones de un solo hombre? Es un ataque indignante.

Omar Yusef bebió el último sorbo de su té y colocó el vaso sobre el escritorio de Maki.

—¿Hay estudiantes que pertenecen a las fuerzas de seguridad? —preguntó.

—Sí, y también de todos los grupos combatientes.

—¿Grupos combatientes? —dijo Wallender.

—El profesor se refiere a las milicias que luchan contra los israelíes —dijo Omar Yusef.

—Podría usted llamarlos terroristas. —Maki rio y se encogió de hombros.

—Entre sus estudiantes, ¿hay miembros de la Seguridad Preventiva? —preguntó Omar Yusef.

—Si usted me da el nombre de un estudiante, puedo conseguir su expediente académico. Están ahí, en el despacho de Umm Rateb. En dicho expediente encontrará su certificado de estudios secundarios, que le capacita para estudiar en esta universidad. También figuran todas las asignaturas que ha aprobado para obtener su título, así como los pagos que ha realizado por sus estudios.

—¿Se puso en contacto con usted la Seguridad Preventiva por el asunto del profesor Masharawi? —preguntó Omar Yusef.

—Por favor, no le llame profesor. Es un docente a media jornada.

«Tampoco es un VIP», pensó Omar Yusef.

—¿Se pusieron en contacto con usted?

—Fui yo quien contactó con «ellos». Masharawi hizo gravísimas acusaciones contra la universidad y contra mi persona, y hasta contra el propio gobierno. Se negó a retractarse. De modo que me dirigí a la Seguridad Preventiva para informar del caso.

—¿Les pidió que detuvieran a Masharawi? —Wallender se sentó hacia delante, con la espalda recta.

—No, no lo detuvieron por ese motivo, como ya he dicho. Pero, de todos modos, creo que Masharawi también tendría que dar explicaciones por ese tema.

—Entonces, ¿por qué lo detuvieron? —preguntó Wallender.

—Esta mañana hablé con el coronel Al-Fara sobre la situación de Masharawi, y me dijo que se le acusa de cosas mucho más serias que el simple hecho de haber puesto unos exámenes difamatorios. —Maki bajó el tono de su voz hasta convertirla en un susurro—. Hay pruebas de que existe una conexión entre Masharawi y la CIA. Estoy tan sorprendido como ustedes. Sí, hasta la CIA.

Cree soltó un bufido por entre sus labios fruncidos y chasqueó la lengua. Omar Yusef se cogió a los brazos de la silla. Wallender se aclaró la garganta.

—Comprenderá, profesor Maki, que debemos seguir de cerca este asunto, porque Masharawi es también un empleado de las Naciones Unidas —dijo Wallender—. Tenemos la responsabilidad de ocuparnos de él.

—Es un asunto interno palestino. No veo por qué deberían preocuparse tanto.

—La comunidad internacional seguirá este caso con mucha atención. —La voz de Wallender delataba cierta impaciencia—. Que un administrador de una universidad pida la intervención de la policía en un asunto que tiene que ver con la libertad de cátedra no deja de ser algo sorprendente.

—¿Libertad de cátedra? Era una calumnia.

—¿Cree que las acusaciones eran una calumnia dirigida contra usted personalmente? —preguntó Wallender.

—Contra mí y contra esta universidad, que viene a ser lo mismo. —Maki se calmó, adoptando un aire de humildad. Se llevó una mano a la frente y bajó el tono de su voz—. Para mí también es desagradable, señores. Como gesto de buena fe, me pondré en contacto con las personas que están llevando a cabo la investigación, y mañana les informaré. Si el hermano Abu Ramiz, acepta venir mañana por la noche a cenar a mi casa, tal vez pueda darle buenas noticias sobre este caso. Por lo menos estaré en condiciones de proporcionarle detalles, que ustedes en este momento ignoran, sobre la gravedad de los delitos de Masharawi.

Omar Yusef sabía por qué Maki quería apartarlo de los extranjeros. Habría ruegos en nombre de la lucha palestina. Incluso podría haber un intento de soborno para que engañase a los hombres de las Naciones Unidas. Pero, de la misma manera que Maki pensaba que podría convencer más fácilmente a su compatriota palestino si se encontraba a solas con él, Omar Yusef creía que tal vez pudiese manipular al rector de la universidad por medio de las sutilezas de la lengua materna de ambos.

—Me encantará cenar con usted, Abu Nabil.

—Muy bien, muy bien —dijo Maki, levantando otra vez el tono de voz.

5

El ruido débil y constante del aire frío parecía una única exhalación, prolongada y agónica. Omar Yusef no podía dormir. No había sabido apagar el aparato del aire acondicionado y ahora yacía medio helado en la cama de su habitación. Le habría gustado oír los ronquidos de su esposa y no aquel zumbido bajo e incesante. Siempre que estaba a punto de dormirse, en el pasillo se oía una llave que abría una cerradura o una voz que daba las buenas noches a un amigo. Los ruidos parecían estar tan cerca que hubo un momento en que creyó que alguien había entrado en su habitación y se incorporó medio dormido, con el corazón palpitante y el pijama empapado en sudor a pesar del frío que sentía. Justo antes del amanecer fue al cuarto de baño a buscar un vaso del agua. Se envolvió en una delgada toalla para entrar en calor y se puso a beber el agua junto a la ventana. Apartando un poco la cortina, al otro lado de la calle vio el destacamento de soldados que había delante de la casa del jefe de la Inteligencia Militar. Por entre la penumbra producida por la tormenta de arena de aquella noche contó las puntas de los cigarrillos, que adquirían una encendida tonalidad naranja cada vez que los soldados les daban una calada. Estuvo mirando por la ventana hasta que de nuevo le entró el sueño.

Cuando por la mañana Omar Yusef bajó a la recepción, Magnus Wallender ya estaba allí, bromeando con la joven y guapa recepcionista.

—Abu Ramiz, mañana de alegría —dijo.

—Mañana de luz, Magnus.

—Meisun me estaba diciendo que, a diferencia de Jerusalén, en Gaza no hay periódicos en lengua inglesa.

—¿Quiere que le traduzca los titulares de los árabes? Le diré si hay algún artículo sobre nuestro amigo Masharawi o si Noruega ha sido invadida por Suecia. Puede usted vivir perfectamente unos cuantos días sin conocer otras noticias, créame.

Wallender rio.

—Tiene usted razón. ¿Hambriento?

Omar Yusef cogió uno de los periódicos árabes que había en la recepción. La foto de la primera plana era del entierro del agente de la Inteligencia Militar. Reparó en una pequeña noticia que había al final de la página. La señaló con el dedo índice y agitó el periódico a Wallender.

—Gaza está llena de noticias mucho más alegres, Magnus. Escuche: «Descubierto un cadáver exhumado cerca de Deir el-Balah» —leyó—. Eso es el titular; ésta, la noticia: «Ayer un campesino descubrió los restos de un hombre cerca de la ciudad de Deir el-Balah. El campesino informó a la policía de que había descubierto los huesos en uno de los ángulos de un campo sembrado de coles no lejos de la carretera de Saladino.»

—¿Dónde está Deir el-Balah?

—Al sur de la ciudad de Gaza, a medio camino de la frontera con Egipto. —Omar Yusef continuó leyendo—: «En un primer momento, el campesino creyó que se trataba de los huesos de un animal; pero luego, al descubrir el cráneo, se dio cuenta de que pertenecía a un ser humano. La policía trasladó los restos al hospital de Shifa, de la ciudad de Gaza, donde los médicos se mostraron sorprendidos al constatar la edad de los huesos. El doctor Maher Nayar, médico forense de Shifa, dijo que era difícil establecer la edad precisa de los restos, pero añadió que el cuerpo podía llevar enterrado casi un siglo. No se tiene noticia de que tumba alguna haya sido profanada, pero la policía sigue investigando, con el fin de que los huesos puedan ser devueltos a su tumba original.» ¿Todavía quiere desayunar? —Omar Yusef rio entre dientes y dobló el periódico.

Entraron en el comedor, se sentaron junto a la ventana que daba al mar y pidieron tostadas y una cesta de cruasanes.

Wallender contempló por la ventana la impenetrable tormenta de arena.

—¡Carajo!

—Nosotros la llamamos jamsin, que significa «cincuenta» —dijo Omar Yusef—. Se supone que ése es el número de días al año en que las nubes cargadas de arena descienden sobre nosotros, procedentes del desierto. Pero ¿hay alguien que haya contado los días?

—¿Cuánto durará esta vez?

—Un par de días, una semana. Hasta que llueva un poco o hasta que el viento se calme. ¿Ha dormido bien?

—Me desperté varias veces. Tenía la sensación de que alguien me estaba ahogando.

—Eso es la presión atmosférica de la tormenta de arena. A mí me provoca un dolor de cabeza aquí, en esta parte. —Omar Yusef trazó una línea que iba desde la ceja derecha hasta la oreja.

—Tengo aspirinas. ¿Quiere usted una?

—No, simplemente añadiré éste a mi colección de dolores de cabeza: aquí, aquí y aquí. —Omar Yusef fue señalando diversos puntos de su cráneo y sonrió.

James Cree llegó al mismo tiempo que el desayuno.

—Hijo, ¿qué me traes? —preguntó en voz alta al camarero.

—¿Café, señor?

—Está bien —dijo Cree, cogiendo un cruasán de la cesta que había sobre la mesa—. Ponme un café, muchacho.

—¿Café norteamericano o café árabe, señor?

Cree sonrió agresivamente a Omar Yusef.

—Qué mundo tan polarizado éste, en el que vivimos, ¿no, señor Yusef? Americano o árabe, ésas son todas las opciones que hay. Oriente u Occidente. Capitalismo o fundamentalismo. —Se volvió hacia el camarero—. Que sea un café europeo, hijo. Interpreta esas palabras como más te plazca. Ve a buscarlo.

El camarero sonrió y se dirigió a la cocina.

Cree se metió un trozo de cruasán en la boca.

—Este tiempo me da un hambre de caballo.

—Tenga, coja el mío también —dijo Omar Yusef.

—¿Está seguro? Bueno. —Cree cogió el segundo bollo y lo mordió antes de que hubiera terminado de comerse el primero. Se quitó un trocito de cruasán que se le había quedado pegado en el bigote y bajó la voz.

»Estoy pensando que la detención de Masharawi podría convertirse en un auténtico problema para las Naciones Unidas.

—Es un problema mayor para Masharawi —comentó Omar Yusef.

El camarero volvió con una taza de café de máquina.

—Café europeo, señor.

Cree lo olió.

—¿Es esto lo que pienso que es, hijo?

—A su salud dos veces, señor. —El camarero sonrió y volvió a su puesto por las puertas de vaivén.

Cree se quedó mirando fijamente la camisa blanca del camarero. Comenzó a sorber el café.

—Carajo, aquí han echado algo fuerte.

Wallender se inclinó sobre la taza y la olió.

—No es café europeo. Yo más bien diría que es escocés.

Cree batió las manos y saludó al camarero con los pulgares.

—Lo estoy viendo venir. Me convertiré en un adicto a la cafeína —dijo. Bebió y soltó un suspiro.

Omar Yusef notó el olor a alcohol desde el otro lado de la mesa. El fuerte aroma de algo que se había prohibido a sí mismo hizo que de pronto experimentase cierto resentimiento contra Cree.

—Tenemos que ver a Masharawi lo antes posible. Cuanto más tiempo permanezca en la cárcel, más difícil nos resultará convencer a los tipos de la seguridad de que todo ha sido un malentendido —dijo.

—¿Nosotros? —Cree inclinó la cabeza—. Usted está aquí para inspeccionar las escuelas, señor Yusef. En primer lugar, no fue mi intención implicar a Magnus en este asunto, y esta mañana quiero hablar con él sobre si no sería más conveniente que se mantuviera al margen de toda esta cuestión. Más vale dejarlo en manos de los que somos profesionales y estamos acostumbrados a tratar con las fuerzas de seguridad. También considero que no sería adecuado que usted continuase participando en nuestras investigaciones.

—Creo que puedo ayudar. Puede haber sutilezas que ustedes no logren captar, puesto que son extranjeros.

—Hablo un poco de árabe, ¿sabe usted?, y he vivido aquí el tiempo suficiente para saber cómo tratar a esos hijos de puta.

—Quizás usted conozca bien a los tipos de la seguridad —dijo Omar Yusef—. Pero ¿y a Masharawi? Creo que si a usted le permitieran hablar con él, lo trataría como a una persona conflictiva.

—Al parecer ha creado algún conflicto, ¿no es cierto?

—Simplemente dio su opinión.

—Como he dicho, parece una persona conflictiva.

—Entonces necesitamos más personas conflictivas en Palestina —repuso Omar Yusef levantando la voz.

Cree dejó la taza sobre la mesa.

—Usted tiene que recordar, señor Yusef, que Magnus tiene responsabilidades tanto para con los alumnos de los campos de refugiados de Gaza como para con las Naciones Unidas. Él y yo debemos considerar la situación de Masharawi no sólo desde una perspectiva humanitaria. También está la cuestión de la política de las Naciones Unidas en las negociaciones de paz entre palestinos e israelíes.

—¿Cómo afecta eso al caso de Masharawi?

—Significa que nuestra reacción al caso de Masharawi tiene que tomar en consideración nuestros intereses diplomáticos.

—No cabe duda de que los palestinos necesitan tener a las Naciones Unidas de su lado, diplomáticamente hablando —dijo Omar Yusef—. Y eso significa que, si las Naciones Unidas exigen la liberación de Masharawi, no tendrán más remedio que soltarlo.

—Disponemos de un capital limitado para plantear exigencias de ese tipo.

—¿De qué sirve el capital, si no es para salvar la vida de un hombre? —Omar Yusef dio un puñetazo sobre la mesa.

—Nadie insinúa que Masharawi esté a punto de ser asesinado —dijo Cree.

—Lo están acusando de colaboración. ¿Qué cree usted que les pasa a los colaboradores? —Omar Yusef giró su muñeca, poniendo la palma de la mano hacia abajo para indicar una muerte repentina.

—Sabemos que eso es sólo un pretexto. Lo han detenido por el examen sobre la corrupción que puso a sus alumnos. Se trata de una advertencia dirigida al resto de los profesores, para que entiendan que no se deben meter donde no les llaman.

—Eso es algo a lo que las Naciones Unidas también deberían oponerse. Las Naciones Unidas deberían fomentar la libertad de cátedra. —Omar Yusef se volvió hacia Wallender—. ¿Es así como reaccionarían las Naciones Unidas si yo fuera detenido en Dehaisha? ¿Le diría usted a mi esposa Maryam que estaban implicadas importantes cuestiones diplomáticas y que yo era un simple peón que no merecía que las poderosas Naciones Unidas se interesasen por mí?

Wallender frunció el entrecejo.

—James, me parece que si acudimos inmediatamente a la Seguridad Preventiva todo se podrá aclarar sin que los diplomáticos tengan que enterarse.

—Ése es precisamente el problema: la Seguridad Preventiva —dijo Cree—. Si Masharawi hubiera sido detenido por otro cuerpo, tendríamos más espacio para maniobrar. Aquí hay una docena de servicios de seguridad, y básicamente podemos ignorar a once de ellos. Pero el coronel Al-Fara es el contacto más importante de nuestros diplomáticos en las fuerzas de seguridad.

Omar Yusef soltó un gruñido y dio otro puñetazo sobre la mesa, haciendo saltar las tazas.

Cree dejó las manos planas junto a su plato y respiró profundamente.

—Esto es lo que hay: queremos que continúen las conversaciones de paz entre Israel y los palestinos, pero Israel no conversará si hay terrorismo. Si Al-Fara mantiene tranquilos a los terroristas de su repugnante facción, todo el mundo estará contento. Pero, si Al-Fara decide no colaborar, habrá ataques terroristas en Israel y todo se irá al carajo. Ergo, necesitamos que el coronel sea feliz.

—Entonces, ¿ese bastardo de Al-Fara puede hacerles a los habitantes de Gaza todo lo que le venga en gana, con tal de impedir que los terroristas maten a un israelí? —Omar Yusef sintió que sus manos le temblaban. Las escondió debajo de la mesa, junto a su regazo.

—Señor Yusef, no es tan simple. Si Al-Fara decide no actuar en contra de los grupos terroristas, entonces los israelíes entrarán en Gaza para enfrentarse con ellos. Y Al-Fara está dispuesto a dejar que eso suceda, porque demostraría que, sin él, Gaza está perdida. Nuestras alternativas son: o tanques israelíes en las calles o carta blanca para Al-Fara. —Cree retrocedió con un movimiento de hombros.

—¿Por qué no dijo esto ayer? —preguntó Omar Yusef—. Alguien de Nueva York, que no tiene ni idea de cómo es ni de cómo huele un campo de refugiados palestino, le dijo cómo debía manejar este asunto, ¿no es cierto? Usted habló con alguien importante en Nueva York y le dijeron que echase tierra sobre el caso de Masharawi.

—Señor Yusef...

—No soy el «señor Yusef». Mi apellido es Sirhan. Omar y Yusef son mis dos primeros nombres.—Levantó un dedo y apuntó con él a Cree, aunque sabía que le temblaría—. Ni siquiera sabe cómo funcionan los nombres árabes. Y, sin embargo, está convencido de que entiende las retorcidas mentes de hombres como Al-Fara.

Cree miró sin convicción el dedo que le apuntaba.

—¿Prefiere que le llame señor Sirhan?

—No, me debería llamar Abu Ramiz, el padre de Ramiz. Pero prefiero que usted no me llame de ninguna manera.

Wallender cogió la mano de Omar Yusef.

—Abu Ramiz, cálmese, por favor. No olvide que todos queremos que Masharawi sea puesto en libertad. Tenemos que lograr su liberación sin irritar a nuestros diplomáticos en Nueva York y sin ganarnos la animosidad del coronel Al-Fara. Los tres tenemos que pensar en cómo conseguir ese objetivo. Debemos trabajar juntos. Así que, por favor...

Omar Yusef contempló su plato. Uno de los dedos golpeaba repetidamente un resto de tostada.

—Discúlpeme, James.

Cree lo miró. Echó su silla hacia atrás.

—El coche está fuera. Vamos a la cárcel. Tal vez nos dejen hablar con Masharawi.

Omar Yusef alzó la vista.

Cree le sonrió.

—El café europeo me ha vuelto imprudente —dijo.

6

El Suburban entró en las amplias calles de Tel el-Hawa, el barrio donde los peces gordos de la OLP habían construido sus llamativas mansiones. Bajo las falsas columnas griegas había hombres uniformados que tosían, encorvándose, en un intento de expulsar la arena de sus gargantas. Naser avanzó con rapidez por una calle larga y recta. Llegaron a una construcción blanca y alargada de dos plantas, justo antes de que la carretera desapareciera ante los ondulados campos de coles y las dunas. El edificio estaba rodeado de un muro encalado de aproximadamente dos metros y medio de altura. Junto a la verja de entrada había un grupo de hombres con chaquetas de cuero, las piernas separadas y los Kaláshnikov cruzados delante del pecho. Era la sede central de la Seguridad Preventiva.

Naser condujo el vehículo de las Naciones Unidas hasta la verja. Uno de los guardias se acercó a la ventanilla, sin sonreír.

—Dejen el coche ahí fuera y lleven sus pasaportes a la entrada —dijo.

Una vez fuera del coche, la arena hizo que Omar Yusef empezara a toser. El profesor se encorvó bajo el viento caliente. En la garita, un guardia examinó los pasaportes de los dos extranjeros. Llevaba puestas una holgada chaqueta de cuero negro, con cuello gris de piel sintética, y una camiseta negra. Tenía la cara ancha, y sus manos y su estómago eran voluminosos. Ese tipo de gordura de toro que esconde una gran fortaleza recordaba la pesada solidez de los luchadores turcos. El hombre carraspeó para eliminar la arena de la garganta y se atusó el bigote, grande y negro, con el dorso de la mano. Cogió el carnet de identidad verde de Omar Yusef y lo examinó atentamente con ojos inexpresivos, sádicos.

—¿Qué quieren?

—Somos de las Naciones Unidas —dijo Omar Yusef—. A estos señores les gustaría hablar con el coronel Al-Fara sobre un caso importante.

—Pues a mí no me parecen tan importantes.

Omar Yusef se tocó la punta del bigote y respiró con impaciencia.

—Se trata del caso de Eyad Masharawi, el profesor universitario. Necesitamos hablar sobre ese asunto con el coronel Al-Fara.

—No está aquí.

—¿Volverá pronto?

El guardia se encogió de hombros y dejó caer el carnet de identidad y los pasaportes desde la altura suficiente para que hicieran un ruido sordo al chocar contra el escritorio.

—¿Y dónde podríamos encontrarlo? —preguntó Omar Yusef—. ¿O a qué hora podríamos concertar una cita con él?

—Se equivocan, si piensan que puedo ayudarlos. Su secretaria es mucho más bonita que yo.

—El que se equivoca eres tú. Y, si no lo retiras, el coronel te dará por el culo a ti y no a su bonita secretaria.

Los grandes puños del guardia se cerraron. Omar Yusef calculó que juntos tenían casi el tamaño de su propia cabeza. El guardia cogió el teléfono y marcó un número. Masculló algo en el micrófono, esperó y colgó lentamente.

—Vayan al patio, luego suban por las escaleras y todo a la izquierda.

—¿Qué pasa? ¿De repente ha llegado el coronel?

El guardia cogió los pasaportes y el carnet de identidad de Omar Yusef y los guardó en uno de los cajones del escritorio.

—Recójanlos al salir.

—Gracias.

El guardia gruñó.

—Sonríe. Estarás mucho más guapo —dijo Omar Yusef.

Siguió a Cree y Wallender hasta un amplio patio. Cerca de las escaleras había aparcados varios Audi de color negro. Las matrículas sólo tenían un dígito. «La flota de Al-Fara», pensó Omar Yusef. Los coches eran nuevos y brillaban, incluso bajo aquella nube de arena que había descendido sobre Gaza.

Cree parecía contento.

—Tiene usted un don especial para abrir puertas, Abu Ramiz —dijo.

—Pero sólo cuando me las han cerrado en las narices —contestó Omar Yusef.

Siguieron las indicaciones del guardia hasta el final de un pasillo, donde, junto a una puerta doble de madera oscura, había una placa con el águila del escudo gubernamental. La placa decía: «Coronel Mahmud al-Fara, Comandante, Servicio de Seguridad Preventiva Palestina (Gaza).»

Cree dio un golpecito en la placa con el índice y sonrió.

—Vamos a pillarlo —susurró.

Omar Yusef pensó que todavía estaba bajo los efectos del café europeo.

Más allá de la puerta había tres hombres vestidos con chaquetas de cuero. Estaban apoyados en un escritorio vacío. El más bajo les condujo por delante de una serie de despachos, haciendo rechinar estrepitosamente sus suelas de goma contra el piso. Con la cabeza les invitó a entrar en una sala de espera vacía y se situó junto a la puerta, con las piernas separadas, vigilándolos.

Al cabo de unos minutos, una delgada secretaria les hizo pasar por la puerta que daba al despacho de Al-Fara. Las ventanas tenían unas finas cortinas que impedían que nadie pudiera ver lo que sucedía en el interior, y el fuerte aire acondicionado evitaba que el calor del día se colase dentro. Las paredes estaban pintadas de color crema. En un extremo de la habitación había un marco de color negro con un letrero: «Prohibido hacerse fotos con el presidente.» Omar Yusef pensó: «Este hombre no quiere casarse con nadie.» Al lado de la puerta había una estantería llena de carpetas y una televisión silenciada en sintonía con un canal de noticias en árabe. Una larga mesa de conferencias llegaba hasta el centro de la habitación. En la cabecera se hallaba el coronel Al-Fara, sentado en una silla de cuero negro y respaldo alto.

Su cabello era negro y fino, peinado con la raya a un lado, y le caía sobre un ojo. El bigote hacía lo propio sobre su boca. Su frente parecía húmeda y febril. De estatura media, se hallaba sentado con los hombros caídos y el delgado cuerpo hundido en la silla. Sosteniendo un Marlboro con la mano izquierda, escupió en un pañuelo de papel que tenía en la derecha y que luego dejó caer en una papelera. Sus movimientos tenían algo de la economía de movimientos de un ex presidiario, la misma que Omar Yusef había observado en el hotel, en el guardaespaldas de Jamis Zeydan.

Cree saludó a Al-Fara y le recordó que se habían conocido durante la reciente visita de una delegación neoyorquina de las Naciones Unidas. Al-Fara no dio señal alguna de recordar aquella visita. Cree presentó a Wallender y Omar Yusef. Tras estrechar la mano blanda de Al-Fara, Wallender se llevó la mano al corazón. Era un gesto árabe de sinceridad, y Omar Yusef sonrió.

Al-Fara ordenó a su secretaria que preparase té. Se colocó un pañuelo de papel delante de la boca y se dispuso a escupir otro gargajo. Los ojos que examinaban a Omar Yusef por encima del pañuelo estaban irritados por la arena en suspensión, pero miraban con desconfianza y parecían peligrosos. Omar Yusef observó de soslayo el documento enmarcado que había en la pared. Era un título en Derecho por la Universidad de Al-Azhar. «Tal vez eso explique por qué vale la pena molestarse en detener a un hombre que acusa a la universidad de vender títulos a los agentes de seguridad», pensó. Cuando volvió a mirar a Al-Fara, constató que el coronel había seguido el movimiento de sus ojos en dirección al diploma. Al-Fara mantuvo la vista fija en Omar Yusef y escupió en el pañuelo.

—Coronel, nos gustaría hablar con usted acerca de la situación de Eyad Masharawi, uno de nuestros docentes —explicó Wallender.

Al-Fara tosió con un ruido sordo y escupió otra vez.

—Creemos que se trata de un simple malentendido —prosiguió Wallender—. Nos gustaría que ustaz Masharawi fuese puesto en libertad. De acuerdo con nuestras informaciones, está detenido aquí.

—Hay una investigación en marcha —dijo Al-Fara. Encendió otro Marlboro—. Y tiene que terminarse antes de que pueda ser puesto en libertad.

—¿Puedo preguntar por el contenido de dicha investigación?

Al-Fara chasqueó la lengua y levantó la barbilla. Negativo.

—Al parecer, ustaz Masharawi fue detenido por realizar graves acusaciones —dijo Wallender—. De corrupción. Acusaciones en las que afirmaba que la universidad vendía títulos a oficiales de la Seguridad Preventiva.

—Estamos al tanto de dichas acusaciones —dijo Al-Fara.

—Pero ese tema se podrá aclarar con facilidad. La libertad de cátedra es un derecho que ampara a los profesores universitarios. Deben poder cuestionar las instituciones del estado, a fin de que éstas se vean libres de corrupción. El profesorado puede actuar como un organismo de control en beneficio del público.

—Usted es de... ¿qué país?

—Suecia.

Al-Fara chupó el cigarrillo y luego se sonó estrepitosamente la nariz.

—En Suecia, todo funciona de manera pacífica; de modo que ustedes pueden permitirse el lujo de disfrutar de todos esos derechos. Pero, si su país estuviese constantemente amenazado por una ocupación, comprobarían que dichas libertades, de las que usted habla, son menos útiles. Más tarde, cuando tengamos nuestro propio estado, disfrutaremos de todas esas libertades, por supuesto. El pueblo palestino se las merece.

—La posición de las Naciones Unidas es que dichas libertades son un requisito previo para la fundación de un auténtico estado palestino. Y usted puede contribuir a dicho proceso permitiendo que ustaz Masharawi sea puesto en libertad.

—Es más importante permitir que las fuerzas de seguridad investiguen a los colaboradores, porque nuestro pueblo está amenazado por Israel.

—¿Quién ha hablado de colaboradores? —interrumpió Omar Yusef—. Estábamos hablando de corrupción en la universidad.

Al-Fara escupió en un pañuelo y examinó atentamente el escupitajo con una mueca.

—Al menos nos podría informar de qué se acusa a Masharawi, para que podamos preparar su defensa —dijo Wallender—. Es posible que todo esto no sea más que un error.

La secretaria trajo unas tacitas de té sobre unos platos con adornos florales. Omar Yusef esperó a que Al-Fara vaciase una tercera bolsa del azúcar en su taza. La uña del meñique derecho del coronel tenía dos centímetros de largo. Era un rasgo amanerado, frecuente entre quienes deseaban demostrar que no trabajaban con las manos. Aquella larga uña era de un color amarillo oscuro, como la orina de un hombre deshidratado.

—¿Cómo responde usted a la acusación de corrupción? —preguntó Omar Yusef.

—¿Corrupción? Ese colaborador se defiende con calumnias. Acusando a los hombres que protegen a los palestinos de gente como él —dijo Al-Fara, mirando su té mientras le daba vueltas—. No hay corrupción. Se han cometido errores, cierto. Si nadie cometiera errores, Alá no habría tenido necesidad de enviar a los profetas para que nos mostrasen el buen camino.

—¿De modo que alguien vendió esos títulos por error? ¿En realidad no era corrupción? ¿Sólo algo así como un pequeño desliz? —preguntó Omar Yusef.

—No sé si se vendieron títulos. De todos modos, sea cual sea este edificio, no se trata de la universidad. Se han equivocado ustedes de dirección.

—Sin embargo, si sus agentes compraban títulos para poder ser ascendidos y obtener así mayores ingresos, su propia institución se vería afectada —dijo Wallender.

—No nos falta dinero. Podríamos pagar sueldos más altos, si quisiéramos. Tenemos dos mil agentes. No es una cifra elevada. Incrementar su paga no nos resultaría tan difícil. —Al-Fara sorbió ruidosamente su té y se limpió el bigote con un pañuelo de papel—. Hay influencias extranjeras en Gaza. Espías. Eso es lo que estamos investigando.

Al-Fara dirigió la mirada más allá de sus invitados, al televisor situado en el extremo de la habitación, al otro lado de la larga mesa. El canal de noticias repetía las imágenes del multitudinario funeral militar del día anterior. Al-Fara contempló con una leve sonrisa sarcástica la muchedumbre que se apretujaba en torno el ataúd, envuelto en la bandera palestina. Extendió el dedo meñique y se escarbó los dientes con la larga uña amarilla.

—¿Está usted investigando a Masharawi por espiar para la CIA? —preguntó Omar Yusef.

—Tal vez. —Al-Fara no apartó la mirada del televisor.

Entonces Omar Yusef habló en árabe:

—Usted también trabaja para la CIA.

Al-Fara no se movió; pero de su garganta salió un suspiro prolongado, como el sonido de un distante motor a reacción.

—¿Qué estaría espiando Masharawi exactamente? —preguntó Omar Yusef—. ¿El reactor nuclear de Gaza? ¿La táctica de la selección de fútbol palestina?

Al-Fara volvió sus ojos oscuros lentamente hacia Omar Yusef.

—¿Usted cree que no hay espías en Gaza?

—Creo que, en la actualidad, resulta fácil llamar a alguien espía y que la gente lo crea.

—Eso es precisamente porque hay muchos.

—Admiro su lógica —dijo Omar Yusef despacio. Hizo una pausa—. Al señor Wallender y el señor Cree les gustaría visitar a Masharawi en nombre de las Naciones Unidas, organismo para el que trabaja los días en que no da clases en la universidad.

Al-Fara apartó por completo la mirada del televisor y se volvió hacia Omar Yusef con la mirada en tensión. «Cuando detuvieron a Masharawi, este tipo no sabía que también trabajaba para las Naciones Unidas —pensó Omar Yusef—. El profesor Maki no se lo dijo. Ahora está furioso, porque los extranjeros le van a echar la culpa a él. Un asunto doméstico podría convertirse de repente en un incidente internacional. No le interesa que se lleve a cabo una rigurosa investigación.»

—No lo pueden ver —dijo Al-Fara.

—Las Naciones Unidas insisten en que se permita a sus representantes visitar a Masharawi —dijo Omar Yusef, levantando la voz—, examinar sus condiciones de detención y discutir su caso.

Omar Yusef vio cómo Wallender volvía la cabeza y lo miraba, queriendo saber lo que significaban aquellas palabras en árabe al sentir la tensión que ardía en torno a Al-Fara como una llama, aunque sin querer intervenir.

Al-Fara observó que se le consumía la colilla del cigarrillo.

—Como gesto humanitario, permitiré que su esposa lo visite. Pero no puedo permitir que nadie más lo vea hasta que la investigación haya concluido.

—¿Cuándo podrá verlo? —preguntó Omar Yusef.

Al-Fara dejó caer el cigarrillo en un cenicero de cristal y abrió sus manos.

—Hoy, por supuesto.

—Gracias. Una vez que la mujer nos haya informado de cómo se encuentra su marido, ¿podremos regresar para hablar con usted más tranquilamente del caso?

—No estaré aquí.

—Entonces, ¿quizás esta noche?

—Imposible. No estaré en Gaza.

—¿Dónde estará?

Al-Fara sonrió y miró con fijeza a Omar Yusef.

—Estaré en Tel-Aviv. Tengo una reunión con el embajador norteamericano.

—¿La reunión lo mantendrá alejado de Gaza toda la tarde y toda la noche?

—Toda la noche. No nos reunimos sólo para saludarnos. Visitaré al embajador norteamericano, no a mi tía. Discutiré con él de cuestiones serias, y con toda probabilidad las conversaciones se prolongarán hasta altas horas de la noche. —Volvió a hablar en inglés y miró a Cree—. Estoy seguro de que las Naciones Unidas están al tanto de estas conversaciones sobre cuestiones de seguridad.

Omar Yusef lanzó una mirada a Cree. «¿Él está al tanto?», se preguntó.

—Pero, por supuesto, son contactos al máximo nivel, muy por encima de ustedes. —Al-Fara paseó lentamente la mirada de Omar Yusef a Wallender.

Una vez en el patio, Omar Yusef se detuvo para sonarse la nariz. En la pared, sobre la hilera de Audis, había una serie de ventanucos con barrotes. Celdas. Sintió un ataque de angustia, un frío le atravesó el pecho, y lo sintió por el modo en que Masharawi debía de sentirse en aquel momento, encerrado allá en lo alto. Pensó en gritar el nombre del prisionero, pero Wallender y Cree ya se dirigían a la verja de entrada, felices de haber conseguido que Salwa Masharawi pudiese visitar a su marido.

Omar Yusef se volvió para mirar una vez más las ventanas. Le pareció que detrás de los barrotes no había vidrios. La arena en suspensión también invadiría aquellas celdas.

7

Tras los párpados de Omar Yusef vibraban puntos de color naranja que se degradaban hasta convertirse en manchas rojas y púrpuras. Le dolía la cabeza. Su respiración era poco profunda, y el aire, caliente, denso y húmedo.

—¡Menudo lugar de mierda para hacernos esperar! —dijo Cree.

Omar Yusef abrió los ojos y la luz cegadora del sol se le clavó en el cerebro. Estaban en una sala desnuda. Cree se hallaba sentado en una silla de plástico para jardín. Su alto cuerpo se doblaba torpemente. Con las puntas de los dedos, cogió las hombreras de su camisa y las despegó de su piel sudada. Los ojos de Wallender permanecían cerrados. El dorso de sus manos descansaba sobre las rodillas y respiraba lenta y profundamente por su pequeña nariz.

Las ventanas estaban cerradas y selladas por una capa de pintura, y no había persianas. Cree había colocado una silla en la puerta para que corriese algo de aire, pero del pasillo sólo llegaba el fuerte olor a excrementos de un váter atascado. Se trataba evidentemente de una habitación diseñada para que el tiempo se dilatase de modo insoportable, para que el hecho de respirar representase un esfuerzo aplastante, recompensado tan sólo por un aire corrupto prácticamente carente de oxígeno.

Eran casi las dos. A mediodía habían traído a Salwa Masharawi a la sede central de la Seguridad Preventiva. El guardia corpulento al que Omar Yusef se había enfrentado antes en la verja de entrada les condujo a aquella habitación de la planta baja, mientras que otro acompañó a Salwa a través del patio en dirección a las celdas. El guardia cerró con llave la puerta situada al final del pasillo para impedir que entrasen en las otras salas. Todas las puertas abiertas del pasillo daban a habitaciones tan desnudas y sofocantes como ésa.

El pecho de Omar Yusef estaba tenso. El aire viciado de aquella habitación le resultaba familiar, si bien era un recuerdo que había tratado de olvidar. Pero ahora se precipitó por su mente como una cascada de pesados cerrojos, comida repugnante y aire caliente y rancio. Sintió el impulso de contárselo a los dos extranjeros, pero se preguntó qué pensarían de él. «¿Saben?, hace tiempo yo también estuve en la cárcel —les diría—. Era una injusticia, una venganza política.» No le creerían. Darían por sentado que era culpable, porque, después de todo, venían de países donde existían la ley y la justicia. «Quizá la vergüenza es lo que hace que guarde silencio —pensó—. No vergüenza de haber estado en la cárcel, sino vergüenza de haberme apartado de la política por miedo a permanecer más tiempo en prisión. Vergüenza por haber llevado una vida tranquila, fácil, durante tanto tiempo, mientras que a mi alrededor había muerte y sufrimiento.» Miró el sol y apretó los dientes para asegurarse de no hablar.

Una llave giró en la cerradura del final del pasillo y la puerta se abrió. Oyeron unos pesados pasos que avanzaban, arrastrándose, hasta la sala; luego se detuvieron.

—Por favor —gritó el guardia. Su voz resonó a lo largo del pasillo.

Wallender abrió los ojos y movió el cuello en círculo.

—Una siesta agradable —dijo, con un suave suspiro de alegría.

Cree miró con fijeza al sueco, con la boca completamente abierta.

Omar Yusef siguió a los extranjeros a lo largo del oscuro pasillo. Se sentía agarrotado, pero trató de caminar lo más rápidamente que pudo para no quedarse atrás. El guardia los vigilaba constantemente. Omar Yusef no podía evitar sentir miedo a quedarse rezagado, encerrado en aquel lugar sin la protección de las Naciones Unidas, encarcelado con aquel olor a excrementos, un calor capaz de volver loco a cualquiera y un enorme sentimiento de vulnerabilidad.

Salwa Masharawi les esperaba en la verja del complejo. Llevaba puesta una suelta túnica negra y un pañuelo de flores. Mientras ellos se acercaban, se arregló el pañuelo y se secó la nariz con un papel rosado.

—¿Cómo está usted, buena señora? —preguntó Omar Yusef.

Salwa sonrió y jugueteó nerviosamente con uno de los botones dorados de su túnica. Tenía los ojos inyectados en sangre. Había estado llorando.

—Demos gracias a Alá, ustaz.

—La llevaremos a su casa y nos explicará cómo ha encontrado a Eyad.

Al llegar a Tufah, cuando entraba en el patio de su casa, Salwa echó una detenida mirada a los grafitos que representaban la Cúpula de la Roca rodeada de alambre de espino. Nayi esperaba junto a la puerta. Tenía un aire apocado y se toqueteaba la oreja deforme. Salwa susurró algo al oído de su hijo y luego condujo a sus invitados a la misma sala de estar en la que les había recibido durante su primera visita. Omar Yusef echó un vistazo a la fotografía del marido. El hombre, distante y vehemente, tenía la cabeza vuelta, como si intentase ocultar la oreja contrahecha. Se preguntó si Masharawi seguiría preocupándose de semejantes fruslerías después de haber pasado una noche en la cárcel.

Salwa se sentó con las manos juntas en el regazo. Miró la foto de su marido, como si tuviera necesidad de sentir su presencia antes de relatar su visita a Omar Yusef y los extranjeros.

—Mi marido me pidió que les saludara y les diera las gracias por todo lo que están haciendo —dijo.

—¿Cómo está? —preguntó Omar Yusef.

—Lamento tener que decirle que ha sido torturado, ustaz.

Omar Yusef había pensado en el calor y el polvo y el hedor del interior de las galerías de celdas, pero no se le había pasado por la cabeza que el hombre pudiera ser torturado. Wallender soltó un gruñido y se mesó la barba.

—Después de que esta mañana ustedes visitasen al coronel Al-Fara, dieron de comer a Eyad. Pero lo habían tenido durante más de veinticuatro horas sin nada de beber ni ningún tipo de alimento —dijo Salwa—. Le aplicaron la postura shabbah. ¿Saben lo que es?

—He leído algo sobre ello —contestó Cree—. Se coloca al prisionero de cuclillas, inclinado hacia delante, con las manos atadas a la espalda y sin que los talones toquen el suelo. Al cabo de unos minutos se tiene la sensación de que las piernas y la espalda están ardiendo.

Salwa se cubrió la boca y la nariz con la mano. Sollozó y bajó la cabeza, luego se sentó erguida y respiró profundamente.

—Lo golpearon repetidamente en las plantas de los pies y le metieron la cabeza en una bolsa que olía a vómito. Le ataron las manos a la espalda y lo colgaron del techo. Se desmayó varias veces.

—¿Cómo pudieron hacerle eso? —Omar Yusef se llevó los dedos a la frente. Pensó en la incomodidad que había experimentado en la sala donde había estado esperando a Salwa. Se sentía avergonzado de la lástima de sí mismo que había sentido allí, a pocos metros de donde Masharawi había padecido un auténtico calvario.

El hijo mayor de Salwa entró con una bandeja de té. Omar Yusef agradeció que el muchacho llevase la cabeza gacha y los hombros bajos, con la típica torpeza de la adolescencia. No habría querido que el muchacho viera la desolación y el horror que se reflejaba en los ojos de los invitados. Nayi dispuso las tazas y abandonó la habitación.

—Al principio, Eyad me habló con mucha serenidad. Pero, cuando me explicó lo de las torturas, se vino abajo.

El recuerdo de aquel momento hizo que Salwa se callara. Cogió un pañuelo de papel de la mesa de centro.

—Sólo pude verlo a través de la tela metálica. Entró en la sala encorvado, arrastrando los pies como si cada movimiento le supusiera un gran esfuerzo. Sonrió y me preguntó por los niños. Le conté que ustedes me estaban ayudando, Abu Ramiz. Se mostró muy agradecido, y les envía saludos.

—¿Qué le han preguntado los interrogadores? —inquirió Omar Yusef.

—No le preguntaron nada. Sólo le ordenaron que firmase una confesión.

—¿Para confesar qué?

—Que es un espía de la CIA con la misión de propagar rumores contra el gobierno. Le dijeron que la universidad dejaría de pagarle y que no tendría dinero para mantenerme a mí y a los niños.

—Recibirá su sueldo de las Naciones Unidas —dijo Wallender.

Salwa asintió con la cabeza en señal de agradecimiento.

—Preguntó a la persona que le estaba interrogando que cuándo lo juzgarían. El interrogador se rio y le contestó: «Tendrás un juicio cuando haya un estado palestino.» ¿Entienden ustedes... —la mujer se volvió hacia Wallender y Cree— que eso es lo que la gente de aquí dice en lugar de «nunca»? Se supone que es un chiste. Entonces mi marido se echó a llorar y me dijo que se sentía como si ya hubiera muerto quinientas veces. Estoy muy preocupada, Abu Ramiz. Si Eyad se encuentra en ese estado después de haber pasado sólo un día en la cárcel, quizás es que realmente tienen intención de matarlo.

—No lo creo —dijo Omar Yusef—. Dijo usted que le dieron de comer cuando se enteraron de que las Naciones Unidas seguían el caso. Ahora seguro que también dejarán de torturarlo. Ayer, era sólo un palestino, y todos sabemos cómo tratan las fuerzas de seguridad a sus compatriotas. Hoy Eyad está en el punto de mira internacional. En caso de que tuvieran que presentarlo ante un grupo de investigadores de las Naciones Unidas, no querrían que pareciese que había sido torturado. Necesitan poder negar este extremo, para poder afirmar que él miente y que ha recibido un buen trato.

Wallender se puso en pie.

—Umm Nayi, nos pondremos en contacto con nuestra oficina de Nueva York. Ahora mismo vamos a enviar un informe sobre las torturas, a fin de presionar al gobierno para que ponga fin de inmediato a esta situación.

—Magnus, si no le importa, me gustaría quedarme un rato con Umm Nayi —dijo Omar Yusef.

—Buena idea, Abu Ramiz. Volveremos al hotel e informaremos a nuestra oficina.

—Bien. Probablemente estaré de vuelta a última hora de la tarde. He de prepararme para la cena con el profesor Maki de esta noche. ¿Cenará usted en el hotel?

—No se preocupe por el viejo Magnus —dijo Cree—. Voy a llevarle a comer el mejor pescado de Gaza.

Wallender y Cree se marcharon. Mientras el Suburban de las Naciones Unidas daba marcha atrás en el callejón de arena, Salwa y Omar Yusef permanecieron en silencio.

—Le invito a comer con nosotros, Abu Ramiz.

—Que Alá la bendiga.

La mujer bajó la cabeza y el pañuelo con el que se cubría se sacudió. Omar Yusef sacó un pañuelo de papel de la caja que había sobre la mesa de centro y se lo entregó. La mujer se secó los ojos, pero siguió llorando.

—Abu Ramiz, estoy asustada.

—Es una historia terrible, espantosa, hija mía. Pero piense que no está sola.

—Estoy asustada por mi hijo Nayi. Usted sabe lo que les pasa a los hijos de los colaboradores. Tienen tanta necesidad de rehacer la reputación de su familia que se ofrecen para llevar a cabo misiones suicidas contra los israelíes. Mi hijo es un muchacho muy callado. Podría planear algo horroroso, y yo no me enteraría de nada hasta que escuchara las noticias.

—No me parece que sea ese tipo de muchacho —respondió Omar Yusef—. Además, de momento, sólo es el hijo de alguien acusado de colaborador. Y nos aseguraremos de que el asunto no vaya a más.

Salwa sollozó.

—Gracias, ustaz. Ahora será mejor que vaya a preparar la comida.

La mujer salió de la habitación. Omar Yusef oyó el ruido que hacían los platos al ser sacados de un armario de la cocina. Después del gran comedor sin gente del Hotel Sands, aquél era un sonido relajante, casero.

El muchacho se acercó hasta la puerta y entrelazó los dedos sin dejar de mirarse el dorso de las manos.

—¿Sí, Nayi?

—Ustaz, ¿le gustaría ver mis pájaros?

—Me encantaría.

El muchacho condujo a Omar Yusef al piso de arriba, a una habitación grande, situada en la parte trasera de la casa. Oyó las palomas de ronco zureo que había advertido en el olivar, cuando vino a la casa por primera vez. La habitación era espartana. Una manta sintética barata, mullida y de colores vivos cubría la cama. Arrimado a la pared había un pequeño escritorio, y montones de cuadernos escolares y libros de texto, cuidadosamente ordenados y alineados con los bordes del mueble.

Nayi abrió una puerta de vidrio que daba a un balcón. En el ángulo más alejado del dormitorio había una jaula de tela metálica y madera contrachapada, de aproximadamente un metro cuadrado. Dentro de la jaula había un par de palomas posadas sobre una gruesa y retorcida rama de olivo, y alrededor de ésta revoloteaban dos canarios. Nayi se inclinó sobre el comedero. Cogió una bolsa de semillas y vació su contenido en la bandeja. Levantó la mirada y una sonrisa se dibujó en su rostro desolado. Los labios de Omar Yusef temblaron de compasión.

—¿Oye usted lo que están diciendo, ustaz? Escuche, están diciendo uzcuru Alá. ¿Lo oye usted?

«Recuerda a Alá.» Aquellas palabras que atribuía a la paloma eran una tradicional creencia infantil. Omar Yusef escuchó la llamada repetitiva de las aves blancas y observó la tierna expresión en el rostro de Nayi.

El muchacho se enderezó. Pasó un dedo por la tela metálica. Uno de los canarios se posó en su índice.

—No le pasará nada a mi padre, ¿verdad ustaz?

Omar Yusef suspiró y carraspeó.

—Claro que no.

—¿Hizo algo que no debía haber hecho?

—Todo lo contrario. Tu padre hizo lo que tenía que hacer. Y, en un lugar lleno de maldad, eso es algo peligroso.

Desde abajo, Salwa llamó a Nayi. El canario salió volando de su dedo. Vio cómo se posaba junto al comedero.

—La comida ya debe de estar en la mesa —dijo.

La mesa se hallaba en un pequeño comedor situado al frente de la casa. Cuando Omar Yusef entró, Salwa estaba colocando una última bandeja de puré de berenjena.

—El babaganush es el plato favorito de Eyad —indicó la mujer—. Por favor, Abu Ramiz, siéntese aquí.

Omar Yusef se sentó a la cabecera de la mesa. Salwa le presentó a sus otros cuatro hijos. Los mayores lo observaron con curiosidad. Los dos menores, que tenían seis y siete años, rompieron el pan en tiras, sin que parecieran notar la presencia del invitado.

En la mesa había hummus y cremas: rojo y picante turkiyé, y blanco y cremoso labané. Al parecer, a los chicos les gustaban los rábanos encurtidos. Cada uno tenía delante un plato con rábanos cortados y unas cuantas aceitunas. Omar Yusef abrió un kubé. Del interior de su crujiente corteza de trigo salió un dulce aroma a piñones y canela que la carne picada de cordero despedía. Sonrió a Salwa.

—Umm Nayi, sólo de vez en cuando como algo que no haya sido preparado por mi buena esposa Maryam. Es muy buena cocinera. Por eso no me gusta viajar. Pero los platos que usted ha cocinado han hecho que mi ausencia de Belén sea hoy mucho menos dolorosa.

Salwa sonrió.

—Muchas gracias. ¡A su salud! —dijo ella—. ¿Su familia es de Belén, Abu Ramiz?

—No. Somos refugiados de una aldea de los alrededores de Jerusalén. Mi querido padre llegó al campo de Dehaisha en 1948, cuando yo apenas era un bebé. Pero me considero de Belén. No tengo ganas de regresar a la aldea.

—¿La aldea todavía existe?

—Ahora los campos de la aldea están ocupados por un centro comercial israelí, idéntico a esos deslumbrantes lugares que se pueden ver en los canales de televisión del Golfo. No he visto nada semejante en ninguna de nuestras ciudades, aunque me han dicho que están construyendo algo similar en Ramalá.

—¿Ha vuelto alguna vez a su aldea?

—Volví una vez, cuando todavía era fácil conseguir un permiso. A decir verdad, no queda mucho de la aldea; salvo la mezquita, que ahora está en desuso. Yo era muy pequeño cuando nos marchamos, de modo que mis recuerdos son básicamente las historias que mi querido padre me contó sobre cómo era la vida entonces. Aquellas historias se han convertido en mis propios recuerdos. —Omar Yusef miró a los niños y pensó en el padre de los chicos—. Niños, todo lo que parece malo pasa. La vida es muy larga. Cuando uno es joven tiene la impresión de que las cosas malas son enormes, más de lo que en realidad son. Pero, mirad, sobreviví a la gran catástrofe de nuestro pueblo y soy un hombre feliz. Estudié mucho en la escuela, y ahora trabajo duramente y tengo una buena familia.

—Cuando iba a la escuela, ¿tenía que hacer exámenes? —preguntó el niño de siete años. Miró a Omar Yusef y se llenó la boca de hummus.

—Sí, me examiné muchas veces. Fui a la universidad en Damasco.

—¿Por qué no lo detuvieron?

—A uno no lo detienen por hacer un examen, Sufian —dijo Salwa.

El muchacho no pareció quedar convencido. Miró a Omar Yusef con el ceño fruncido, como si el hecho de que no hubiera sido detenido por hacer un examen hiciese que aquel hombre mayor formase parte de la conspiración que le había privado de su padre.

—¿Por qué no lo detuvieron a usted, en vez de a papá?

Omar Yusef masticó el kubé, pero de pronto perdió el apetito.

—¿Es usted policía? —preguntó el que tenía siete años.

—Sufian, cállate. —Nayi sacudió el hombro de su hermano menor.

—Soy profesor, como vuestro papá —dijo Omar Yusef.

—Papá dice que los profesores deben ser como los policías —dijo Sufian—. Tienen que descubrir la verdad, y luego hacer que todos los niños la conozcan.

—Tengo ganas de conocer a tu padre. Creo que me caerá bien. —«Cuando la policía no está interesada en la verdad, los adultos guardan silencio», pensó Omar Yusef. «Cuando es peligroso, sólo los niños hacen preguntas. Y tal vez sus profesores, porque se preocupan por las mentes de los niños y el futuro en el que crecerán. Por eso Masharawi no podía permanecer callado, a pesar del peligro. Tal vez también por eso estoy yo aquí.»

8

Cuando Omar Yusef regresó de comer en casa de la familia Masharawi, los delegados del Consejo Revolucionario se agolpaban ante la recepción del Hotel Sands. Las dos visitas que había realizado aquella mañana al cuartel general del coronel Al-Fara lo habían dejado agotado. Llevaba la camisa empapada; y el cabello, mojado de sudor, se le pegaba a la nuca. Tenía los ojos irritados por la tormenta de arena. Quería tomarse un café, pero el comedor estaba lleno de políticos que, acompañados de sus ayudantes, hablaban en voz alta.

Jamis Zeydan se hallaba sentado a una mesa no lejos de la puerta. Le hacían compañía otros seis hombres bien trajeados. También estaba allí Sami Yafari, con una camiseta negra que acentuaba la ágil musculatura de sus hombros y su pecho. Todos fumaban cigarrillos o aspiraban el tubo de un narguile. Los hombres trajeados estaban absortos en la historia que Jamis Zeydan contaba. Omar Yusef no podía oír las palabras de su amigo; pero, por la manera en que Jamis Zeydan se recostaba en la silla y levantaba y abría los brazos con cada frase, intuía que el chiste estaba a punto de terminar. Cuando los brazos estuvieron por encima de la cabeza, toda la mesa estalló en carcajadas.

Sami vio a Omar Yusef entrar por la puerta. Le hizo un guiño y levantó los ojos, como si estuviera soportando todo aquello pacientemente.

Omar Yusef subió a su habitación. Se sentó lentamente sobre la cama. Alguien cerró una puerta cercana y recorrió el pasillo mientras discutía por el móvil. Luego se hizo el silencio. Omar Yusef escuchó su propia respiración. Pensó en Eyad Masharawi, golpeado y torturado, y en sus hijos, que lo echaban de menos. Las posibilidades de que Masharawi no fuese torturado de nuevo dependían de la capacidad de Omar Yusef para tratar con el profesor Maki durante la cena de aquella noche. Sintió una gran soledad, tan repentina y desesperada, que se quedó con la boca abierta, como si la piel de las mejillas le pesase. Cogió el teléfono, haciendo un esfuerzo para recordar cómo se obtenía línea con el exterior. Marcó el número de su casa.

Contestó Nadia.

—Saludos, cariño mío —dijo Omar Yusef—. ¿Cómo estás?

—Demos gracias a Alá, abuelo. ¿Qué pasa en Gaza?

—Hay una tormenta de arena —respondió—. ¿Cómo está el tiempo en Belén?

—Hace mucho calor. Pero no hay tormenta de arena.

—Tenéis suerte. ¿Qué estabas haciendo?

—Esta tarde he estado leyendo uno de tus libros, abuelo. Aquel grande sobre el antiguo Egipto, con ilustraciones de las pirámides y de los dioses egipcios.

—Estoy seguro de que no me dejarían traer un libro como ése a Gaza. Hamás lo impediría, por su contenido pagano.

—Exacto. ¿No te da vergüenza, abuelo?

Omar Yusef trató de recordar qué edad tenían sus hijos cuando habían desarrollado el sentido de la ironía. Tenía la sensación de que Nadia, a sus doce años, incluso en esto, estaba más adelantada.

—En el libro leí que Set, que tenía cabeza de chacal, era el dios del desierto y que era el causante de las tormentas de arena —dijo Nadia.

—Entonces el dios con cabeza de chacal está trabajando mucho en Gaza. Mala suerte para los habitantes de Gaza.

—También leí algo sobre los hombres. Sobre cómo aparecieron los hombres, según los egipcios.

—¿Cómo aparecieron?

—El dios de la creación se llamaba Atum. Él lo creó todo. Primero, expulsó al dios del aire por la nariz. Luego escupió a la diosa del agua por la boca. Y luego creó otros dioses más, pero no recuerdo sus nombres. Pero todos ellos salieron de su cuerpo. Cuando contempló el resultado de todo su trabajo, Atum lloró, y cada una de sus lágrimas se convirtió en un hombre, y así se pobló el mundo. De modo que, como ves, la humanidad fue creada por un dios que lloraba.

Omar Yusef recordó el mito. También recordó que comenzaba con Atum masturbándose y engendrando a otros dioses con su orgasmo. Esperaba que aquello no estuviese en el libro que Nadia había leído.

—¿Qué piensas de ese mito? —preguntó.

—Pienso que tiene sentido. Explica por qué hay tantas cosas en la vida que son tristes y por qué vemos tanta maldad, sin importar lo buenos que seamos.

—Quizás Atum estaba llorando de alegría.

—No había pensado en eso, abuelo. Pero de todos modos, no creo que fuese así.

—Me alegra que estés leyendo un libro de historia. Sobre cómo la gente entendía el mundo en la Antigüedad. En la vida hay muchas maneras de interpretar el mundo. No sólo como lo interpretan las personas de nuestra ciudad y de nuestro tiempo. Tengo otros libros como ése. Te los enseñaré cuando vuelva a casa.

—Abuelo, te hice una página de inicio. —De repente, Nadia parecía estar entusiasmada.

—¿Me has dibujado algo?

—¿Qué? No. Es para tu sitio web. La empecé ayer, después de hablar contigo. Registré tu dominio, escribí el texto para la página de inicio y colgué una foto tuya y también puse algunos dibujos.

—¿Qué es una página de inicio?

—Cuando la gente teclea la dirección de tu sitio, la página de inicio es la primera que aparece. Por supuesto, tengo que hacer otras páginas, para que la gente pueda navegar por el sitio.

«Es más madura de lo que yo creía —pensó Omar Yusef—. Comprende la tristeza esencial del mundo a través de la historia de las lágrimas del dios egipcio. Pero también comparte ese entusiasmo tecnológico, señal de que cree en el futuro.» Se preguntó cómo se había producido aquel cambio en su nieta favorita sin que él se hubiera dado cuenta. Quizá tampoco se había percatado de los otros cambios que se habían producido en el mundo que lo rodeaba, simplemente porque no le afectaban de un modo directo. Recordó que se había quedado sorprendido cuando Salwa Masharawi le había dicho que su marido había sido torturado. Ahora su sorpresa le parecía algo ajeno, como si diese por sentado que cualquier persona detenida por criticar al gobierno tenía que ser golpeada en las plantas de los pies. Desde la época en que había estado en la cárcel, hacía ya tanto tiempo, había invertido décadas construyendo a su alrededor un muro de inocencia; sin embargo, parte de ese muro se había derrumbado en Gaza. Quizá después de todo, no había sido inocencia, sino ceguera. Comprendió por qué el dios Atum había llorado al contemplar el mundo que había creado.

—Abuelo, ¿en tu hotel hay ordenador?

—Sí, hay un ordenador en la recepción.

—¿Tienen acceso a Internet?

—Les puedo preguntar. En la recepción hay una señorita muy agradable.

—Anota la dirección de tu página de inicio. Es www.pa4d.ps.

Omar Yusef escribió la dirección de la web en un bloc de papel con el membrete del hotel.

—¿Qué significa?

Nadia se rio.

—Ya lo verás. Tienes que entrar en la web y teclear la dirección. ¿Quieres hablar con la abuela?

—Sí, por favor, cariño. —Omar Yusef dobló el trozo de papel con la dirección de la web y lo guardó en el bolsillo de la camisa.

Descorrió las cortinas de la ventana. El camino de acceso del hotel se extendía unos veinte metros desde las puertas del vestíbulo hasta la carretera principal de la playa. A medida que el cielo se oscurecía, el aire cargado de arena se hacía más denso. Un burro trotaba a lo largo de la carretera, tirando de un carro abarrotado de cajas de tomates. Una hilera de taxis amarillos lo seguía, haciendo sonar sus cláxones. Todos los taxistas intentaban adelantar al carro. Al otro lado de la carretera, un grupo de soldados con boinas rojas se arrimaba al puesto de guardia situado en el exterior de la casa del jefe de la Inteligencia Militar. El edificio era un sencillo bloque de apartamentos de seis plantas. Sólo una de las plantas estaba iluminada, con una enfermiza luz fluorescente que resplandecía por entre la arena del aire.

Maryam se puso al teléfono.

—Omar, cariño, ¿qué has comido?

De nuevo Omar Yusef sintió una gran soledad.

—Maryam, vida mía, te quiero.

—¿Omar?

—Volveré pronto, te lo prometo.

—Omar, ¿algo va mal?

A Omar Yusef le picaban los ojos. Pensó que tal vez fuese una buena idea llorar para expulsar el polvo de la tormenta. Se sentía dispuesto a hacerlo. Su habitación estaba fría. Se imaginó que era una celda y que se hallaba lejos de su hogar. «Sabes lo que es estar encerrado, aterrorizado y solo», pensó. Sentía náuseas y tenía miedo de estropearlo todo esa noche y que los nervios le hiciesen vomitar sobre la mesa del comedor del profesor Maki. Respiró profundamente y luchó para visualizar la cara de su esposa.

—Comí muy bien en casa de un amigo.

—Bueno. No dejes que Magnus te lleve a un restaurante. Cocinan de cualquier manera.

—También esta noche cenaré en casa de... un amigo.

—¿Te ha contado Nadia lo de su página de inicio?

—Sí, ¿la has visto tú?

—No, no quiere enseñársela a nadie hasta que tú le hayas dado tu visto bueno.

—Es muy inteligente.

—¿Te sorprende?

—No, estoy orgulloso. Ahora tengo que arreglarme para ir a la cena, Maryam.

—No te preocupes. Por aquí todo el mundo está bien, gracias a Alá.

Omar Yusef vaciló un instante.

—Eres toda mi vida.

Maryam se rio.

—¿Omar, no irás a salirme ahora con ésas? Que Alá te bendiga, cariño.

Omar Yusef colgó el teléfono. Tres todoterrenos se detuvieron al otro lado de la calle, delante de la casa del general Musa Huseini. Supuso que se trataba del cambio de guardia, pero los hombres de la puerta permanecieron en sus puestos y los todoterrenos no se marcharon. Al contrario, formaron una barrera alrededor de la entrada. Los soldados de los todoterrenos saltaron de la parte trasera de los vehículos y entraron corriendo en el bloque de pisos. Se encendieron las luces de todas las plantas del edificio. Luego todos los hombres salieron al mismo tiempo. Omar Yusef apagó la luz y observó la casa de Huseini. Nada. Esperó. Quizá sólo había sido un refuerzo rutinario de la guardia. También podía ser la manera habitual en que se preparaban para la noche. «Sólo que esta noche hay tormenta de arena —pensó—. Habrá el doble de oscuridad.»

9

A las siete y media, un taxi dejó a Omar Yusef en la calle Emile Zola. Apoyó una mano sobre la corteza lisa de un alto sicómoro y tosió. Las ráfagas de viento traían arena y polvo. A causa de la oscuridad que comenzaba a reinar y a la fuerte tormenta, los ojos de Omar Yusef sólo lograban distinguir una mancha monocroma. Por encima de él, las ramas del árbol se agitaban como luchando contra la bandera tricolor que había detrás de la tapia del centro cultural francés. Los aros metálicos de la bandera se golpeaban rítmicamente contra el asta.

Una racha de viento lo despeinó, y el escaso cabello blanco con que se tapaba la calva le cayó sobre los ojos. Caminaba con precaución. Incluso aquí, en el barrio más selecto de la ciudad de Gaza, las aceras estaban llenas de agujeros. Las raíces de un viejo sicómoro habían movido las baldosas, con forma de diamante. Omar Yusef tropezó con una baldosa que sobresalía y se hizo daño en uno de los dedos del pie. Se sintió aliviado cuando llegó a una verja y encontró un timbre. Sobre la tapia encalada se podía leer el nombre de su ocupante: «Maki.»

Más allá de la alta tapia del jardín, el viento no soplaba con tanta fuerza. Omar Yusef se arregló el cabello con un peine de plástico que sacó del bolsillo de la camisa y se frotó los zapatos con la parte trasera de las perneras para quitarles el polvo. El jardín era exuberante y tropical. Al ver el tupido césped y el gran número de helechos que crecían al pie de las palmeras, Omar Yusef se preguntó si Maki no sería el culpable de la escasez de agua que padecía Gaza. El sendero que conducía a la casa era corto, pero rodeaba una fuente de cemento recubierta con azulejos color turquesa. Una gran hembra de ciervo de plástico espiaba desde un arbusto situado cerca de la burbujeante agua. Cuando pasó junto a la hembra de ciervo, Omar Yusef le acarició el hocico y la cabeza con la mano.

Una puerta de caoba se abrió ante Omar Yusef mientras éste subía los escalones del porche. Una diminuta criada esrilanquesa, vestida con una bata de nailon color marrón, la mantuvo abierta y lo saludó en un inglés respetuoso, apenas susurrado. La mujer se mantenía erguida y era delgada y huesuda, casi como una niña. Omar Yusef le dio las gracias y miró a su alrededor. Jamás había visto un lujo semejante en el hogar de un palestino. Los suelos de mármol eran de un color marrón lechoso y estaban tan pulidos que brillaban como la superficie de un lago en verano. En el centro de la habitación colgaba una deslumbrante araña, tan grande, que tal vez el último sha la habría considerado excesivamente ostentosa. Había una mesa de comedor y unas sillas no menos resplandecientes que el suelo. Para ser tan pequeña, la esrilanquesa había trabajado muy duro.

—El profesor Adnan no tardará en venir, señor —dijo la mujer—. ¿Le traigo algo de beber?

—Sí, gracias. Un poco de soda, por favor.

La mesa estaba dispuesta para dos personas, con una relumbrante cristalería y una costosa cubertería de plata. Omar Yusef reservó mentalmente un puesto en la mesa para Eyad Masharawi y se recordó a sí mismo que debía sopesar cuidadosamente cada frase de la conversación de aquella noche. La libertad de Masharawi dependía de ello.

La esrilanquesa trajo el agua de soda y luego desapareció. El vaso temblaba en las manos de Omar Yusef.

Los ecos bajos de una canción de amor de Fairuz inundaron la habitación. En medio de tal opulencia, Omar Yusef casi esperaba que la diva libanesa saliese de detrás de una cortina acompañada de un cuarteto de cuerda.

Pero el que apareció fue el profesor Adnan Maki. Llegó por un pasillo cuya entrada estaba disimulada por un negro biombo chino decorado con pájaros azules y rojos. Llevaba puestos una holgada camisa de seda azul cobalto que le daba un aire de pirata de cine y unos pantalones de lino oscuros.

—Mi querido ustaz —dijo, abriendo los brazos.

Omar Yusef caminó con cuidado por el mármol, por si era tan resbaladizo como parecía.

Maki le dio tres besos en las mejillas. El olor a colonia era muy fuerte.

—Como si estuviera en su propia casa y en compañía de su familia.

—Su familia esté con usted.

—Bienvenido, bienvenido, bienvenido, Abu Ramiz. Que Alá, el misericordioso, le bendiga.

—Que Alá le bendiga a usted.

Maki cogió de la mano a Omar Yusef y lo condujo hasta la mesa. Sacó una silla y la deslizó debajo de su invitado. Echó un vistazo a la soda.

—Abu Ramiz, ya no está usted en Hamastán. El interior de esta casa ni siquiera se encuentra en Gaza, por lo que a mí respecta. Está dondequiera que yo elija que esté, y en ella se puede disfrutar de cualquier placer que yo quiera ofrecer.

«No me cabe la menor duda», pensó Omar Yusef. Maki ciertamente tenía razón al decir que su sala comedor parecía no hallarse en Gaza.

—Como ya le dije, no bebo alcohol, Abu Nabil.

—¿Ni siquiera una copa? —dijo Maki—. Su tocayo, el antiguo poeta persa, hacía rimar «divino» con «vino». ¿Vivía en el error? Brindemos por él.

—Por mucho que me guste la poesía de Omar Jayam, mi salud no me permite que le acompañe en el brindis, Abu Nabil —dijo, haciendo un gesto vago y señalando los órganos internos de su abdomen.

Maki, receloso, arqueó una ceja.

—Pero no me opongo a compartir su brindis —dijo agradecido Omar Yusef.

Maki chasqueó los dedos y apareció la esrilanquesa, sosteniendo una bandeja de plata en la que había un vaso de cristal con dos dedos de whisky. Maki lo cogió sin mirar y comenzó a beber. Mientras todavía estaba bebiendo, hizo un gesto con la mano para indicar que quería otro y se sentó. De repente, se había puesto serio. Se inclinó hacia delante.

—Abu Ramiz, es un placer inmenso poder contar con la compañía de una persona culta. —Soltó el gemido de un hombre que ha padecido durante mucho tiempo la presencia de gente ignorante—. No se puede imaginar lo harto que estoy de Gaza y de su ambiente provinciano. Mi esposa no soporta permanecer aquí más de unas semanas. Como puede comprobar, por los platos que hay en la mesa, ella no cenará con nosotros. No, esta noche está cenando en un establecimiento mucho mejor. Se encuentra en París.

La mujer esrilanquesa sirvió otro whisky y Maki se zambulló en el vaso como si se hubiera lanzado desde el trampolín más alto del club náutico situado en las dunas del norte de la ciudad de Gaza. Mientras volvía a la superficie y engullía el whisky, un escalofrío le recorrió el cuerpo, y miró atentamente por encima de la mesa con los ojos muy abiertos, como los de quien nada por debajo del agua.

—Tenemos un apartamento en París. Un pied à terre, como lo llaman allí. Una pequeña vivienda construida en el siglo XVII. Se halla en el Marais. ¿Conoce esa parte de París? Antes era el barrio judío, pero ahora es bastante exclusivo. —Maki se rio—. Me encanta la idea, ser vecino de un barrio judío. Sí, ésa es mi pequeña venganza por la ocupación de nuestros territorios palestinos.

Vació el segundo vaso y, mientras su garganta se recuperaba, movió un dedo para indicar que tenía una historia que contar:

—En nuestro edificio del Marais todavía viven viejos judíos. Me gusta ver los pequeños infartos que sufren cuando les digo que comparten escalera con un destacado miembro de la OLP. Se niegan a saludarme, y entonces simplemente susurro Allahu akbar cuando paso a su lado en las escaleras. Mi esposa está allí ahora, en calidad de refugiada de la arena y el calor de Gaza. La única nota negativa de su ausencia, desde su punto de vista, es que no lo conocerá a usted, querido hermano Abu Ramiz.

Omar Yusef sintió que se suponía que tenía que sonreír. Movió nerviosamente las mejillas y parpadeó.

—¿Sus hijos también están en París?

—Sí, un chico y una chica, doy gracias a Alá. Ambos estudian un posgrado en la Sorbona.

—¿Obtuvieron sus licenciaturas aquí, en Al-Azhar?

Maki se rio y se inclinó para darle un golpecito en la mano, como si Omar Yusef fuera un muchacho deliciosamente travieso.

—Lástima que usted no beba, Abu Ramiz. Es usted muy ingenioso, aun estando sobrio. Si se decidiera a tomarse un whisky conmigo, sería usted divertidísimo. Por supuesto que no estudiaron aquí.

La esrilanquesa trajo una botella de vino tinto y sirvió a Maki. Omar Yusef tapó su copa con la mano, para que la mujer no pudiera ponerle vino. El cristal dejó escapar un ligero sonido agudo cuando su mano lo rozó.

—¿Así que usted trabaja como inspector de escuelas para las Naciones Unidas, Abu Ramiz?

—En estos momentos estoy realizando una inspección. Pero, normalmente, dirijo la escuela para niñas de las Naciones Unidas del campo de Dehaisha.

—¡Ah!, la gente de Dehaisha es la mejor. Progresistas, izquierdistas. No islamistas, como todos aquí en Gaza.

—Aunque soy el director de la escuela, mi actividad principal sigue siendo impartir clases. He sido profesor de historia durante tres décadas.

Maki abrió los brazos.

—Ésa es también mi especialidad. Abu Ramiz, somos dos historiadores. Maravillosa noche. Bienvenido, bienvenido, Abu Ramiz. Hablaremos de historia toda la noche y nos olvidaremos de los actuales problemas de Gaza.

Omar Yusef sonrió con cortesía. Las telenovelas marroquíes o el fútbol egipcio habrían sido distracciones menos comprometidas. Pero, si Maki se relajaba, quizá se sentiría más inclinado a ayudar a Omar Yusef con el caso Masharawi.

La criada trajo una fuente de mezze y distribuyó pequeñas bandejas de ensaladas y cremas por toda la mesa. Maki pasó a Omar Yusef un pan plano para comer las ensaladas, y le acercó solícitamente las bandejas.

—¡A su salud! —dijo.

Omar Yusef untó en una esquina de su pan un poco de una oscura crema roja de nuez, comino y guindilla, y comió.

—Es la mejor muhammara que he probado en mucho tiempo —dijo.

—Estas esrilanquesas conocen la cocina árabe mejor incluso que las propias árabes. Pero me temo que a sus colegas, el sueco y el escocés, no les sucede lo mismo con la cultura árabe. En realidad, ellos no pueden comprender nuestra situación aquí en Gaza —dijo Maki—. ¿Y por qué no? Porque no comprenden la historia. Si uno sólo conoce la política reciente, todos parecen malos: los nacionalistas, los islamistas, los refugiados, la resistencia. No se puede entender por qué los palestinos se comportan como lo hacen, si no nos remontamos a las épocas más lejanas de nuestra historia.

—¿Cree que los hombres de la resistencia conocen nuestra historia?

—Tal vez no hayan estudiado para obtener un doctorado, pero creo que luchan en nombre del profeta Mohamed, una auténtica figura histórica, o de Saladino, que se enfrentó personalmente con los cruzados por Gaza.

—¿Qué lección podrían obtener de eso mis amigos extranjeros?

—Que nuestra gente luchaba contra los invasores mucho antes de que los judíos llegasen. Ha sido una batalla constante a lo largo de nuestra historia. —Maki cogió una aceitosa hoja de vid rellena de arroz, la comió y echó un generoso trago de clarete—. El faraón Tutmosis fue nuestro primer invasor. Dos mil años antes de que comenzáramos a calcular el tiempo desde la fundación del islam. Los cananeos arrebataron Gaza a los egipcios, únicamente para que después fuera conquistada por los filisteos. En la parte más antigua de nuestra ciudad todavía puede ver usted las ruinas de una construcción de piedra. La gente cree que es el templo que Sansón derribó sobre las cabezas de los filisteos. Lo cual es absurdo, naturalmente. Los restos del edificio no tienen más de quinientos años, pero ocupan un lugar en nuestra memoria colectiva.

—La Biblia judía dice que Gaza fue adjudicada a la tribu de Judá —dijo Omar Yusef.

—Por supuesto, pero no lo diga. Puede que del cielo nos caiga un rayo. —Maki levantó la vista fingiendo terror—. O uno de los cohetes artesanales Qassam que nuestra resistencia dispara contra Israel.

—Usted ha mencionado esas antiguas invasiones, pero ¿qué importancia pueden tener para el actual conflicto?

—Sin duda, gran importancia. Son las raíces del conflicto actual. Sus amigos extranjeros contemplan Gaza y ¿qué ven? —Maki abrió los brazos—. Una mierda, por supuesto. ¿Quién puede censurarles? El escocés probablemente es de Edimburgo; la Atenas del norte, como ellos la llaman. Muy cultural. Tal vez el otro sea de la muy organizada ciudad de Estocolmo, en la que nadie cruza la calle y se tira un pedo al mismo tiempo. Para ellos, Gaza es la personificación del caos más absoluto y más despreciable. Pero, cuando ellos aún se pintarrajeaban de azul para asaltar el pueblo de al lado y robar sus cerdos, Gaza era una encrucijada del comercio internacional. —Maki tomó un trago tan largo de clarete que, por un instante, se quedó sin aliento—. Mire usted, si lee las encuestas, verá que las mujeres suecas son, por término medio, las que tienen las tetas más pequeñas del mundo. —Maki se frotó la camisa de seda para ilustrar la idea—. ¿Por qué? Porque no saben compartir la vida y sus riquezas. Son individualistas. Ahora consideremos a las mujeres de Gaza: bajo sus vestidos tienen unas tetas enormes, grandes y pesadas y llenas, como la joroba de un camello. —Apretó los labios, entrecerró los ojos y puso las palmas de las manos hacia arriba, como si sostuviese un peso grande y sensual—. Eso pasa porque estamos rodeados de desierto y comprendemos el valor de la vida, de la comida y la nutrición, y de la comunidad. La naturaleza que nos rodea es dura. No resulta fácil encontrar en ella algo con que alimentarnos, como pueden hacer en Suecia con sus lagos y sus bosques. Debemos encontrar el alimento los unos en los otros, en los cuerpos exagerados de nuestras mujeres y en el sentimiento de pertenencia a un clan y en la lucha compartida contra los judíos. Ésa es la historia de Gaza.

Omar Yusef asintió con la cabeza y dibujó con los labios una especie de sonrisa. Se alegró de que Maki estuviese disfrutando de aquella vespertina conversación cultural.

La mujer esrilanquesa trajo una fuente de grasientas chuletas de cordero, kebab en pinchos metálicos y pollo a la parrilla espolvoreado con granos rojos de zumaque. Maki deslizó el kebab de los pinchos con un pedazo de pan doblado y llenó el plato de Omar Yusef. Luego cogió una cebolla asada y la abrió con los dedos.

—Los invasores siguieron llegando. Saladino luchó aquí contra los cruzados, y luego vinieron los turcos. —Maki dibujó delicadamente círculos en el aire con un pedazo de cebolla, como si fuera la batuta de un director de orquesta—. Los británicos tuvieron que librar tres batallas en esta tierra antes de tomar Gaza en 1917. ¿Se lo imagina? ¿Cree usted que el actual pueblo británico sabe algo de eso? ¿Mientras se trasladan en el metro de Londres y sus cabezas se mueven de aquí para allá y chasquean la lengua en señal de desaprobación al leer en The Daily Telegraph las violentas noticias de Gaza? —Maki agitó un trozo de cebolla desdeñosamente—. Tal como ellos lo ven, la violencia de aquí está únicamente relacionada con nuestro conflicto inmediato con los judíos: podríamos tener paz, si fuéramos razonables como los británicos. Ellos no entienden nuestros tres mil años de opresión.

—El problema no es que los lectores del Telegraph desconozcan nuestra historia, Abu Nabil —dijo Omar Yusef—. Nuestro propio pueblo tampoco la conoce. Aprenden nuestra historia sólo de boca de los políticos o conocen una versión que es una repugnante caricatura de la realidad. ¿Cuántos de los que dicen luchar en nombre de Saladino saben algo sobre él, salvo que fue un héroe que se enfrentó con los cristianos? Probablemente piensan que era palestino y no kurdo.

Maki lo miró con fijeza por encima de su copa de vino. Su voz adquirió un tono serio y mesurado.

—Como historiador, me gustaría asistir a una de sus clases, Abu Ramiz —dijo Maki—. Pero también soy político. Ahora me gustaría hablarle de política.

—Agradezco la oportunidad de ser su alumno.

—La situación de Masharawi es muy delicada —dijo Maki. Dio vueltas al vino de su copa y observó cómo la luz de la araña se filtraba a través del líquido—. En su calidad de hermano palestino, debo pedirle que este caso no siga adelante.

—Eso es algo que no está en mis manos.

—Creo que sí lo está.

—¿Fui yo quien lo detuvo? Yo no lo denuncié al coronel Al-Fara. ¡Ah!, y además esta noche olvidé traerme la llave de su celda.

Maki miró fijamente su copa de vino.

Omar Yusef se recordó a sí mismo que no debía alterarse. Necesitaba tener a Maki de su parte, si quería lograr la liberación de Masharawi. Puso una voz agradable.

—Perdóneme, Abu Nabil. ¿Tiene usted más información sobre el caso Masharawi?

—Es un caso muy serio, Abu Ramiz. Existen pruebas de su implicación en actos de espionaje.

—¿Cómo puede un profesor colaborar con una agencia de espionaje?

—Alterando las actividades de nuestra universidad y envenenando las mentes de nuestros mejores estudiantes, haciendo que se enfrenten con el gobierno y las fuerzas de seguridad.

—¿Qué pruebas hay de ello?

—Ha firmado una confesión.

—¿Ha firmado?

Maki levantó la barbilla y estiró los brazos hacia delante, en un gesto de carácter definitivo.

—Confesándolo todo.

—Bajo tortura.

—Nosotros no torturamos a los detenidos.

—¿Nosotros? No me refiero a la universidad, Abu Nabil.

—Ni tampoco yo. Quiero decir que nosotros los palestinos no torturamos a los detenidos.

Omar Yusef esperó a que la esrilanquesa dejase una fuente de fruta sobre la mesa. El profesor cogió un cuchillo y cortó una naranja en varias partes.

—Entonces será llevado ante un tribunal —dijo Omar Yusef.

—Si las fuerzas de seguridad lo llevasen ante un tribunal, lo único que se conseguiría es que difundiese aún más sus falsedades.

—Entonces, ¿qué harán con él?

—Eso dependerá de las Naciones Unidas. Si las Naciones Unidas no hacen ruido, es posible conseguir que Masharawi quede en libertad.

—¿Liberar a un espía?

—Tras un período conveniente en la cárcel y sometido a algún tipo de castigo por sus delitos.

—Más torturas.

—Castigo. —Maki arqueó las cejas y agitó un trozo de naranja en dirección a Omar Yusef—. Pero sería necesario convencer a las Naciones Unidas de que deben guardar silencio. Si este asunto se convierte en una cuestión diplomática, será difícil que el coronel Al-Fara se eche atrás. Podría ser que Masharawi tuviera que ser ejecutado por traidor.

—Wallender ya ha sido informado sobre la tortura de Masharawi. Él no callará.

—El sueco está en sus manos, Abu Ramiz. Él no habla árabe, ¿verdad? No entiende ni la cultura ni a los actores. Sólo sabe lo que usted le permite saber. —Maki sonrió, como un hombre satisfecho que se hunde en un baño caliente—. No espero que coopere sólo por mi cara bonita, Abu Ramiz. Puedo ofrecerle algún incentivo.

Omar Yusef echó una mirada a su alrededor. Pensó en el mobiliario de su propia casa. Él y Maryam vivían con comodidad, pero había algo seductor en aquella habitación de lujo tan extremado. La esrilanquesa trajo café y lo colocó delante de Omar Yusef. La mujer olía a especias y a cocina.

Maki sonrió abiertamente y, cuando la mujer salió, apuntó con la cabeza en dirección a la criada.

—Un incentivo o cualquier cosa que le apetezca.

—Demasiado delgada para mi gusto —dijo Omar Yusef. «No lo suelte», pensó. «No permitas que sepa que no piensas ayudarle»—. Haré lo que pueda, Abu Nabil. Pero tiene que darme algo que yo pueda ofrecer al sueco. Algo que le permita pensar que ha salvado a Masharawi. Quizá si a Masharawi simplemente lo suspendieran de su cargo durante un semestre...

—Habría que suspenderlo de abrir la boca. Cada vez que habla, el muy imbécil no hace más que propagar acusaciones desagradables.

—Si el coronel Al-Fara permitiera que Wallender y yo hiciésemos una visita a Masharawi, tal vez podríamos persuadirle y llegar a un acuerdo. Para que mantuviese la boca cerrada.

—Yo preferiría hacerlo a usted feliz de alguna manera.

—Hablaremos de eso, por supuesto; pero debe usted ayudarme un poco, para que yo pueda convencer a Wallender.

—¿Nos entendemos?

Omar Yusef asintió con la cabeza. Miró su reloj y se levantó para despedirse.

—¿Le pido un coche? —preguntó Maki.

—No, gracias. Debo bajar un poco la excelente cena con la que me ha agasajado esta noche. Mi hotel no queda lejos.

Maki acompañó a Omar Yusef hasta la puerta. Una vez allí, lo agarró de la mano y lo besó. Hubo una ráfaga de arena y Omar Yusef empezó a toser. Maki lo miró detenidamente y toda la amabilidad de la velada se borró de su rostro. En la oscuridad, su mirada era dura. «No me cree», pensó Omar Yusef.

Bajó los escalones. Al llegar a la fuente, acarició otra vez el hocico de la hembra de ciervo. Llegó a la verja de la entrada. Maki permaneció en el umbral. Su silueta se perfilaba contra la luz de la gran araña. El profesor pulsó un botón y, más rápidamente de lo que Omar Yusef habría esperado, la verja se abrió. El súbito movimiento le hizo daño en la muñeca. Fuera, en la calle, la tormenta de arena arreciaba.

10

La noche, amenazante y predadora, acechaba a Omar Yusef. Cada vez que creía ver algo extraño en la oscuridad, se detenía, escrutando atentamente el aire cargado de arena, hasta asegurarse de que no había nadie. Y no había nadie. Las calles estaban tan desiertas como a la hora más solitaria de la noche, aunque todavía no habían dado las once.

Al llegar a la esquina de la calle en que vivía Maki, lanzó una mirada a la carretera de la playa en dirección al hotel. La nube de arena temblaba, iluminada por el resplandor ocre de las farolas. Era como si todos los que hubieran pasado por allí durante las horas del día ahora rodearan a Omar Yusef y levantaran con sus pasos silenciosos el polvo del suelo. El viento sonó en sus oídos con el pesado rumor de las olas del Mediterráneo, que tan sólo estaba a unos cien metros de la carretera. El ambiente era húmedo y la camisa se le pegaba a la espalda. Se preguntó si había estado sudando durante toda la cena o si sólo había roto a sudar al echar a caminar. La tensión que había experimentado en compañía de Maki lo había dejado agotado. Era como si las rodillas se le hubieran congelado. Caminaba como un niño que se pone en pie por primera vez. Era incapaz de detenerse.

Omar Yusef avanzó en dirección al hotel. Decidió ir por la calzada en vez de hacerlo por la acera, porque al menos en medio de la calle había algo de luz. La ciudad de Gaza llevaba ya una hora acostada, y las luces estaban apagadas, salvo las de las vías más importantes, para que los atacantes israelíes no tuvieran puntos geográficos de referencia: tanto si acechaban desde el aire en helicóptero como si recorrían a toda velocidad la ciudad en un coche de algún comando secreto. Unas cuantas ventanas brillaban débilmente con luces de neón, pero la mayoría estaban apagadas para evitar el viento caliente.

Llegó a la primera farola y perdió el aliento. Se sentó en el bordillo alto de la estrecha medianera, cogió el pañuelo y tosió. Sabía que aquella tormenta de arena podía durar uno o dos días más. Soltó una maldición y deseó desesperadamente que todo aquello terminase de una vez. Quería respirar y ver con claridad. Quería que la presión atmosférica subiera y que el dolor de sus sienes se desvaneciera. Quería escuchar el silencio y la calma, no el sonoro y caliente jadeo del jamsin. Arrojó un gargajo lleno de arena a la carretera.

Por debajo del rumor de la tormenta, Omar Yusef oyó el estruendo de unos motores. Dos todoterrenos viraron en la esquina de la calle Emile Zola. Sus motores rugían con tanta fuerza que parecían ellos los que hacían jadear el viento. Omar Yusef se preguntó si el centro de la tormenta estaba a punto de succionarlo y transportarlo por encima de Gaza. Sería un paseo sumamente movido, pero si lo dejaba caer en algún lugar alejado de Gaza, él no pensaba protestar.

Los todoterrenos se detuvieron delante de Omar Yusef. Eran de color verde oscuro, carecían de identificación y llevaban los faros apagados. En el interior de cada vehículo, el profesor distinguió las siluetas de cuatro milicianos, con sus fusiles de asalto colocados verticalmente entre las piernas.

La ventanilla delantera del primer todoterreno se deslizó hacia abajo y descubrió a un hombre que llevaba puesto un pasamontañas de punto sobre la cara, con aberturas para los ojos y la boca. En la frente lucía una banda de tela negra con letras blancas: «Las Brigadas de Saladino.» Debajo del pasamontañas había una chaqueta de camuflaje. El brazo de la chaqueta de camuflaje conducía a una mano grande que apuntaba a Omar Yusef con una pistola automática. El profesor se puso en pie, rígido, y apartó el pañuelo de su cara. Quería que lo viesen.

—Que la paz sea contigo —dijo.

—Y contigo —respondió el hombre con la pistola—. ¿De dónde vienes, tío?

—De Belén.

—Pues estás un poco lejos de casa.

—Estoy de visita en Gaza. Regresaba a mi hotel. Pensaba que la tormenta me dejaría caminar, pero he tenido que sentarme a descansar. No podía respirar.

—¿Qué hotel?

—El Hotel Sands. ¿Puedes dejar de apuntarme, por favor? No me ayuda a respirar.

El miliciano bajó la pistola.

—Lo siento, tío. En las calles hay unidades secretas israelíes.

—Si yo perteneciera a una de ellas, el resto del comando me habría abandonado. Seguramente los retrasaría con mi paso. No te preocupes, imagino que soy mucho menos peligroso que ellos.

El miliciano se volvió hacia el hombre que estaba a su lado, el cual también llevaba puesto un pasamontañas de punto y la banda con el nombre de Las Brigadas de Saladino, y le habló en voz baja. Luego se dirigió nuevamente a Omar Yusef.

—Te llevaríamos al hotel, tío, pero tenemos una misión.

—No importa. Caminaré. Ya me estoy acostumbrando a la arena. Me las arreglaré.

—Hasta tu hotel sólo hay cinco minutos a pie, tío. Pero no tengas mucha prisa. Tómatelo con calma.

—¿Qué quieres decir con eso?

—La misión que tenemos que realizar es cerca del hotel. No me gustaría que te sorprendieran en medio del jaleo. Así que no tengas prisa.

—¿Y la misión?

—Que Alá te bendiga, tío. —Los todoterrenos se pusieron en marcha con un aullido.

Omar Yusef vio cómo desaparecían, adentrándose en la nube de polvo. ¿La misión que tenían que realizar era cerca del Hotel Sands? Debía de tener algo que ver con el general Huseini. Quizás había incrementado la vigilancia nocturna porque sabía que aquellos milicianos venían a por él. Pero ¿por qué? ¿Y qué eran las Brigadas de Saladino?

Esperó bajo la luz anaranjada. Podía haber un tiroteo delante del hotel. Sabía que debía mantenerse a cierta distancia, pero quería ver lo que iba a suceder. Notó que sus piernas le volvían a responder. La adrenalina le había quitado el cansancio. Avanzó por la carretera de la playa en dirección al hotel.

A cada paso que daba, esperaba oír disparos. En los dos todoterrenos sólo había ocho hombres. Los guardias que vigilaban la casa del general Huseini eran muchos más. Pero tal vez no eran los únicos milicianos que se dirigían a la batalla, si es que iba a haber una batalla. Se rio al pensar que, si aquellos hombres no hubieran tenido que llevar a cabo una misión, lo habrían podido llevar hasta el hotel. «No tengo suelto para darles propina», pensó.

Llegó al inicio de la hilera de hoteles que se levantaba a lo largo de la playa. Quizá lo más prudente fuera esperar allí, en donde ahora se encontraba. No quería estar al descubierto cuando comenzara el tiroteo entre ambos bandos. Observó la hilera de hoteles. Un corto acceso separaba cada uno de los hoteles de la carretera. Las brillantes luces de neón parpadeaban sobre los accesos, iluminados con una fea luz rosada y verde bajo el aire polvoriento. ¿Dónde estaban los milicianos y sus todoterrenos? Quizá la misión se desarrollaría en el interior del Hotel Sands. Tal vez ya estuvieran allí. El Consejo Revolucionario se hallaba en el hotel. El objetivo de los milicianos podrían ser los delegados y no el general Huseini. Omar Yusef reanudó la marcha.

Se encontraba a menos de doscientos metros del hotel, cuando finalmente distinguió el tinglado a través del viento cargado de arena. Los dos todoterrenos estaban en el exterior del acceso al Hotel Sands: uno, frente a la verja, y otro, plantado en medio de la carretera. A medida que se iba acercando, pudo ver a los guardias que había delante de la casa del general Huseini, callados y tranquilos. Avanzó aún más deprisa. Tal vez podría pasar antes de que algo ocurriera, fuese lo que fuese ese algo. Si se detenía donde estaba ahora, sospecharían de él. No tenía ganas de que le apuntasen con un arma dos veces en una misma noche.

Mientras Omar Yusef se acercaba a los todoterrenos, uno de los milicianos lanzó una mirada en su dirección y pareció reconocerlo. Con la esperanza de que fuese el miliciano con el que había hablado antes, Omar Yusef señaló la entrada al acceso del hotel, para recordarle adónde se dirigía. El miliciano pareció titubear. Entonces, bajo el viento, se dejó oír el rugido de un motor. Omar Yusef se dio la vuelta para verlo. Un Suburban de las Naciones Unidas llegó al extremo de la hilera de hoteles. Su mole blanca destacaba claramente en medio de la oscuridad. Parecía una ingenuidad que los ocupantes de aquel vehículo se desplazasen con los faros encendidos por aquellas calles peligrosas, en vez de deslizarse a oscuras. El coche avanzó hacia los todoterrenos. Omar Yusef miró con fijeza. Si eran Cree y Wallender, se estaban dirigiendo directamente al centro de un fuego cruzado. Lo menos que podía suceder era que los milicianos los parasen y les diesen un susto. El coche de las Naciones Unidas redujo la velocidad. Pasó en segunda por delante del todoterreno más alejado. Omar Yusef se apartó de la acera y agitó los brazos por encima de la cabeza. Estaba seguro de que Cree y Wallender iban en aquel coche, de regreso al hotel. Tenía que avisarles.

El primer todoterreno rugió con la fuerza de un avión a reacción en vuelo rasante. Con una brusca sacudida, se colocó ante la entrada del Hotel Sands y bloqueó la carretera. En aquel momento, el segundo todoterreno se cruzó por detrás del Suburban, inmovilizándolo. Los milicianos saltaron de sus vehículos y apuntaron con sus Kaláshnikov al coche de las Naciones Unidas. Omar Yusef lanzó una mirada a la casa del jefe de la Inteligencia Militar. Los guardias habían desaparecido.

Apresuró sus pasos, tosiendo bajo el aire polvoriento y agitando los brazos. El viento caliente parecía precipitarse directamente sobre él hasta casi asfixiarlo, y le obligó a caminar más despacio. Tenía que llegar a donde estaban Wallender y Cree.

Los milicianos obligaron a los dos extranjeros a salir del coche, con las manos en alto. Omar Yusef no podía entender los gritos por culpa del viento. Wallender parecía estar aterrorizado. Se hallaba echado de espaldas sobre el capó del coche con un Kaláshnikov clavado en las costillas.

Cree se negó a echarse. A Omar Yusef le pareció incluso más alto que cuando lo había visto por primera vez. Tenía las manos levantadas, pero hablaba tranquilamente y sin pausa con los dos milicianos que tenía delante.

Omar Yusef llegó al primer todoterreno. Descansó una mano sobre la puerta abierta del conductor para serenarse. Respiró profundamente. Estaba a punto de gritar, pero le dio un ataque de tos. Frustrado, sintió que la sangre se agolpaba en su cara. Tuvo una arcada y vomitó bilis. Se secó los labios con el pañuelo.

—Alto —gritó—. ¿Qué estáis haciendo?

El miliciano que parecía haberlo reconocido se dio la vuelta, pero no dejó de apuntar a Cree.

—Vete a tu hotel, tío —dijo a gritos, para que Omar Yusef pudiera oírlo por encima de las voces alteradas de los demás milicianos.

—Son mis colegas. Son inocentes. Están aquí para ayudar al pueblo palestino.

—Vete a tu hotel.

Omar Yusef avanzó hacia el miliciano. Se las arregló para lanzarle a Cree una sonrisa.

—Todo se arreglará, James —dijo.

—No vaya a salir malparado, Abu Ramiz —dijo Cree—. No harán ninguna tontería con nosotros, porque somos extranjeros; pero a usted podrían joderlo vivo.

El miliciano barró el paso a Omar Yusef, poniéndole una mano sobre el pecho.

—Tío, esto no es asunto tuyo.

—Ya te lo dije, son mis amigos.

—Vete de aquí, tío.

—¿Esto es un secuestro? ¿Os los vais a llevar a algún sitio? Entonces llevadme a mí también. —Omar Yusef intentó escuchar sus propias palabras, sopesar la tranquilidad de su voz. Pero sus palabras parecían pronunciadas por otra persona; por alguien desesperado y de voz estridente.

Cree no dejaba de hablar, haciendo valer su condición de funcionario de las Naciones Unidas, el miliciano gritaba y daba empellones a Omar Yusef en el pecho, Omar Yusef empujaba hacia delante y un arma, que hasta entonces había apuntado a Cree, ahora apuntó a Omar Yusef; éste miró el arma y avanzó hacia el cañón y sintió cómo se le clavaba por debajo del esternón.

—Son de las Naciones Unidas —gritó.

—Por eso nos los llevamos, tío.

—Entonces llevadme a mí también. Yo también trabajo para las Naciones Unidas.

—Necesitamos a un extranjero.

—Yo soy mucho más importante para las Naciones Unidas que ellos. Soy importante para todo el operativo de las Naciones Unidas en Palestina. Llevadme a mí.

—No, tío. —El miliciano acompañó cada palabra con un empujón de fusil. Detrás del pasamontañas de punto, sus ojos eran amarillos.

—Abu Ramiz, ya está bien. Váyase al hotel... —Cree apenas había abierto la boca, cuando el miliciano se dio la vuelta y le propinó un golpe en los dientes con el cañón del fusil. Cree cayó de rodillas. El miliciano sacó la pistola.

«Lo va a matar.» Omar Yusef agarró desesperadamente el brazo del miliciano, pero el más corpulento de aquellos hombres lo apartó de un tirón.

El miliciano levantó su mano y, con la pistola plana, golpeó a Cree en la nuca. El escocés se desplomó hacia delante sobre el polvoriento capó, sin sentido.

Omar Yusef trató de agarrar a Cree. No pudo sostenerlo; pero lo dejó resbalar lentamente hasta el suelo para evitar que cayera de golpe.

—¡Estás loco! —gritó al miliciano, nada más incorporarse. Sabía que no era la mejor manera de hablar en una situación como aquélla, pero había pasado la velada disimulando ante Maki con el fin de lograr la libertad de Eyad Masharawi. Incluso había hecho ver que podía ser tan corrupto como el rector deseaba que lo fuera. Ya estaba cansado de tanta diplomacia—. Lo has matado. Has matado a un funcionario de las Naciones Unidas.

Los otros milicianos, al ver al extranjero alto estirado en el suelo, fueron presa del pánico y gritaron con mayor estridencia aún. Dos de ellos cogieron a Wallender y se lo llevaron a empujones a la parte trasera del segundo todoterreno. Uno abofeteó al sueco cuando éste entró en el vehículo. El todoterreno se adentró en la oscuridad, con cuatro de los milicianos en su interior. Por la ventanilla se pudo ver el rostro fantasmal y aterrorizado de Wallender. Luego su imagen desapareció.

El miliciano que había golpeado a Cree permaneció de pie sobre el cuerpo del escocés. Ordenó a los otros milicianos que se pusieran en marcha.

Omar Yusef agarró el antebrazo del miliciano.

—Dije que lo has matado. ¿Adónde os lleváis al otro?

—Muy pronto lo sabrás. Éste no está muerto, y yo no habría tenido que golpearle si hubieras hecho lo que te dijeron, tío.

—No me llames «tío», hijo de puta. Tú no formas parte de mi pueblo. Eres de los que destruyen Palestina. Los perros como tú me dan asco a mí y a todos los palestinos decentes. Nunca nadie te ha dicho a la cara lo mucho que te odian, porque todos te tienen miedo. Pero te odian. Sin embargo, yo no te tengo miedo y no me importa lo que tú...

En medio de la oscuridad y la arena y las lágrimas que le bañaban los ojos, Omar Yusef no pudo ver la pistola que el miliciano sostenía plana en la mano. Partiendo del lado izquierdo de su cabeza, un destello blanco le recorrió todo el cuerpo, para acabar estallando en las cuencas de sus ojos. El estallido iluminó Gaza como si fuese de día, y Omar Yusef vio el lugar con toda claridad. Pudo oír las palabras que Jamis Zeydan le había dicho en el comedor: «En Gaza no “hay” ningún delito único, aislado. Cada uno de ellos está relacionado con muchos otros, ya lo comprobarás. Cuando tocas uno, se ponen en marcha mecanismos detectados por gente poderosa, gente despiadada.» ¿Qué maldad había destapado él para que aquellos hombres reaccionasen de aquella manera? En la fracción de segundo en que la luz blanca inundó su cabeza, Omar Yusef vio todos delitos cometidos en Gaza. Cuando despertase empezaría a resolverlos. Y mientras tanto, se preguntaba si alguna vez llegaría a despertar.

El destello blanco se había apagado y la tormenta de arena había cesado. En el interior de Omar Yusef había serenidad. Debía de estar lejos de Gaza.

11

Cuando Omar Yusef volvió en sí hacía frío y estaba oscuro. Sintió un escalofrío y se cruzó los brazos sobre el pecho. Oyó una voz que decía que se había movido. «¿Dónde está Magnus? —pensó—. ¿Nos tienen en la misma habitación?» Intentó distinguir alguna señal sonora que indicase que Wallender se hallaba a su lado.

Omar Yusef sintió otro escalofrío. Una mano le levantó la cabeza y le dio un poco de agua. Al mover el cuello experimentó un dolor agudo, como si una lanza le atravesase el cerebro, y lanzó un grito. El agua se le derramó por la barbilla y el pecho. Pero bebió toda la que pudo. Le supo a agua de una fuente alpina, y se preguntó si no se encontraría en los Alpes, al aire libre, bajo la noche fría. Deseó que aquella idea fuese realidad, porque aquellas montañas no estaban en Gaza. Así que tal vez se hallaba en otro sitio. Se atragantó y se puso de lado. Una sacudida de dolor le recorrió la cabeza y volvió a soltar un gemido. Una mano se posó sobre su hombro y le acarició. «Secuestradores cariñosos —pensó—. Hijos de puta.» Apartó aquella mano con un gesto violento.

—¡Vete a la mierda! —exclamó.

Se oyó una risotada.

—Lo juro por Alá, casi ha recuperado su habitual y alegre personalidad —dijo una voz, y hubo otra risotada.

Omar Yusef reconoció la voz, pero su propietario estaba en Gaza, y es que el profesor había llegado a convencerse a sí mismo de que el miliciano que le había golpeado con tanta violencia lo había enviado al otro lado de la frontera, expulsándolo de la apestosa Franja de Gaza.

—Sami, ayúdame a incorporarlo.

Otra vez la voz familiar. Reconoció el nombre que había pronunciado. Su cerebro se estremeció cuando lo apoyaron contra la cabecera acolchada. Aquellos amables secuestradores le habían proporcionado almohadas y —ahora se dio cuenta de ello— también un colchón. El dolor crispante de la cabeza le bajó por el cuello y los hombros, llegándole hasta el estómago, donde dio vueltas, rodando como los adolescentes que había visto peleándose en la playa junto a sus redes de pesca. El dolor hizo que desapareciesen los idílicos paisajes montañosos que había imaginado mientras bebía el agua, obligándole a recordar que estaba en Gaza. Estaba en la maldita Gaza, lo sabía, y soltó otra palabrota.

—¿No te da vergüenza? —exclamó Jamis Zeydan.

Omar Yusef respiró pesadamente. Se llevó la mano a la cara, al lado izquierdo, allí donde el dolor era más intenso. Tenía los ojos vendados. Metió un dedo por debajo de la venda para apartarla y un relámpago estalló en su globo ocular. Luego, lentamente, fue levantando la venda hasta colocarla sobre la frente, exponiendo sus ojos a la luz.

—Hemos tratado de arreglar tus gafas —dijo Jamis Zeydan—. Los cristales no se han roto, pero la montura ha quedado un poco doblada.

Omar Yusef cogió las gafas y se las puso. Se sostenían de una manera extraña sobre su nariz. El cristal derecho estaba un centímetro por encima del izquierdo. Comenzó a distinguir con nitidez la habitación del hotel. A cada lado de la cama estaban sentados Jamis Zeydan y Sami Yafari. Sonrieron, las caras pálidas como si ellos también sintiesen el dolor del golpe que le había hecho perder el conocimiento. Al pie de la cama se hallaba James Cree, sentado en una silla dorada de estilo rococó, con el codo apoyado en un pequeño tocador. Llevaba la cabeza vendada. Sus ojos estaban completamente abiertos y, aunque ojerosos y soñolientos, miraban con fijeza.

—Sami te encontró fuera —dijo Jamis Zeydan—. Estaba abajo, en el vestíbulo, y oyó unos gritos. Salió para ver qué pasaba. Os encontró a los dos, inconscientes. Parece que os golpearon con una pistola. James recuperó el conocimiento hace aproximadamente una hora. Tú llevas un rato despierto, pero estabas desorientado.

—¿Y Magnus?

—Ha sido secuestrado por las Brigadas de Saladino. ¿Cómo te sientes?

Omar Yusef lanzó un gemido.

—¿Puedes apagar el aire acondicionado? Tengo mucho frío.

Sami se dirigió a un ángulo de la habitación, junto a la puerta, fuera de la vista de Omar Yusef. El furioso zumbido se detuvo. Omar Yusef sintió menos frío, cerró los ojos y escuchó el silencio, pero no logró regresar a las montañas, de modo que abrió los ojos de nuevo y enderezó la espalda.

—¿Se encuentra bien, James? —preguntó.

Cree levantó un vaso de whisky.

—Me cuidan bien. —Sobre el tocador que tenía al lado había una botella.

Jamis Zeydan se rio.

—En cuanto llegó al vestíbulo, la primera cosa que hizo James fue pedir un whisky. Por suerte, no había ningún islamista presente en aquel momento. Lo rodeaban los delegados del Consejo Revolucionario, que, como sabes, no hacen demasiado caso de las prohibiciones del Profeta, la paz sea con él. Varios delegados estuvieron en condiciones de satisfacer inmediatamente los deseos de nuestro amigo escocés con sus respectivas petacas. Aunque uno de ellos, que afirma ser médico, quiso darle a oler unas sales.

Omar Yusef parecía aturdido.

—Le dije: «¿Le parece a usted que mi amigo simplemente se ha desmayado? Aparte de aquí esas estúpidas sales.» Nuestro partido está lleno de individuos que obtuvieron el título de médico tras la Cortina de Hierro. —Jamis Zeydan sonrió—. También le di a James una botella de la reserva que llevo en mi maleta, pero exclusivamente con fines terapéuticos.

—¿Qué son las Brigadas de Saladino? Es lo que había escrito en las bandas de tela negra que los milicianos llevaban puestas. Pero ¿cómo sabías que habían secuestrado a Magnus?

Jamis Zeydan sacó una hoja de papel de uno de los bolsillos de su chaqueta. La desdobló y se la entregó a Omar Yusef.

En la parte superior del papel había un escudo con un águila rampante y dos cimitarras. Cuando Omar Yusef intentó leer el escrito, la cabeza le dio vueltas y el estómago se le revolvió otra vez. Devolvió el papel a Jamis Zeydan.

—No puedo. Por favor, léemelo.

—«Las Brigadas de Saladino exigen la puesta en libertad del hermano y combatiente Basam Odwan, de Rafah. Las Brigadas exigen la puesta en libertad de Odwan a cambio de la liberación del supuesto funcionario de las Naciones Unidas que en estos momentos se halla en poder de las Brigadas. El funcionario extranjero de las Naciones Unidas, que está siendo investigado por actividades de espionaje, será entregado a las autoridades cuando Odwan haya sido puesto en libertad. Odwan debe ser devuelto a sus compañeros de Rafah para que pueda continuar con su resistencia a la Ocupación.» —Jamis Zeydan dobló el papel y lo dejó sobre la mesita de noche—. Hay más cosas: la habitual verborrea heroica; pero, en esencia, ése es el mensaje.

Omar Yusef soltó un gruñido exasperado, furioso.

—¿De qué va todo eso? ¿Quién demonios es Basam Odwan?

—Basam Odwan fue detenido por matar a un soldado. Cuando ayer llegaste al hotel, oíste que los compañeros del soldado disparaban al aire durante su entierro.

Omar Yusef recordó el camión y el féretro cubierto con la bandera palestina que había visto mientras se dirigía a la ciudad de Gaza.

—¿Por qué mató Odwan a ese soldado?

—Odwan es miembro de las Brigadas de Saladino. —Jamis Zeydan lanzó una mirada a Sami—. Por lo general, la policía no se mete con las Brigadas de Saladino. Es la banda más poderosa de la Franja de Gaza. Pero esta vez un oficial de la Inteligencia Militar trató de detener a Odwan. Evidentemente, Odwan no quería ser detenido, puesto que lo mató.

—¿Qué tiene que ver todo eso con Magnus? Y Magnus no es un espía.

—No te hagas mala sangre por esa acusación —dijo Jamis Zeydan, colocando su mano sobre la pierna de Omar Yusef—. Ellos no pueden decir que han secuestrado a un extranjero sólo para que sirva de moneda de cambio. Tienen que hacer ver que lo han secuestrado para proteger al pueblo palestino.

—Debemos encontrar a Magnus.

—No creo que sea tan sencillo.

—¿Qué quieres decir? —Omar Yusef agarró a Jamis Zeydan por el brazo.

—Éste es un asunto que debe ser tratado a un nivel mucho más alto. Aunque pudiésemos averiguar dónde tienen a Magnus, simplemente no podríamos ir allí, llamar a la puerta y esperar a que nos lo entregasen. Y, si llevamos con nosotros a las fuerzas de seguridad, habrá un tiroteo de mil demonios. Eso sería mucho más peligroso para Magnus que lo que quiera que le estén haciendo ahora. Después de todo, esto no es Irak. No están a punto de cortarle la cabeza.

—Entonces tenemos que convencer a quien tenga a Odwan recluido de que debe soltarlo. Hecho esto, Magnus podrá ser puesto en libertad.

—El jefe de la Inteligencia Militar, el general Huseini, se trasladó en persona a Rafah para coordinar la detención de Odwan. ¿Crees que permitirá que el asesino salga de la cárcel por su propio pie? —Jamis Zeydan hizo una mueca—. Mira, las Brigadas de Saladino controlan los túneles que atraviesan la frontera egipcia en Rafah. A través de ellos introducen armas en la Franja de Gaza. Un oficial de la Inteligencia Militar, el teniente Fathi Salah, intentó detener a Odwan para impedir el contrabando de armas. A continuación, Huseini paseó el féretro de Salah por toda la Franja de Gaza y le organizó un entierro de héroe con el fin de mostrar que sus hombres se sacrifican en aras de la ley y el orden. No puede soltar a Odwan un día después.

Omar Yusef se apoyó en los codos. Estaba mareado, y la vista se le llenó de brillantes luces de colores.

—Si Odwan mató al teniente Salah, tenemos que hacer ver a las Brigadas de Saladino que su hombre cometió un error. Y, si fue otro el que mató al teniente Salah, habrá que demostrarle al general Huseini que Odwan no es el culpable. Pero tenemos que investigar, que averiguar la verdad.

—Realmente te dieron un golpe muy fuerte en la cabeza. Has perdido todo el sentido de la realidad.

Las luces de colores desaparecieron de los ojos de Omar Yusef y se sentó derecho.

—Del golpe que me dieron, mi cabeza salió volando de Gaza —dijo—. Estoy pensando cómo lo hace la gente ahí fuera, en el mundo verdadero y no en este manicomio.

Jamis Zeydan sacudió la cabeza y encendió un Rothman.

—No fumes aquí —dijo Omar Yusef—. Estoy mareado.

Jamis Zeydan dudó, miró el cigarrillo, horrorizado ante la idea de tener que renunciar a la nicotina, y lo aplastó en el cenicero que había junto a la cama. Se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesita de noche y la rodilla le comenzó a saltar nerviosamente de arriba abajo. Omar Yusef pensó que quizás hubiera sido menos molesto dejar que el hombre fumase.

Cree se tomó un trago de whisky.

—Pienso que tiene razón, Abu Ramiz. Su resumen de nuestras opciones va directamente al grano.

Jamis Zeydan miró fijamente a Cree, incrédulo.

—Ahora no estoy seguro de cuál de los dos ha recibido el golpe más fuerte.

—A mí me golpearon por lo menos dos veces, pero estoy por apostar a que tengo la cabeza más dura que Abu Ramiz. —Cree rio y alzó su vaso, como para brindar.

El jefe de la policía de Belén cogió la botella del tocador que había junto a Cree y se sirvió un vaso.

—Escuchad, cuando vosotros dos estabais inconscientes, admito que pensé lo mismo que tú, Abu Ramiz. Discutí la posibilidad de lo que estás sugiriendo con Sami. Él conoce mucho mejor Gaza. Por eso sé que tu idea es descabellada.

Omar Yusef puso su mano sobre el delgado antebrazo de Sami.

—¿De qué está hablando?

En el rostro de Sami se dibujó una amplia sonrisa. Sus dientes eran sanos, pero los tenía manchados. Una sonrisa de complicidad.

—He oído de boca de algunos tipos de las Brigadas de Saladino que, la noche en que el teniente Fathi Salah fue asesinado, éste había ido a Rafah para entrevistarse con Odwan.

—¿Para entrevistarse con él? ¿No para detenerlo?

—Para entrevistarse con él. Los tipos de las Brigadas de Saladino de Rafah no me dijeron gran cosa, porque saben que tengo una buena relación con los de aquí, los de la ciudad de Gaza. Y existe una gran rivalidad entre las dos ramas —dijo Sami—. Pero me las arreglé para que me proporcionasen alguna información. Están seguros de que Odwan no mató a Salah.

—¿Alguien le tendió una trampa? ¿Quién?

Sami se encogió de hombros y miró a Jamis Zeydan.

El general de brigada asintió con la cabeza.

—Hay muchos candidatos. Un hombre como Odwan tiene muchos enemigos. Allí, en Rafah, hay contrabandistas rivales. Luego están las fuerzas de seguridad, que tienen interés en que haya problemas para así obtener más fondos. Gaza está en un estado de anarquía. Basta con ver la vigilancia que hay en el exterior de la casa del general Huseini. Puedes comprobarlo con sólo mirar por la ventana.

—Anoche allí había más soldados de los habituales. Vi cómo llegaban.

Jamis Zeydan echó una mirada a Sami.

—Todos esos militares luchan por el poder —dijo Sami—. Sobre todo, el general Huseini y el coronel Al-Fara.

—Sami, ¿has dicho que existe una gran rivalidad entre las Brigadas de Saladino de Rafah y las de la ciudad de Gaza? —Omar Yusef frunció el entrecejo—. No lo entiendo.

—Son la misma organización sólo de nombre, Abu Ramiz —dijo Sami—. Discuten sobre el dinero que generan las armas introducidas ilegalmente a través de la frontera egipcia. En estos momentos, el negocio está en las piezas para cohetes. Los líderes de las Brigadas de Rafah afirman que, como son ellos quienes introducen las armas, deberían ser ellos quienes se quedaran con la mayor parte del dinero. La banda de la ciudad de Gaza, por el contrario, dice que ellos tienen más posibilidades de ser atacados por los israelíes y que, por lo tanto, es a ellos a los que les corresponde la mayor parte del dinero.

Omar Yusef bebió otro sorbo de agua. No le pareció tan fría como en las montañas. Estaba tibia y dejaba un regusto amargo. Colocó una mano sobre el antebrazo de Jamis Zeydan.

—¡Qué extraño! Cuando el miliciano me golpeó en la cabeza, recordé lo que me habías dicho en el comedor, que todo delito que se comete en Gaza está relacionado con muchos otros, aunque parezcan independientes entre sí. ¿Podría existir una relación entre el caso de Eyad Masharawi y el secuestro de Magnus?

Jamis Zeydan hizo un gesto burlón y se bebió su whisky.

—Volvía caminando de casa del profesor Maki —dijo Omar Yusef—. Y los milicianos que realizaron el secuestro también vinieron de la calle donde vive Maki.

—¿Estás diciendo que el profesor Maki organizó el secuestro? Vamos. Mientras tú estabas cenando con él, esos milicianos estuvieron aquí, en el hotel —dijo Jamis Zeydan.

—¿Aquí?

—Los milicianos entraron en el vestíbulo mientras tú te reunías con Maki. Sami estaba allí sentado, lanzándole miraditas a la guapa recepcionista, y vio cómo llegaban poco después de las nueve. Hablaron con la recepcionista y subieron las escaleras. Luego se marcharon. Sami logró enterarse de lo que querían. Resulta que le preguntaron a la chica cuáles eran las habitaciones del sueco y del otro inspector de escuelas de las Naciones Unidas.

—Tenemos que ver a ese Odwan —dijo Omar Yusef.

—¿No pretenderás sacarlo de la cárcel? —preguntó Jamis Zeydan, sirviéndose otro vaso de whisky.

—Tendremos que pedirle al general Huseini que nos deje hablar con él.

—Si se lo pides con amabilidad, ¿por qué no?

Omar Yusef estaba furioso por el tono irónico de su amigo y por el olor a whisky que había en la habitación, que hacía que le entraran ganas de tomar un trago de la bebida prohibida.

—Su casa está justo al otro lado de la calle. ¿Por qué no te acercas tú hasta allí y se lo pides? Eres colega de todos esos hijos de puta. Huseini está en el Consejo Revolucionario, y tú, también. Estréchale la mano con el toque secreto.

Jamis Zeydan fijó la mirada en su vaso de whisky.

—El apretón de manos con el toque secreto generalmente va acompañado de al menos diez mil dólares.

—Yo podría tratar de organizar una reunión con el general Huseini —dijo Sami. Se volvió hacia Jamis Zeydan—. No quiero que se arriesgue participando en este asunto, Abu Adel. Sería peligroso para usted. Políticamente hablando.

Jamis Zeydan acabó su whisky de un trago. Se dio unos golpecitos en la prótesis de la mano con el vaso vacío y se encogió de hombros.

—Conozco a unas cuantas personas próximas a Huseini —dijo Sami. Colocó una mano sobre la pierna de Omar Yusef—. Le advierto una cosa: el general Huseini es una muy mala persona, salta a la vista que es un mentiroso y un ladrón. Eso no hay ni que decirlo. Pero Huseini también es un sádico. Tortura personalmente a los presos por pura diversión. Disfruta cortándoles las puntas de los dedos y arrancándoles las uñas. En la cárcel, a esa técnica la llaman la «Manicura de Huseini».

Omar Yusef entrelazó las manos y las colocó sobre el vientre. Las unió con fuerza para que nadie advirtiera que le temblaban. Esto ya no era un malentendido en la universidad o el caso de un jefe rencoroso y corrupto que castiga a alguien que ha sacado a la luz los trapos sucios de la empresa. Ahora era un caso de secuestro y asesinato. Recordó lo que había pensado cuando se dirigía a la ciudad de Gaza, cuando el coche de las Naciones Unidas había pasado junto al féretro de Fathi Salah: que la muerte le perseguía. Sintió el frío aliento del hombre fallecido sobre su cuello.

—La Manicura de Huseini —dijo Jamis Zeydan, volviéndose a llenar el vaso con whisky—. Empezó a hacerlo en Beirut durante la guerra civil. En aquella época, yo conocía bien a ese hijo de puta. Los dos trabajábamos en el estado mayor personal del Viejo. Ya entonces Huseini era sucio, cruel y corrupto.

—Debió de acoplarse muy bien —dijo Omar Yusef. Miró con fijeza a Jamis Zeydan, que hacía girar el vaso de whisky. Los ojos del jefe de la policía se cruzaron con los suyos.

Cree se sirvió otro vaso largo de whisky.

—Antes de que los milicianos detuvieran el coche en el que íbamos, Magnus me dijo: «¡Ah!, mira, allí va Abu Ramiz.» Y allí estaba usted, avanzando apresuradamente hacia nosotros y agitando los brazos. —Bebió con lentitud—. Era como si usted supiera lo que estaba a punto de suceder.

—Los milicianos me habían parado unos minutos antes en la calle —dijo Omar Yusef—. Me dijeron que estaban llevando a cabo una misión. Cuando vi que el coche en el que iban ustedes se dirigía hacia ellos, pensé que podían correr peligro. Intentaba avisarles.

Cree se enjuagó la boca con el whisky. Guardaba silencio, pero no apartaba la mirada de Omar Yusef.

—¿Así que ahora no confía en mí? —Omar Yusef levantó la voz—. ¿Piensa que informé a los milicianos, que les dije que aquél era su coche, que me aseguré de que secuestraban a la persona de las Naciones Unidas que buscaban? Por supuesto, y luego me golpearon en la cabeza para que se viera que no se trataba de un montaje.

Cree tragó el whisky.

—Supongo que no. —El tono de voz era bajo y sombrío.

Omar Yusef soltó una palabrota y dio un golpe con la mano abierta sobre la mesita de noche. Aquel movimiento hizo que la cama se estremeciera y el vaso de agua se le derramara sobre la entrepierna.

Cree pareció compadecerse de él. Puso una mano amistosa sobre la espalda de Jamis Zeydan, señaló a Omar Yusef y alegró su tono.

—Mi árabe no es muy bueno, pero capté algo de lo que Abu Ramiz dijo a los milicianos durante el secuestro. Dijo: «Yo soy mucho más importante para las Naciones Unidas que ellos. Soy importante para todo el operativo de las Naciones Unidas en Palestina. Llevadme a mí.» Y miradlo ahora, ahí está, el pez gordo de las Naciones Unidas, con los pantalones mojados.

Cree y Zeydan rieron. Sami apretó la rodilla de Omar Yusef, para calmarlo.

Jamis Zeydan y Cree entrechocaron sus vasos para celebrar la broma.

—Solías llevar una vida tranquila y agradable, Abu Ramiz —dijo—. Ahora parece que te atraen los problemas. El año pasado fueron los milicianos de Belén y, aquí y ahora, son las Brigadas de Saladino y sólo Alá sabe quién más. ¿Qué ha pasado?

—Yo soy el de siempre —dijo Omar Yusef—. Es sólo que ahora hay más problemas en los que meterse.

12

Jamis Zeydan iba despertando a Omar Yusef cada dos horas, por si había sufrido una conmoción cerebral. Cada vez que se despertaba, Omar Yusef miraba desorientado a su alrededor y se preguntaba por qué James Cree bebía y tarareaba una canción a los pies de su cama. A las ocho, el general de brigada lo despertó por última vez, en el preciso instante en que Sami entraba en la habitación.

—Huseini nos recibirá a las nueve y media —dijo Sami—. Desea que usted desayune con él. En su casa.

Omar Yusef respiró lentamente. «Sé quién es el general Huseini, pero ¿por qué quiere desayunar conmigo?» Tardó unos segundos en recordarlo. Se pasó la mano por la cabeza. Estaba claro que el golpe había sido más fuerte de lo que había imaginado. Miró a Jamis Zeydan. Por la tensión que expresaban los ojos cansados de su amigo supo que se había dado cuenta de que se sentía desorientado.

—Para manejar a una serpiente como Huseini, tienes que poner en juego todas tus capacidades —dijo Jamis Zeydan—. Y ahora no estás en condiciones de enfrentarte a él.

—Representaré el papel del tipo callado y dejaré que sea James el que hable —dijo Omar Yusef—. Él parece estar bien.

Cree silbaba una antigua balada escocesa, Flowers of the Forest. Levantó su vaso. El whisky de la botella había descendido hasta situarse por debajo de la etiqueta.

—Me siento como nunca, muchachos. Fresco como una rosa. Dejádmelo a mí.

Jamis Zeydan se dirigió en voz baja a Omar Yusef:

—Mientras tú dormías, ese tipo telefoneó a la gente de las Naciones Unidas para contarles lo de Magnus. Hablaba arrastrando las palabras. No está en mejores condiciones que tú.

—No tengo miedo, por Alá —dijo Omar Yusef. Extendió la mano, cogió el codo de Jamis Zeydan y estiró a su amigo.

»Tengo la impresión de que Gaza es demasiado complicada para que pueda saber qué terreno estoy pisando.

—Te lo advertí.

Omar Yusef se frotó los ojos y gruñó:

—Inteligencia militar, Seguridad Preventiva, las Brigadas de Saladino de la ciudad de Gaza y sus rivales, las Brigadas de Saladino de Rafah. Para seguirles la pista tendría que encontrar en mi cabeza sitio para cada kilómetro cuadrado de Gaza y espacio para cada miembro de cada uno de esos grupos.

—¿Quieres que te dibuje un diagrama?

—La vida de Magnus depende de esos individuos y no sé en cuál de ellos debo confiar. —Omar Yusef escuchaba la desesperación de su propia voz. «¿Me estoy viniendo abajo?», se preguntó. «No puedo. Magnus me necesita.»

—Déjame aclarártelo —Jamis Zeydan cogió las dos manos de Omar Yusef y lo miró con firmeza—. Olvida todos esos grupos. No confíes en ninguno de ellos. Piensa sólo en el hombre que tienes sentado ante ti en esos momentos. Olvida su nombre y su organización. Sólo recuerda que en ese instante será el primero de la lista de los que quieran comerte crudo.

—Es una larga lista.

—Gaza está llena de asquerosos glotones.

Sami llegó del vestíbulo con los periódicos. Ninguno de ellos mencionaba el secuestro de Wallender, pero Huseini sabría de sobra la razón de su visita. Omar Yusef se preguntó por qué los guardias del general habían desaparecido momentos antes de la emboscada. ¿Qué sabía Huseini del secuestro?

Omar Yusef se sentó en un lado de la cama y luego se levantó. Se quitó las vendas delante del espejo del cuarto de baño. Desde la mandíbula hasta la ceja, tenía la cara hinchada, negra y roja y morada. La parte superior de su cuello era de un color verde esmeralda. Se pasó la mano por el cabello blanco que le crecía por encima de las orejas. La piel de debajo estaba del color de las agujas de los pinos. Tenía sangre seca pegada a los pelos grises que le crecían dentro de la oreja. Se miró las pupilas: una parecía más grande que la otra. Pensó que aquello era un síntoma de conmoción cerebral. Le costaba pensar con claridad, ¿qué más pruebas quería de que sufría una conmoción cerebral? Entró en la ducha y dejó que el agua salobre le corriese por la espalda agarrotada.

A las nueve y media, Omar Yusef se puso una camisa limpia de manga corta. Guardó el papel donde había anotado la dirección de la web de Nadia en el bolsillo de la camisa, junto con la octavilla de las Brigadas de Saladino y la estilográfica negra Mont Blanc, que por lo general guardaba en la chaqueta. Bajó con inseguridad las escaleras del hotel, acompañado de Cree y Sami. Desde detrás del ordenador de la recepción, Meisun sonrió a Sami con coquetería y le lanzó a Omar Yusef una mirada de comprensión mientras le deseaba una pronta mejoría. Pensó en pedirle que le buscara el sitio web de Nadia, pero ya no tenían tiempo. Le preocupó que pudiera estar pensando en semejante tontería mientras la vida de Wallender estaba en peligro. Se tocó la contusión de la cabeza y se preguntó si realmente el golpe le había afectado el juicio. Agradeció a Meisun sus amables palabras.

En el momento en que entró en la nube de arena, aún más densa que la del día anterior, supo que durante aquella jornada no se cumplirían los deseos de la recepcionista. Sami cruzó la carretera de la playa y dio un fuerte y sonoro apretón de manos al oficial de la garita que estaba delante de la casa del general Huseini. Los otros guardias, con las bocas envueltas en kefiyas a cuadros para protegerse de la arena, examinaron detenidamente y con desconfianza a Omar Yusef y Cree, a los que Sami hizo un gesto para que lo siguieran.

El oficial los condujo al interior del edificio, con Sami aún cogido de la mano.

La casa de Huseini tenía el aspecto de un bloque de viviendas. Los hijos del general y sus respectivas familias residían en las plantas inferiores. Su esposa vivía en la sexta planta, y él la visitaba tan a menudo como cualquiera que hubiera estado casado durante treinta años y tuviese que subir seis pisos a pie para ver a su mujer. Recibía a sus invitados en la tercera planta.

Cuando Omar Yusef alcanzó a los demás en la puerta de la sala de visitas de Huseini, Cree estaba asomado a la ventana, medio mareado y resoplando por entre los labios fruncidos, como un atleta que se concentra antes de una carrera. La mano del oficial estaba a punto de llamar a la puerta. Sonrió a Omar Yusef, que asintió con la cabeza para indicarle que ya podía hacerlo. El profesor respiró todo lo hondo que pudo, pero el aire de la escalera estaba casi tan cargado de arena como el que había en el exterior. Un guardia abrió la brillante puerta de palisandro.

—Entren, y que Alá les conceda la entrada al Paraíso —dijo el alto oficial, antes de regresar a su puesto.

La sala de visitas del general Huseini tenía la misma anchura que el edificio y casi su misma longitud. No era un lugar que se pudiese costear con un sueldo de policía. Era fruto de años de corrupción. Cuatro juegos de sofás y sillones dividían la sala en áreas diferentes, formando cuadrados, de modo que los invitados pudieran distribuirse y conversar en grupos más reducidos. Los sofás y los sillones de cada juego tenían tonalidades diferentes, con estampados chillones que recordaban un suéter barato. En una de las paredes había una vitrina con brillantes vasos y licoreras de cristal. En el extremo de la sala se podían ver una larga mesa de comedor y una docena de sillas de madera doblada. Sobre la mesa colgaba una araña que parecía hecha en el mismo taller que la del comedor de dudoso gusto del profesor Maki. Omar Yusef notó, con un aprensivo movimiento en su estómago, que la mesa estaba lista para el desayuno.

El guardia los condujo hasta la mesa y volvió a su puesto junto a la puerta. Un chico, en traje de faena color verde oliva, les preguntó si querían café o té. Era huesudo, de mejillas altas, y tenía esa clase de acné morado que nace en lo más profundo de la piel. Su uniforme no llevaba insignia alguna que delatase su rango, ni siquiera el más bajo. Se retiró por una puerta que daba a un corto pasillo.

Tres hombres aparecieron en el pasillo. Omar Yusef sólo podía ver sus siluetas, pero intuyó que el individuo de poca estatura que iba en el medio era el general Huseini. Hablaba por un móvil y caminaba con pasos lentos, ausentes, de un hombre que había olvidado que también se puede hablar sentado. Huseini entró en la sala de visitas. Los dos hombres que lo acompañaban se situaron a ambos lados de la puerta. Los dos eran altos, pero sólo uno, el corpulento, el que llevaba la cabeza rapada y respiraba por la boca, miró a los recién llegados como un guardaespaldas. El otro dobló sus delicadas manos sobre una tablilla sujetapapeles y apoyó la barbilla contra el pecho. Evidentemente, era el ayudante de campo de Huseini.

Huseini movió una mano para indicar que pronto acabaría de hablar por el móvil. Escuchaba más que hablaba y observaba fijamente la tormenta de arena, como si las palabras surgiesen de la nube que había delante de la ventana y no tuviesen nada que ver con lo que el hombre del otro extremo de la línea le estaba diciendo. Era más bajo que Omar Yusef, que no llegaba al metro sesenta. Llevaba puesta una camisa militar verde oliva, que debía de haber sido hecha a medida para que se amoldase a su prominente vientre, y unos pantalones embutidos en unas altas botas de paracaidista de color granate. Los dedos eran rechonchos y peludos, y la piel tenía el color de las patatas asadas. Se alejó de la ventana, cerró el móvil y se acarició pensativamente el recortado bigote gris. Luego abrió los brazos en señal de bienvenida. Tenía una sonrisa ancha, avariciosa, y unos ojos como guijarros bajo la lluvia.

El general Huseini besó a Sami cinco veces, frunciendo sus gruesos labios y cerrando los ojos con placer. Entre beso y beso, susurraba un saludo. Sami presentó a Cree y Omar Yusef. Huseini estrechó la mano de Cree y la estiró hacia abajo, a fin de que el escocés tuviera que inclinarse para recibir sus besos. Cuando terminó de besarlo, Huseini mantuvo abajo la mano de Cree. Rio entre dientes y, con la mano libre, retiró unos restos de sangre seca que había en el bigote pelirrojo de Cree. El escocés parecía profundamente desconcertado. Omar Yusef se alegró de haberse duchado y de no haber pasado la noche bebiendo.

—No se preocupen, el hermano Sami ya me ha explicado sus problemas —dijo Huseini. Su voz aflautada era suave, empalagosa y aduladora, como si estuviese tranquilizando a un animal excitado.

Omar Yusef se preguntó lo estrecha que era la relación del hermano Sami con aquel hombre. Cuando el general le dio la mano y tres besos, pensó en la Manicura de Huseini. Los labios de Huseini dejaron un resto húmedo en la mejilla derecha de Omar Yusef. El general acarició suavemente la sien magullada de su invitado, susurrando unas palabras tranquilizadoras. Condujo a Omar Yusef de la mano hasta la mesa y le ofreció una silla. El chico de los cafés trajo las bebidas y Huseini le hizo un gesto brusco con la cabeza, para indicar que ya era el momento de servir la comida.

—El hermano Sami me ha dicho que es usted un hombre respetado en Belén, Abu Ramiz. —Sonrió Huseini.

Omar Yusef asintió con la cabeza, con modestia.

—¿Conoce usted al oficial al mando que tengo allí? —preguntó el general.

—¿El comandante Qawasmeh?

—Es coronel. Pero se llama Qawasmeh.

—No lo conozco. —Omar Yusef sabía que aquello era una advertencia, un recordatorio de que el poder de Huseini rebasaba los estrechos límites de Gaza y que llegaba hasta Belén, y que su familia podía verse amenazada.

—Es un hombre bueno. Un hombre fuerte. —Huseini se sentó hacia delante y dio un pequeño brinco de entusiasmo—. Me gustan los hombres fuertes. No sueltan sus presas con facilidad. A menos que yo les diga que la suelten. —El general se rio. La suave voz persuasiva dio paso a un chillido agudo, como de un loro al que le quitasen la percha—. Y mientras no sean lo bastante fuertes como para morderme a mí. —Se dio unas palmadas en la panza, extendió la mano y chocó los cinco con Sami.

El chico de los cafés trajo una fuente en la que habría cabido un niño pequeño. Estaba llena de hummus y de carne de cordero picada. Omar Yusef sintió que el estómago se le revolvía. Vio que el hummus y la carne estaban mezclados con diminutos trozos de grasa de cordero que apenas eran visibles entre el puré de garbanzos. Cree se puso la mano sobre la boca. Omar Yusef habría afirmado que el escocés había sido agasajado con ese plato en algún desayuno anterior y que ahora lamentaba haber bebido tanto whisky.

El general Huseini permaneció junto al chico de los cafés y, con un cucharón ancho y plano, sirvió unas abundantes porciones de hummus y gran cantidad de carne en los platos de sus invitados. Cuando Omar Yusef se llevó la comida a la boca, intentó poner una expresión de placer.

—Señor Cree, en nombre de todos los habitantes de Gaza le pido disculpas por el incalificable asalto que han sufrido usted y sus colegas —dijo Huseini.

La boca de Cree estaba llena de hummus. Como parecía que tardaría algo en poderlo tragar, se limitó a asentir gravemente con la cabeza.

—También hemos visto las intolerables acusaciones de las Brigadas de Saladino contra mi Inteligencia Militar en esa octavilla que repartieron después del secuestro. —Huseini frunció el entrecejo y agitó las manos con desdén—. Quiero asegurarles que no descansaremos hasta que hayamos liberado a su amigo, a nuestro amigo.

—Magnus Wallender —susurró Sami.

—Nuestro amigo Wallender.

Omar Yusef tragó un poco de hummus. Pero consideró que era mejor hablar, sacarse de la mente el desayuno y olvidarse del estómago.

—Al señor Cree le gustaría mucho hablar con Basam Odwan.

—Un auténtico criminal. No puedo permitirlo.

—Las Naciones Unidas desean contribuir, dentro de sus posibilidades, a la investigación que están ustedes realizando.

—Odwan no fue quien secuestró a su colega de las Naciones Unidas.

—Pero es amigo de quienes lo hicieron.

—Entonces deberían ustedes hablar con sus amigos, no con él.

—Tal vez él pueda ayudarnos a entrar en contacto con sus amigos.

—¿Piensan ustedes que no le hemos hecho las mismas preguntas? —Huseini sonrió ampliamente, mirando alrededor de la mesa.

—Quizá considere que el señor Cree es más imparcial.

—¿Cómo puede ser alguien imparcial en un tema de asesinato? Ese individuo, Odwan, mató a uno de mis mejores oficiales a sangre fría.

Cree se aclaró la garganta.

—Un equipo de la oficina de las Naciones Unidas de Jerusalén llegará esta tarde. Negociarán para lograr la liberación del rehén. Por supuesto, a muy alto nivel. Pero consideran que es importante no perder el tiempo mientras ellos vienen de camino a Gaza. Me pidieron que intentase entrevistarme con Odwan.

Omar Yusef no había oído hablar de los negociadores. Seguramente era algo que se había decidido durante la llamada telefónica que Cree había realizado cuando él dormía. Era otra carta que podía jugar con Huseini.

—Los negociadores de las Naciones Unidas saben que, entre los diplomáticos extranjeros destinados en Tel Aviv, está usted considerado como uno de los jefes de seguridad palestinos en los que más se puede confiar —dijo Omar Yusef.

Huseini pareció interesarse en aquellas palabras.

—Tiene usted una gran oportunidad para incrementar aún más esa percepción —dijo Omar Yusef.

Cree logró engullir algo más de hummus.

—Estamos coordinando la respuesta a esta situación del secuestro con el embajador norteamericano, puesto que los norteamericanos son los que mejores contactos tienen sobre el terreno con las fuerzas de seguridad. El embajador de Estados Unidos está muy interesado en escuchar sus ideas —dijo.

Huseini cerró aquellos ojos grises y asintió lentamente.

—Soy un buen amigo del embajador. —El placer de su rostro sugería que el general preveía una cena cordial con el embajador en su residencia de Herzliya Pituach, sobre la playa. Omar Yusef se preguntó si Huseini deseaba fervientemente aquel contacto por los ingresos que le reportaría o por el poder que tendría el favorito del embajador para tratar brutalmente y matar a sus enemigos con total impunidad.

—El embajador lo valora como un amigo y desea que cuente usted con la ayuda necesaria para dirigir sus operaciones —dijo Cree.

«Toda la ayuda —pensó Omar Yusef—. En una maleta o transferida a un banco suizo.»

Huseini inclinó la cabeza.

—Llamaré al embajador para hacerle conocer el estado de nuestras investigaciones sobre este importante caso.

—Sin duda, espera su llamada con impaciencia.

—¿Y los suecos?

Omar Yusef contuvo una sonrisa. Los norteamericanos y las Naciones Unidas ya habían dado a entender que Huseini obtendría fondos y el prestigio de sus contactos, pero éste no vaciló en presionar un poco más.

—El embajador sueco les ha comunicado a mis superiores que también él desea contar con su ayuda —dijo Cree—. Está dispuesto a cubrir los gastos de cualquier operación que usted emprenda para garantizar la liberación del señor Wallender.

Huseini cogió un encurtido de una bandeja y se lo metió en la boca. Cuando lo mordió se oyó un crujido.

—Odwan está detenido en la Saraya, nuestra principal cárcel. No será complicado encontrar alguna manera para que ustedes puedan visitarlo. Sólo les pido que no se dejen engañar por ese individuo. Ustedes son personas inteligentes, pero no policías. Hacen falta años de experiencia policial para enfrentarse con un asesino de esa calaña y no caer en sus trampas. No crean nada de lo que les diga.

—¿Podemos verlo? Gracias —dijo Cree.

—¿Cuál es su interpretación de los acontecimientos que desembocaron en la muerte del teniente Fathi Salah? —preguntó Omar Yusef.

Huseini rebañó el plato con un trozo de pita y, pensativo, soltó un eructo.

—El teniente Salah fue a detener a este individuo, Odwan, por sus actividades relacionadas con el contrabando. No podemos permitir que las armas sean introducidas por la frontera egipcia sin ningún control, como a veces ha sucedido en Rafah. Cuando el teniente Salah intentó apresar a Odwan, el criminal se resistió y lo mató.

—¿Al final cómo fue detenido Odwan?

—Se entregó una hora después del incidente, cuando mis hombres acudieron a casa de su familia.

—¿Por qué se entregó?

—Porque es un cobarde.

—Si estaba dispuesto a matar a Salah para evitar ser apresado —dijo Omar Yusef—, ¿cómo es que se entregó tan sólo una hora después?

—Se vio ante una fuerza aplastante. Les dije a mis mandos que no corriesen ningún riesgo. Me desplacé a Rafah para hacerme cargo personalmente de la operación. Di orden a todas mis fuerzas de que acudiesen al lugar, incluso desde Jan Yunis y Deir el-Balah. —Huseini volvió a soltar el chillido de loro—. Si aquella noche alguien hubiera asaltado la cárcel aquí, en la ciudad de Gaza, no habría encontrado a nadie vigilando, salvo a este chico.

El muchacho con la cara cubierta de granos se apoyó en el otro pie, lanzando una mirada llena de odio, como si le hubiera gustado ser el único guardián de la prisión y con el general Huseini como único prisionero.

—Me presenté en el lugar con unas fuerzas tan considerables para asegurarme de que las Brigadas de Saladino no ofrecerían resistencia alguna que rodeamos la casa de la familia Odwan. Son muy pobres y viven en uno de los sectores más degradados del campo de refugiados de Rafah. En realidad, Odwan pertenece a la escoria de la sociedad. Cogí un megáfono y grité que, si me veía obligado a ello, no dudaría en destruir todas las casas del campo, pero que yo encontraría a Basam Odwan y lo detendría. Entonces salió y se entregó.

Huseini parecía disfrutar presumiendo de la operación. Omar Yusef decidió manifestar su aprecio por la actuación policial del general.

—Fue muy precavido y eficaz, Pacha —dijo—. Si es posible, me gustaría hacerle una pregunta sobre lo que sucedió anoche. ¿Oyó usted algo durante el secuestro?

Huseini se encogió de hombros.

—¿Por qué iba a haber oído yo algo?

—Ocurrió bajo las ventanas de su casa. Wallender fue secuestrado mientras se desplazaba por la carretera de regreso al Hotel Sands.

—Llevo una vida tranquila. Me voy a la cama temprano. No estoy despierto a todas horas como estos occidentales. —Huseini sonrió, mirando a Cree.

«Ha llegado el momento de pincharlo un poco», pensó Omar Yusef.

—Es posible que estuviese dormido, pero anoche contaba usted con un número mayor de guardias de lo habitual. ¿Qué vieron ellos?

Huseini ignoró la pregunta.

—En honor al señor Cree, mi amigo extranjero, me gustaría ofrecerle un placer que es negado a la mayoría de los habitantes de Gaza. —Sus ojos de guijarro brillaron maliciosamente. Huseini chasqueó los dedos dos veces y el chico de los cafés sacó del armario una de las licoreras. El líquido que había en su ancho fondo parecía brandy. Omar Yusef oyó que Cree volvía a respirar con fuerza. Era evidente que, después de todo el whisky que se había tomado durante la noche, el hummus no le había sentado demasiado bien. La mezcla con brandy no le haría ningún favor a su estómago. El escocés estaba pálido; incluso parecía que la sangre se había retirado de sus labios hinchados y amoratados.

El general quitó el tapón a la licorera y aspiró profundamente el aroma de su contenido. El chico trajo unos vasos.

—Éste es uno de mis pequeños vicios —dijo Huseini riendo—. No me refiero al brandy, sino al recipiente. Es de cristal de Bohemia. Pesa mucho, pero también es muy delicado. Tengo una buena colección, como pueden comprobar. —Hizo un gesto señalando la pared, llena de cuencos y botellas, candelabros y floreros, que brillaban bajo los reflejos de la araña—. Me aficioné al cristal de Bohemia cuando estudiaba en Praga. De eso hace treinta años. Obtuve un doctorado en Economía, pero no es necesario tener un título universitario para saber valorar estas pequeñas fruslerías. En Praga son tan baratas que casi parecen desechables. Esta licorera cuesta menos de ciento cincuenta dólares.

Aquella suma podía equivaler a casi tres meses del sueldo del chico de los cafés. Omar Yusef observó el tapón de la licorera que sostenía la gruesa mano de Huseini. Su complicada talla formaba cientos de facetas diminutas.

Omar Yusef pidió a Huseini que no le sirviese. Cree vaciló, pero aceptó el brandy. Lo fue bebiendo a sorbos, en silencio. Sami encendió un cigarrillo e hizo girar el licor de su vaso. Huseini se tomó un par de dobles antes de concluir la conversación. El reloj de porcelana que había sobre la mesa de comedor señalaba las diez y media.

—Ahora llamaré al embajador norteamericano para informarle de las últimas novedades —dijo Huseini, mientras les mostraba la puerta—, y ustedes irán a la cárcel.

Cuando Omar Yusef llegó al final de la escalera, todavía podía oír las carcajadas de Huseini.

13

Para consternación de Omar Yusef, Cree insistió en ponerse al volante del Suburban, con la excusa de que, en las condiciones en que se encontraba, la manera de conducir de Naser lo marearía. De camino a la cárcel central de Gaza y al cuartel general militar, el escocés tuvo que hacer un gran esfuerzo de concentración simplemente para no salirse de la carretera.

El perímetro de la Saraya estaba constituido por un muro de tres metros y medio de altura. Era un espacio perfecto para los artistas que se dedicaban a pintar grafitos de contenido político. De color blanco, el muro estaba pintarrajeado de verde, rojo y negro, con exhortaciones a Alá, al presidente y su precursor, al pueblo, la tierra y los mártires. Omar Yusef se preguntó cuánto tardaría Basam Odwan en incorporarse a aquella lista.

Los guardias levantaron la barrera roja y blanca desde el otro lado de la entrada y dirigieron a Cree al edificio principal, un bloque de tres plantas de un color gris sucio. Al final de una hilera de camiones camuflados les esperaba un oficial de la Inteligencia Militar. El hombre reconoció a Sami.

—¿Cómo te va, ya salameh? —dijo, levantando la mano y bajándola seguidamente para darle un fuerte y sonoro apretón de manos.

Omar Yusef sospechó otra vez de los contactos de Sami. Adondequiera que fuera, los miembros de la seguridad parecían ser amigos suyos. Éste incluso le había llamado «colega».

El oficial cogió del brazo a Sami, lo condujo hacia la cárcel y luego lo guio por el sórdido hueco de la escalera. Omar Yusef y Cree iban detrás, respirando con dificultad. El ambiente era pesado a causa del aire cargado de arena que había descendido sobre la ciudad de Gaza. Olía fuertemente a hombres recluidos, a sudor y ropa sucia, a carne cocinándose y a cigarrillos.

El oficial les condujo por el interior de la cárcel como un alegre guía turístico, deseoso de compartir sus conocimientos sobre un lugar que pocas personas habían visto y muchas menos aún deseaban ver.

—En esta planta están los aposentos de los oficiales. Al final de aquel pasillo está el despacho del jefe de las Fuerzas de Seguridad Nacional.

Subieron otros dos tramos de escaleras. Al verlos, el guardia que estaba al final de la escalera se puso de pie y se colocó el Kaláshnikov al hombro. Sus llaves sonaron estrepitosamente al chocar contra una pesada puerta metálica pintada de un azul desvaído. El guardia la cerró con llave cuando la cruzaron.

La galería tenía unos treinta metros de longitud y a cada lado del pasillo había cinco celdas. De la primera celda llegó el rumor de unos hombres que rezaban y las palabras del que dirigía la oración, que eran respondidas al unísono por unas voces profundas. El viento cargado de arena penetraba en el largo pasillo a través de una ventana sin vidrios, pero con barrotes, que se hallaba en el otro extremo. Dos guardias en ropas de faena camufladas y con boinas rojas se apoyaban contra la puerta de la primera celda, fumando y con los codos descansando sobre sus fusiles de asalto.

—En estos momentos, los presos no están encerrados —informó el oficial a Cree—. Es la hora de la oración de mediodía. Se hallan reunidos en la celda del número uno. El individuo que dirige la oración es un importante jeque. Ésta es la mezquita más exclusiva de la ciudad de Gaza.

Cree miró en el interior de la celda a través de una reja metálica que corría a lo largo del pasillo a la altura de la cabeza.

—Está bien pensado —dijo.

—Odwan se encuentra al final del pasillo. —El oficial hizo un gesto—. Está en una celda de aislamiento.

—Aún más exclusivo —le susurró Cree a Omar Yusef.

El oficial abrió una sólida puerta de hierro. Omar Yusef entró en una habitación pequeña, sin iluminación, con una pica de acero inoxidable, algunos cubos vacíos y unas fregonas. Apestaba a toallas sucias. En el otro extremo de la habitación había otra puerta metálica con una pequeña ventana enrejada. Omar Yusef miró a través de ella.

—Ése es el asesino Odwan —dijo el oficial.

Basam Odwan estaba en pie, con la cabeza agachada y las palmas de las manos alzadas. Se arrodilló y se prosternó sobre una estera barata, tocando con la frente el chillón tejido sintético. Omar Yusef no rezaba desde hacía años. Observó la prosternación de Odwan.

Mientras rezaba, el preso daba la espalda a la puerta. Los agujeros de su camiseta blanca, delgada y sucia, mostraban un tronco corpulento. Sus hombros descendían de un cuello grueso. Los músculos de la parte superior de su espalda se ondularon cuando, durante la oración, se cubrió el rostro con las manos. Su musculatura era la de un campesino, ancha y redonda. Odwan realizó la última prosternación y enrolló la estera en la que había orado.

—Ha terminado sus oraciones —dijo Omar Yusef.

El guardia abrió la puerta. Odwan no se dio la vuelta. El oficial lo llamó con una voz que había perdido la alegría del guía turístico.

—Eh, Odwan. Tienes visita.

Odwan colocó la estera para las oraciones en un ángulo de la celda. Se dio la vuelta. De frente parecía incluso más corpulento. Su pecho era ancho y pesado; y su vientre, fuerte y abultado, resaltaba bajo la camiseta. Llevaba puestos unos holgados pantalones militares. Iba descalzo, con los pies sucios. Lucía una espesa barba negra; y sus labios, grandes y rojos, estaban húmedos. Tenía el cabello negro y un flequillo recto le tapaba media frente. En el centro de la frente tenía una rozadura de color marrón, producida por la estera para las oraciones a lo largo de los años. La mancha parecía una gran verruga. Omar Yusef calculó que Odwan debía de tener un poco menos de treinta años.

Odwan lanzó una rápida y poco atenta mirada sobre Omar Yusef. Sus ojos se movieron con nerviosismo y desconfianza cuando Cree entró por la puerta, y examinó a Sami aún con más desconfianza. Sami sonrió y se apoyó contra la pared. El oficial les dejó y cerró la puerta.

Omar Yusef se acercó a Odwan y le tendió la mano. El apretón del hombre era débil, pero su mano cubrió todos los dedos de Omar Yusef. Era la mano de un trabajador. Generaciones de trabajo duro y simple la habían hecho grande y fuerte. Con el alivio repentino que lo sorprendió, Omar Yusef se percató de que Odwan no había sufrido la Manicura de Huseini. Se presentó a sí mismo y luego a Cree.

—Como si estuvieran en su propia casa y en compañía de su familia —dijo Odwan. Recorrió con la mirada la celda y sonrió ante la absurda situación en que había pronunciado aquel saludo tradicional. Su sonrisa era simple y cautivadora, y a Omar Yusef le recordó la inocente expresión de un deficiente mental; pero sus ojos denotaban dureza y astucia.

La celda estaba vacía, salvo por una delgada colchoneta que yacía junto a la pared y un cubo que servía de orinal. Odwan tenía consigo una estera para las oraciones y una botella de plástico con agua, con la etiqueta desgastada por el uso. La única ventana, demasiado alta para poder asomarse por ella, estaba cerrada; y el aire de la celda era caliente hasta la opresión. Odwan tenía la cara cubierta de sudor y Omar Yusef no tardó en sentir que el sudor de sus axilas le empapaba la camisa. Cree y Omar Yusef se sentaron en la colchoneta. Odwan lo hizo en el centro de la celda, con las piernas cruzadas, y mantuvo sus ojos puestos en Sami, quien se colocó de cuclillas junto a la puerta.

—¿Quién es ése? —le preguntó Odwan. Su voz era ronca.

Omar Yusef pensó en las torturas a las que Eyad Masharawi había sido sometido y se preguntó si Odwan tenía las cuerdas vocales irritadas por los gritos de dolor.

—Es Sami Yafari, un deportado de Belén. Nos está ayudando en nuestra investigación.

—¿Qué investigación, tío?

—En un primer momento, creímos que estábamos investigando el caso de uno de nuestros maestros, encarcelado por el coronel Al-Fara.

Odwan abrió sus gruesos labios y frunció el ceño, con fuerza.

—Pero desde anoche nuestra investigación ha cambiado de rumbo. Las Brigadas de Saladino secuestraron a un colega nuestro, un sueco que dirige las escuelas de la UNRWA de Gaza y Cisjordania. Exigen tu liberación a cambio de la suya.

—Que Alá lo quiera.

—Basam, tenemos que encontrar a nuestro amigo.

—¿Hubo octavilla?

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—Las Brigadas de Saladino distribuyeron una octavilla en la que reivindicaban el secuestro.

Odwan observó la cabeza magullada de Omar Yusef y la nariz hinchada de Cree.

—Siento mucho que os hicieran daño. ¿Lo hicieron, tío?

—No es nada. ¿Cómo podemos llegar hasta nuestro amigo?

—Tendrías que ir a ver a Abu Yamal.

Omar Yusef se encogió de hombros.

—Es el jefe de las Brigadas de Saladino de Rafah —respondió Odwan.

—¿Cómo nos podemos poner en contacto con él?

—No creo que te reciba, a menos que seas capaz de convencerlo de que puedes hacer un trato.

—¿Qué clase de trato?

—¿Tú qué crees? Pues sacarme de aquí.

—Pero el general Huseini no te soltará.

Ahora fue Odwan quien se encogió de hombros.

Omar Yusef estudió su frustración. Tenía que lograr que Odwan le ayudase a averiguar qué había sucedido.

—¿Qué pasó cuándo el teniente Salah intentó detenerte?

—¿Buscas a tu amigo o me estás investigando a mí?

—Quizá podamos averiguar lo que realmente sucedió, y luego convencer al general Huseini de que eres inocente.

—Soy inocente —dijo Odwan, levantando la voz, y soltó una tos ronca.

—Podemos ayudarte a probarlo.

—¿Piensas que probar mi inocencia tiene algo que ver con todo esto? Ellos no necesitaron probar nada para meterme en este agujero. O para colgarme de las muñecas delante del chorro de un aire acondicionado durante todo el día de ayer.

—Basam, la única forma que tenemos de liberar a nuestro amigo es demostrar que tú no mataste a Salah. Si las Naciones Unidas saben que eres inocente, el general Huseini tendrá que admitirlo. Especialmente si le podemos entregar al verdadero culpable.

Odwan cerró los ojos y apretó sus grandes manos.

—Hermano... ¿Abu?

—Abu Ramiz.

—Abu Ramiz, creo que la vida y la muerte están en manos de Alá. Si tengo que morir, nadie me puede salvar de la muerte.

—También la justicia está en manos de Alá.

—No en Gaza.

Odwan se rio en voz alta y le dio una palmada a Omar Yusef en la rodilla.

«Es simple, pero no estúpido», pensó Omar Yusef. Decidió provocar a Odwan para que le contase su historia.

—¿Por qué mataste al teniente Salah?

—Yo no lo maté. Ya te lo he dicho.

—Si fueras inocente, nos dirías lo que pasó. ¿Qué ocultas?

—¿Crees que trato de proteger a alguien?

—¿Qué motivos tienes para no hablar? Si crees que vas a morir, que Alá se apiade de ti. Pero yo quiero salvar a mi amigo.

Odwan no se inmutó. Omar Yusef trató de evitar que su rostro reflejase su impotencia. Desesperanzado, jugó una última carta.

—Si mi amigo se salva gracias a un musulmán, tal vez se convierta al islam. Nunca se sabe.

—¿Convertirse? —Odwan se echó a reír, procurando no toser de nuevo—. ¿Crees que también solicitará un pasaporte palestino?

Omar Yusef estaba irritado consigo mismo. No había sopesado bien a Odwan. El hombre no era tan simple como había imaginado. La frustración se adueñó de él y estiró su brazo en dirección a Cree.

—Ayúdeme a levantarme. Este cabrón no nos va a decir nada. Salgamos de aquí.

Odwan colocó su enorme mano sobre el hombro de Omar Yusef.

—Espera, tío, espera. Cálmate, por favor. Tómate un trago —dijo, sosteniendo la botella de agua turbia.

Omar Yusef se sintió conmovido por aquella triste demostración de hospitalidad. Vertió un poco del agua en su boca. Sabía a plomo.

—Gracias.

Odwan cambió de postura las piernas cruzadas y se rascó la espalda, haciendo una mueca.

—Fui a entrevistarme con Salah. Estaba vendiendo algo.

—¿Qué?

—Algo que nos había robado.

—¿A las Brigadas de Saladino?

—Tío, no querrás verte implicado en este asunto.

Omar Yusef se inclinó hacia delante.

—Créeme, ya estoy implicado. Tengo que saber lo que pasó.

Odwan lanzó una mirada sobre Cree.

—¿Cómo puedo saber que ese extranjero no es un espía?

—Porque no habla árabe —dijo Omar Yusef—. De todos modos, todos los espías de Gaza son palestinos.

Los ojos de Odwan se movieron rápidamente en dirección a Sami, que se mostraba relajado junto a la puerta. Entonces sonrió abiertamente.

—Me alegro de que hayas venido, tío. Que Alá dé fortaleza a tu amigo de Suecia y haga que vuelva a casa.

Omar Yusef asintió con la cabeza y, expectante, levantó las cejas.

Odwan suspiró.

—Íbamos a recibir un cohete prototipo. Había sido introducido de contrabando a través de uno de los túneles subterráneos que atraviesan la frontera egipcia. Salah estaba vendiendo ese cohete.

—Pero en Gaza ya hay cohetes. Los cohetes Qassam.

—Queríamos mejorar el Qassam. Construir un cohete más fiable y de mayor alcance.

—¿Y de qué iba a servir introducir un único cohete?

—El Qassam estaba inspirado en un prototipo norcoreano introducido por los túneles hace unos cuantos años, con la ayuda del Hezbolá de Líbano. Los ingenieros de aquí utilizaron aquel prototipo para construir cientos de cohetes. Teníamos la intención de hacer lo mismo otra vez, sólo que en esta ocasión sería mejor.

—¿De modo que este cohete robado iba a ser copiado para crear un nuevo arsenal de cohetes avanzados?

—Abu Yamal iba a llamarlo Saladino I. Suena bien, ¿verdad? —Odwan parecía estar orgulloso, como si el nombre hubiera sido idea suya.

Omar Yusef asintió con la cabeza, aprobando su resolución.

—Alguien robó el cohete cuando lo estaban pasando por los túneles —dijo Odwan—. Debieron pagar a algún traidor de las Brigadas para que les explicase el plan. Sorprendieron a nuestros hombres poco después de que hubiese atravesado la frontera. Mataron a dos de ellos y se quedaron con el cohete.

—¿El teniente Salah lo robó?

Odwan hizo dar vueltas a su lengua en la boca.

—Al día siguiente de que fuese robado, Salah se puso en contacto con Abu Yamal y le dijo que tenía el prototipo. Abu Yamal me ordenó que me entrevistase con Salah para averiguar si decía la verdad. Si era cierto lo que decía, Abu Yamal le entregaría el dinero.

—¿Por qué ibais a pagarle por algo que os había robado?

—Lo importante era conseguir el cohete lo antes posible. Más adelante ya tendríamos oportunidad de ajustar cuentas con Salah.

—¿Qué suma quería Salah?

—Veinte mil dólares... eso es mucho en Rafah. De modo que quedé citado con Salah en el límite del campo de refugiados, a última hora de la noche. Era un lugar tranquilo. Alrededor de nosotros había edificios, pero habían sido bombardeados y estaban deshabitados. Dejé mi coche y me acerqué caminando al todoterreno de Salah.

—¿Estaba solo?

—Sí, estaba solo. Le pedí que me mostrase el cajón con el cohete. Me contestó que lo tenía escondido en otro lugar. Discutimos por ese motivo, porque Abu Yamal no quería entregar el dinero hasta que yo no hubiera visto el cohete. Volví a mi coche para telefonear a Abu Yamal. Salah me siguió, diciendo cosas sin sentido. Entonces, alguien disparó desde algún sitio. Salah recibió un tiro aquí. —Odwan se dio un golpe en el pecho, haciendo un ruido profundo.

—¿Qué hiciste entonces?

—Me metí en el coche y me largué de allí. Dispararon varias veces desde uno de los edificios bombardeados. Alguien trataba de matarme a mí también.

—¿Cuántos tipos te estaban disparando?

—Sólo uno. Todas las detonaciones procedían del mismo punto y sólo oí un arma.

—¿Y qué hiciste cuando te fuiste de allí?

—Telefoneé a Abu Yamal. Envió a sus hombres al lugar de la entrevista. Las fuerzas de seguridad ya estaban allí. Me marché a mi casa y, cuando vinieron a detenerme, me entregué.

Odwan estaba tranquilo. Omar Yusef intentó disimular su entusiasmo. Si Odwan decía la verdad, no era el asesino. Si podían demostrarlo, podrían convencer al general Huseini para que lo dejase en libertad. Pero aquello también significaba que había un asesino suelto que haría todo lo que estuviese en sus manos para impedir ser identificado por Omar Yusef.

Odwan movió la cabeza.

—No tenía sentido.

—¿Qué era lo que no tenía sentido?

—Cada vez que le preguntaba que dónde tenía escondido el cohete, Salah me respondía algo en un idioma extranjero. Creo que era inglés. ¿Sabes inglés, tío?

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—¿Qué significa price? —dijo Odwan.

—Significa lo que cuesta una cosa.

—Eso pensaba. Cuando le pregunté que dónde estaba el cohete, siguió respondiendo price, y yo le dije: «Bien, conseguirás tu dinero, pero háblame en árabe y dime dónde está el cohete.» Entonces dijo price otra vez. Ahora me arrepiento, pero en aquel momento confieso que me enfadé, porque pensé que la presión le había hecho perder los nervios.

—¿Dijo algo más en inglés o sólo la palabra price?

—Dijo high noon price.

—¿High noon price?

—Sí, algo parecido. Dijo: «Lo tendrás en high noon price.» ¿Qué quiere decir eso, tío?

—El precio cuando el sol está alto a mediodía. O el precio a mediodía es elevado.

—¿Lo ves?, no tiene sentido. Era medianoche, no mediodía, y yo ya conocía el precio. Me puse furioso. —Odwan, irritado, se dio un puñetazo en la palma de la mano—. Pero después de que dispararan al pobre tipo, comencé a pensar en sus palabras. Creo que realmente intentaba decirme algo. Parecía desesperado cuando me siguió al coche, repitiendo constantemente esa frase en inglés. Pero alguien lo quería matar... y puede que él ya lo supiera.

Omar Yusef se imaginó a Salah parloteando, intentando frenéticamente hacerse comprender por Odwan, el simple miliciano, demasiado duro de mollera para entender lo que le quería decir.

—¿Qué pasó con el cohete? ¿Abu Yamal llegó luego a un acuerdo para comprarlo?

—No lo sé. Tendrías que preguntárselo a Abu Yamal. No he oído nada sobre el asunto desde que me detuvieron.

.

—¿Por qué te entregaste?

—Podría haberme escapado. —Odwan miró a su alrededor y bajó la voz—. Debajo de la casa de mi familia hay un túnel que conduce a Egipto. Se supone que sólo sirve para transportar mercancías, cigarrillos y leche infantil, y ese tipo de cosas. Las mercancías se cargan en un pequeño carro que se desliza por unos raíles metálicos con ayuda de una polea a cada extremo. Para un hombre de mi tamaño, habría sido muy difícil pasar por allí, pero yo lo habría logrado.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Habrían detenido a toda mi familia. Tengo trece hermanos y hermanas, y una madre y un padre. Si huía, todo el mundo creería que yo había matado a Salah, y la policía habría destruido la casa de mis padres.

Odwan bajó la mirada a sus grandes manos.

El preso parecía una niña de una de las clases de Omar Yusef, a la que se le descubre contando una mentira. La que ha dicho para ocultar su cobardía. La inseguridad traicionaba sus palabras.

Odwan alzó la vista, miró a Omar Yusef y se dio cuenta de que su mentira había sido descubierta.

—La verdad, Abu Ramiz, es que no me pude meter en el túnel —dijo—. Intenté huir, a pesar de que habría represalias contra mi familia. Sabía que la policía me torturaría. Llegué hasta el comienzo del túnel, pero era tan estrecho y largo y oscuro que tuve miedo de quedarme atrapado en él. Tuve miedo de morir asfixiado allí abajo.

Omar Yusef sacó la octavilla de las Brigadas de Saladino del bolsillo de su camisa y se la mostró a Odwan.

—Quizás esto te dé esperanzas, Basam.

Odwan leyó la hoja y se la devolvió.

—Alá es mi esperanza, Abu Ramiz.

Omar Yusef se guardó de nuevo la octavilla en el bolsillo de la camisa.

—Que Alá te bendiga —dijo levantándose con dificultad.

—La paz sea contigo —dijo Odwan.

Salieron en silencio de la galería. Los reclusos, echados en sus literas, los miraron con ojos vidriosos a través de la reja metálica que corría a lo largo de la pared.

En las escaleras, Omar Yusef resumió su conversación con Odwan a Cree, que sólo había entendido algunas palabras en árabe.

—¿High noon price? —dijo Cree—. ¿Tiene algo que ver con la película o con algo por el estilo? Ya sabe, Gary Cooper. No, no puede ser. Todo esto es sumamente extraño, Abu Ramiz.

El oficial que les escoltaba besó a Sami cinco veces. Levantó la mano y chocó ruidosamente los cinco con Omar Yusef.

—Que Alá te bendiga, ya salameh —dijo.

Omar Yusef todavía podía sentir el fuerte apretón que le había dado Odwan con su enorme mano.

—No me llames «colega» —dijo con brusquedad—. Las prisiones me vuelven antipático.

El oficial se encogió de hombros. Se dio la vuelta hacia Cree y le saludó. El escocés devolvió el saludo y lanzó una mirada de reproche a Omar Yusef, y levantó las cejas.

—Una vieja costumbre —dijo el oficial, mientras regresaba tranquilamente a la prisión.

—Voy a tratar de verificar todo lo que se ha dicho con las Brigadas de Saladino de aquí, de la ciudad de Gaza —dijo Sami, encendiendo un cigarrillo.

—¿Las circunstancias del tiroteo, quieres decir?

—Tal vez también me digan si estaban esperando la entrega de ese cohete prototipo. Anote mi número de móvil, por si descubre algo nuevo.

Omar Yusef sacó la octavilla de las Brigadas de Saladino, cogió la Mont Blanc del bolsillo de su camisa y garabateó el número de Sami en el reverso del papel.

Sami rodeó la barrera que había en la entrada de la Saraya y llamó a un viejo y destartalado taxi.

A Omar Yusef se le llenó la garganta de polvo. El viento azotaba sus sienes, y cada grano de arena que chocaba contra sus heridas era como el breve pinchazo de una aguja. Quería descansar, pero sabía que aquél sería un largo día. Levantó la vista al cielo, oscuro y anaranjado debido al polvo en suspensión. High noon price. ¿Qué significaba aquello? Las palabras eran tan opacas como el propio sol detrás de la tormenta de arena que caía sobre Gaza.

—¿Se siente con ánimos para conducir? —le preguntó a Cree.

—Para decirle la verdad, no me siento al cien por cien —respondió Cree, tocándose la herida de la nariz con cuidado—. Pero todo esto realmente se está poniendo interesante.

Omar Yusef sonrió sin alegría.

—Vamos a Rafah —dijo.

14

Se hallaban en los distritos del sur de la ciudad de Gaza. Cruzaban un tramo arenoso, anteriormente ocupado por un asentamiento israelí y que ahora estaba labrado, cuando Omar Yusef sintió que el Suburban de las Naciones Unidas se desviaba gradualmente hacia un lado de la carretera de Saladino. Con un repentino ruido sordo, como el aleteo de unas alas macizas, las ruedas avanzaron sobre las piedras y los terrones de un campo. Omar Yusef agarró el brazo de Cree y giró el volante hacia la izquierda. El escocés echó la cabeza hacia atrás y volvió bruscamente a la carretera, mientras despertaba de su cabezada. Avanzó lentamente, por delante de un grupo de casas de refugiados de una sola planta, con los ojos completamente abiertos, los de un hombre que lucha por no salirse de un camino en medio de una niebla impenetrable.

—Debería descansar un rato, James. Los dos hemos pasado una mala noche. Quizá deberíamos haber hecho que un médico nos examinase las heridas.

—Un médico ya examinó nuestras heridas.

—Ese médico es miembro del Consejo Revolucionario. Me refería a un médico de verdad.

El viento levantó remolinos de tierra anaranjados en las plantaciones de coles y tomates de ambos lados de la carretera y los lanzó contra el parabrisas. Cree se inclinó hacia delante, doblando su larga columna, hasta casi tocar el volante con el mentón. Llevaba la mirada fija en los remolinos de tierra que tenía delante.

—No se preocupe. Ya casi hemos llegado.

—¿Rafah? Si todavía estamos a medio camino de allí.

—No me refería a Rafah. Por aquí cerca hay algo que quiero mostrarle. —Cree salió de la carretera principal y se detuvo bajo una alta palmera datilera. Expulsó varias veces y con fuerza el aire por la boca, se abrió los ojos con ayuda de los dedos y movió los hombros.

—¿Qué es? —preguntó Omar Yusef.

Cree le hizo un guiño con un ojo lloroso, salió del coche y estiró la espalda.

Omar Yusef cerró la puerta del vehículo. En el aire denso y caliente había un olor rancio a aves de corral. Era una pequeña y sencilla casa de campo, de dos plantas. Estaba como acurrucada bajo la palmera datilera, detrás de un muro de bloques de hormigón. Un cuidado seto de arbustos se extendía desde la casa hasta el ángulo de la carretera principal. Las ráfagas de viento levantaban y dejaban caer el techo de zinc acanalado del retrete, produciendo un ruido monótono. Desde el otro lado del muro de la casa, Omar Yusef pudo oír las agudas voces de unos niños que jugaban.

—Esto forma parte de la aldea de Zuweida —dijo Cree. Miraba hacia el sur, en dirección a un extenso campo de coles—. Allí, en algún lugar de aquella nube de arena, está Deir el-Balah. Habitualmente se pueden ver las palmeras alineadas de la calle principal. Ahora no se ve un carajo, pero la ciudad está allí de todos modos.

El viento era más fuerte allí que en la ciudad de Gaza, donde los edificios bloqueaban las ráfagas de aire. Omar Yusef entornó los ojos para protegerse de las rachas cargadas de arena que agitaban las hojas de las coles.

—James, si usted no se encuentra bien, puedo conducir yo. Confieso que no soy un buen conductor, pero deberíamos seguir adelante. Tenemos que hablar con esos milicianos de Rafah sobre Magnus y averiguar algo acerca del cohete.

Cree inclinó la cabeza para escuchar mejor.

—Debería arreglar ese maldito techo. ¿No oye usted esos golpes de la mierda? —dio la vuelta—. Como le decía, tengo que enseñarle una cosa.

Con movimientos inseguros se dirigió hacia la puerta que había en el muro situado a un lado de la finca. Dio unos golpes en la madera y trató de distinguir algo por encima del muro de hormigón. Dejaron de oírse las voces de los niños. Se oyeron los pasos de un hombre que cruzaba el patio y la puerta se abrió.

—Saludos, Suleimán —dijo Cree.

El hombre devolvió el cumplido y estrechó la mano de Cree.

—Éste es el señor Suleimán Yuda. Es quien se encarga de todo esto —dijo Cree, dirigiéndose a Omar Yusef.

Yuda era pequeño y delgado. Tenía poco más de treinta años. Su cabello estaba esmeradamente peinado hacia atrás, lo llevaba ligeramente levantado y era tan negro como su grueso bigote. Dos niños morenos permanecían de pie a ambos lados de un triciclo rosado, con sus regordetes pies desnudos sobre el suelo de tierra del patio, contemplando a Cree con los dedos metidos en la boca. Yuda les guio a través del patio hasta una puerta situada en la parte de atrás de la finca. Cuando la abrió, Omar Yusef recibió en sus ojos el fuerte impacto del color verde.

El amplio césped era el más verde y el más exuberante de todo el territorio de la Franja de Gaza. Un seto de hojas perennes se extendía a su alrededor por cada uno de sus cuatro lados, de aproximadamente doscientos metros de longitud. El seto detenía el viento, y ni siquiera la arena en suspensión era capaz de opacar el brillo de la hierba. Un poco más allá del centro del campo se levantaba un obelisco de granito, de un metro y veinte centímetros de altura, que estaba colocado sobre un plinto cuadrado de la misma altura. Las ordenadas hileras de tumbas, talladas en arenisca blanca, formaban grupos pequeños y cuadrados distribuidos por todo el césped.

Cree se dirigió dando grandes zancadas al centro del terreno. Omar Yusef lo siguió. A la izquierda del sendero, y alrededor de varias de las tumbas, la tierra había sido removida. Omar Yusef vio en algunas lápidas signos evidentes de que habían sido reparadas apresuradamente, pero Cree pasó por delante de ellas sin detenerse. Yuda se mantenía a una distancia respetuosa.

—Usted es historiador, Abu Ramiz —dijo Cree—. ¿Sabe dónde estamos?

—En un cementerio militar británico.

—Exacto. De la Primera Guerra Mundial. El señor Yuda se encarga del lugar y recibe un salario del consulado británico. ¿Es precioso, verdad?

—Francamente, es el único lugar de Gaza que yo me atrevería a llamar «precioso». En realidad no parece que sea Gaza.

—Estoy de acuerdo. Parece que en Gaza hay que haber muerto para conseguir algo de paz. —Cree sonrió con una mirada distante y amarga—. Y hay que haber muerto en alguna guerra remota para disfrutar de la paz de un lugar hermoso como éste, en el que alguien se ocupa de uno.

—Un olvidado teatro de guerra, también.

Cree hizo dar vueltas a su lengua en la boca.

—Yo no lo he olvidado.

Omar Yusef pensó en aquellas palabras. Él era profesor de historia, pero no era la única persona que recordaba el pasado.

—Anoche, durante la cena, conversé con el profesor Maki sobre la campaña británica durante la Primera Guerra Mundial. Me dijo que los británicos tuvieron que atacar Gaza tres veces antes de poder tomarla y avanzar hacia Jerusalén.

Cree asintió con la cabeza.

—Mire las fechas de las tumbas. ¿Ve este individuo? Murió en abril de 1917. Pero aquél, el de la siguiente fila, falleció en noviembre.

—¿Las batallas tuvieron lugar en esta aldea?

—Cuando crearon este cementerio, en marzo de 1917, los enfrentamientos se habían trasladado al norte, a la ciudad de Gaza. Si alguien moría en combate, era enterrado más o menos donde había caído. Pero a los heridos los trasladaban al hospital de campaña de Deir el-Balah. Quienes no lograban sobrevivir eran enterrados aquí.

Omar Yusef examinó con la mirada el amplio césped.

—¿Cuántas tumbas hay?

—Setecientas cincuenta. Algunas de aquel ángulo son de indios. También hay siete soldados judíos. Pero la mayor parte de las tumbas son de británicos de tez lechosa, anticuados como yo.

Cree miró a Omar Yusef y frunció el entrecejo.

—Por Dios, ¿puede usted imaginarse lo que significa haberse criado en Gran Bretaña, donde todo es gris y húmedo y hace un frío del carajo, pero al menos está uno entre los suyos; y de golpe verse forzado a luchar hasta la muerte por este trozo de tierra extranjera?

—Por desgracia, James, siempre ha habido alguien luchando por este trozo de tierra. Por lo general, sin conocerla realmente ni tener derecho alguno sobre ella. Los judíos vivían aquí hace milenios y los árabes desde hace más de mil años, pero el resto de los que lucharon por esta tierra eran extranjeros, impulsados por la avaricia o el odio o Dios. Los cruzados, Napoleón, los turcos, todos ellos eran extranjeros.

Cree avanzó lentamente por entre las hileras de tumbas. Omar Yusef miró su reloj. Era la una. Quería llegar a Rafah lo antes posible, obtener la información que necesitaba y estar de vuelta en la ciudad de Gaza antes de que se hiciese de noche. No le agradaba la idea de tener que recorrer la carretera de Saladino con una visibilidad aún más reducida a causa de la tormenta de arena, y con Cree conduciendo en las condiciones en que se encontraba. Siguió los pasos de Cree con impaciencia, preguntándose si lo que el escocés intentaba era despejar su mente, confusa a causa de lo que había bebido durante la noche y del golpe que había recibido, antes de seguir adelante.

Cree se arrodilló delante de una de las tumbas. Omar Yusef se colocó a su lado y leyó la inscripción: «Soldado James Cree. 4.° Batallón. Fusileros de la Reina de Edimburgo. 21 años. 11 de mayo de 1917.»

—Era mi bisabuelo. Me pusieron su mismo nombre. Estaba casado y su esposa, embarazada de mi abuelo Billy. Y lo enviaron a la guerra. Una vida no muy larga, ¿eh?

—¿Cómo murió?

—No lo sé. Los archivos de los soldados rasos se conservaban en Londres, pero la mayor parte de ellos fueron destruidos por las bombas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. En realidad, no queda nada de su vida.

—Excepto el nombre que usted lleva.

—Sí, así es. —Los ojos de Cree, que estaban irritados por la arena del aire y el golpe que había recibido, ahora, al pensar en su bisabuelo, se humedecieron. Se secó una lágrima con los nudillos de la mano y suspiró.

—Esta tierra significa algo para mí, Abu Ramiz. Tengo una deuda con mi bisabuelo. Debo hacer todo lo posible para que quienes viven en Gaza no tengan que morir a causa de la misma violencia que segó su vida. Y las vidas de los turcos que lucharon contra él. —Sonrió con un lado de la boca.

Omar Yusef se llevó la mano a la barbilla. El viaje a Rafah podía esperar un poco.

—Me enrolé en el ejército siendo muy joven —dijo Cree—. Los Fusileros de Edimburgo se habían fusionado con los Escoceses Reales, de modo que me uní a ellos. Creí que de ese modo estaría más cerca de él.

—No demasiado cerca, gracias a Dios.

—Por lo que sé, nadie trató de matarme de manera deliberada. —Cree sonrió, distraídamente—. Gracias a Dios, tampoco nunca tuve que matar a nadie. En cualquier caso, como sabía muy pocas cosas sobre este hombre que está bajo nuestros pies, entablé con él una conversación imaginaria. Me dijo que me estaba equivocando. Que él era un recluta. Que él no había elegido la carrera de las armas. Que él no quería luchar. Abandoné el ejército y entré a trabajar en las Naciones Unidas. Sabía que vería lo peor de la gente, pero tenía la esperanza de poder ver también lo mejor.

—¿Y cómo le fue?

—Se lo diré en cuanto encontremos a Magnus.

Omar Yusef colocó su mano sobre la parte superior de la lápida. Noventa años de tormentas de arena, como la que ahora azotaba el seto, habían desgastado la lápida hasta darle la consistencia de un papel de lija.

—«La inhumanidad del hombre hace que el mundo guarde luto» —dijo.

—«El hombre fue creado para guardar luto», Robbie Burns. Pensé que usted sólo era historiador, Abu Ramiz.

—A veces las cosas que los historiadores debiéramos decir las dicen mejor los poetas.

Los dos hombres se miraron fijamente. Cree asintió con la cabeza y se irguió. Lanzó una mirada hacia la parte oriental del cementerio. Vio las lápidas dañadas y la tierra removida que Omar Yusef había observado cuando habían entrado en el recinto.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.

—Unos gamberros entraron hace unas noches —dijo el encargado—. No los oí, señor Cree. Yo estaba durmiendo. Entraron por la parte del seto que está más alejada de mi casa. Arrancaron la hierba que había alrededor de un par de tumbas y rompieron algunas lápidas.

—¿Había pasado algo parecido antes? —preguntó Omar Yusef.

—Jamás. Pero la gente está muy irritada por la participación del ejército británico en la ocupación de Irak. Pegaron algunas octavillas sobre las lápidas y en una de ellas pintaron frases insultantes.

Omar Yusef se dirigió a la parte del cementerio que había sido destrozada. El césped de algunas de las tumbas había sido arrancado, como si su exuberancia constituyese una ofensa para las áridas tumbas de los palestinos de Gaza, y la tierra de debajo había sido removida. Había tres lápidas partidas por la mitad. El encargado había vuelto a colocar torpemente los trozos caídos sobre las losas rotas. En otras tres habían pegado copias mal impresas de unas fotos de prensa. Las imágenes mostraban a un soldado británico orinando sobre un preso iraquí. Omar Yusef había leído algo sobre aquella foto, que después resultó ser un montaje. Los muertos de aquel cementerio estaban pagando las consecuencias de aquella falsa exclusiva.

—Todavía no he arrancado esos papeles porque estoy esperando a que me digan cómo hacerlo sin dañar la piedra —dijo el encargado. Se rascó el cuello, nerviosamente—. Ésta tenía una pintada encima. Usé aguarrás para quitarla, pero creo que la piedra se dañó. Por eso decidí consultar con alguien antes de tratar de limpiar las demás.

Omar Yusef echó un vistazo a la lápida que había sido pintarrajeada.

—No está dañada, Suleimán. Todas las piedras estaban un poco sucias. No la ha manchado; lo que ha hecho es quitarle años de porquería. Se pondrá igual que antes cuando el sol y el viento la desgasten durante un año o dos.

—Gracias, ustaz. Estaba algo preocupado. Los muertos han descansado aquí durante tantos años, que era como si los que profanaron las tumbas hubieran querido matarlos por segunda vez.

—Afortunadamente, eso es imposible.

El encargado lanzó a Omar Yusef una mirada dubitativa. «Puesto que cuida y mima las tumbas de estos extranjeros muertos, este hombre los siente como una cosa propia —pensó Omar Yusef—. Siente en lo más hondo la injusticia de esta profanación.»

—De todos modos, es muy inquietante —dijo Omar Yusef. Colocó su mano sobre el hombro del encargado y recibió una mirada de agradecimiento.

Cree se dirigió a solas a la tumba de su tocayo. Paseó una mano por la lápida, recorriendo con los dedos el nombre grabado en la piedra. Se puso en pie y se encaminó resueltamente hacia la entrada. Cuando pasó junto a Omar Yusef, su mirada era limpia, y sus zancadas, firmes.

—Gracias por haberme acompañado, Abu Ramiz. Tenía que poner en orden mis pensamientos. Ahora ya estoy listo para continuar el viaje.

Omar Yusef se adentró en el sendero, lejos del césped removido y las tumbas destrozadas. Se agachó para quitarse el polvo de los mocasines con el pañuelo. Mientras se enderezaba, recorrió el cementerio con la mirada. Luego estiró su rígida espalda. Recordó la historia de Nadia sobre el dios Atum, cuyas lágrimas habían creado la humanidad. Ciertamente, el hombre fue creado para guardar luto. La única manera que ellos tenían de secar las lágrimas de Atum era volver al polvo.

15

En la calle principal de Rafah, Omar Yusef se asomó a una de las ventanillas del Suburban de las Naciones Unidas para preguntar cómo se llegaba a la casa de los Salah. Respiró una bocanada de aire caliente y sucio, y se aclaró la garganta, mientras llamaba por señas a un hombre joven que se guarecía en la entrada de una ferretería. El hombre cruzó la acera lentamente, con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros y los hombros encorvados. Llevaba una kefiya a cuadros rojos que se había enrollado alrededor del cuello como si fuera una bufanda. Lanzó una mirada por encima de Omar Yusef, en dirección a Cree, quien tenía la vista fija hacia delante.

—¿Dónde puedo encontrar la casa del teniente Fathi Salah? —preguntó Omar Yusef.

—¿El mártir Salah?

Omar Yusef creyó detectar una sonrisa en los labios de aquel hombre.

—Eso es.

—Está cerca de la frontera, en el límite de la ciudad.

Mientras indicaba a Omar Yusef el camino, el hombre introdujo su cabeza por la ventanilla, para evitar la arena que se arremolinaba a su alrededor. Cuando hubo terminado, puso la mano sobre el antebrazo de Omar Yusef y señaló con la cabeza a Cree.

—¿Qué le pasa?

—Gaza le ha provocado dolor de cabeza.

—A mí también me pone enfermo.

Cree gruñó al unísono con las marchas del Suburban cuando hizo entrar el coche en un callejón arenoso. Se detuvo detrás de la casa en la que Fathi Salah había vivido. Puso el freno de mano, apagó el motor y dejó que sus manos se relajasen encima del volante por primera vez en media hora.

—Apuesto a que pensaba que no lo lograríamos, ¿eh? —dijo.

—¿Desde cuándo un golpe en la cabeza y una simple tormenta de arena han detenido a los Escoceses Reales? —respondió Omar Yusef.

—Está bien, soy un viejo soldado que no ha sabido retirarse a tiempo. ¿Cuál es su excusa para continuar?

—Soy palestino. Estoy acostumbrado a comer mierda.

La casa de los Salah se alzaba solitaria un poco más allá de un pequeño solar. Era un bloque de dos plantas a medio terminar. De los pilares de la azotea sobresalían unas barras de hierro oxidadas, semejantes a unos pelos rebeldes, que esperaban a que se añadiese otra planta a la construcción. Las hojas plateadas de unos olivos se agitaban por encima del muro del jardín. Al abrigo de la pared, la lona negra de la tienda fúnebre de la familia era agitada por el viento. Habían pasado dos días desde el entierro del teniente Salah y en la tienda ahora no había nadie, salvo un anciano.

Omar Yusef avanzó con dificultad hacia la tienda. La arena se colaba en sus zapatos a través de los delgados calcetines de algodón. Al salir de la fría atmósfera del coche, sintió más el calor del viento y entrecerró los ojos. Bajo la lona se notaba menos el viento, pero mientras saludaba al anciano aún experimentó la sensación de tener la boca llena de arena. Cree lo alcanzó. El escocés tuvo que agacharse para entrar en la tienda.

El anciano, pulcro y pequeño, se hallaba sentado en una de las sillas de plástico para jardín, blancas pero sucias, que había distribuidas alrededor de la lona. Se cubría la cara con el extremo de la kefiya, que envolvía debajo de los ojos para protegerse la boca y la nariz de la arena. Sus ojos eran marrones y denotaban tristeza, y su apretón de manos era débil. Se dirigió a la verja del jardín y gritó un nombre que se perdió en el viento. Mientras el hombre estaba de espaldas, Omar Yusef se quitó los zapatos y los sacudió fuera de la tienda. El anciano se arregló su larga y sucia chilaba blanca y, para poder sentarse con mayor comodidad, la recogió un poco a la altura de las caderas.

En el centro de la tienda había un pequeño cuadrado de ladrillos que rodeaba unos carbones y trozos de madera encendidos. El humo de la madera daba al aire polvoriento un olor acre. Lina cafetera de cobre, ornamentada y ennegrecida, descansaba sobre los carbones.

A lo largo del muro del jardín, que se alzaba detrás del anciano, unos carteles anunciaban la heroica muerte del teniente Fathi Salah. Una foto con la cara del oficial, enigmáticamente amenazadora, se veía junto a una imagen de la Cúpula de la Roca de Jerusalén. En la parte superior del papel había un panegírico breve y piadoso en el que Fathi Salah era elevado a la categoría de mártir. El viento agitaba el ángulo de uno de los carteles; su sonido, que recordaba a un tenor, contrastaba con el ruido intermitente, como de bajo, del toldo.

Un adolescente surgió del jardín, cogió la cafetera ennegrecida y puso café en unas diminutas tazas de plástico que luego entregó a Omar Yusef y Cree. Omar Yusef disfrutó del café amargo, que le quitó el sabor a tierra de la boca. Se volvió hacia el anciano y le manifestó su deseo de que Alá tuviera misericordia del difunto.

El anciano asintió con la cabeza y expresó en voz baja su agradecimiento, apartando educadamente la kefiya de su cara.

—Buscamos al padre del teniente Fathi Salah —dijo Omar Yusef.

—Soy yo.

—¿Cómo se llama, buen señor?

—Zaki Salah. Abu Fathi.

Omar Yusef repitió su deseo de que Alá tuviera misericordia del difunto y, una vez más, el anciano le dio las gracias.

—Hermano Abu Fathi, estamos aquí para descubrir la verdad sobre la muerte de su hijo. Abrigamos la esperanza de que, de ese modo, podamos lograr la liberación de nuestro amigo, secuestrado por las Brigadas de Saladino. Será puesto en libertad si sueltan a Basam Odwan. Queremos conocer las circunstancias que rodearon la muerte de su hijo Fathi.

—Todo el mundo lo sabe —susurró Zaki Salah.

—Odwan niega que él matara a Fathi.

—Es mentira. Se ha realizado una investigación.

—¿Qué descubrieron los investigadores?

—Exactamente la historia que publicaron los periódicos. Fathi recibió la orden de detener al criminal Odwan. Durante la detención, Odwan disparó sobre Fathi y huyó. Fathi murió al instante. Poco después Odwan fue capturado. Ahora tendrá que enfrentarse a la pena de muerte, como corresponde a un asesino a sangre fría. —Los ojos de Zaki Salah estaban llenos de lágrimas y de rabia.

Omar Yusef observó aquellos ojos. No quería obligar a hablar a aquel hombre desconsolado, pero sabía que el tiempo apremiaba.

—Odwan afirma que fue a entrevistarse con Fathi porque su hijo quería vender algo a las Brigadas de Saladino.

—¿Cómo sabe usted lo que ha dicho Odwan?

—Fuimos a verle.

—¿A la cárcel?

Omar Yusef asintió con un gesto. Zaki Salah sacudió la cabeza. Los labios del anciano se convirtieron en una línea delgada y amarga. Se levantó.

—Venga conmigo.

Omar Yusef colocó la taza de café sobre la silla que tenía a su lado. Cree se puso en pie.

—Sólo usted, ustaz —dijo Zaki Salah.

Cree volvió a sentarse, con un sentimiento de alivio.

Zaki Salah condujo a Omar Yusef a través del jardín. El viento agitaba las ramas de los olivos, haciéndolas chocar contra el muro. Cuando entraron en la casa, el aire polvoriento dio paso al olor cálido y sabroso del ful. El aroma a habas cocidas con vinagre hizo que Omar Yusef sintiese el deseo de estar en su propia casa, respirando los olores apetitosos que llenaban el ambiente mientras Maryam preparaba la comida.

Salah avanzó arrastrando los pies por el pasillo. Sus sandalias golpeaban las baldosas. Probablemente no era mayor que Omar Yusef, pero se movía incluso más despacio que él y se doblaba ligeramente por la cintura.

En la sala de estar, Zaki Salah se situó delante de tres diplomas colocados en llamativos marcos de oro y plata. Levantó un dedo oscuro, arrugado, y señaló el primero de ellos.

—Éste es el título que mi hijo Fathi obtuvo en la Universidad de Al-Azhar. Estudió ciencias políticas —dijo Zaki Salah—. ¿Por qué un hombre con un título universitario y una buena posición en las fuerzas de seguridad iba a entrevistarse en plena noche con un criminal como Odwan?

Omar Yusef se acercó a la pared y se ajustó la montura doblada de sus gafas. Examinó los otros dos diplomas. El primero era una licenciatura en Ciencias políticas otorgada a alguien llamado Yaser Salah. El segundo, una licenciatura en Derecho otorgada al mismo hombre. Ambos llevaban el escudo de la Universidad de Al-Azhar: la cúpula y los minaretes de una mezquita sobre un libro abierto.

—¿Quién es Yaser Salah? —preguntó.

—Mi otro hijo. También es oficial.

—¿En qué fuerza de seguridad?

—Yaser está en la Seguridad Preventiva. —Zaki Salah dio un golpe en el marco del último diploma de la pared—. Cuando obtuvo su segundo título, fue ascendido a capitán.

—Felicitaciones. —Omar Yusef hizo una pausa—. Abu Fathi, las Brigadas de Saladino han exigido que Odwan sea puesto en libertad.

—Eso va en contra de toda noción de justicia.

—Pero las Brigadas de Saladino son muy poderosas.

—Mi hijo formaba parte de las fuerzas de seguridad. También ellas son muy poderosas.

—¿Cree usted que el general Huseini ejecutará a Odwan, aunque eso signifique un enfrentamiento con las Brigadas?

—Exijo la pena de muerte. Si Huseini es débil y lo deja en libertad, yo mismo mataré a Odwan.

—¿Usted?

—Mi familia. Mi hijo Yaser asumirá dicha responsabilidad. En su calidad de oficial de la seguridad está capacitado para hacerlo. Odwan es un asesino. Si el gobierno es demasiado débil para hacer justicia, entonces ya conoce usted, tan bien como todos los demás, cuáles son nuestras costumbres y leyes, y sabe qué es lo que tengo que hacer. —La voz de Zaki Salah era de una monotonía exangüe, como si la venganza fatal fuera un acontecimiento cotidiano—. Cuando Odwan asesinó a Fathi, asesinó a toda una familia. Fathi tenía una hija de sólo tres meses. Si Odwan es puesto en libertad, yo lo mataré, y si yo no puedo matarlo, mi hijo lo hará. Incluso si tenemos que esperar más tiempo, llegará un día en que mi nieto matará a alguien de la familia de Odwan.

Omar Yusef cerró los ojos y respiró profundamente. Odiaba las antiguas leyes tribales. Habían sido creadas para un lugar y un tiempo en los que no existía gobierno alguno y donde lo único que se distinguía en la tormenta de arena era el hombre que venía a por ti. Zaki Salah podría haber pronunciado estas palabras hace mil años y también podía alimentar su deseo de venganza durante otros mil.

—El general Huseini tiene que colocar en un platillo de la balanza la justicia familiar tradicional y en el otro la posibilidad de que la vida de un extranjero corra peligro —dijo Omar Yusef.

—¿A quién le importa el extranjero? ¿Por qué es tan importante? Si Huseini deja en libertad a Odwan, es que no es musulmán. Mi venganza es lo que el islam exige. El asesino debe morir. No puedo renunciar a vengar la sangre de mi hijo. —Zaki Salah se frotó las manos, como si se las estuviera lavando. Su voz manifestaba rabia, pero al mismo tiempo era una súplica—. Tendrá que explicarle eso a los extranjeros.

Omar Yusef se imaginó a Magnus Wallender muerto y se preguntó quién vengaría su sangre. Cerró los ojos e intentó apartar aquella imagen de su mente.

—Abu Fathi, ¿su hijo estuvo implicado alguna vez en actividades relacionadas con el contrabando?

—Jamás estuvo implicado en actividades delictivas.

—¿Incluye eso el contrabando de armas? ¿O piensa usted que es un acto de resistencia y no un delito?

Zaki Salah respondió malhumorado:

—Siempre estaba luchando contra los contrabandistas. En el trabajo, ésa era su obligación. Pero, cuando volvía a casa, el contrabando continuaba ante su puerta, hasta el punto de que incluso aquí se veía obligado a plantar cara a los delincuentes. Estamos muy cerca de la frontera egipcia.

—¿Lo estamos? ¿Cómo de cerca?

—Si no fuera por la tormenta de arena, al llegar la habría visto detrás de la casa. Desde donde estamos ahora, en la parte trasera de la casa, hasta la valla de la frontera hay sólo cien pasos. —Zaki se dirigió a la ventana y apartó la cortina—. Allí está, ¿la ve?

Omar Yusef miró fijamente a través del aire polvoriento. Detrás de la casa había un jardín y, al final de éste, un garaje mal construido. Más allá del garaje se levantaba un muro de metal oscuro y acanalado como un techo barato de zinc. Tenía doce metros de altura. Era la frontera egipcia.

—Esta zona está llena de túneles. Los contrabandistas los cavan por debajo del muro —dijo Zaki Salah.

Un hombre joven salió del garaje y cerró la puerta con un candado. Mientras atravesaba el jardín se inclinó hacia delante para protegerse del viento. Omar Yusef oyó que entraba en la casa, tosiendo.

El sabroso olor del ful penetró en la sala de estar por la ventana, envolviéndolos.

—Usted debería volver a la tienda fúnebre, para que las mujeres puedan preparar la comida —dijo Zaki Salah, dirigiéndose a Omar Yusef—. Me honraría si se quedara a comer con nosotros.

La sien magullada de Omar Yusef protestó con un latido al oír la palabra comida.

—Me siento honrado —dijo—, pero debo seguir investigando este caso. Puede que a mi amigo no le quede mucho tiempo, a menos que yo descubra la verdad. Quizá su hijo Yaser pueda ayudarme, puesto que es miembro de las fuerzas de seguridad, y también por lo que conoce de la investigación.

—Le diré que se siente a su lado.

Omar Yusef se dirigió a la tienda. Cree permanecía sentado en el mismo lugar. Movió los hombros, hizo girar el cuello y sonrió a Omar Yusef. La cafetera ennegrecida descansaba sobre uno de los ladrillos que rodeaban los carbones encendidos. Cree esbozó una sonrisa, disculpándose.

—Me temo que he vaciado ese pequeño cacharro de ahí —dijo—. Con estas tazas tan diminutas me costó un poco, pero era un caso de extrema necesidad.

—Dos veces salud —dijo Omar Yusef.

El hombre joven que había atravesado el jardín de la parte trasera de la casa se acercó al límite de las alfombras polvorientas que cubrían el área de duelo. Miró con fijeza a Omar Yusef.

—¿Eres Yaser? —preguntó Omar Yusef.

El hombre asintió con la cabeza.

—Que Alá tenga misericordia de tu hermano. Por favor, siéntate a mi lado. Tu padre cree que puedes ayudarnos.

El hombre dudó. Se sentó frente a Omar Yusef, inclinándose hacia delante y con los codos apoyados sobre las rodillas. Observó detenidamente a Omar Yusef con sus ojos marrones, que traslucían rabia y dureza. Las entradas del cabello formaban un ángulo agudo, afilado como la hoja de un hacha. Sus pobladas cejas se unían en el puente de la nariz, donde temblaban como el gatillo de pelo de un revólver a punto de ser accionado. Su nariz era recta y puntiaguda. Bajo el bigote se veían unos dientes irregulares, rotos y salidos. Todos los rasgos de su cara recordaban un arma, y Yaser Salah parecía estar dispuesto a emplearlas.

—Yaser, ¿qué es el Saladino I?

El rostro de Yaser Salah se puso en guardia. Las armas estaban listas para entrar en acción. Permaneció en silencio.

—¿Has oído hablar del Saladino I? —preguntó Omar Yusef.

—¿Qué es?

—Te lo he preguntado yo antes.

—Parece que tú ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Es un prototipo para una nueva dotación de cohetes que serán fabricados aquí, en la Franja de Gaza. Cuando le pegaron un tiro a tu hermano, intentaba vendérselo a las Brigadas de Saladino.

Yaser Salah se rascó la frente. Omar Yusef se preguntó si el hombre se cortaría el dedo con el afilado ángulo agudo que formaban las entradas de su cabeza.

—Estaba deteniendo a Odwan —dijo Yaser.

—Eso no es lo que dice Odwan.

—Mató a mi hermano de una manera cobarde y ahora da excusas de cobarde.

—Quizá dice la verdad.

Yaser Salah sacudió la cabeza. Omar Yusef sintió de un modo tan vivo el desprecio que aquel hombre experimentaba que fue como si le hubiese propinado una bofetada.

—¿Trabajas para las Naciones Unidas? —Yaser hizo un gesto señalando el Suburban, pintado con las grandes letras negras que lo identificaban como un vehículo de las Naciones Unidas.

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—¿Qué sabes tú acerca de las Brigadas de Saladino? ¿Qué sabes tú sobre la vida en Rafah? Éste es el rincón olvidado de Palestina. Todo aquí es peor que en ningún otro sitio. Más mártires durante la intifada que en ninguna otra parte. Más invasiones de los israelíes. No tienes ni idea de lo que significa vivir aquí o de la manera en que mi hermano trabajaba para la gente.

Yaser Salah introducía cada frase con una exhalación llena de impaciencia, como la de un hombre que estuviese estirando un músculo agarrotado.

—¿Cuándo te enteraste de la muerte de tu hermano?

—Al momento. Me pidieron que fuera al lugar del crimen.

—¿Por qué?

—Yo estaba de servicio esa noche. Soy oficial de la Seguridad Preventiva.

—Tu hermano Fathi, ¿se encontraba solo cuando intentaba detener a Basam Odwan?

—No, iba acompañado de los hombres de su pelotón.

—¿De verdad? —Omar Yusef pensó en la escena solitaria que Basam Odwan había descrito sobre su entrevista a altas horas de la noche con Fathi Salah—. ¿Qué viste en el lugar del crimen?

—El cuerpo de mi hermano estaba tapado con una sábana blanca. Sus compañeros estaban cerca, formando un cordón. Había huellas de neumáticos, de un coche que parecía haberse alejado de allí a toda velocidad.

—¿Dónde ocurrió?

—En el límite del campo de refugiados. Cerca de la frontera.

—¿Por qué Fathi fue a un lugar tan apartado para detener a Odwan? ¿Por qué no lo detuvo en su casa, como hicieron sus compañeros un par de horas más tarde?

—Desconozco los detalles de la operación. Quizá quedó citado con él, pero su intención era detenerlo.

—¿Quedó citado con él para detenerlo?

—Podría ser. —Yaser Salah se aclaró la garganta con un carraspeo húmedo, se dirigió al borde de la tienda y escupió en la arena. Cogió la cafetera y chasqueó la lengua al comprobar que estaba vacía. Encendió un cigarrillo.

—En tu calidad de oficial de las fuerzas de seguridad, ¿habías oído hablar de una nueva arma que había sido introducida de contrabando en Rafah? —preguntó Omar Yusef.

—Los israelíes tienen todas las armas. Nosotros no tenemos nada. Los israelíes tienen armas sónicas que hacen que las mujeres palestinas aborten. Cuando abandonaron sus asentamientos, no lejos de aquí, los llenaron cargados de radiación para que toda la gente de Rafah enfermase. Tienen tanques que licúan las tripas con sus rayos de sonido.

—Nosotros tenemos los cohetes Qassam.

—No sirven para nada. Tienen que caerte en la cabeza para que te maten, más o menos.

—¿Así que tienen que ser mejorados?

—Sí, pero será difícil lograrlo.

—¿Por qué?

Yaser Salah aguantó la mirada de Omar Yusef y permaneció en silencio.

—Difícil, porque habría que introducir un nuevo prototipo en la Franja de Gaza burlando la vigilancia de los israelíes —dijo Omar Yusef—. ¿No es así?

—Hay muchos túneles por debajo de la frontera egipcia, pero la mayoría son demasiado estrechos para que por ellos pueda pasar un cohete —dijo Yaser—. Por eso sería tan difícil.

—Sin embargo, cualquiera que estuviese en posesión de ese nuevo cohete se hallaría en condiciones de exigir mucho dinero a un grupo como las Brigadas de Saladino; dinero que podría utilizarse para fabricar cohetes perfeccionados. ¿Correcto?

Los ojos de Salah se estrecharon, pero enseguida los relajó y arqueó las cejas encogiéndose de hombros.

—Las Brigadas de Saladino quieren que pongan a Odwan en libertad —dijo Omar Yusef—. Secuestraron a uno de nuestros funcionarios extranjeros y lo mantienen como rehén.

—Son criminales.

—Si Odwan es inocente, nuestro amigo podría ser liberado.

Yaser levantó la barbilla despreciativamente.

—Si sueltan a Odwan, yo mismo lo mataré.

—Al parecer, no te preocupa despertar con ello la ira de las Brigadas de Saladino.

—No tengo miedo a morir. Mi deber es vengar a mi hermano. Ésta es la justicia tribal y es en la que creo.

Omar Yusef observó a Yaser Salah atentamente. En el transcurso de los años había visto esa misma seguridad, violenta y absoluta, en los ojos de sus estudiantes. Él mismo sostenía sus propias convicciones con la misma firmeza, pero esperaba no haber llegado a ellas por una fe ciega en la tradición o a expensas de otros.

Cree carraspeó.

—Abu Ramiz, tenemos que ir al paso fronterizo para recoger a los negociadores del secuestro. Llegarán a las cuatro y media.

Omar Yusef asintió con la cabeza y se levantó.

—Te advierto que no debes confiar en las Brigadas de Saladino —dijo Yaser Salah—. Son unos asesinos y unos criminales. —Cogió la cafetera una vez más, recordó que estaba vacía y la dejó caer furiosamente junto al fuego.

Omar Yusef se desplazó con dificultad hasta el Suburban. Sus zapatos se volvieron a llenar de arena.

Cree encendió el motor.

—Son casi las tres. ¿Qué le parece si lo dejo en la ciudad de Gaza y yo continúo hasta el paso fronterizo para recoger a los negociadores? Luego los llevaré al hotel, y usted podrá informarles de la situación. Puede esperarme allí y descansar un rato.

Omar Yusef asintió con la cabeza. El Suburban avanzó a duras penas por la arena profunda y pasó junto a la casa de los Salah. Miró el frágil garaje de bloques de hormigón que había detrás del jardín, protegido por una tapia. Era amplio y lo bastante grande para albergar cuatro coches, de dos en fondo. En la arena que iba del garaje a la carretera paralela a la frontera debería haber habido huellas de neumáticos, pero ni rastro. «Quizá la tormenta las ha borrado —pensó Omar Yusef—. Pero incluso bajo una tormenta como ésta, tardarían varios días en borrarse. Tal vez no emplean el garaje para guardar coches.»

16

Regresaron a la ciudad de Gaza por la carretera de Saladino. Acurrucado en el asiento del pasajero, Omar Yusef reflexionó sobre los acontecimientos acaecidos en las últimas veinticuatro horas. Sólo salió de sus pensamientos cuando Cree viró bruscamente para no atropellar a un peatón que caminaba distraído por la calzada. Cree soltó un taco y Omar Yusef sonrió, acariciando el largo antebrazo del escocés. Luego se sumergió de nuevo en sus pensamientos.

Saladino había transitado por esta misma ruta para liberar a Palestina de los cruzados. Ahora no la recorrían los liberadores. Sólo milicianos brutales y policías corruptos y funcionarios gubernamentales a los que sólo interesaba su estatus de VIP. No había liberadores, a menos que en esa categoría se incluyesen a personas como Omar Yusef y James Cree.

Un carro tirado por un burro y cargado de sandías surgió de un camino de tierra y Cree tuvo que virar bruscamente una vez más.

—¡Por el amor de Cristo! —exclamó, pasándose una mano por la frente.

Omar Yusef transitaba por la misma carretera que lo había hecho Saladino, el gran guerrero. Liberaría a Magmas Wallender y Eyad Masharawi. Cerró los ojos y trató de visualizar el momento en que les daría un apretón de manos para celebrar su liberación.

Tuvo un repentino ataque de pánico. La Manicura de Huseini había mutilado las manos de aquellos hombres y un chorro de sangre lo bañaba. Se obligó a abrir los ojos. Tal vez en aquel preciso instante ambos estaban siendo torturados. Y él allí, sentado en un coche, impotente. Dejó escapar un gemido.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó Cree.

Omar Yusef no se había dado cuenta de que su gemido era audible.

—Es sólo mi cabeza.

—Todavía le duele, ¿no?

—Me siento como si un burro me hubiera dado una coz. —Omar Yusef pensó en el cementerio británico y el modo en que en aquel lugar Cree le había hablado sobre su pasado—. James, su vínculo con todas las cosas que suceden en Gaza es su bisabuelo —dijo—. También yo tengo una razón para tomarme todo esto de una manera más personal de la que cabría esperar.

Cree mantuvo los ojos puestos en la carretera, pero levantó la barbilla.

—¿Ah, sí?

—Al igual que a Eyad Masharawi, en otros tiempos a mí también me metieron en la cárcel por motivos políticos.

Cree sonrió abiertamente.

—Era usted un niño travieso. ¿Cuándo fue eso?

—Cuando yo era muy joven, en la década de 1960.

—¿Los israelíes?

—No, los jordanos. —Hacía años que no había hablado de aquella época y Omar Yusef se sorprendió de experimentar un sentimiento de alivio—. En aquel tiempo, en Belén, yo solía participar en la vida política. De hecho sostenía una postura bastante radical. Algunos de mis adversarios lanzaron sobre mí una falsa acusación.

—¿De qué lo acusaron?

Omar Yusef vaciló.

—De asesinato.

—¡No me joda!

—Muy pocas personas vivas conocen la historia. Nunca hablo de ello con nadie, excepto con mi esposa. Y ahora, con usted. Cuando todo hubo pasado, me trasladé a Damasco, a la universidad, y allí participé de una manera muy activa en la política estudiantil. Pero cuando regresé a Belén, confieso que tuve miedo. Así que intenté pasar inadvertido. Daba mis clases y procuraba vivir tranquilamente. La cárcel es tan horrible que no podía permitir que me enviasen allí de nuevo. —Omar Yusef bajó el tono de su voz. Parecía estar hablando consigo mismo—. Sin embargo, desde hace un tiempo la rabia que siento por el modo en que nuestro pueblo es gobernado ha comenzado a pesar en mí más que el miedo. Por esa razón no descansaré hasta que Masharawi y Magnus sean liberados.

—Sé que no descansará. —Cree colocó su enorme mano sobre el hombro de Omar Yusef y sonrió.

El escocés dejó a Omar Yusef en el Hotel Sands y arrancó en dirección al norte, hacia la frontera con Israel. Eran casi las cuatro. Antes de que el equipo de las Naciones Unidas llegara, Omar Yusef tendría tiempo de tomarse una taza de té y de quitarse toda la arena que le había ido cayendo encima durante la visita a la tienda fúnebre de la familia Salah.

Omar Yusef cerró tras de sí la puerta de vidrio ahumado del hotel. Se frotó los ojos y tosió. La tos era cada vez más fuerte y tuvo que inclinarse hacia delante.

Desde la mesa de la recepción, la guapa recepcionista lo llamó por señas.

—Ustaz, venga aquí y tome un poco de agua —dijo.

—Gracias, señorita Meisun —dijo, después de vaciar el vaso.

—¿Estaba por ahí robando un camello para dárselo a mi padre?

Omar Yusef pensó que era todo un detalle que la muchacha simulara que estaba coqueteando con él, ahora que se encontraba cubierto de arena, con un lado de la cabeza lleno de contusiones y con la cara amoratada por la tos.

—Pienso liberar toda Gaza, como hizo el emir Saladino, y a usted la convertiré en mi emira y haré que se siente a mi lado durante los grandes banquetes —dijo.

Ella hizo como si se pusiera triste.

—Si usted fuera emir, no tendría necesidad de una mujer pequeña como yo. Podría pagar la dote de una esposa de anchas caderas que le diese muchos hijos.

—Tal vez tendría las tradicionales cuatro mujeres: tres con anchas caderas y usted, que sería la favorita. —Omar Yusef soltó su acostumbrada risa gutural. Tosió una vez más y, mientras lo hacía, se dio unos golpes en el pecho. Notó los papeles que llevaba en el bolsillo de la camisa y sacó el trozo en el que había anotado la dirección del sitio web que Nadia le había hecho—. Meisun, ¿sería tan amable de teclear estas letras en su ordenador? Por favor.

—Por supuesto, ustaz.

Meisun giró la pantalla del ordenador, colocándola en ángulo recto con relación a la mesa de recepción, para que Omar Yusef pudiese verla. La mujer tecleó www.pa4d.ps. Durante unos instantes, en la pantalla no se vio nada. Luego se iluminó de un color azul oscuro. Los distintos elementos del sitio web fueron apareciendo uno tras otro en la pantalla, hasta que Omar Yusef pudo verlo completo.

En la parte superior de la pantalla, en letras amarillas, se podía leer: «Agencia Palestina de Detectives.» Debajo de estas palabras había una frase: «Dondequiera que haya injusticia y casos por resolver, yo soy su hombre — Agente O.» En el lado izquierdo de la pantalla, enmarcada en una orla ovalada, se veía la fotografía de la cara de un hombre: tenía entre cincuenta y sesenta años, estaba parcialmente calvo y su cabello era canoso. Llevaba un bigote cano, gafas con montura de oro y lucía una sonrisa alegre. Sonreía porque había sido su nieta favorita la que le había hecho la foto.

—¿Ése no es usted, ustaz? —preguntó Meisun.

—Eso parece.

En el centro de la pantalla había un texto amarillo, que destacaba sobre un fondo rojo: «Soy el Agente O, el secreto defensor de la justicia de la Agencia Palestina de Detectives. Voy bien vestido, estoy sobrio y comprendo el funcionamiento casi insondable de la mente palestina. Solucioné el caso de «El maestro de Belén», que nuestras fuerzas de seguridad fueron incapaces de resolver. Desde mi base clandestina, en el campo de Dehaisha me enfrento al mal con buen humor y gran sentido de la decencia y el honor. Si usted necesita ayuda contra las fuerzas del mal, póngase en contacto conmigo escribiendo a agento@pa4d.ps.»

—¿Acaso es usted muy famoso? —preguntó Meisun.

—Creo que, más que ser famoso, tengo mala fama —repuso Omar Yusef—. Meisun, por favor, no le enseñe a nadie este ordenador. Quiero decir, lo que aparece en la pantalla en este momento, ya sabe usted, eso.

—No se preocupe, Agente O. Su gran secreto está seguro conmigo.

Omar Yusef se obligó a sonreír y entró en el tranquilo comedor. Pidió un té y se sentó junto a la ventana. Bajo el viento cargado de arena, las olas llegaban pesadamente a la playa.

Se imaginó a Nadia escribiendo el texto para el sitio web y sonrió. Ella lo veía como un héroe, incluso como un liberador tipo Saladino. En aquel momento, le habría gustado salir de Gaza e ir a verla. Le habría contado historias de detectives. Resultaría más agradable que ser un auténtico detective, y menos arriesgado.

Estaba tomándose el té con menta con una sonrisa en los labios, cuando Jamis Zeydan entró precipitadamente en el comedor. Tenía el rostro serio. Se inclinó sobre la mesa de Omar Yusef y se le acercó al oído para susurrarle algo.

—Tu amigo Cree ha sido atacado. Una bomba al borde de la carretera, una de las grandes, cerca del paso fronterizo israelí.

Omar Yusef derramó el té sobre el mantel blanco.

—¿Está bien?

—No lo sé. Sami recibió la noticia hace unos momentos. Lo llamó uno de esos tipos de la seguridad que él conoce.

Omar Yusef se puso en pie.

—Tengo que ver a James.

Sami recorrió a toda velocidad la calle de Omar al-Mujtar en un todoterreno Cherokee, negro y reluciente. Omar Yusef iba sentado en la parte trasera. Llevaba puestas las manos planas a los lados, sobre el asiento, para contrarrestar los movimientos bruscos del vehículo. Su mente se aceleraba. Podía sentir que su corazón iba más deprisa que las ruedas del todoterreno. El golpe que tenía en la sien le producía un dolor electrizante a la altura de los ojos y la nuca. «Quizá no ha sido una bomba, sino sólo un accidente —pensó—. James estaba mareado y muy cansado, realmente no estaba en condiciones de conducir. Puede que simplemente se haya salido de la carretera.» El todoterreno entró en la carretera de Saladino, adelantando las hormigoneras y los carros tirados por burros. Sami hacía sonar la bocina con fuerza cada vez que veía a un niño a punto de atravesar la vía.

Pasaron por delante de bancales irregulares de olivos polvorientos, situados más allá de los almacenes y los toscos bloques de pisos en los que vivían los refugiados del límite norte de la ciudad de Gaza. Omar Yusef se preguntó si habría habido algún error. Estaban casi en el paso fronterizo. Quizá, después de todo, Cree había logrado llegar hasta la frontera.

Un poco más adelante, una muchedumbre bloqueaba la carretera. Sami redujo la velocidad. Incluso con las ventanillas cerradas para protegerse de la arena, Omar Yusef podía oír los gritos que salían de aquellas bocas enfurecidas. Se oyeron unos disparos aislados y sordos y la muchedumbre se apartó. Sami detuvo el coche. Jamis Zeydan abrió la guantera y cogió una pistola. Salió del coche y se puso el arma en el cinturón. Omar Yusef le siguió.

La arena le irritaba los ojos. Había un olor amargo en el aire, a combustible ardiendo. Observó la muchedumbre de jóvenes, que avanzaba y retrocedía al ritmo de los disparos. Sus carreras iban acompañadas de unos golpes entrecortados: el sonido de las piedras al chocar contra el metal. Más allá de los jóvenes había un puñado de hombres de la Inteligencia Militar, que empujaban y alejaban a los muchachos y disparaban al aire. Omar Yusef podía ver las llamas por encima de sus boinas rojas.

Siguió a Jamis Zeydan, que se dirigió hacia un oficial que permanecía algo apartado de la muchedumbre con un radioteléfono portátil.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el jefe de la policía.

—¿Quién eres tú?

—Jamis Zeydan, general de brigada de la Policía Nacional, también del Consejo Revolucionario.

—A sus órdenes, señor. Colocaron una bomba al borde de la ruta. El vehículo de las Naciones Unidas voló por los aires en aquel lado de la carretera, donde se ve aquel gran cráter, y vino a caer en éste. Puede verlo allí, detrás de aquel grupo de muchachos, donde están las llamas.

El oficial siguió hablando, pero Omar Yusef ya no le oía. Se dirigió hacia los restos del vehículo. Notó que la mano buena de Jamis Zeydan se posaba sobre su hombro, pero la apartó con un gesto violento. Sintió que algo le obnubilaba la mente, algo que sabía que era odio.

Omar Yusef se abrió paso como pudo por entre los jóvenes. Le empujaron y tuvo que hacer un esfuerzo para no perder el equilibrio. Se agarró como pudo a los brazos de los muchachos para no caer. Veía cómo reían, cómo disfrutaban ante el espectáculo de los restos en llamas.

El Suburban de las Naciones Unidas estaba bocabajo. Del motor salían llamas y humo negro. La cabina estaba casi totalmente aplastada. «James está ahí —pensó—. Tengo que sacarlo.» Omar Yusef se fue abriendo paso hasta la primera hilera de jóvenes. Un muchacho de unos catorce años se disponía a lanzar una piedra contra el coche. Omar Yusef le agarró del brazo, le arrancó la piedra de la mano y la tiró al suelo. Obligó al muchacho a darse la vuelta y se acercó a su cara.

—Debería darte vergüenza —gruñó.

El muchacho estaba fuera de sí, pero su frenesí desapareció cuando Omar Yusef lo miró fijamente. Abrió completamente la boca y trató de retroceder.

—Debería darte vergüenza, hijo de puta —dijo Omar Yusef, apretando la muñeca del muchacho, sintiendo como le temblaban los músculos del brazo, por el esfuerzo que realizaba para tener sujeto al chico y por el incremento de la adrenalina en su sangre.

El muchacho se escapó de las manos de Omar Yusef y se perdió en la muchedumbre. Los hombres de la Inteligencia Militar dispararon otra ráfaga al aire y los jóvenes retrocedieron. Omar Yusef aprovechó este breve respiro para correr hacia el coche de las Naciones Unidas. Uno de los policías le gritó, pero el profesor no logró oír sus palabras en medio del terrible rugido del fuego. Se llevó una mano a los ojos para protegerse del calor de las llamas. El viento cambió de rumbo y el humo le envolvió. Cayó de rodillas y miró por debajo de la nube negra hacia el asiento del conductor. No podía ver a James.

Avanzó trabajosamente hacia el coche, que ahora estaba a tan sólo unos metros de él. El negro humo del aceite volvió a envolverlo. Sudaba copiosamente y le ardía la garganta. De repente, sintió un silencio a su alrededor y que los ojos se le cerraban hasta quedar convertidos en dos estrechas líneas de color ébano. Cada arruga de su rostro estaba llena de odio.

Se puso de pie y se dirigió hacia el coche. Sintió que alguien lo agarraba y le impedía avanzar. Se resistió. Un brazo le rodeó el pecho, pero se opuso con todo su peso. Las piedras volaban otra vez por el aire. Una de ellas le alcanzó en un hombro, rompiendo el silencio que había en el interior de su cabeza. Ahora pudo oír el crepitar de las llamas del coche y los gritos de alegría de los jóvenes más allá del humo y la voz de Jamis Zeydan.

—James no está ahí. Gracias a Alá, ya está en el hospital. Vamos, salgamos de aquí.

Omar Yusef no se movió.

—Dame tu arma. —Cogió a Jamis Zeydan por las solapas de la chaqueta—. Los mataré. Los mataré a todos.

Los ojos de Jamis Zeydan se endurecieron. Había reconocido el odio que en aquel momento dominaba a Omar Yusef. Apartó a su amigo de los restos del coche. Lo hizo de manera enérgica, pero al mismo tiempo con ternura y comprensión. Las piedras caían cerca de ellos. Se alejaron del coche de las Naciones Unidas y de la masa de jóvenes.

—No hay ninguna ambulancia aquí, ¿lo ves? —dijo Jamis Zeydan—. Ya han venido y se lo han llevado a Shifa, al hospital. Iremos allí, para que lo veas.

Omar Yusef tropezó mientras se dirigía al todoterreno. Iba apoyado en el hombro de Jamis Zeydan, respiraba con dificultad y tenía ganas de vomitar. Sami lo miró con una expresión vacía. Omar Yusef subió al vehículo. Pensó en James Cree, inclinado ante la tumba de su bisabuelo en el cementerio de guerra británico, y odió la cruel historia de Gaza. El humo del destruido coche de las Naciones Unidas se había impregnado en su ropa y su piel. Contempló su rostro en el retrovisor. Tenía unas profundas ojeras.

17

En el momento en que Omar Yusef descendió del todoterreno, el viento caliente del atardecer agitaba las palmeras del amplio cuadrilátero del hospital de Shifa. Jamis Zeydan, bajo el denso crepúsculo de la tormenta de arena, atravesó apresuradamente la entrada principal, donde los tubos fluorescentes ya estaban encendidos. Omar Yusef entró por la puerta y respiró profundamente, hasta llenarse los pulmones. Era un aire sin arena ni humo de aceite, pero todavía poco satisfactorio: tenía algo de olor corporal y de entrañas putrefactas y de fregasuelos antiséptico. Se frotó los ojos, se quitó las legañas de las comisuras de los ojos y se limpió los cristales de las gafas con el pañuelo.

Jamis Zeydan regresó de la recepción, encendiendo un cigarrillo.

—¿Está en la unidad de cuidados intensivos? —preguntó Omar Yusef. Se volvió a colocar las gafas deformadas y vio la severa expresión de Jamis Zeydan.

—Está en el depósito de cadáveres —respondió su amigo.

Omar Yusef sintió cómo le temblaban las rodillas. Chocó contra la pared. Cayó con todo su peso sobre el hombro, en el mismo lugar donde había recibido el impacto de una piedra mientras intentaba llegar al vehículo en llamas de Cree. Gimió de dolor. Se sintió débil y como si las fuerzas le fallasen.

—La enfermera me ha preguntado si quieres identificar el cadáver.

Buscó aquella fortaleza y energía que había experimentado ante los restos del coche de las Naciones Unidas.

—Vamos —dijo.

Jamis Zeydan lo condujo por entre el aire polvoriento y a través del césped del cuadrilátero, agostado y amarillento por el sol. El depósito de cadáveres estaba en el ángulo sudeste del recinto. Era un bloque de arenisca de una sola planta, con la entrada al final de un pequeño tramo de escaleras. Una enfermera los guio hasta el despacho del médico forense.

—Abu Fawzi les atenderá dentro de unos instantes —dijo.

El despacho era espacioso y se hallaba repleto de archivadores. Las paredes tenían el mismo color verde quirúrgico de las batas del personal sanitario. Omar Yusef leyó las etiquetas de los altos archivadores negros que llenaban las estanterías: «Herida por arma de fuego», «Explosivo», «Herida en la cabeza», «Estrangulamiento/Ahorcamiento», «Agresión sexual», «Envenenamiento». Todos ellos estaban atestados de casos. Golpeó de forma ligera y repetida con el dedo índice sobre un archivador en el que se podía leer la palabra «Explosivo» y dejó la mano sobre él, pensando en james Cree, cuyo caso pronto se archivaría allí.

Recordó que le había confesado a Cree que había estado encarcelado durante su juventud y el modo en que el escocés le había sonreído, poniéndole la mano sobre el hombro. Casi parecía que el simple hecho de pronunciar la palabra «asesinato» fuera suficiente para que hubiese una muerte. «Al menos, cuando la palabra sale de mi boca», pensó.

—Aquellos chicos —dijo—. Que apedreasen los restos del coche es inhumano.

Jamis Zeydan se sentó en una silla desvencijada que había delante del escritorio del médico forense. Apagó el cigarrillo en un cenicero que se balanceaba sobre un montón de carpetas, calculó la estabilidad de la silla por el crujido que hacía mientras se echaba hacia atrás y encendió otro Rothman.

—Odian todo aquello que representa la autoridad —dijo—. No piensan en el pobre desgraciado que iba dentro del coche. Para ellos, es un golpe contra todo lo que hace que sus vidas sean una mierda.

Omar Yusef se llevó sus manchados dedos al bigote. Olían a humo. El humo del coche de Cree. «Cuando tú eres la víctima, en tu vida no queda sitio para el sufrimiento de los demás», pensó.

Recordó la cara exaltada del muchacho que estaba cerca del coche en llamas, cuando lo había agarrado y le había quitado la piedra que estaba a punto de arrojar. Le habría gustado abofetearle. «Debo reservar mi rabia para la gente que le hizo esto a James, no para aquel estúpido muchacho —se dijo a sí mismo—. Y para la gente que todavía tiene a Magnus.» Lamentó haberle dicho a Jamis Zeydan que quería matarlos a todos.

Un hombre vestido con un uniforme quirúrgico de color verde entró por la segunda puerta del despacho, sobre la que había un letrero con la palabra «Cirugía». Detrás de él, Omar Yusef vio una luz débil y trémula que procedía de las neveras de acero inoxidable. El hombre cerró la puerta tras de sí y les saludó.

—Soy el doctor Maher Nayar, médico forense del hospital. De hecho, soy el único médico forense de toda la Franja de Gaza.

—Debe de ser un hombre muy ocupado —dijo Jamis Zeydan.

—Tengo seis ayudantes. Es una profesión en expansión —dijo el médico forense.

Bajo el uniforme quirúrgico de Nayar se adivinaba un cuerpo ancho y grande. Un gorro de quirófano le cubría la calva. Se había bajado la mascarilla y la había dejado sobre su barba gris. Omar Yusef buscó en aquel rostro indicios que lo delatasen como el hombre que veía todos los cadáveres de la Franja de Gaza, que los abría y los examinaba, y que llamaba a la muerte por su verdadero nombre.

—¿Es usted colega del señor de las Naciones Unidas que ha fallecido? —preguntó el médico a Jamis Zeydan.

—No, estoy acompañando a mi amigo Abu Ramiz. Él es quien ha estado trabajando con el hombre de las Naciones Unidas.

Nayar se volvió hacia Omar Yusef con rostro solemne.

—Que Alá tenga misericordia del difunto. —Tendió su mano a Omar Yusef y luego se la llevó al corazón—. Antes de identificar el cadáver, ¿querrían tomar una infusión para calmar los nervios?

Omar Yusef negó con la cabeza. Nayar lo tomó del brazo y lo condujo, a través de la puerta con el letrero en el que se leía «Cirugía», a una sala iluminada. En las paredes se alineaban las neveras de acero inoxidable. Un círculo rojo sobre un fondo blanco pegado a la primera nevera indicaba que los aparatos habían sido donados por el gobierno japonés. Nayar guio a Omar Yusef hasta las cuatro mesas de autopsia situadas en el centro de la sala. La primera estaba vacía. En el centro tenía un agujero que conducía la sangre a un desagüe abierto entre las baldosas del suelo. Las otras tres mesas estaban ocupadas. Cada una de ellas tenía un cuerpo cubierto con una sábana de plástico de color crema. El cuerpo más cercano a Omar Yusef era muy largo. Sin necesidad de levantar la sábana, el profesor podría haberle dicho a Nayar que se trataba de Cree. Se alegró de que el escocés estuviese lo suficientemente intacto como para que, después de la explosión, todavía fuese reconocible por su estatura.

—Lamento el número de cuerpos. Son casos poco comunes. Debo estudiarlos atentamente antes de llegar a una conclusión. —Nayar parecía elegir sus palabras con cuidado—. Por lo general los cuerpos que entran aquí no son tan complicados: o bien son accidentes domésticos, o accidentes de coche, o algún miembro de la resistencia muerto por los israelíes. Estos dos de ahí detrás requieren un análisis más profundo. —Pasó el brazo sobre los hombros de Omar Yusef y le guio a uno de los lados de la mesa en la que yacía el cuerpo más largo.

Omar Yusef asintió con la cabeza. Nayar levantó una esquina de la sábana.

La cara de Cree estaba roja y negra, como si le hubieran arrancado la piel. A la altura de la nuca, la sangre había teñido su cabello de escarlata, y el resto estaba quemado. Los labios habían desaparecido y dejado al descubierto la dentadura. Había restos de bigote bajo lo que quedaba de nariz. Al quemarse, la piel de la cara se le había estirado hasta quedar tirante. Parecía una momia algo húmeda de un museo egipcio. Omar Yusef asintió con la cabeza y Nayar volvió a colocar la sábana de plástico sobre el cadáver.

—Tenemos que rellenar algunos papeles, pero antes traeré una infusión. —El médico dejó a Omar Yusef con Jamis Zeydan.

Omar Yusef contempló el cuerpo de Cree, ahora tapado. Se preguntó si lo enterrarían junto a su bisabuelo, en el cementerio de guerra británico. Probablemente las Naciones Unidas repatriarían el cadáver. Se imaginó la tierra fría en la que lo sepultarían: Edimburgo. Notó que Jamis Zeydan acunaba su prótesis en la palma de su mano buena. El policía estiró el guante de cuero negro con el que disimulaba su mano ortopédica.

—¿Habías visto alguna vez un cadáver que estuviese así? —preguntó Omar Yusef, haciendo un gesto en dirección a la mesa donde yacía Cree.

—Lamento tener que decirte que sí —dijo Jamis Zeydan—. Y si hubieras levantado las sábanas de las otras dos mesas, lo más probable es que también te respondiera que sí. Que, efectivamente, he visto más cadáveres con ese aspecto.

Omar Yusef se preguntó de qué horrores habría sido testigo su amigo durante las décadas en que había recorrido Oriente Medio y Europa para la OLP. Se imaginó la rudimentaria cirugía de campaña con la que Jamis Zeydan habría sido atendido al perder la mano por la explosión de una granada en Líbano.

La enfermera trajo dos tazas de plástico con infusión. Omar Yusef aspiró el calor del humeante líquido. El termómetro de las neveras japonesas indicaba tres grados centígrados. «Ésa debe de ser la temperatura a la que guardan los cadáveres», pensó mientras experimentaba un impulso repentino a querer sentirse lo más caliente posible. Sorbió lentamente la infusión, sintiendo que le quemaba la garganta.

Mientras se apoyaba en la mesa de disección vacía, pensó que tal vez sería su cuerpo el que pronto descansaría sobre ella. Se preguntó si Nayar describiría su muerte como algo rutinario, o si el suyo sería un caso complicado que requeriría que el médico forense realizase un análisis profundo.

Nayar entró con una tablilla sujetapapeles. Pidió los datos de Cree, hasta donde Omar Yusef pudiese conocerlos, y le pasó la tablilla para que firmase el papel.

—Por favor, ¿podrá pedirle a la oficina de las Naciones Unidas que se ponga en contacto con mi enfermera? Ellos podrán proporcionar todos los datos y el nombre del familiar más cercano —dijo el médico.

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—¿Sufrió?

—Abu Ramiz, la respuesta compasiva a esa pregunta es siempre negativa, pero en este caso puedo afirmar con toda honestidad que ésa es la respuesta verdadera. Murió al instante. La causa de su muerte fue la onda expansiva de la explosión, y no el fuego.

Omar Yusef sintió como la rabia le iba subiendo por el pecho. No estaba enfadado con el médico, pero alguien tenía que pagar los platos rotos.

—¿Y éste? —preguntó Omar Yusef, señalando el siguiente cadáver—. ¿O este que hay aquí? ¿Sufrieron? —Volcó la taza y se quemó la mano con el té.

—He dicho que mi respuesta era siempre no. Pero ésa es sólo una respuesta delicada destinada al familiar o el amigo que identifica el cadáver —dijo Nayar, tranquilamente, mirando a Omar Yusef y calculando la emoción del profesor—. En el caso de esos otros dos, a usted puedo contestarle con toda sinceridad. Este del medio. Bien, aunque no puedo decirlo con toda seguridad, sospecho que tuvo una larga agonía debido a una infección. Sobre el tercero puedo afirmarlo con una certeza absoluta: sufrió de una manera terrible.

Omar Yusef miró los dos cadáveres. Recordó los archivadores negros que había en las estanterías del médico forense. «Tantas maneras de morir. Tanto sufrimiento. Tantas cosas que temer. Tantas personas dispuestas a acabar con la vida del otro.»

—Lamento haberle hablado así, doctor —dijo—. Es que hace sólo tres días que estoy en Gaza y, en ese tiempo, uno de mis colegas ha sido secuestrado, otro está en la cárcel y ha sido torturado, y ahora éste ha sido asesinado. Es demasiado para un viejo profesor de historia.

Nayar cogió la tablilla sujetapapeles y, mientras comprobaba rápidamente los datos, aprovechó la oportunidad para desviar la conversación y dejar de hablar del cadáver de Cree.

—¿Un secuestro? ¿De quién?

—De un sueco llamado Wallender. Fue secuestrado anoche por las Brigadas de Saladino. Exigen que suelten a uno de sus hombres a cambio de dejarlo en libertad.

—Estas cosas pasan con frecuencia en Gaza, Abu Ramiz. El gobierno siempre acaba cediendo. No se preocupe. Soltarán a ese hombre de las Brigadas de Saladino y su amigo será liberado. —El médico estampó su firma en el papel de la tablilla sujetapapeles—. No será un asunto agradable ni para usted ni para él, pero puede estar tranquilo sobre el desenlace.

—No estoy tan seguro. El hombre de las Brigadas de Saladino mató a un oficial de la Inteligencia Militar. El general Huseini parece decidido a aplicarle la pena de muerte.

El doctor Nayar enmudeció.

—¿Doctor? —Omar Yusef frunció el entrecejo.

—¿Mató a un oficial de la Inteligencia Militar?

—Sí, el que fue enterrado hace dos días. El teniente Fathi Salah.

Nayar lanzó una mirada a las mesas de disección que tenía delante. Sus ojos iban del cadáver de Cree al cuerpo que yacía en la mesa más alejada.

—Basam Odwan —dijo Nayar.

Omar Yusef y Jamis Zeydan se enderezaron de golpe.

El médico se dirigió a la puerta y la cerró.

—¿Sabe usted qué aspecto tenía Basam Odwan?

—Lo vi en la cárcel esta mañana —dijo Omar Yusef.

—¿Es éste? —Nayar retiró un poco la sábana de la última mesa.

Basam Odwan tenía desnudos aquellos hombros anchos. El rostro estaba pálido, y los labios gruesos y amoratados le destacaban entre la barba negra. Iba afeitado por encima de las orejas, donde la piel chamuscada se le veía amarilla y azul.

Omar Yusef se volvió hacia Jamis Zeydan.

—Es Odwan.

Nayar cubrió el rostro de Odwan, pero Omar Yusef apartó la sábana y destapó todo el cuerpo del hombre. Retrocedió, con la sábana todavía en la mano.

El torso pesado y musculoso de Odwan se hallaba tan cubierto de golpes que parecía llevar puesta una camiseta de camuflaje. Tenía los genitales parcialmente afeitados y cortados. Le habían rebanado las yemas de los dedos, y donde debía haber uñas se veían costras de sangre: la Manicura de Huseini. Del cuerpo emanaba un olor pestilente a carne quemada y excrementos.

Jamis Zeydan cogió la sábana de la mano de Omar Yusef y cubrió el cadáver. Echó una mirada a Omar Yusef, cuya expresión denotaba rabia y desolación.

—Supongo que en este caso no habrá papeleo, doctor —dijo.

Nayar asintió con la cabeza.

—Ni siquiera habrá una autopsia oficial —dijo—. Los carceleros lo trajeron aquí poco antes de que llegara su amigo de las Naciones Unidas. El médico de la prisión declaró que había muerto de un repentino ataque cardíaco. Yo ni siquiera estaba seguro de que fuera Odwan, porque en ocasiones anteriores en que ha habido algún muerto en la prisión han traído el cadáver bajo un nombre falso.

—¿Llegan muchos muertos de la cárcel? —preguntó Omar Yusef.

—Al parecer, hay muchos ataques cardíacos en la cárcel —dijo el médico, con un ligero tono de complicidad.

Omar Yusef sintió que el corazón se le aceleraba violentamente. «Con Odwan muerto, las Brigadas de Saladino matarán a Magnus para vengarse —pensó—. Ahora tengo aún menos tiempo del que pensaba.»

—¿Qué le hicieron, doctor?

Antes de hablar, Nayar miró con fijeza a Omar Yusef.

—Le aplicaron descargas eléctricas en las sienes y los genitales. Ha sido apaleado. Puede ver lo que le ha pasado a sus manos, claro está. No sabría decir si esas cosas lo mataron, pero lo dudo. Tendré que examinarle el cerebro, por ejemplo, para comprobar si sufrió una hemorragia mientras lo golpeaban. El interior de su boca y la parte superior del esófago tienen muchos cortes, y eso es algo que no acabo de entender. Es como si se hubiera tragado hojas de afeitar.

Nayar levantó los párpados de Odwan. A Omar Yusef se le escapó un grito ahogado cuando un ojo oscuro y sin vida le clavó su mirada.

—Mire aquí, hay diminutos vasos sanguíneos rotos en esta membrana, allí donde el párpado se une con el globo ocular —dijo el médico—. Señal de asfixia.

—¿Murió asfixiado? —preguntó Jamis Zeydan.

Omar Yusef recordó el estremecimiento de miedo que había detectado en Odwan cuando éste le había confesado que se había entregado a los hombres de Huseini por temor a morir asfixiado en el túnel subterráneo de la frontera egipcia.

—No se ahogó con un trozo de kebab. Recuerde las heridas que tiene en la boca —dijo el médico—. Tendría que practicarle la autopsia para estar seguro. En realidad, no puedo asegurar que una persona ha muerto asfixiada sin haber comprobado que existe una obstrucción en la tráquea.

—¿Cuándo tendrá los resultados de la autopsia? —preguntó Omar Yusef.

—Le recuerdo que me han ordenado no realizar la autopsia. El dictamen del médico de la prisión es suficiente para las autoridades.

—¿Un ataque cardíaco?

—Es lo que dirán a los familiares de este hombre. El cadáver debería ser enterrado hoy, claro está, pero he recibido órdenes de guardarlo aquí hasta que las autoridades decidan comunicarle a la familia que ha muerto. De un ataque cardíaco.

—Nadie se lo creerá —dijo Omar Yusef.

—Nadie les pide que lo hagan. Sólo que se callen; que permanezcan tan callados como el cuerpo de Odwan.

—¿Callado? —dijo Omar Yusef—. Cuando contemplo su cuerpo me parece oír sus gritos.

—Pobre hombre, que Alá tenga misericordia de él —dijo Jamis Zeydan.

Omar Yusef dio unos pequeños golpes con los dedos en el extremo de la segunda mesa de disección y se volvió hacia Jamis Zeydan.

—Todas las personas a las que conozco en Gaza acaban siendo torturadas o asesinadas. Si no fuera porque te estoy viendo ahora mismo delante de mí, creería que estabas en esta mesa cubierto con una sábana —dijo.

—Por suerte nos conocimos mucho antes de que vinieses a Gaza. De lo contrario, yo correría ahora un grave peligro —dijo Jamis Zeydan.

El doctor Nayar se mesó la barba.

—Como es usted profesor de historia, Abu Ramiz, creo que le interesará ese cadáver de ahí. Realmente no es un cadáver. Todo lo que queda de él son los huesos. —Apartó la sábana. Sobre la mesa descansaba un esqueleto, amarillo y polvoriento. En las articulaciones de los hombros y las rodillas había adheridos grandes trozos de barro seco—. Este individuo llegó hace dos días, casi deshecho. La policía lo trajo en una bolsa de plástico para la basura. Tuve que recomponerlo. En realidad, no sé qué debo hacer con él. Estoy esperando a que los funcionarios religiosos del waqf me digan dónde hay que volver a enterrarlo.

Omar Yusef recordó la historia publicada en la primera página del periódico, bajo la noticia del entierro del teniente Fathi Salah.

—¿Es éste el cuerpo que fue descubierto por un campesino en Deir el-Balah?

—Sí, en uno de los ángulos de su finca. Informó a la policía, y los agentes me lo trajeron.

—¿Varón?

—Sí, varón. La pelvis es más pesada y gruesa que la de una mujer. Además, la apertura del pubis es triangular, mientras que la de una mujer tiene cuatro lados.

—¿Tiene usted que identificarlo?

—Sería casi imposible. Es un esqueleto viejo. No hay restos de tejidos blandos, lo cual significa que lleva enterrado por lo menos cinco años. Pero los huesos no llegan a desmenuzarse, que es lo que sucede cuando un cuerpo lleva cien años sepultado en una tumba.

—Entonces lleva muerto entre cinco años y cien años.

—Es muy difícil ser más exacto que eso. Podría realizar una prueba para estar seguro de que no tiene más de cien años. Lo haría cortando un hueso. —El médico puso la mano de lado sobre el fémur del esqueleto, como si de una sierra se tratara—. Bajo una luz ultravioleta habría muy poca fluorescencia en un hueso que tuviese más de un siglo. Pero este caso no urge tanto como los de Odwan y su amigo.

—Quizá sea lo bastante viejo como para haber tenido una muerte agradable y serena en su casa —dijo Omar Yusef.

—El esqueleto es viejo, pero no he dicho que fuera de un anciano. En cualquier caso, Abu Ramiz, olvida usted que esto es Gaza. Las probabilidades están en contra de una muerte serena. —El doctor Nayar señaló la caja torácica del esqueleto—. Observe la tercera costilla del lado derecho.

La costilla estaba partida en dos y astillada.

—Aquí está el extremo de la costilla —dijo Nayar, sosteniendo unos cuantos centímetros de hueso—. Pero no encaja con el resto.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Omar Yusef.

—Que no se rompió sola. Fue rota. Si hubiéramos encontrado a este individuo en su tumba, y no en un ángulo de una finca, probablemente también habríamos visto gran cantidad de diminutos fragmentos de hueso procedentes de la costilla. Creo que se trata de una herida de bala. La bala le dio en la costilla y la rompió. —El médico suspiró cuando depositó el fragmento de hueso en la mesa metálica que había junto al esqueleto—. Debe de haber sido una herida terrible. Las astillas de hueso producidas por el impacto le tuvieron que ocasionar múltiples heridas en el pulmón.

—¿Entonces murió de un disparo en el pulmón?

—El impacto de una bala, incluso de una que le hubiera atravesado el pulmón, no le habría matado. Pero la destrucción masiva de tejidos, producida por todos esos diminutos fragmentos de hueso, habría sido imposible de reparar. Si se trataba de un hombre pobre, sin acceso a una asistencia médica apropiada, o si vivió en Gaza hace mucho tiempo, digamos que al final de esa horquilla de cinco a cien años, la infección ocasionada por el gran número de pequeñas heridas habría acabado con él.

—Y ahora sufre la indignidad de que sus huesos hayan sido arrojados a una finca.

—Ninguna indignidad debería sorprendernos en Gaza, Abu Ramiz.

Omar Yusef aceptó las tres mesas con su horrible carga. La manera en que la muerte se acaba llevando a un hombre siempre constituye una espeluznante sorpresa en un lugar como éste. Estar vivo es conocer la amenaza constante de la muerte y la macabra realidad de su inevitabilidad. Y después de la muerte no hay paz, ni siquiera cuando los huesos casi se han convertido en polvo.

—Me alojo en el Hotel Sands —le dijo Omar Yusef a Nayar—. Si tiene alguna pregunta que hacerme sobre James Cree, el difunto, no dude en llamarme.

Nayar miró con firmeza a Omar Yusef. Sus ojos eran francos. Bajo la barba, se le notaba la mandíbula en tensión. Lanzó una mirada a la mesa de Odwan.

—Estaré ocupado toda la noche en esta sala de autopsias. Ya tendrá noticias mías.

Al llegar a la entrada del depósito de cadáveres, Jamis Zeydan encendió un cigarrillo.

—El tiempo se acaba —dijo.

—Ahora que Odwan está muerto, ¿realmente matarán a Magnus? —Omar Yusef se apoyó en la barandilla de las escaleras.

El silencio de Jamis Zeydan fue su respuesta. Sonrió con amargura.

—James Cree y Basam Odwan, muertos en la misma sala. No cabe duda de que viniste al depósito de cadáveres indicado.

Omar Yusef hizo una seña a Sami, quien, desde la creciente oscuridad del exterior, trajo el Cherokee hasta el pie de las escaleras.

—¿A qué te refieres? —preguntó—. El doctor Nayar dijo que era el único depósito de cadáveres de Gaza.

—Te lo diré de otra manera —dijo Jamis Zeydan—. Eras el hombre indicado para venir al depósito de cadáveres.

18

Mientras Sami avanzaba velozmente bajo el crepúsculo, Jamis Zeydan se volvió desde el asiento delantero y miró con fijeza a Omar Yusef, que iba sentado detrás.

Omar Yusef frunció el entrecejo y levantó la barbilla.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué miras?

Su amigo le miró con una expresión severa.

—Ahora tengo que ir a la residencia presidencial —dijo Jamis Zeydan—. Hay una reunión del Consejo Revolucionario.

—Si decidís emprender la revolución, házmelo saber. Si no, ya os podéis ir todos al infierno.

—Me aseguraré de incluir ese punto en el orden del día. Mira, no quiero dejarte solo. Estoy preocupado por ti. Sami se quedará contigo.

—Sami es tu guardaespaldas, no el mío.

Jamis Zeydan levantó los ojos y suspiró.

Al toparse con el denso tráfico de la plaza de Palestina, el coche redujo la velocidad. Omar Yusef miraba por la ventanilla. Cuanta más gente veía en la calle, más solo se sentía. Tenía que admitir que no quería estar solo: todavía guardaba en su mente el recuerdo horroroso de los cuerpos del depósito de cadáveres.

—Llévame a casa de Salwa Masharawi. Pasaré allí un par de horas, mientras tú preparas la revolución. Es una buena familia. Después de todo lo que he visto hoy, la visita me ayudará a tranquilizarme.

Cuando llegaron al callejón de arena que conducía a la casa de Masharawi, Jamis Zeydan cogió uno de los dos teléfonos móviles que Sami llevaba en el cinturón.

—Llévatelo —dijo, lanzándolo al regazo de Omar Yusef—. Si te necesito para algo, te llamaré a ese móvil.

—No me gustan los móviles —replicó Omar Yusef—. Provocan enfermedades —dijo, tocándose el lado ileso de su cabeza y tratando de devolver el móvil a la mano de Jamis Zeydan.

—Para que provoquen cáncer cerebral primero hay que tener cerebro —dijo Jamis Zeydan—. Por Alá, es sólo para mantenernos en contacto mientras las cosas están feas. Guárdatelo en el bolsillo y olvídate de él.

—¿Y si la llamada es para Sami?

—Contesta que no se podía permitir una secretaria más bonita y que lo llamen a su otro teléfono.

—¿Su otro teléfono? ¿Es el número que anoté antes? —Omar Yusef recordó los números garabateados en la octavilla de las Brigadas de Saladino que guardaba en el bolsillo.

—No, ése es el número del teléfono que ahora tiene usted en las manos —dijo Sami—. Mi otro número está anotado en la etiqueta que hay pegada al dorso de ese móvil, Abu Ramiz.

Omar Yusef se despidió con la mano mientras el todoterreno daba la vuelta y salía del callejón. Estaba agotado. Apenas se sentía con fuerzas para levantar el brazo, así que lo dejó caer a un lado y se quedó allí viendo desaparecer las luces posteriores del vehículo.

El callejón estaba oscuro. De la casa situada detrás del olivar llegaba la tenue luz azul de un fluorescente. Las palomas de Nayi guardaban silencio. La Cúpula de la Roca, pintada con espray sobre el muro encalado, apenas era visible. Omar Yusef descansó la frente sobre los rugosos bloques de hormigón. Cerró los ojos y vio el cuerpo quemado de James Cree, el cuerpo torturado de Odwan y el viejo esqueleto polvoriento del depósito de cadáveres. Pensó en la voz de Magnus, en su inquisitivo acento escandinavo, en su risa. La respiración de Omar Yusef era pesada. Escuchó unos sollozos y se percató de que eran los suyos. Se llevó un dedo detrás de la deformada montura de sus gafas y se secó las lágrimas.

Al llegar a la puerta de la casa de Masharawi fue recibido por Nayi, quien lo saludó con una tímida sonrisa. Salwa vino de la sala de estar situada en la parte de atrás. Estaba expectante, pero cuando vio que Omar Yusef entraba arrastrando los pies, el rostro de la mujer se alteró.

—No te preocupes, hija mía —dijo—. No traigo malas noticias sobre tu marido.

—Abu Ramiz, parece usted...

—¿El trasero azotado de un burro?

Nayi se rio tontamente y Salwa se cubrió la boca con la mano, sonriendo.

—Bienvenido, Abu Ramiz. Venga y siéntese con nosotros. —La mujer lo condujo a la sala de estar y Nayi se dirigió a la cocina a preparar café.

Umm Rateb se levantó del sillón cuando Omar Yusef entró en la habitación. Con el mando a distancia, bajó el volumen del televisor.

—Abu Ramiz, me alegra verle de nuevo. Por favor, siéntese —dijo, señalando el sillón—. Salwa y yo estábamos viendo las noticias, por si había alguna novedad sobre Abu Nayi.

Omar Yusef se sentó y las dos mujeres se dirigieron al sofá. El móvil de Sami se le clavó en la cadera. Cambió de postura para no aplastar el teléfono con su peso. «Odio estas cosas estúpidas —pensó—. Probablemente me salga un cáncer en el intestino de estar sentado así. No me extrañaría que en Gaza los teléfonos fuesen más mortíferos que en otras partes.»

Salwa sonrió a su invitado.

—¿Quién ha estado azotando a este burro, Abu Ramiz?

—Otros burros —respondió. Se tocó la herida de la sien. Parecía que hubieran pasado años desde que Magnus había sido secuestrado—. Mi colega sueco ha sido secuestrado por las Brigadas de Saladino. En calidad de rehén.

Umm Rateb cogió la mano de Salwa.

—Abu Ramiz, ¿lo secuestraron porque quería lograr la liberación del marido de Salwa?

Omar Yusef no tenía prueba alguna de que así fuera, pero recordó una vez más lo que Jamis Zeydan le había dicho: que todo delito cometido en Gaza guarda relación con muchos otros. Sin embargo, no quería aumentar la preocupación de las dos mujeres.

—Espero que la razón sea otra. Quieren que las autoridades suelten a uno de sus hombres a cambio de la libertad de Magnus.

—Si Alá lo quiere, pronto será liberado —dijo Umm Rateb.

Omar Yusef sintió que la desesperación que había experimentado en el callejón empezaba a desaparecer. En compañía de aquellas dos mujeres notaba algo de tranquilidad y calor, como los que había en su propio hogar. Echaba de menos a su esposa, y se sintió culpable de estar pasando el tiempo con una mujer que le atraía. Pero necesitaba salir de los mundos solitarios y violentos de los hoteles y las cárceles. Ahora la sala de estar de Salwa Masharawi le parecía el lugar más relajante del mundo.

Nayi trajo el café. Omar Yusef le dio las gracias. El muchacho estaba a punto de salir de la habitación, cuando se detuvo delante del televisor.

—Ustaz, ¿ése no es su amigo, el extranjero?

Omar Yusef se volvió hacia la pantalla. Un canal emitía un vídeo casero. En él se veía a un hombre con una camisa azul, sentado en una habitación desnuda ante un cartel con la Cúpula de la Roca. Su cabello era de un rubio grisáceo y llevaba la barba crecida. Las gafas se le resbalaron por la nariz y levantó la cabeza para volverlas a colocar en su sitio. Evidentemente, tuvo que hacer aquel movimiento porque tenía las manos atadas a la espalda. Se trataba de Magnus Wallender.

—Sube el volumen, rápido —dijo Omar Yusef.

—Tiene el mando a distancia en el brazo del sillón —dijo Umm Rateb.

Omar Yusef cogió el mando a distancia. Miró con aire confundido los botones de distintos colores.

—Nayi —dijo, lanzando el mando al muchacho.

Nayi apuntó con el mando al televisor y la voz de Magnus irrumpió en la sala de estar. La calidad de la grabación era mala, y el eco de la habitación vacía en la que se encontraba el sueco hacía que sus palabras no se entendiesen bien. Omar Yusef se sentó en el borde del sillón. Sólo entonces se percató de que en la esquina de la pantalla se podía distinguir a un miliciano con el rostro cubierto. Llevaba puesto un mono de camuflaje y un pasamontañas que le ocultaba el rostro. El cañón de su Kaláshnikov amenazaba a Magnus.

—... los gobiernos de la Unión Europea para asegurar la puesta en libertad del hermano Basam Odwan, que lucha por los derechos y la libertad del pueblo palestino. —Magnus hizo una pausa y lanzó una mirada hacia un lado, hacia el miliciano. El cañón del Kaláshnikov se movió nerviosamente, obligándole a mirar de nuevo a la cámara. A través de sus gafas de carey, el sueco leyó con voz ronca y ojos entrecerrados el texto del mensaje, que al parecer sostenía alguien junto a la cámara—. Si el hermano Odwan no es puesto en libertad, las Brigadas de Saladino declaran que en el plazo de dos días algo malo me ocurrirá.

Magnus dejó de hablar. Permaneció con la boca abierta.

La taza de café tembló en la mano de Omar Yusef. La dejó sobre la mesa de centro. Pensó en el cuerpo torturado de Odwan, allí, en el depósito de cadáveres. Cuando las Brigadas de Saladino se enterasen de lo sucedido, matarían a Magnus. Quizás este vídeo tuviera varias horas. Quizá ya lo supieran. Puede que Magnus ya estuviese muerto.

El miliciano obligó a Magnus a arrodillarse y se situó detrás de él. Levantó el arma y gritó: «Allahu akbar!» Con la mano libre, agarró a Magnus del cabello y le echó la cabeza hacia atrás. El gesto expuso el cuello bronceado del sueco. Omar Yusef parpadeó nerviosamente, jadeando y creyendo que el miliciano seccionaría la garganta de su amigo.

El vídeo finalizó. Dio paso a un reportaje sobre las colas en el paso fronterizo entre Rafah y Egipto, a causa de las operaciones de los israelíes contra los túneles de los contrabandistas. Salwa lanzó una mirada a Nayi, y el muchacho bajó el volumen del televisor.

«James está muerto, por culpa de este apestoso lugar —pensó Omar Yusef—. No puedo permitir que le suceda lo mismo a Magnus.» Se miró las manos. Estaba seguro de que las manchas de vejez le habían crecido. Aunque apretaba fuertemente una mano contra otra, los puños le seguían temblando. Era demasiado débil y viejo para ayudar a su amigo, demasiado frágil para ayudar a nadie. Se sintió avergonzado de la lástima que sentía de sí mismo, de las lágrimas que había vertido en el callejón, delante de la casa de Salwa, y de la hogareña felicidad que había experimentado en compañía de aquellas dos mujeres.

—Simplemente, no sé qué hacer —dijo.

—No se preocupe. Usted lo salvará, estoy segura de ello, Abu Ramiz —dijo Salwa.

—De la misma manera que liberará al marido de Salwa. —Umm Rateb cogió las manos de su amiga entre las suyas.

«El profesor Masharawi: lo había olvidado», pensó Omar Yusef. Miró a las dos mujeres. Salwa estaba desorientada e impresionada. Sintió por aquella mujer una oleada de afecto protector, paternal, y respiró hondo para no derramar una lágrima.

—Tiene razón, Umm Rateb —dijo—. No descansaré hasta que los dos estén aquí, comiendo a la mesa de Salwa.

Salwa levantó la mirada.

—Espere, ¿ha comido usted, Abu Ramiz?

Cuando la mujer le hizo la pregunta, Omar Yusef supo por qué había venido. Quería sentirse en familia y comer algo hecho con cariño, no para ahorrarse el dinero. Pero eso había sido un acto de debilidad, se dijo a sí mismo. «No tienes tiempo para seguir aquí sentado, aunque te guste la idea. No puedes fingir que no has visto el vídeo de Magnus.»

—Ya he comido —mintió Omar Yusef—. Ahora tengo que volver al hotel. Debo hablar con algunas personas de las Naciones Unidas. No se preocupe por su marido.

Umm Rateb lo acompañó hasta la puerta de entrada. En la penumbra de las escaleras, Omar Yusef percibió el aroma de su jabón de agua de rosas.

—Esos hombres que secuestraron a su amigo me repugnan, Abu Ramiz —dijo la mujer—. No son musulmanes.

—Yo me temo que sí lo son, Umm Rateb.

—No como debieran.

—No, no son como debieran.

Arrastrando los pies por la arena. Omar Yusef se dirigió a la calle principal para coger un taxi.

19

Cuando Omar Yusef llegó al Hotel Sands, Meisun le entregó un trozo de papel con un mensaje telefónico.

—Era una señora llamada Nirnberger —dijo—. Hablaba muy deprisa en inglés, de modo que no logré entender todo lo que decía, ustaz. Espero haber cogido bien el número. Quizá también ella sea un agente secreto.

La amable sonrisa de la recepcionista hizo que se sintiese indefenso. Tuvo ganas de apoyarse en la mesa de la recepción y relatarle el inquietante día que acababa de vivir. Sin embargo, decidió llamar a su esposa en cuanto hubiera terminado con el asunto de aquel mensaje.

Mientras subía por las escaleras, le llegó un olor a pollo asado procedente del comedor.

—Meisun, ese shish tawuk huele muy bien. Por favor, haga que me suban una ración a la habitación, y también un plato de hummus.

Tuvo un profundo sentimiento de culpabilidad al constatar que, muy poco después de haber contemplado el cadáver de Cree, experimentaba la vulgar sensación de hambre.

—Por supuesto. A su salud, ustaz —dijo la mujer.

El pasillo que conducía a su habitación estaba desierto. Los huéspedes del hotel se hallaban con Jamis Zeydan, en la oficina presidencial, celebrando la reunión del Consejo Revolucionario. Omar Yusef escuchó cómo sus pies recoman lentamente la alfombra. Por idiota que le pareciera, tenía la sensación de que la muerte le pisaba los talones y de que así había sido desde su llegada a Gaza. Mientras avanzaba, sus pasos resonaban en medio del silencio como palabras de advertencia.

En la habitación de Omar Yusef hacía calor, y el ambiente era asfixiante. Buscó cerca de la puerta el interruptor que Sami había usado para apagar el aire acondicionado. Quería poner el aparato en marcha. Encontró un mando digital, un pequeño selector e iconos diminutos, con un sol rojo y un copo de nieve azul. Jugueteó con el selector, sonaron unos pitidos electrónicos y esperó en vano. Se desabrochó los botones de la camisa, descolgó el teléfono y marcó el número que había en el papel que Meisun le había entregado. La línea conectó con un móvil. Pudo oír el sonido bajo, precipitado, del interior de un coche que aceleraba.

—Aquí Nancy —dijo en inglés una voz desde el vehículo.

Era un manos libres, como el que el hijo de Omar Yusef, Ramiz, tenía en su coche. Tuvo la inquietante sensación de estar hablando con la nada.

—¿La señora Nirnberger? —preguntó Omar Yusef.

—Señorita Nirnberger.

Omar Yusef se preguntó qué querría decir con aquello.

—Soy Omar Yusef.

—Señor Yusef, le doy las gracias por haberme llamado. —A Omar Yusef le parecía que la voz de Nancy Nirnberger tenía acento norteamericano. Hablaba con un entusiasmo deliberado, como si estuviera encantada de recibir una llamada, y ¿qué llamada podía ser más inesperada y agradable que la del director de la escuela para niñas de las Naciones Unidas del campo de Dehaisha?—. Dirijo el equipo negociador que iba de camino al paso fronterizo cuando James fue asesinado.

Omar Yusef asintió con la cabeza. De pronto, recordó que ella no podía verle.

—Sí, por supuesto —dijo.

—Hemos discutido la situación con nuestros funcionarios en Jerusalén y Nueva York, y consideramos demasiado arriesgado permitir que ciudadanos extranjeros permanezcan en la Franja de Gaza después de lo que le ha sucedido a James. De modo que, en el paso fronterizo, hemos dado media vuelta y ahora estamos de camino a Jerusalén. Ahora mismo, mientras hablamos, el resto de los empleados extranjeros de nuestra oficina en la ciudad de Gaza abandonan la Franja. —Entonces, como si le enseñara un vestido nuevo, Nirnberger añadió—: ¿Qué le parece?

«Me parece demasiado arriesgado; incluso para mí, que no soy un extranjero al que haya que mantener lejos del peligro», pensó Omar Yusef.

—Estoy de acuerdo en que es muy arriesgado.

—Coordinaremos las negociaciones para la liberación de Magnus desde la oficina de Jerusalén. Tenemos la impresión de que, desde allí, podremos establecer los contactos necesarios con los altos cargos del gobierno y la seguridad del lado palestino. Pero necesitamos que usted permanezca sobre el terreno en Gaza; de esta manera podrá proporcionarnos informes de la situación y establecer contactos materiales.

—¿Contactos para qué?

—Para dialogar con los tipos que tienen a Magnus, en caso de que quisieran dialogar con alguien.

Omar Yusef cogió con fuerza el auricular.

—Ya.

—Ninguno de los empleados locales de nuestra oficina de la ciudad de Gaza conoce mejor que usted este asunto. De modo que es nuestro hombre, señor Yusef. —El tono de Nirnberger le recordó a Omar Yusef a los políticos norteamericanos que había visto en las entrevistas de televisión. Se la imaginó con la cabeza ladeada, asintiendo con aire de superioridad y una sonrisa ligeramente reprimida, como si estuviera en posesión de todos los secretos—. Mientras tanto, ¿hay algo que pueda hacer por usted? Sólo tiene que decírmelo.

—En el hospital quieren saber quién es el familiar más cercano de James para notificarle su muerte y repatriar el cadáver.

—Ya nos hemos ocupado de ello, señor Yusef. Eso ya está solucionado. No hemos estado de brazos cruzados. No se preocupe. Lo respaldaremos en todo.

«No me cabe la menor duda.»

—¿James tenía familia cercana?

—No lo sé, la verdad. No me he encargado personalmente del asunto.

—Su bisabuelo está enterrado en el cementerio de guerra británico, aquí, en Deir el-Balah. Sé que esa tumba significaba mucho para él. Quizás a su familia le gustaría que fuese enterrado allí, por el vínculo personal que unía a James con ese lugar.

Nirnberger abandonó su tono amable. Sus palabras sonaron como si estuviese hablando sin mover la boca.

—Bien, podemos planteárselo, pero creo que sería un error abrir una nueva tumba. Podría convertirse en un foco de manifestaciones contra las Naciones Unidas. —Carraspeó y volvió a su tono jovial—. Así que hay un cementerio británico en Gaza, ¿eh? ¡Qué cosas!

—¿Cómo?

—¿Quién iba a pensar que hubiera un montón de ingleses enterrados aquí, en Gaza?

—Gaza tiene una relación especial con los muertos. —Omar Yusef apretó el puño—. La mantendré informada de lo que aquí suceda, señora Nirnberger.

Esta vez la mujer dejó pasar la palabra señora.

—No se preocupe. Vamos a sacar a Magnus de allí.

—Si Alá quiere.

—Sin duda.

La habitación del hotel estaba a oscuras. Omar Yusef apretó el interruptor de la lámpara que había sobre la mesita de noche. Se frotó el hombro en el lugar donde había recibido el impacto de una piedra durante el disturbio frente al coche de Cree. El hombro le dolía tanto que casi había olvidado la fuerte contusión que tenía en la sien. Soltó una risa ronca. La comida le había provocado náuseas todo el día, pero ahora sentía hambre. Intentó apartar el shish tawuk de su mente: pensar que lo estaban preparando sólo hacía que tuviera más apetito. Llamó a su casa. También en esta ocasión fue Nadia la que respondió:

—Hola, Nadia. ¿Cómo estáis? ¿Todo bien?

—¿Abuelo, has visto el sitio web?

—Sólo he podido echarle una ojeada.

—¿Qué te ha parecido?

La voz aguda de Nadia manifestaba una gran alegría. Omar Yusef se preguntó hasta qué punto le podría contar la verdad de lo que el «Agente O» había vivido desde la última vez que se habían visto. Tenía miedo de que la suciedad que lo rodeaba, semejante a la arena suspendida en el aire, pudiera hacer daño a su nieta.

—Me gustó —respondió—. La señora que me lo mostró en el ordenador estaba muy impresionada, pero ahora cree que soy un espía.

Nadia se rio.

—Cuando vuelva quiero que me expliques cómo lo hiciste —dijo Omar Yusef—. Cómo metiste esas cosas en el ordenador de casa para que luego pudieran salir en el ordenador que hay aquí.

—Es fácil, abuelo.

—Lo es para ti, porque eres muy lista. ¿Está la abuela por ahí?

Cuando Maryam se puso al teléfono, se oyó de fondo a un niño que lloraba.

—Es Dahud —dijo—. Te echa de menos. Vio algo sobre Gaza en las noticias y se ha pasado toda la tarde llorando. Dijo que no se iría a la cama «hasta que el tío llamase».

Maryam y Omar Yusef habían adoptado a Dahud y su hermana Miral a principios de aquel año, después de que la violencia de Belén acabara con las vidas de sus padres. Le impresionó que el niño estuviese preocupado por él. El pobre ya había perdido a su padre biológico y, sin duda, temía que también muriera el hombre que ahora ocupaba su lugar.

—Dile que estoy bien, que ya se puede ir a la cama y que pronto lo veré.

—¿Cuándo, Omar?

—No lo sé. —Carraspeó y trató de parecer despreocupado—. ¿Has visto las noticias?

—No, como te dije, fue Dahud quien las vio. Pero no me las ha sabido explicar. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —La voz de Maryam sonada nerviosa y alterada, como si de repente se hubiera zambullido en el teléfono.

Omar Yusef titubeó.

—Bueno, Magnus fue secuestrado por las Brigadas de Saladino, y otra persona de las Naciones Unidas que trabajaba conmigo murió cuando su coche saltó por los aires...

Maryam soltó un grito ahogado.

—Por Alá, Omar, tienes que salir de ahí.

—Antes debo conseguir que Magnus sea liberado, Maryam. Las Naciones Unidas no enviarán a nadie más. Les da miedo tener a un extranjero aquí.

—¿No disponen de personal local en Gaza?

—Me imagino que tratan de pasar inadvertidos.

—Tú deberías hacer lo mismo. ¿Tienes que ser tú el que se sacrifique?

—Maryam, yo puedo manejar este asunto.

Podía imaginársela meneando la cabeza al otro extremo de la línea.

—No eres tan fuerte, Omar. El hecho de que te enfrentaras con las bandas de Belén el año pasado no quiere decir que puedas hacer lo mismo en una ciudad extraña. Gaza es un lugar terrible.

—Sé cuidar de mí mismo. Y Abu Adel también está aquí. No permitirá que haga nada peligroso.

—Abu Adel será el jefe de la policía de Belén, pero en Gaza no es nadie. Lo matarán como quien aplasta un insecto. Y él puede ser tan imprudente como tú, Omar.

—¿Quiénes lo matarán, Maryam?

—Los que secuestraron a Magnus e hicieron saltar por los aires a ese otro hombre.

—Puede que no se trate del mismo grupo.

—Eso no hace más que duplicar el peligro.

A Omar Yusef no le gustaba discutir con Maryam. Por lo general, los puntos de vista de su esposa eran más simplistas que los suyos, y se ponía de mal humor cuando ella no lograba entender las sutilezas que para él resultaban evidentes. Sin embargo, sabía que esta vez Maryam tenía razón y que no le quedaba más remedio que desafiar la lógica de su esposa.

—Maryam, necesito que estés tranquila. No quiero que con tu actitud alteres a Dahud más de lo que ya está, o a Nadia y el resto de los niños. Y Maryam...

—¿Qué?

—Si no actúas de manera convincente, Nadia se dará cuenta de todo. Así que más vale que te convenzas de que a tu pobre marido no le va a pasar nada malo.

—Sé cómo manejar a Nadia.

—Es mucho más difícil engañarla a ella que a los milicianos de Gaza, cariño. No la subestimes.

Llamaron a la puerta.

—Maryam, el servicio de habitaciones me trae la comida. Ya ves, estabas tan nerviosa que ni siquiera me has preguntado si me alimentaba bien.

—Me temo que no he cumplido con mis deberes de esposa —dijo Maryam—. Vuelve a casa, aquí estarás a salvo... tanto de hombres peligrosos como de malos cocineros.

Omar Yusef se despidió con unas cuantas palabras cariñosas.

Cogió el pincho de pollo a la parrilla y pasó suavemente un trozo de pan plano por el plato de hummus. Se preguntó qué estaría comiendo Magnus en la pocilga donde las Brigadas de Saladino lo tenían escondido. Por mucho que intentaba concentrarse en la comida, sus pensamientos volvían una y otra vez a los cadáveres del depósito del hospital de Shifa. Su estómago le pedía algo de comer, pero su mente seguía pensando en los muertos de las mesas de disección. Sentía la cabeza pesada. La contusión de la sien le volvía a doler y le enviaba pinchazos al cerebro. Abrió el minibar. Había una botella grande de agua mineral, unas gaseosas de agua de rosas y unas latas de refresco de frutas. Sonrió con amargura al ver vacíos los compartimientos de la pequeña nevera destinados a botellines de whisky y vodka. «Demos gracias a Alá de que los islamistas de Gaza hayan apartado las tentaciones de mi camino», pensó.

Se sentó al pie de la cama esperando a que el pollo se enfriase, mientras sorbía agua lentamente de una botella de plástico. Las náuseas desaparecieron y los latidos que sentía en la sien disminuyeron. Pensó en echarse a dormir, pero no podía detener sus pensamientos. Escuchó el viento, que soplaba con fuerza contra los ventanales, y el tamborileo constante de la arena en los cristales.

Era casi medianoche cuando llamaron a la puerta. Omar Yusef se quedó petrificado. Hubo una pausa y volvieron a llamar.

—¿Abu Ramiz?

Era la voz de Sami. Omar Yusef abrió la puerta. El joven estaba fumando tranquilamente en el pasillo. Bajo su camiseta negra se adivinaba un pecho musculoso. Tenía uno de los pulgares metido en el cinturón de los vaqueros. Miró a Omar Yusef de arriba abajo y sonrió, encontrando divertido su desaliño. Puso una mano sobre el brazo de Omar Yusef.

—¿Cómo se siente, Abu Ramiz?

—No muy bien, Sami. ¿Dónde está Abu Adel?

—Al otro lado del pasillo, en su habitación, chismorreando con algunos de los miembros del Consejo Revolucionario.

—¿La reunión ha terminado?

—¿El Consejo? Sí, de momento. Pero esos cabrones nunca paran de hablar.

—Entra.

Sami se sentó junto al escritorio y lanzó una mirada al pollo.

—Te invito, come —dijo Omar Yusef.

Sami cogió un pedazo de pollo con los dedos y empezó a comer lentamente.

—Gracias, Abu Ramiz. Éste es el mejor shish tawuk que he probado en muchos años. No he comido muy bien desde que me deportaron de Belén.

—¿Echas de menos la cocina de tu madre?

—Es la mejor.

—Lo sé, la he probado.

—Claro que la ha probado. Mi padre habla muy bien de usted y, naturalmente, conozco la reputación de hombre íntegro que tiene usted en la ciudad.

—¿Cuándo te dejarán volver a casa los israelíes, Sami?

El joven dio vueltas al trozo de pollo que tenía entre los dedos, contemplándolo atentamente, como un entendido que estudiase un costoso puro.

—Cuando mi casa quede totalmente calcinada y arrasada por mis vecinos. —Masticó el trozo de pollo y miró a Omar Yusef—. No antes.

—¿Tienes noticias de Magnus?

Sami negó con la cabeza.

—Estoy intentando averiguar quién mató a James. Creo que eso nos conducirá a Magnus.

—¿Recuerdas lo que me comentaste sobre la Manicura de Huseini? Es lo que le hicieron a Odwan antes de morir. Pensé en decírtelo cuando nos traías del depósito de cadáveres, pero no me sentía con ánimos para hablar del tema.

Sami comió otro pedazo de pollo. Se chupó los dedos y movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Las Brigadas de Saladino podrían matar a Magnus como venganza por la muerte de Odwan —dijo Omar Yusef—. ¿Lo encontraremos antes de que descubran que su camarada ha sido asesinado?

Sami negó con la cabeza.

—No hay ninguna posibilidad. Si aún no saben que Odwan ha muerto, sin duda lo sabrán antes del amanecer. Tienen hombres dentro de la cárcel. Y esos hombres tienen móviles escondidos. Saben todo que sucede en la Saraya y en todas las otras cárceles y bases militares. Pero no creo que maten a Magnus.

—Tienen que dar alguna respuesta, vengar a Odwan.

—No acabo de ver qué sentido tendría para ellos incrementar la escalada de violencia matando a más extranjeros. Elegirán otra cosa. Algo interno, algo que envíe un mensaje a la gente importante de Gaza sin llamar la atención del mundo exterior. —Sami sostuvo el plato de hummus en la palma de la mano, rebañando el borde del puré de garbanzos con un trozo de pan, mientras pensaba.

—¿Cómo fue la reunión del Consejo Revolucionario?

—Abu Adel dice que tumultuosa. Y peligrosa.

—¿Peligrosa? —Omar Yusef recordó lo que Jamis Zeydan le había dicho acerca del creciente enfrentamiento entre los jefes de seguridad.

—El general Huseini acusó al coronel Al-Fara de corrupción. Pidió que Al-Fara fuera sometido a una investigación oficial.

—Pero el general Huseini también es corrupto, ¿verdad?

—Sí, pero estos Consejos son extraños. Si alguien te acusa de algo, no puedes volverte y decir: «Por Alá, si tú eres tan corrupto como yo», como un niño estúpido cuya única defensa es decirle al chivato: «Tú también.» Y, lo que es peor, con ello admites que la acusación es cierta.

—¿Qué hizo entonces el coronel Al-Fara?

—Abu Adel dice que Al-Fara guardó silencio. Pero hubo un revuelo generalizado.

Omar Yusef pensó que era peligroso que Al-Fara hubiera permanecido en silencio. Porque, durante ese silencio, el coronel habría planeado su venganza.

Omar Yusef recordó la exuberancia cómica, la prominente barriga y los ojos húmedos y grises del general Huseini, el hombre que probablemente había asfixiado a Basam Odwan. Se imaginó la mesa del Consejo, el cabello y el bigote negros y largos del coronel Al-Fara, la mano huesuda que recogía esputos en un pañuelo de papel y las fosas nasales que expulsaban humo de tabaco. Al-Fara, el torturador de Eyad Masharawi. La reunión del Consejo había situado a ambos hombres frente a frente. ¿Qué nueva maldad planeaban para la jugada final?

—¿Quién perderá la batalla, Huseini o Al-Fara?

—El primero que muestre signos de debilidad —respondió Sami—. Ya conoce el proverbio: «Del árbol caído, todos hacen leña.» Cuando el árbol cae, aparecen muchos leñadores. Ambos cuentan con enemigos deseosos de cortar madera. Y lo harán en cuanto tengan la menor ocasión.

—¿Mencionó alguien la bomba que mató a James?

—¿En el Consejo Revolucionario? No, el tema no se sacó a colación. Todo el mundo estaba pendiente del enfrentamiento entre Huseini y Al-Fara.

Omar Yusef cogió un zumo de plátano y fresa del minibar, y le pasó a Sami una gaseosa de agua de rosas. Se sirvió en un vaso el líquido denso y almibarado. Aquello era lo más parecido al alimento sólido que era capaz de ingerir en aquel momento. Necesitaba dormir, pero antes había una cosa de la que quería hablar.

—Sami, esa historia que Odwan nos contó sobre los cohetes Qassam, ¿es cierta?

—¿Que introdujeron un prototipo en Gaza por los túneles de Rafah y que luego fabricaron montones de ellos aquí?

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—Sí, ese cohete norcoreano que fue introducido a través de Irán —dijo Sami—. Ahora todo el mundo intenta conseguir un arma aún más poderosa. El grupo que lo use con éxito contra Israel ganará mucho prestigio en la calle y estará en condiciones de imponer su voluntad al presidente.

—¿Las Brigadas de Saladino?

Sami se encogió de hombros.

—Cuantos más problemas ocasionen las Brigadas de Saladino, mayor será la necesidad que tenga el presidente de contar con ellas. Si quieres dinero del presidente, lo primero que debes hacer es sembrar el caos en Gaza y matar a algunos israelíes de vez en cuando. Con el tiempo, el presidente te dará dinero para que te quedes tranquilo.

Omar Yusef se llevó el índice a la barbilla y frunció el entrecejo.

—Sabemos que las Brigadas de Saladino no tienen el nuevo prototipo de cohete, porque se lo robaron poco después de que lo introdujeran de contrabando en Rafah. Por lo tanto, ¿quién lo tiene en realidad? Eso es lo que tenemos que averiguar. Quizá podamos entregar el cohete a las Brigadas a cambio de la libertad de Magnus.

Sami tenía la cara seria cuando terminó el hummus.

—Debería pensarlo detenidamente, Abu Ramiz. Quienquiera que tenga el cohete no se lo entregará a usted, y los peores hombres de Gaza estarán tratando de encontrarlo y quedarse con él.

Omar Yusef cayó en la cuenta de que, aun encontrando el cohete, nunca se lo podría entregar a las Brigadas de Saladino. Daba lo mismo quién estuviera en posesión del cohete. El que lo tuviera lo emplearía para matar, hacer que el ejército israelí entrase en los campos de refugiados y dominar la corrupta política de Gaza. Si él lo encontraba, tendría que destruirlo. Pero entonces, ¿cómo iba a entregarlo a cambio de la vida de Magnus?

Soltó un gemido y se llevó la mano a la herida de la sien.

—Los negociadores de las Naciones Unidas no vendrán. Dieron media vuelta en el paso fronterizo. Piensan que esto es demasiado peligroso. Estamos solos, Sami.

—Estamos mejor sin ellos. Esos individuos piensan que tienen todas las respuestas, pero no saben escuchar. No nos sirven de nada. No valen una mierda.

Omar Yusef lanzó una mirada al hombre joven, sorprendido de su vehemencia.

—Trataré de concertar una reunión con los hombres de las Brigadas de Saladino aquí, en Gaza, para que usted pueda preguntarles qué le pasó a James —dijo Sami. Se limpió las manos con una servilleta, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo posterior de los pantalones y se levantó. Sonrió como disculpándose—. Sé que no le gusta que fume aquí, Abu Ramiz, así que le doy las buenas noches. Necesita dormir.

20

Omar Yusef soñó con muertes. Rompió a sudar con la explosión que había matado a James Cree, fue sacudido por la violenta deflagración, se vio envuelto en llamas, alcanzado por el metal retorcido del Suburban de las Naciones Unidas, herido por las piedras que le lanzaban aquellos muchachos. Se asfixió con el último aliento de Basam Odwan, se ahogó con la sangre que brotaba de las yemas cortadas de sus dedos. Cayó de espaldas cuando la bala de un antiguo fusil lo alcanzó en una costilla y los fragmentos de hueso le desgarraron los pulmones. El disparo se repetía una y otra vez, hundiéndolo más y más en el colchón. La muerte había dejado de perseguirlo. Compartía su lecho, no como una esposa, sino como una amante, celosa, ilícita y furiosa, que no le dejaba dormir.

Sonó el teléfono. Las balas de fusil le desgarraron el pecho y el teléfono continuó sonando. Se dio la vuelta hacia la mesita de noche y descolgó el auricular. No podía hablar. Permaneció en silencio con el teléfono en la mano, jadeando.

—¿Abu Ramiz, es usted?

Un nuevo silencio. Hubo más disparos. Gimió.

—¿Todo bien? Soy el doctor Nayar, del depósito de cadáveres. ¿Eso que se oye son disparos?

Omar Yusef miró a su alrededor. «Estoy en la habitación del hotel», pensó, pero era un pensamiento borroso.

—¿Qué es ese ruido, Abu Ramiz? —preguntó el médico.

—Me estaban disparando.

—¿Abu Ramiz? —El médico se asustó.

Omar Yusef dejó el teléfono sobre la almohada y se secó el sudor de la cara con un extremo de la sábana. Eran disparos reales. Miró los números rojos del reloj digital que tenía sobre la mesita de noche: las seis de la mañana. Volvió a coger el teléfono.

—Sí, son disparos. Ahí fuera. No sé qué está pasando. Tenía una pesadilla.

—Siento llamarlo tan temprano, pero llevo toda la noche trabajando y ahora me marcho a casa. Quería que supiera lo antes posible lo que he descubierto.

Omar Yusef se aclaró la garganta y se incorporó, apoyándose en el codo, intentando con todas sus fuerzas olvidar la pesadilla.

—Gracias.

—Esto debe quedar entre usted y yo, Abu Ramiz. Como ya le dije, la causa oficial de la muerte de Basam Odwan es que sufrió un ataque cardíaco. Lo habría sufrido inesperadamente mientras se hallaba en su celda. Sin embargo, mi sospecha inicial, es decir, que había muerto asfixiado, era correcta. Se ahogó a causa de una obstrucción de las vías respiratorias.

Omar Yusef se sentó muy erguido en el borde de la cama.

—¿Odwan se atragantó con la comida?

—No fue la comida. ¿Recuerda usted que el interior de la boca y la parte superior de la garganta de Odwan estaban llenos de diminutos cortes? Un poco más abajo, en la tráquea, encontré una pieza de cristal que obstruía el paso del aire.

—¿Cristal?

—De hecho, es algo nunca visto en Gaza. Sin embargo, una vez, en el bar de un hotel de Jordania, vi algo parecido. Me parece que es el tapón de una de esas botellas en las que sirven determinadas bebidas alcohólicas.

Omar Yusef pensó en la colección de cristal de Bohemia del general Huseini.

—¿Una licorera?

—¿Se llaman así? El tapón está tallado en una gran cantidad de diminutas facetas planas. Refleja la luz como si de una piedra preciosa se tratara. Entre cada una de las superficies planas es casi tan duro y cortante como un diamante. El tapón era grande y, cuando se lo introdujeron por la garganta, le produjo a la víctima numerosos cortes. Luego le provocó la asfixia. —El médico hizo una pausa—. Esos disparos parecen muy cercanos, Abu Ramiz.

Omar Yusef se puso de pie y se dirigió a la ventana para descorrer la cortina. El cordón del teléfono no se podía estirar más. Los disparos producían un sonido sordo y débil. Pero, por encima, se podía oír el ruido de los vidrios al romperse.

—Ahora mismo no veo nada. Las cortinas están corridas —dijo, levantando la voz para que el médico lo oyese a pesar del tiroteo—. El cuerpo de Odwan, ¿lo llevaron directamente desde la cárcel?

—Lo trajo la Inteligencia Militar. Pero podría venir de cualquier parte.

Omar Yusef escuchó el tiroteo. Parecía estar concentrado en la casa del general Huseini, al otro lado de la calle. «De cualquier parte. Incluso de allí», pensó. Le dio las gracias al médico y colgó.

Se deslizó pegado a la pared y descorrió la cortina. En la calle, delante del hotel, había una docena de todoterrenos pintados de camuflaje. Los hombres que se ponían a cubierto detrás de los vehículos iban vestidos como el escuadrón de las Brigadas de Saladino que había secuestrado a Wallender: pasamontañas de punto para ocultar el rostro, chaquetas de camuflaje y camisetas negras, pantalones militares y pesadas botas de trabajo. Disparaban los Kaláshnikov y los M16 contra la casa de Huseini.

Los disparos impactaban contra las ventanas de todas las plantas del edificio del general Huseini. Omar Yusef miró con los ojos entrecerrados a través de la polvorienta luz del amanecer. De la tercera planta de la casa de Huseini salían destellos intermitentes que perforaban el aire sucio y grisáceo.

Llamaron a la puerta. Omar Yusef se puso apresuradamente los pantalones y abrió. Jamis Zeydan entró de manera precipitada. Llevaba la camisa abierta y mostraba el vello gris de su pecho. La almohada le había despeinado los escasos cabellos blancos de su calva.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Jamis Zeydan. Tosió y fue como si rociase toda la habitación con un atomizador lleno de whisky.

El olor alcohólico del aliento de su amigo llegó a la nariz de Omar Yusef, quien pensó que tal vez él no era el único al que los disparos habían despertado de sus pesadillas.

—¿Vienes de las oraciones del amanecer?

Jamis Zeydan se frotó la cara.

—Que Alá te perdone, es demasiado temprano para ironías.

—Algo está pasando en casa de Huseini —dijo Omar Yusef.

—Hijo de puta. Desde mi habitación no se ve nada.

—La dirección ha dado a los miembros del Consejo Revolucionario una agradable vista sobre el mar.

—Pero tú has conseguido una vista privilegiada de los fuegos artificiales. —Jamis Zeydan apartó un extremo de la cortina—. Vete a la mierda —dijo en tono inusitado.

Omar Yusef miró fijamente al exterior desde el otro extremo de la cortina.

—¿Qué sucede?

—Parece como si el Consejo Revolucionario hubiera convocado una sesión extraordinaria.

—¿Piensas que esto es algo entre Huseini y Al-Fara?

—Tal vez. O quizá las Brigadas de Saladino hayan decidido hacerle ver a Huseini que saben quién mató a Basam Odwan. —Jamis Zeydan sonrió abiertamente—. También podría ser una maniobra conjunta: de las Brigadas de Saladino y los hombres del coronel Al-Fara.

De detrás de uno de los todoterrenos salió un miliciano vestido con ropa de camuflaje y armado con un cohete ligero.

—¡Por Alá! —exclamó Jamis Zeydan, abriendo los ojos de par en par.

—¿Qué es eso?

—Un cohete antitanque LAW.

El cohete salió disparado del hombro del miliciano con un sonido semejante al resuello de un demonio e impactó contra la tercera planta, la misma en la que Omar Yusef había desayunado el día anterior con el general Huseini.

Cesaron los disparos procedentes del interior del edificio de Huseini. Incluso los milicianos de la calle dejaron de disparar para contemplar mejor la destrucción causada por el cohete. Algunos de ellos se levantaron, sosteniendo sus fusiles de asalto en una mano, con el cañón apuntando hacia el suelo. Omar Yusef vio cómo se reían de uno de sus colegas, que se había tapado las orejas para protegerse de la explosión. Otro chocó los cinco con el hombre del cohete. Cuando reanudaron el tiroteo, lo hicieron para cubrir a un comando de seis hombres que atravesó la calle corriendo y se dirigió a la entrada. Pasaron por encima de un cuerpo con mono militar y boina roja, y subieron por las escaleras. Omar Yusef no se había dado cuenta de que alguien había sido alcanzado. Contempló el cuerpo y deseó que se moviera. Se preguntó si debería llamar al doctor Nayar y decirle que todavía no se marchase a casa. Pronto lo necesitarían en el depósito de cadáveres.

El humo de la tercera planta, donde el cohete había impactado, comenzó a disiparse. En la pared sólo se veía un pequeño agujero, del tamaño de la cabeza de un hombre, pero el interior estaba en llamas. Omar Yusef supuso que los sofás y los sillones estaban ardiendo. Había movimiento en la habitación. Sonaron unos disparos, y unos hombres bajaron corriendo por las escaleras.

El general Musa Huseini apareció al final de las escaleras. Iba desnudo, salvo por unos holgados calzoncillos blancos. Una espesa capa de vello blanco le cubría la enorme barriga. Las piernas parecían demasiado delgadas para sostener aquel grueso tórax. Por la frente, despejada y oscura, le corrían hilos de sangre. Uno de los milicianos lo empujó desde atrás. Resbaló en el charco de sangre que manaba del guardia muerto, tropezó con las piernas del cadáver y cayó escaleras abajo. Los milicianos lo siguieron, dándole patadas. Llegó gateando a la calle.

—No puede ser —dijo Jamis Zeydan.

Huseini lloraba y tenía la cara desfigurada. Uno de los milicianos que había detrás de él levantó su Kaláshnikov y le disparó en el cuello.

Fue un único disparo, repentino. Omar Yusef empezó a respirar de manera acelerada.

El mismo miliciano vació el cargador de su arma en el cuerpo de Huseini. Los atacantes se dirigieron con paso enérgico a los todoterrenos y arrancaron. Unos vehículos descendieron por la carretera de la playa, mientras que otros dos se dirigieron al centro de la ciudad por la calle de Omar al-Mujtar. El general Huseini yacía con la cara pegada a la carretera.

Omar Yusef apoyó la frente contra la ventana y cerró los ojos. Jamis Zeydan puso su mano sobre el hombro de Omar Yusef. Señaló la calle con un movimiento de cabeza.

—Vamos —dijo.

—¿Crees que es seguro? —preguntó Omar Yusef.

Jamis Zeydan se encogió de hombros:

—Seguro o no, a menos que te quieras conformar con la versión oficial, será mejor que vayamos allí y veamos qué ha sucedido.

Mientras se dirigía a la puerta, Jamis Zeydan tropezó y se golpeó el hombro contra el armario. Soltó una palabrota, dejando tras de sí un rastro de whisky que obligó a toser a Omar Yusef.

Fueron los primeros en subir por el acceso del hotel y llegar al lugar de los hechos. Omar Yusef sentía como si tuviera los fémures torcidos a la altura de las caderas en un ángulo de noventa grados. Los pies se negaban a obedecerle y a seguir una línea recta y tenía pinchazos en la pelvis. El cuerpo estaba agotado por las pesadillas que le habían impedido descansar. Sin embargo, aunque aquellos sueños angustiosos lo habían atormentado, seguramente eran mejores que estar despierto en Gaza.

Jamis Zeydan se arrodilló junto al cuerpo de Huseini. La carretera estaba desierta.

—¿Dónde está la policía? —preguntó Omar Yusef.

—Huseini debe de haber olvidado llamar al teléfono de urgencias. —Jamis Zeydan arqueó una ceja en un gesto de sarcasmo. Buscó inútilmente el pulso en el cuello de Huseini.

Omar Yusef observó la nuca destrozada y las heridas de la parte posterior del rechoncho torso, allí donde el miliciano había disparado su arma automática. Los holgados calzoncillos blancos de Huseini estaban llenos de excrementos y, sobre las heridas de bala, ya se había depositado una fina capa de arena.

—¡Qué horror!

—Al menos, murió con las yemas de los dedos intactas —comentó Jamis Zeydan.

Omar Yusef miró fijamente a su amigo.

—Incluso el peor de los hombres merece ser respetado cuando está muerto —dijo.

—Tómate las cosas con calma. Sabes exactamente a qué me refiero. Echemos una ojeada a la casa.

Pasaron por encima del guardia muerto que yacía en un charco de sangre a la entrada del edificio.

La puerta de la tercera planta estaba abierta. La espuma de los sofás, que ardía sin llamas, llenaba la habitación de un humo asfixiante. En el centro del techo, donde había estado colgada la araña de cristal, ahora sólo se veía la mancha negra de una explosión. Debajo había cristales rotos.

—El cohete atravesó la pared e impactó en el techo —dijo Jamis Zeydan—. Todos los que estaban en esta habitación habrán sido alcanzados por la metralla del proyectil.

—O por los cristales de la araña.

Detrás de la larga mesa del comedor, Omar Yusef encontró al chico de los cafés tumbado de espaldas, con los brazos abiertos y una herida de bala en la mejilla huesuda y cubierta de acné. Aún tenía los ojos abiertos. Parecía estar simplemente aturdido, pero la realidad es que estaba muerto. Omar Yusef echó un vistazo al pasillo. Dos guardias más yacían sin vida, inmóviles y desfigurados.

Los estantes de la vitrina de la pared del extremo estaban destrozados. La colección de botellas, vasos y bandejas de Huseini se hallaba esparcida por el suelo de mármol, hecha añicos. Omar Yusef se inclinó con dificultad y recogió el cuello de una licorera rota.

—Justo cuando empezaba todo este jaleo, me llamó el doctor Nayar desde el depósito de cadáveres —dijo—. Encontró el tapón de una de estas licoreras en la garganta de Basam Odwan. El preso se ahogó con él.

Jamis Zeydan olfateó el líquido oscuro que había en el fondo de otra licorera de cristal medio rota.

—Brandy. ¿Crees que Huseini invitó a Odwan a tomar una copa?

Jamis Zeydan entró en las demás habitaciones para echar un vistazo. Omar Yusef tomó el tapón de la licorera en su mano, lo sopesó y se lo llevó a la parte suave de su garganta, por debajo de la nuez, haciéndolo rodar. El contacto frío sobre su piel hundida le devolvió a los momentos sofocantes de su pesadilla. Se estremeció y lo dejó sobre la mesa.

Una sirena se aproximaba por la carretera de la playa. Omar Yusef sintió que el pulso se le aceleraba. «Cuando oyes una sirena —pensó—, no puedes evitar pensar que vienen a por ti.» Un todoterreno color turquesa de la policía se detuvo junto al cadáver de Huseini. Cinco policías saltaron de la parte posterior del vehículo y un oficial que iba en el asiento delantero se les unió. Formaron un grupo indeciso a unos metros del cadáver. El oficial se acercó a Huseini y permaneció de pie a su lado. Se echó la boina azul hacia atrás y se rascó la frente.

Jamis Zeydan se puso al lado de Omar Yusef.

—Espero que las fuerzas de seguridad realicen una profunda investigación —dijo, sonriendo.

—¿No tenías que ir a una reunión?

—¿Qué te pasa? —exclamó Jamis Zeydan, sorprendido por el tono crispado de su amigo.

—Vosotros, los del Consejo Revolucionario, os matáis los unos a los otros, y luego os reunís y hacéis las paces. ¡Hasta la vez siguiente, en que decidís volver a mataros! —gritó Omar Yusef—. Mientras tanto, es la gente común y corriente, como ese chico de los cafés que está ahí tendido en el suelo, la que paga las consecuencias.

—¿Crees que a mí me gusta todo esto?

—Pues parece que las cosas te van bien con este sistema, pese al cinismo que manifiestas.

—¿Qué quieres decir? —Jamis Zeydan se puso un cigarrillo en la boca y buscó el encendedor en su bolsillo.

—¿Quién te está pagando la bonita habitación del hotel? ¿Y tus cenas caras? ¿Y tu apartamento en Belén? ¿Y la bebida a la que apestas? ¿Y el estúpido humo que te está matando? —Omar Yusef arrancó el cigarrillo de la boca de Jamis Zeydan de un manotazo.

Desde la carretera, el oficial al mando de la policía dirigió su mirada a la ventana de la tercera planta. La señaló con el dedo y habló con dos de sus hombres, que corrieron hacia el edificio de Huseini.

—¿Los cigarrillos? ¿Te inquieta mi salud? —Jamis Zeydan sacó otro cigarrillo de su bolsillo y lo encendió—. No sabía que te preocupabas tanto por mí, cariño.

—No te burles.

—Allí, en Belén, confieso que tendrías razón al preocuparte por mí —dijo Jamis Zeydan. Cogió a Omar Yusef por el brazo, con los ojos muy abiertos y excitados—. Pero aquí, en Gaza, no la tienes. En Belén bebo por la depresión, la soledad, el asco que me produce mi vida. En Gaza todo es acción. Y tengo que confesar que me gusta la acción. Las habitaciones llenas de humo, las maniobras sucias y la violencia. En Gaza, bebo porque el beber forma parte del mayor colocón que te puedas imaginar. Incluso el incidente de esta mañana me pone.

Omar Yusef apartó la mano del jefe de policía.

—Ésa es la verdad —dijo Jamis Zeydan—. Ése soy yo, el hombre al que tú llamas tu amigo. No estoy orgulloso de sentir como siento, y no se lo diría a nadie más. Gaza me recuerda los viejos buenos tiempos, en Líbano, con el Viejo, antes de que lo complicáramos todo.

—¡Por Alá! ¿Qué podría ser más complicado que Gaza? —exclamó Omar Yusef.

—La verdad es que deberíamos haber permanecido en la clandestinidad para siempre. No podemos gobernar.

—Las leyes de la Edad Media son las que gobiernan este lugar.

—Vamos, profesor de historia, ahora no me vengas con lecciones.

Se oyeron pasos en la escalera.

—Emires enfrentados, el increíble miedo que puedes sentir en cada grano de arena que arrastra esta tormenta, y muerte. Muerte incluso para aquellos que, como Huseini, están acostumbrados a tratar con ella. —Omar Yusef cogió a su amigo por los hombros. Ahora sus caras estaban muy cerca una de la otra—. Esto no es historia. Esto es el presente.

Uno de los policías llegó a la entrada, jadeando. Apuntó con su Kaláshnikov. Omar Yusef soltó una ronca risotada. Se encaminó hacia la puerta.

—Identifíquese —ordenó el policía. Era delgado y joven, y el fino bigote se le movía nerviosamente.

Omar Yusef lo fulminó con la mirada.

—Soy el emir Saladino, eso es lo que soy. Ahora apártate de mi camino, voy a desayunar. En aquella habitación hay un chico que está muerto porque vosotros, en vez de cumplir con vuestro deber, estabais demasiado ocupados desayunando.

El policía retrocedió y bajó el cañón del arma hasta las rodillas. Un segundo policía subió por las escaleras, respirando pesadamente. Miró confundido a Omar Yusef y se apoyó en el pasamanos para dejarlo pasar.

21

Omar Yusef se estaba comiendo una segunda ración de huevos revueltos cuando Jamis Zeydan atravesó en zigzag el comedor. Llevaba el semblante serio y los ojos fijos en el suelo para no tener que hablar con los delegados del Consejo Revolucionario, que se hallaban sentados a las otras mesas. Aunque los políticos y sus ayudantes ocupaban casi todas las mesas del comedor, el ambiente, dominado por la ejecución de Huseini, era de silencio. Políticos y ayudantes, nerviosos y expectantes, jugueteaban con las servilletas. Sus expresiones denotaban inseguridad y tenían la mirada puesta en las tazas de café.

Omar Yusef ya había terminado el café y se estaba secando los labios con una servilleta, cuando el jefe de la policía de Belén llegó a su mesa.

—Dos veces salud —dijo Jamis Zeydan.

—Aunque finalmente haya recuperado el apetito, no consigo asociar nada de Gaza, ni siquiera la comida, con la salud. —Omar Yusef se aclaró la garganta y fijó su mirada en el plato—. Lamento el arrebato que tuve antes. Pero, después de haber visto los cuerpos de Huseini y los guardias y aquel chico de los cafés, ¿qué quieres que te diga?, todo ha sido demasiado para mí.

Jamis Zeydan movió la mano, como manifestando su decisión de ignorar las palabras acusatorias que Omar Yusef le había dirigido.

—No, tenías razón. Debería fumar menos. —Se sentó junto a Omar Yusef. Sus movimientos delataban nerviosismo. Desplegó una hoja de papel que sacó del bolsillo interior de su chaqueta—. Ésta es la octavilla que las Brigadas de Saladino han distribuido sobre la muerte de Huseini —susurró.

Omar Yusef arqueó las cejas y untó mantequilla en una tostada.

—Escriben deprisa, ¿no es cierto?

—Dice que Huseini fue ejecutado por las Brigadas porque era un colaborador y porque había matado «al combatiente y hermano Basam Odwan después de haberlo torturado cruelmente de una forma característica». Ésa es una alusión a la Manicura de Huseini, ¿verdad? ¿Cómo conocían ese detalle?

—Yo se lo conté a Sami —dijo Omar Yusef—. Y él me contestó que tienen espías en las prisiones.

—La octavilla acusa a Huseini de hacer todo lo posible por minar la resistencia y de detener a sus combatientes más destacados. —Jamis Zeydan puso la hoja de papel sobre la mesa.

Omar Yusef echó un vistazo a la octavilla y se comió de tres bocados un triángulo de tostada. Mientras masticaba, peló un huevo duro con los dedos, lo cortó en dos, le echó sal y se llevó una mitad a la boca. Después de haber pasado un día y una noche sin ingerir ningún alimento tenía hambre.

—Pareces un condenado a muerte que se estuviese zampando su última cena —dijo Jamis Zeydan. Esperó a que Omar Yusef lo mirase—. Dentro de veinte minutos, el Consejo Revolucionario celebra una reunión de urgencia. Para hablar del asesinato de Huseini y estudiar cómo deberían responder las fuerzas de seguridad. —Jamis Zeydan miró a su alrededor. En las demás mesas del comedor, los delegados se iban levantando, sacudían las migas de sus elegantes trajes y en voz baja daban órdenes a sus ayudantes—. ¿Qué vas a hacer?

Omar Yusef tragó saliva.

—¿Qué es lo que suele hacer un condenado a muerte después de su última cena? —Se comió la segunda mitad del huevo.

—No seas ridículo. No te tomes tan a pecho lo que te he dicho. Era una broma. Un toque de humor negro. Los británicos lo llaman «humor trágico».

—Por suerte, ya no se usa la horca en Gaza. Espero ser degollado cuando me llegue la hora. —Omar Yusef golpeó repetidamente con el índice las dos cimitarras cruzadas del escudo de las Brigadas de Saladino. Examinó con más detenimiento la octavilla.

—Mi opinión es la siguiente: después de la reunión del Consejo Revolucionario se producirá algún tipo de respuesta contra las Brigadas de Saladino —dijo Jamis Zeydan—. Una respuesta militar. Detenciones. Tal vez las Brigadas devuelvan el golpe. Hoy la cosa en las calles podría ponerse fea. No podemos dejar que parezca que ellos se han salido con la suya asesinando a uno de los nuestros. No importa que todos pensáramos que Huseini era un hijo de puta. Procura que no te alcance el fuego cruzado, ¿vale?

Omar Yusef abrió una porción individual de miel y vertió el contenido sobre un cruasán.

—Si protegerme a mí mismo fuera mi principal prioridad, ni siquiera estaría en Gaza.

Jamis Zeydan dejó escapar un bufido de impaciencia.

—El ambiente hoy es muy, pero que muy peligroso. Debes andarte con cuidado.

—Me dijiste que te gustaba toda esta suciedad, esta intriga, este engaño, esta violencia —dijo Omar Yusef—. Esos placeres, ¿están reservados a los miembros de tu selecto club? Yo también quiero participar de la diversión.

—No seas ridículo. Tú odias todo esto. Ayer por poco perdiste los papeles cuando no podías distinguir entre las fuerzas de seguridad y las milicias.

—Seguí el consejo que me diste: no intento conocer sus organizaciones, sólo quiero saber cuáles son sus intenciones. —Omar Yusef dio un bocado al cruasán—. Quieren comerme vivo.

—Era sólo una manera de hablar. —Jamis Zeydan se inclinó, acercándose a Omar Yusef—. A ellos, en realidad, no les importa si estás vivo o muerto.

Omar Yusef sonrió y agitó el cruasán.

—¿Cuánto va a durar esa reunión del Consejo Revolucionario?

—Cada miembro expresará lo impresionado que está y todos harán ver que Huseini no era un auténtico hijo de puta. Yo diría que eso durará aproximadamente dos horas. A eso hay que añadir un poco más de tiempo para que alguien, probablemente Al-Fara, diga que no se puede tolerar que en Gaza sucedan estas cosas y pida que los responsables sean detenidos. Dos horas y quince minutos.

Omar Yusef asintió con la cabeza y mordió el cruasán. Su bigote quedó untado de miel. Se lo lamió con el labio inferior.

—Me tengo que ir —dijo Jamis Zeydan—. ¿Por qué no das un paseo por la playa y procuras no meterte en líos?

Omar Yusef echó un vistazo desde la ventana del comedor y vio cómo el viento cargado de arena barría la estrecha playa.

—Hace un día estupendo para pasear —dijo.

Jamis Zeydan, irritado, soltó un bufido y dio un golpe en la mesa con la prótesis enguantada. Luego se dirigió a la puerta.

En la playa, un muchacho con la cabeza y la cara envueltas en una kefiya roja y blanca extendía una red. El viento caliente agitaba su camiseta rasgada. La última vez que Omar Yusef había comido agradablemente había sido en aquella misma mesa, en compañía de Wallender y Cree. Entonces había tres muchachos peleándose en la playa. Se preguntó si éste sería uno de aquellos muchachos y dónde estarían los otros dos. Deseó que, simplemente, se estuvieran resguardando de la tormenta de arena.

Hasta que no tuviera noticias de Sami, no podría seguir adelante con sus investigaciones sobre las Brigadas de Saladino y el destino del cohete robado de Odwan. Y, si Sami lograba concertar una reunión con los hombres de las Brigadas de Saladino, necesitaba tener algo para ofrecerles a cambio de la libertad de Wallender. Las Brigadas habían querido hacer un intercambio: Odwan por Wallender. Pero ahora que Odwan estaba muerto, exigirían otra cosa. En caso de que Wallender siguiera con vida. Sami tenía razón: no podía ofrecerles el cohete. Aunque llegara a encontrarlo, sabía que tendría que destruirlo... o entregárselo a alguien decente, que lo desactivase y no se lo vendiese a las milicias. No les entregaría un nuevo juguete para que continuasen con su juego mortífero.

Puesto que una de las piezas del rompecabezas, es decir Odwan, ya estaba definitivamente perdida, Omar Yusef volvió a considerar la grave situación del profesor Eyad Masharawi. Masharawi estaba internado en una cárcel de la Seguridad Preventiva. En realidad, no creía que el caso del profesor guardara relación con el secuestro de Wallender o la muerte de Odwan. Pero supuso que, si continuaba investigando el caso de Masharawi y lograba descubrir algún trapo sucio de la Seguridad Preventiva, la información que obtuviese podría interesar a las Brigadas de Saladino. Especialmente ahora que el Consejo Revolucionario, dominado por Al-Fara, estaba a punto de lanzar sobre ellos a las fuerzas de seguridad como represalia por la muerte de Huseini. Si averiguaba algo, a cambio de la liberación de Wallender, estaría en condiciones de ofrecer a los milicianos información que éstos podrían emplear contra el jefe de la Seguridad Preventiva.

Recordó los esfuerzos que Magnus y él mismo habían hecho para liberar a Masharawi. Antes del secuestro del sueco, Omar Yusef había cenado con el profesor Maki y le había hablado del caso. Debería investigar los verdaderos motivos que había tenido Maki para ordenar a las fuerzas de seguridad que actuasen contra un profesor conflictivo. Omar Yusef recordó los diplomas de Al-Azhar que colgaban detrás del escritorio del coronel Al-Fara y en la pared de casa de los Salah, en Rafah. Había sospechado que el título de Al-Fara era falso. Tal vez también lo fuesen los títulos de los hermanos Salah.

Omar Yusef se llevó otro cruasán a la boca y lo mordió, pensativamente. Dobló la octavilla de las Brigadas de Saladino y se la guardó en el bolsillo de la camisa, junto con la otra. Esta mañana el profesor Maki asistiría a la reunión del Consejo Revolucionario. Omar Yusef decidió acercarse a la oficina del profesor y pedirle a su secretaria que le mostrase los expedientes académicos de los hermanos Salah. Si efectivamente habían comprado sus títulos, podría ofrecer esta valiosa información a las Brigadas de Saladino: un trapo sucio sobre el teniente muerto, que había sido elevado a la categoría de héroe y vengado con el asesinato de Odwan, miembro de las Brigadas.

En la recepción pidió a Meisun que le llamara un taxi.

—¿Para ir adónde, ustaz? —preguntó la mujer, mientras marcaba el número de la compañía de taxis.

—Prefiero no decírselo.

La mujer se inclinó hacia delante, sonriendo.

—¿Tiene usted otra novia? Mi padre todavía está esperando el camello. ¿Va usted a decepcionarle?

Omar Yusef tosió.

—Ahora mismo me dispongo a ir a robar un camello, como le había prometido.

—Le esperaré. Pero no deje que lo detengan. Lo pondrán en una cárcel especial para ladrones de camellos. En Gaza hay una cárcel especial para cada persona. Incluso para los amantes desgraciados.

Omar Yusef, desconcertado, se acarició el bigote. Todavía lo tenía untado de miel.

Pagó al taxista en la verja de Al-Azhar. Cuando entraba en el edificio principal, pasó ante unos carteles con fotos de terroristas suicidas.

Umm Rateb se levantó con una exclamación de alegría al ver a Omar Yusef en la puerta abierta de la oficina de Maki.

—Mañana de alegría, ustaz Abu Ramiz —dijo la mujer.

—Mañana de luz, querida Umm Rateb. —Omar Yusef trató de apartar sus ojos de la sonriente boca de la mujer, grande y sensual.

—Siéntese y tome un café.

—Que Alá la bendiga, pero hace sólo unos minutos me he desayunado a base de bien.

—Dos veces salud, ustaz. De todo corazón.

—Gracias, gracias. —Omar Yusef lanzó una mirada al despacho privado de Maki.

—Pero el profesor Maki no está aquí. —La mujer hizo un gesto en dirección a las persianas bajadas de la ventana que se abría entre su despacho y el santo de los santos de Maki—. Se encuentra en el Consejo Revolucionario. Tienen una reunión especial para hablar del asesinato del general Huseini.

—Lo sé —dijo Omar Yusef—. He venido por otro motivo.

Umm Rateb lo miró sorprendida. Luego sonrió.

—¿Qué es lo que está tramando, Abu Ramiz? —preguntó, meneando un dedo.

—Tengo que echar una ojeada a los expedientes académicos de un par de estudiantes.

—Se supone que son confidenciales. —La mujer siguió meneando el dedo.

—Está bien. Cuando el otro día estuve aquí, mis colegas de las Naciones Unidas y yo hablamos con el profesor Maki de ciertas cuestiones. De hecho, sus palabras exactas fueron que le podíamos pedir a Umm Rateb el expediente académico de cualquier estudiante para que pudiéramos examinarlo, etcétera.

—En teoría, yo debería consultar este asunto antes con él.

—Está en la reunión del Consejo, como usted misma acaba de señalar.

A Umm Rateb se le borró la sonrisa. Lanzó una mirada al escritorio vacío en el que, durante la última visita de Omar Yusef, se hallaba sentada la otra secretaria.

—Tiene usted suerte de que mi colega Amina no haya venido esta mañana. Es una persona muy estricta. —Se dirigió a la puerta de la oficina y la cerró—. ¿Tiene esto que ver con el marido de Salwa, ustaz? ¿Con el profesor Eyad Masharawi?

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—¿Qué expedientes quiere?

—Los de Fathi Salah y Yaser Salah.

Umm Rateb asintió secamente con la cabeza. Se dirigió a los altos archivadores grises que había distribuidos a lo largo de la pared y abrió uno de ellos. Estiró una de las carpetas de la gaveta y se la entregó a Omar Yusef.

—Léalo en el escritorio del profesor Maki —dijo—, por si alguien entra. Las persianas impedirán que le vean.

Omar Yusef colocó la carpeta sobre el escritorio de Maki. Contenía el expediente académico del teniente Fathi Salah. Las notas de bachillerato de Fathi eran bastante buenas, y Omar Yusef constató con satisfacción que había obtenido sus mejores calificaciones en historia. Después examinó el expediente académico de los estudios que había realizado en Al-Azhar: notables y sobresalientes. Se metió la mano en el bolsillo y sacó las octavillas de las Brigadas de Saladino. Guardó la más reciente y desplegó la primera. La puso sobre el escritorio y, debajo de donde había anotado el número del móvil de Sami, copió el expediente de Fathi Salah. Hojeó la carpeta hasta encontrar un listado informático de la sección de contabilidad. En el mismo figuraban docenas de pagos, todos ellos de pequeñas sumas, el último de los cuales era de poco antes de que acabase la carrera. Tenía la apariencia de pertenecer a un hombre sin grandes recursos económicos con dificultades para hacer frente a las modestas cuotas de una universidad local. Omar Yusef cerró la carpeta de Fathi, se dirigió a la puerta del despacho de Maki, y se la devolvió a Umm Rateb, quien entonces le entregó la segunda carpeta.

Era la de Yaser Salah. El expediente académico de bachillerato contenía sólo notables. Un expediente de la carrera: más notables. Luego el expediente del título en Derecho. «Sorpréndeme», pensó Omar Yusef.

—Sólo notables —dijo en voz alta. Faltaba el listado informático de la sección de contabilidad con los pagos que Yaser había realizado. En el reverso de la octavilla de las Brigadas de Saladino, Omar Yusef escribió: «Yaser Salah, todo notables. Ningún pago.» Dio la vuelta al papel y volvió a leer el texto de las Brigadas en el que exigían la puesta en libertad de Odwan a cambio de la liberación de Wallender. ¿Podía realmente existir una conexión entre las notas garabateadas en el reverso del papel y el mensaje impreso en el anverso? Dejó sus anotaciones sobre el escritorio y se dirigió a donde Umm Rateb lo esperaba de pie, junto a los archivadores. Le devolvió la carpeta y la mujer cerró la gaveta.

Ambos respiraron aliviados. Omar Yusef se pasó la mano por encima del bolsillo de su camisa y recordó la octavilla que había dejado sobre el escritorio. Se dirigía al despacho de Maki para recogerla, cuando la puerta se abrió.

—Abu Ramiz, qué sorpresa tan agradable —dijo Adnan Maki. Mientras entraba, el rector de la universidad se mordió el labio inferior y abrió completamente los ojos, con malicia—. Umm Rateb, ¿acaso este cosmopolita y encantador habitante de Cisjordania la ha apartado de sus principios morales?

Omar Yusef y Umm Rateb se separaron, como sorprendidos en un abrazo apasionado.

—Ah, no se preocupen —dijo Maki—. Estoy completamente seguro de que estaban haciendo algo malo. Pero los apoyo incondicionalmente. —Se rio y cogió la mano de Omar Yusef, acariciándole el dorso con el pulgar, observándolo con lascivia y tocándose el labio superior con la punta de la lengua. Sus dedos eran tan delgados que Omar Yusef tuvo la sensación de que lo manoseaba una raspa de pescado.

Para poder abrazar a Omar Yusef, Maki dejó caer su maletín de cuero sobre el sofá negro. Le dio cinco besos y tocó la herida que Omar Yusef tenía en la cabeza.

—Ha estado usted en la guerra, como dicen en Inglaterra.

«Humor trágico —pensó Omar Yusef—. Hoy todo el mundo cita a los británicos.» Tosió y la tos casi lo ahogó.

—Umm Rateb, traiga un poco de agua para nuestro amigo y luego un poco de café —dijo Maki—. Pase a mi despacho, Abu Ramiz.

Omar Yusef siguió tosiendo. Sacudió la cabeza y se sentó en el sofá negro de la oficina, al tiempo que cogía la mano de Maki y lo obligaba a sentarse a su lado. Lanzó una mirada a Umm Rateb y, con los ojos húmedos, señaló al despacho de Maki, con la esperanza de que la mujer rescatase la octavilla de las Brigadas; pero ella estaba tan nerviosa que no alcanzó a entender el significado de su gesto.

—Abu Ramiz, quédese donde está —dijo ella—. Le traeré un vaso de agua. Abu Nabil, ¿qué decidió el Consejo Revolucionario?

«Está intentando distraerle para que no se pregunte qué hago aquí —pensó Omar Yusef. Umm Rateb trajo un vaso de agua—. Ella no sabe que me he dejado un papel sobre el escritorio de Maki.»

—La reunión fue según lo esperado, Umm Rateb —respondió Maki. Abrió por completo sus brazos y, cuando Omar Yusef se hubo bebido el vaso de agua, le dio una palmada en la espalda, haciéndolo toser otra vez—. Lo siento, Abu Ramiz, pero esta mañana me siento estupendamente.

«No será por este tiempo apestoso por lo que te sientes tan bien. Debe de ser por un buen asesinato», pensó Omar Yusef.

—En la reunión de Consejo hablé extensamente sobre la enérgica respuesta que hay que dar —dijo Maki—. El coronel Al-Fara estuvo de acuerdo conmigo y dijo que se sumará a las otras fuerzas de seguridad para detener a los asesinos del general Huseini. Todo fue muy deprisa, puesto que entre todos los miembros existía pleno consenso sobre mi declaración. Ese momento me llenó de orgullo.

Omar Yusef tosió una última vez.

—¿Entramos en su despacho para hablar en privado? —preguntó. Quizá tuviera la oportunidad de recuperar sus notas antes de que Maki las encontrara.

Maki cogió su maletín y tomó a Omar Yusef de la mano, conduciéndolo hasta su despacho. La octavilla, arrugada y doblada en las esquinas, descansaba sobre el papel secante. Maki colocó el maletín plano sobre el escritorio. Sin darse cuenta lo había puesto sobre la octavilla, tapándola. Omar Yusef no apartó la mirada. Se inclinó hacia delante. Una de las esquinas de la octavilla sobresalía por debajo del maletín. Si Maki salía de la habitación unos instantes, Omar Yusef podría recuperarla.

Umm Rateb trajo una bandeja con dos tazas de café.

—Abu Nabil, ahora que ya ha vuelto —dijo, dirigiéndose a Maki—, ¿podemos reanudar la agenda del día?

«Está tratando de salvarme, de sacarme de aquí —pensó Omar Yusef—. Va a hacer que me tenga que ir antes de que haya podido recuperar el papel.» Trató de retener la mirada de la mujer.

—Sí, claro, volvamos al trabajo. —Maki sonrió ampliamente—. A trabajar con ganas.

—Me pondré en contacto con su siguiente cita. —Umm Rateb guiñó un ojo a Omar Yusef. Se inclinó hacia delante con la bandeja de los cafés.

Omar Yusef percibió el aroma de su jabón. La mujer colocó los cafés en el borde del escritorio. Maki apartó su maletín para alejarlo de la bandeja y hacer sitio. Y, cuando se disponía a coger las tazas de café, puso el maletín en el suelo, a su lado, sin prestar mucha atención a lo que hacía. La octavilla siguió el mismo camino que el maletín. «¿De qué lado habrá caído? —se preguntó Omar Yusef—. Tal vez fue a parar directamente a la papelera y estoy fuera de peligro.» En cualquier caso, en aquel momento no podía recuperar el papel.

Umm Rateb salió para localizar a la siguiente cita de Maki.

—Que siempre haya café para usted —masculló Omar Yusef.

—Bendiciones —dijo Maki, reconociendo la fórmula con la que se agradece la hospitalidad.

»He oído algo sobre el problema de su amigo sueco. Hablaron un momento del asunto en el Consejo Revolucionario.

—¿Un momento?

—Había muchas cuestiones ineludibles. Anoche, el coronel Al-Fara exigió al difunto general Huseini que soltara a Odwan, para que las Brigadas de Saladino pusiesen en libertad a su amigo y colega.

—Bueno, Odwan está muerto y el general Huseini también. ¿Por qué el coronel Al-Fara no hace un gesto y libera a alguien?

—¿Insiste usted en el tema de ese mentiroso, de ese terrible profesor Masharawi? —Maki dejó caer las comisuras de sus labios y movió en círculos sus húmedos ojos negros, como si acabara de tragarse accidentalmente los posos que había en el fondo de su diminuta taza de café.

—Después de todo, por eso estoy aquí.

—¿En serio? —preguntó Maki en voz baja. Dejó su taza. Una nueva voz sonó en el despacho de Umm Rateb—. Mi siguiente cita ha llegado, Abu Ramiz. Tendremos que seguir nuestra conversación en otro momento. Tengo mucho que hacer antes de asistir al entierro del general Huseini. —Se puso en pie—. Soy muy estricto con mi agenda. Es de lo menos palestino que hay. Pero es una de las costumbres que adquirí durante mis viajes —y añadió, con un susurro—... por el mundo civilizado. —Soltó una risa tonta.

Un hombre barbudo apareció en la puerta, cargado con un montón de papeles. Esbozó una sonrisa aduladora cuando escuchó la risa de Maki. Éste se dio la vuelta para saludarlo. Cuando Omar Yusef salió del despacho, el hombre cerró la puerta detrás de él.

Omar Yusef se inclinó sobre el escritorio de Umm Rateb.

—Cuando el profesor Maki salga de su despacho, compruebe si hay un trozo de papel con un texto de las Brigadas de Saladino. Tiene que estar en el suelo, detrás de su escritorio. Fui un idiota, anoté unas cuantas cosas en el papel y me lo dejé allí.

—Intentaré recuperarlo, Abu Ramiz —dijo, mirando nerviosamente hacia la puerta de Maki.

Las persianas de la ventana del despacho de Maki se levantaron en un rápido y brusco movimiento. Maki sonrió, mientras sostenía el cordón y se despedía de Omar Yusef con la mano.

—¿Cómo está Salwa hoy? —preguntó Omar Yusef, moviendo la cabeza cortésmente en dirección a Maki.

—Demos gracias a Alá —dijo Umm Rateb.

—Así que está bien, ¿eh?

—Está en casa. Estoy segura de que su compañía sería bienvenida. —Umm Rateb señaló con la cabeza los archivadores que había detrás de su escritorio—. Si es que usted ha descubierto algo que a ella le pueda interesar.

Omar Yusef sonrió, se dirigió a la puerta y recorrió el pasillo. Se adentró en la nube de arena y llamó un taxi por señas.

22

Mientras pasaba por entre los viejos olivos que crecían delante de la casa de Salwa Masharawi, Omar Yusef notó en el aire el aroma casero a pan recién hecho. La mujer estaba sentada en un taburete bajo, ante el horno de arcilla que ocupaba un ángulo del jardín. Se iba a levantar, pero Omar Yusef le indicó con un gesto que siguiese con lo que estaba haciendo.

Salwa se hallaba completamente encorvada. Extendía la masa sobre la superficie redondeada del culo de una sartén. Avivó los carbones que había bajo el metal ennegrecido y la delgada masa chisporroteó. La retiró y le dio la vuelta. El lado cocido del pan recordaba al color amarillo de la mantequilla y estaba salpicado de crujientes ampollas marrones y negras con el aire que había quedado atrapado en la masa.

Omar Yusef apoyó un pie sobre el muro bajo de ladrillos que delimitaba la zona para cocinar.

—Hace un tiempo estupendo para una parrillada —dijo, haciendo un gesto y señalando el aire arenoso que los envolvía—. Que toda la familia salga aquí fuera.

Las mejillas de Salwa se movieron nerviosamente cuando Omar pronunció la palabra «familia», y el profesor lamentó haber dicho aquella frase. Se aclaró la voz.

—Hija mía, he venido para decirle que he descubierto algo que ayudará a su marido.

La mujer se enderezó en su taburete y miró atentamente a Omar Yusef.

—Vengo de la oficina del profesor Maki. He podido examinar los expedientes académicos de los dos hermanos de Rafah. Sin lugar a dudas, el del que es oficial de la Seguridad Preventiva del coronel Al-Fara ha sido falsificado. —Omar Yusef se acercó a Salwa, inclinándose—. Su expediente financiero también olía a chamusquina.

—¿Y eso cómo puede ayudar a Eyad?

—Ahora que las Naciones Unidas cuentan con una prueba que demuestra que las acusaciones de Eyad contra las fuerzas de seguridad tenían una base, podemos argumentar que Eyad fue detenido porque destapó una auténtica conspiración.

Salwa asintió lentamente con la cabeza. Omar Yusef pensaba que su descubrimiento alegraría a la mujer. El aire se llenó de un fuerte olor a quemado. Salwa soltó un grito ahogado y retiró de la sartén el pan que se estaba quemando. Se levantó, llevándose las manos a la espalda, a la altura de los riñones, y se estiró.

—Le pido disculpas por recibir de esta manera lo que me ha dicho, Abu Ramiz, pero en estos momentos me resulta difícil ver algo positivo —dijo.

—Eso es comprensible, hija mía.

La mujer se agachó para recoger el montón de panes planos que ya había cocido.

—No, no lo es. El que yo esté deprimida no ayuda en nada a Eyad. Por esa razón hoy he decidido hacer pan. Necesitaba demostrarme a mí misma que, a pesar de lo sucedido, la vida sigue.

Omar Yusef la siguió al interior de la casa.

—Sabia decisión.

—Pero se me ha quemado el pan.

Una vez en la cocina, la mujer colocó el pan cerca del fregadero y abrió el grifo para hacer café.

—Ha sido muy amable de su parte que haya venido a contarme esta novedad, Abu Ramiz —dijo Salwa—. Sé que está muy ocupado. Y que está haciendo todo lo que puede por mi marido y por su amigo, el extranjero.

Omar Yusef se apoyó contra la nevera. Salwa no lo había hecho pasar a la sala de estar, sino que había dejado que la siguiese hasta un lugar donde, por lo general, no entraban los invitados masculinos. Omar Yusef sintió la paz de hallarse con una mujer en su cocina. Se preguntó cómo podía existir tanta serenidad en aquella casa, tan acechada por el miedo. Lamentaba no poder estar con Maryam y frotarle los hombros de aquella manera que a ella tanto le gustaba.

Salwa echó café y azúcar en un cazo y lo puso al fuego. Los hombros se le estremecieron, pero Omar Yusef no se dio cuenta de que la mujer estaba llorando hasta que oyó sus sollozos. Sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de sus pantalones y lo puso en la mano de Salwa. La mujer se enjugó las lágrimas y respiró hondo.

—A veces pienso que los únicos palestinos que no lloran son los muertos —dijo Salwa.

—No creo que el coronel Al-Fara derrame muchas lágrimas —repuso Omar Yusef.

—Me gustaría que él estuviera muerto. —Salwa levantó la mirada hacia Omar Yusef y su cara palideció, como si la horrorizara lo que acababa de decir.

—En esto, como en todo lo demás, cuenta usted con toda mi solidaridad. —Omar Yusef sonrió a Salwa. La mujer, desde detrás del pañuelo, soltó una risa tonta.

—Es usted muy bueno al ayudar a mi marido de esta manera, Abu Ramiz —dijo.

—Sé que él haría lo mismo por mí. Una vez tuve la mala suerte de que me metieran en la cárcel, en Belén. Injustamente. De eso hace ya mucho tiempo. No podría permitir que un hombre inocente sufriese lo mismo que yo.

Salwa arqueó las cejas. Omar Yusef sabía que estaba a punto de preguntarle por qué lo habían encarcelado. Pero la última vez que había pronunciado la palabra «asesinato», aquellas sílabas habían resultado fatales para Cree. No la pronunciaría delante de Salwa.

—Fue por una discusión política. Es cosa del pasado —dijo—. Lo único que me preocupa en estos momentos es su marido.

La mujer sostuvo su mirada durante un instante, luego sonrió.

—Estoy siendo muy poco hospitalaria. Por favor, póngase cómodo en la sala de estar mientras yo termino de preparar el café, Abu Ramiz.

Omar Yusef se sentó en el mismo sillón desde donde la noche anterior había visto a Magnus en el televisor. Pensó en su encuentro con el profesor Maki y la respiración se le aceleró. Se pasó la mano por la frente y se preguntó si Umm Rateb lograría recuperar sus notas antes de que el profesor las encontrara.

Oyó una melodía que sonaba muy cercana. Era la versión electrónica de una cantata de Bach, acompañada de un suave zumbido. Al principio Omar Yusef no logró localizar la melodía, pero luego sintió que algo vibraba en uno de los bolsillos de sus pantalones. Se percató de que era el móvil de Sami. Chasqueó la lengua con impaciencia y, frunciendo el ceño, examinó el teclado del teléfono. Supuso que el botón verde sería para aceptar la llamada. Lo pulsó, sostuvo el teléfono a unos centímetros de su oreja y contestó.

—¿Quién es?

—Quiero hablar con Abu Ramiz. —La voz en el teléfono era áspera y potente.

—Soy yo.

—¿Abu Ramiz, de las Naciones Unidas?

Omar Yusef asintió con la cabeza. Si ya desconfiaba de los móviles, aquella voz hizo que aumentara su desconfianza.

—¿Quién es usted?

—Alguien que quiere saludarle.

Una nueva voz se puso al teléfono, jadeante y espesa. Era Magnus Wallender.

—¿Abu Ramiz, cómo está usted?

Omar Yusef cogió el móvil con fuerza y se lo pegó a la oreja.

—Gracias a Alá, Magnus. Todavía está usted vivo.

—Si usted lo dice.

—¿Dónde se encuentra?

—No lo sé, Abu Ramiz. —La conversación se interrumpió y la voz de Magnus pareció alejarse del teléfono. Se oyó cómo la voz áspera daba una orden: «¡Lee!»

—Abu Ramiz, ahora voy a leer: «Las Brigadas de Saladino se han vengado del traidor y colaborador Huseini, el asesino de nuestro hermano Basam Odwan. Pero las Brigadas advierten que algo malo... —Wallender gimió y respiró profundamente—... que algo malo sucederá al extranjero Wallender, si todo el personal de las Naciones Unidas no abandona Gaza inmediatamente.»

—Ya lo han hecho. —Omar Yusef pensó en la conversación que había sostenido con la mujer norteamericana de las Naciones Unidas.

—¿Por qué lo han hecho, Abu Ramiz? —Magnus parecía manifestar curiosidad y soledad al mismo tiempo.

—Alguien en Jerusalén decidió que era demasiado peligroso permanecer aquí. —Pensó en el cadáver abrasado de James Cree—. Por lo de su secuestro.

—¿De modo que aquí no hay nadie salvo usted?

—Algunos empleados locales. Pero tratan de pasar inadvertidos.

Magnus transmitió la información al hombre que estaba a su lado. Hubo ruidos, y aquella voz áspera volvió a bramar por la línea.

—Si quieres que tu amigo siga con vida, tú también debes abandonar Gaza. Estás perdiendo el tiempo. Tienes menos de dos días.

—Es un plazo muy corto. Necesitaré un permiso especial de los israelíes para cruzar el paso fronterizo.

La voz vaciló, pero habló otra vez de forma despectiva.

—Lo que dices es pura mierda. Tú trabajas con las Naciones Unidas. Consigue un permiso y lárgate de aquí.

—Déjame hablar con Magnus...

La línea se cortó.

Omar Yusef soltó una palabrota. Salwa entró con el café. La mujer lo miró con el semblante serio, expectante. El teléfono volvió a sonar. Omar Yusef pulsó el botón verde con el índice.

—¿Magnus?

—¿Qué? —El murmullo de una conversación envolvía la voz de Jamis Zeydan.

—Los secuestradores me acaban de llamar. He hablado con Magnus.

—Entonces está vivo.

Omar Yusef miró con fijeza la densa negrura del café.

—¿Cómo consiguieron el número de Sami? ¿Cómo sabían que yo tenía este teléfono?

Oyó que Jamis Zeydan gruñía con impaciencia.

—Tengo este teléfono tan sólo desde ayer por la noche —dijo Omar Yusef—. ¿Llamaron antes al otro teléfono de Sami?

—Te equivocas de sospechoso, amigo mío —dijo Jamis Zeydan.

—El que alguien me diga «amigo mío» no significa que lo sea.

Otro gruñido.

—Recuerda lo que dijo el yerno del Profeta: «El que tiene mil amigos no tiene muchos» —dijo Jamis Zeydan—. Necesitas a Sami.

—Te olvidas de la segunda parte del dicho de Alí: «Pero el que tiene un enemigo tiene demasiados.»

Omar Yusef oyó un chasquido y una inhalación mientras Jamis Zeydan encendía un cigarrillo. El jefe de la policía expulsó el aire.

—Voy de camino al hotel. Tenemos que hablar.

—Estoy en casa de Salwa Masharawi.

—Entonces te recogeré allí.

Omar Yusef miró a los ojos de Salwa. Estaban rojos, pero las lágrimas habían desaparecido. Movió negativamente la cabeza, con el teléfono pegado a la oreja.

—Todavía no. Voy a quedarme aquí un rato más.

—No. Vendrás conmigo. —La voz de Jamis Zeydan era firme—. Te voy a llevar a un entierro.

23

Sami hizo avanzar el todoterreno hacia el pórtico de caoba situado ante el edificio de la Presidencia. Los hombres de la Inteligencia Militar entrelazaron los brazos para contener a la muchedumbre que se agolpaba en el patio del complejo presidencial. Canturreaban: «Alá es más grande», y empujaban a los soldados, haciendo que sus boinas rojas rodasen por el suelo. Algunos soldados, impelidos por la masa, chocaron contra el coche con un ruido sordo y débil que sobresaltó a Omar Yusef. El incesante sonido de los disparos al aire perturbó la calma aislada del lujoso vehículo de Sami.

—Aquí debe de haber miles de personas —dijo Omar Yusef—. No creía que Huseini fuese tan popular.

—Era un hijo de puta —dijo Jamis Zeydan. El jefe de la policía examinó a la muchedumbre por encima de su cigarrillo.

—Si eso es verdad, ¿por qué toda esta gente está tan disgustada?

—Ya sabes lo que sucede cuando muere un dirigente árabe. A nadie le caía bien. Sin embargo, representaba algo que beneficiaba a muchos: estabilidad, un sueldo fijo, apoyo a una determinada aldea contra otra aldea. Ése es el motivo de esta manifestación.

—Están furiosos. Después del entierro podría haber algún disturbio.

—El entierro en sí ya es un disturbio. ¿Después del entierro? Alguien tendrá que morir.

Sami detuvo el vehículo en el pórtico. Un oficial abrió la puerta y saludó. Jamis Zeydan se dirigió a la entrada. Omar Yusef entornó los ojos para protegerse del viento caliente y polvoriento que soplaba por encima del mar de cabezas. Parecía como si la muchedumbre que canturreaba y gritaba únicamente se agitase contra él, lanzando los puños al aire y clamando venganza. No se sorprendió de que, en el último momento, el presidente hubiera decidido quedarse en Ramalá y no asistir al entierro.

Procedente de la carretera de la playa llegó un ruido sordo que retumbó como las ondas sonoras de una bomba en los segundos que siguen a la detonación. Se dejó oír una vez más, como siguiendo un ritmo regular. Una banda de música se sumó al ruido sordo y Omar Yusef se percató de que se trataba de un bombo, tocado con un movimiento completo de hombros. La banda interpretaba la Marcha eslava, de Chaikovski, y el bombo sonaba cada segundo compás. Traían el cuerpo de casa de Huseini. La muchedumbre se agolpó tras el cordón militar. Omar Yusef siguió a Jamis Zeydan al interior del edificio presidencial.

Al llegar al final de una escalera, pintada de blanco y adornada con tiestos de plantas, Omar Yusef entró en una sala de conferencias llena de humo y murmullos de hombres bien vestidos. En la pared que había al final de la larga mesa, se veían grandes retratos del presidente y su predecesor. A ambos lados de las fotografías había banderas palestinas, izadas en astas de la altura de un hombre de baja estatura. Un miembro de la Inteligencia Militar, vestido con uniforme pulcro y sencillo, la cabeza descubierta y una jarra de plástico en la mano que imitaba la tradicional de cobre, sirvió una tacita de café amargo a Omar Yusef.

Desde la ventana, Jamis Zeydan llamó por señas a Omar Yusef. Le habló en voz baja mientras fumaba un cigarrillo. Sus labios apenas se movían.

—¿Dónde has estado esta mañana?

—¿A qué te refieres?

—Te traje a este entierro únicamente porque quiero tenerte bajo control. No puedo confiar en que no te metas en líos. —Sus ojos recorrieron la sala—. Así que dime, cuando yo me marché a la reunión del Consejo Revolucionario y te dejé desayunando, ¿adónde fuiste?

—¿Por qué no me lo preguntaste en el coche, mientras veníamos hacia aquí?

—No quería que llegase a oídos de Sami. Se supone que estabas dando un paseo por la playa.

—Olvidé traerme a Gaza el bañador.

Jamis Zeydan expulsó el humo de su cigarrillo en la cara de Omar Yusef.

—Tendrás que conseguirte uno. Están haciendo fotos para un calendario, como esos de los norteamericanos, con supermodelos que retozan entre las olas. Éste se titula «Víctimas de Asesinatos en la Costa de Gaza». Tú eres miss Agosto.

—Mi época preferida del año. De todos modos, no me asusta molestar a según quién. Quiero liberar a Magnus; aunque, por lo visto, ya nadie se acuerda de él.

—¿No te has enterado? Él es miss Septiembre.

—No estoy dispuesto a dejar que eso suceda. —Omar Yusef echó los hombros hacia atrás y levantó la barbilla. Sintió que la mandíbula le temblaba de la rabia—. Y esta mañana estaba haciendo todo lo posible para evitar su muerte.

—No lo creo. —Jamis Zeydan apretó la mandíbula al pronunciar cada una de sus palabras—. Esta mañana estabas cometiendo un error.

—¿Sabes adónde fui?

—Me hago una ligera idea. Mira, Maki no te puede ayudar. Si le molestas, sólo conseguirás meterte en más líos.

—No tengo otras pistas.

—No es una pista. Es un callejón sin salida, una pared de ladrillo. Estás atacando a Maki tan sólo porque Magnus fue secuestrado inmediatamente después de que cenaras con él.

—Eso no es lo que quise decir con una pista.

—Entonces, ¿qué otras grandes conspiraciones has descubierto? —Jamis Zeydan expulsó el humo con furia, como si así pudiera ocultarlos a él y a Omar Yusef del resto de los hombres del partido.

—En una de las paredes de la casa de la familia del teniente Fathi Salah hay unos diplomas de Al-Azhar. De él y de su hermano Yaser, que es oficial de la Seguridad Preventiva.

Jamis Zeydan se encogió de hombros.

—¿Y qué?

—Esta mañana he estado echando una ojeada a sus expedientes académicos, archivados en el despacho de Maki —dijo Omar Yusef.

—¿Qué hiciste? ¿Cómo?

Omar Yusef agitó una mano con impaciencia.

—El expediente de Fathi estaba limpio. Era un estudiante normal que, evidentemente, trabajaba mucho para poder pagarse los estudios. Pero el de Yaser estaba falsificado, y su padre me dijo que hacía poco que había sido ascendido. Es lo que Eyad Masharawi denunció: que los oficiales de Al-Fara le compraban títulos falsos a Maki para poder ser ascendidos.

—Eso es un escándalo sin importancia.

—Entonces, ¿por qué torturaron a Masharawi por denunciarlo?

—Porque en Gaza la tortura es un castigo sin importancia.

—Creo que existe cierta relación entre las torturas a las que fue sometido Masharawi por denunciar los falsos títulos y el robo del cohete Saladino I. —Omar Yusef entrelazó los dedos y los sostuvo cerca de la cara de Jamis Zeydan. Los dos hombres casi se tocaban—. De ser así, el secuestro de Magnus y el asesinato de James también estarían relacionados.

—Has dicho que el título del teniente Fathi Salah no era falso. Pero era él quien trataba de vender el cohete y es él el que ahora está muerto, no su hermano Yaser. De modo que tienes a un tipo con un título académico auténtico que vendía un cohete y a otro tipo con un título falso que no lo vendía. ¿Qué relación le encuentras a eso? ¿Y qué tiene que ver todo eso con el asesinato de James Cree?

—Si supiera todo eso, no estaría ahora discutiendo contigo sobre el tema. Todavía intento averiguarlo, pero estoy seguro de que existe una relación. —Omar Yusef miró por la ventana de vidrio ahumado a la muchedumbre de abajo. Se imaginó a aquellos hombres subiendo por las escaleras para lincharlo. Se volvió hacia su amigo—. ¿Sabes algo de sitios web?

—¿De qué me hablas ahora?

—Si alguien me hiciera un sitio web, ¿cualquiera podría entrar en el ordenador y verlo?

Jamis Zeydan soltó una risa burlona.

—¿Meterse en el ordenador? Hermano, ¡qué mal hablas! Estás anticuado. ¿Todavía te limpias los dientes con un palillo de miswak?

Los delegados se precipitaron para situarse cerca de la puerta. Entró el profesor Adnan Maki, cogido de la manga del traje a medida del coronel Mahmud al-Fara. Jamis Zeydan le dio una profunda calada al cigarrillo y con el zapato aplastó la colilla sobre la alfombra.

—Ha llegado el empresario de pompas fúnebres —dijo.

Omar Yusef intentó ver algo a través del humo del tabaco. Los allí reunidos se aproximaron tímidamente al coronel Al-Fara, como niños nerviosos que se acercan a un perro grande. Al-Fara saludó a los hombres por delante de los que pasaba con una sonrisa depravada, superior. Llevaba puesto un traje gris claro, una camisa blanca, cuyos puños sobresalían más de dos centímetros de las mangas de la chaqueta, con objeto de mostrar los gemelos de oro... y una corbata oscura de seda. El cabello negro le caía sobre la frente y el bigote le brillaba de húmedo. Ligeramente encorvado, recorrió la sala repartiendo sonrisas sin alegría. Sacó un pañuelo de papel del bolsillo y escupió en él. El chico de los cafés alargó una mano y Al-Fara le entregó el arrugado pañuelo sin mirarlo.

La mirada de Maki se cruzó con la de Omar Yusef. Su sonrisa vaciló, entonces levantó la mano y lo saludó con un movimiento de los dedos. Omar Yusef buscó algún signo que indicase que Maki había encontrado la octavilla de las Brigadas de Saladino y sus anotaciones manuscritas en el suelo de su oficina. Los labios sibaritas del profesor se movieron nerviosamente como si enviaran un beso. En compañía de Al-Fara, se dirigió a un amplio balcón situado en la parte posterior de la sala de conferencias. El resto de los hombres los siguió.

La Marcha eslava se hallaba cerca. Los pesados compases de la banda marcaron un nuevo nivel de histeria en la muchedumbre que se agolpaba ante el edificio. Los músicos llegaron al patio situado detrás del complejo presidencial. Marcharon a través de un amplio círculo pintado de amarillo, sobre el hormigón de la plataforma de aterrizaje de helicópteros. Dos hombres sostenían el bombo, mientras que un tercero lo percutía con una gran baqueta que agarraba con ambas manos. Detrás de ellos, un todoterreno llevaba el féretro del general Musa Huseini envuelto en la bandera palestina. Los agentes con boinas rojas sobresalían del todoterreno, protegiendo el féretro y apartando los agitados brazos de la muchedumbre, que había logrado rebasar el cordón militar. La multitud lanzaba los brazos al aire y canturreaba que se sacrificarían por Huseini, al que llamaban mártir.

—¿Esos idiotas piensan que murió por Alá? —murmuró Omar Yusef—. ¿Un mártir?

Jamis Zeydan arqueó una ceja al escuchar aquel comentario.

—La yihad es un concepto muy flexible —dijo.

El todoterreno llegó al espacio libre que había tras una doble hilera de soldados y, mientras la banda continuaba hacia un lado, él se dirigió a uno de los ángulos del patio. Dos hileras de soldados de la Inteligencia Militar descansaron las culatas de sus fusiles junto a los talones, formaron un pasillo hasta la tumba y allí se cuadraron.

Los hombres del partido que estaban en el balcón bajaron trotando las escaleras hasta el patio y cruzaron la pintura amarilla de la plataforma de aterrizaje de helicópteros. Un imán esperaba junto a la tumba, con las manos cruzadas sobre el pecho. Llevaba una larga túnica marrón y un turbante blanco enrollado alrededor de un fez escarlata. Mientras Omar Yusef y Jamis Zeydan se acercaban a la tumba con cara de circunstancia, el imán levantó la barbilla del pecho y se acarició la corta barba gris. Los delegados arrojaron al suelo sus cigarrillos al abandonar la plataforma de aterrizaje de helicópteros y adentrarse en la arena situada junto a la valla, donde descansarían los restos de Huseini. El imán pronunció la oración fúnebre. Los soldados de la parte posterior del todoterreno sacaron el cuerpo de Huseini del féretro abierto y lo trasladaron a la tumba envuelto en dos telas blancas. Omar Yusef pensó en los rituales de los enterramientos. El lavado tradicional del cadáver era omitido en el caso de los mártires, puesto que habían sido purificados por la manera en que habían fallecido. A los mártires los enterraban con la cara ensangrentada de sus propias heridas y las uñas cubiertas de la tierra a la que se habían aferrado durante la agonía. Se preguntó qué habrían hecho los hombres que amortajaron a Huseini con los excrementos de los calzoncillos del general.

Cuando bajaban el cadáver a la tumba, se podía apreciar que la piel de Huseini tenía un ligero matiz verde en contraste con la blancura de la sábana que envolvía su rostro. El cadáver parecía empequeñecer a medida que iba desapareciendo de la vista, pero el soldado que estaba en el interior de la tumba tuvo que hacer un esfuerzo para mover el cuerpo rechoncho de Huseini y colocarlo sobre su lado derecho, de modo que pudiese descansar en dirección a La Meca. Las plegarias del imán impulsaron a los presentes a alabar a Alá y pensar en la recompensa que el difunto recibiría. Omar Yusef pensó que Huseini ya había recibido su recompensa por una vida violenta y cruel: un cargador de metralleta vaciado en su columna vertebral, y el contenido de sus intestinos, en los calzoncillos. No había necesidad alguna de recurrir a la balanza del tribunal eterno.

En cuanto las plegarias hubieron concluido, los líderes del Consejo Revolucionario emprendieron el regreso al edificio presidencial. Mientras se iban, las dos hileras de hombres de la Inteligencia Militar dispararon salvas por encima de la tumba. Maki hizo una broma y en la cara de Al-Fara se dibujó una sonrisa cansina. Lanzó una mirada a la muchedumbre y los hombros caídos se le tensaron. Adoptó una expresión de miedo, y luego, de irritación. La multitud rompió el cordón militar en uno de los lados del edificio y se precipitó al cemento con los puños levantados, en dirección a la tumba. Al-Fara se dio la vuelta en busca de la protección del destacamento armado que había asistido al funeral, pero los soldados ya se retiraban por detrás de la tumba y no había señal alguna de que acudieran a proteger a los hombres del partido.

Los delegados del Consejo Revolucionario avanzaron apresuradamente con sus ancianas piernas para refugiarse en la seguridad del edificio presidencial. El rugido de un Audi negro se dejó oír en la parte pavimentada. La puerta trasera se abrió y Al-Fara saltó al interior. La muchedumbre se dirigió al vehículo. Una ventanilla se abrió y uno de los escoltas de Al-Fara apuntó al aire con una pistola. Realizó unos cuantos disparos y el coche salió a toda velocidad hacia el lado opuesto del edificio.

La cabecera de la multitud llegó a la tumba y se detuvo, lanzando los puños al aire y alabando a Alá. Los que iban detrás se desviaron súbitamente hacia un lado, dando un rodeo, para acercarse a la tumba. Los dignatarios que huían hacia el edificio presidencial dejaron rezagado a Omar Yusef. Mientras la muchedumbre lo rodeaba, vio que Jamis Zeydan se daba la vuelta y le gritaba.

La fuerza de aquella masa lo empujó unos pasos hacia un lado, haciéndole perder el equilibrio. Omar Yusef no podía resistir su ímpetu. Cayó sobre la rodilla derecha. Apoyó la mano en el suelo para no caer hacia delante. Alguien le pisó los dedos. Lanzó un grito, pero no se atrevió a mover la mano. Si se desplomaba, sería pisoteado por la multitud y moriría. Un hombre puso su rodilla sobre el hombro de Omar Yusef y se derrumbó sobre él. El hombre cayó de espaldas y rodó varias veces, mientras la muchedumbre lo empujaba con los pies hacia la dura superficie de la plataforma de aterrizaje del helicóptero presidencial.

Los gritos eran ensordecedores. Omar Yusef sintió su potencia, como si se hallase bajo el agua o enterrado bajo una gran cantidad de tierra. Los chillidos del hombre pisoteado resonaban por encima de los cánticos de la multitud. El aire polvoriento le irritaba los ojos. El puño de alguien le asestó un golpe en un lado de la cabeza y recibió un rodillazo en la parte inferior de la espalda. Sintió que una mano lo levantaba y lo estiraba por debajo del brazo derecho. Se puso las gafas en su sitio y siguió la mano que lo guiaba. Parpadeó varias veces para limpiarse los ojos y se abrazó a Sami Yafari.

El joven tiraba de Omar Yusef en medio de aquella corriente humana, resistiendo con las piernas la fuerza de la multitud, empujando y dando codazos a quienes se oponían a su avance. Omar Yusef veía los rostros de los manifestantes con total nitidez, pero sus cuerpos le parecían manchas. Nadie lo miraba directamente. Los ojos de todo el mundo estaban extrañamente abiertos, proyectaban la mirada desenfocada hacia delante, hacia donde creían que se hallaba la tumba. «Se han vuelto locos», pensó. Parecían no ver a los dos hombres que tenían enfrente, ni siquiera cuando Sami les daba fuertes empellones. En su marcha hacia la tumba de Huseini los rodeó la muchedumbre, cada vez menos numerosa, como si ellos sólo fuesen un simple obstáculo.

Omar Yusef llegó a una zona desierta, pero Sami no se detuvo. Lo obligó a caminar deprisa hacia la esquina del edificio.

—¿Dónde está Abu Adel? —preguntó Omar Yusef. Buscó a su alrededor a Jamis Zeydan.

—Está dentro.

—Tengo que sentarme. Vamos con él.

Sami tiró de Omar Yusef. El profesor tropezó mientras intentaba seguir el paso del joven.

—Sami, estoy agotado. ¿Adónde vamos?

—Usted se viene conmigo.

—Tengo que sentarme un momento.

Sami continuó avanzando, dando la vuelta a la esquina y alejándose de la entrada al edificio presidencial.

—No, ahí dentro no. No con ellos.

En un aparcamiento situado a un lado del edificio presidencial, Sami puso su mano sobre la nuca de Omar Yusef, lo obligó a sentarse en el asiento del pasajero del todoterreno y cerró la puerta. Puso el vehículo en marcha. Pasó a tal velocidad por delante del edificio que Omar Yusef se hundió en el asiento de cuero. La muchedumbre era menos numerosa en la verja, puesto que la mayoría de aquellos hombres se había precipitado hacia la plataforma de aterrizaje de helicópteros. La multitud se apartó al oír el chirrido de las ruedas del coche de Sami. El todoterreno viró a la izquierda y se dirigió hacia el norte.

—Sami, ¿qué está pasando?

—He dicho que usted se viene conmigo.

—Eso es evidente. ¿Me estás secuestrando?

Sami escrutaba los estrechos caminos, pasándolos con rapidez y cambiando con ligereza las marchas del potente coche. Se inclinó hacia delante y abrió la guantera. Dentro había dos pistolas. Omar Yusef se echó hacia atrás. Sami retiró un trapo que envolvía una tercera pistola, cerró la guantera y lanzó el trapo sobre el regazo de Omar Yusef.

—He notado que le gusta presentarse limpio y pulcro —dijo—. Límpiese un poco. Va usted a conocer a alguien.

24

Sami se dirigió a gran velocidad al límite norte de la ciudad de Gaza y los arenosos callejones del campo de refugiados de Jabalia. Contra el coche se precipitaban volando todo tipo de objetos, que parecían surgir de los remolinos de aire de la oscura tormenta de arena. En la carretera, unos niños perseguían a una cabra. Contenedores azules, donados por la Unión Europea, emergían amenazadores entre el aire polvoriento. Un carro tirado por un burro avanzaba irregularmente a lo largo de una estrecha callejuela. Sami esquivó todos estos obstáculos sin dejar de pisar el acelerador.

Se detuvo en una esquina próxima al límite septentrional del campo.

—Salga —dijo.

Una duna cubierta de matorrales se elevaba al final de la calle. Más allá de la cresta de la duna, la arena se extendía ondulada durante más de medio kilómetro, hasta la valla que señala el fin de la Franja de Gaza y el inicio de Israel. A la sombra de una pared desnuda, un hombre pequeño y fornido, vestido con la camiseta negra y los holgados pantalones de color verde oscuro de las milicias, descansaba contra el capó de un todoterreno blanco. Omar Yusef sintió que él y Sami y su costoso vehículo estaban siendo cuidadosamente analizados.

Sami entró en un callejón, apenas lo bastante ancho para sus anchos hombros. El suelo era de hormigón y formaba una ligera V para canalizar el agua de la lluvia durante los meses de invierno. Ahora estaba seco. El callejón se hallaba repleto de basura: cajas de galletas baratas, botellas de plástico vacías, restos de frutas y verduras y una diminuta sandalia de cuero cubierta de arena y polvo.

Omar Yusef siguió a Sami por el callejón, tropezando con la basura. Se adentraron en lo más profundo del laberinto de bajas casuchas construidas con bloques de hormigón. Estaba sorprendido de que Sami conociese tan bien el lugar. Allá, en Dehaisha, cada triste vivienda le resultaba familiar y podía decir a qué familia pertenecía cada niño, aunque no los conociese. Pero aquí todas las calles le parecían idénticas y todos los niños lo miraban con caras silenciosas, inexpresivas.

Los tranquilos sonidos domésticos de las madres que llamaban a sus niños, y del roce de los pesados y empapados trapos con los que se fregaban los suelos de cemento, se fueron extinguiendo a medida que Sami se adentró en una nueva callejuela, abierta a la calle principal del campo. Sami esquivó los cubos y las escobas que colgaban bajo el toldo ajado de una tienda. Atravesó rápidamente los carriles atestados de tráfico y entró en un restaurante especializado en falafel. Omar Yusef pasó por delante de la freidora ennegrecida de la entrada, que borboteó cuando le echaron una nueva tanda de croquetas de garbanzos verdes. Sami saludó con la cabeza a un hombre que cortaba tomates en el mostrador y se dirigió a una escalera provisional situada en la parte de atrás. Subió los escalones de tres en tres.

La escalera conducía a un comedor decorado con sencillez. Las paredes y el suelo estaban recubiertos de losas y azulejos rosados; las mesas, hechas de estructuras metálicas negras sobre las que descansaban unos cuadrados de falso mármol, desconchados en las esquinas. Las sillas eran de tubo cromado y tenían unos cojines mullidos que todavía conservaban el envoltorio de plástico, aunque en algunos lugares ya se había roto y estaba pelado.

En dos de las paredes había una serie de retratos y fotografías de un hombre joven, de poco más de veinte años, con el cabello cuidadosamente peinado a la izquierda y una barba densa y lisa que nunca había sido afeitada. También había algunos fotomontajes. En uno de ellos se veía al hombre ante la Cúpula de la Roca de Jerusalén, y en otro, ante la mezquita de Al-Aqsa. Un artista local había copiado una de las fotos y realizado un ingenuo retrato al óleo del joven. La misma foto había sido bordada en una barata estera para orar.

Sami se sentó a una mesa situada junto a la ventana y observó atentamente la ajetreada calle que tenía debajo. Encendió un cigarrillo.

Omar Yusef permaneció de pie al lado de la mesa y sacó un pañuelo para secarse el sudor y quitarse la arena de la frente y el cuello. Sami le señaló el asiento que tenía delante. Omar Yusef movió negativamente la cabeza.

—Antes de sentarme, dime, ¿qué está pasando aquí? —dijo.

Sami lo miró y expulsó el humo lentamente.

—Siento haberle hecho salir del entierro de manera tan precipitada. Pero han dado orden de matarlo.

Por unos instantes, Omar Yusef se preguntó si Sami sería el encargado de cumplir aquella orden. En los ojos de aquel joven había algo nuevo y oscuro. Sin embargo, dudó que lo hubiera llevado a un lugar tan público para ejecutarlo.

—Tuve que sacarlo de allí. Uno de los hombres del Consejo Revolucionario es el que ha dado la orden —dijo Sami. Echó otra calada y miró el reloj—. Puede que permanezcamos aquí un rato. Siéntese y comamos algo.

Omar Yusef se sentó en la incómoda silla. Le dolían las rodillas. El viento caliente azotaba las ventanas del restaurante.

—¿Quién es? ¿Quién quiere matarme?

—Todavía no lo sé. Pero es peligroso que esté usted cerca de los hombres del partido. —Sami aplastó el cigarrillo en un cenicero de aluminio—. Comamos algo.

Un joven delgado se acercó a su mesa. Tenía la camiseta blanca manchada a la altura del vientre, allí donde se había secado las manos después de cortar pimientos. La larga camiseta le colgaba de aquellos hombros estrechos. El huesudo rostro parecía demacrado y avejentado. A Omar Yusef le recordó al difunto chico de los cafés de Huseini.

Pidieron falafel, hummus y un plato de encurtidos y aceitunas. El joven ya se retiraba, cuando Omar Yusef le preguntó por la identidad del hombre que aparecía en los retratos colgados de las paredes.

—Es el hijo del dueño —dijo el muchacho—. Martirizado en la operación de la pizzería.

Omar Yusef recordó haber oído algo sobre aquella bomba. Había estallado en una pizzería de Tel-Aviv o de una de las ciudades impersonales de sus alrededores. En el atentado al restaurante había muerto una docena de personas.

—Aquí está usted a salvo de un atentado parecido —dijo el camarero—. Es la única ventaja de cenar en Gaza.

—Antes de decirme eso, deberías esperar a que probase la comida —dijo Omar Yusef, riendo.

El joven se rio disimuladamente y se marchó con la orden.

—Está usted muy alegre —dijo Sami.

—¿Te crees que no me tomo en serio la idea de que han dado órdenes de asesinarme? Estoy en tus manos. Dime tú cómo debo manejar esta situación.

—Ha descubierto usted algo, Abu Ramiz. Eso es todo lo que le puedo decir. De alguna manera, el asunto de Eyad Masharawi tiene que ver con cosas mucho más importantes que la libertad de un profesor. No sé qué será, pero estoy tratando de averiguarlo.

—Mientras intentas averiguar la verdad, deja que te acompañe.

Sami sonrió y abrió sus brazos.

—Ya lo he hecho.

Omar Yusef miró a su alrededor en el restaurante vacío.

—¿Quién se va a reunir aquí con nosotros?

—Averigüé quién mató a James.

—¡Por Alá!

—Estarán aquí de un momento a otro.

Omar Yusef se levantó de la silla y dio un fuerte golpe sobre la mesa con sus manos.

—¿Esos hijos de puta van a venir aquí?

—Tranquilícese, Abu Ramiz. No creo que sean precisamente los tipos que anda usted buscando.

—Ellos mataron a un funcionario de las Naciones Unidas. Mataron a James.

—Porque alguien les dijo que lo hicieran. O les pagó para que lo hicieran. Usted quiere al que dio la orden, no a esos tipos. Pero tendrá que sonsacárselo, con cuidado.

—Hijos de puta. —Omar Yusef golpeó otra vez la mesa con las manos.

—Cierto. Pero son unos hijos de puta que se han dado cuenta de que tal vez se han metido en un lío importante, y ahora creen que podrán salvar el pellejo si me ayudan. —Sami alargó la mano y, suavemente, obligó a Omar Yusef a sentarse de nuevo—. Y si lo ayudan a usted.

—¿Quiénes son?

—Hombres de las Brigadas de Saladino. De aquí, de la ciudad de Gaza. Recuerde, las Brigadas de Saladino están divididas. La rama más poderosa está allá abajo, en Rafah, donde se fundó el grupo gracias a los beneficios obtenidos con el contrabando de armas y otras mercancías a través de la frontera egipcia. La banda de Rafah necesitaba una base en la ciudad de Gaza, porque aquí se encuentra el mayor mercado de armas y productos. De modo que reclutaron a algunos tipos para que creasen aquí una rama de las Brigadas de Saladino.

—La banda de Rafah se encarga de introducir mercancía de contrabando y los tipos de la ciudad de Gaza se encargan de venderla, ¿correcto?

—Sí, y todo el mundo tan feliz. Salvo que, al cabo de un tiempo, la banda de Rafah empieza a sospechar que los tipos de la ciudad de Gaza se quedan con una parte de los beneficios que no les corresponde. La cosa se pone fea. Llegan a un acuerdo, pero todavía hay malestar entre las diferentes ramas del grupo —dijo Sami—. Más importante aún, ninguno de los miembros de la banda de la ciudad de Gaza está completamente seguro de que los de Rafah no los denunciarán a las fuerzas de seguridad. Eso hace que sean fácilmente manipulables.

—¿Por quién? ¿Quién los manipula?

—Eso es lo que espero que nos digan. He quedado con dos de ellos aquí. Fueron ellos los que eligieron este restaurante. Conocen al dueño. —Sami sonrió amargamente y señaló las fotos y los cuadros que colgaban de las paredes—. Las Brigadas de Saladino hicieron que su hijo se inmolase.

—Supongo que les hacen algún tipo de descuento cuando comen aquí —dijo Omar Yusef, con una risa llena de desprecio.

Sami permanecía en silencio, fumando y mirando fijamente la calle a través del aire polvoriento. Omar Yusef lo observó. Era un buen muchacho, un hombre duro, y lo único que separaba a Omar Yusef de una muerte solitaria en Gaza. Allá, en Belén, el clan de Omar Yusef era grande, con vínculos en todas las diferentes fuerzas de seguridad y milicias. Allá, los milicianos se lo pensarían dos veces antes de matarle. Sin embargo, en Gaza era un extraño, que no un extranjero; lo cual significaba que lo podían hacer desaparecer con menos problemas que a Wallender o Cree, y que nadie con poder para intervenir en el asunto se preocuparía de su desaparición.

El camarero trajo un pequeño plato de aceitunas y porciones de rábano en vinagre, teñidos de púrpura con jugo de remolacha. Omar Yusef miró el reloj. Llevaban veinte minutos esperando. Notó que tenía más apetito de lo esperado.

—¿Dónde está nuestra comida?

—Ya viene —masculló el camarero.

Pasaron otros diez minutos y llegó a su mesa una bandeja con unos falafel fríos y un hummus mediocre. Omar Yusef pidió una botella de agua y fijó su mirada en la decepcionante comida. Sami cogió un falafel, lo mojó en el hummus y lo mordió. Dejó la mitad en su plato y encendió otro cigarrillo.

Omar Yusef cogió un trozo de pan plano y probó el hummus. Volvió a sentir las náuseas del día anterior. Tenía la sensación de que cada diminuto trozo de garbanzo que había en el puré le producía cortes en el velo del paladar y la garganta, como el tapón de cristal que había asfixiado a Odwan. Se bebió un gran vaso de agua y se enjuagó la boca hasta hacer desaparecer el gusto de legumbre. Se tapó los labios con la mano, para que Sami no se diese cuenta de que la tensión que experimentaba hacía que le temblase la parte inferior de la cara.

Llevaban una hora esperando junto a la ventana. En el piso de abajo, el ruido de los clientes del restaurante era cada vez mayor. Sin embargo, nadie subió al comedor. El dueño del local se presentó allí justo antes de la una. Era un hombre de aspecto triste. Llevaba un bigote caído y su delgadez sugería que apenas pensaba en la comida que se servía en su establecimiento. Menos aún que Omar Yusef. Saludó con la cabeza a Sami, que se levantó de su silla. El dueño abrió una puerta metálica situada en la parte posterior del comedor. Subió unos cuantos peldaños de unas oscuras escaleras de obra vista y susurró unas palabras.

Dos hombres bajaron por las escaleras y entraron en el restaurante. El primero era alto. Tenía un aspecto triste y demacrado. Caminaba encorvado, con el cabello encanecido. Echó una rápida ojeada a la sala, haciendo una mueca y pasándose la lengua por aquellos dientes desiguales, como si le dolieran. Tras él entró un hombre más pequeño, con una gorra de béisbol azul y la piel casi tan blanca como la de un europeo. Llevaba una redondeada barba negra y un chaleco también negro. Los dos tenían sendos M16 cruzados sobre el pecho, con la mano derecha puesta sobre el gatillo y la izquierda debajo del cañón, lista para levantar el arma y disparar. Avanzaron hacia Sami y Omar Yusef. Sus pesadas botas militares resonaron sobre el fino suelo.

El dueño del restaurante bajó las escaleras.

Sami se levantó para saludar a los hombres. Omar Yusef se quedó quieto, con las manos completamente inmóviles, luchando contra la tentación de dar un paso adelante y propinar un puñetazo en la cara a aquellos asesinos. Los dos hombres le tendieron la mano. Omar Yusef bajó la mirada y las estrechó rápida y superficialmente. El apretón del miliciano alto era débil; en cambio, Omar Yusef sintió la fortaleza y la dureza de la mano del pequeño. El hombre alto apartó dos sillas de la mesa a la que se sentaban Omar Yusef y Sami y las colocó lo bastante lejos de ellos como para estar fuera de su alcance.

Sami presentó a Omar Yusef como colega del funcionario de las Naciones Unidas que había sido asesinado. El miliciano más bajo volvió sus ojos hacia Omar Yusef. Sus iris eran de un marrón oscuro y estaban rodeados de una malévola esclerótica color café con leche.

El miliciano alto se aclaró la voz.

—Lo siento, ustaz. Me refiero a la muerte de su colega. Actuamos siguiendo instrucciones, pero nos engañaron. —Carraspeó de nuevo—. Me llamo Walid Bahlul, soy de aquí, del campo. Éste es el hermano Jaled al-Banna, que también es de las Brigadas de Saladino de la ciudad de Gaza.

Los ojos del segundo hombre se movieron con nerviosismo, como si su nombre jamás debiera haber sido pronunciado.

—¿Por qué llevasteis a cabo esa acción contra las Naciones Unidas? —preguntó Omar Yusef. Se concentró en el miliciano más alto, Walid. Sus ojos húmedos y grises eran menos desconcertantes y parecía dispuesto a hablar.

—Realmente lamentamos lo que le pasó al extranjero, ustaz —dijo Walid—. Creímos que en el coche sólo iría un chófer o algún empleado local.

—¿Empleado local? ¿Un palestino? ¿Alguien como yo? —«Recuerda lo que te dijo Sami: tranquilízate», pensó Omar Yusef.

—En realidad, no era una operación contra las Naciones Unidas, ustaz —dijo Walid—. Era un mensaje dirigido a las fuerzas de seguridad para que soltasen a nuestro hermano, el difunto Basam Odwan. Que Alá tenga en la gloria.

—Sin embargo, vosotros ya habíais secuestrado a Magnus Wallender, y lo manteníais como rehén hasta que soltasen a Odwan.

—¿Quién?

—El sueco, también es de las Naciones Unidas.

—¿Él? No fuimos nosotros, ustaz.

—Entonces, ¿quién fue?

Walid miró nervioso a Jaled, cuyos ojos estaban clavados en Omar Yusef.

—El sueco fue secuestrado por alguien de Rafah —dijo Walid.

—¿Las Brigadas de Saladino de Rafah?

—No lo sé. Eso creo.

—Pero ¿no estás seguro?

—La comunicación es difícil. —La sonrisa de Walid era tan débil como su apretón de manos. Levantó los hombros como disculpándose—. Atacamos el vehículo de las Naciones Unidas y matamos a su colega para enviar un mensaje a las Brigadas de Saladino de Rafah. Para demostrarles que estábamos dispuestos a realizar acciones drásticas en apoyo a Basam Odwan, su hombre.

—¿Visteis la octavilla que las Brigadas de Saladino distribuyeron después del secuestro del sueco, en la que exigían que soltasen a Odwan a cambio de dejarlo en libertad?

—Sí.

Omar Yusef estaba furioso con aquellos hombres porque habían matado a James, pero ahora también le estaban mintiendo. Levantó el dedo y apuntó con él al hombre alto.

—¿Sólo tratabais de demostrar que, como la gente de Rafah había invadido vuestro territorio de la ciudad de Gaza para secuestrar a un extranjero, vosotros podíais llevar a cabo una acción aún más espectacular?

Walid se volvió por completo en dirección a Jaled. El segundo hombre no lo miró, pero se chupó aquellos labios gruesos en medio de una barba negra e inspiró con fuerza.

—No hay necesidad de dar explicaciones —dijo Jaled—. Walid trata de quedar bien, como si hubiésemos tenido buenos motivos para hacer lo que hicimos. No me importa lo que pienses de mí, sólo quiero estar seguro de que no seré yo quien acabe cargando con el muerto. Así que basta ya de tonterías. Nos pagaron por hacer volar el coche de las Naciones Unidas.

—¿Quién? ¿Alguien de la ciudad de Gaza? —Omar Yusef estaba pensando en los miembros del Consejo Revolucionario que estaban en el entierro y en la orden que alguien había dado de que lo matasen.

—No, no es de aquí. Es un auténtico hijo de puta.

—¿En la ciudad de Gaza no hay auténticos hijos de puta?

—Aquí tenemos tipos con corazones duros y otros con mierda en lugar de sesos —dijo Jaled—. Pero este tipo es todo lo contrario. Su cabeza es dura y un pedazo de mierda palpita en el lugar donde debería tener corazón.

Omar Yusef pensó que tal vez Jaled le habría caído bien de no haber sido porque también era el asesino de Cree.

—¿Quién?

Jaled respiró profundamente y arrugó la nariz.

—Yaser Salah.

—¿Yaser Salah te pagó para que matases al hombre de las Naciones Unidas?

—Nos pagó para que hiciésemos saltar por los aires el coche de las Naciones Unidas.

—¿Cuál es la diferencia?

—Se suponía que quien estuviera en el coche de las Naciones Unidas moriría.

—¿Eso me incluye a mí también?

Jaled se encogió de hombros.

—Nos llamó ayer a primera hora de la tarde. Dijo que un coche de las Naciones Unidas se dirigía al paso fronterizo. Nos prometió que nos pagaría si lo volábamos. Pero no nos entregó la lista de pasajeros.

—Era un plazo muy corto.

Walid sonrió, con orgullo.

—En la zona norte de la carretera de Saladino tenemos de manera permanente explosivos listos para ser empleados, en caso de que los israelíes vuelvan a entrar en Gaza por ese frente.

Jaled silbó y miró durante unos instantes hacia el techo.

—De modo que ahora ya sabes lo que querías saber. Te lo hemos explicado todo. ¿Arreglarás este asunto con las Naciones Unidas?

—¿Te crees que yo tengo algún poder de decisión en las Naciones Unidas?—preguntó Omar Yusef.

—A mí no me jodas. —Jaled se inclinó hacia delante—. Ellos no sabrán nada a menos que tú quieras que lo sepan. Tampoco nosotros somos peces gordos, se han aprovechado de nosotros. O te las arreglas para que no nos metan en este asunto o correrás la misma suerte que tu colega.

—Todavía no conozco toda la historia.

—Sí que la conoces. —Jaled inclinó la barbilla hacia delante.

—No, no la conozco. —Omar Yusef se acarició el bigote y entrecerró los ojos para sostener la mirada de Jaled—. ¿Por qué las Brigadas de Saladino mataron al general Huseini?

Jaled apartó la mirada con una irónica risa.

—El asunto de las Naciones Unidas te concierne. Tienes derecho a saberlo. Lo de Huseini es otra cosa.

—Creo que ambas cosas están relacionadas y quiero saber la verdad.

—¿No crees que Gaza está mejor sin ese hijo de puta? —preguntó Jaled.

—Eso no lo tengo que decidir yo. ¿Por qué lo matasteis?

Una vez más, la cara de Jaled se puso seria.

—Mató a nuestro hermano Basam Odwan.

—Y venía a por nosotros —dijo Walid—. Anoche, en el Consejo Revolucionario, el general Huseini dijo que sabía que las Brigadas de Saladino habían matado al hombre de las Naciones Unidas y juró que pagaríamos por ello.

Omar Yusef lanzó una mirada a Sami. Fumaba y contemplaba la calle, sin dejar de escuchar.

—¿Quién te dijo eso? ¿El coronel Al-Fara?

Los milicianos no estaban dispuestos a responder a esas preguntas. Ambos se sorbieron la nariz y tosieron.

Omar Yusef se acarició las puntas del bigote, como si de repente hubiese tenido una idea.

—¿Habéis oído hablar del Saladino I?

—¿Del qué? —preguntó Jaled.

—No importa. ¿Tenéis viejos cohetes Qassam?

—¿Cohetes Qassam? —Jaled se inclinó hacia delante—. ¿Saladino I también es un cohete? ¿Para qué quieres saber lo de los cohetes?

—Puede que sea importante.

Jaled levantó el labio superior mientras tomaba aire.

—Tenemos algunos Qassam. No los usamos mucho. A los líderes del Consejo Revolucionario no les hacen ni pizca de gracia.

—¿Por qué?

—Cuando disparamos los Qassam, los israelíes anulan todas las tarjetas VIP y los jefes no pueden ir a Tel-Aviv a follar con sus putas rusas. Tenemos un montón de Qassam en un depósito, aquí mismo en el campo. ¿Quieres comprar uno? —Jaled reclinó la silla y se puso en pie—. Nos vamos. Te encargarás de que las Naciones Unidas no vengan a buscar a nadie a la ciudad de Gaza, ¿verdad? Rafah es el lugar donde se han tocado todas las teclas. Los que tú andas buscando están allí.

Omar Yusef recordó lo que Odwan le había dicho: que la llave para lograr la libertad de Wallender estaba en poder del jefe de las Brigadas de Saladino en Rafah.

—Está bien, pero tienes que conseguirme una cita con Abu Yamal.

Hubo un prolongado silencio. Sami agarró la mitad del falafel que quedaba y golpeó la costra contra el borde de su plato. Jaled miró con rabia el centro verde del falafel.

—Ya nos pondremos en contacto con Sami —dijo Jaled.

—¿Esta tarde?

—Id a Rafah. Estaré en el contacto con Sami a través del móvil y le diré dónde puede entrevistarse con Abu Yamal.

—Enseguida saldremos hacia allí.

Jaled tragó con dificultad.

—No tengas tanta prisa. No es tan fácil encontrar a Abu Yamal. Sami tendrá noticias nuestras.

Jaled retrocedió hasta la puerta metálica. Walid murmuró un adiós y lo siguió. Jaled salvó los tres escalones de hormigón de un salto. Walid corrió tras él, cerrando la puerta con un seco sonido metálico.

—Lo que han dicho sobre el Consejo Revolucionario no es verdad, Sami. Tú mismo me dijiste que nadie mencionó el asesinato de James durante aquella reunión —dijo Omar Yusef con excitación.

—Eso es lo que Abu Adel me dijo.

—Él estaba presente en la reunión. Podemos confiar en lo que dijo.

Sami sonrió y se encogió de hombros.

—Por supuesto.

—Yaser Salah debe de haber dicho a estos tipos que Huseini había jurado detenerlos, con la idea de que ellos habían asesinado al general. Pero ¿por qué? Yaser Salah quería matar a Odwan porque éste había asesinado a su hermano, y eso fue precisamente lo que Huseini hizo: mató a Odwan en la celda de la prisión.

Sami esbozó un gesto hacia la puerta por la que Jaled y Walid acababan de salir.

—Esos dos están bastante asustados. Se han dado cuenta de que este asunto es mucho más importante de lo que imaginaban. Saben que la cosa llega muy arriba, pero no saben en quién confiar: si en las Brigadas de Saladino o en las fuerzas de seguridad.

—Pero ¿por qué Yaser Salah quería ver muerto a Huseini?

Sami se comió la segunda mitad del falafel. Mientras tragaba, encendió otro cigarrillo y dejó caer tres monedas de cinco shekels sobre la mesa.

—Vámonos. Se lo preguntaremos a Abu Yamal.

25

Cuando Omar Yusef y Sami regresaron al todoterreno, lo encontraron cubierto con una capa de arena de más de dos centímetros. Omar Yusef cerró la puerta detrás de él y parpadeó para expulsar de sus ojos la arena y el polvo.

—La tormenta caerá esta noche, Sami. Será aún más fuerte —dijo.

Mientras hacía girar la llave de contacto, Sami le echó una mirada.

—Tal vez tengamos que permanecer varias horas en Rafah, y usted sólo lleva puesta una camisa —dijo—. De camino hacia el sur, me detendré en el hotel para que coja un suéter.

—Si tan preocupado estás por mi salud, quizá sería mejor que consiguieras un chaleco antibalas.

—¿De modo que no quiere ser un mártir?

Omar Yusef soltó una risa ahogada.

—Si la comida de ese restaurante no me ha matado, ya nada puede matarme.

Sami se inclinó sobre el volante, realizó una complicada maniobra y el todoterreno recorrió el campo de refugiados.

Omar Yusef se recostó contra la puerta del vehículo y cerró los ojos. Tras sus párpados vio a un hombre sin rostro, cubierto con un pasamontañas de punto y vestido con un chaleco negro de miliciano, que empujaba a Omar Yusef con un Kaláshnikov. Cuando abrió los párpados, el miliciano desapareció. La suciedad que había en el aire le irritaba los ojos. «Estos ojos nunca descansan —pensó—. Cuando están abiertos, la suciedad que hay en Gaza se mete en ellos y, cuando están cerrados, son víctimas de espantosas pesadillas.»

Habían dado orden de matarle. ¿Sería un miliciano con un pasamontañas de punto el que apretaría el gatillo? ¿Sería algo rápido? ¿Humillante, como la muerte de Musa Huseini, en plena calle, con los calzoncillos llenos de mierda? ¿Terrible y prolongado, como las torturas padecidas por Basam Odwan? ¿Sería él el siguiente o delante de él había una larga fila de víctimas? ¿Cuánto tiempo le quedaba?

Sami salió de la carretera de Saladino por la derecha y atravesó el zoco hasta la calle de Omar al-Mujtar. Se inclinó sobre el claxon cuando un taxi se detuvo en medio de la vía para recoger a un par de mujeres cargadas con bolsas llenas de verduras.

—Esa orden de que me maten, Sami —dijo Omar Yusef—. Si se salen con la suya...

—No sea ridículo, Abu Ramiz. —Sami dio tres bocinazos cortos—. Vamos —gritó, moviendo la cabeza.

—En el supuesto caso de que me ocurra algo, me gustaría que te pusieses en contacto con mi familia en Belén.

Sami sonrió mientras encendía un cigarrillo.

—¿Quiere que le diga a su esposa que usted la amaba?

—Sólo dile que me gustó mucho el sitio web.

Sami frunció el entrecejo.

—¿Qué sitio web?

—Mi familia sabrá a qué me refiero.

El taxi arrancó lentamente. Sami iba a menos de un metro de su parachoques posterior, esperando adelantarlo.

—Abu Adel dice que, a veces, es una equivocación contarle a usted lo que realmente está pasando, porque reacciona de manera exagerada —dijo Sami.

Omar Yusef se preguntó qué era lo que Jamis Zeydan le había contado a Sami sobre él.

—Dijiste que habían dado órdenes de matarme, ¿cómo puede ser que reaccione de manera exagerada?

—Siempre hay alguien que te quiere matar, y no importa quién seas, Abu Ramiz.

—¿Así que ahora eres como Basam Odwan, que creía que moriría cuando Alá decidiera que le había llegado la hora?

—Bueno, ¿podía haber hecho algo Basam Odwan para evitar que llegase aquel momento? Tal vez sea mejor aceptar que la muerte se halla próxima y que está en manos de otra persona, ya sea de Alá o del general Huseini o de aquellos dos tipos que conocimos en el campo. Puede que sea un misterio cuándo y cómo llega la muerte, pero en Gaza a nadie debería sorprenderle saber que está de camino.

—¿Hay alguien que te quiera matar a ti, Sami?

—Sólo ese taxista de mierda. —Sami se inclinó sobre el claxon otra vez. Llevó el coche al carril contrario y adelantó al largo taxi amarillo con un rugido, obligando a los peatones a saltar a la acera.

»Abu Ramiz, no soy tan viejo como usted y no tengo su sabiduría, pero hay cosas que he tenido que aprender muy rápidamente... cosas que quizás usted nunca ha tenido ocasión de saber, trabajando como lo hacía en el aula de una escuela.

—Has pasado por muchos malos momentos, hijo mío, lo sé.

—Si hay una cosa que la vida me ha enseñado, es que matar es fácil y que morir es aún más fácil. Lo difícil es sufrir. —Sami miró a Omar Yusef y, por un momento, su rostro pareció ser el de un hombre mucho mayor, lleno de arrugas y con las mejillas caídas por el peso de una experiencia dolorosa. Omar Yusef se preguntó si Sami llegaría a viejo.

Cuando entraron en la rotonda de la carretera de la playa, la tormenta de arena era más densa que nunca. El mar apenas se vislumbraba al otro lado del restaurante de pescado Salam. Eran las tres de la tarde, pero Sami llevaba los faros encendidos. Tomó la carretera de la playa y pasó por delante del Hotel Deira en dirección al Hotel Sands. Omar Yusef tenía la mirada fija en la oscuridad.

Entre la nube de polvo que tenían delante, distinguieron las luces de posición traseras de un todoterreno. La portezuela de atrás se abrió bruscamente. Un hombre saltó, tropezó y cayó. Omar Yusef se echó hacia delante. El todoterreno estaba en la entrada del acceso al Hotel Sands.

—¿Sami?

—Ya lo veo. —Sami aceleró.

El hombre intentaba ponerse en pie, levantándose sin la ayuda de los brazos. Parecía tener las manos esposadas o atadas a la espalda. Dio unos cuantos pasos rápidos hacia el muro que rodeaba el Hotel Sands, se detuvo y miró en ambas direcciones. Confuso, se movió hacia la izquierda, luego hacia la derecha y, a continuación, se dio la vuelta hacia el todoterreno. Se agachó ligeramente, preparado para correr, pero un ensordecedor disparo lo hizo caer contra la pared.

El todoterreno se precipitó, adentrándose en la nube de polvo, con la portezuela trasera abierta. Un hombre se asomó para cerrarla. Llevaba puesto un pasamontañas de punto.

Cuando el coche conducido por Sami se deslizó hacia un lado de la carretera, la boca de Omar Yusef estaba seca. Se puso recto y rígido en su asiento del Cherokee.

El hombre arrojado del vehículo había chocado contra el muro blanco que rodeaba el Hotel Sands, manchándolo de sangre. Había tres delgados hilos rojos en el lugar donde el hombre había resbalado al suelo. Estaba sentado con las piernas abiertas y los hombros inclinados hacia la derecha. Alrededor de los muslos, la sangre se filtraba en la arena.

Omar Yusef se acercó al cuerpo. No estaba seguro. Levantó la cabeza del hombre. La oreja le sobresalía formando un ángulo recto, igual que la de su hijo. Le puso la mano sobre el cuello para sentir el pulso, pero Eyad Masharawi estaba muerto.

La cabeza de Masharawi cayó hacia la derecha. Era como si todavía intentase esconder su oreja extrañamente deformada, de la misma manera que lo había hecho en la fotografía de su casa. Tenía una barba de varios días, gris y negra; los pies, descalzos; y la camisa azul, sucia, cubierta de manchas de sudor y empapada en sangre. Le faltaban todos los botones, y su pecho, con tres heridas de bala, estaba lleno de contusiones. Omar Yusef cerró los ojos de Masharawi con el borde de la mano.

—Métase en el coche, Abu Ramiz —dijo Sami.

Omar Yusef sintió que Sami tiraba de él.

—¿Qué estás diciendo? Tenemos que informar de lo que hemos visto.

—¿A quién? ¿A la gente que mató a Masharawi? ¿O a la gente que está a punto de matarlo a usted?

Omar Yusef oyó voces que se acercaban por el camino de entrada al hotel. Jamis Zeydan llegó al final del mismo. Empuñaba una pistola y su rostro reflejaba un miedo que desapareció con un gesto de alivio en cuanto vio a Omar Yusef. Se dio la vuelta.

—Quedaos todos donde estáis. Yo me encargo de esto —gritó.

Se acercó a Omar Yusef. Tenía la cara y la camisa totalmente cubiertas de arena. Era evidente que había permanecido oculto en el exterior del hotel, detrás del muro, esperando a que Omar Yusef regresase.

—Tienes que salir de aquí.

—Es Eyad Masharawi —dijo Omar Yusef.

Jamis Zeydan dirigió su mirada al muerto durante unos instantes, parpadeando para expulsar la arena de sus ojos.

—Me encargaré de que informen a su esposa.

—Iba en un todoterreno. Lo empujaron y...

—Sami, sácalo de aquí, en el nombre de Alá.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que irme?

—¿Cuántos cadáveres tienes que ver para que desarrolles un mínimo instinto de supervivencia? Creo que al doctor Nayar le caíste bien, pero no tanto para que quiera verte desnudo sobre la mesa de disección de su laboratorio de patología. —Jamis Zeydan se acercó—. Hermano, ahora vete.

Omar Yusef volvió a subir al todoterreno. Mientras Sami arrancaba el vehículo, Jamis Zeydan enfundó la pistola en la pistolera que llevaba en la parte trasera del cinturón y miró a su viejo amigo. Cuando llegaron al cruce del final de la carretera de la playa, Jamis Zeydan era sólo un punto en medio de la nube de polvo, y el cuerpo de Eyad Masharawi había desaparecido de la vista.

Sami entró en la carretera de Saladino y se dirigió hacia el sur, hacia Rafah. Omar Yusef se imaginó a Salwa Masharawi contemplando los remolinos de polvo a través de los verdes olivos que había delante de su casa y oyendo a los niños jugar en las otras habitaciones. Se preguntó si la mujer habría sentido que su marido había muerto y también cómo le explicaría la forma en que Eyad había fallecido.

Experimentó un sentimiento de culpa por haberse dejado en la oficina del profesor Adnan Maki el panfleto de las Brigadas de Saladino. Si Maki había leído las notas que había en el reverso del papel, es posible que hubiese relacionado el interés de Omar Yusef por Masharawi con la venta de títulos universitarios. Podía haber pasado dicha información a quienes tenían a Masharawi. Omar Yusef se dio un puñetazo en la palma de la mano. Su torpe manera de investigar tal vez había sido la causante de la muerte de Masharawi. Pero no podía creer que los agentes de la seguridad hubieran asesinado a un hombre por algo de importancia relativa, como una simple acusación de corrupción en la universidad.

Sonó el móvil de Sami. Escuchó atentamente, habló en voz baja y colgó.

—Era Jaled. Abu Yamal nos recibirá en Rafah dentro de unas horas.

El viento azotaba las ventanillas del coche. Al final, Omar Yusef no había podido pasar por el hotel para coger un jersey. Sintió un escalofrío.

26

Encorvados bajo unas mochilas dos veces más grandes que sus torsos, los estudiantes regresaban a sus casas: las ruinosas chabolas de zinc levantadas a lo largo de la costa, cerca de Rafah. En las dunas, las destrozadas láminas de plástico chocaban contra los marcos metálicos de los invernaderos, que los israelíes habían abandonado al evacuar los asentamientos. Sami movió la cabeza.

—Esto sería encantador. Si las cosas fueran diferentes.

—Prefiero las colinas que rodean Belén —dijo Omar Yusef—. Las rocas y las cuestas empinadas y la salida del sol sobre las montañas que hay más allá del mar Muerto.

—El sol también sale aquí, Abu Ramiz.

Omar Yusef hizo un gesto, señalando la pálida oscuridad de la tormenta de arena.

—Si Alá quiere.

La carretera se desviaba hacia el interior, apartándose de los palmerales situados cerca de la frontera egipcia, en dirección a Rafah. La ciudad parecía un montón de rocas descuidadamente esparcidas sobre la arena por la acción de una bola de demolición. La oscura valla de metal acanalado de la frontera se deslizaba por delante de la ciudad como una serpiente: silenciosa, musculosa y venenosa. Los edificios surgidos de la nada en los límites de Rafah parecían la sonrisa de un camorrista: dientes separados, rotos y ennegrecidos.

Avanzaron a lo largo del límite meridional de la ciudad hasta la puerta de Saladino. Sami detuvo el coche a la sombra de un toldo, ante una tienda de comestibles con las cortinas corridas. Desde la azotea de la tienda, un niño de unos tres años lanzó unas piedras diminutas contra Omar Yusef en el momento en que éste bajaba del vehículo. El profesor regañó al niño con el dedo. Otra piedra dio en el capó del coche. En la cara rubicunda y regordeta de aquel niño de piernas abiertas y desafiantes se reflejaban resentimiento y agresividad. «Ejercita su brazo para las batallas del futuro», pensó Omar Yusef. Respiró lentamente y regresó al coche a esperar la llamada de Abu Yamal.

Sami jugueteó con el móvil. Las piedras seguían cayendo intermitentemente sobre el techo del todoterreno, en contraste con los continuos impactos de la arena arrojada por el viento caliente. Omar Yusef bajó la cabeza y cerró los ojos. Los abrió cuando sonó el móvil de Sami. Tuvo la sensación de que había oscurecido. Sami escuchó y murmuró unas palabras de asentimiento en el teléfono al tiempo que encendía el motor del coche. Colgó y se adentró en la calle principal de la ciudad.

—¿Llevo mucho tiempo dormido? —preguntó Omar Yusef, bostezando. Tenía la boca seca.

—Unas tres horas.

—¿Hemos estado esperando todo ese tiempo? ¿Por qué no me despertaste?

—Usted necesitaba dormir y yo no necesitaba compañía.

Sami intentó ver algo a través del polvo. La calle estaba casi desierta. La ciudad se escondía de aquel aire sucio. Bajo la tormenta de arena, los escasos peatones parecían sombras siniestras. Los aparadores de las tiendas proyectaban una fantasmal luz fluorescente.

Sami descubrió una papelería en una esquina de la calle principal.

—Ése es el lugar —dijo.

Se internó en una calle lateral. Una puerta metálica azul conducía al oscuro hueco de una escalera. Omar Yusef vio la forma imprecisa de la cabeza de un hombre y una mano que les hacía señas. Sami se inclinó, se sacó la pistola del cinturón y la guardó en la guantera.

—¿No la necesitaremos? —preguntó Omar Yusef.

—Para cuando la necesitáramos, ya estaríamos muertos —repuso Sami con una sonrisa.

En el hueco de la escalera hubo apretones de manos para ambos. Los ojos de Omar Yusef no lograban adaptarse a la oscuridad. Una mano le guio por un irregular tramo de escaleras. Sobre el hormigón desnudo, la suela de sus mocasines sonaba como una lija sobre un trozo de madera. Tropezó dos veces en la penumbra.

Al final de las escaleras, entraron en una habitación alargada y estrecha. Un par de manos les cacheó la cintura y el pecho para comprobar que no llevaban armas. Bajo una pequeña ventana había tres sofás dispuestos en forma de herradura. Un solo tubo de neón, que descansaba sobre el brazo de un sofá, proporcionaba la única luz de la habitación. Omar Yusef entrecerró los ojos e intentó discernir algo en la oscuridad. Un hombre delgado y barbudo, de unos treinta y cinco años, pronunciaba las oraciones del ocaso en el ángulo más alejado de la ventana. A cada lado tenía un ruidoso ventilador que distribuía aire por toda la habitación; pero hacía muchísimo calor, y en el ambiente había tanta arena en suspensión como en el exterior. El viento producía un rítmico susurro a través de los orificios del marco de la ventana.

Se sentaron en el sofá que estaba delante del tubo de neón. El hombre que los había recibido en la puerta colocó la luz sobre una mesa de centro de caoba situada entre los sofás. Cuando la movió, la fría luz del fluorescente le iluminó manos y cara. Aquéllos eran los anchos rasgos campesinos que Omar Yusef había observado en Basam Odwan. La frente del hombre denotaba una tensa concentración. Sus ojos vigilantes eran negros.

—¿Es usted pariente de Basam Odwan? —preguntó Omar Yusef.

—Es mi hermano —contestó con una voz ronca, penetrante.

—Que Alá tenga misericordia de él. Hablé con él en la cárcel. Sólo un instante. Creo que afrontaba la muerte con serenidad.

—No creo que «serenidad» sea la palabra más indicada.

—¿Cómo se llama usted?

—Atiah Odwan.

—Entonces, ¿cuál sería la palabra indicada, Atiah?

—Preparado. Ésa sería la palabra adecuada.

El hombre del rincón terminó los cinco movimientos de la plegaria del Magrib, pero no se detuvo. Omar Yusef contó dos repeticiones más de los movimientos que constituyen una sola prosternación: el estar de pie y el arrodillarse, el momento de la recitación piadosa, el inclinarse y el tocar el suelo con la frente. Las oraciones suplementarias denotaban que se estaba preparando para una misión inminente y, quizá, para la muerte.

Cuando las oraciones hubieron concluido, una mujer, obligada a permanecer fuera del campo de visión de los invitados, pasó una bandeja de café por la puerta. Atiah la colocó sobre la mesa. El hombre del rincón los saludó. Cuando Omar Yusef le dio la mano, se percató de que la tenía deformada, con los huesos rotos y apenas soldados, y con la piel extrañamente suave y sin pelos en la parte quemada. Omar Yusef se estremeció.

—Me lo hizo el proyectil de un tanque israelí —dijo el hombre. Su voz era débil y áspera. Sus profundos ojos oscuros estaban resecos e inyectados de sangre. Debajo de ellos había unas grandes ojeras del color y la textura de la canela en rama. Su barba era suave, negra y brillante. Sacó un pañuelo de una caja que había sobre la mesa y escupió en él. De uno de sus bolsillos extrajo un paquete de pastillas para la garganta, se puso una en la boca y cogió una taza de café—. Como si estuvieran en su propia casa y en compañía de su familia —dijo.

—¿Es usted Abu Yamal? —preguntó Omar Yusef.

El hombre asintió con la cabeza y se hundió en la oscuridad.

Omar Yusef intentó aligerar la tensión que reinaba en la habitación.

—¿Hemos venido al lugar correcto? —preguntó, con una risa—. No esperaba encontrarlo aquí rezando. Quizás hemos llegado por error al cuartel general de los islamistas.

Abu Yamal apenas esbozó una sonrisa.

—Entre los resistentes, los que antes nunca rezaban ahora buscan a Alá, porque saben que la muerte está cerca. Estamos dispuestos a ser mártires de Alá en cualquier momento. Ponemos nuestras almas en sus manos.

—Me llamo Omar Yusef Sirhan, y vengo del campo de Dehaisha. Trabajo para la UNRWA. Uno de mis colegas, un sueco, ha sido secuestrado por las Brigadas de Saladino, y otro ha sido asesinado, también por las Brigadas de Saladino.

—Eso fue obra de la gente de la ciudad de Gaza —dijo Abu Yamal, mientras tosía y cogía otro pañuelo.

—¿El asesinato? Sí, algo así.

—¿Qué quiere decir usted? —Abu Yamal bajó la cabeza, de modo amenazador.

—Los de la ciudad de Gaza actuaron siguiendo órdenes de alguien de Rafah que les pagó.

—Si eso fuera verdad, yo lo sabría. —Abu Yamal trituró una pastilla para la garganta con las muelas.

Omar Yusef notó el olor a mentol que inundó la habitación.

—Quizá fue alguien de Rafah que no pertenecía a las Brigadas de Saladino.

Abu Yamal permaneció en silencio. Bebió el café y se limpió el bigote con el dorso de la mano deforme.

—Mi colega, el sueco, vino a inspeccionar las escuelas y se encontró con que uno de nuestros profesores había sido detenido —dijo Omar Yusef—. En principio, el asunto no presentaba mayores complicaciones; pero todavía no sabemos muy bien cómo ni por qué, la cosa se mezcló con otras cuestiones aparentemente ajenas al profesor encarcelado. Cuestiones peligrosas.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Me gustaría que dejase al sueco en libertad.

—¿Y cómo voy a hacerlo?

—Ahora que el hermano Basam Odwan ha muerto, no es necesario que siga usted reteniéndolo.

—Eso no es lo que quiero decir. Yo no lo tengo.

Omar Yusef inclinó la cabeza y dio a sus palabras un tono irónico.

—¿Quiere usted decir que la rama de las Brigadas de Saladino de la ciudad de Gaza mató al hombre de las Naciones Unidas y que también llevó a cabo el secuestro?

Abu Yamal trituró con las muelas otro trozo de pastilla para la garganta.

—Tal vez.

—Eso no es lo que ellos nos dijeron.

—¿Y qué fue lo que ellos les dijeron?

—Que el sueco fue secuestrado por alguien de Rafah.

—¿Por las Brigadas de Saladino de Rafah?

Omar Yusef sopesó sus palabras.

—Sólo dijeron que era alguien de Rafah.

—Rafah tiene ciento sesenta mil habitantes. Yo sólo soy uno más. —Abu Yamal compartió una desdeñosa sonrisa con Atiah, cuyo cuerpo estaba en uno de los extremos del sofá, envuelto en la oscuridad.

—Las Brigadas de Saladino distribuyeron una octavilla en la que decían que soltarían al sueco si se liberaba a Basam Odwan —dijo Omar Yusef—. Además, fui testigo del secuestro. Los milicianos llevaban puestas bandas de tela de las Brigadas de Saladino.

—Cualquiera puede conseguir esas bandas de tela y cualquiera con un ordenador y un fax puede afirmar que representa a las Brigadas de Saladino. La octavilla no era nuestra.

—Si usted no tiene al sueco, ¿dónde he de buscarlo?

—En Rafah no es tan fácil saber en quién hay que confiar y de quién hay que desconfiar —dijo Abu Yamal—. Por supuesto, esperamos ser atacados por los judíos. Nuestro sagrado Corán dice que estaremos en guerra permanente con los judíos hasta el Día del Juicio Final. Pero ahora son otros palestinos los que matan a mis hombres.

—Como Basam Odwan.

—Como él.

—Esos otros palestinos, ¿también le roban sus nuevos cohetes?

El rostro de Abu Yamal permaneció impasible.

«He captado su atención», pensó Omar Yusef.

—Si encuentra al sueco —dijo Omar Yusef—, tal vez también encuentre el cohete.

Los oscuros ojos de Abu Yamal vacilaron.

Omar Yusef decidió lo que tenía que decir mientras continuaba hablando, lenta y resueltamente:

—El sueco fue secuestrado porque quiso saber la verdad sobre la compra de títulos académicos por parte de algunos miembros de la Seguridad Preventiva. Basam Odwan fue asesinado por disparar contra el teniente Fathi Salah. El hermano de Fathi, Yaser, es miembro de la Seguridad Preventiva. Odwan me dijo que él y Fathi estaban solos cuando un único tirador realizó los disparos.

—¿Habló usted con Basam?

—En la celda de la cárcel. Las Brigadas de Saladino de la ciudad de Gaza hicieron saltar por los aires a otro hombre de las Naciones Unidas, James Cree. Pero obedecían órdenes de alguien de Rafah que, de hecho, podía estar intentando matarme a mí.

Abu Yamal se estremeció al escuchar el nombre de James Cree. «Alguien poderoso te ha echado la culpa de un ataque comprometedor contra las Naciones Unidas», pensó Omar Yusef.

—Las órdenes de matar al hombre de las Naciones Unidas vinieron de Rafah —dijo Omar Yusef—. De Yaser Salah.

Ahora fue Abu Yamal quien habló lenta y cuidadosamente:

—¿Por qué iba a querer Salah matarlo a usted?

—Yo había estado en casa de su familia, en Rafah, con el fin de investigar el secuestro del sueco. Todas las pistas conducen a Yaser Salah. Es ahí donde encontraremos el cohete.

Abu Yamal tosió y escupió en un pañuelo.

—El teniente Fathi Salah vino a vernos para ofrecernos el cohete. Era un oficial de la Inteligencia Militar. Quizás ellos tengan el cohete.

Omar Yusef meneó la cabeza y se acarició el bigote.

—Fathi estaba solo y asustado cuando se encontró con Odwan. Y era porque actuaba sin el permiso de su jefe, el general Huseini.

—¿Por qué no vendió el cohete al general Huseini?

—Lo habría hecho, pero Yaser no podía permitirlo. Si su jefe, el coronel Al-Fara, se llegaba a enterar de que le había vendido un arma tan estratégica a su mayor rival, habría acabado con Yaser.

—¿La venta del cohete a las Brigadas de Saladino era la opción neutral?

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—Pero algo en la transacción no salió bien. Sin embargo, eso no le importaba demasiado a Yaser, porque todavía podía vender el cohete al coronel Al-Fara. Pero primero tenía que deshacerse de su hermano. —Omar Yusef se frotó las manos, como si se las estuviera lavando—. Él sabía que el general Huseini culparía a Odwan del asesinato de Fathi.

—De modo que Yaser Salah traicionó a su propio hermano. Pero ¿por qué secuestró al sueco?

—Aún no lo sé. Quizás el secuestro tuvo que ver con su título de Al-Azhar. Compró el título para poder ser ascendido. Tal vez temía ser degradado o sancionado por corrupción si se descubría que sus títulos eran falsos.

Abu Yamal meneó la cabeza.

—Sería demasiado peligroso para Yaser. De todos modos, los oficiales de Al-Fara consiguen ascensos gracias a la corrupción. Sin embargo, es posible que tenga razón en lo referente al cohete. —Se inclinó hacia Atiah y le susurró algo. El hombre corpulento se dirigió a la parte posterior del apartamento y habló en voz baja por teléfono—. Iremos a buscar el cohete a la casa de Salah —dijo Abu Yamal.

—¿Cuándo?

—Teníamos planeada otra operación para última hora de esta noche, de modo que todo el mundo está preparado. Pronto estaremos listos.

—Iremos con usted.

Abu Yamal chasqueó la lengua y levantó la barbilla.

—¡No!

—Se olvida usted del sueco. —Omar Yusef miró con fijeza a Abu Yamal.

El jefe de las Brigadas de Saladino se acarició pensativamente la barbilla con su mano buena.

—Bien. Pero manténgase al margen. No quiero que culpen a las Brigadas de Saladino de la muerte de otro tipo de las Naciones Unidas.

«Si muero, no tendrás ningún problema. Nadie se tomará la molestia de coger el teléfono para llamarte», pensó Omar Yusef.

27

Ya eran las once de la noche cuando Abu Yamal consideró haber reunido suficientes armas para asaltar la casa de Salah sin correr riesgos. Omar Yusef paseaba de un lado a otro de la oscura habitación situada encima de la papelería. Estaba convencido de que Yaser tenía el cohete, pero no estaba tan seguro de que el segundo de los hermanos Salah también estuviese implicado en el secuestro de Wallender. Si estaba equivocado, quería saberlo de inmediato, con el fin de poder seguir otras pistas conducentes a la liberación del sueco.

Frustrado, Omar Yusef soltó un gruñido. Eran pensamientos desesperados: si Wallender no estaba en casa de Salah, ya nunca lo encontraría. Su colega permanecería a merced de la banda que lo retenía, fuese cual fuese dicha banda. Las Brigadas de Saladino reclamarían el cohete, lo copiarían, lo dispararían por encima de la frontera con Israel y arrastrarían a la población de Gaza a una nueva guerra. «Al menos, alguien será feliz», pensó. Apretó los puños, que llevaba a la espalda.

Unos pasos pesados se acercaron rápidamente desde la parte posterior del apartamento. En medio de la oscuridad que rodeaba el apartado sofá, la punta anaranjada del cigarrillo de Sami bajó hasta la mesa de centro y fue aplastada. Sami estaba en pie al lado de Omar Yusef, cuando Atiah Odwan entró por la puerta. Sobre aquel pecho fuerte y corpulento llevaba una subametralladora Carl Gustav. Del cinturón le colgaban ocho granadas y el chaleco estaba lleno de cargadores de recambio para su arma. Hizo un gesto con la cabeza, indicando que lo siguiesen.

Al pie de las escaleras había tres todoterrenos con las luces apagadas. Para protegerse de la arena, los hombres que había en el interior del vehículo se habían envuelto las caras con sus kefiyas. Omar Yusef nunca utilizaba aquel pañuelo a cuadros, pero ahora le habría gustado tener uno, aunque fuera una prenda propia de simples campesinos. No sabía decir si tenía frío porque sólo llevaba puesta una camisa o si era porque la tensión de sus músculos le impedía la circulación de la sangre. Tosió y se sentó junto a Sami en el primer todoterreno. Abu Yamal bajó apresuradamente las escaleras. Se puso una gorra de campaña verde y ocupó su sitio en el asiento delantero. Atiah Odwan echó a correr hasta la esquina de la calle principal y lanzó una rápida ojeada. Luego indicó con un gesto que el convoy podía comenzar a moverse. Se deslizó en el asiento trasero junto a Omar Yusef.

Cuando se corrió para hacerle sitio, Omar Yusef se dio un golpe en la cabeza con algo metálico. Las heridas que se había hecho durante el secuestro de Wallender se reavivaron y Omar Yusef soltó un gruñido de dolor. Se dio la vuelta para fulminar con la mirada a uno de los milicianos que iba en el maletero del todoterreno. El hombre retiraba el tubo grueso de un cohete ligero como el que Omar Yusef había visto emplear contra la casa del general Huseini aquella misma mañana. El miliciano colocó el cohete junto a otro que sostenía verticalmente entre las piernas. Dio golpecitos con los nudillos al lanzacohetes, allí donde había chocado con la cabeza de Omar Yusef. Luego se encogió de hombros, como disculpándose, mostrando unos ojos compungidos por entre los pliegues de la kefiya.

—Ten cuidado —dijo Omar Yusef—. Para volarme la cabeza, con una bala es suficiente. No malgastes tu cohete.

Abu Yamal lanzó una mirada a la parte trasera del todoterreno y dijo unas palabras al hombre que llevaba los cohetes antitanque LAW.

—Cuando lleguemos allí, mantente a mi lado.

Los todoterrenos recorrieron velozmente la calle principal. Si a primera hora de la noche se veía tranquila, ahora estaba desierta y tenía un aspecto fantasmal. Las noches de Rafah pertenecían a los milicianos, a los contrabandistas y, a veces, a los comandos secretos israelíes.

Sami encendió un cigarrillo y pasó la cajetilla a los milicianos que iban detrás, que agradecieron el gesto. Atiah Odwan declinó la invitación.

—¿Qué piensa hacer en casa de Salah? —preguntó Omar Yusef a Abu Yamal.

La cabeza y los hombros de Abu Yamal se mecían al ritmo de las sacudidas del todoterreno por la irregular carretera. Se le veía relajado.

—Vengaremos al hermano de Atiah —respondió.

Omar Yusef sabía que esa noche habría más muertes. En el silencio del todoterreno se preguntó si sus pensamientos sobre Yaser Salah eran correctos. ¿Y si resultaba que conducía a unos milicianos despiadados y fuertemente armados contra una familia inocente? Experimentó un breve ataque de pánico. Pensó que quizá debería haber calmado a los milicianos. Pero luego intentó usar la lógica.

—Puede que necesite a Yaser Salah con vida —dijo—. Para que me lleve hasta el lugar donde tiene escondido el cohete.

—Alguien de la familia quedará vivo y nos mostrará el camino —dijo Abu Yamal—. No creo que sea Yaser. No es el tipo.

—Yaser sabe la verdad —dijo Atiah, con tranquilidad.

Omar Yusef se dio la vuelta hacia el hombre corpulento que iba a su lado.

—¿La verdad, Atiah?

—Los Salah exigieron la muerte de mi hermano Basam, porque afirmaban que él había matado a su hijo —dijo Atiah, con los ojos perdidos en la polvorienta oscuridad que se extendía más allá de la ventanilla—. Con arreglo a nuestras tradiciones de la ley de venganza de sangre, su petición era justa. Pero no era verdad que Basam fuese el asesino. Ahora, con arreglo a esas mismas tradiciones, me vengaré. Mi venganza personal es justa.

Omar Yusef pensó en aquellas palabras durante unos momentos.

—¿Cree que los Salah se defenderán, Abu Yamal?

Abu Yamal levantó las manos al tiempo que se encogía de hombros.

—Los que mueren por la resistencia van al Cielo —dijo—. Los que nosotros matamos van al Infierno.

«No creo en el Cielo —pensó Omar Yusef. Dirigió su mirada a la noche oscura. Estaban en la parte semidestruida de Rafah, donde las paredes parecían picadas de viruela por los impactos de las balas y estaban roídas en los ángulos por los proyectiles de los tanques—. Y el Infierno está aquí.»

El primer todoterreno redujo la velocidad y dobló la esquina del callejón que conducía a casa de la familia Salah. Avanzaba lentamente hacia el terreno arenoso, donde James Cree había aparcado el Suburban de las Naciones Unidas un día y medio antes. Omar Yusef frunció el entrecejo. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo, que Cree llevara muerto tantos años como su tocayo del cementerio de guerra británico. «Si así fuera, ¿cuántos años tendría yo ahora? —pensó—. Hoy he vivido varias vidas.»

El segundo todoterreno se acercó hasta donde ellos estaban y el último viró y se dirigió al oeste de la casa. Los milicianos descendieron silenciosamente de los todoterrenos. Omar Yusef bajó con dificultad y movió los hombros para desentumecerse después de haber viajado apretujado entre Sami y Atiah.

La casa estaba a oscuras. A través de los remolinos de arena, Omar Yusef pudo distinguir la lona negra de la tienda fúnebre, que ondeaba bajo el viento, y oír el sonido grave y constante que producía. Los olivos susurraban por encima del muro. Dio unos pasos callejón abajo y miró hacia el garaje que había detrás de la casa, por delante del que Cree y él habían pasado el día anterior, cuando se marchaban. Sus ojos intentaron distinguir algo en la oscuridad. Alrededor de la puerta, entre el garaje y el jardín, se filtraba un débil rayo de luz. Una ráfaga de viento polvoriento obligó a Omar Yusef a cerrar los ojos. Cuando los volvió a abrir, la luz del garaje se había apagado. Alguien sabía que estaban allí.

Los milicianos se deslizaron por la arena hacia el muro del perímetro. Omar Yusef avanzó detrás de ellos. Distinguió a Abu Yamal por su gorra de campaña y susurró su nombre. Quería decirle lo de la luz del garaje. Abu Yamal se dio la vuelta.

De repente, abrieron fuego desde la casa. El sonido de los disparos, que recordaba la voz de un barítono, armonizaba con el ruido, como de bajo, de la lona de la tienda fúnebre al agitarse. Abu Yamal se arrodilló. Levantó su Kaláshnikov y respondió contra la ventana del piso superior de la casa de los Salah. Sus hombres se resguardaron detrás del muro que rodeaba el olivar. Abu Yamal los siguió rápidamente, sin dejar de disparar.

Omar Yusef se agachó en medio del terreno arenoso, justo donde estaba cuando el tiroteo había comenzado. Vio los destellos anaranjados que salían de las armas que disparaban desde la casa de Salah; pero, cuando miró a su alrededor en la oscuridad, todo era negro. Alguien lo agarró de la cintura y lo obligó a correr hasta el muro. Cayó hacia delante, pero siguió avanzando, caminando a gatas por encima de la arena. Se dejó caer junto al muro y se colocó bien las gafas. Se dio la vuelta, jadeando. Sami sonrió y le dio unas palmadas en el brazo.

Los milicianos se amontonaron a cada lado de la puerta, disponiéndose a asaltar la casa. Un destello rasgó la oscuridad y parte de la pared se vino abajo. La explosión lanzó a dos de los milicianos por los aires y los dejó caer sobre la arena, a unos metros de la verja. Omar Yusef sintió la explosión como una ola de calor en medio de la noche húmeda. «Yaser puso una bomba trampa en la entrada», pensó. Uno de los hombres que yacían sobre la arena gritaba de dolor. De la ametralladora de la ventana de arriba salió otra ráfaga y los dos milicianos que estaban sobre la arena quedaron inmóviles. Atiah se levantó y disparó contra la ventana.

Abu Yamal hizo una señal al hombre que llevaba los dos cohetes LAW en la espalda. El hombre asintió con la cabeza, preparó uno de los cohetes y avanzó poco a poco hacia la puerta. Sus hombros se levantaron cuando realizó una inspiración profunda. Salió a campo abierto y disparó contra la parte superior de la casa. Dejando tras de sí una brillante estela azul y roja, el proyectil atravesó la ventana desde la que habían salido los disparos. Impacto contra el cemento del interior con un sonido que recordaba la caída de un gran árbol, y la habitación se llenó de luz.

Los milicianos levantaron las cabezas y vieron cómo la luz deslumbrante se transformaba en una negra nube de humo. El hombre del cohete se volvió hacia Abu Yamal, moviendo la cabeza de manera excitada. De una de las ventanas de arriba salió una ráfaga de disparos y el hombre se desplomó sobre el suelo. Dejó caer el lanzacohetes y se llevó las manos al estómago. Abu Yamal lo arrastró fuera de la línea de fuego. Hizo rodar al miliciano hasta colocarlo a su lado, le sacó el lanzador antitanque que aún llevaba a la espalda y lo apoyó contra el muro. Le rasgó la camiseta para examinarle la herida.

Atiah se apoyó contra el extremo roto del muro, devolviendo los disparos. El humo de la habitación en la que el cohete había entrado era más espeso ahora y ocultaba casi por completo el último piso de la casa. El fuego se había extendido al resto de las habitaciones. En medio del ruido de los disparos, Omar Yusef oyó el grito de una mujer. Atiah rodeó el muro y, con la cabeza agachada, se precipitó hacia la puerta principal de la casa.

Omar Yusef agarró a Sami del hombro.

—Hay un garaje en la parte de atrás. Antes de que empezasen los disparos vi una luz allí.

Sami asintió con la cabeza. Se arrastraron por detrás del muro, pasando por uno de los lados de la casa.

—Ayúdame a entrar en el jardín —dijo Omar Yusef—. Tú puedes seguirme sin que yo tenga que ayudarte.

El muro tenía poco más de dos metros de altura. Omar Yusef puso un pie sobre las manos entrelazadas de Sami y este le empujó hacia arriba, hasta que el profesor pudo colocar su rodilla sobre el muro. En la parte superior de la gruesa pared había vidrios rotos, y Omar Yusef se cortó con ellos las manos y las piernas. Gritando con los dientes apretados, se impulsó y cayó de espaldas sobre el suelo. Rodó hacia delante, manteniendo las manos ensangrentadas lejos de la arena. Se puso de rodillas y se cogió con fuerza la pechera de la camisa para detener la hemorragia de las manos.

—Sami, hay vidrios en el muro. Ten cuidado.

—Vale.

Parecía que al menos eran dos las armas que estaban siendo disparadas en el interior de la casa. Mientras Omar Yusef hacía una mueca de dolor por los cortes que se había hecho en las manos, un hombre con una camiseta blanca se precipitó desde la puerta trasera y bajó las escaleras. Disparó varias ráfagas contra la casa y corrió a través del jardín. Sólo cuando el hombre estuvo cerca de Omar Yusef, éste se dio cuenta de que era Yaser Salah.

El impacto de una ráfaga disparada desde el interior de la casa desgarró un olivo, y Yaser Salah se dejó caer sobre una rodilla. Atiah Odwan se precipitó hacia fuera por la puerta trasera, disparando por todo el jardín. Omar Yusef se tiró al suelo. Yaser apuntó con rapidez y disparó. Apretó el gatillo sólo un instante, el suficiente para que seis balas alcanzasen a Atiah. El hombre corpulento se desplomó, muerto. Omar Yusef jadeó.

Salah se detuvo. Miró en dirección a Omar Yusef, escrutando atentamente en la oscuridad por entre los olivos. Omar Yusef se quedó inmóvil sobre la arena.

Oyó un gruñido por encima de él. Sami apareció en el muro. Yaser levantó el fusil y disparó. Sami se precipitó al suelo en silencio. Yaser corrió en dirección al garaje, abrió la puerta y la cerró detrás de sí.

—¿Sami? —susurró Omar Yusef.

—Estoy bien, Abu Ramiz. Estaré con usted en un minuto.

—¿Estás herido?

—La verdad es que no.

—¿Qué significa eso?

—Sólo me ha rozado el hombro. Deme un segundo, ¿vale?

Omar Yusef contempló la puerta del destartalado garaje. Oyó disparos dentro de la casa y los gritos de varias mujeres. Atravesó el jardín arenoso agachado hasta el garaje. Detrás de él, Sami lanzó unos gemidos mientras trepaba por el muro. Tan silenciosamente como pudo, Omar Yusef abrió la puerta del garaje y entró en él.

En un ángulo, sobre una mesa de trabajo, había una pequeña lámpara de queroseno. La lámpara se balanceó cuando Yaser Salah la cogió. Iluminó débilmente con su cálida luz la habitación, sin llegar a revelar que Omar Yusef había entrado. Salah alargó la mano que tenía libre y agarró a un hombre que llevaba las manos atadas por delante y la boca tapada con cinta negra de embalaje. Su ondulado cabello, de un rubio grisáceo, estaba completamente despeinado.

Omar Yusef resistió la tentación de gritar el nombre de Magnus Wallender. Se deslizó por entre las sombras en dirección al ángulo iluminado de la habitación.

Salah apartó de la pared un calentador de parafina. Debajo había una trampilla. «Su túnel para el contrabando», pensó Omar Yusef. Salah levantó la trampilla. La entrada tenía sólo noventa centímetros de lado y estaba forrada de madera. Cortó la cuerda que ataba las manos de Wallender y arrancó la cinta que le tapaba la boca. Wallender soltó un grito de dolor y se llevó las manos a la boca. La barba sin afeitar y la camisa se le llenaron de sangre. Salah comenzó a bajar por una escalera que daba al pozo de entrada al túnel, sosteniendo la lámpara de queroseno. Sacó una pistola de la parte posterior de sus pantalones y apuntó con ella a Wallender.

—Ven y sígueme —ordenó.

Wallender asintió con la cabeza, con exagerada docilidad. Sus pies estaban en los primeros peldaños.

Omar Yusef abrió la boca para llamar a Wallender. Pero sus palabras quedaron ahogadas por la explosión de otro cohete ligero. Impacto en uno de los costados del garaje y lanzó a Omar Yusef al suelo, derribando la pared que éste tenía a sus espaldas.

Omar Yusef hizo un esfuerzo, se puso de rodillas y gateó hacia la entrada del túnel. El frágil garaje crujió con el impacto del cohete y el profesor supo que la construcción estaba a punto de venirse abajo. Mientras descendía al túnel, el techo de madera del garaje se hundió. Miró hacia abajo. A los pies de la escalera, a unos tres metros, la luz de la lámpara de queroseno iluminaba la parte superior del cuerpo de Magnus. Las piernas del sueco se encontraban ya dentro del estrecho túnel que debía conducir a la frontera. Omar Yusef no vio señal alguna de Salah. Mientras descendía, sus manos iban dejando un reguero de sangre en los peldaños de la escalera.

Oyó cómo otra de las paredes del garaje se desplomaba. Las vigas de madera del pozo gimieron y el polvo se coló por entre los tablones.

Omar Yusef llegó al final de la escalera. Wallender estaba echado bocabajo, deslizándose hacia atrás por el túnel. A diferencia del pozo, el túnel carecía de vigas de madera y era aún más estrecho: unos cincuenta centímetros de lado. Omar Yusef se puso a gatas.

—Magnus —susurró.

El sueco miró hacia delante, intentando ver algo a través de la débil luz que venía de la lámpara. Su cara ensangrentada expresó que lo había reconocido. Omar Yusef transpiraba y el sudor sucio le cegaba los ojos. Intentó distinguir algo más allá de Wallender, pero el cuerpo del sueco le impedía ver el túnel. La tierra que los rodeaba producía una especie de murmullo y del techo caía polvo.

Tenía que conseguir hacerles retroceder.

—Yaser —gritó al interior del túnel.

—Vete a la mierda —gritó Yaser—. Le pegaré un tiro al extranjero.

—Salgamos todos de aquí, Yaser. Esto está a punto de venirse abajo.

La llovizna de polvo se transformó en una lluvia de tierra que se extendía a lo largo del túnel. Entonces la tierra lanzó un gemido, como el de un hombre que recibe un puñetazo, y el techo del túnel cedió. Omar Yusef se zambulló hacia delante para agarrar el brazo de Wallender. Tiró con fuerza y el sueco se arrastró hacia delante. El pozo que rodeaba a Omar Yusef se llenó de un polvo denso. En medio de la oscuridad trató de gritar el nombre de Magnus, pero lo único que consiguió fue toser. Retuvo el brazo del sueco y notó los desesperados esfuerzos que éste hacía para liberar sus piernas y su cintura. Entonces sintió que la resistencia disminuía. Se deslizó hacia atrás, contra los tablones del pozo, al tiempo que Magnus salía del túnel y se ponía de rodillas. Se abrazó al sueco. Empujó a Magnus escaleras arriba y trepó detrás de él por entre el aire polvoriento. Oyó cómo las piedras caían unas sobre otras por encima de él.

—No puedo salir, Abu Ramiz —dijo Wallender desde el final de la escalera—. Está bloqueado.

Al hundirse el techo del garaje, la salida del túnel había quedado taponada. Tosiendo, Omar Yusef y Wallender gritaron que estaban allí, enterrados. Escucharon atentamente en medio de un profundo silencio, luego volvieron a gritar.

Mientras esperaban, Omar Yusef experimentó en su interior un sentimiento de paz. Había encontrado a Magnus. Aunque ambos permaneciesen atrapados en aquel túnel para siempre, sin que jamás nadie supiera de su suerte, habría demostrado al sueco la clase de hombre que era. «Podría quedarme aquí, enterrado en Gaza, con el bisabuelo de James Cree», pensó. Frunció el entrecejo. Durante un instante algo se iluminó en su mente, algo que vinculaba el antiguo esqueleto del depósito de cadáveres del doctor Nayar con el cementerio de guerra británico. Trató de unir ambas imágenes una vez más; pero Magnus, que gritaba por entre las maderas y las piedras, lo distrajo.

Magnus respiraba pesadamente. Colocó una mano sobre el hombro de Omar Yusef.

—Abu Ramiz, mientras estuve secuestrado me sentí muy solo —murmuró—. Y aunque todavía estoy aquí atrapado, al menos tengo a un buen amigo a mi lado. —Entonces levantó la voz—: Dígame, ¿Noruega ha sido invadida por Suecia? —Le dio unas palmadas en el hombro a Omar Yusef y echó la cabeza hacia atrás, riendo. Omar Yusef se percató de que su compañero se sentía tan aliviado de haber sido liberado de las manos de Yaser Salah, que ni siquiera la perspectiva de acabar sepultado vivo lograba quitarle esa alegría. Escupió la tierra que tenía en la boca y sonrió.

Los escombros que tenían encima crujían y retumbaban a medida que iban siendo retirados. La entrada al pozo quedó despejada y alguien tiró de Wallender hacia arriba. Luego fue el turno de Omar Yusef. Sami lo agarró por los brazos, al mismo tiempo que se quejaba de la ligera herida que tenía en el hombro, y lo apoyó contra la destrozada pared de piedra del garaje. Omar Yusef estaba extenuado y cubierto de sudor junto a Magnus. La tormenta de arena todavía cubría Rafah de polvo y humedad; pero, después de haber estado en el túnel, a Omar Yusef aquel aire le pareció tan puro y vivificante como el de las montañas.

Sami se asomó al pozo que conducía al túnel y escrutó en la oscuridad.

—¿Hay alguien ahí? —gritó.

Omar Yusef levantó la cabeza para pronunciar el nombre de Yaser Salah, pero se ahogó y comenzó a toser hasta que le dolieron los músculos del estómago.

Abu Yamal atravesó los restos del garaje derruido con una linterna en la mano. Sus hombres apartaban vigas de madera y arrojaban al jardín trozos de la techumbre de zinc y bloques de hormigón, buscando entre los escombros. El jefe de los milicianos miró fijamente al agotado sueco. Encorvado, Wallender respiraba profundamente y se hallaba cubierto de tierra de los pies a la cabeza. Se protegía los ojos del rayo de luz de la linterna de Abu Yamal.

Omar Yusef se sentó erguido y se dirigió a Abu Yamal:

—Éste es Magnus Wallender, de las Naciones Unidas, secuestrado por Yaser Salah. Yaser está muerto, abajo en el túnel.

Abu Yamal contempló a Wallender como si Omar Yusef le hubiera presentado al perro callejero más sucio de Gaza. Dirigió la linterna a Omar Yusef, desenfundó la pistola y le apuntó con ella.

—Hijo de puta, ¿dónde cono está mi cohete?

28

Magnus Wallender se puso en pie, jadeando. La piel que le rodeaba la boca, de la que Yaser Salah había arrancado la cinta, sangraba y estaba cubierta de barro, aún húmedo. Tenía el cabello alborotado y despeinado, y los ojos azules le destacaban en aquella cara sucia. Echó los hombros hacia atrás, abrió y cerró los ojos para expulsar de ellos la arena y se colocó delante de Abu Yamal.

—Quienquiera que sea usted —dijo— aparte esa pistola.

Abu Yamal miró a Wallender de arriba abajo. Lanzó una mirada por encima de él hacia donde sus hombres retiraban escombros con la esperanza de encontrar el cohete.

—Sé quién es usted, aunque usted no sepa quién soy yo —dijo—. Tiene suerte de que no quiero tener problemas con las Naciones Unidas, de lo contrario lo liquidaría ahora mismo.

Wallender extendió la mano, cogió la pistola de Abu Yamal y la enfundó en la pistolera de cuero del miliciano. Abu Yamal no se resistió.

Abu Yamal se rascó la nuca y dio una patada a un bloque de hormigón roto. Se puso a un lado de Wallender para poder hablar con Omar Yusef.

—Bueno, ¿dónde está el Saladino I? —preguntó.

—Yaser debe de haberlo escondido —contestó Omar Yusef. Se levantó lentamente y se miró las palmas de las manos, que seguían sangrando—. Necesito algo para vendarme las manos.

—Que se jodan tus manos. Si mueres desangrado, las Naciones Unidas no podrán echarme la culpa a mí.

Abu Yamal se dirigió a la casa.

Uno de los milicianos salió por la puerta trasera, empujando escaleras abajo al padre de Yaser y Fathi Salah. Abu Yamal se acercó al anciano con paso apresurado y, mientras atravesaba el jardín arenoso, sacó la pistola. Una vez junto a Zaki Salah, le puso al anciano una mano en el hombro, lo obligó a ponerse de rodillas, le echó la cabeza hacia atrás y le metió el cañón del arma en la boca.

—¿Dónde está el cohete? —gritó.

Zaki sacudió la cabeza. Abu Yamal gritó otra vez y luego otra, y repitió por tercera vez la misma pregunta. Sacó la pistola de la boca del anciano, le dio un golpe con el cañón en la mejilla y luego, con la pistola plana, otro en la nariz. La sangre corrió por la larga y blanca chilaba de Salah.

Abu Yamal cogió a Salah por la barba y, tirando de ella, lo condujo por la arena hasta donde yacía el cuerpo de Atiah Odwan. Arrojó al anciano al suelo, junto al cadáver corpulento y musculoso. Salah contempló la cara del miliciano muerto y murmuró una bendición.

—Cállate —gritó Abu Yamal—. Tu maldito hijo lo mató. Tu maldito hijo Yaser, que ahora está muerto y sepultado bajo tu garaje.

Salah murmuró otra vez, cerrando los ojos y rezando por el alma de su hijo. Abu Yamal propinó al anciano una patada en el estómago. Luego le hizo un gesto al miliciano que había sacado a Salah de la casa.

—Levántalo.

Omar Yusef penetró en el jardín arenoso. Se dirigió hacia Abu Yamal. Sami lo cogió de la muñeca y meneó la cabeza. Omar Yusef no le hizo caso.

—Este viejo no sabe dónde está el cohete —dijo en voz alta.

Abu Yamal se dio la vuelta y lo fulminó con la mirada.

—¿Crees que un hombre como Yaser confiaría en alguien? ¿Aunque fuera su propio padre? —exclamó Omar Yusef.

Abu Yamal miró a Salah y de nuevo a Omar Yusef.

—Si él no lo sabe, ¿cómo lo vamos a encontrar?

—Jamás lo encontrarás.

—Respuesta incorrecta.

—No era una respuesta, era un deseo. —Omar Yusef empujó la barbilla en dirección a Abu Yamal. Cerró con fuerza sus manos ensangrentadas y se percató de que le temblaban.

—Si este viejo no sabe dónde puedo encontrar el cohete... —Abu Yamal fijó su mirada en Omar Yusef al tiempo que levantaba el arma y apuntaba con ella a la cabeza de Salah—... entonces no lo necesito vivo. —Y apretó el gatillo. Zaki Salah cayó hacia atrás, sobre el cadáver de Atiah Odwan.

Omar Yusef se quedó paralizado. Las piernas del anciano se retorcieron de una manera extraña. La herida de su frente era un pequeño agujero negro, pero de la nuca manaba un reguero de sangre que empapaba la arena del suelo. Omar Yusef agarró la mano deformada de Abu Yamal. Sintió en la palma de su mano la piel suave y fría del miliciano. Señaló el cuerpo de Atiah Odwan, que ahora yacía bajo el anciano asesinado.

—Al menos, Atiah murió como un valiente —dijo—. Tú nunca tendrás ese honor.

Abu Yamal entrecerró los ojos y miró por encima del hombro de Omar Yusef, en dirección a Magnus Wallender. Omar Yusef se preguntó si el miliciano estaría pensando en un nuevo secuestro. Eso le permitiría obtener algún tipo de compensación del gobierno. Algo que lo resarciera de la infructuosa operación de aquella noche. Pero, al parecer, matar a Zaki Salah lo había calmado.

—Al igual que Atiah, estoy preparado para el martirio —dijo con serenidad.

Omar Yusef notó en el aliento de Abu Yamal el olor de las pastillas mentoladas para la garganta.

—Si Alá quiere.

Abu Yamal apartó el arma. Sus ojos inyectados en sangre parecían distantes.

—¿Eso también es un deseo?

—¡Al suelo! —gritó uno de los milicianos desde las ruinas del garaje. Abu Yamal y Omar Yusef se tiraron a la arena. Oyeron el ruido hueco de algo que avanzaba hacia ellos a trompicones. Era una piedra de unos treinta centímetros de diámetro. Se detuvo junto a un olivo, a un metro de donde ellos se encontraban. Pero no sonaba como una piedra, y parecía demasiado liviana. Omar Yusef tensó todo su cuerpo y esperó.

Uno de los milicianos llegó caminando lentamente desde el garaje.

—Lo siento, jefe. Estaba retirando los escombros del garaje y tiré esa piedra sin darme cuenta de lo que era. Creo que es un trozo de fibra de vidrio, de los que sirven para ocultar bombas en los bordes de las carreteras. Cuando la tiré, me di cuenta de que pesaba muy poco para ser una piedra y pensé que quizás en su interior había una bomba. Por eso grité.

El miliciano se arrodilló junto a la piedra.

—No parece que esté cargada.

—¿Qué más hay ahí? —Abu Yamal hizo un gesto hacia los escombros.

—Bajo los restos, hay unas cuantas docenas de Kaláshnikov y muchas granadas. La armería de Salah. Un buen botín.

—Trae los todoterrenos y cárgalos —ordenó Abu Yamal.

—¿Ahora estás contento? —preguntó Omar Yusef, mientras se levantaba.

—Ahora puedo seguir resistiendo. Hasta el martirio. —Abu Yamal dio una patada a la piedra de fibra de vidrio. Omar Yusef volvió a agacharse. La piedra se alejó rodando. Abu Yamal se rio en voz baja, burlándose del profesor.

Sami arrancó un pedazo de tela de su camiseta y se vendó el hombro, donde la bala de Yaser Salah lo había alcanzado. Se arrodilló junto a Omar Yusef con un cazo lleno de agua y le limpió las heridas de las manos.

—Casi lo entierran vivo ahí detrás, Abu Ramiz —dijo.

—Sí, por un momento pensé que sería mi tumba definitiva. —Omar Yusef recordó las imágenes que le habían venido a la mente estando en el túnel: la del esqueleto del quirófano del médico forense y la del cementerio de guerra británico. Era como si hubieran estado allí abajo, en el mismo agujero, con él y Yaser Salah. Se pasó la mano por la frente.

—No lo habría abandonado allí. Lo habría desenterrado y habría enviado su cadáver a Belén. Gaza es un sitio terrible incluso para los huesos.

Sami rasgó otro trozo de su camiseta y vendó la mano de Omar Yusef.

«Incluso para los huesos.» Omar Yusef pensó en Yaser Salah, aplastado en el túnel hundido. Aunque Salah había muerto, cuando sus armas fuesen utilizadas otros hombres morirían. Los hombres de Gaza podían causar la muerte incluso desde la tumba. Pensó en el esqueleto de la mesa de disección del médico forense. «¿Te alzaste de entre los muertos para matar a quién?»

29

Mientras Sami aceleraba para salir de Rafah por la carretera de Saladino, rumbo al norte, en dirección a la ciudad de Gaza, el crepúsculo teñía con una luz rosada la nube de arena. Wallender se había lavado bajo un grifo la piel lastimada alrededor de la boca, pero seguía teniendo la cara sucia y cubierta de sangre. El ambientador con aroma de pino que colgaba del retrovisor del todoterreno Cherokee luchaba contra el olor a sudor y suciedad de los pasajeros del vehículo. Omar Yusef se preguntó si su cuerpo llegaría alguna vez a desembarazarse del polvo y la arena que le obstruían la garganta y le impedía respirar bien.

Wallender, sentado en la parte trasera del coche y excitado como estaba por haber recobrado la libertad, había estado hablando sin parar desde que habían dejado a los hombres de las Brigadas de Saladino en la papelería, con sus todoterrenos cargados de las armas de Yaser Salah y los cadáveres de cuatro de sus camaradas. «Dejaré que se lave y que descanse antes de contarle lo de James —pensó Omar Yusef—. O lo de Eyad Masharawi. Quizá nunca le contaré el resto. Tal vez así yo también logre olvidarlo todo.»

Miró fijamente a través de los campos de col. Se había levantado el viento, que ahora doblaba los solitarios sicómoros. La tormenta de arena se preparaba para su asalto final. Tal vez amainaría y podría ver la luz del sol antes de abandonar Gaza.

Al pasar por Deir el-Balah las altas palmeras se doblaban, impelidas por la fuerza del viento. Los campos de coles formaban olas como la superficie esmeralda del mar, en dirección al cuidado seto verde que rodeaba el cementerio de guerra británico. Con el amanecer, las ráfagas empezaron a venir del este, como si la creciente luz soplara en dirección a Gaza.

Mientras se aproximaban al cementerio, Omar Yusef miró fijamente el seto. «En el túnel, era como si este lugar lleno de tumbas estuviera allá abajo conmigo y Yaser Salah. El viejo esqueleto también estaba allí.» Frunció el entrecejo.

—Sami, detente en el cruce —dijo, señalando la pequeña casa de campo del encargado del cementerio.

«Ese misterioso esqueleto del depósito de cadáveres fue descubierto en el ángulo de una finca, no lejos de aquí», pensó. Recordó las tumbas profanadas que había visto al visitar el cementerio con Cree. Las palabras que Jamis Zeydan le había dicho nada más llegar a Gaza resonaron en su cerebro: «Todo delito que se comete en Gaza guarda relación con muchos otros.»

Omar Yusef bajó del coche y caminó apresuradamente hacia la puerta del patio del encargado, con la cabeza inclinada hacia delante para protegerse del viento. El encargado puso cara de susto cuando vio a Omar Yusef, vestido con ropa sucia y manchada de sangre, y con la cabeza cubierta de arena.

—¿Se acuerda de mí, Suleimán? Estuve aquí con el señor James Cree, de las Naciones Unidas.

Suleimán Yuda asintió con la cabeza, pero su expresión seguía siendo de susto.

Omar Yusef tosió.

—Éste es el señor Wallender. Un amigo del señor Cree. También es de las Naciones Unidas.

Yuda quedó desconcertado al ver la cara ensangrentada de Wallender y sus ropas mugrientas.

Omar Yusef pasó lentamente junto al encargado.

—Es de Suecia —dijo, haciendo un guiño, como si eso explicase la extraña aparición de ambos ante la puerta de Yuda al amanecer. Yuda asintió, indeciso.

»Tenemos que inspeccionar el cementerio por una cuestión muy importante que tiene que ver con un tema de seguridad de las Naciones Unidas, Suleimán.

Omar Yusef atravesó el patio de tierra y pasó junto a una carretilla y varias herramientas apoyadas contra la pared. Yuda abrió la puerta que daba al cementerio y entró en él. Omar Yusef cogió una pala con el mango largo y se la pasó a Sami. No hizo caso de la inquisitiva expresión de Sami y siguió a Yuda a través del exuberante césped del camposanto.

Wallender miró con fijeza la pulcritud del cementerio.

—Lo cierto es que esto no parece Gaza. ¿Qué estamos haciendo aquí, Abu Ramiz?

—Presentando nuestros respetos —contestó Omar Yusef. Se volvió hacia Yuda—. Suleimán, muéstrenos las tumbas que fueron profanadas recientemente. ¿Son éstas, las que están casi al final del sendero?

Yuda les condujo al ángulo del primer bloque de lápidas, situado ante el obelisco que se elevaba en el centro del césped.

—Fueron estas pocas de aquí, ustaz —dijo el encargado—. Pero, por favor, ¿puede usted decirme qué pasa? Siento preguntárselo, pero el consulado británico enviará hoy a alguien para que inspeccione las reparaciones que he hecho en las lápidas dañadas. ¿Está su visita relacionada con eso?

—En cierta manera, sí. Todo irá bien. No se preocupe.

—¿Ésa es mi pala? —preguntó Yuda, ahora nervioso y ligeramente indignado.

—Confíe en mí, Suleimán. —Omar Yusef abandonó el sendero de grava y comenzó a caminar por el césped.

Yuda había unido los trozos de las lápidas rotas y vuelto a plantar el césped que las rodeaba. Destacaba la que había sido pintarrajeada con un grafiti. El producto de limpieza que Yuda había empleado había borrado las pintadas de aquellos gamberros, pero también había eliminado de la piedra noventa años de polvo y dejado una blancuzca franja diagonal en la parte superior de la lápida.

Omar Yusef se acercó a aquella tumba. Leyó la inscripción. «Soldado Eynon Price. Cuerpo Médico del Ejército Real, 53.° Hospital de campaña (Galés). 28 años. 5 de abril de 1917.» Volvió a leer la inscripción: «Eynon Price. Eynon Price. ¿Cómo se pronunciaba aquel nombre en inglés? ¿Ainon, Einon o Inon? Eynon Price.» Estaba seguro de que había oído aquel nombre con anterioridad. Quizás un extranjero que había trabajado para las Naciones Unidas tuviera un nombre parecido, pero no lograba recordar de quién era. Entonces cayó en la cuenta: había oído aquellas palabras, pronunciadas por una lengua que no estaba acostumbrada a hablar inglés. En la celda de Odwan. Cuando el hombre le había contado el balbuceo absurdo del teniente Fathi Salah antes de que le pegaran un tiro. Odwan pensó que Salah había dicho High Noon Price. Creía que Fathi Salah estaba negociando el precio del cohete, pero lo que realmente le estaba diciendo aquel asustado oficial era el lugar donde podía encontrar el arma. Era aquí. Aquí era donde habían enterrado el cohete, haciendo ver que se trataba de la profanación de unas tumbas.

Omar Yusef experimentó una oleada de energía y entusiasmo. Había descubierto la verdad y ahora estaba a punto de desenterrar el Saladino I.

—Sami, comienza a cavar aquí.

Yuda protestó. Omar Yusef colocó sus manos sobre los hombros del hombre y le habló con suavidad:

—Suleimán, aquí se ha cometido un terrible delito. ¿Ha oído hablar de unos huesos que se encontraron no lejos de aquí y fueron trasladados al depósito de cadáveres del hospital de Shifa?

Yuda asintió con la cabeza.

—Salía en el periódico, ustaz —contestó. El encargado mantenía los ojos clavados en la tumba donde Sami cavaba el césped que hacía poco había sido replantado.

—Aquellos huesos son los que deberían estar en esta tumba.

—¿Y ahora qué hay en la tumba?

—Todo el mal de Gaza.

—Entonces déjelo ahí. —Yuda no dudaba que el mal moraba bajo tierra.

—No podemos hacer eso. ¿Dónde descansarán los huesos del soldado?

Metido hasta la altura del pecho en la tierra arenosa y con la venda del hombro ensangrentada, Sami seguía cavando, empapado en sudor. Omar Yusef notó que, a medida que avanzaba la mañana, el aire se hacía cada vez más caliente.

Pensó en el teniente Fathi Salah, un buen estudiante y más tarde honrado oficial. Pero era un pobre hombre con un hermano malo que lo había presionado para que negociase la venta del cohete con las Brigadas de Saladino. Fathi no pudo realizar la sucia transacción de Yaser y perdió los estribos. Cuando Fathi empezó a hablar más de la cuenta y le dijo a Odwan dónde se ocultaba el cohete, su hermano le disparó un tiro y lo mató. Omar Yusef recordó la conversación que había sostenido con el profesor Adnan Maki durante la cena, en la que habían hablado sobre los invasores extranjeros que habían venido a Gaza a lo largo de los siglos, incluidos estos británicos que yacían bajo sus pies. Pero no eran los extranjeros quienes habían exigido de Gaza el precio más alto en sangre; eran hombres como Yaser Salah, que mataban a sus hermanos.

—Abu Ramiz. —Sami lanzó la pala fuera de la tumba. Levantó una caja de madera contrachapada y la apoyó sobre un extremo. Era del tamaño de un ataúd, pero estaba atada con alambre y la madera era nueva.

Wallender ayudó a Sami a sacar la caja y colocarla sobre la hierba. Sami envió a Yuda en busca de unos alicates. Admirado y perplejo, sonrió a Omar Yusef. Cuando Yuda volvió, Sami cortó los alambres. La tapa de la caja estaba clavada, Sami la abrió ayudándose del mango de la pala.

El cohete era gris y sorprendentemente estrecho: no más ancho que el torso de un niño que empieza a andar. Cerca de la cabeza puntiaguda del cohete corría una raya amarilla y había otra en las aletas de la base. Estaba inmovilizado por tres trozos de espuma y fuertemente envuelto en bolsas de plástico.

—Suleimán, llame al hospital y dígale al doctor Nayar, el médico forense, que he descubierto a quién pertenecen los huesos encontrados —dijo Omar Yusef—. Dígale que tan pronto como pueda lo llamaré al depósito de cadáveres para explicárselo todo.

El encargado se dirigió apresuradamente a la casa.

Omar Yusef se inclinó para cerrar la tapa de la caja con el cohete.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Wallender.

—Éste es el Saladino I —dijo Omar Yusef. Y volvió a colocar la tapa en su lugar dándole unos golpes con el puño.

Sami se acercó a Omar Yusef.

—¿Cómo piensa destruir este cohete, Abu Ramiz?

—¿Destruirlo? —Omar Yusef se rio—. Vamos a venderlo.

30

A medida que el viento amainaba, se fue formando una capa de arena sobre la calle Emile Zola. Omar Yusef levantó los ojos y parpadeó. Por primera vez en cuatro días, vio el azul intenso del cielo. La bandera tricolor del centro cultural francés, situado junto a la casa de Maki, colgaba lánguidamente de su asta, como marchitándose bajo el calor de la mañana. Sami detuvo el todoterreno junto al bordillo. El cajón de madera contrachapada donde iba el cohete descansaba sobre los asientos traseros plegados. Sami dio un puñetazo sobre el cajón y levantó el pulgar. Omar Yusef asintió con la cabeza y pulsó el timbre de la verja del profesor.

La puerta metálica azul se abrió de golpe y Omar Yusef entró en el jardín de exuberantes arbustos y altas palmeras. Respiró profundamente para tranquilizarse y se percató de que era la primera vez en varios días que lo hacía sin tragar al mismo tiempo un puñado de arena. Junto a la fuente, la hembra de ciervo de plástico estiraba el cuello desde detrás de un arbusto. Omar Yusef permitió que el hocico le tocase la costra de sangre y el sudor de la mano vendada.

La criada esrilanquesa lo esperaba en el umbral de la amplia puerta de caoba. La mujer no prestó atención alguna a su cara y sus cabellos sucios o a las manchas de sangre que tenía en la pechera de la camisa, donde Omar Yusef había detenido la hemorragia de los cortes de sus manos. Se preguntó qué extraños personajes debían de atravesar aquella puerta para que la diminuta mujer, con una sonrisa cortés, no manifestase sorpresa alguna ante una aparición tan horrorosa como la que seguramente era la suya en aquel instante.

—El profesor Adnan aún no se ha levantado —dijo—. Pero, si tiene prisa, le diré que está usted aquí.

—Sí, por favor, dígaselo. Gracias.

La criada fue a buscar a Adnan Maki. Omar Yusef retiró una de las sillas de madera doblada de debajo de la mesa del comedor a fin de no ensuciar el sofá y dar más trabajo a la mujer. Le dolía la espalda y notaba pinchazos en la cabeza. En aquel momento, Magnus se estaría lavando y afeitando en el Hotel Sands. Se preguntó cuándo podría él hacer lo mismo. Se pasó la mano por la barba de varios días y una lluvia de arena cayó sobre la reluciente mesa. Apartó la arena con el borde de la mano. La venda que llevaba puesta dejó una mancha húmeda sobre la pulida superficie. Contuvo la respiración y meneó la cabeza.

La esrilanquesa regresó. Sonrió y le preguntó si le apetecía un café. Omar Yusef le rogó que se lo preparara sin azúcar, y la mujer se marchó a la cocina. Estaba escuchando el ruido apagado de los movimientos de la criada, cuando Omar Yusef notó que Maki lo observaba. Se hallaba junto al biombo chino tabicado que impedía ver el vestíbulo. Maki llevaba puestos una bata roja de seda y un pijama color crema, también de seda. Su cabello gris iba despeinado. Omar Yusef miró el reloj. Eran las ocho y media.

—Mañana de luz, Abu Nabil —dijo.

—Mañana de alegría —respondió Maki. Su voz era suave. Miró con fijeza a Omar Yusef, bostezó y se frotó la cara con las manos para despejarse.

—Siento molestarle.

Maki pareció quitarse el sueño de golpe. Estaba tan enérgico y alegre como de costumbre.

—No se preocupe, Abu Ramiz. Le invito a desayunar conmigo. Si la buena compañía es una cosa rara en Gaza a la hora de cenar, durante el desayuno es algo imposible de experimentar —dijo, con una mirada maliciosa.

Omar Yusef se preguntó qué tipo de compañía debía de disfrutar Maki durante el desayuno en su apartamento de París, lejos de los ojos conservadores y vigilantes de Gaza. Probablemente no sería de mucha más categoría que el aspecto que Omar Yusef presentaba en aquel momento.

—Le pido disculpas por mi aspecto.

—¿Quiere lavarse en el cuarto de baño? ¿Qué diablos le ha pasado?

La esrilanquesa entró con el café. Maki le ordenó que trajese una bandeja con cruasanes y tostadas.

—De verdad que no tengo apetito, Abu Nabil —dijo Omar Yusef.

—No, no. Insisto en que disfrute de un desayuno sin prisas, juntos los dos. —Maki se sentó a la mesa—. Me alegra mucho contar con su excelente compañía. Las reuniones del Consejo Revolucionario ya han concluido. Los delegados cultos, entre los que se hallan mis amigos, ya han regresado a Cisjordania. A Gaza ha vuelto otra vez la calma sepulcral. Sepulcral, sepulcral, sepulcral.

Omar Yusef descubrió un segundo sentido en la repetición de la última palabra pronunciada por Maki. Después de todo, quizá Maki hubiera visto las notas que Omar Yusef había escrito en el reverso de la octavilla de las Brigadas de Saladino. Pero ahora eso carecía totalmente de importancia. Omar Yusef tenía todos los ases en su poder.

—No he venido aquí para mantener una conversación culta. Quiero negociar —dijo.

Maki inclinó la cabeza y abrió la mano.

—Vengo a ofrecerle un trato —dijo Omar Yusef.

La esrilanquesa entró con una bandeja de bollos. Maki empujó la bandeja por encima de la mesa hacia Omar Yusef, sonriendo.

—¿Es un nuevo trato para lograr la libertad de su amigo, el profesor Masharawi? —preguntó.

—Usted sabe tan bien como yo que Masharawi ha muerto —replicó Omar Yusef.

La sonrisa desapareció del rostro de Maki. Estiró la bandeja con la mano y dio un mordisco a un cruasán con chocolate. Mientras masticaba, los ojos de renacuajo, negros y húmedos, duros y crueles, se le entrecerraron. Se limpió los restos de cruasán del carnoso labio superior.

—No tan bien como usted, pero lo sé.

—Tengo el Saladino I.

—¿El qué?

—El prototipo de cohete que usted y Yaser Salah robaron a las Brigadas de Saladino.

—No sé de qué me está hablando. ¿Quién es Yaser Salah? —Maki bajó la barbilla como un perro dispuesto a saltar.

Omar Yusef luchó contra el cansancio e intentó concentrarse.

—Yaser Salah era agente de la Seguridad Preventiva en Rafah. Usted le vendió una titulación universitaria para que pudiera obtener un ascenso.

—¿«Era» agente de la Seguridad Preventiva, dice usted?

—Ahora está muerto. Enterrado vivo en el túnel por el que hacía contrabando bajo la frontera egipcia. Anoche fui a su casa y en ella encontré a mi colega sueco, el que había sido secuestrado. Por fortuna, estaba en buenas condiciones.

—¿El sueco está a salvo? Entonces todo ha acabado bien. —Maki abrió los brazos, dejando al descubierto los pelos grises de su pecho a la altura del cuello del pijama.

—No del todo. Quiero venderle el cohete. El Saladino I.

Maki meneó la cabeza, como sumido en una profunda perplejidad.

—¿Y para qué iba yo a quererlo?

—Si usted no me lo compra, se lo venderé al coronel Al-Fara.

—¿Y?

—Querrá saber cómo este cohete, que las Brigadas de Saladino introdujeron de contrabando en Gaza, acabó en manos de un profesor de las Naciones Unidas.

—¿Y qué le dirá usted?

—Que su colega del Consejo Revolucionario, el profesor Maki, quería una porción de la tarta del tráfico de armas. Que hizo que un don nadie de Rafah, llamado Yaser Salah, obtuviera un título de la Universidad de Al-Azhar para poder ser ascendido y ocupar un puesto importante en la rama local de la Seguridad Preventiva.

Maki se rio y batió las palmas.

—Abu Ramiz, quizá la tormenta de arena le ha afectado el cerebro. Todo esto es fantástico.

Omar Yusef ignoró sus palabras.

—Puesto que era oficial de las fuerzas de seguridad, Salah se sentía a salvo de los contrabandistas rivales. Podía introducir armas clandestinamente y venderlas con facilidad. Cuando se enteró de que las Brigadas de Saladino tenían pensado introducir un nuevo cohete, Salah creyó que podría aprovechar la oportunidad, robar el prototipo y vendérselo de nuevo a los milicianos.

Maki dejó de reír. Tenía la mandíbula apretada.

—Salah utilizó a su hermano, miembro de la Inteligencia Militar, para realizar la operación —continuó Omar Yusef—, y así las Brigadas de Saladino culparían a la Inteligencia Militar del robo. Pero su hermano perdió los nervios y arruinó el negocio, así que Salah lo mató. Se disponía a vender el cohete al coronel Al-Fara, creo, cuando las cosas comenzaron a torcerse.

—No sé nada de ese cohete.

—Sí, sí que lo sabe. Yaser Salah tenía dos títulos universitarios falsos, no era historiador. El cohete fue escondido en una tumba del cementerio de guerra británico. Ése fue un detalle suyo, profesor. Usted es el historiador. —Omar Yusef miró a Maki con atención—. ¿Tendré que recordarle la pequeña disertación que me dio durante la cena sobre los británicos de la Primera Guerra Mundial?

El profesor partió un cruasán en trozos pequeños. Los colocó sobre su plato, uno al lado del otro.

—Los títulos que usted vendió a algunos de los hombres de la Seguridad Preventiva, como Salah, le proporcionaron una valiosa red que se extendía por toda Gaza. Esos hombres le debían a usted sus ascensos y su poder. Y usted los utilizó para vender las armas que Salah introducía clandestinamente por debajo de la frontera. —Omar Yusef levantó un dedo y miró a Maki con dureza—. Pero el coronel Al-Fara lo aplastaría si llegase a averiguar que usted utilizaba la venta de títulos para algo más que para ganar un poco de dinero extra. No le gustaría nada saber que su gente compartía la lealtad que le debían a él con alguien más, aunque sólo fuera en parte.

—También le vendí un título a Al-Fara. —Maki sonrió—. De modo que deje de comportarse como si tuviera todos los ases.

—Tengo el cohete, recuerde —dijo Omar Yusef.

Maki agitó la mano con desdén.

—A mí todos los cohetes me parecen iguales. Salah se encargaba de esa parte.

—Ha ido demasiado lejos, Abu Nabil —dijo Omar Yusef—. Cuando el profesor Masharawi acusó a la universidad de corrupción, usted hizo que su red de la Seguridad Preventiva lo acusase de espionaje. Finalmente, secuestró al sueco, hizo saltar por los aires a James Cree y ordenó matar a Masharawi, porque vio que nos estábamos acercando demasiado a la verdad.

—Yo no ordené que el tipo de las Naciones Unidas volase por los aires —dijo Maki—. Eso fue obra de la estupidez de Salah. Pensó que era usted el que iba en el coche y no el extranjero.

—¡Pero usted me quería ver muerto!

Maki levantó la barbilla con arrogancia, luego la dejó caer y fue como si hubiera arrojado la toalla.

—Cuando usted se marchó de mi despacho, encontré una octavilla de las Brigadas de Saladino. En el reverso había unas anotaciones sobre los hermanos Salah. Entonces supe por qué estaba usted en mi oficina con mi secretaria. En la octavilla también había un número de teléfono. Hice que Salah llamase a ese número. Cuando usted contestó, obligó al sueco a ponerse al teléfono. La idea era que usted se asustase. Eso no funcionó, de modo que di la orden de que lo mataran a usted. —Se encogió de hombros—. Pero su amigo el escocés ya estaba muerto. En el momento de su muerte, le puedo asegurar que yo no quería que usted fuese asesinado. Aquella bomba en el borde de la carretera era algo excesivo.

Omar Yusef sintió un pinchazo en el hombro, donde la piedra lo había alcanzado cuando estaba junto al vehículo en llamas de Cree. Era una contusión entre muchas otras, pero ahora le dolía intensamente.

—Era algo excesivo para mí —dijo—. Para usted, era sólo parte de la larga y fatal historia de Gaza.

—No soy un monstruo, Abu Ramiz. Soy un político. —Maki se llevó las manos al corazón y frunció el entrecejo—. ¿Cómo piensa usted que funciona la política en Gaza? ¿Con un debate razonado entre hombres que se llaman mutuamente «señor diputado»? Tenía la esperanza de que usted se diera cuenta de que se estaba implicando en algo más que en un enfrentamiento trivial entre un profesor a media jornada y el rector de la universidad. Las torturas de Masharawi deberían haberle mostrado que se trataba de algo mucho más serio. —Maki meneó la cabeza lentamente—. Si usted hubiera sido más listo, su amigo, el hombre de las Naciones Unidas, todavía estaría vivo. El no tenía la culpa de no entender cómo funcionan las cosas en Gaza. Pero usted es un palestino: le dije que apartase a los extranjeros del caso Masharawi. Y, aun así, usted siguió adelante con su estúpida investigación. Si alguien mató al escocés, ése fue usted.

La mandíbula de Omar Yusef se estremeció y las manos le temblaron de la rabia.

—Usted ha confesado estar dispuesto a ir más allá —dijo, con toda la tranquilidad de que fue capaz—. Ordenó mi muerte.

—Era lo de menos, en comparación con el asesinato del escocés. ¿Cree usted que a alguien de las Naciones Unidas le importaría que usted muriese? —preguntó Maki. Luego sonrió, pareciendo sacar fuerzas de la cólera evidente de Omar Yusef—. Ni siquiera la muerte del escocés tendrá mayores consecuencias. Incluso si las Naciones Unidas averiguaran que yo estoy implicado en su muerte (cosa que no podrían demostrar, créame) sus diplomáticos echarían tierra sobre el asunto.

—Uno de sus colegas está muerto.

—Ah, sí, cabría esperar que quisieran que se hiciese justicia por la muerte de su compañero. Pero les preocupan mucho más las negociaciones de paz. No están a punto de culpar de asesinato a un destacado miembro del Consejo Revolucionario. —Maki hizo un gesto señalando la habitación, como si su lujo fuera la prueba evidente de que estaba por encima de la ley y la justicia—. Las Naciones Unidas cerrarán los ojos a este asunto, aceptarán la idea de que fue el resultado de alguna lucha intestina entre milicianos criminales y le pagarán una pensión a la familia del pobre hombre, si es que tiene familia.

Omar Yusef recordó con amargura lo rápido que el equipo negociador de las Naciones Unidas había recibido órdenes de regresar a Jerusalén, después de que la bomba matase a James Cree.

—Quizá tenga usted razón. Dejarán que se olvide el incidente —dijo—. ¿Por qué iban a ser los palestinos los únicos a los que Gaza ha corrompido?

—¿Vino usted aquí a escuchar mi confesión? ¿Usted piensa que tres mil años de muerte en Gaza terminarán si usted me entrega a la policía? Cuando cenamos la otra noche le enseñé algunas cosas sobre la historia de Gaza. Pero usted no me prestó atención. —Maki se inclinó sobre la mesa y apuntó con el dedo a Omar Yusef. Tenía una mancha de chocolate en el nudillo. Maki la chupó. Sonrió y chasqueó los labios—. Yaser Salah y Eyad Masharawi y su hombre de las Naciones Unidas carecen de importancia. Esos tres hombres se beneficiaban de la violencia y la corrupción que reina aquí: Salah traficaba con armas, Masharawi era el individuo con principios que defendía la justicia, y su hombre de las Naciones Unidas tenía un sueldo libre de impuestos y el agradable sentimiento de estar ayudando a los pobres y oscuros nativos.

—Les costó la vida.

—Era un riesgo que aceptaron. Mientras estuvieron vivos prosperaron bajo el mismo sistema que los mató.

Omar Yusef agitó su mano vendada.

—Olvidemos por un momento que ambos somos profesores de historia. No me interesa acabar con la violenta historia de Gaza. Cuando usted me invitó a cenar a su casa, me dijo que me podía ofrecer algún incentivo para echar tierra sobre el caso Masharawi. Sé lo que quiso decir con eso, y ahora estoy dispuesto a dejar que compre mi silencio.

Maki permaneció callado. Sonrió con cierta vacilación, luego arqueó las cejas y se rio. Golpeó la mesa con las palmas de ambas manos y soltó una carcajada.

—Abu Ramiz, me gustó usted desde el momento en que lo conocí. —Señaló con un dedo a Omar Yusef—. Es usted un hombre muy, pero que muy malo, amigo mío. Mi querido y estimado amigo. Un hombre muy malo.

Maki llamó a la esrilanquesa y le ordenó que le trajese un whisky. La mujer se lo llevó antes de que Maki hubiera terminado de reírse. Dejó de hacerlo sólo el tiempo que tardó en echar un trago. Levantó el vaso.

—¿Quiere uno, Abu Ramiz?

Omar Yusef negó con la cabeza.

—Quiero veinte mil dólares —respondió.

—¿Tanto?

—Usted ofreció el cohete a las Brigadas de Saladino por esa cifra.

—Bien, estoy seguro de que eso se puede arreglar.

—En efectivo. Ahora.

Maki dejó de reírse y suspiró. Sonrió.

—¿Cómo puedo saber que usted tiene realmente el cohete?

—Abra la puerta de su garaje. Mi ayudante entrará en él con nuestro coche y le dejará el cohete allí.

Maki condujo a Omar Yusef a través de la cocina hasta la entrada lateral del garaje. Levantó la puerta que daba a la calle y sacó el Mercedes allí aparcado para hacer sitio. Omar Yusef llamó por señas a Sami, quien dio marcha atrás para entrar en el garaje. Ayudado por Sami, sacó el cajón de madera contrachapada de la parte trasera del todoterreno. Lo dejaron sobre el suelo manchado de aceite. Maki regresó y bajó la puerta. Sami abrió la tapa del cajón con el cohete.

Maki examinó el interior y sonrió. Emocionado, paseó la mano a lo largo del cohete, como si se tratara de una mujer desnuda.

—El Saladino I. Tápelo, Abu Ramiz. Le conseguiré el dinero.

Omar Yusef se paseaba de un lado a otro por el brillante suelo de mármol de la sala de estar de Maki. El profesor regresó con un maletín de cuero negro. Lo puso sobre la mesa de comedor y lo abrió. Dentro había veinte fajos de billetes de dólar. Omar Yusef examinó rápidamente y por encima uno de los fajos.

—No hay necesidad de contarlo, Abu Ramiz —dijo Maki, riendo—. Lo considero un buen precio y un excelente negocio.

—¿Qué hará con el cohete?

—Estoy seguro de que el coronel Al-Fara también lo considerará un excelente negocio.

—¿Se lo dará a él?

—¿Dárselo? Abu Ramiz, usted y yo ahora estamos implicados en el tráfico de armas, así que no nos andemos con remilgos. El coronel Al-Fara conocía las intenciones de las Brigadas de Saladino, las ganas que tenían de introducir clandestinamente un nuevo prototipo. Estaba preocupado, porque se habrían hecho con una importante arma con la que amenazarían a los israelíes.

—Y, por lo tanto, con un instrumento con el que podrían chantajear al partido y al gobierno y obtener dinero —dijo Omar Yusef.

—Si no se les pagaba, habrían lanzado cohetes Saladino I sobre Israel, y a continuación los israelíes habrían invadido Gaza. —Maki rio.

—Esto habría colocado al coronel Al-Fara en una situación comprometida.

—Si Al-Fara perdía el control de la seguridad de Gaza, pronto todo habría terminado para él. —Maki se dio un puñetazo en la palma de la mano—. Mi idea era que Yaser Salah realizase el trato, mientras yo me mantenía al margen. Pero también saldrá bien si recurro a mi relación personal con Al-Fara. En cuanto usted se marche, llamaré al coronel y le diré que un intermediario ha ofrecido venderle el Saladino I.

—Y usted conseguirá una pequeña comisión.

Maki se inclinó, con una sonrisa.

—A él no le importará pagar una pequeña comisión, unos honorarios de consultoría, si prefiere usted llamarlo así. El coronel se mostrará completamente satisfecho con los resultados de esta semana. Primero, un hombre de la Inteligencia Militar es asesinado y las Brigadas de Saladino son acusadas del crimen. Como resultado de ello, un hombre de las Brigadas, ese tal Basam Odwan, es eliminado por la Inteligencia Militar y, en venganza, las Brigadas ejecutan al general Huseini, el mayor rival del coronel Al-Fara. Ahora el coronel puede comprar el cohete que todo el mundo se disputaba. Unos resultados muy satisfactorios para él, ¿no le parece?

Omar Yusef recogió el maletín y se dirigió a la puerta. Estaba en el jardín con la mano puesta sobre el hocico de la hembra de ciervo cuando Maki lo llamó desde el umbral de la puerta.

—¿Cómo se siente con todo ese dinero, Abu Ramiz? —Omar Yusef se encogió de hombros—. ¿No se siente un poco sucio, hasta un poco excitado? ¿Está usted acostumbrado a llevar esa cantidad de dinero en efectivo, fruto de una transacción ilegal?

—No. Pero estoy acostumbrado a llevar libros de texto. —Omar Yusef levantó el maletín, dando unos leves golpes en uno de sus lados—. Y éste es el libro de texto de la historia de Gaza.

31

Omar Yusef avanzó con dificultad por el callejón. La arena se le colaba por la parte superior de los mocasines. Apoyó la mano contra los grafiti que representaban la Cúpula de la Roca rodeada de negras alambradas de espino. Se sonrió. Aunque las alambradas hubieran sido reales, no podrían haberle dejado las manos en peor estado de lo que ya lo habían hecho los vidrios del muro de la casa de los Salah. Tal vez la muerte, como había imaginado, le había estado pisando los talones por toda Gaza, pero sólo había sido para recordarle que era mortal, espoleándolo a realizar mejores acciones. En cualquier caso, no lo había alcanzado. Se apretó las vendas, empujó la puerta, abriéndola, y caminó lentamente por entre los limoneros y los olivos en dirección a casa de Masharawi. Cada vez que daba un paso, su rodilla chocaba contra el maletín de Maki.

El patio arenoso, situado delante de la puerta principal, estaba cubierto con un negro toldo de lona, bajo el cual la familia recibiría a quienes vinieran a darle el pésame. Nayi se hallaba sentado bajo el toldo, en una silla de jardín de plástico, con una jarra de café amargo y unas cuantas diminutas tazas de poliestireno, dispuesto a recibir a los visitantes. El muchacho no advirtió la presencia de Omar Yusef. Estaba solo, jugueteando tristemente con su oreja, que, debido a su curioso ángulo, lo señalaba como hijo de su padre, el hijo de un hombre eliminado por colaborador. El muchacho tenía puesta la mirada en el juego de sombras que dibujaban los olivos. El suave zureo de sus palomas flotaba en el aire caliente. Omar Yusef se encaminó discretamente hacia la casa.

Al final del vestíbulo, en la sala de estar, encontró a Salwa Masharawi y Umm Rateb. Las dos mujeres se cogían de las manos. Umm Rateb contemplaba los dedos de su amiga con la desesperación de un padre que cuida a un hijo enfermo. Salwa miraba fijamente la foto de su marido que había en la estantería. Con la mano libre se llevó un pequeño pañuelo de encaje a los ojos. Omar Yusef no las habría molestado, pero tenía que hablar con Salwa. Atravesó la puerta.

—Abu Ramiz, mañana de alegría —dijo Salwa. Su voz era pausada y estaba como ida. Al parecer, la mujer no reparó en que Omar Yusef llevaba la ropa sucia y las manos vendadas.

—Mañana de luz, hija mía —dijo Omar Yusef—. Que Alá tenga misericordia de tu difunto marido.

—Gracias, Abu Ramiz. Bienvenido, bienvenido —dijo la mujer.

Umm Rateb se levantó. Alzó las palmas de sus manos como si sostuviera en ellas las manos vendadas de Omar Yusef y lo observó con gesto de preocupación. Él meneó la cabeza.

—Tiene que tomar un poco de café, Abu Ramiz —dijo—. ¿No ha visto a Nayi en la carpa fúnebre?

—Está llorando la muerte de su padre, Umm Rateb. No es ningún camarero. Déjelo tranquilo.

—Le prepararé un café, ustaz. Siéntese con Salwa. —Umm Rateb se dirigió a la cocina.

Omar Yusef se dejó hundir en el sofá. Soltó un gemido al sentarse. Le dolían los muslos.

—Siento mucho no haber podido asistir esta mañana al funeral —dijo—. Encontré a mi amigo sueco, al que tenían secuestrado, y pude liberarlo. Acabamos de traerlo de Rafah.

—Demos gracias a Alá.

—Quiero decirle, con el corazón en la mano, que hice todo lo posible para evitar lo que le sucedió a su marido.

—Lo sé, Abu Ramiz. —Salwa se secó una lágrima con el pañuelo—. En Gaza, un hombre como Eyad puede optar entre decir lo que piensa, y entonces ha de pagar un precio terrible por ello, o ignorar los males del mundo, pero entonces su vida no es mucho mejor que la muerte. Eyad eligió su camino. Y por eso yo lo amaba.

—Tiene razón, hija mía. —Omar Yusef levantó el maletín y lo colocó sobre el regazo de Salwa. La mujer lo miró a los ojos y él le indicó con la cabeza que lo abriese.

Salwa soltó el cierre y se quedó boquiabierta.

—¿Abu Ramiz, qué ha hecho usted?

—Espero que esto le pueda servir de algo en los tiempos difíciles.

—¿De dónde ha sacado este dinero?

—Es lo más parecido al pago de un seguro de vida, que probablemente recibirá de la universidad. Por supuesto, nuestro amigo sueco se pondrá en contacto con usted para que reciba una pensión de las Naciones Unidas.

Salwa se secó otra lágrima del borde del ojo. Abrió la boca para hacerle otra pregunta, pero Omar Yusef chasqueó la lengua. La mujer desvió su mirada hacia la fotografía de su marido.

—Gracias, Abu Ramiz. —Cerró el maletín y lo colocó detrás del sofá. Umm Rateb entró con una tacita de café.

—Que Alá bendiga sus manos —dijo Omar Yusef.

—Gracias —dijo Umm Rateb.

Omar Yusef percibió el aroma del jabón de agua de rosas de la mujer y, una vez más, se sintió culpable por su atracción hacia ella. «Y en una casa que está de luto, además», pensó, sacudiendo la cabeza. Pero enseguida se perdonó. No tenía razón alguna para dudar de que fuera una buena persona, independientemente de sus impulsos menos loables.

Umm Rateb se acomodó en el sillón que tenía delante, resoplando, y se aclaró la voz.

—Abu Ramiz, espero que no sea demasiado tarde, pero ¿recuerda usted la octavilla que dejó en el despacho del profesor Maki?

—Sé lo que pasó con ella.

—¿Lo sabe? La encontré en el suelo, detrás de su escritorio. Tenía la huella de un zapato. Quizás el profesor Maki la pisó sin darse cuenta.

—De hecho, la encontró, Umm Rateb.

—Lo siento. Lo llamé al hotel para decirle que yo la tenía, pero usted ya había salido. —La mirada preocupada de Umm Rateb desapareció y sonrió con complicidad—. La recepcionista que me atendió al teléfono se rio y me dijo que usted estaba trabajando «en un caso».

Meisun. Agente O. Omar Yusef sintió que se le subían los colores y carraspeó.

—Me pregunto qué querría decir. —Su tacita de café repicó contra el plato.

Se despidió de las mujeres y se adentró en la húmeda sombra del toldo. Se sentó en una silla de plástico junto al solitario y desmañado hijo de Eyad Masharawi.

Nayi apenas levantó la vista. El muchacho cogió una de las manos vendadas de Omar Yusef y la cubrió con sus delgados dedos. Los hombros se le estremecieron. Los sollozos se producían con la misma regularidad que el zureo de las palomas enjauladas del piso de arriba. Dejó caer su frente sobre el pecho de Omar Yusef. El profesor acarició el cabello oscuro del muchacho con los dedos de su otra mano. Permaneció sentado en silencio durante una hora, hasta que el llanto del muchacho desapareció.

32

Sami detuvo el todoterreno delante del Hotel Sands para recoger a Magnus Wallender y Jamis Zeydan. Magnus permanecía en silencio y tenía una expresión seria. Omar Yusef había pedido a Jamis Zeydan que le explicara al sueco los detalles de la muerte de Cree mientras él visitaba a Salwa Masharawi. A diferencia de Magnus, el jefe de la policía de Belén se mostraba alegre y lleno de entusiasmo, mientras le pasaba una camisa limpia a Omar Yusef.

—El profesor Adnan Maki ha muerto —dijo.

Omar Yusef se revolvió en su asiento y abrió la boca.

Jamis Zeydan se dio una palmada con la mano buena sobre la prótesis enguantada.

—Esta tarde se convoca una reunión especial del Consejo Revolucionario para hablar de la situación. Después de todo, éste es el segundo miembro del Consejo que ha sido asesinado en dos días.

—¿Cómo sucedió? —Omar Yusef se quitó con torpeza la camisa ensangrentada y se puso la limpia.

—La versión oficial no se hará pública hasta que el Consejo Revolucionario se reúna, por supuesto.

—Por supuesto. —Omar Yusef levantó la barbilla con un rápido gesto cínico.

—Maki le dijo al coronel Al-Fara que podía ayudarle a comprar el prototipo del nuevo cohete, el que han estado llamando Saladino I. Al-Fara entregó el dinero en efectivo a Maki y éste le llevó el cohete. Pero no era un cohete nuevo. Era uno de los viejos cohetes Qassam. Hay cientos de ellos en Gaza, y Al-Fara lo reconoció de inmediato. Por otra parte, ya tiene montones de ellos.

—¿No podía Maki haberle dado algún tipo de explicación?

—Tal vez podría haberlo hecho, pero Al-Fara había recibido previamente una llamada de Abu Yamal desde Rafah. Le habló al coronel sobre Yaser Salah y el robo del nuevo cohete. —Jamis Zeydan se dio una palmada de entusiasmo en el muslo—. Abu Yamal acusó al coronel de robar el cohete; porque, después de todo, Yaser Salah era uno de sus oficiales. Parece ser que Abu Yamal culpó a Yaser Salah, y, por lo tanto, a Al-Fara, de la muerte de varios de sus hombres en el tiroteo en el que tú rescataste a Magnus.

Cuando había dejado a Wallender en el hotel con Jamis Zeydan, Omar Yusef le había contado a su amigo lo sucedido aquella noche, pero no todo: únicamente hasta el rescate del sueco. Había dicho a Wallender que no contase nada de lo que habían descubierto en el cementerio. Y la venta del cohete a Maki era un asunto que únicamente él y Sami conocían.

—Así pues, era o la guerra total entre Abu Yamal y Al-Fara —dijo Omar Yusef— o buscar un chivo expiatorio.

—Correcto. El coronel recordó que Salah había sido recientemente ascendido, tras haber obtenido el título de Derecho. Desde un principio, había sabido lo de la venta de títulos académicos por parte de Maki. Al parecer, él mismo había comprado su propio título en Derecho. Las ventas le permitieron conectar a Salah con Maki. Sabía que había sido traicionado, y también tenía a su chivo expiatorio.

—¿Él mató a Maki? —preguntó Omar Yusef.

Jamis Zeydan asintió con la cabeza.

—Encontraron a Maki hace menos de media hora en su jardín, cerca de la fuente. Lo tirotearon al estilo Mozambique.

—¿Y eso qué significa?

—Una bala a cada lado del pecho y otra en la frente. Es una técnica de asesinato sumamente profesional. Los instructores de la CIA se la enseñaron a los agentes de Al-Fara. En Gaza, nadie más lo hace así. A Abu Yamal le resultará evidente que Al-Fara ordenó la ejecución como compensación por el robo del cohete.

—¿Es eso lo que el Consejo Revolucionario decidirá?

—Mira, Al-Fara mató a Maki. Tal vez también tuvo algo que ver con la muerte del general Huseini. Si estuvieras en el Consejo Revolucionario, ¿tú lo acusarías? —Jamis Zeydan soltó un bufido—. Echaremos la culpa a uno de los grupos islamistas, y todos seremos muy, muy amables con el coronel Al-Fara.

Se encaminaron hacia el sur por la carretera de Saladino, en dirección a Deir el-Balah. Sami detuvo el vehículo ante la casa del encargado del cementerio de guerra británico, bajo la sombra de la alta palmera. Cerca del seto había estacionada una ambulancia, y el doctor Nayar se hallaba de pie junto a la verja de entrada al patio del encargado dando instrucciones en voz alta a los sanitarios. El médico forense saludó a Omar Yusef con cinco besos y lo guio hasta el cementerio.

Omar Yusef levantó la mirada al cielo. En el transcurso de la mañana, la tormenta de arena había cedido hasta desaparecer por completo. El sol parecía colarse por entre sus escasos cabellos y atravesarle la piel y el cerebro. Era mediodía, pleno mediodía, en inglés high noon. Como el precioso misterio sobre el que Basam Odwan se había estado rompiendo la cabeza en la cárcel.

La tumba del soldado Eynon Price ya estaba abierta en un nítido rectángulo, lista para que sus restos fuesen nuevamente enterrados. Suleimán Yuda arrojó la pala sobre la hierba al tiempo que salía de una segunda fosa situada delante del grupo más apartado de tumbas. Sudando por el esfuerzo realizado, se acercó a Omar Yusef.

—Cuando acepté este trabajo, el cementerio ya tenía ochenta años. Jamás pensé que tendría que abrir más tumbas —dijo, mientras se secaba el sudor de la frente con la manga de la camiseta.

—Parece que ha hecho usted un buen trabajo —dijo Omar Yusef—. Cualquiera diría que lleva abriendo tumbas toda la vida.

—Soy de Gaza, ustaz. Esto lo llevo en la sangre —respondió Yuda—. De todos modos, espero haber abierto ésta en el lugar correcto.

Omar Yusef se acercó a la nueva tumba. Estaba alineada con una de las primeras lápidas: «Soldado James Cree. 4.° Batallón. Fusileros de la Reina de Edimburgo. 21 años. 11 de mayo de 1917.»

—Sí, Suleimán, la ha cavado en el lugar exacto. Buen trabajo.

—El señor del consulado británico llegará enseguida para enterrar de nuevo al soldado Eynon Price —añadió Yuda—. Dijo que no había necesidad alguna de retrasar el funeral hasta que él llegase, puesto que en la actualidad el señor Cree no era miembro de ninguna organización británica. Dijo que dejaba que el señor Wallender se encargara de todo, en su calidad de representante de las Naciones Unidas.

Los trabajadores sanitarios trajeron dos féretros desde el patio de la casa del encargado. El primero era un sencillo féretro de madera de pino sin pulir. El doctor Nayar les ordenó que lo dejasen junto a la tumba de Eynon Price, hasta que llegase el funcionario del consulado británico. El segundo, un largo cajón de madera contrachapada, que llevaron a la tumba de James Cree.

—Extraña para un ataúd —comentó Jamis Zeydan en voz baja.

Suleimán Yuda saltó al interior de la tumba de Cree y cogió el féretro que le pasaron los trabajadores sanitarios. Volvió a subir y esperó a que Magnus dijese unas palabras.

El sueco no miró el féretro. Elevó sus ojos al cielo, se metió uno de sus dedos detrás de las gafas para secarse una lágrima y leyó una breve oración de un pequeño devocionario. Cerró el libro.

—Los acontecimientos que James y yo vivimos esta semana me han enseñado que los occidentales tenemos una visión muy simplista sobre lo que está bien y lo que está mal aquí, en Oriente Próximo. Creemos que el bien debe triunfar sobre el mal, pero apoyamos a hombres malvados cuando creemos que eso es políticamente conveniente. James nunca aceptó esa idea, porque para él eran más importantes esta tierra y su gente. Siempre lo recordaré aquí, en su tumba de Gaza.

Yuda comenzó a echar paladas de tierra seca sobre el cajón de madera contrachapada.

El doctor Nayar estrechó la mano de Wallender.

—Que Alá tenga misericordia del difunto —dijo.

—Gracias, doctor —dijo Wallender—. Gracias por cuidar de su cuerpo.

El médico se aclaró la voz.

—Bueno, no es nada. Ahora, necesito que me firme unos papeles. Hay algunos trámites oficiales, y usted es el representante de las Naciones Unidas.

—Por supuesto. —Wallender cogió los papeles. Frunció el entrecejo—. Estos papeles son para el traslado del cadáver.

—Correcto.

—Pero lo estamos enterrando aquí. —Wallender echó una ojeada a la segunda página—. Éste es para entregar a las autoridades israelíes; para repatriar el ataúd a través del paso fronterizo de Gaza.

Omar Yusef cogió a Wallender del brazo.

—Doctor Nayar, será mejor que prepare el entierro del segundo féretro, mientras Magnus revisa estos documentos.

El médico atravesó el césped con una sonrisa.

—¿Qué ocurre, Abu Ramiz? —preguntó Wallender.

—El cadáver de James será trasladado a Israel y desde allí será repatriado a Escocia. El personal de las Naciones Unidas de Jerusalén se ha encargado de todo. A usted sólo le necesitan para que firme estas autorizaciones.

—No lo entiendo.

—El cuerpo de James todavía se encuentra en el depósito de cadáveres.

—Entonces, ¿quién está en esa tumba?

—No «quién», sino «qué».

—No le entiendo, Abu Ramiz.

—Acabamos de enterrar algo por lo que la gente estaba dispuesta a matar. Enterrado en un lugar donde reposará durante un siglo, o quizá para siempre. Al menos, el tiempo suficiente para que quede obsoleto.

Wallender contempló la tumba, hasta que cayó en la cuenta.

—¿El nuevo cohete?

Omar Yusef asintió con la cabeza.

—Lo cambié por un viejo cohete Qassam, el mismo que Maki intentó vender al coronel.

—¿Y dónde consiguió un cohete Qassam para poder dar el cambiazo? —preguntó Wallender.

Omar Yusef se dio unos golpecitos a un lado de la nariz y pensó en los dos hombres de las Brigadas de Saladino de la ciudad de Gaza, Walid y Jaled, que le habían entregado uno de los cohetes que tenían guardados y a los que ahora las Naciones Unidas consideraban libres de toda sospecha del ataque contra Cree. El Saladino I jamás había salido del cementerio.

—Vámonos, y dejemos que este pobre soldado descanse en paz —dijo.

Suleimán Yuda redondeó con la parte posterior de la pala el pequeño montículo de tierra que se levantaba sobre la nueva tumba y colocó una cruz provisional con el nombre de James Cree.

Un hombre alto, rechoncho y rubicundo, vestido con un traje de verano color caqui, entró en el cementerio. Saludó alegremente con la mano y se acercó a la tumba del soldado Eynon Price. Era el hombre del consulado británico en Jerusalén. Con un pañuelo, se secó el sudor del cuello y la cara.

—Aquí hace un calor de mil demonios —dijo—. Por lo visto, me acabo de perder la tormenta de arena. Doy gracias a Dios por estas pequeñas bondades. —Sacó unas hojas impresas del bolsillo de su chaqueta y, cuando todos se hubieron colocado en torno a la tumba con las cabezas inclinadas, leyó el servicio fúnebre.

El cielo era de un color azul intenso. Omar Yusef recordó aquel relato de las lágrimas de Atum que Nadia le había contado. La antigua divinidad egipcia había llorado, y sus lágrimas se habían convertido en seres humanos, pero aquél no era un dios en el que Omar Yusef pudiera creer. Su Dios personal había llorado arena, una tormenta de arena que lo había cegado y asfixiado hasta que se vio obligado a dejar de llorar. Mientras el encargado echaba paladas de tierra sobre la tumba del soldado, Omar Yusef contempló el cielo azul y sonrió. Los ojos de aquel dios estaban resecos de tanto llorar.

Fin