Argentina bizarra

Argentina bizarra
Los incidentes más insólitos de nuestra historia

Matías Bauso

Bauso, Matías

Argentina bizarra / Matías Bauso. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2022.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-7747-6

1. Argentina. 2. Anécdotas. I. Título.

CDD 808.882

© 2022, Camila Perochena

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2022, de todas las ediciones:

Editorial Paidós SAICF

Publicado bajo su sello Ariel®

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

info@ar.planetadelibros.com

www.paidosargentina.com.ar

Primera edición en formato digital: junio de 2022

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-7747-6

Para Vero, Valen y Juli, mi equipo favorito.

Por la fuerza. Por la paciencia. Por la felicidad.

Por el amor permanente.

Todo era tan insólito que seguro era cierto.

RICARDO PIGLIA

A veces la picardía criolla es solo desesperación, Mendieta.

INODORO PEREYRA

La mejor manera de argentinizar una idea es no concretarla.

FEDERICO PERALTA RAMOS

Todo se construye y se destruye tan rápidamente que no puedo dejar de sonreír.

CHARLY GARCÍA, «Parte de la religión»

No sufran, se los conocerá por los fracasos.

MARÍA NEGRONI, «Islandia»

Yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas.

JORGE LUIS BORGES, «El pudor de la historia»

INTRODUCCIÓN

Argentina parece el reino de la paradoja. Muchas veces lo que sucede va en contra de la lógica, atenta contra un orden racional. Es también la tierra de la hipérbole, de lo exagerado, de lo fuera de dimensión.

Un dicho popular inglés dice: «Si te aburrís de Londres, te aburriste de la vida». El que lo creó y los que lo repiten no saben lo que dicen, se trata de gente que no ha viajado al sur. Esa frase, todos lo sabemos, se aplica mejor a Argentina. Acá no hay tiempo para el tedio. Pasan cosas fuera de escala de manera const asiones, más de una vez por día.

Argentina bizarra es un catálogo no exhaustivo de algunas de ellas.

***

Este libro puede ser varios a la vez. Una historia de la impunidad, una geografía de lo insólito, una compilación de momentos bochornosos, un manual de lo inconcluso y lo trunco, una anatomía del fracaso, un compendio de personajes fascinantes, un tratado sobre nuestra facilidad demencial para naturalizar lo imposible.

Estas anécdotas, estos fragmentos de nuestro pasado, podrían servir para recordar el país que uno quisiera olvidar pero que debiéramos tener presente.

***

Los franceses hablaban del «espíritu de la escalera», ese momento en el que a uno se le ocurre la respuesta perfecta, la réplica adecuada pero tardía, una vez que terminó una reunión, mientras está bajando la escalera hacia la salida. En nuestro país, pareciera que ese fenómeno sucede a la inversa. O nunca ocurre. Porque lo que alguien tiene para decir ya lo elaboró antes del encuentro, y nada de lo que suceda después cambiará su parecer. Parecemos blindados a escuchar algo diferente a lo que esperamos. El reino del prejuicio. Como si lo sucedido, la historia, no tuviera nada que mostrarnos, que enseñarnos.

***

Somos un batallón de millones de sargentos Shoichi Yokoi, aquel soldado japonés que siguió peleando sus propias batallas, oculto en la jungla y hasta la inanición, casi tres décadas después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Pero Yokoi aprendió. Cuando lo rescataron, entendió que esa lucha había terminado y que el mundo era otro. Y que su vida debía cambiar. Los de acá, los nuestros, se resisten a entregar la espada, a rendirse, a reconocer lo que la realidad ya asumió: que la guerra terminó. Se resisten a mirar para adelante. Argentina sigue siendo un país muy hospitalario a ideas anacrónicas, que ya se mostraron equivocadas o inútiles, y también a las utopías que prometen llevarnos, en lugar de a un mundo mejor, a uno añorado pero mucho peor.

***

La profecía de Andy Warhol se hizo realidad. Las redes sociales favorecen la posibilidad de esos democráticos quince minutos de fama. La fama en sí misma se convirtió en un valor. No importa por qué motivos se obtenga. En estas páginas hay varios personajes que parecen cumplir al pie de la letra el postulado de John Kenneth Galbraith: «Aunque todo lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad cometiendo algún error espectacular».

***

La vida pública argentina se rige por su propia ley de gravedad (podría ser también por la tendencia a la solemnidad que a veces nos ahoga). Todo personaje público tiende a caer. Y nadie escapa a ella. Todo personaje público cae como las manzanas del árbol.

***

La lista de temas incluidos en este libro no es taxativa. Está claro que con aquello que queremos olvidar (tremenda paradoja) podría escribirse una colección de decenas de volúmenes. El autor debe llamarse a sosiego, controlarse y desgastarse en la elección ante tamaña y desmesurada oferta.

El criterio de selección fue, como corresponde al tema del libro (y no solo por vasto), arbitrario. Se dejó de lado lo ocurrido antes del siglo XX. Hubo sucesos que quedaron afuera por ser demasiado conocidos o difundidos; otros, por no ajustarse al tono liviano y algo zumbón que el espíritu del libro reclamaba; algunos más, por ya haber escrito sobre ellos extensamente en trabajos anteriores.

***

En Estados Unidos, existen muchos libros que llevan como subtítulo «El día que los derechos civiles / el básquet / el béisbol / la política / la televisión [coloque aquí el rubro que quiera] cambió para siempre». Una bajada de impacto, algo exagerada, pero que debe resultar efectiva en términos de marketing, de llamar la atención sobre el texto. En nuestro país, un hipotético El día que Argentina cambió para siempre podría ser otra colección enorme de libros. Si fuera una serie en la web, encontraríamos El día que Argentina cambió para siempre, temporada doce, episodio veinte.

Todos los años, todos los meses, ocurre uno de estos hechos que parece cambiar la historia (para mal). Tanto que nuestra capacidad de asombro por momentos parece agotarse, y muchas veces ya ni siquiera nos funciona el reflejo de la sorpresa.

***

Varias de estas historias hay que leerlas con atención, en tanto cumplen involuntariamente eso que Ricardo Piglia desarrolló en su «Tesis sobre el cuento». Se narran dos historias paralelas y la que se devela al final, la que estaba oculta, es la más importante. Estos relatos muchas veces son mamushkas de errores, torpezas, extravagancias y delitos. Algunos hechos o personajes tratados son más conocidos que otros. Por lo general, en los textos de divulgación, a los grandes sucesos se los suele recordar y narrar con trazo grueso. Pero el secreto para comprenderlos (o para sumirnos en la incomprensión definitiva), para apreciar su magnitud, reside en los detalles.

Nunca está mal ver los mecanismos de lo que salió mal, entender por qué pasaron las cosas.

***

«Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas», escribe Borges en «El Zahir». Y como siempre, tiene razón. Por eso es útil contar el caso del naturalista extenuado y sometido por el aparato burocrático aduanero o el del que quiere ser el primero en sacar ventaja ante una posible muerte presidencial para posicionarse como el sucesor, como también los grandes eventos que sacudieron la vida colectiva: golpes de Estado, derrotas, censura asfixiante o planes que no llegaron a llevarse a cabo.

De todas maneras, aspiro a que el lector reflexione, pero principalmente se entretenga, recordando o descubriendo estas historias, y hasta reconociéndose en alguna.

***

Este libro forma parte de un ambicioso «repaso bizarro» por América Latina. Los iniciadores fueron los dos tomos de México bizarro escritos por Alejandro Rosas y Julio Patán. Este volumen tiene sus propias características. Pero comparte la búsqueda de esas historias fallidas, insólitas, increíbles y tan frecuentes en el continente.

El término bizarro tiene varias acepciones. La de uso cotidiano, la que no está primera en el diccionario de la Real Academia: que define lo extraño, lo raro, lo extravagante, lo fuera de lugar y lo que las nuevas generaciones llaman cringe, eso que nos suele llenar de vergüenza. Pero también se refiere a lo fuera de lo común: nuestra normalidad. Y es justo también pensar que Argentina y nosotros, sus habitantes, somos bizarros en esa tercera acepción, la que la RAE privilegia y la que era su sentido original: valiente, arriesgado. En ese sentido, también Argentina es bizarra.

***

En estas páginas hay presidentes que no llegan a serlo porque tardaron en arribar al despacho, otro al que la ilusión le duró un fin de semana pero al menos se dio el gusto de hablar desde el balcón, marcianos por parte de madre, una doctora que se esfuma sin dejar rastro, el cadáver de un ídolo popular que realiza un periplo digno del realismo mágico, monstruos prehistóricos paseándose por la Patagonia, cadáveres mutilados, estrellas de rock que se esconden debajo de una mesa para no ser acribilladas por el fuego cruzado entre policías y ladrones, delincuentes de poca monta, corruptos de gran magnitud, nazis por todos lados, Beatles truchos, suicidios inverosímiles, cenas seductoras para conseguir (o para ceder) el balcón de la Rosada, una reina robada, el intento de envenenamiento a Perón y decenas de historias más.

Episodios de un país que parece irreal, de ficción, con ribetes oníricos o de pesadilla. Pero que son muy reales.

Porque, como alguna vez escribió Svetlana Alexiévich, solo la realidad puede tener tanta fantasía.

¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?

LA FIN DEL MUNDO

En 1910, el país esperaba los festejos del Centenario. Pero una semana antes del 25 de mayo se produciría un hecho trascendental: el paso, como cada setenta y seis años, del cometa Halley. Con un problema: muchos creían que con el cuerpo celeste iba a llegar el fin de la humanidad.

Argentina se preparaba para una fiesta. La más grande de su corta historia. El Centenario, la celebración de los cien años de la Revolución de Mayo. Invitados estelares, grandes obras, desfiles pomposos, galas en el Teatro Colón, exhibiciones con lo mejor de la producción local.

Pero muchos dudaban de que la fecha patria fuera a llegar: creían que todo lo programado, todo lo construido y todo lo pergeñado alrededor del Centenario era un dispendio innecesario. Pero no porque estuvieran en contra de los festejos ni porque les preocupara el presupuesto nacional, sino por un designio celestial. Justo una semana antes, el 18 de mayo, el mundo se acabaría.

No estaban hablando del fin de un régimen político ni de cambios sociales. Era la fin del mundo. El 18 de mayo de 1910, tal como sucede cada setenta y seis años, se dejaría ver por la Tierra el cometa Halley. Y muchos creían que el fenómeno astronómico traería aparejado el fin de los tiempos.

Hubo una ola de temor en todo el mundo. El profeta de la destrucción fue un francés, Camille Flammarion, que esparció su mensaje apocalíptico en cada continente. Era un reputado astrónomo que, en 1894, había publicado uno de sus tantos libros, La fin du monde, que consistía en un recorrido por las teorías fatalistas que se habían elaborado a lo largo de la historia sobre cataclismos que provocarían la extinción del planeta, recuento acompañado por su propia teoría/profecía de destrucción total: el paso del cometa Halley en 1910 estaba llamado a provocar la muerte de todo ser vivo.

Hay que decir que Flammarion mezclaba con similar intensidad los aportes científicos con las supersticiones. Era astrónomo y espiritista, «especialista en vida extraterrestre» y maestro de la hipnosis. O, al menos, eso decía él.

Dieciséis años después, cuando el fenómeno astronómico iba a repetirse, fueron muchos los que recordaron y difundieron las palabras de Flammarion. Él mismo lo hizo y consiguió fama mundial. Mientras algunos se reían de la profecía tremendista, otros (bastantes) se lo tomaron en serio. Cada desgracia, evento natural desafortunado, guerra o catástrofe que ocurrió en cualquier parte del globo durante la primera mitad de 1910 fue adjudicado al Halley. Era un presagio (casi) inconfundible de que el final estaba próximo.

Había, al principio, confusión respecto a cómo el Halley extinguiría a la población. Como fue rápidamente desmentida por la ciencia la posibilidad de que el cometa impactara contra la Tierra, aquellos que deseaban infundir miedo atribuían la letalidad del astro a los gases de la cola: el cianuro que traía, una vez mezclado con el aire, producían un efecto letal, un envenenamiento colectivo y definitivo.

Una de las consecuencias de esta campaña, de la sugestión masiva, fue que se produjo una ola de suicidios. En esos primeros meses de 1910, la tasa de suicidios creció de una manera notoria. En el país treparon casi hasta los quinientos. Los diarios traían todos los días noticias de personas que, ante la inminencia del supuesto final, se quitaban la vida. Hubo pactos suicidas, disparos en los peores lugares imaginables, hubo quienes ingirieron alcohol de quemar o los que se internaron en el mar. Una extraña especie de ansiosos que apuraban lo que creían inevitable.

Hubo quienes ante el final se aferraron a la vida. O eso quisieron hacer creer. Un hombre convenció a su novia de mantener relaciones sexuales antes de que el mundo se acabara: no se podía ir de esta vida sin conocer esa faceta de lo humano. Pero el padre de la chica no era seguidor de Flammarion y persiguió al que no sería su futuro yerno y lo asesinó de un disparo en medio del pecho. El juez de la causa consideró el ardid del novio como un atenuante y la pena no fue tan severa para el padre homicida.

Se debe reconocer que este fenómeno no fue solo local. En todo el mundo, el Halley provocó psicosis, preocupación, suicidios y la aparición de pícaros que exprimieron los temores.

Durante décadas, antes de la profesionalización absoluta, los trabajos contables en oficinas y empresas eran tarea de idóneos. Uno de ellos, Severino D’Urba, pagó los sueldos de abril con un pequeño regalo para las mujeres. En cada sobre puso cien pesos más de lo que correspondía. Ellas creyeron que era un súbito y merecido aumento de sueldo. Pero él, convencido de que no había futuro, pensó que era mejor que disfrutaran del dinero y se pudieran comprar cosas que les hicieran olvidar el final inminente. Se ve que D’Urba necesitaba un monto mayor para conseguir el estado amnésico, ya que sacó mil doscientos pesos de la caja de la empresa y se fue a Montevideo. El Fendrich del Centenario dejó a su mujer y a sus hijos en Buenos Aires. Pero no viajó solo. Fue acompañado por una chica joven que bailaba en un cabaret. Cuando descubrieron el desfalco en la oficina y la infidelidad en su familia, para él sí llegó el fin del mundo.

El fenómeno no solo provocó esas muertes desesperadas y una ola de sugestión y psicosis colectiva. Creó también algunos negocios particulares. Como no podía ser de otra manera, hubo emprendedores y pícaros —muchos ingresaban en las dos categorías— que vieron una oportunidad e intentaron sacar provecho de la situación. 

En los diarios y en las revistas de la época, las publicidades de las grandes tiendas y de las marcas de cigarrillos utilizaron el paso del Halley como gancho de ventas. Algunos, los más osados, se valían de los pronósticos fatalistas y hasta se reían de la situación.

Diego Gibson, que publicitaba sus pastillas de peptococaína en la portada de los diarios, sacó a la venta sellos mágicos que eran «el único método eficaz para detener las jaquecas que produciría el paso del cometa». Otros vendían (y vendieron varios) trajes de hule que impedían el paso de ondas mortíferas. Pero a las autoridades les pareció demasiado y los imaginativos estafadores terminaron presos.

Un hombre aprovechó la ocasión para editar una revista, que sobrevivió diez números, llamada La Fin del Mundo. El género era original: un folletín fatalista o apocalíptico. El autor era Domingo Barisone, o al menos así se hacía llamar. Las páginas de su publicación se desbordaban con profecías, advertencias y negras premoniciones sobre los últimos días de la humanidad. El cometa Halley nos extinguiría. Describía con fruición las calamidades que tendrían lugar. Aunque el mensaje por momentos era confuso, porque Barisone, en tono altisonante, afirmaba que el Halley sería selectivo: «Serán los industriales, esos que no tienen compasión con los seres humanos, quienes habrán de morir primero cuando la Tierra sea barrida por la cola del cometa Halley. Los justos, los obreros y los enamorados, en cambio, habrán de salvarse. Y los soberbios y los poderosos habrán de sucumbir el 18 de mayo». Lo cierto es que las revistas vendieron decenas de miles de ejemplares y la avivada (o broma) de Barisone logró filtrar en la sociedad dos cosas: el nombre de La Fin del Mundo y el pánico a la extinción.

Juan Míguez erigió tres búnkeres para protegerse del desastre. Eran construcciones fortificadas y subterráneas con una pequeña ventana que permitía ver lo que sucedía en el exterior. Se promocionaban como absolutamente herméticas. Venían equipados con muebles y también con víveres para pasar un par de días dentro. Los búnkeres de Míguez protegerían a sus ocupantes de los gases que el Haley desprendiera. En dos días, calculaba a ojo de buen cubero, esos gases se disiparían.

Vendió de inmediato dos de las tres unidades que construyó. Pero habría que reconocer que entre tantos vivos que trataron de sacar partido, a Míguez lo movía un genuino temor: el tercero se lo quedó él y se refugió allí con su familia. Aunque esta teoría tenga un pequeño resquicio. Si se iba a acabar el mundo o, al menos, iban a morir todos los demás, los que no estuvieran en sus búnkeres, ¿para qué quería el dinero que ganó con la venta de los otros dos?

Nada de eso sucedió. Y ese 18 de mayo muchos disfrutaron del paso del cometa.

Y exactamente a medianoche se escuchó a lo lejos, desde la avenida de Mayo, cómo empezaba a llorar la sirena del diario La Prensa anunciando que había llegado el Apocalipsis.

La Fin del Mundo. 

Ese día los periodistas habían publicado que cuando fueran las doce de la noche, iban a hacer sonar la sirena que tenían en un edificio para que toda la población supiera que había llegado el momento de pronunciar las últimas plegarias. [...]

La gente de La Prensa había propuesto que la sirena sonara hasta que se produjera el acabose... o durante una hora. Y que si después de esa hora teníamos la suerte de que no hubiese pasado nada de nada, la sirena se iba a apagar durante quince minutos. Y terminados estos iba a volver a sonar otros cinco para que todo el mundo saliera a celebrar que todavía estábamos vivos y que no había pasado un carajo.

Esto escribió Leonardo Oyola en su novela Bolonqui, donde imagina y recrea la noche del 18 de mayo de 1910, en la que nada pasó, excepto el cometa surcando el cielo.

CADA DÍA SONRÍE MEJOR

¿Un argentino tramó un plan endemoniado para convertirse en millonario haciendo desaparecer la Mona Lisa del Louvre? Puede ser (o no). El mito fue debidamente impreso y es posible que la historia, tal como la conocemos, sea también un engaño. Conozcan al marqués de Valfierno (o no).

Hablemos de Valfierno, aunque todo lo referido a él sea impreciso. Eduardo Valfierno nació en Buenos Aires a mitad del siglo XIX. Hijo de hacendados, hizo lo que tantos otros de su condición. Disfrutó de la herencia, la despilfarró, pensó que sería inagotable. No se privó de ningún lujo. Sus estadías en París se debatían entre algún paseo cultural, bacanales, noches demasiado largas y hoteles de primera categoría. Luego pasó lo de (casi) siempre: la herencia se terminó. Valfierno, que en sus largos tours europeos hacía acompañar su apellido con el improbable título nobiliario de marqués, no se arredró. Decidió que no iba a vivir en la miseria, ni de la caridad ajena. Pero el panorama no parecía sencillo. A sus casi sesenta años debía empezar a trabajar. O no. Su móvil era hacer dinero. Ese objetivo no incluía como camino empezar con algo que nunca había hecho. La tarea era doble: rehacer la fortuna pero sin incluir el esfuerzo y el trabajo. Aunque parezca inverosímil, lo consiguió.

El Retrato de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo o La Gioconda o la Mona Lisa. Una obra inmortal, tan grande que necesitó de tres nombres. Se estima que Leonardo Da Vinci la pintó por encargo entre 1503 y 1516. Es un óleo sobre tabla de álamo de no gran tamaño, 77 por 53 centímetros. La sonrisa perpetua, la mirada que se desplaza, las imperfecciones que no vemos —cejas y pestañas desaparecieron bajo una temprana y poco sutil restauración, las dos partes en las que se divide el paisaje de fondo no coinciden entre sí—, el trazo del genio, el misterio y la leyenda que rodeó la pintura desde su creación.

El martes 12 de agosto de 1911, el Museo del Louvre se convirtió en un pandemónium callado. Los guardias de seguridad iban y venían. Buscaban detrás de puertas, cortinados, inspeccionaban con la mirada a cada visitante. El público seguía recorriendo los amplios salones sin estar enterado de la novedad. Un par de horas después, ingresaron decenas de policías y se decidió desalojar el edificio.

La pintura más famosa de la historia había sido robada del museo más importante del mundo.

Durante dos años, no se supo nada de La Gioconda.

En sus agitadas noches de París, Valfierno había conocido a todo tipo de gente. Personas que de verdad pertenecían a la nobleza, políticos, mujeres hermosas, artistas, escritores, malandras, pícaros y borrachines. En la necesidad recurrió a uno de ellos. Yves Chaudron era un falsificador que replicaba pinturas a la perfección. Se decía que no había experto que pudiera reconocer un original de una copia de Chaudron. Nuestro hombre, con la poca plata que le quedaba, recluyó a Chaudron en una casa de campo, le brindó todas las comodidades posibles —al artista hay que eliminarle las preocupaciones mundanas— y le encargó seis copias de la Mona Lisa. Luego, empezó a recorrer de madrugada algunos bares infectos en los que la deriva del alcohol lo había depositado alguna vez. Tardó semanas, pero encontró a la persona que buscaba. Vicenzo Peruggia, un italiano que trabajaba en el sector de mantenimiento del Museo del Louvre. De a poco, a base de tragos, falsas confidencias y alguna dádiva, ganó su confianza.

Peruggia había trabajado en la empresa que diseñó el cofre de vidrio que recubría la pintura y, luego, consiguió empleo fijo en el museo. Era el hombre indicado. Valfierno lo sedujo ofreciéndole una suma de dinero que le iba a hacer olvidar sus problemas cotidianos por varios años. Después reforzó la oferta con un argumento que pocas veces falla. Recurrió a la carta del nacionalismo: le recordó que Francia había robado ese tesoro a Italia y que era una forma de recuperarlo. Así, a Peruggia solo le quedó aguardar la orden de Valfierno que, finalmente, llegó el 11 de abril de 1911, día en el que el Louvre estaba cerrado al público. Vicenzo Peruggia esperó que el salón estuviera vacío y descolgó sin mayor esfuerzo el cuadro, se desplazó unos metros y se cobijó en la oscuridad del hueco de una imperial escalera.

Peruggia no supo más de Valfierno. El marqués nunca volvió a contactar con él. El carpintero italiano era el poseedor de un tesoro (ilegal) y no sabía qué hacer con él.

¿Valfierno se había arrepentido a último momento? Nada de eso. Todo había salido según lo planeado. Es fácil imaginar su sonrisa la mañana del 13 de abril, al ver en la primera plana de los diarios la noticia del robo de La Gioconda. Para ese entonces, las seis falsificaciones ya estaban resguardadas al otro lado del Atlántico. Valfierno también. Había viajado con ellas en barco semanas antes, cuando los controles eran menos rigurosos. Con Peruggia no se contactó más. Ya no lo necesitaba. Ni a él ni a la pintura, que de tan valiosa y tan famosa se convertía en un peligro mortal.

Valfierno vendió las falsificaciones a coleccionistas de América. Se dice que uno era brasileño y que los otros cinco eran norteamericanos. Convenció a cada uno de que tenía el original. Sabía que ninguno hablaría: nadie se autoincriminaría y, principalmente, ninguno de esos millonarios aceptaría en público haber sido timado de tal modo. Con este sistema recaudó decenas de millones de dólares que le permitieron vivir muy holgadamente en Estados Unidos, tal vez más que en sus años juveniles, hasta su muerte en 1931.

Vicenzo Peruggia siguió conviviendo más de dos años con la obra de arte escondida en su desván. Hasta que un día se la quiso vender a un galerista florentino. En el momento de cerrar la operación, fue detenido por la policía.

Nadie supo de Valfierno ni apareció relacionado con esta historia hasta dos décadas después. Lo poco que se conoce de él proviene de una entrevista que apareció póstumamente. El periodista Karl Decker publicó la nota en 1932, en The Saturday Evening Post. Presentaba a un noble argentino que, haciendo gala de toda la viveza criolla, había estafado al mundo entero.

No se pudo comprobar la veracidad de sus dichos. Ni siquiera si los emitió. Nunca se supo si todo fue mera invención de Decker, que adujo que la condición de Valfierno para conceder la entrevista fue que debía ser publicada solo después de su muerte. Si Chaudron hubiera sido un falsificador tan eficaz, se hubieran conocido otras obras suyas; pero no sucedió. Tampoco apareció ninguna de las seis copias vendidas ni el nombre de los famosos coleccionistas/compradores. Peruggia jamás mencionó a Valfierno en sus declaraciones pese a que supuestamente lo embaucó de mala manera. De Valfierno, de su vida y de sus peripecias recién se supo a partir de la citada nota. Sin embargo, la leyenda se impuso. Todo el mundo cree (o prefiere creer) que Valfierno, el marqués argentino, fue el responsable del robo de La Gioconda y se enriqueció obscenamente con la obra sin siquiera pisar el Louvre ni posar nunca un dedo sobre la pintura de Leonardo.

Aunque existe la posibilidad de que la historia que se cuenta del robo de La Gioconda en 1911 no sea (ni) más (ni menos) que una encantadora falsificación.

LA MUJER CON LA QUE EL MAR NUNCA PUDO

En la mayoría de los grandes eventos de los últimos ciento cincuenta años hay un argentino involucrado. Debe reconocerse que no siempre por las mejores razones. En el naufragio del Titanic, el arquetipo del desastre, hubo dos. Y tuvieron distinta suerte.

El Titanic probablemente sea el barco de mayor fama de la historia. Tardó tres años en construirse. Y solo navegó cuatro días. Después, la catástrofe: llevaba a bordo 2223 personas. Se salvaron 705.

El viaje desde Southampton a Nueva York prometía ser histórico. Lo fue pero por vía del horror. Magnates, empresarios, políticos y otros influyentes y adinerados personajes ocupaban la primera clase. Pero en el resto del barco iban familias enteras que no conocían el turismo ni el confort, que pretendían llegar hasta Estados Unidos para empezar una nueva vida y dejar atrás el dolor.

El Titanic era, se decía, el barco de mayor seguridad del mundo, nada podía pasarle. El choque con un iceberg mostró lo contrario. La descontada invulnerabilidad de la nave hizo que no se preocuparan (nadie lo hacía en la época) por los botes salvavidas. En ellos había espacio nada más que para 1178 pasajeros, apenas un poco más de la mitad de las personas a bordo.

Edgardo Andrew tenía 17 años. Y, en pocas semanas, una serie de pequeños eventos —desgraciadas coincidencias al ver el resultado— se confabularon para que se encontrara a bordo del Titanic. Edgardo no fue de los que compraron con anticipación el boleto para la travesía inicial del gigante, los que ansiaban navegar en el barco más grande e indestructible jamás construido.

La noche de la tragedia, ese 14 de abril de 1912, Edgardo se dirigía a encontrarse con su hermano mayor Silvano Alfredo, instalado en Estados Unidos hacía años y que estaba por casarse en Nueva Jersey. Silvano era ingeniero naval de la Armada argentina y su misión consistía en supervisar la construcción de dos buques del país: el Rivadavia y el acorazado Moreno. Como pensaba instalarse definitivamente en Estados Unidos junto a su adinerada esposa, deseaba que su hermano siguiera sus estudios junto a él.

Edgardo había nacido al sur de Córdoba, en San Ambrosio. Su padre, inglés, administraba una gran estancia. A fines de 1911 lo habían enviado a Londres a iniciar la carrera de ingeniero naval para que siguiera los pasos de su hermano mayor.

Edgardo sacó pasaje en el Olympic, un trasatlántico que pertenecía a la misma empresa naviera que el Titanic. Este hecho, que ambos barcos tuvieran el mismo dueño, también influyó en el (caprichoso) destino de Edgardo. El Olympic debía zarpar semanas después que el Titanic, pero una huelga de carboneros hizo que la empresa suspendiera su salida. Todo el carbón acopiado —las navieras tenían reservas, pero no tantas— sería destinado para el gran evento, para el viaje inaugural del Titanic. Lo demás podía esperar. Edgardo no tuvo más remedio que cambiar su boleto. Además de la incomodidad de la partida anticipada, el joven debía pagar bastante más de lo que tenía pensado para viajar en la segunda clase del Titanic. Doce libras, una pequeña fortuna para su economía.

Por partir anticipadamente también se perdía encontrarse con una joven argentina que iría a visitarlo y lo tenía muy entusiasmado. Le escribió una carta a la chica que termina con una queja amarga, con un deseo que resultó premonitorio: «Figúrese, Josey, que me embarco en el vapor más grande del mundo, pero no me encuentro nada orgulloso, pues en estos momentos desearía que el Titanic estuviera sumergido en el fondo del océano».

A pesar de todo decidió aprovechar la oportunidad: no todos los días se viaja en el barco más grande del mundo. En su caso se sumaba el hecho de que veía, por sus estudios, detalles que el resto pasaba por alto. Todo lo deslumbraba. Disfrutaba y aprendía.

En el momento en que empezó la debacle, el argentino estaba comiendo en uno de los salones. Compartía la mesa con Jacob Milling, empresario danés, y una maestra inglesa, bajita y encantadora, de 27 años, Edwina Winnie Troutt. Cuando se produjo el impacto los jóvenes siguieron comiendo y riendo. Minimizaron el incidente. Hasta se burlaron de algunos que a su alrededor se mostraron alterados: el Titanic era indestructible. Les resultaba ridículo preocuparse. Las principales autoridades a bordo, por desgracia, pensaron lo mismo.

A los pocos minutos quedó establecida la gravedad de la situación. Ya nadie podía dudar de la falibilidad del Titanic. Todos corrían por su vida.

En medio del revuelo, Edgardo rescató un salvavidas y se lo puso. Mientras corría hacia una de las estaciones en las que debían estar los botes, se encontró con Winnie, que lloraba desconsolada. La abrazó, la llevó con él, se quitó el salvavidas y se lo puso a ella. Luego, al percatarse de que no había lugar para todos en los botes y que el barco se hundía irremediablemente, se subió a una baranda y se zambulló en el mar helado.

No se supo más de él.

Varias décadas después Winnie Troutt contó su historia y resaltó el gesto desprendido, heroico y caballeresco de Edgardo. 

«Las mujeres y los niños primero» era un imperativo del mar que se cumplió con bastante rigor pese a la premura y desesperación. Quienes se saltearon la máxima, y eligieron resguardarse y obtener lugares a costa de otros, tuvieron una sobrevida incómoda. Fueron despreciados a partir de su llegada a tierra. Como el dueño de la empresa marítima que, de inmediato, se agenció un lugar en un bote sin importarle la suerte de la nave ni de los pasajeros. A J. Bruce Ismay, presidente de White Star Line, el repudio y el señalamiento de cobarde lo siguieron toda la vida.

En el año 2000, mientras se realizaban tareas de búsqueda de los restos de la nave, se encontró una valija. Por su contenido se determinó con facilidad que pertenecía a Edgardo Andrew. Dentro de esa maleta marrón percudida por el agua y el paso del tiempo había ropa, un gorro, dos cartas, postales y otras pertenencias del argentino.

Pero Edgardo no era el único argentino a bordo. También viajaba Violeta Constance Jessop, bahiense y una de las escasas mujeres que integraban la tripulación. Solo veintitrés trabajaban en el barco y lo hacían como camareras. Ella atendía mesas en un salón de lujo de primera clase.

Violeta consiguió un lugar en un bote salvavidas conminada por un oficial que les exigía a algunas trabajadoras que subieran y dieran el ejemplo a las pasajeras, ya que nadie quería aventurarse en las pequeñas estructuras de madera. Las mujeres seguían tomadas de los brazos de sus maridos y todavía no eran conscientes de que no había lugar para todos. Uno de los tripulantes le puso intempestivamente un bebé en sus brazos. Ella lo cuidó hasta la llegada del rescate.

Ya en la cubierta del RMS Carpathia, el buque que socorrió a las víctimas, una mujer envuelta con una manta llegó corriendo hasta ella y le arrancó al chico de los brazos, mientras lo besaba entre lágrimas y gritos. La madre, cuando ya casi no tenía esperanzas, había recuperado a su hijo. En medio de la confusión, le había dado la criatura al marido, pensando que estaría más segura en sus brazos, pero alguien de la tripulación se lo quitó para ponerlo a salvo.

Varias décadas después, cuando Violeta ya era una anciana, alguien que no se identificó llamó a su casa para decirle que era ese chico y para agradecerle que le había salvado la vida.

Violeta había nacido en Bahía Blanca. Era la mayor de nueve hermanos. De chica se enfermó de tuberculosis. La familia se mudó a Mendoza para que el aire andino mejorara su salud. Pero su padre murió y entonces la familia se trasladó a Inglaterra. Su madre, para mantener a los nueve hijos, comenzó a trabajar como camarera en distintos barcos. Violeta, apenas pudo, siguió sus pasos. Trabajó cuarenta y dos años en el mar.

El rasgo distintivo de Violeta, lo sobresaliente en su historia de vida, es que no solo sobrevivió a la debacle del Titanic sino también a otras dos. Violeta Jessop salió ilesa de tres naufragios. Probablemente un récord mundial.

En 1911, el Olympic chocó con un barco de guerra. El capitán del crucero era Edward Smith, que luego comandaría el Titanic, donde moriría cumpliendo otra ley del mar. La segunda vez, se sabe, Smith no tuvo tanta suerte como la primera, donde casi no hubo víctimas fatales.

Pero estas dos experiencias traumáticas —para cualquier otro— no amedrentaron a Violeta, que siguió surcando los mares. En la Primera Guerra Mundial fue alistada en el Britannic, un barco hospital en el que oficiaba de enfermera. El 21 de noviembre de 1916, el Britannic —que antes se llamaba Gigantic, pero fue rebautizado para que el nombre no fuera asociado con el Titanic— fue hundido en el mar Egeo. El barco se precipitó en las profundidades a gran velocidad. En menos de una hora desapareció de la superficie. Eso no dio tiempo al orden en la evacuación. Varios botes salvavidas fueron tragados por las hélices.

Violeta se tuvo que tirar al agua. En la caída se fracturó el cráneo. Uno de los tripulantes la vio sumergirse y la rescató tomándola de su largo pelo. Hubo veintinueve víctimas. Naturalmente, Violeta no fue una de ellas. Su destino final no estaba en el mar. Siguió navegando hasta 1950.

Violeta Jessop, la mujer con la que el mar nunca pudo, murió en Inglaterra, en su casa de campo, rodeada de vegetación y animales. Tenía 84 años.

EL MONSTRUO DE LA LAGUNA

Un animal enorme y misterioso aparece en aguas patagónicas. El revuelo es enorme. Un especialista llamado Clemente Onelli organiza una expedición que sale en su búsqueda. La excursión tiene, como no podía ser de otro modo, un cariz más surrealista que científico.

«Algo flota en la laguna. Tiene forma indefinida». Eso pareció pensar ese norteamericano que hacía años vivía en la Patagonia.

No se sabe bien cuándo llegó al país. Tampoco a qué se dedicaba. Entre las sus mentiras y lo que el tiempo deforma este tipo de historias, de la manera en que acomoda los hechos para que cuajen en la leyenda, casi todo alrededor de su vida es impreciso. Fue un poco antes del cambio de siglo. O un año después. No importa demasiado. Se llamaba Martin Sheffield. O, acaso, ese fuera un nombre inventado por él. Llevaba siempre en el pecho la estrella de sheriff que había traído desde Texas. Ese elemento, ese accesorio, le proveía de autoridad, aunque todos supieran que en la Patagonia no tenía ningún valor. Tampoco se separaba nunca de su revólver y de un viejo rifle. Cada vez que tomaba de más, algo que sucedía bastante seguido, exhibía su puntería prodigiosa. Dicen que nunca le erraba a un blanco. Así fue destrozando botellas, platos, pulperías y bares por todo el sur. Se dedicaba a buscar oro. Recolectaba pepitas con paciencia, en los cursos de agua que recorría día a día, arroyos que descargan en el río Chubut. En algún momento había colaborado como baqueano en las expediciones del Perito Moreno. Luego se casó con una aborigen y tuvieron doce hijos. En los últimos años se dedicó a la ganadería.

Este exótico personaje le escribió una carta a Clemente Onelli en 1922. Habló de un animal muy grande en la laguna Epuyén, en el sur argentino. Un monstruo con cabeza de cisne, cuerpo de cocodrilo, tamaño de elefante, aletas y cuello largo. Un gólem del reino animal. Primero, dijo en la carta, vio huellas enormes en la orilla. Las pisadas eran tan fuertes, tan poderosas, que donde la criatura apoyaba el pie ya no crecía el pasto. Eso indicaba que era de gran peso. Luego, en el silencio de la laguna, al atardecer, escuchó el movimiento del agua. Y ahí lo vio. El animal se asomó, se dejó ver por primera vez.

Onelli, que era un gran naturalista, al leer la descripción, como un médico que logra unir síntomas aparentemente inconexos, tuvo la certeza de que ese animal era un plesiosaurio. No podía tratarse de otra cosa. Era un descubrimiento sensacional y nadie podía adelantársele. Difundió la carta de Sheffield acaso con una doble intención: conseguir apoyo económico y asegurarse de que no le ganaran de mano con la búsqueda del animal.

El entusiasmo y la posibilidad de quedar en la historia le hicieron olvidar el recato y dio notas a los grandes diarios de la época. Periodistas de La Nación y de Caras y Caretas acompañaron la expedición. Miembros de la alta sociedad porteña contribuyeron a financiar la aventura.

También se interesaron desde Estados Unidos. Dicen que el presidente norteamericano Warren G. Harding reclamó, al menos, un pedazo del animal para él y que ordenó que el famoso zoólogo Edmund Heller, tal vez el más prestigioso de su tiempo, se embarcara de inmediato para Argentina. Hasta el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York anunció el envío de especialistas.

No era para menos. Era la posibilidad de capturar un animal prehistórico vivo.

Así se desató la fiebre del plesiosaurio. Hubo una marca de cigarrillos con ese nombre, las empresas y los comercios lo utilizaban en sus publicidades, el tema ocupaba páginas enteras en los medios más importantes y hasta se escribió un tango en su honor:

Yo soy un pobre animal buscado

por los ingratos y sin conciencia. Porque soy raro y también soy curioso

según dice la gente por allí. Dejemén solo aquí gozando

en la soledad de este lago.

¿Qué es lo que haréis con sacarme, si es en vano

llevarme vivo de este lugar?

Hay que sumar otro ingrediente, una nueva misiva. Un tiempo antes, un canadiense también le había escrito a Onelli sobre un avistamiento. No en Epuyén, pero también por la zona patagónica. El hombre le decía que en el lago Nahuel Huapi había divisado un extraño animal de unos siete metros con cuello largo. Con un inconveniente: lo había visto hacía más de una década, pero recién se atrevía a contarlo. A Onelli la carta le sirvió para agregarle interés e intriga a la expedición que estaba por lanzar. Poco le importó encontrar una explicación para esos años de silencio.

Antes de seguir, detengámonos en Clemente Onelli. Sheffield no es el único personaje estrafalario de esta historia. Onelli llegó de Italia no como otros inmigrantes, a intentar trabajar de cualquier cosa. Él ya traía una gran formación, sabía al menos siete idiomas y tenía una curiosidad inagotable. Fue científico, zoólogo, botánico, arqueólogo, paleontólogo, geógrafo y varias cosas más. Trabajó con Perito Moreno, lo acompañó en algunos de sus viajes al sur y se fue volviendo muy famoso. Dirigió el zoológico durante veinte años. Lo modernizó y lo popularizó. Era presa fácil de los caricaturistas. Hacía declaraciones estentóreas, hablaba de temas que interesaban a la gente, pero que no eran demasiado conocidos, y su aspecto generaba intriga y hasta causaba algo de gracia. Siempre con sombrero claro, unos grandes bigotes y ropa llamativa.

Durante las primeras décadas del siglo XX, el mundo y la naturaleza todavía podían sorprender. Los curiosos, los inquietos, podían encontrar tierras desconocidas, especies nunca vistas, fenómenos que aún no habían sido explicados. Todo era posible. Y la ciencia, muchas veces, iba de la mano con la superstición, la imaginación y la fe.

Tal vez por ello, por ese espíritu de novedad, por esos horizontes infinitos, fue que Clemente Onelli, quien debía ser el naturalista más prestigioso y con mayores conocimientos de su tiempo en Sudamérica, organizó esta excursión surrealista por la Patagonia en busca de un plesiosaurio. ¿Cuál era el problema? Se estima que los plesiosaurios se extinguieron hace unos sesenta millones de años.

La expedición fue dirigida por Emilio Frey, geógrafo y hombre de confianza de Onelli. Con él fueron cazadores, otros científicos, baqueanos, hombres que se encargaban de las provisiones y, por supuesto, periodistas. También investigadores norteamericanos que se habían interesado en la cuestión y aportaban parte del financiamiento.

Iban muy bien pertrechados. Llevaban lazos hechos con cogote de guanaco y otros con cables de acero. La idea era, parece, atrapar al monstruo a la manera de los cowboys o de los gauchos y sus boleadoras. También tenían arpones, rifles, cajas de municiones y explosivos. No queda demasiado claro si la idea era capturarlo vivo o muerto, si tenían algún tipo de preferencia. Los cazadores eran, posiblemente, los dos hombres con mayor puntería de Argentina. Onelli explicó que debían estar preparados para cualquier eventualidad. Que nunca habían estado en contacto con un animal prehistórico y, por lo tanto, su conducta era impredecible. Pero también tenían reglas: «Se deben usar las armas solo en caso extremo y siempre la de mayor calibre y de proyectiles especiales. Se debe evitar por todos los medios el tiro a la cabeza, pues esta es la pieza más importante del animal. Debe hacérsele dos, tres o más tiros en el pescuezo», escribió Onelli en las instrucciones a los expedicionarios (para tranquilizar a los conservacionistas).

Los cazadores hacían guardia toda la noche. De día solo quedaba un centinela. Se suponía que el monstruo era de hábitos nocturnos. Por eso era tan huidizo. Nadie lo había visto por las mañanas. Pero, cuando oscurecía, todos se ponían en alerta. Hubo cazadores que estuvieron con su arma encajada en el hombro, un ojo cerrado y el otro apuntando, durante horas. Una de las estrategias que tenían, acaso en la que más confiaban más allá de la persistencia, era hacer detonaciones con dinamita de manera periódica para obligar al animal a salir a la superficie.

Sheffield los acompañó y les contaba su experiencia. Señalaba diferentes lugares del agua, explicaba por dónde solía aparecer. Antes de todo esto, apenas llegaron los forasteros, recibió el pago que había convenido: dos mil quinientos pesos, una suerte de recompensa por la información.

La expedición, como no podía ser de otra manera, fracasó. Cuando el invierno se aproximaba, regresaron. Sin el plesiosaurio, por supuesto. Que la especie se hubiera extinguido hacía millones de años seguramente ayudó. Lo mismo que la formación posterior del lago: hace sesenta mil años, aproximadamente. Cuando a Onelli le preguntaron cómo alguien tan preparado como él se había dejado engañar de esa manera, dio a entender que siempre lo supo, pero que así había conseguido que se prestara atención a la Patagonia. Quién sabe… Tal vez a Onelli lo deslumbró la posibilidad de encontrar algo único.

Con el tiempo, el cuento del plesiosaurio se confundió con el de Nahuelito, el monstruo del lago Nahuel Huapi. Pero esa es otra historia.

Cada nuevo avistamiento, cada nueva sospecha, cada movimiento apenas perceptible en el medio del lago genera una ola de interés y parece confirmar cada una de las teorías y creencias sostenidas desde hace años.

Cada tanto parece que se asoma. Alguien saca una foto borrosa o filma un video granuloso, a lo Zapruder. Entonces Nahuelito —nuestro módico monstruo del lago Ness— deja, cada cinco o diez años, de ser una leyenda, una presencia dudosa, y asciende al estatus de certeza. Encuestas recientes mostraron que casi la mitad de los habitantes de Bariloche cree en su existencia.

Desde hace varias décadas, él, Nahuelito, es el gran protagonista de las aguas del sur de Argentina.

NUESTRA NOCHE TRISTE

Fue el primer gran evento deportivo en el que participó un argentino. Parecía que lo ganaba, pero no. La caída de Jack Dempsey del ring fue el inicio de una larga tradición nacional: las de los campeones del mundo morales.

UNO, Jack Dempsey, el campeón del mundo, estaba por zarpar hacia Europa tras su gran victoria ante George Carpentier. El otro, Luis Ángel Firpo, un ignoto sudamericano con apenas una pelea en Estados Unidos, fue con decisión al encuentro de Dempsey. Comenzó expresándole su admiración y concluyó por advertirle que alguna vez, en no mucho tiempo, tendría que poner en juego su corona frente a él. Tras la traducción de rigor, el séquito de Dempsey estalló en carcajadas. Era abril de 1921. Fue la primera vez que se vieron cara a cara.

DOS años después, el 14 de septiembre de 1923, en el mítico Polo Grounds de Nueva York con su capacidad rebalsada, Luis Ángel Firpo, ataviado con su legendaria bata de cuadros enormes, se disponía a enfrentar al campeón del mundo de los pesos pesados.

Unos meses antes, en medio de las ásperas negociaciones, una oferta recibida desde Buenos Aires conmocionó el ambiente: ofrecían quinientos mil dólares a Dempsey para que pusiera en juego su corona en el estadio de Sportivo Barracas. Pero, ya en ese tiempo, los argentinos no resultábamos demasiado confiables: «Eso solo significa que estos personajes latinos tienen suficiente dinero como para enviar un telegrama», concluyó el mánager del campeón, sin siquiera considerar el ofrecimiento.

El rincón del argentino estaba al mando de Horacio Lavalle, compatriota y amigo íntimo del boxeador, que lo que en realidad hacía era transmitir las minuciosas indicaciones enviadas por Félix Bunge desde Buenos Aires. Bunge, quien no acudió al combate por no poder desatender sus campos y múltiples negocios, elaboró voluminosas carpetas — ilustradas con cientos de fotos sacadas en el jardín de su casona con dos boxeadores aficionados como modelos— con el fin de detallarle a Firpo cuál debía ser su plan de pelea: se trata, sin lugar a duda, de la más bizarra dirección técnica de la historia del deporte universal. En Argentina la expectativa era enorme. Muchísimos siguieron las alternativas de la pelea en la calle. Esperaban que se encendiera la luz verde —que indicaría la victoria del argentino— del faro del flamante Palacio Barolo o el sonido triunfal de la sirena del diario La Prensa. Otros escuchaban en sus casas la radio de galena.

En una de nuestras típicas y curiosas contradicciones, este evento, que impidió dormir a centenares de miles que estuvieron pendientes, estaba prohibido en nuestro territorio. Recién el 28 de diciembre de 1923, y bajo el influjo de la gesta de Firpo, se promulgó una ordenanza municipal que habilitaba los espectáculos de box en Buenos Aires.

TRES minutos de furia, salvajes. Tres minutos como nunca más se vieron. Tres minutos épicos. Los tres minutos más memorables de la historia del boxeo moderno. Apenas escucharon el gong inicial, Firpo y Dempsey salieron a batirse sin contemplaciones. Los ochenta y cinco mil espectadores no podían creer lo que veían. En los primeros treinta segundos, ambos ya habían rodado por la lona. El primero en caer fue el norteamericano, luego de que Firpo asestara uno de sus terribles mandobles. A partir de ese momento, Dempsey, enceguecido por su orgullo, hostigó sin cesar al argentino. Se transformó en un huracán y puso en la lona a Firpo en siete oportunidades.

«CUATRO veces le gané; él a mí, una sola», declaró Firpo ante su biógrafo Horacio Estol. Algo de razón tenía: en el transcurso de ese primer round, Dempsey cometió cuatro infracciones ostensibles, algunas de las cuales —no todas— debieron haber traído aparejada su descalificación, de no contar con la parsimonia del árbitro. Pegó después del clinch, no respetó la cuenta de protección y se quedó parado al lado de Firpo para pegarle apenas se ponía de pie, golpeó después de la campana y, sobre todo, recibió ayuda para volver al ring (algo expresamente prohibido) y pasaron más de diez segundos hasta que estuvo de nuevo en condiciones de pelear.

CINCO veces se lo repitió Dempsey a los periodistas argentinos que concurrieron, en 1954, al asado que en su honor organizó Luis Ángel Firpo en una de sus estancias de Rosario. Insistía en que, luego de recibir el primer golpe, aquel que lo tirara a los diez segundos del combate, quedó grogui, obnubilado y comenzó a ver doble. Esa quinta vez, el gigante argentino, que hasta el momento había asistido a la improvisada conferencia en silencio con una leve sonrisa dibujada en los labios, reaccionó con vehemencia. Algunos de los hombres de prensa, que sabían del carácter hosco de Firpo, se alarmaron. «No le crean, eztá diziendo macanaz. Zi veía a doz Firpoz, ¿me quiere dezir cómo hizo ziempre para azertarme a mí, al verdadero?», bromeó, ceceoso como era, para retomar su silencio y su sonrisa ante la carcajada general. Firpo superó la derrota muy rápidamente. Se dedicó a los negocios y se convirtió en millonario. Hacendado y empresario automotriz. Se calcula que su fortuna era de alrededor de cinco millones de dólares (más de sesenta millones actuales). Ring Lardner, al esbozar una semblanza del Toro Salvaje, lo define: «Firpo, parsimonioso en una escala heroica, fue el genio solitario financiero más espectacular y excepcional que el boxeo haya conocido alguna vez». Los que no superamos la derrota durante décadas fuimos los argentinos. Se siguió hablando de la injusticia, del robo. Y se vivió de recuerdos. O, peor, creyéndonos campeones del mundo. Eso fue culpa de Firpo y su piñazo: eternos campeones morales.

SEIS golpes consecutivos, desmañados y efectivos, potentes y poco ortodoxos, telegrafiados y feroces, arrinconaron al campeón del mundo. En el momento en que todos suponían que la suerte estaba echada, el combate tuvo un vuelco dramático. ¿Cómo era posible que ese argentino, que desde que la pelea había empezado pasó más tiempo en la lona que de pie, tuviera fuerzas aún para lanzar esos golpes? Dempsey intentaba superar el acoso, pero cada mazazo de Firpo lo acorralaba más contra las cuerdas. Hasta que salió en vuelo raso por entre las sogas para aterrizar en la segunda fila del ring side. El periodista Jack Lawrence no entendía por qué esa noche, en el Polo Grounds, llovían desde el cielo campeones del mundo, mientras decidía qué levantar primero: Dempsey o su querida máquina de escribir, que el campeón había destrozado en su vuelo. Diez, veinte, treinta manos devolvieron a Jack Dempsey al ring, donde lo esperaba un Firpo ansioso y jadeante y un árbitro inmóvil y asustado.

SIETE segundos más que los necesarios: diecisiete segundos en total pasaron desde que el campeón de la máxima categoría hiciera su mutis y la entrada —poco digna para su investidura— al ring gateando. Si el árbitro hubiera comenzado la cuenta cuando correspondía, Firpo hubiera sido proclamado vencedor. Nuestra primera ucronía deportiva. Pero el referí norteamericano permaneció inerte e ignoró la cuenta iniciada por el time keeper, superado por el asombro y, acaso, por las recomendaciones recibidas antes del combate. Pero para los argentinos la cuenta pareció llegar a diez. Y durante ese tiempo fuimos, por primera vez, campeones del mundo.

A fines de la década del cincuenta, Richard Nixon (por entonces vicepresidente de Estados Unidos) fue el que mejor identificó esto cuando una de las recurrentes crisis argentinas inquietaba a la región. Dijo: «Allá abajo todavía creen que Firpo ganó».

OCHO años después de haber estado en boca de todos, el árbitro Johnny Gallagher se suicidó en la habitación de un hotelucho de Brooklyn. En los días posteriores a la pelea, la prensa de Nueva York lo fustigó con dureza; como corolario de esta situación, la Comisión de Box le retiró la licencia y nunca más volvería a dirigir. En nuestro país, Gallagher inauguró una peculiar galería de personajes odiados y demonizados, a la cual  —con el transcurso de los años, los fallos dudosos y nuestras frustraciones deportivas— fueron ingresando, entre otros, Kreitlein (1), Codesal (2) y el griego Pitsilkas (3).

NUEVE caídas en poco más de un round y medio soportó Firpo. Sin embargo, le bastó con esa tormenta de empellones y golpes inarticulados surgida de su coraje indómito y sus puños de acero para lograr el ingreso a la historia. Julio Cortázar, en «El noble arte», escribió:

Sí, Firpo tuvo su hora inmortal de tres minutos y además reglamentariamente ganó la pelea, pero con esa manía que tiene la verdad de suplantar a la ilusión, en los otros tres minutos Dempsey demostró hasta qué punto era capaz de resistir el doble efecto de un uppercut seguido de un viaje de ida y vuelta al ring side, y empezó a demoler la pared de ladrillos hasta no dejar más que un montoncito en el suelo con quince millones de argentinos retorciéndose en diversas posturas y pidiendo entre otras cosas la ruptura de relaciones, la declaración de guerra y el incendio de la embajada de los Estados Unidos. Fue nuestra noche triste.

Tal vez fue más que eso, más que nuestra noche triste. Tal vez fue el anuncio de nuestro futuro. Pero de Cortázar hay otra cita que muestra mejor cómo influyó esa derrota en el ánimo general, y es la de su cuento «Circe»: «Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y hubo indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial».

Al comenzar el segundo round, con idénticos niveles de coraje, entrega y deterioro, Dempsey puso las cosas en su lugar. Impuso su mayor calidad y derribó a Firpo en dos nuevas oportunidades.

En la segunda, ocasionada por un veloz cross de derecha, por fin el árbitro pudo completar la cuenta, tantas veces iniciada en los últimos cinco minutos, y, mientras hacía flamear su brazo derecho, gritó con alivio: OUT!.

1- Rudolf Kreitlein, árbitro alemán que expulsó a Antonio Ubaldo Rattín, en el partido de cuartos de final del Mundial de 1966 entre Argentina e Inglaterra.

2- Augusto Codesal, árbitro mexicano que dirigió la final del Mundial de 1990 y cobró penal de Roberto Sensini a cinco minutos del final. Penal, debe decirse, que con el paso de los años cada vez parece más falta.

3- Nikos Pitsilkas, árbitro griego de básquet que dirigió la final del Mundial de Indianápolis de 2002 y no cobró una falta en el segundo final que le hubiera dado la victoria a Argentina.

MACEDONIO, RESTAURADOR DE AGRADOS Y PLACERES

En la década del veinte del siglo pasado, se pergeñó la campaña presidencial más extravagante de la historia. Macedonio Fernández, con Jorge Luis Borges como aliado, buscó llegar al sillón de Rivadavia con métodos novedosos y muy sorprendentes.

Los tiempos cambian. Hoy las campañas políticas mueven millones de dólares. Caros spots publicitarios, innumerables afiches callejeros, costosos estudios de marketing, focus groups, think tanks y hasta afamados asesores extranjeros se han transformado en instrumentos de uso indispensable para imponerse en una contienda electoral.

Los tiempos cambian. Un siglo atrás, en la década del veinte, todavía se creía que lo que posibilitaba ganar una elección era contar con una figura pública carismática que tuviera el necesario respaldo de una sólida plataforma política.

Recordemos también que el país, en esos momentos, estaba gobernado por Marcelo T. de Alvear, uno de los tres presidentes argentinos elegido en ausencia. El voto popular lo consagró sin necesidad de que él emprendiera fatigosas giras por el interior de Argentina. Mientras se desarrollaba su campaña, Alvear, que sabía vivir la vida, disfrutaba de París.

Macedonio Fernández, junto con algunos jóvenes cófrades del grupo literario Martín Fierro, entre los que se encontraba Jorge Luis Borges, pergeñó un método innovador y hasta visionario para imponer una candidatura. Probablemente la candidatura presidencial más extraña y bizarra de la historia.

El candidato en cuestión era el mismo Macedonio. Filósofo, poeta y novelista, personaje estrambótico que solía morar en pensiones de mala muerte, mientras dedicaba su tiempo a la contemplación y la reflexión. Su mayor obra quizás haya sido él mismo. Borges escribió:

Definir a Macedonio Fernández parece una empresa imposible; es como definir el rojo en términos de otro color; entiendo que el epíteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es quizás el más preciso que pueda hallarse. […] Una de las felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto vivir.

Aunque a veces pensemos que Macedonio, al menos del que hablamos, haya sido una (otra) invención borgeana. Fue Borges, también, el que recordó esta aventura electoral: «Durante un año o dos jugó con el vasto y vago propósito de ser presidente de la República», escribió.

La idea nació con una doble finalidad. Por un lado, y tal vez la más importante para él mismo, consumar una humorada mientras se buscaba el camino a la presidencia; y por otra parte, elaborar una novela colectiva que se llamaría El hombre que será presidente, que nunca llegó a escribirse.

El proyecto partía de algunos presupuestos nada irracionales. Macedonio decía que el 95 % de los votantes no tiene convicción ni compromiso. Y que cien hombres decididos y talentosos podían, si multiplicaban su prédica, orientar a una ciudad. Pensaba, en un principio, en un sistema piramidal, un esquema Ponzi proselitista. Que diez de sus amigos más próximos acercaran a otros diez y cada uno de esos diez, a otra decena más. Con eso tendrían una base. Debían, eso sí, ser exitosos en las primeras convocatorias. No podía suceder aquello que, ante una sala vacía, le hizo célebremente decir: «Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más, no cabe».

Creía que la campaña debía ser un trabajo creativo, con invención, sofisticado; que debía elaborarse como si se tratara de un descubrimiento científico o de una gran idea musical.

Macedonio fundaba sus pretensiones presidenciales en un dato estadístico casi irrefutable. Sostenía que, como había más habitantes con intenciones de ser almaceneros que presidentes, acceder a este cargo era mucho más fácil que tener un almacén.

Los métodos a través de los cuales pensaba acceder al sillón de Rivadavia eran, cuando menos, poco convencionales. Sabía que para ganar la elección debía difundir su nombre, que la gente conociera su candidatura, que se formara una imagen suya.

Uno de los caminos publicitarios elegidos consistía en la obligación que tenían todos los integrantes de su entorno de dejar «olvidados», en cada lugar público que visitaran, pequeñas hojas que solo tuvieran escrito el nombre de nuestro protagonista. De este modo, quienes las encontraran, por ejemplo, sobre la mesa de un bar, y al no ser Macedonio un nombre muy usual, quedarían intrigados y con el nombre fijado en sus mentes. Otros sitios: zaguanes, asientos de salas de cine, tranvías y hasta en las veredas.

Otro sistema de propaganda subliminal similar se les ocurrió cuando advirtieron que las propuestas de los dirigentes de la época no contemplaban a la pujante y numerosa comunidad italiana que habitaba nuestro país. Les parecía un despropósito. La lógica no era errada. Eran cientos de miles que estaban siendo olvidados por los políticos. La idea era concurrir a la Biblioteca Dante Alighieri y colocar un sello en la primera página de cada libro solicitado que solo dijera: «Macedonio Fernández, candidato a presidente».

Como toda buena campaña política que se precie, contaba también con eslóganes. Claro está, ninguno rezaba: «Síganme, no los voy a defraudar», «Por una Argentina mejor» o «La fuerza de un pueblo». Las paredes aparecerían empapeladas con oscuras frases, tales como: «Macedonio busca a Casilda, la cubana», «Macedonio volará cuando el aire tenga baranda» o «Macedonio presidente: prohibido irse de Buenos Aires». Estaba convencido de que lo mejor era generar intriga para instalar algo. El candidato más interesante, pensaba Macedonio, es el que tiene misterio.

Y su imagen lo favorecía en este ítem. El pelo blanco y anárquico, la barba larga, los pómulos salidos, la mirada que oscilaba entre la tristeza y la curiosidad, y el abrigo pesado. Macedonio hubiera sido un presidente perpetuamente enfundado en un pesado sobretodo. Era muy friolento. «Morir es sacarse el sobretodo», escribió.

Pero, sin dudas, la parte más novedosa y ambiciosa de este peculiar proyecto político era la creación del malestar general en la población, para suscitar la necesaria venida de un gran caudillo que lo conjurara. Ese salvador, por supuesto, sería el mismo Macedonio.

¿Cómo crear ese clima de malestar, de conmoción interna? ¿Poniendo bombas? No, era asunto viejo, cosa de anarquistas. ¿Amenazando? Tampoco, era algo sin fuerza. ¿Provocando disturbios? Eso estaba descartado, porque lo podía hacer cualquiera. ¿Secuestrando a alguien? Menos que menos, la maniobra carecía de toda imaginación.

Las propuestas de Macedonio y sus jóvenes compañeros eran contundentemente originales. Proponía repartir peines de doble filo que lastimaran cabezas, hacer escaleras con peldaños desparejos que imposibilitaran subirlas o bajarlas, elementos oscilantes que hicieran infructuoso cualquier intento por agarrarlos, cucharas de papel, lapiceras con plumas de ambos lados que pusieran en peligro los ojos de quien las usara.

Provocado el caos de la manera más contundente, metiéndose en la vida cotidiana, en las pequeñas cosas, amenazando lo que estaba fuera de cuestión, la única solución posible sería recurrir a Macedonio. El lema, para ese momento, era irrefutable: «Macedonio Fernández, restaurador de agrados y placeres».

Macedonio Fernández y sus adláteres parodiaban todo un sistema político. Querían demostrar que lo que buscaban los distintos candidatos no era gobernar con idoneidad y seducir a través de sus propuestas, sino simplemente ganar las elecciones. Luego, establecidos en el poder, la situación sería distinta. La candidatura fue una crítica feroz y muy adelantada a su época, profética de todo un sistema político y sus malos hábitos.

Cualquiera puede plantearse si esto era un chiste de dimensiones gigantes, una broma esplendorosa, o un proyecto con visos reales, con alguna posibilidad de concreción. Lo más probable es que fuera ambas cosas al mismo tiempo. Porque Macedonio sabía, antes que la mayoría, que las verdades pueden ser dichas y tienen más posibilidades de ser escuchadas, de filtrarse, si se esconden tras una sonrisa, tras la inocencia de un (buen) chiste. Mucho peor son los otros, casi todos los otros, los que son involuntariamente graciosos, los que quieren ser serios pero parecen una broma.

LA ÚLTIMA GIRA DEL MUDO

La muerte de Carlos Gardel produjo una congoja popular inédita. Pero su cuerpo fue, en un principio, enterrado en Medellín. El regreso no fue rápido ni sencillo. Su última gira, este viaje, tuvo un recorrido demencial y episodios dantescos.

Carlos Gardel murió lejos de Buenos Aires, el 24 de junio de 1935, en un accidente aéreo en Medellín. En medio de la conmoción por la noticia, por la trágica pérdida, una vez que el cuerpo fue rescatado del revoltijo de fierros y asientos quemados del avión, fue velado en la ciudad colombiana. Esa noche surgió el primer inconveniente, que auguraba el ajetreado camino que debería surcar el cuerpo del cantor. Un grupo de masones se presentó de madrugada e intentó llevarse el ataúd, alegando que Gardel era de su cofradía. El dueño de la casa velatoria logró resistir e impedir el robo del cadáver. A la mañana siguiente, fue enterrado en el cementerio San Pedro.

La noticia, como sucedía en esos tiempos, caminó con lentitud hacia Buenos Aires. Pero, cuando llegó a la ciudad, se dispersó con una velocidad única. Los porteños quedaron abatidos. Un genuino luto colectivo.

Las especulaciones sobre qué sucedería con el cuerpo se multiplicaron en los días siguientes, mientras los diarios, aun aquellos que nunca imaginaron poner en tapa a alguien del mundo del espectáculo (y menos del tango), llenaban páginas con lo que se iba conociendo del accidente, con repasos por los éxitos de la carrera del Zorzal Criollo y con las muestras de congoja alrededor del mundo (fundamental para alimentar el herido orgullo nacional). A los cuatro días de la muerte, antes de que terminara junio, una pequeña noticia conmovió los cimientos de nuestro chauvinismo. El Gobierno uruguayo, a través de su presidente, había reclamado oficialmente los restos de Carlos Gardel a la municipalidad de Medellín. La indignación se manifestaba a través de editoriales, columnas y entrevistas a celebridades. Gardel era nuestro y debía descansar acá. Noticias Gráficas y Crítica se pusieron a la cabeza de la campaña.

El único que podía solucionar la cuestión de manera real, más allá de las tratativas de los funcionarios, era Armando Defino, el representante de Gardel. Pero el hombre, como se comprenderá, estaba ocupado con asuntos más urgentes: contener a Berta, la madre de Gardel, recoger las regalías que habían quedado pendientes y resolver un pequeño entuerto. No encontraba el dinero que Gardel había ganado en su gira final por todo el continente. Sospechaba que Alfredo Le Pera lo había depositado en su cuenta por una cuestión de comodidad, para después repartirlo, pero la viuda del letrista no sabía nada del tema. Las palabras tranquilizadoras llegaron de Berta: «Mi hijo debe ser enterrado en Buenos Aires, él hubiera querido descansar allí». Y el clásico rioplatense se inclinó para nuestro lado. Se festejó como un triunfo. Y algunos hasta creyeron que vengaba las derrotas en las dos finales futbolísticas, la olímpica de 1928 y la del primer Mundial de 1930.

Pero nada era tan sencillo. En Colombia una ley determinaba que tenían que pasar cuatro años para poder exhumar un cuerpo. Armando Defino viajó para conseguir un permiso especial, mientras el Gobierno de Agustín P. Justo hacía lo suyo por vía diplomática para lograr una excepción. Las tratativas formales recién se pusieron en marcha en diciembre de 1935, casi seis meses después del accidente. El representante del cantante fue consiguiendo los distintos permisos subiendo en la escala burocrática, hasta llegar al alcalde de Medellín.

El 17 de diciembre comenzó el regreso de Gardel a Buenos Aires. Lo que sigue es una travesía insólita y morosa que recién finalizaría el 5 de febrero de 1936, en el puerto porteño. El cadáver del mayor ídolo popular argentino de la primera mitad del siglo XX —luego llegaría Maradona, claro— viajó en tren, avión, camión, mula, sobre los hombros de personas, carreta y barco. Y pasó por cinco países hasta poder descansar en Buenos Aires. En el medio hubo discusiones, intentos de abrir el ataúd, accidentes, varios velatorios y homenajes múltiples.

De Medellín partió hacia Bogotá en el tren del Cauca. En mitad de la noche hubo transbordo a una especie de camión: no queda claro si eso estaba estipulado o se debió a un desperfecto mecánico. El camino montañoso, la falta de rutas y el vehículo desvencijado complicaban la situación. Poco más allá de Valparaíso, departamento de Antioquia, el paso estaba inutilizado por desprendimientos. Una vez más, hubo que cambiar. El féretro fue colocado sobre unas mulas que avanzaron con lentitud por ripios y precipicios. La procesión tardó más de un día en recorrer unos peligrosos veinte kilómetros.

El cerro Caramanta, con sus dos mil cuatrocientos metros de altura, fue un obstáculo difícil. Allí se perdió parte del equipaje y en varias ocasiones tuvieron que parar para asegurar el cajón que llevaba a la gloria nacional, porque parecía que iba a desprenderse y caer por la ladera. Hasta hubo tramos en que las mulas no pasaban con su carga, por lo que los hombres debieron llevar el ataúd en sus espaldas para atravesar senderos estrechos. En Supía, los lugareños pidieron que la comitiva se detuviera ya que querían honrar, según sus palabras, al «tanguista». Superado ese tramo, de nuevo, un camión enclenque. Unos ciento cuarenta lentísimos kilómetros hasta Pereira. Se detuvieron en varios pueblos a pedido —o por exigencia— de los lugareños, que deseaban saludar por última vez al Zorzal. En uno de ellos hasta le habían preparado una capilla ardiente. Porque no se debe olvidar que, en Colombia, el cantante era un enorme ídolo popular. Allí, como en Argentina, también era Gardel.

Después vinieron otros doscientos kilómetros hasta el puerto de Buenaventura por tren. Desde Medellín hasta llegar al Pacífico habían tardado once días. La comitiva llegó a embarcar justo antes del cambio de año hacia Panamá, la siguiente etapa. Para el cruce del canal debían cambiar de barco. Este los llevaría a Nueva York. Pero, durante el transbordo, tuvieron un problema. Los panameños, para dejarlos pasar, exigían la apertura del féretro. Las autoridades aduaneras querían comprobar que esa extraña delegación, que hacía semanas acarreaba un cadáver y que cada día que pasaba estaba más lejos de su destino, no estuviera contrabandeando nada. Tardaron en convencer a los oficiales, aunque lograron subir al vapor que los llevó, sin contratiempos, hasta Nueva York.

Allí fue velado durante siete días, hasta que por fin embarcaron hacia Buenos Aires. Un nuevo inconveniente: Defino había sacado un camarote para el féretro, pero el capitán se opuso de manera terminante y Gardel debió viajar en la bodega. Hubo paradas breves en Río de Janeiro y Montevideo. En la capital uruguaya, en la zona de la aduana, armaron una capilla ardiente.

El 5 de febrero de 1936, con la llegada a Buenos Aires, se produjo el final de esa especie de involuntaria gira de despedida: 51 días y dieciocho mil kilómetros después. Una multitud esperaba en el puerto, en la dársena norte. Vieron cómo una pluma hacía descender del barco el ataúd. El silencio era litúrgico. Después hubo un cambio de féretro: José Razzano había comprado el mejor del mercado, imperial.

Del puerto al Luna Park. El cajón fue colocado en medio del ring. Hubo algunos discursos y decenas de miles de personas que pasaron a saludar al ídolo por última vez. A la mañana siguiente, en la partida al cementerio, se produjeron incidentes. Una buena parte del público intentó tomar el cajón y llevarlo a pulso hasta el camposanto. Al final la organización se impuso y fue llevado por un carruaje con seis caballos. Pero a paso de hombre, por la multitud que cubría la avenida Corrientes, que todavía era angosta. El cortejo atravesó Corrientes de punta a punta. Del Luna Park a Chacarita. El recorrido llevó casi cuatro horas. En las esquinas y desde los balcones, ante el paso de los restos de su ídolo, la gente arrojaba flores.

En Tras los dientes del perro, su muy divertido libro de memorias, Helvio Botana afirma que el entierro de Gardel y su organización fueron una maniobra maquiavélica pergeñada entre su propio padre, Natalio Botana —dueño y director del diario Crítica, el de mayor tirada en la época—, y el presidente Justo para tapar el escándalo de los frigoríficos ingleses, la investigación de Lisandro de la Torre y el asesinato del senador Enzo Bordabehere.

Esto escribió Helvio en su libro:

Fue así que a ocultas, sabia y tenazmente, aceleraron el culto a Gardel y desviaron la mirada de la opinión pública. El Estado puso su parte, Crítica lo suyo. Se demoró ex profeso la vuelta de sus restos durante seis meses, buscando que la apoteosis tapara lo que por razones de Estado se debía olvidar.

Pero la versión de Botana tiene algunas falencias (pese a eso, es repetida como verdad revelada en cientos de notas periodísticas). Esto, de ninguna manera, significa que el magnate periodístico y el presidente no hayan querido aprovechar la situación. Pero el asesinato del senador nacido en Uruguay (¿como Gardel?) fue un mes posterior a la muerte del cantor, cuando este ya había sido santificado por la gente. El dolor popular y la automática conversión en mito ya se habían desarrollado sin ayuda de nadie. Son fenómenos que se producen rara vez y son imposibles de generar artificialmente (algo similar sucede con el argumento de la utilización política de los festejos callejeros del Mundial 78). Es más, esas movilizaciones enormes y espontáneas, ese pesar colectivo, esa preocupación casi exclusiva por un tema, no se pueden fabricar.

Otro elemento que indica que conseguir sacar los restos de Gardel de Colombia fue muy arduo es que ni el Gobierno argentino ni Defino consiguieron repatriar en ese momento al resto de los fallecidos: los cuerpos de Guillermo Barbieri, Alfredo Le Pera, Ángel Domingo Riverol y José Corpas Moreno llegaron un año y medio después.

Pero el dolor, el amor y la idolatría no fueron unánimes. A los tres días de su muerte, una voz fuerte se hizo escuchar. Monseñor Gustavo Franceschi, importante hombre de la iglesia y director de la revista Criterio, principal medio masivo de la derecha eclesiástica, atacó con dureza la figura y el legado del cantor:

Como cantante divulgó con preferencia las peores canciones, las de letra más humillante, las que menos ennoblecen; y, no satisfecho con la obra que realizó entre nosotros en ese perjudicial sentido, las difundió en el extranjero como el mejor producto del arte argentino. ¡Y luego sus películas! A través de las cintas de Gardel, la idiosincrasia nacional se concreta en delincuentes, orilleros y mujerzuelas.

Pero monseñor, que había ganado notoriedad un par de años antes con la celebración del Congreso Eucarístico, no se contentó con este ataque. En sus ratos libres también oficiaba de crítico de cine. Esto escribió sobre Cuesta abajo, la última película de Carlos Gardel:

Primero, un abúlico, segundo, un explotador de mujeres, tercero, un imbécil que gira por los cafetines exclamando «¡yo pago, soy criollo!», cuarto y quinto, dos individuos cubiertos con el uniforme de oficiales de nuestra Marina de Guerra que andan abrazando a prostitutas en el mostrador de los bares de cuarta categoría de Nueva York. Por lo que toca al otro sexo, sacando a una muchacha medio lela, todas las demás, sin excepción, son damas de vida «airada». Eso se llama Cuesta abajo.

Parece que no le gustó demasiado.

Cuando por fin llegó el cuerpo, en el momento de las exequias, Franceschi volvió a la carga:

Eran de ver los alrededores del Luna Park hacia las diez de la noche, gandules de pañuelito al cuello dirigiendo piropos apestosos a las mujeres; féminas que se habían embadurnado la cara con harina y los labios con almagre; compadres de cintura quebrada y sonrisa cachadora; buenas madres persuadidas de la grandeza del héroe, que llevaban a sus hijos a besar el ataúd.

Su queja final fue por la música del entierro. Le parecía inconcebible que los jóvenes, mientras la procesión se dirigía a Chacarita, cantaran el himno nacional y que lo mezclaran con tangos.

Pero hay que reconocerle una virtud al monseñor: se dio cuenta, antes que nadie, de que Gardel había empezado a ser competencia. Que, a partir de ese momento, en la mayoría de las casas habría un nuevo altar: el del Morocho del Abasto.

LA CAÍDA DEL IMPERIO DE LA PROSTITUCIÓN

Una estafa a una mujer marcó el fin de una de las mayores organizaciones de trata de personas del mundo: la Zwi Migdal. La ambición desmesurada y la subestimación de la fortaleza de la víctima hicieron caer un imperio delictivo que parecía indestructible.

El 30 de diciembre de 1936 se promulgó en Argentina la Ley Nacional de Profilaxis N.º 12331. La norma creó los análisis prenupciales, en un intento por detener el avance de la sífilis, y dispuso otras medidas sanitarias. Pero su principal objetivo fue poner fin a los burdeles y al proxenetismo. Buenos Aires se había convertido en un paraíso para los explotadores sexuales. Desde hacía décadas, miles de chicas eran traídas desde Europa Oriental para ejercer la prostitución. Había sociedades de proxenetas de diferentes procedencias que explotaban a las jóvenes (a veces, niñas). La caída de estas organizaciones había comenzado tiempo antes gracias al coraje de una mujer que se animó a hablar. Y alguien subestimó sus reclamos. Esta ley de profilaxis tuvo otra consecuencia, que aún hoy pervive: al cierre de los prostíbulos siguió la creación de los hoteles alojamiento (o muebles o moblada, tal como se los conocía en su tiempo).

A comienzos del siglo XX, la vida en Polonia era muy dura. El hambre, las necesidades y los pogromos. La vida no valía nada. Para los jóvenes judíos, cualquier salida parecía tentadora, cualquier otro destino en el mundo ofrecía ilusión. Ruchla Liberman, como tantas otras jóvenes polacas judías, partió hacia Argentina buscando un futuro. Escapaba de la miseria y de la persecución. Estaba casada con Yaacov Ferber, tenía dos hijos pequeños y decidió seguir a su marido, que había partido un tiempo antes. A su arribo, la familia se dirigió a Tapalqué, en la provincia de Buenos Aires. En ese pueblo, su cuñada Elke oficiaba de madama en un prostíbulo.

Al poco tiempo, Yaacov murió de tuberculosis. Ruchla, que desde el momento en que entró a Argentina se convirtió en Raquel —se solían castellanizar los nombres de los inmigrantes—, dejó a sus hijos al cuidado de gente de Tapalqué y se estableció en Buenos Aires. Debía ganarse la vida. La prostitución, marca de época, fue el camino.

Los rufianes se movían por toda la capital. Los había de todos los orígenes. Italianos, españoles, franceses, judíos. La organización que con el tiempo ganó más fama fue la Zwi Migdal, de origen judío-polaco. Que la historia y la (mala) fama de la Zwi Migdal hayan sobrevivido al tiempo no solo tiene que ver con lo extendido de sus actividades. Su reputación era tal que, en algunos países europeos, cuando una familia emigraba hacia Buenos Aires, se daba por hecho que las mujeres se prostituirían para la organización (aunque no estuvieran ni cerca de serlo). Pese a ser una enorme asociación delictiva, la Zwi Migdal no era la única ni la más poderosa de las que se dedicaban a la trata de personas. El impacto mediático de su caída, las leyendas que se tejieron con el tiempo y la dosis siempre presente de antisemitismo en la sociedad produjeron el resto.

El mito, extendido y establecido, sostiene que las chicas eran buscadas en Polonia y traídas a Argentina bajo engaño. Adolescentes bellas, pobres y vírgenes. Matrimonios a la distancia, ofertas para vivir una vida de ensueño en una tierra lejana, pacífica y próspera. Un espejismo que se diluía apenas bajaban del barco.

La investigadora Donna Guy, en su libro El sexo peligroso, demostró que ese es un mito paternalista y tranquilizador que no siempre se verificaba en la realidad. La construcción exigía que se tratase de niñas inocentes y engañadas. Pero en muchos casos —más de los que a las buenas conciencias les gustaría aceptar— las mujeres sabían a qué venían. Otras ya ejercían la prostitución en su tierra natal. En esos años era tan trágica la situación en Europa Oriental que cualquier salida parecía un progreso. Existe otra cuestión de orden práctico que habilita a sostener que la historia del proxeneta que elegía una mujer y le proponía casamiento, para después explotarla, no puede ser cierta en la enorme cantidad de casos en la que se aplica. Se tendría que estar hablando de un batallón de miles de hombres que llegaron a Europa con el mismo objetivo.

La Zwi Migdal nació con otra denominación: la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia. Y ese nombre llevó desde su creación, en 1906, hasta pasada la mitad de la década del veinte, cuando adoptó el nombre con el que se la conoce. La mutual tenía un cementerio en la localidad de Avellaneda, brindaba servicios de salud, otorgaba algún beneficio económico y organizaba actividades sociales, como hacían muchas de las entidades instaladas en las comunidades del país. Además, contaba con una gran sede, una especie de palacio, en la avenida Córdoba 3280.

Sin embargo, la Varsovia era, principalmente, una fachada para que se congregaran cientos de rufianes y trazaran su red de explotación. Tuvo más de cuatrocientos socios. Las chicas, tanto las que habían llegado engañadas como las que sabían a qué venían, no pudieron imaginar por lo que habrían de pasar. Las condiciones de vida eran deplorables. Eran esclavas sexuales. Explotadas, sin cuidados, dedicaban su existencia a servir sexualmente, casi ininterrumpidamente, a los clientes que atiborraban los prostíbulos.

El epicentro estaba en Lavalle y Junín, en el barrio de Once. Allí los locales se multiplicaban. Albert Londres —un corresponsal francés que, en 1927, fue de los primeros en estudiar el tema con su libro El camino de Buenos Aires— exageró que las jóvenes atendían a setenta clientes diarios. Otros testimonios hablan de cincuenta por día. Aunque se sabe que las jornadas eran de doce horas, resulta imposible creer semejante nivel de actividad. Sin embargo, de lo que no cabe duda es que las chicas debían atender a cliente tras cliente. Debe recordarse que, en esos años, la prostitución era una actividad legal y reglamentada que solo frenó la Ley de Profilaxis en 1936. No así la trata de blancas.

Volvamos a Raquel Liberman. Trabajó durante varios años en los prostíbulos de la Zwi Migdal. Su acuerdo era mejor que el del resto de las chicas. Se quedaba con un porcentaje mayor. Así, pronto pudo comprar su libertad por mil quinientos pesos. Siguió ejerciendo por su cuenta. Pero ni siquiera así consiguió ser libre. Se casó con José Korn, considerado por muchos como un enviado de la Zwi Migdal para lograr que ella cayera de nuevo bajo sus garras. De esas asociaciones mafiosas nadie puede liberarse con facilidad. Este hombre estafó a Raquel. Adquirió una casa con sesenta mil pesos que le pertenecían a ella y, en una maniobra fraudulenta, la puso a su nombre, como si él hubiera sido quien aportó el dinero. Korn montó en esa casa, como no podía ser de otra manera, un prostíbulo Raquel se quedó, una vez más, sin nada. Y comenzó su búsqueda de justicia. Ya había sufrido demasiado.

La caída de ese emporio de la prostitución, que recaudaba millones por año, empezó con esta pequeña estafa que la agrietada joven de 30 años decidió no perdonar. La ambición y la impunidad perdieron a la Zwi Migdal. Se cruzó con una mujer determinada y cansada de las vejaciones, un comisario principista, y un juez que no cayó en la tentación de la venalidad.

Raquel tenía el mismo destino que las demás polaquitas: entregar su juventud a los rufianes y a los clientes, envejecer prematuramente, hastiarse de la vida y ser reemplazada por otra más joven. Acaso pocos años más joven, pero sin el desgaste, sin el rictus de la derrota cincelado en la cara, sin las marcas de la explotación surcándole el cuerpo, sin estar todavía rota por dentro.

La mujer reclamó su dinero. Ese dinero era su independencia. La paradoja es que la persona que logró terminar con la organización de rufianes deseaba, con sus ahorros, convertirse ella misma en madama. No oyeron sus pedidos. Ni su exmarido Korn ni los directivos de la Zwi Migdal a los que acudió. Entonces denunció la estafa, pero nadie creyó que en la justicia la fueran a escuchar. ¿Quién le prestaría atención a una prostituta polaca? ¿Qué tipo de investigación no podrían detener con coimas? ¿Acaso creía que era la primera denuncia contra ellos? Habían existido situaciones de muchísima mayor gravedad, y siempre la Zwi Migdal había salido indemne.

El comisario Julio Alsogaray, moralista y con fama de incorruptible, escuchó a Raquel y se puso en movimiento: hacía años que estaba detrás de la organización y siempre chocaba contra un muro de silencio y complicidades. Con nobleza, Alsogaray le advirtió sobre los riesgos de ratificar sus denuncias. Raquel eligió seguir adelante. Encontró eco en un juez honesto, Manuel Rodríguez Ocampo.

Para que la denuncia prosperara, Raquel mintió sobre su origen. Quería proteger a sus hijos. Solo siguió el guion de la leyenda. Contó que viajó, seducida por una propuesta engañosa de matrimonio, y que al desembarcar en el puerto fue secuestrada y obligada a prostituirse. Como escribió Jorge Luis Borges sobre su Emma Zunz:

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono […], verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

Raquel, que comenzó solo reclamando su deuda, terminó denunciando y describiendo el funcionamiento de la red criminal. La Zwi Migdal no pudo resistir el embate. El juez ordenó ciento ocho detenciones. Aunque, con el tiempo, casi todos quedaron liberados. Solo dos fueron condenados un par de años después. Pero las circunstancias hicieron que el emporio de los rufianes fuera demolido. La opinión pública se estaba volviendo moralista. El impacto de las noticias y el sensacionalismo le dieron una gran repercusión, y el factor antisemita también influyó. Redes más importantes y establecidas de prostitución fueron soslayadas porque pertenecían a otras comunidades.

Con su denuncia, Raquel provocó la caída de la organización. Fue una consecuencia hasta involuntaria. Durante años se repitió la historia del viaje, el matrimonio fraudulento, la estafa a la credulidad. La escritora Myrtha Schalom, en su libro La Polaca, derribó todas esas leyendas con un formidable trabajo de investigación. Los relatos familiares, los documentos y las cartas contaban otra historia. Más real, más humana, con matices y contradicciones. Ella los rescató y recuperó una vida.

Raquel Liberman escapó de la miseria en Polonia. Y viajó con esperanzas a Argentina, en busca de una oportunidad. Aquí encontró muerte, dolor, abusos y explotación. Sin embargo, a su manera, sola contra toda una época, se animó a luchar, a pelear por lo suyo. Ese es su legado.

Murió en 1935 por un cáncer de tiroides. Vivió tan solo 35 años, pero parecía mayor.

EL TESORO DE SOBREMONTE

El hallazgo era fenomenal: el tesoro del virrey Sobremonte. Cien kilos de oro y treinta y tres de piedras preciosas. El hombre que lo había «encontrado» tenía entre manos una gran historia y una fortuna que le permitiría vivir tranquilo por siempre. Pero, una vez más, había un engaño…

El 4 de agosto de 1938, él, que siempre se había hecho pasar por vivo, exageró su inocencia, impostó una credulidad de la que carecía. Se presentó ante la división de Defraudaciones y Estafas de la Policía Federal para denunciar un engaño. Una boina, un saco raído, los pantalones manchados. Un pueblerino al que no le había quedado más remedio que acudir a la policía, porque la gran ciudad lo había devorado. Hasta hacía unos días era poseedor de una fortuna, encontrada de manera casual, pero suya. Y en pocas horas lo habían despojado.

La versión que Viernes Scardulla contó tenía algunos agujeros, pero los policías le creyeron. Un hombre humilde con lagunas, por la emoción, y las lógicas dificultades para expresarse, por la falta de educación. La historia se podría resumir así: tres años antes, en el lecho del arroyo Las Garzas, en Pergamino, encontró unos cofres. Junto a su cuñado, los rescató. Pero no podía abrirlos. Las medidas de seguridad originales y el paso del tiempo los habían vuelto herméticos, impenetrables. Estaba convencido de que eran de valor. Pesaban mucho. Alguien le dijo que podía ser el tesoro del virrey Sobremonte, aquel que, en las primeras invasiones inglesas, sacó de Buenos Aires. Eso que empezó como posibilidad, rápidamente, se convirtió en certeza. Empezó a buscar ayuda, necesitaba que lo guiaran.

Una de las cartas la envió al Senado de la Nación. Le respondieron ofreciendo colaboración. Viernes Scardulla viajó hasta la capital y fue al despacho de Roque Monti, funcionario del Senado. Allí abrieron los cofres, vieron los lingotes y las monedas y las piedras preciosas, hicieron un breve inventario, firmaron un recibo y Scardulla se llevó veintidós mil pesos a su hotel, a modo de viáticos y anticipo de lo que le tocaría, mientras los funcionarios hacían los trámites del caso y comunicaban el hallazgo a las autoridades competentes. Pero se quedó esperando un llamado que nunca llegó. Monti se había escapado con el tesoro. Pasaron tres años de dilaciones, evasivas y silencios, hasta que Scardulla decidió regresar a Buenos Aires para hacer la denuncia policial. Hay que insistir: esta es la versión que brindó el propio Scardulla en su declaración policial, en su pedido de ayuda.

La policía se puso en movimiento apenas recibió la denuncia. A los investigadores les llamó la atención la detallada descripción que brindó del hombre que lo engañó y hasta las pistas que dio para que pudieran ubicarlo. Aunque supuestamente surgían del encuentro que habían tenido en el Senado, eran extraordinariamente exhaustivas. Dieron con Monti con demasiada facilidad. Y, aunque él negó llamarse Monti, de nada le sirvió. Fue detenido. En pocas horas, la policía supo que en realidad su nombre era Luis Valdivieso. Le antecedía un largo prontuario y tenía pendientes varias causas por estafa. Dos días después de su captura, Valdivieso se suicidó mientras permanecía detenido en el Departamento Central de la Policía Federal.

Si hasta ahí había alguna duda, si quedaban hilos sueltos en la versión algo tropezada de Scardulla, el suicidio le dio una pátina invencible de verosimilitud. Valdivieso se había quitado la vida porque su fraude había sido descubierto. Los grandes diarios de la época, en especial Crítica y su cronista Gustavo Germán González (G. G. G.), tenían contactos muy fluidos con miembros de la fuerza y obtenían primicias. Los hechos policiales eran un gran motor de la venta de diarios populares. Sus coberturas funcionaban a la manera de un folletín, aportando tensión en el relato y un dato nuevo o una hipótesis (no importa cuán descabellada fuera) por día. La historia de Viernes Scardulla y el tesoro de Sobremonte fue tapa de los diarios durante varios días. El hallazgo era fenomenal. Scardulla se había convertido en un personaje popular. Daba testimonio, su foto aparecía en la prensa. La gente sentía lástima por él, por su mala suerte. Pero, con el correr de los días, fue traicionado por su temperamento y su afán innato por sacar ventaja y se fue poniendo cada vez más locuaz con los periodistas y los investigadores.

Una misión policial viajó a Pergamino para inspeccionar la zona y obtener más testimonios. Fue en ese momento que la historia de Viernes se empezó a resquebrajar. Por un lado, varios historiadores salieron a afirmar que de ninguna manera podía tratarse de los cofres y baúles que Sobremonte se había llevado en su fuga de la Buenos Aires invadida. Ese tesoro fue robado por los ingleses y llevado a Londres. Hasta ese instante, el dato no pareció importar demasiado: nunca fuimos demasiado buenos para la precisión histórica. Ante esta eventualidad, Scardulla puso en práctica su plan B. Debía endilgarle el tesoro a alguien más. En la zona de Pergamino, tenía propiedades Pancho Sierra, famoso curandero, del que se decía que tenía una fortuna incalculable. El tesoro de Sobremonte mutó en el botín de Pancho Sierra.

Pero lo peor para Scardulla vino poco después. La exposición pública hizo que muchas personas que lo conocían salieran a hablar de él. Y a contar a qué se dedicaba, a recordar su pasado.

Viernes tenía varias ocupaciones simultáneas. Ninguna de ellas honesta. Se hacía pasar por curandero; arreglaba carreras de caballos, inventándoles a los animales antecedentes que no tenían y estimulándolos; era tahúr en pulperías y boliches decadentes, y se especializaba en las variantes más sofisticadas del argentinísimo «cuento del tío».

Es decir, las mil y una maneras de defraudar la confianza ajena, de horadar la fe pública. Era un tiempo más inocente, la gente estaba menos en guardia y los aprovechadores encontraban siempre un resquicio para el engaño. Esas pequeñas victorias —cada victoria era pequeña y las derrotas eran enormes, tanto que, cuando se presentaba alguna, el estafador tenía que mudarse de pueblo— eran efímeras y alimentaban la necesidad de seguir engañando.

No solo aparecieron testimonios. Alguien, en la policía, hizo lo que otro tendría que haber hecho antes: buscar su prontuario. Viernes había sido cómplice de la banda del Pibe Cabeza y lo habían detenido por ese motivo. Sus antecedentes penales eran varios. El golpe final llegó cuando un hombre envió un mensaje al jefe de la policía. Había un herrero de Venado Tuerto que tenía algo para contar. Un tiempo antes, Scardulla le había encargado que confeccionara unos cofres que aparentaran ser antiguos, los rellenara de hierros maltrechos y que dos de ellos fueran soldados para que no pudieran ser abiertos.

La noticia ocupó, de nuevo, las tapas de los diarios. Parecía caso cerrado, aunque Scardulla siguiera negando todo. No se necesitaban demasiadas pruebas más. Y la visita policial a Venado Tuerto eliminó cualquier tipo de duda. Con el cuento del tesoro de Sobremonte, y vendiendo parte de las ganancias futuras cuando se abriera, Viernes le había sacado plata a al menos cinco personas distintas por un valor superior a los cien mil pesos de ese momento, una pequeña fortuna. El ardid había sido sencillo. Scardulla tenía algunas pocas joyas fruto de sus robos con el Pibe Cabeza y las mostraba como si fueran parte de lo que Sobremonte quiso llevar consigo. La gente estaba convencida de que su plata se multiplicaría.

Viernes Scardulla tuvo que confesar su engaño. Pasó a ser considerado como el mentiroso más grande del país. Y así, literalmente, se lo llamaba en las portadas de los diarios vespertinos, que compraban cientos de miles de personas. La policía lo detuvo de inmediato. Las causas en su contra se apilaban en los juzgados. Parecía que había estafado, o al menos intentado hacerlo, a cada persona con la que se cruzó en su vida.

Faltaba cerrar una incógnita. ¿Qué papel había jugado Valdivieso en todo esto? ¿Por qué se había suicidado? Scardulla tenía deudas con el hampón, cuentas poco claras de algún ilícito. Valdivieso lo buscaba desde hacía un tiempo. Scardulla pensó que, si dirigía a los investigadores hacia él, lograría sacarlo del camino y las cuentas pendientes que tenía con la justicia caerían sobre su perseguidor. Así evitaría pagar lo que debía y/o las represalias del hampón.

Viernes creyó que el movimiento de difundir su mentira en Buenos Aires y nacionalizarla lo protegería de los reclamos de sus acreedores, de aquellos a los que había tentado con el contenido de los cofres. Él no les iba a poder devolver la plata porque había sido engañado. Estaba en los diarios.

La apuesta le salió mal. Pasó varios años preso.

Al ser liberado, se dirigió a San Luis. Necesitaba vivir en un lugar donde no lo conocieran. Allí continuó con sus viejos hábitos de pícaro. Tenía el don de la palabra fácil, era una especie de encantador que sabía dar en el blanco de las debilidades ajenas, un flautista de Hamelin de los márgenes, de la menudencia. Su locuacidad y la permanente sensación de impunidad le permitieron ganarse la vida durante años.

Sus actividades derivaron hacia el curanderismo y el ejercicio ilegal de la medicina. Por un tiempo se hizo llamar doctor Herrera, y a su consulta acudían los campesinos de la zona. Sin importar la afección que tuviera delante, solo recetaba tres medicamentos: jarabe para caballos, flores de chañar y yuyos que proliferaban por la zona. Cuando lo desenmascararon, y después de pasar otro par de años en la cárcel, siguió haciendo lo mismo, pero ya sin usurpar título. Era, directamente, el curandero de la zona.

Poco antes de su muerte, a principios de la década del setenta, Alfredo Serra, en ese entonces en la revista Gente, lo encontró. Seguía en San Luis, rodeado de necesidades. Prometía publicar unas memorias explosivas que nunca llegó a escribir.

Y, como si nada hubiera pasado, Viernes volvió a contar la historia de los cofres de Sobremonte, el hallazgo en el arroyo y cómo fue timado por el empleado del Senado. Coherente con su historia. Impermeable a la verdad.

EL DÍA QUE LOS NAZIS LLENARON EL LUNA PARK

En 1938, tuvo lugar el acto nazi, organizado fuera de Alemania, más multitudinario de la historia. Un vergonzante récord argentino. Pero eso tiene una explicación que se remonta a la formación del partido nazi local, el más numeroso más allá de las fronteras teutonas.

El 10 de noviembre de 1938, miles de personas llenaron el estadio Luna Park. Esa jornada no había una gran velada de boxeo. El legendario recinto de Bouchard y Corrientes, construido por Pace y Lectoure, fue la sede de momentos inolvidables. Peleas míticas, el Mundial de Baloncesto de 1950, competencias internacionales de otros deportes, los partidos de Guillermo Vilas. Grandes espectáculos, como la despedida a Gardel, el concierto de Frank Sinatra, las actuaciones de Julio Bocca. Fue el lugar en el que se conocieron Eva y Perón y donde se celebró el casamiento de Maradona y Claudia. Hasta fue el escenario de una misa del papa Juan Pablo II.

Allí también se llevó a cabo el acto nazi de mayor concurrencia fuera de Alemania. Un nuevo récord infame batido por Argentina.

Algunos dicen que, esa mañana, hubo veinte mil personas. Las fotos son impactantes. Banderas argentinas y alemanas, decenas de insignias nazis, las tribunas prolijamente repletas. Cuesta darse cuenta de que se trata del Luna Park. El diario Crítica sostuvo que el estadio estaba irreconocible. Sobre una de las tribunas populares, el escenario con un gran placo de honor. Detrás, una bandera enorme, impactante: «Ein Volk, ein Reich, ein Führer» (‘un pueblo, un imperio, un líder’). A los costados, en los pullman, otras banderas con lemas y retratos de Hitler. Entre los presentes, además del embajador alemán, estuvo Manuel Fresco, gobernador de la Provincia de Buenos Aires, acompañado por varios de sus ministros; entre ellos, Roberto Noble, que pocos años después sería el fundador del diario Clarín. La mayoría de los hombres estaba de riguroso traje. Los que no, algunos centenares, iban uniformados. Eran los miembros activos del partido nazi. Llevaban, también, un brazalete con la insignia del partido.

El acto comenzó con los himnos de Alemania y de Argentina. La ejecución se emparentó porque ambos fueron cantados a viva voz, casi a los gritos, y con el brazo extendido hacia adelante, realizando el saludo nazi. Después comenzó la celebración por el anchluss, la anexión de Austria a la Alemania nazi.

Hitler envió barcos a los países más importantes para que los alemanes radicados en ellos votaran allí, en las naves que eran consideradas suelo alemán, si estaban a favor del anchluss. En Argentina no fue necesario el artilugio del navío. El Gobierno de Ortiz autorizó que la votación se hiciera dentro del país, en escuelas y clubes. Votaron más de veinticinco mil personas. El resultado fue abrumador. Más del 95 % se inclinó por el sí.

En el acto hubo varios oradores. Todos coincidieron en alabar a Hitler, vanagloriarse de la grandeza alemana, y agradecer la hospitalidad del pueblo argentino y sus autoridades. El encargado de negocios de la embajada, Enrich Otto Meynen, profético, definió a Argentina como una nación muy hospitalaria con ellos. Estas palabras tomarían otro cariz y se completarían de sentido siete años después, cuando muchos criminales nazis se fugaron hacia nuestro país.

El acto fue considerado un éxito. Los diarios le dieron una gran cobertura. Las imágenes impactaron en parte de la población. Pero simultáneamente, en la plaza San Martín, estudiantes universitarios organizaron una marcha en oposición a los nazis. Hubo alrededor de cinco mil personas. La policía intentó desbaratar la movilización y que no se acercara al Luna Park. Hubo empujones y así comenzaron los incidentes. La represión fue brutal. Caballos, sablazos, palazos y balas. Al final de la jornada, había dos muertos. Los asistentes al acto nazi no tuvieron inconvenientes, porque la seguridad puesta a su disposición por el Estado argentino los blindó.

Ahora bien, la presencia nazi no apareció en el país por generación espontánea. Tenía una historia que había comenzado a principios de los años treinta.

En Argentina, la colonia alemana era numerosa. Y cada vez más pujante. Simon Wiesenthal, el «cazador de nazis», explicó: 

Al final de la Primera Guerra Mundial, mientras Austria y Alemania atravesaban la crisis política y económica que siguió a su derrota, muchas personas de ambos países emigraron a la Argentina. Y no era de extrañar que, en su mayoría, los nuevos emigrantes fueran nacionalistas radicales que no querían vivir en la derrota de Alemania “esclavizada por las cadenas de Versalles”. Con su acostumbrada diligencia, los nuevos inmigrantes erigieron fábricas, escuelas y empresas; fundaron periódicos y revistas, y ganaron una considerable influencia política.

En 1931, en Buenos Aires, se formó el Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán. Al frente estaba Willi Köhn, un hombre de 32 años que hacía pocos días había llegado desde Santiago de Chile. Había sido trasladado desde el país trasandino con la misión clara de conformar el partido. El recibimiento que le brindó un nutrido conjunto de hombres uniformados, severos y con el brazo extendido hacia adelante, fue apoteótico.

Ya en 1931, el grupo se mostró activo. Buscaba nuevos adherentes, organizaba pequeñas reuniones y publicaba avisos en los diarios de la comunidad alemana, promocionando sus actividades y procurando sumar voluntades. Para la central del partido en Berlín, la filial argentina parecía tener su importancia, a pesar de ser incipiente. Hans Nieland, el jefe de las divisiones extranjeras del partido, visitó el país a mediados de 1931 para entrar en contacto con la flamante organización.

El partido nazi de Argentina fue creciendo. En 1933 se produciría el gran cambio. Hitler ganó las elecciones y llegó al poder. En marzo arribó su embajador, Edmund von Thermann. Al principio, hasta 1936, su título oficial fue «representante de Negocios del Gobierno alemán». Un nazi convencido, miembro de las SS y hábil político. No tardó ni siquiera un mes en presentarse en sociedad. Convocó a las empresas de origen alemán, a todas sin excepción, y obligó a sus dueños y representantes a firmar un manifiesto en el que se proclamaba la lealtad a Hitler. Hubo quienes no aceptaron, quienes prefirieron la independencia. A esos, primero, se los intentó persuadir. Luego, se los presionó. Y por último se los apartó de los negocios de la comunidad.

El clima general de Argentina favorecía cualquier tipo de expresión autoritaria. En 1930, luego del golpe de Estado de Uriburu, una ola fascista había arrasado con los modos democráticos: «la hora de la espada».

Von Thermann era un embajador que se tomaba muy en serio su misión. Lo protocolar lo dejaba para los actos oficiales. El resto del tiempo lo dedicaba a aplicar rigor y a disciplinar a los alemanes en Argentina. En especial, a aquellos que tenían dinero. Debían encolumnarse en el proyecto nazi.

Un año antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, transmitió a las empresas alemanas un mensaje que recibió desde Berlín: «La industria y el comercio alemán en el exterior deben ver como una cuestión de honor el reemplazar a los representantes extraños a nuestra idiosincrasia por alemanes o descendientes de los mismos». Pese a los eufemismos, el mensaje fue entendido y ningún receptor pidió aclaraciones. La misma semana en que recibían esa circular, los empresarios comenzaron a despedir a parte de su personal. Los que se quedaron sin trabajo no fueron los que no eran descendientes de alemanes. Se despidió a los judíos (en algunos casos, también alemanes).

Para tener una dimensión del estado de la situación, se debe entender que la comunidad alemana era la tercera más numerosa en Argentina, después de la italiana y la española. Se calcula que estaba integrada por doscientas cincuenta mil personas. Su poderío económico era enorme. Había, al menos, dos centenares de empresas radicadas en el país. Y se ocupaban de las más diversas actividades, la gran mayoría de vital importancia estratégica y económica. Algunos de esos rubros eran la electricidad, el transporte, la metalurgia, la ganadería, la agricultura, la construcción, la industria química y los alimentos.

Casi doscientas escuelas eran alemanas. Había un retrato del Führer en cada aula y todas las mañanas se izaba la bandera argentina junto a la enseña nazi. Se cantaba el Horst Wessel Lied y, cuando el que se entonaba era el himno argentino, alumnos y docentes lo hacían extendiendo su brazo derecho hacia adelante, a la altura del hombro. El saludo nazi. Jorge Camarasa, en Odessa al sur, cuenta:

A esas escuelas concurrían 13 200 estudiantes. Eran atendidos por maestros que para poder ejercer necesitaban contar con el visto bueno de la Unión de Escuelas Alemanas y cumplimentar ante el embajador la siguiente promesa: «Juro ser fiel y obedecer al Führer del Reich y del pueblo alemán, Adolf Hitler, velando por las leyes y cumpliendo exactamente los deberes de mi obligación profesional. Que Dios me ayude».

Los hombres de negocios se mostraron dóciles a las exigencias del embajador muy rápidamente. Su pragmatismo era mucho más fuerte que sus convicciones. También su ambición. Todos se afiliaron al primer requerimiento, acudieron a los actos a los que fueron convocados e hicieron los aportes económicos que les exigieron.

Después de la guerra, Edmund von Thermann contó:

Muy pocos gerentes o funcionarios importantes de las firmas alemanas eran nazis convencidos; muchos, sin embargo, eran oportunistas que seguían la corriente para proteger su posición comercial. Por lo común, los nazis ardientes se encontraban solo entre los empleados de menor rango y los oficinistas que intentaban usar su afiliación al partido para acelerar su ascenso en la firma.

Más allá de las actividades de los alemanes y su organización interna, hay otra circunstancia fundamental para entender la posición alemana, su inserción en Argentina y, en especial, la larga y vergonzante neutralidad del país durante la Segunda Guerra Mundial. El Ejército argentino y los gobernantes se sentían atraídos por la ideología nazi y por los modos fascistas.

Cada vez que el presidente Castillo y sus funcionarios hicieron algún movimiento tendiente a unirse al bloque aliado, fueron censurados y presionados. Se los acusaba de imperialistas. Mientras tanto, Argentina mantenía su neutralidad. Por un lado, hacía negocios con Inglaterra y, por el otro, con Alemania. Estados Unidos toleró la situación un buen tiempo hasta que también empezó a ejercer presión. Con la llegada al poder de Ramírez, y luego de Farrell, todo empeoró. Representaban al GOU, un grupo de oficiales abiertamente seducidos por los alemanes.

Después, llegarían la derrota militar, la declaración de guerra (muy) tardía de Argentina, y el conocimiento de las aberraciones cometidas y del genocidio perpetrado. Y todavía habría lugar para la insólita hospitalidad, la complicidad silenciosa de las autoridades de un país que decidió acoger (y esconder) a criminales de guerra.

Estos son los antecedentes que explican, tal como escribió el investigador Jorge Camarasa, por qué Argentina «fue el puerto más seguro, el santuario más sagrado y el refugio más inviolable para los peores asesinos de la primera mitad del siglo XX».

EL PRESIDENTE QUE NO VEÍA

«El lazarillo del presidente». Bastó que alguien titulara de ese modo en un diario de gran tirada para que el rumor se convirtiera en convicción: el primer mandatario Roberto Ortiz estaba ciego. Y sus intentos de saneamiento se apagaron con su mirada.

Había sido una de las grandes discusiones nacionales durante los últimos dos años. Roberto Marcelino Ortiz había delegado la presidencia en el vice, Ramón S. Castillo. (Una digresión: la s no existía. Su segundo nombre era Antonio, pero quería evitar que, en una rápida pronunciación, el Ramón A. se transformara en Ramona. Tal vez, todo se originó en años de bullying escolar, cuando todavía no se lo llamaba así). El vice convertido en presidente era conservador, pronazi y tenía incorporados los peores vicios de la política de los años treinta.

La fórmula presidencial había sido obra de Agustín P. Justo (acá la p no es un invento, su segundo nombre era Pedro), el hombre que signó los treinta. Ponía y sacaba a presidentes con una facilidad pasmosa. Justo fue clave en la revolución de 1930 y eligió a Uriburu. Luego, horadó el poder del primer golpista para obligarlo a llamar a unas elecciones que, de la mano del fraude, ganaría él mismo. Justo también eligió a su sucesor, Roberto Ortiz. Y a Ramón Castillo, su compañero de fórmula.

El armado del binomio era una ciencia. Había que dejar conformes a muchos. A raíz del fraude electoral, la falta de legitimidad del Gobierno hacía vital que las alianzas fueran respetadas y los compromisos previos, cumplidos.

Mientras el país debatía, sin la menor información, sobre instancias médicas y diagnósticos, Roberto Ortiz mantenía una agenda ocupada en la residencia presidencial de la calle Suipacha. Necesitaba mostrarse activo para poder retomar el poder, para que su presencia generara confianza.

Tenía varias audiencias diarias. Recibía a ministros, políticos, miembros del clero, embajadores y periodistas. Los rumores sobre su estado de salud eran nutridos, pero ningún periodista conseguía confirmar ninguna de las versiones. Ni las que provenían del círculo de Ortiz, que informaban que se estaba recuperando, ni las del lado de Castillo, que, fingiendo pesar, aseguraban que su ceguera era irreversible.

Félix Laíño, secretario de redacción durante más de cuatro décadas del vespertino La Razón, puso a sus mejores hombres tras la noticia. Pero no obtuvo nada firme. Decidió intervenir él mismo. Pidió audiencia y le fue concedida de inmediato. Ortiz veía una posibilidad de mostrar que estaba en condiciones de reasumir la primera magistratura.

Al encontrarse, Laíño y Ortiz fingieron un afecto del que carecían. El presidente lo recibió en la puerta de su despacho y lo hizo pasar. Mientras ingresaba, Laíño tropezó ruidosamente. Pero no se cayó. En ese instante todo se detuvo. Los dos hombres quedaron parados frente a frente. Ortiz pareció desorientado. Laíño siguió su camino hasta el escritorio. «Permiso», dijo, y se sentó en su silla. Ortiz remprendió su camino, pero ya era otro hombre. Sus pasos eran breves, vacilantes, como si estuviera aprendiendo a caminar. No había más seguridad en él. Cuando llegó al escritorio y se sentó en su sillón, recuperó la compostura y la autoridad. La conversación fue banal y protocolar. Las preguntas habituales y las respuestas de siempre. Pero al periodista ya nada de lo que dijera Ortiz le interesaba. Tenía lo que había ido a buscar: el presidente estaba ciego.

Alguien le había dicho que Ortiz tenía un itinerario en su oficina que repetía centímetro a centímetro, de memoria, para que sus invitados no se dieran cuenta de su ceguera. Entonces él simuló el tropiezo para que el presidente, en caso de ser cierto que ya no veía, tuviera que modificar su camino.

Esa tarde, la quinta y la sexta de La Razón gritaron desde su tapa que Ortiz estaba ciego.

Al mismo tiempo, en una habitación del hotel más lujoso de Buenos Aires, un español de 38 años preparaba su valija para emprender su regreso a Estados Unidos. Hacía cuarenta días que estaba en el país. Lo había enviado F. D. R., Franklin Delano Roosevelt. No era embajador ni militar. Era médico. Quizás el mejor oftalmólogo del mundo.

El presidente de Estados Unidos estaba preocupado por la salud de Roberto Ortiz. Había pasado Pearl Harbor y el país ya estaba en guerra. Pretendía (y necesitaba) el apoyo de los países latinoamericanos. Y, en Argentina, esa cuestión —tal como comprobaron los hechos posteriores— no era sencilla. Su embajada (y varios servicios) describieron la situación. En las Fuerzas Armadas y entre los políticos había dos posturas contrapuestas. Los conservadores apoyaban al Eje y eran los que pretendían que el sistema fraudulento se perpetuara. Ortiz era la esperanza no solo para sanear las prácticas electorales, sino para que Argentina se adhiriera a los Aliados.

El doctor Ramón Castroviejo permaneció en el país más de un mes. Su arribo debía ser confidencial, pero desde el Gobierno filtraron la noticia para mostrar más débil aún a Ortiz. Al ver la desmesurada expectativa que había generado, y que estaba en medio de un fuego cruzado, declaró con cautela: «La información de que soy capaz de hacer milagros es una blasfemia y, en salvaguarda del prestigio de mis colegas argentinos, por los que tengo el mayor respeto y consideración, debo aclarar que ellos se encuentran capacitados como el que más para resolver problemas de nuestra especialidad».

Hubo juntas médicas, varios análisis, más filtraciones a la prensa. Pero ya no se podía hacer nada. La ceguera, producto de la diabetes, había avanzado demasiado. La salud de Ortiz era frágil y su vista, irrecuperable.

Los últimos años de Ortiz habían sido complicados. Elegido por Justo como sucesor, se impuso a Alvear en unas elecciones escandalosamente irregulares. Era la cara del régimen, nadie esperaba de él nada más que continuidad. Pero, en las primeras elecciones provinciales que hubo en su presidencia, Ortiz demostró que aquellas palabras inaugurales de su ciclo, en las que prometía honestidad y reglas claras, tenían algún viso de realidad. Podría haber hecho como su antecesor, y así no percibir que las elecciones en Catamarca habían sido un simulacro, que casi todas las urnas habían sido ultrajadas y que en la provincia del norte se producía un fenómeno paranormal único: los muertos aportaban más votos a la fórmula ganadora que los vivos. Ortiz intervino Catamarca y anuló las elecciones. Su compañero de fórmula, el vicepresidente Ramón Castillo, se enfureció con él. Era su provincia. Era su gente la que iba a ver favorecida. Y Castillo le recordó a Ortiz lo que parecía que había olvidado: «Usted tiene que devolver favores a los que nos pusieron acá. Esa es nuestra gente». Fue la última conversación entre ellos. A partir de ese momento, la relación entre presidente y vice estalló en mil pedazos.

Pero no se trató solo de un problema personal. Eso ocasionó que la oposición al presidente fuera cada vez peor y que proviniera de las mismas fuerzas que lo llevaron al poder. Ortiz no cedió y en 1940 hizo una apuesta mayor. Anuló el triunfo de Manuel Fresco, dirigente filofascista, en Buenos Aires. Intervenir la provincia más grande del país no era lo mismo que meterse con Catamarca.

Se dio la paradoja de que quienes al principio de su mandato lo apoyaban lo empezaron a resistir de manera muy activa. Y que quienes se oponían lo acompañaron en su intento de saneamiento.

A una salud que se deterioraba día a día se le sumó la muerte de María Luisa Iribarne, su esposa. Ella había profetizado: «La presidencia te llenará de honores, pero nos va a costar la vida a los dos». No se equivocó. Ortiz pasó varias semanas en la residencia presidencial tratando de reponerse, transitando su duelo.

En el medio, para empeorar la situación, estalló un grave escándalo de corrupción por la venta de tierras en El Palomar. El presidente, en esa ocasión, presentó por primera vez su renuncia, que fue rechazada por la Asamblea Legislativa.

Pero la salud no le dejaba en paz y tuvo que pedir licencia. Castillo y sus amigos se hicieron con el poder. Fueron dos años de especulaciones, presiones, juntas médicas y avivadas. Ortiz renunció el 22 de junio de 1942. Estaba ciego, sin fuerzas ni esperanzas. En su despedida, expresó:

Si he conservado mi investidura durante estos dos largos años ha sido porque tenía el convencimiento de que no estaban agotados los recursos para aliviar mi organismo, quebrantado por una larga dolencia. […] Dios no lo ha querido y acato su voluntad. […] Pretendo haber hecho honor a mi promesa de restablecer las libertades públicas, de retornar a la verdad y pureza electoral y contribuir a la vida institucional de la nación.

Murió a las tres semanas. Tenía 52 años. Al poco tiempo, se supo que todos los gastos de sus últimos dos años de vida, cuando fue presidente en uso de licencia por cuestiones de salud, los pagó de su bolsillo.

(Una última digresión. Antes de la aparición definitiva de Juan Domingo Perón, de su acceso al poder, se produjeron varias muertes que marcaron un profundo cambio en la política del país. Cuatro de los hombres que habían definido los últimos años de Argentina murieron en el lapso de un año: Agustín P. Justo, Marcelo T. de Alvear, Roberto Ortiz y, no menos importante, Natalio Botana, el dueño del diario Crítica. El que acompañaba las políticas, las propalaba, las fogoneaba, las instalaba desde su diario, que llegó a vender seiscientos mil ejemplares diarios).

WEEKEND AGITADO EN LA ROSADA

Un presidente de facto llega al poder por un golpe de Estado, cuando apenas días antes le habían ofrecido una candidatura presidencial en inminentes elecciones democráticas. Y otro general, el que encabeza dicho golpe, es nombrado primer mandatario, pero cae derrocado a las setenta y dos horas.

El general Arturo Rawson entró con gesto serio por la puerta de la calle Balcarce. Un guardia lo saludó. Caminó por esos pasillos casi marchando, haciendo ruido con la suela de sus botas nuevas contra el piso. Los que llevaban uniforme se cuadraban a su paso, los otros se detenían y saludaban casi con veneración. Él caminaba como si no le importara, aparentando una preocupación superior. Apenas entró al despacho presidencial, sonrió con satisfacción. Lo había conseguido. Era el presidente. El nuevo presidente.

La revolución del 4 de junio de 1943 había terminado exitosamente. Ramón Castillo fue desplazado del poder y los coroneles del GOU (Grupo de Oficiales Unidos) le dieron la presidencia al general Rawson por una cuestión jerárquica. Él encabezó el golpe y fue vital para conseguir el apoyo de referentes de las otras fuerzas. El general Pedro Pablo Ramírez se incorporó unas horas después porque había sido detenido por orden del saliente Castillo. Y el que se ponía al frente de la acción de deponer al presidente era, por lo general, el que lo sucedía. Porque era el que más arriesgaba. De fracasar, le tocaba prisión y la baja del arma.

Los movimientos habían empezado en los días previos. La excusa fue, casi como no podría ser de otra manera, una paradoja: la Unión Cívica Radical (UCR) le había ofrecido ser candidato a presidente a Ramírez. Castillo se enojó y se lo prohibió, porque iría contra el oficialismo y contra todo el sistema fraudulento. Así que el general al que le ofrecieron ser presidente constitucional encabezó tres días después un golpe de Estado y a la semana era presidente, pero de facto.

Las cuestiones que estaban en tensión eran dos. Por un lado, estaba la sucesión presidencial. El fraude aseguraba al sucesor: Robustiano Patrón Costas, un magnate azucarero de Tucumán. El perfil ultraconservador y corrupto solo se radicalizaba. Patrón Costas era una especie de señor feudal y todos imaginaban, con cierto fundamento, que manejaría el país de la misma manera. Contra él hubiera ido Ramírez. Los radicales creían que el general podía asegurar la limpieza de los comicios. Por el otro lado, estaba la puja entre los militares que estaban a favor del Eje y aquellos que estaban con los Aliados. Argentina solucionaba la cuestión manteniéndose neutral en la Segunda Guerra Mundial. Pero todo aquel que mostraba simpatía por los Aliados era atacado y hasta desplazado por Pedro Ramírez, hasta entonces ministro de Guerra, y por los del GOU. El 3 de junio, Castillo citó a Ramírez, lo acusó de estar conspirando. Le pidió explicaciones que, naturalmente, no le resultaron satisfactorias. Ramírez se quedó sin ministerio y sin libertad: terminó detenido. Castillo, para intentar mantener la primera magistratura, trasladó la sede del Gobierno a un barco de guerra, el rastreador Drummond. Pero el gesto desesperado no sirvió de nada. Castillo cayó sin que (casi) nadie lo defendiese.

El viernes 4 de junio, el general Arturo Rawson llegó a la Casa Rosada como presidente. Marcharon con él tropas que sumaron diez mil hombres. Hubo dos columnas. Una partió desde Liniers, la otra desde Campo de Mayo. Rawson se incorporó a mitad de camino. En la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, hubo un enfrentamiento entre leales y revolucionarios. El saldo, olvidado por la historia, fue terrible: treinta muertos y cientos de heridos. Días después, se dijo que ese desastre fue provocado por un malentendido.

Ya en la Rosada, Rawson llevó alguna de sus cosas al despacho. Su arma, papeles, una estampita religiosa y no sabemos si alguna foto familiar; probablemente no, en tanto el gesto hubiera sido mostrar una flaqueza en ese mundo de machos.

Y salió al balcón —no, Perón no fue el primero que lo usó— para dirigirse a las pocas personas que estaban en la Plaza de Mayo: «El Ejército se ha visto precisado a lanzarse a la calle no precisamente haciendo una revolución, sino cumpliendo preceptos constitucionales. La Constitución le otorga el deber de guardar el orden y el respeto de las instituciones. Las instituciones no estaban respetadas. El orden era aparente: era necesario, en consecuencia, velando por los principios elementales de la moral, la cultura y el respeto, que el Ejército interviniera y lo ha hecho. Lo ha realizado con patriotismo». El inconfundible lenguaje alambicado y vacío de los discursos marciales de nuestros militares.

La primera noche, Rawson fue a festejar con algunos de sus amigos y socios al Jockey Club. Era un lugar de encuentro frecuente. Entre brindis, risas, anécdotas del día y planes para el futuro, repartió los ministerios entre los presentes (casi todos militares encumbrados y dos civiles con excelente relación con ellos). Ramírez se mantenía como ministro de Guerra. Pero el gesto no gustó entre los jefes militares y los miembros de la oligarquía. Pretendían ser consultados y no que el gabinete se dirimiera en una sobremesa cargada de euforia y alcohol. Además, les pareció excesiva la cantidad de civiles en el Gobierno.

Pero había algo más que molestaba en Rawson. Mostraba evidentes simpatías hacia los Aliados y en la oficialidad se temía que Argentina abandonara la neutralidad. Su primera reunión del 4 de junio había sido con el embajador norteamericano y se sospechaba que le había prometido que el país, en breve, le declararía la guerra al nazismo y al resto de las fuerzas del Eje.

El fin de semana no se produjo la jura como presidente. Dijeron que se trataba de una cuestión formal, que querían organizarla bien y que fuera en un día hábil. El lunes 7 era la fecha estipulada. Pero las discusiones internas en las Fuerzas Armadas eran muy fuertes. Y, esta vez, el que se arriesgó no iba a tener prelación. Ramírez no se resignaba a tener un papel secundario ni sus hombres, a que Argentina fuera enemigo de la Alemania nazi.

Las negociaciones, los conciliábulos y las conspiraciones ocuparon todo el fin de semana. Mientras las horas pasaban, Rawson pensaba que su lugar estaba asegurado. Los diarios ya habían consignado que él era el presidente y había tomado posesión fáctica del cargo. Así que siguió su instinto y, como Argentina es un país presidencialista, dio una serie de órdenes y tomó medidas no demasiado importantes, pero sí notorias, para que se supiera quién mandaba.

De nada sirvió. Pedro Pablo Ramírez y sus hombres trabajaron todo el fin de semana hasta conseguir el apoyo de una gran parte del Ejército y la Armada. Él sería el nuevo presidente. Alguien quiso detenerlos con un argumento en el que el decoro jugaba un papel principal: era un papelón anunciar a un presidente y cambiarlo tres días más tarde. Porque lo que se debe tener en cuenta es que Rawson no llegó como presidente provisional a la Rosada, sino que lo hizo para dirigir el país al menos hasta el próximo golpe. Todos creyeron que pasarían algunos años o al menos varios meses. Pero solo transcurrió un fin de semana. Fue su lost weekend.

El lunes, temprano, mandaron al coronel Elbio Anaya a darle la noticia a Rawson. No se sabe qué le dijo. Si, como alguien que deja a su pareja por la aparición de otro, alegó que estaban confundidos, o que había sido un malentendido, o que lo habían pensado mejor. Pero lo cierto es que, en efecto, le comunicó que no sería el presidente (o que ya no sería el presidente, porque en esos tres días había actuado como tal). Que era el turno de Ramírez. A Rawson no le gustó la situación. Pero le aclararon que no había nada que hacer, se había quedado sin apoyos.

Arturo Rawson puede haber sido también el fundador de una larga tradición nacional: la de la representación diplomática como premio consuelo. Tras su salida, lo nombraron de inmediato embajador argentino en Brasil.

EL FÜHRER ESTÁ ENTRE NOSOTROS

Muchos pusieron en duda que Adolf Hitler se hubiera suicidado en el búnker de Berlín. Y muchos, como no podía ser de otro modo, lo ubicaron en Argentina. ¿En qué otro país lo hubieran recibido? ¿Dónde hubiera pasado décadas viviendo sin sobresaltos?

Se sienta, en camiseta, frente al espejo. Por detrás, su esposa le corta el pelo. Con las tijeras saca todo lo que puede. Después le cubre la cabeza con espuma de afeitar, usa con dedicación la brocha. Él se somete con tranquilidad, mientras ella pasa la navaja al ras. Luego es el turno del bigote. Ambos aprecian la obra terminada, cruzan miradas a través del espejo y sonríen satisfechos. Se cambian de ropa, se ponen prendas ajadas, como el resto de los que deambulan por las calles cubiertas de escombros. Salen de su escondite: hacía mucho que no estaban en la superficie. Con una escolta discreta son sacados de Berlín. De fondo, suenan las bombas, los balazos y el crepitar de los edificios incendiados. De ahí, a Viena. Se suben a un avión y parten a Barcelona. Todavía no se sienten seguros. Todo es sigilo. Pero parece que sus nuevas apariencias funcionan. Son pocos los que los reconocen. Casi nadie.

Una noche los trasladan al puerto. Ingresan a la nave, que se sumerge de inmediato. El submarino, en el marco de una pequeña flota, atraviesa el Atlántico. Hasta llegar a alguna costa poco poblada de la Patagonia. Hablamos de una pareja porque ellos son los protagonistas principales. Pero también hay otros, y hasta un perro. Después de desembarcar, un largo viaje a caballo hacia una cómoda estancia. La pareja se instala, con nuevas identidades, en la vastedad de la Patagonia argentina. Tienen dos hijas y viven tranquilos una vejez prolongada.

Este, con insignificantes variaciones, es el cuento. El que sostiene que Hitler no se suicidó y escapó junto a Eva Braun a Argentina.

Apenas terminada la guerra, fueron muchos los que no creyeron que Hitler hubiese terminado con su vida en el búnker. El principal impulsor del rumor fue Josef Stalin, para que las demás naciones vencedoras carecieran de las certezas que él ya tenía. De paso dejaba a su gran enemigo como un cobarde, como alguien que, ante el peligro, prefirió escapar antes que resistir hasta el final. Pero, además, si Hitler estaba vivo, existía la posibilidad de un regreso. Por lo tanto, no había espacio para contemplaciones ni para medidas blandas.

Un informe del FBI de los meses posteriores a la rendición nazi consignaba los múltiples destinos en los que se decía haber visto con vida a Hitler. El documento secreto enumeraba posibilidades tan variadas como contradictorias. A la agencia habían llegado rumores de que había sido asesinado en el búnker, que había escapado de Berlín por aire o desde Alemania en un submarino. Otros afirmaban que vivía en una isla del Báltico, en una fortaleza en Renania, en un monasterio español, en un campo sudamericano. Hasta decían haberlo visto viviendo entre delincuentes en Albania. Un periodista suizo declaró que Hitler y Eva Braun residían en Bavaria. Y hasta la agencia de noticias soviética envió un cable afirmando que Hitler fue encontrado, travestido, en Dublín. Más destinos: un café austríaco, una congregación de monjes tibetanos, Arabia Saudita o una prisión secreta en los Urales, eso sí, a disposición de los soviéticos. Sin embargo, la mayoría de los que están convencidos del escape del Führer sitúan sus serenos años finales en el sur argentino. Un lugar lejano, amplio y despoblado, y amable anfitrión de nazis.

Uno de los elementos que le dan verosimilitud a estas hipótesis es que el destino de la fuga de Hitler sea Argentina. No está elegida arbitrariamente por los conspiranoicos. Para que este tipo de teorías funcionen, tienen que tener un ancla de algún tipo en la realidad. Tomar un dato verdadero y retorcerlo, jugar con sus posibilidades, o completar aquello que es posible sobre ese dato factual. Y es una verdad incontrastable que Argentina fue un país nada hostil con los nazis. Al contrario, resultó una tierra acogedora. Llegaron ayudados por los Gobiernos alemán y suizo, por el Vaticano y por la Casa Rosada. El arribo era a través de la ratline (‘la ruta de las ratas’). Pocas veces un nombre estuvo mejor elegido, aunque el origen del término sea náutico (4).

Aquí se refugiaron muchos, y con nuevas identidades (la gran mayoría) disfrutaron de una vida tranquila. Se les aseguraba discreción, se los ayudaba a perderse entre la multitud. Los pocos que fueron descubiertos lo hicieron después de más de dos décadas, y siempre por obra de los cazadores de nazis o del Mossad. Pero no todo termina allí. Una vez ubicados e identificados, todavía gozaban de protección. No eran extraditados, pese a los pedidos de otras jurisdicciones. Ni siquiera eran encarcelados. Los diferentes regímenes militares y los diferentes Gobiernos peronistas se mostraron inconmovibles ante los requerimientos exteriores. Argentina fue la guarida perfecta.

Algunos autores, como Abel Basti, sostienen que Hitler no solo estuvo en nuestro país, sino que pasó por varios de Sudamérica: Paraguay, Colombia, Brasil. En cada lugar adoptaba una identidad diferente. En nuestro país, su escondite habría sido la estancia San Ramón, situada en las afueras de Bariloche. Sostienen que el seudónimo que utilizaba era, y no es broma, Kurt Bruno Kirchner.

Gerrard Williams y Simon Dunstan llegaron a afirmar que Hitler vivió hasta los 73 años; es decir, su muerte se habría producido en 1962. También se dice que Hitler y Eva Braun tuvieron dos hijas en Argentina y que una de ellas sería Angela Merkel.

Se habla del testimonio de una enfermera, de un vecino de la estancia, de alguien a quien, siendo muy chico, su padre lo llevó a conocer a Hitler. En algún momento, apareció la historia del teniente coronel Julio Arturo Heil, quien habría sido enviado por Perón en 1953 a una estancia cerca de Bariloche con un pesado maletín que contenía documentos secretos. El destinatario de ese maletín era Hitler, faltaba más. Este caso, esta supuesta prueba, es un buen ejemplo de los defectos que adolecen estas tramas, con sus argumentos y pretendidos elementos probatorios. La historia la dio a conocer uno de los hijos de Heil. Según él, su padre —que además falleció a los 92 años, cuando los demás posibles testigos ya no estaban disponibles— lo autorizó a divulgar su historia recién después de su muerte.

Siempre los argumentos, testimonios y pruebas ofrecidas son indirectos, fuentes secundarias o de tercer orden. Nunca un testimonio o documento directo.

A los historiadores serios se los acusa de no poder desmentir estas supuestas pruebas. Pero ¿cómo probar lo que no sucedió?

Lo curioso de quienes afirman estas teorías es que se agarran de ellas como el náufrago a la tabla en alta mar: alguna línea perdida en un télex de una embajada, una cita en un informe de inteligencia, el trascendido de un general aliado que decide hablar. Mientras, atacan las pesquisas de investigadores metódicos, tildándolas de «historia oficial».

Son muchos los historiadores que coinciden en las circunstancias de la muerte de Hitler. Se basan en los testimonios de los otros habitantes del búnker; en sus intercambios de los días previos con otros jerarcas nazis; en el testamento dictado a su secretaria; en los archivos que los rusos desclasificaron después de la caída del comunismo, que demuestran que Stalin quiso sembrar la incertidumbre en sus socios, y en el estudio forense, realizado por especialistas franceses, de las piezas dentales de Hitler que fueron encontradas en Berlín.

Si bien desde el fin de la Segunda Guerra Mundial se tejen versiones sobre Hitler y su vida en Argentina, es en el siglo XXI cuando más obras se produjeron al respecto, cuando estos rumores o versiones alternativas encuentran mayor eco.

El mundo moderno es un lugar fértil para las teorías conspirativas. Cuanto más popular y lejano el hecho, más verosímil cualquier supuesto que cuente una versión paralela de la historia. Parte del público se muestra dispuesto a defender a capa y a espada la versión alternativa de grandes hechos políticos, muertes y alunizajes. Posiblemente, uno de los terrenos en los que se reproducen con más facilidad es todo lo relacionado con el Tercer Reich. Pese al paso del tiempo, el tema genera interés siempre renovado, pero las revelaciones reales cada vez son más escasas.

Hasta hace unas décadas, el escape y el establecimiento de Hitler tenían mucho que ver con el accionar de Martin Bormann. Pero su influencia se fue difuminando desde que se comprobó fehacientemente que nunca salió de Berlín y que murió en mayo de 1945. Bormann sirve como ejemplo para otro aspecto. Los cazadores de nazis, con Simon Wiesenthal al frente, lo buscaron en Argentina hasta comienzos de los años setenta sin estar convencidos de su muerte. A la mayoría de los jerarcas nazis que lograron escapar los persiguieron sin descanso, los rastrearon por cada rincón del mundo, dando con varios de ellos. Sin embargo, ningún cazador de nazis buscó nunca seriamente a Hitler, ni en Argentina ni en ningún otro sitio.

Estas teorías tienen hoy una buena recepción. No se trata solo de dudas o de la habilidad de quien cuenta la historia. Se debe a la vocación de una buena parte de la población de creer que Hitler se fugó del búnker y que envejeció oculto, en paz e impune. Hitler es pintado como alguien de una habilidad extraordinaria, que escapó pese a todo, que logró engañar a las mayores potencias, que no logró ser derrotado.

En esta historia alternativa, la idea que subyace es que la supervivencia de Hitler marcaría su superioridad, la habilidad para no rendirse ante el enemigo, para seguir engañándolo. Una victoria, una especie de reivindicación postrera, para burlarse de sus enemigos, de la justicia y de la muerte.

Como si él pudiera reescribir la historia.

4- En náutica, la ratline es una serie de pequeñas cuerdas colocadas de forma horizontal que se utilizan, como si fueran los peldaños de una escalera, para acceder a lo más alto del mástil.

EL DÍA QUE ENVENENARON A PERÓN

El general estaba preocupado por uno de sus capitales políticos: la sonrisa. Los problemas dentales lo tenían a maltraer. De pronto apareció una solución revolucionaria, casi mágica. Pero por poco no terminó en un desastre.

Si nos propusiéramos resumir la vida argentina durante el siglo XX en imágenes, bastaría con unas pocas paradigmáticas. No dejarían a nadie impasible. En cualquier argentino suscitarían, según el caso y la persona, emociones, enojos, orgullo o nostálgicos recuerdos.

Gardel cantando «Por una cabeza» desde la cubierta de un barco, Eva hablando desde el balcón, el rostro del Che con su mirada honda y su barba profusa, el grito crispado de los integrantes de la junta militar en el palco del River, los pañuelos blancos de las Madres, Maradona desparramando ingleses, Borges caminando con paso dubitativo por Maipú, escenas callejeras del año 2001 (allí terminó nuestro siglo XX), Charly sobre el escenario de Ferro.

Este breve listado de íconos imprescindibles de la historia popular argentina reciente luciría incompleto si no se incorporara el atributo físico más característico del líder popular que, con su estilo pendular (y sus presencias y ausencias), rigió los destinos políticos del país por más de cuarenta años: la sonrisa de Perón.

Esa sonrisa única consiguió lo imposible: conquistó multitudes, convenció a los más encumbrados personajes mundiales y cautivó a mujeres, hombres, niños y niñas.

Perón siempre fue consciente de que ese era su rasgo físico más llamativo. Tal vez por eso se preocupó mucho cuando, a mediados de 1948, comenzó a tener problemas con su dentadura. El tema fue motivo de grandes cavilaciones en su círculo íntimo. Podríamos decir que casi pasó a ser una cuestión de Estado.

El doctor Ricardo Guardo era presidente de la Cámara de Diputados, uno de los hombres de mayor confianza de Eva y, además, odontólogo. Fue el primero en ser consultado. Recomendó extraer todas las piezas dentales flojas y en mal estado para reemplazarlas por prótesis. De esta forma, decía enarbolando sus conocimientos odontológicos, la sonrisa todopoderosa recuperaría su brillo original.

Parecía que esa era la solución que se iba a tomar. Pero la cuestión, como le produjo algunos inconvenientes a Perón en sus labores y lo obligó a modificar algunas rutinas, fue conocida por otros que trabajaban con el General. Y, como en todo gobierno, en ese también había luchas intestinas, internas silenciosas (y no tanto), odios, celos, tensiones y maniobras por posicionarse en el lugar más cercano al presidente.

Miguel Miranda, ministro de Hacienda, mantenía una ostensible enemistad con Guardo. El tema le pareció ideal para sacar una ventaja en esa disputa. Apenas se enteró del problema de Perón y de que Guardo iba a aportar la solución —el otro candidato era Cámpora, también leal hasta la obsecuencia y odontólogo (el primer peronismo y los odontólogos, un posible paper cuyo subtítulo podría ser «¿Ortodoxia u ortodoncia?»)—, recordó que, en un asado, le habían hablado de alguien que había desarrollado una técnica novedosa para solucionar problemas dentales. Mandó a uno de sus asistentes a averiguar quién era ese médico milagroso. Cuando tuvo el dato, le acercó al presidente la propuesta. Se preocupó de hacerla parecer atractiva. Y, sin mencionarlo, menospreció a Guardo y sus métodos anticuados y tradicionales. Miranda se comprometió a traer al país a una eminencia que había descubierto, muy recientemente, un procedimiento curativo revolucionario. Ya no era necesario sufrir. El método no era doloroso ni requería extracción alguna. El ministro de Hacienda le dijo a Perón que, si lo aprobaba, él lo mandaba a buscar. El presidente pareció encantado. Y le dijo que no se preocupara, que él iba a solventar los gastos de traslado desde Estados Unidos de la eminencia. No era para menos, se trataba de una causa nacional: estaba en juego la sonrisa de Perón. Miranda le dijo que de ninguna manera, que invitaba él, que era un honor traer al prestigioso odontólogo desde Bolivia. Perón comentó, con algo de desconfianza, que no sabía que en Bolivia la odontología tuviera un desarrollo notorio. Miranda —de su boca solo salían certezas— lo tranquilizó: «Este tipo es un genio, presidente».

Vale la pena que nos apartemos un momento de este curioso relato y nos preguntemos por qué un ser complejo, calculador e inteligente como Perón se mostraba en ocasiones tan ingenuo y propenso a aceptar, sin más, soluciones tan disparatadas.

Aunque en este caso existan evidentes atenuantes: el temor ancestral de gran parte de la población hacia los dentistas y el dolor que significaba ir a su consulta en esos años (tampoco había demasiada conciencia de la importancia de la higiene bucal).

El sistema aplicado por el odontólogo del altiplano era —hay que reconocerlo— seductor. Solo consistía en la aplicación de un par de inyecciones intramusculares, para luego cubrir con una sustancia blanca los dientes deteriorados. De esa manera, se reconstruirían las piezas dentales. Tan solo eso produciría el milagro: devolverle al líder una prístina y sana sonrisa.

Eso sí: el procedimiento era costoso. Pero, claro, valía la pena. La conservadora propuesta de Guardo quedó relegada. Miranda sonreía satisfecho. Había ganado una batalla importante. Y el presidente de la Cámara de Diputados estaba en un callejón sin salida. Lo que él tenía para ofrecer era menos atractivo. Y si insistía, parecería que quería imponer su idea. Además, la extracción de las piezas, la construcción de las prótesis y el acostumbramiento de la boca a las mismas insumirían mucho más tiempo que la intervención del dentista boliviano.

El odontólogo fue recibido bajo el mayor de los secretos. La orden a los de ceremonial era darle el trato de un primer mandatario extranjero y saciar cualquier capricho o pedido que tuviera. Sus honorarios fueron depositados de antemano (5).

El encuentro con Perón fue rápido y tal cual se lo habían descrito. No hubo dolor, ni siquiera perdió mucho tiempo. Tras el fugaz tratamiento, el dentista boliviano debe haber imaginado un porvenir brillante. Visualizó su futuro exponiendo en los grandes congresos internacionales y, por qué no, hasta con algún ministerio en su país o en Argentina —el rival menos pensado de Ramón Carrillo—. Y, si a todos les cobraba honorarios como estos, en un futuro no demasiado lejano sería millonario.

Poco duraron las ilusiones de todos. Del dentista, de Miranda y de Perón. Unos días después, el general comenzó a sentirse mal, las descomposturas eran cada vez más frecuentes. Estaba debilitado, con náuseas, dolores en el cuerpo y había perdido peso.

Los médicos se desesperaban porque eran incapaces de dar con las causas de los molestos y persistentes síntomas. Probaron con todo lo conocido. La dieta era estricta, pero pasaban los días y la situación intestinal empeoraba. Hasta ese momento nadie pensó en el odontólogo, su pericia parecía estar fuera de sospecha. Pero, tras descartar el resto de las posibilidades, uno de los doctores pidió que le describieran en detalle en qué consistía ese revolucionario método odontológico.

En este punto los relatos se dividen. Algunos dicen que lo fueron a buscar. Otros, que se dio la casualidad de que, en esos días, se celebraba en Buenos Aires un simposio internacional de odontología y aprovecharon para consultarlo. Lo cierto es que se recurrió a una de las mayores eminencias mundiales: el doctor Stanley Tylman.

Al examinar la boca del primer mandatario, el facultativo norteamericano no pudo dar crédito a lo que estaba viendo. Empezó a gritar en inglés, mientras miraba los dientes de Perón. Casi nadie sabía el idioma en la sala, pero habían tomado la precaución de tener un intérprete a mano. Todos lo miraban. Esperaban que se expidiera como si se tratara de un médium. Tylman bufaba y se mostraba indignado. Hablaba encima del intérprete, que no daba abasto para traducir el fárrago de frases del norteamericano. En un momento, sobrepasado, hasta se calló. «¿Qué dijo? ¡Traduzca, carajo!», le gritaron. Explicó, suavizando los dichos originales, que Tylman decía que el anterior dentista era un criminal.

La sustancia blanca milagrosa solo era una especie de cemento altamente tóxico que estaba provocando un progresivo envenenamiento que hacía avanzar a pasos agigantados la infección bucal y que, en pocas semanas, hubiera provocado la muerte del presidente.

El tratamiento odontológico revolucionario estuvo a punto de convertirse en un magnicidio.

La solución fue todavía un poco más drástica que la propuesta inicial de Guardo. Pero, a esa altura, era el único camino a tomar. Hubo que reemplazar casi toda la dentadura de Perón por una prótesis. Y las adhesiones y el fervor inicial que produjo el odontólogo boliviano trocaron en escarnio. Inmediatamente, le revocaron su licencia para ejercer la profesión en nuestro país.

Sin embargo, faltaba una sorpresa más. El guionista de Argentina todavía tenía un punto de giro en la historia. Alguien indagó en los antecedentes del odontólogo y descubrió que nunca se había recibido en su tierra natal y había comprado el título para poder ejercer. Reconozcamos en este hombre a un pionero. El de los profesionales truchos en el país.

El día que filmen su biopic, el título podría ser: El hombre que casi mata a Perón.

5- Este asunto había tomado relevancia. Ameritó varios memos secretos de la embajada norteamericana en Buenos Aires. De ese modo descubrió el episodio Joseph Page, el biógrafo de Perón, que es por quien se conoció inicialmente.

PERDÓN POR LA LETRA, PERDÓN POR TODO

El cuñado presidencial aparece muerto en su lujoso departamento. En cuatro horas, el juez determina que se trató de un suicidio. Pero la mayoría de la gente está convencida de que fue un asesinato. Un tipo de caso que resulta familiar para el lector actual.

Una bala surcó su cabeza y un charco tiñó de rojo las costosas sábanas. Era la madrugada del 9 de abril de 1953. El cuerpo de Juancito quedó arrodillado en el piso con el torso apoyado sobre la cama, cubierto por una musculosa, calzoncillos y medias; el resto de la ropa descansaba sobre una silla, en un rincón de la lujosa habitación. Sobre la mesa de luz, ensobrada con caligrafía de oficinista y plagada de errores ortográficos, esperaba la segunda carta que Juancito le dirigía al general en poco más de tres días. La última línea decía: «Perdón por la letra. Perdón por todo».

Fueron siete años de frenesí, de conquistas impensadas. Sus siete años de gloria. Fue un personaje influyente. Fue un magnate empresarial. Fue el soltero más codiciado.

Terminó con un tiro en la cabeza.

Juan Duarte, el que hasta los 31 años se conformó con disfrutar con lo que le permitieron sus escasas posibilidades económicas, intelectuales y educativas, de pronto conoció el poder, los lujos, las mujeres más vistosas y las grandes sumas de dinero. Vislumbró que podía ser más que un mero testigo de todo eso, más que un invitado casual y momentáneo. Y se convirtió en protagonista, aunque siempre bajo el ala y la sombra de los dos personajes más poderosos y carismáticos de su época.

Atildado y vivaz, le resultaba confiable al militar que acumulaba poder con celeridad. Además, Perón se mostraba vulnerable ante cualquier pedido de Eva, más aún si lo solicitado revestía un cariz tan personal como lo era el destino laboral de su hermano. «Nadie tiene tanta influencia sobre Perón como su mujer, la actriz Eva Duarte, la que se está convirtiendo rápidamente en la mujer detrás del trono más importante de la historia de América Latina», publicó Newsweek a principios de 1946. Así fue como Juan Duarte, el cuñado de Juan Domingo Perón, se convirtió en su secretario personal.

En el apogeo de su fama, poder e influencia, Juancito se creía omnipotente, no respetaba a casi nadie. La excepción, claro está, era la pareja gobernante. Evita siempre le estableció límites claros. Por ejemplo, a pesar de los reiterados intentos de su hermano por acceder a la administración de la Fundación Eva Perón, puso especial atención en mantenerlo alejado de esa caja. En otras ocasiones, era su hermana menor la que lo apercibía, aun en público, por los excesos de sus andanzas nocturnas. En la «gira del arco iris», el viaje de Eva Perón como primera dama a Europa, las aventuras de Juancito le trajeron problemas. Eva decidió tomar el control de la situación. Dicen que una mañana, en la que todavía no había vuelto al hotel, hizo que lo localizaran y le gritó por teléfono: «¡Una puta más y te volvés a Argentina de inmediato! ¡Hay que demostrar que somos un pueblo educado y no un pueblo de hijos de puta y milongueros como vos!».

Su relación con Perón era de sumisión, lealtad y gratitud. Juancito lo veía como un gigante. Aquellos dos pasos atrás que caminaba o cuando se paraba en los actos públicos no implicaban mero protocolo: sentía admiración extrema por su jefe.

En las épocas de poder y bonanza económica, desarrolló una obsesión: las actrices. Su fuente de provisión de mujeres pasó a ser el mundo del espectáculo. Cuenta Paco Jamandreu en sus memorias que el apodo de Duarte había pasado a ser Jabón Lux, por aquello de que nueve de cada diez estrellas lo tienen. Por lo general, su target eran actrices de incipiente carrera. El gusto parecía residir en construirles una trayectoria exitosa al tiempo que se consumaba el romance.

De a poco, Juancito fue delegando las funciones oficiales y se dedicó casi a tiempo completo a forjar una enorme fortuna personal. Su avidez, dicen, no conocía límites.

Manejaba la agenda presidencial y, por lo tanto, conocía a quienes había que conocer, hacía favores y, ante todo, sabía cómo cobrarlos. Ya no bordearía la frontera del poder; a partir de ese momento, él sería el poderoso.

Juancito usufructuaba su cuádruple condición: era el secretario privado de Perón, su hermana era la mujer más poderosa del país (y estaba convencido de que siempre lo protegería), conocía a la perfección los meandros del poder, y sabía cómo obtener beneficios y con quién compartirlos.

Y ostentaba una proverbial carencia de escrúpulos. Juancito era voraz.

Es posible que todo empezara con la obtención de permisos de importación de autos para halagar a sus conquistas femeninas. Esos permisos (podían ser también de autopartes, motocicletas, electrodomésticos) comenzaron, luego, a tener un gran valor de cambio. Su facilidad para acceder a ellos lo ubicaba en una situación de privilegio ante cualquier negociación. Los entregaba como dádivas o como pago de favores.

Juan Duarte expandía sus horizontes. Daría la impresión de que no dejó de abarcar ningún rubro. Cadenas de hoteles, el negocio de la carne, estudios cinematográficos, empresas de turismo, studs, pozos petroleros, buques, campos y estancias, locales gastronómicos y muchas cosas más. Eso sí, nada estaba a su nombre; todo era propiedad, desde el punto de vista jurídico, de un entramado de terceros y de sociedades anónimas.

Pero la muerte de Evita y la crisis económica del país le demostrarían cuán cerca estaba su final.

Tras la muerte de su hermana, la casi totalidad de su círculo íntimo cayó en desgracia. En solo unos pocos meses, fueron perdiendo lugar en la vida pública hombres como Cámpora, Espejo, Mercante y Freire. La fundación mermó en su actividad, y hasta las estrellas del mundo del espectáculo que gozaban del beneplácito de Evita perdieron cartel. Juancito creía que a él lo unía otro tipo de relación con los grupos de poder y, especialmente, con Perón.

Pero, a esa altura, Juancito carecía de utilidad para Perón. Es más, comenzaba a ser un problema serio. Había rumores inquietantes respecto al cuñado presidencial.

Con el plan de austeridad en plena vigencia, con los salarios congelados, el pan negro, los apagones y sin Evita, Perón estaba inquieto. El detonante fue el desabastecimiento y el encarecimiento de la carne. La presión popular fue enorme y los contreras acusaban a viva voz que era a causa de los negociados de Juancito, que había hecho pie en el negocio de los mataderos y frigoríficos. Hasta la Confederación General del Trabajo presionaba. Perón debió admitir que el desabastecimiento era real. Pero prometió que, si era necesario, él mismo saldría a carnear en la General Paz y a repartir cortes gratis.

Un mensaje presidencial emitido en todo el país concluyó la defenestración del otrora poderoso Juancito:

Hemos de terminar con los ladrones y he de terminar con todo aquel que se me demuestre que está coimeando o está robando en el Gobierno. Yo no apaño a ladrones de ninguna naturaleza. […] Tengo la obligación de pensar que la gente es honrada hasta que deja de serlo, y deja de serlo cuando yo lo puedo comprobar, y cuando yo lo puedo comprobar estén seguros de que va a la cárcel, así sea mi propio padre.

A la mañana siguiente, Juan Duarte aparecía muerto en su departamento con un tiro en la cabeza.

En poco más de cuatro horas, el juez Pizarro Miguens, tras la inspección del departamento de Callao 1944 —el edificio entero había sido donado por el magnate Alberto Dodero a la fundación— donde vivía y murió Juancito, y luego del examen de varios forenses, decretó que el deceso fue causa de un suicidio. Esa fue la versión oficial. La carta fue entregada a Perón y publicada en los diarios al día siguiente.

En la calle los rumores, vestidos de humoradas, corrían con celeridad. Según el ingenio popular, las últimas palabras de Duarte antes de suicidarse habían sido: «No tiren, carajo». Otros afirmaban que Juancito se había suicidado, pero que nadie sabía quién había cometido el suicidio. Se supo que, la mañana de la muerte, su madre entró al departamento gritando que le habían matado a otro hijo.

El secretario privado y cuñado del presidente, sospechoso de graves hechos de corrupción —y al que un día antes le habían allanado su oficina, encontrando infinidad de pruebas en su contra, entre contratos petroleros, títulos de propiedad de caballos de carrera, joyas, acciones y más—, aparecía muerto con un tiro y nadie oficialmente seguiría investigando el tema.

La tesis del asesinato se consolidó en el imaginario público, fundamentalmente por la actitud asumida por Perón y sus adláteres. La falta de investigación de las sospechas de corrupción y el silencio de los medios de comunicación dejaron el campo libre para que proliferaran todo tipo de versiones.

Unos años después, la Revolución Libertadora conformó la Comisión Nacional de Investigaciones con la finalidad de indagar en las supuestas acciones criminales cometidas por el Gobierno depuesto. En el curso de las diferentes pesquisas, se descubrieron abusos y delitos inexplicables.

Una comisión tenía a su cargo la investigación de lo referido a Juan Duarte. Excedidos como estaban sus miembros, intentando desentrañar el complejo entramado financiero pergeñado por Juancito, no se hicieron el menor problema cuando la Comisión Policial N.º 58 tomó cartas en la investigación de la muerte del secretario privado del expresidente, aun cuando tales funciones no estaban dentro de sus facultades.

La Comisión Policial N.º 58 estaba a cargo del capitán de fragata Molinari, secundado por el siniestro Próspero Germán Fernández Alvariño, quien se hacía llamar con el paradójico apodo de Capitán Gandhi.

El Capitán Gandhi cometió todo tipo de abusos en el transcurso de la tarea que se arrogó. Vestido de cirujano, ocupaba la primera fila cuando se realizaban las distintas prácticas forenses, desplazando a los profesionales y manipulando él mismo el cadáver de Duarte. Luego, ordenó que separaran el cráneo y un dedo del cadáver, que quedaron en su poder. Así, algunas tardes, se paseaba por los pasillos del departamento de policía blandiendo lo que había sido la cabeza de Duarte y, cada vez que en un interrogatorio (los que solía tomar a las tres de la mañana y en los cuales se describía a sí mismo como «Leoncito de Dios») no obtenía las respuestas deseadas, ponía el cráneo ante el azorado testigo. Dicen que Elina Colomer, expareja de Duarte, se desmayó al verlo (a ella le preguntó también por las posturas sexuales que practicaban).

La conclusión de esta disparatada pesquisa fue que Duarte había sido asesinado. Jamás pudieron demostrar, ni siquiera sugerir, quiénes habían sido los presuntos asesinos, ni cuál había sido el arma utilizada, ni el lugar donde se produjo el disparo. Todo terminó con imputaciones al juez que había dictaminado que se había tratado de un suicidio. Pizarro Miguens inició querellas criminales para defender su actuación y todas ellas salieron con dictamen favorable para él y condenando al inefable Capitán Gandhi.

Ambas investigaciones, tanto la de Pizarro Miguens como la de 1956, adolecieron de gravísimos defectos. Ambas siguieron el signo político de su tiempo y brindaron la respuesta deseada por el poder de turno.

Sesenta años después, la figura de Juan Duarte y las circunstancias de su muerte continúan generando más dudas que respuestas.

BRANCALEONE EN LA PATAGONIA

Jorge Antonio, Cámpora, Kelly, Cooke, Espejo y Gomis. Seis importantes dirigentes peronistas y su fuga de la cárcel de Río Gallegos: un escape legendario. Una trama de engaños, osadía, sobornos, picaresca, odios e intereses políticos cruzados. Es decir, una trama argentina.

18 de marzo de 1957. La noche de Río Gallegos era, como siempre, impiadosa. El viento corría con su habitual ferocidad gélida. Siete hombres esperaban inquietos en una calle desierta. Llevaban poco abrigo. Pero la eventualidad climática era lo que menos les inquietaba. Con ojos ansiosos, sin hacer ruido, se preguntaban cuándo aparecería el auto. Uno de ellos, Héctor J. Cámpora, se dirigió al líder del grupo, al que había ideado la aventura: «Jorge, ¿por qué no volvemos a la cárcel y dejamos esto de la fuga para otro día?».

Después de veinte de minutos que, dadas las circunstancias, parecieron horas, muy despacio, con un motor discreto y silencioso, apareció por fin el vehículo que los sacaría de allí. Se subieron todos. Ocho dentro de un Ford, con el agravante de que dos de ellos ostentaban varios kilos de sobrepeso. Pero no era momento de quejas ni de confort. Debían alejarse rápido de la cárcel y cruzar la frontera con Chile. Con el cambio de turno de los guardias, la noticia se conocería y hordas de policías y militares los rastrearían sin descanso.

Jorge Antonio daba las órdenes. Suena lógico: era el que financiaba la aventura, mientras que Guillermo Patricio Kelly ponía la dosis de exuberancia y temeridad necesarias en una empresa de este tipo. Los demás acompañaban.

El grupo era heterogéneo. Acaso demasiado. Un dentista con pasado político que deseaba estar en otro lado, cuya mayor virtud parecía ser la fidelidad absoluta; un intelectual de izquierdas y delegado de Perón; el exjefe de la Confederación General del Trabajo; un sindicalista petrolero acusado de negociados; un millonario, empresario y financista del que nunca se supo cómo forjó su imperio, y un violento y desbordado ultraderechista cuya especialidad era meterse en problemas. Un elenco imposible: en una película se consideraría un desborde del guionista. Una armada Brancaleone perdida en la Patagonia. Pero, en la historia argentina del siglo XX, esos seis se convierten en piezas lógicas de un rompecabezas: el peronismo. Esa conjunción de seres dispares, de intereses desiguales y de antípodas ideológicas describe como pocas cosas la fisonomía del movimiento creado por Juan Domingo Perón.

Durante años, se especuló acerca de la integración de la lista de fugados. Los involucrados quisieron hacer creer que se fueron sumando de a poco, casi sin querer. Teniendo en cuenta la lista final y la poca afinidad entre algunos de ellos, no sería extraño que la haya elaborado alguien influyente desde afuera. Jorge Antonio nunca demostró demasiado respeto, por ejemplo, por Cámpora. Tampoco John William Cooke. Este, en una carta desde su encierro, le contó a Perón: «Cámpora, al ser detenido, le hizo una promesa a Dios de que nunca volvería a actuar en política. Como se pasa el día rezando, no creo que viole su promesa». Si el episodio fuera cierto, podría tratarse de la promesa más abrumadoramente incumplida de la historia: años después, Héctor J. Cámpora fue presidente de Argentina durante cuarenta y nueve días.

Una ayuda inestimable fue la de los carceleros. La operación debía ser nocturna. Pero no solo para que la oscuridad hiciera su parte. En ese turno, se encontraban los guardias más permeables a la seducción económica de Jorge Antonio.

Pedro Gomis pudo hacerse un lugar a último momento. Había que empujar el auto durante siete kilómetros para pasar el puesto fronterizo de gendarmería sin ruido de motor. Y el voluminoso físico del sindicalista podía ser de gran utilidad en la operación. Otros presos quisieron un lugar en el grupo escapista, pero les fue negado. Los que insistieron hasta la molestia fueron silenciados por Kelly. Puso somníferos en el mate cocido de esa noche y durmieron varias horas.

El operativo empezó a las 2:15 de la madrugada de aquel 18 de marzo. Jorge Antonio llamó a su celda a un guardia llamado Campolito. Apenas llegó, le apuntó con su arma, ingresada de contrabando. Kelly despojó al guardia del arma reglamentaria y de las llaves. Recogieron a los demás de sus celdas y salieron sin demasiada oposición. Al carcelero lo llevaron con ellos. Nunca se sabrá si a la fuerza o si todo fue una puesta en escena y se trató de un cómplice más. Cuando llegó el auto, tomaron rumbo hacia Chile. Apretados, varios maldijeron a Cooke y a Gomis por su falta de cuidado en las comidas. Luego, empujaron el auto por el pasto para no despertar a los dormidos gendarmes argentinos. Retomaron la ruta e ingresaron a Chile. En Punta Arenas pidieron asilo político. El Gobierno chileno (de buena relación con Perón) los alojó en un cómodo hotel.

El revuelo fue muy grande. El tema fue tapa de los diarios a ambos lados de la cordillera. Los seis fugados fueron trasladados a Santiago y comenzó el proceso por la extradición que el Gobierno argentino (la autodenominada Revolución Libertadora que había proscripto al peronismo) exigía a los gritos. La justicia chilena consideró que la detención y juzgamiento en Argentina habían estado viciados y aceptó la condición de presos políticos. Todos consiguieron asilo, excepto Guillermo Patricio Kelly, considerado, no sin razón, un delincuente común. Meses después, a punto de ser deportado a Argentina, Kelly protagonizó otra fuga, ingeniosa e incruenta como la anterior. Se escapó de la cárcel trasandina disfrazado de mujer, del brazo de la poeta uruguaya Blanca Luz Brum. Salió travestido, caminando por la puerta principal del presidio. Gabriel García Márquez, seducido por el desparpajo y la amoralidad de Kelly, escribió una crónica fascinado sobre el hombre de las fugas. Kelly siguió haciendo de las suyas durante cuatro décadas, siempre bajo el signo de la oscuridad, las operaciones políticas, las opiniones destempladas, la devoción por la atención pública y un camaleonismo que lo acercaba invariablemente al poder.

Para algunos, la fuga fue el primero de los triunfos de la resistencia peronista: una burla a la Revolución Libertadora luego de la pérdida del Gobierno y la proscripción. Perón la llamó «una fabulosa piantada». Para otros fue tan solo (y nada menos) que una gran historia. Nunca sabremos con exactitud cómo se pergeñó, quiénes colaboraron, si tuvieron más peso la audacia y el ingenio que la inoperancia y la venalidad.

Tal vez no importe demasiado.

ESE INFIERNO DE GARCÍAS

Un naturalista de prestigio llega al país en la década del cincuenta. Se enfrentará a animales salvajes, a una flora desconocida, a geografías complicadas. Cree que todos son desafíos que puede superar. Sin embargo, habrá una especie que le será imposible de desentrañar y de abordar.

Gerald Durrell fue naturalista, escritor, documentalista y presentador de televisión. Sus viajes por el mundo en busca de nuevas especies de fauna, su trabajo en la conservación de los animales en extinción y, principalmente, sus relatos de estas aventuras lo hicieron muy famoso entre las décadas del sesenta y ochenta. Sus libros, lejos de ser pesados tratados de zoología o botánica, son entretenidos relatos de aventuras. Hay humor, ternura y una elegante mirada ácida.

Durrell trabajó en Argentina varias veces. En 1954 estuvo en La Pampa. Una estadía de medio año junto a su esposa Jacquie, compañera de cada una de sus aventuras, cuyos hallazgos científicos están narrados en el libro La selva borracha. Pero vamos a hablar de lo que fue su siguiente travesía argentina, la que realizó en 1958 por la Patagonia y luego por Jujuy. La registró en el libro Tierra de murmullos y en el documental Look (Argentinian Expedition).

Gerald solía decir que el escritor de su familia era uno de sus hermanos mayores, Lawrence: «Él vive para eso. Piensa todo el día en escribir y en sus textos, y hace arte. Yo trato de hacer plata. A mí me sirve para poder hacer el siguiente viaje». Pese a que se bajaba el precio, sus libros soportaron muy bien el paso del tiempo.

Su hermano Lawrence Durrell, autor del Cuarteto de Alejandría, había estado en Buenos Aires una década antes. En una carta a Henry Miller, dejó expresado lo que pensaba de la ciudad y de los argentinos: «Buenos Aires es climáticamente un infierno y moralmente el último círculo del infierno. Todo el que tiene alguna sensibilidad está tratando de salir de acá, incluso yo. Creo que preferiría arriesgarme a la bomba atómica antes que permanecer acá. Es tan muerto».

La mirada de Gerald es diferente. En Tierra de murmullos, mientras despliega ante los ojos del lector su expedición, demuestra afecto por el país y por su gente. No hay mirada condescendiente ni arrogancia. El afecto que demuestra parece genuino. El plan, siempre con Jacquie (que en la mitad del viaje enfermó y tuvo que volver a Inglaterra), era filmar un documental, recabar material para un libro y capturar animales para llevar a su famoso zoológico en la isla de Jersey. Una vez que arribó a Ezeiza, dedicó las siguientes horas a rescatar de la Aduana el material técnico que traía consigo (cámaras, equipos de sonido, rollos de película) y un Land Rover que usaría para recorrer la Patagonia. Las cosas resultaron más sencillas (y más caras) de lo que él había supuesto. Pudo sacar cosas de valor pagando tasas aduaneras altas. Pero tuvo problemas con aquello que pensó que pasaría sin inconvenientes.

Al principio del primer capítulo, Durrell mira la ciudad:

Buenos Aires, engalanada para la primavera, presentaba su mejor aspecto. Los edificios, altos y elegantes, parecían brillar como témpanos al sol, y las anchas avenidas estaban bordeadas de jacarandás cubiertos con una nube de flores azul violeta, o de palo borracho, sus troncos en forma de botella y sus largas ramas salpicadas de flores amarillas y blancas. La atmósfera primaveral parecía haber contagiado a los peatones.

A Gerald decididamente la ciudad le gustaba más que a su hermano mayor. Pero, después, dedica el resto del capítulo a transitar los meandros de la burocracia argentina. Tal vez nadie como Gerald Durrell haya mostrado de manera tan cruda y acabada a esa temible máquina de impedir que es nuestro sistema burocrático.

Durrell tenía dos asistentes argentinas, jóvenes y expeditivas. Ellas manejaban el Land Rover, porque él le temía al tráfico porteño. Ni Durrell ni ninguna otra persona razonable llegaba a entender por qué en la Aduana habían retenido trampas para animales, redes, jaulas y otros elementos sin mayor valor comercial. Sin embargo, aquello que Durrell creyó un contratiempo menor que lo retrasaría un par de días llevaba ya tres semanas. Día tras día, el naturalista, su esposa y sus dos asistentes se dirigían al edificio que así describe en Tierra de murmullos: «Un cruce entre el Partenón y el Reichstag, en cuyo enorme interior acechaba el enemigo más formidable de la cordura y de la libertad en Argentina: la Aduana».

Como en esos malos programas cómicos televisivos que proliferaron más tarde, Durrell rebotaba diariamente de oficina en oficina, subía y bajaba escaleras, arrastrando su alma y una decena de formularios sellados que nunca alcanzaban. Siempre faltaba uno. El día en que se cumplían las tres semanas de trámites infructuosos, en el auto, una de las chicas le pidió que no perdiera la calma. «Te juro que si nos tienen media hora esperando fuera de una oficina para que el ocupante del fondo nos diga que no es su departamento, que vayamos a la sala setecientos cuatro, no respondo de mis actos», respondió, ya agotado. La asistente trató de calmarlo: «Pero hoy vamos a ver al señor García».

Desde el asiento del acompañante, Durrell tronó: «Vimos por lo menos a catorce señores García, durante las últimas tres semanas. La tribu de los García trata la Aduana como si fuese una antigua empresa familiar. Me imagino que todos los bebés García nacen con un sello de goma diminuto en la mano. Como regalo de bautismo, reciben retratos descoloridos de San Martín, para que los cuelguen en sus despachos de mayores».

En una visita previa, a Durrell lo habían echado de una de las dependencias. Ante otra negativa, le dijo al funcionario de turno que no entendía cómo en un Gobierno democrático (estaba en los albores la breve presidencia de Arturo Frondizi) era tratado como un contrabandista y todo le costaba más que en «la dictadura de Perón». Esas fueron las palabras que utilizó. Al empleado no le molestó el término dictadura, sino ser comparado con el peronismo.

Pese al entusiasmo de las asistentes, ese día también fracasaron. El trámite solo les llevó tres horas. No tan mal, habían tenido días peores. Durrell necesitó ir a un bar a tomar un coñac con dos aspirinas. Mientras se recuperaba, sus asistentes le prometieron que, al día siguiente, uno de los García los llevaría a hablar con una de las máximas autoridades de la Aduana.

—¿Cómo se llama? ¿García? —preguntó Durrell.

—No, un tal señor Dante.

—¡Muy apropiado! Solo un hombre con ese apellido podría sobrevivir en este infierno de Garcías.

EL TERROR DE LOS TELOS

¿Cómo llamarlos? Telo, mueble, albergue transitorio, amoblada, hotel alojamiento. Con los años, la denominación fue cambiando pero su función, no: acoger a personas para que pudieran tener sexo por unas horas. Sin embargo, en los sesenta, hubo un comisario que se convirtió en su peor amenaza.

El hotel alojamiento es un tipo de establecimiento que cambió mucho con el correr de los años. Al principio, alcanzaba con que tuvieran un catre y una pileta. Después, llegó el tiempo de los espejos en el techo, de las habitaciones que recreaban viajes espaciales o una atmósfera (dudosamente) egipcia. También hubo una época en que se impusieron los inverosímiles colchones de agua. Hasta llegar a la actualidad, con lugares que brindan más comodidades y elegancia que luces rojas y las columnas insólitas. Los telos deben cumplir, desde hace años, cuatro condiciones: comodidad, limpieza, seguridad y discreción. Esta última característica era la única que ofrecieron durante décadas, antes de la era del confort y la pretendida sofisticación kitsch. Pero, a principios de los años sesenta, un comisario de la Policía Federal no permitió ni eso.

Luis Margaride se hizo conocido velozmente. El método fue sencillo. Intrusar los albergues transitorios. Hacer redadas, golpear las puertas de los cuartos con violencia, ingresar mientras la pareja estaba desnuda, obligarles a cubrirse delante suyo y llevárselos detenidos. La acusación, básicamente, consistía en mantener relaciones sexuales sin estar casados.

Pensemos en los posibles usuarios en esos tiempos: personas casadas que mantenían una relación extramatrimonial, parejas de novios que todavía vivían con sus padres, compañeros de oficina que aprovechaban el almuerzo o unas supuestas horas extras, prostitutas y clientes, y algunos matrimonios con casas llenas de hijos que allí podían ser más libres y ruidosos. El comisario buscaba, en especial, a los primeros de la enumeración.

Margaride estaba a cargo de la sección de Seguridad Personal de la Policía Federal. Pero a su división todos la pasaron a conocer como «la brigada Margaride». Eran los encargados de mantener, según sus propios dichos, la moralidad y las buenas costumbres.

Margaride disfrutaba deteniendo a parejas semidesnudas. Se regodeaba en la vergüenza que les hacía sentir. Se convirtió en el terror de los telos. Pero todavía le faltaba un paso. La parte más canallesca. El llamado telefónico. No nos referimos al que, por ley, todos los detenidos tienen derecho a realizar. Al llegar a Moreno 1550, al Departamento Central de Policía, además de hacer los trámites necesarios y de consultar si las personas tenían prontuario, el primero que levantaba el tubo era Margaride. Llamaba a la casa de sus presas. Informaba a los cónyuges que el otro miembro de la pareja había sido encontrado en un albergue transitorio. Disfrutaba de romper matrimonios. Se sentía el vengador de la fidelidad. Y, si los demorados eran solteros, llamaba a sus padres, con especial fruición si se trataba de mujeres jóvenes. Estas rondas de llamados no conocían excepciones.

La otra actividad favorita de Margaride era ingresar a salones nocturnos y hacer razias indiscriminadas. Se centraba, una vez más, en las mujeres. Polleras cortas, poses «sugestivas». Dicen que alguna vez subió al celular a una mujer de casi treinta años por cruzarse de piernas de una manera que a él le pareció sensual. El imperio de Margaride duró casi un año. Hizo más de setecientos allanamientos en hoteles alojamientos (la denominación de albergues transitorios llegó a fines de los setenta con Cacciatore, el intendente de la Buenos Aires del Proceso).

Por supuesto, nunca contó con orden judicial alguna. Se valía de dos argumentos. Por un lado, blandía antiguos edictos policiales que le permitían controlar el funcionamiento de ciertos establecimientos y, hurgando en la letra chica, siempre conseguía encontrar un motivo para ingresar. La otra excusa —porque argumentos jurídicos no tenía— era determinar la identidad de los que encontraba manteniendo relaciones sexuales. La laxa figura de la «averiguación de antecedentes» que permitía cualquier tipo de excesos.

El comisario exigía que, en los boliches y salones, las parejas bailaran todos los ritmos tomados como en el tango. Es decir, todo el contacto físico que admitía era una mano en la cintura o en la espalda y la otra tomando una mano de la ocasional pareja. En esas razias por los locales, Margaride se preocupaba mucho por conocer el vínculo que unía a hombres y a mujeres. Necesitaba definiciones: saber si se trataba de novios, esposos, amigos o amantes (categoría que nadie se animaba a confesar delante del policía).

Convertido en un personaje público, y disfrutando de ese estatus y de la leyenda que lo antecedía, daba entrevistas casi semanalmente. Tenía un doble discurso, una justificación paradójica de su accionar, para intentar encuadrarlo dentro de la ley. Cuando lo interrogaban acerca de por qué actuaba sin órdenes judiciales, decía que se trataba de «infracciones que no lesionan gravemente a la sociedad, por eso no es necesaria orden de un juez competente». De esa manera, le bajaba el precio a los actos que perseguía, para eludir la actuación de los jueces. Por otra parte, en la misma respuesta, sostenía que él intervenía en acciones que no eran constitutivas de delito, pero que sí afectaban la moral y el orden público. Margaride se autoproclamaba el guardián de la moral. En una entrevista de abril de 1961, antes de cerrar la nota, el periodista le preguntó al comisario cuándo terminarían esos allanamientos y detenciones en los hoteles alojamiento. Olímpico, Margaride respondió: «Nunca».

Las incursiones de Margaride provocaron un doble efecto. Por un lado, aumentaron el interés por los albergues transitorios, en especial para aquellos que no concurrían habitualmente. Los establecimientos se convirtieron en un tema en la sociedad de la época. Se metieron en la conversación pública, en parte del color de ese tiempo. Tanto es así que, en 1962, se estrenó una de las películas más taquilleras de la historia del cine argentino, La cigarra no es un bicho, una comedia picaresca que tenía lugar en un hotel alojamiento. Inició un género en nuestra cinematografía: las películas de telo (una pequeña genealogía: Hotel alojamiento, La gran ruta, Crimen en el hotel alojamiento, Abierto día y noche y, un clásico, El telo y la tele). En La cigarra no es un bicho, un émulo de Margaride irrumpe y molesta a las parejas.

Por el otro, la acción del comisario logró meter miedo. Fue muy eficaz. Porque además de las noticias en los diarios (en especial, en los vespertinos), mucha gente había presenciado alguno de esos allanamientos. Las calles se paralizaban. Patrulleros, celulares para trasladar a los detenidos, muchos policías. Un gran despliegue para que la intervención no pasara desapercibida. «El tiempo demostró que no eran seguros refugios, cuando las fuerzas encargadas de mantener el orden se ocuparon de moralizar la ciudad», escribió Tulio Carella.

El destino porteño de esos amantes que se quedaron sin habitaciones fue Villa Cariño, la zona de Palermo en la que, cobijados por los árboles y la oscuridad, se podía tener intimidad dentro de un auto. Margaride también se ocupó de perseguir a los que iban allí. Frenadas, luces potentes, golpes en las ventanillas. Y el mismo final pero con otra acusación: indecencia en la vía pública. Pensando en Margaride, Juan José Sebreli escribió en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación: «La represión hace de cada porteño un obseso sexual».

Si esto sucedía con las parejas heterosexuales que él suponía que no estaban casadas, no hay que hacer ningún esfuerzo por imaginar la manera en que perseguía a los homosexuales. Su accionar fue tenaz e impune. Allanaba teteras (y luego dejaba alguien de guardia permanente para que los espacios no volvieran a ser utilizados), acosaba a personajes públicos que sospechaba que eran gays y era impiadoso con los hombres que encontraba en situaciones que no tuvieran una explicación inmediata e inocente. Los fines de semana, con sus hombres, ingresaba en casas particulares en las que se realizaban fiestas privadas y se llevaba a todos detenidos porque las consideraba «de dudosa moralidad».

Pero ese no fue el único momento de notoriedad pública de Luis Margaride. Siguió estando durante la siguiente década y media en lugares de decisión dentro de la Policía Federal. Aunque su figura adquiría mayor relevancia cuanto más autoritario fuera el Gobierno de turno, ya fuera de facto o democrático. Con Onganía salió otra vez a moralizar. A controlar la distancia entre el ruedo de las polleras y las rodillas, a perseguir homosexuales, y adquirió un nuevo oficio: peluquero. A los jóvenes que tenían el pelo más largo de lo que a él le gustaba, corte.

Volvió a tener relevancia en los Gobiernos peronistas de los setenta. Fue segundo del comisario Alberto Villar hasta que este fue asesinado por Montoneros, y entonces se quedó a cargo. En esos días, funcionaba la Triple A, la criminal fuerza parapolicial liderada por José López Rega, con personal militar, oficiales policiales y agentes de inteligencia involucrados.

EL PRESIDENTE PRIMEREADO

En 1962, los militares hicieron lo que tantas otras veces: derrocaron a un presidente democrático. Aunque, en esa ocasión, hubo algo diferente. Tan preocupados estaban en derribar a Arturo Frondizi, tras sus negativas a abandonar el puesto, que no decidieron quién lo suplantaría.

Se supo rápido que Arturo Frondizi ya no sería presidente, pero no quién sería su sucesor. Las posibilidades eran tres. El almirante Isaac Rojas propulsaba una junta militar que representara a las tres Fuerzas Armadas. Otros preferían mantener una pátina legalista: enmascarar al nuevo Gobierno con ropajes democráticos, aduciendo un respeto a las normas constitucionales. La tercera opción era la que todos creían que iba a prevalecer: el general Raúl Poggi se haría cargo. Era el jefe del Ejército y, también, el que había hecho más por desplazar a Frondizi, el que había comandado el golpe. Eso hacía creer que sería merecedor del sillón de Rivadavia.

Antes del golpe, no se preocupó demasiado por consensuar con el resto de los militares. Las tensiones entre azules y colorados eran evidentes. Dentro de su lógica, no había ninguna posibilidad de que él no fuera el presidente. Mientras Frondizi era llevado a Martín García, él fue a la Casa Rosada. Subió hasta el despacho presidencial. Estaba cerrado. Hizo buscar las llaves y hasta intentó forzar la puerta. No fue un comienzo promisorio. Tuvo que esperar un largo rato. Apenas logró entrar, abrió los cajones del escritorio y probó el sillón. Algunos de sus subordinados lo rodeaban. Pero no mucha gente más se acercaba a él. Nadie le decía «presidente». Lo seguían llamando «general». Poggi no sospechaba nada.

En paralelo, José María Guido era llevado a toda velocidad y con extrema discreción a Tribunales. Guido era senador de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) por Río Negro y presidente provisional del Senado. Su cargo había tomado mayor importancia tras la renuncia del vicepresidente de la Nación, Alejandro Gómez. Era el que seguía a Frondizi en la línea sucesoria. A Rodolfo Martínez, anterior ministro de Defensa, y a Julio Oyhanarte, miembro de la Corte Suprema, se les ocurrió un plan para frustrar a Poggi. Pondrían en funcionamiento la ley de acefalía y harían jurar a Guido como presidente.

Guido nunca había imaginado ese destino para él. Una corrección: hasta unas semanas antes no lo había imaginado. Porque, ante la evidente inestabilidad de Frondizi, hubo quienes le propusieron ser su reemplazo. La primera oferta que recibió fue apenas días antes, y la rechazó de plano. Dijo que de ninguna manera le haría algo así a un correligionario. Pero esa firmeza se evaporó en horas cuando vislumbró la posibilidad cierta de ser presidente. En la UCRI sostenían que todos debían irse detrás de Frondizi.

Guido, sabemos, se quedó y fue presidente durante un año y medio.

Unos anteojos gruesos eran el único elemento del que los caricaturistas podían agarrarse. Su cara era poco memorable. Nada lo destacaba. Había nacido para pasar desapercibido. Y, tal vez, ese aspecto inofensivo lo llevó a la presidencia.

Pero mejor volvamos, por un rato, a la Casa Rosada. Poggi daba órdenes. Muchos le obedecían. Otros se escapaban. Lo que no conseguía es que le dijeran en qué momento era la jura. Alguien se animó y le contó lo que estaba pasando en Tribunales: Guido estaba yendo a reunirse con los ministros de la Corte Suprema para jurar como presidente. A su segundo se le ocurrió una idea: rodear el Palacio de Justicia con tanques para que Guido no pudiera moverse hasta que Poggi jurara. Esa ocurrencia no prosperó por las divisiones entre los militares. Visto el episodio a la distancia, hasta debe haber alguien que se lamente de que el sitio a Tribunales no haya tenido lugar. Habría posibilitado otro récord autóctono: tener dos juras de presidentes simultáneas (con dos presidentes distintos, naturalmente) a poco más de un kilómetro de distancia.

Cuando ya no quedaban dudas de que la movida de la Corte Suprema y de Guido había sido exitosa, se cuenta que Poggi revoleó ceniceros, carpetas y teléfonos (de esos negros y bien pesados: había que tener dedos fuertes para discar el 9 o el 0). «Tenga cuidado con la presión», le recomendó uno que se ganó una mirada fulminante. Los berrinches siguieron largo rato.

Poggi sabía que se le estaba escurriendo la posibilidad de ser presidente. Eso sucedió porque las Fuerzas Armadas ya estaban divididas en azules y colorados. Ninguna facción quería que la otra sumara más poder.

La jura de Guido fue solo ante los ministros de la Corte Suprema, el secretario del tribunal y su secretario personal; un trámite fugaz, de una velocidad impropia en la burocracia argentina. Un día después, les tocó el turno a los ministros. No fue mucho más populosa, a pesar de que casi todos fueron puestos por los militares golpistas. El presidente todavía tenía miedo de que apareciera Poggi o algún otro con uniforme y se quisiera quedar con su lugar. Cuando estaba por empezar la ceremonia, alguien advirtió que Guido no tenía banda presidencial. Un viejo empleado de la Casa de Gobierno encontró la solución. Corrió hasta el Museo de la Casa Rosada y trajo la primera que encontró, la que había utilizado Nicolás Avellaneda.

Esa jornada agitada del 29 de marzo de 1962 finalizó con una reunión con ministros y jefes militares. El que cuenta lo que sucedió es Julio Oyhanarte, que ideó el mecanismo que convirtió a Guido en la máxima autoridad del país:

En la Casa de Gobierno estaban reunidos los ministros y los comandantes en jefe cuando entró Guido. Estaban todos sentados pero, movidos por la influencia mágica que da el poder, se iban poniendo de pie mientras Guido, que ya había dejado de ser un pobre abogado rionegrino, pasaba a su lado. El general Poggi se quedó sentado. «Póngase de pie que soy el presidente», le advirtió Guido. Cuando Poggi lentamente se puso de pie, recién entonces se sintió realmente presidente de la República.

La contracara de ese nuevo poder fue la debilidad del derrotado. Poggi duró solo un mes como jefe del Ejército.

Tras terminar el mandato y entregar el poder a Arturo Illia, Guido volvió a Río Negro. Allí siguió ejerciendo la abogacía y se alejó de la política.

Algunos historiadores afirman que su gesto veloz y la intervención de Oyhanarte salvaron la institucionalidad y que, de esa manera, se posibilitó que Illia asumiera. Otros dicen que fue un instrumento para debilitar la democracia y acrecentar el poder militar. Para ello, enarbolan la decisión de cerrar el Congreso —lo que motivó, entre otras cosas, la renuncia de Oyhanarte a la Corte— y el nombramiento de sus ministros de Economía. Una línea media que sintetizó, en un año y medio y en tres nombres, el conservadurismo y liberalismo de al menos tres décadas de nuestra historia: Federico Pinedo, Álvaro Alsogaray y José Alfredo Martínez de Hoz.

Guido nos presenta otra de nuestras paradojas. Es difícil definir su estatus como presidente desde la legitimidad de su origen. Llegó a la primera magistratura tras un golpe de Estado militar, pero a través de un mecanismo constitucional.

UNA E EN LUGAR DE UNA A

El primer gran grupo de rock que llegó a Argentina fue el más importante de todos. En 1964, los Beatles tocaron en Canal 9. Perdón, un error de tipeo. Vamos de nuevo: en 1964, los Beetles tocaron en Canal 9. La historia es una mamushka de engaños, fraudes y avivadas.

El 9 de febrero de 1964, los Beatles se presentaron en The Ed Sullivan Show. Comenzaba oficialmente la beatlemanía. Un estado de locura colectiva inédito hasta el momento. Los Beatles empezaban a dominar (y cambiar) el mundo.

Bob Yorey, dueño de un club nocturno en Miami, creyó que podía sacar partido del furor y de esa nueva vocación universal. Debía apurarse: ¿cuánto podía durar esa fiebre? En su local, algunas noches, se presentaba una banda de cuatro chicos. Se llamaban The Ardells. Yorey los reunió y les dijo: «A partir de mañana, cambian de nombre. Ya mandé a hacer los carteles». Los chicos no entendían demasiado. Yorey, antes de dejar el pequeño cuarto repleto de ollas, bolsas de harina y botellas que oficiaba de camarín, les dijo: «Hasta nueva orden, no se corten el pelo».

Se convirtieron, a partir de ese momento, en The American Beetles. Una banda que hacía covers (a veces, de los mismos covers, como «Twist and Shout») del grupo del momento y algunos de los temas (bastante dignos) de The Ardells. La lógica de Bob Yorey parecía invencible: «Si existen los Beatles británicos, ¿por qué yo no puedo tener unos Beetles americanos?».

Un afiche en la puerta del bar, donde se anunciaba la presentación, llamó la atención de un productor de espectáculos, Rodolfo Duclós. Entró, se sentó en una de las mesas y pidió algo para tomar. Apenas vio a los cuatro chicos aparecer en escena, se convenció de que tenía un negocio entre manos. El pelo largo con el flequillo desprolijo cayendo sobre la frente, los trajes entallados, la juventud. Se juntó con Yorey y le propuso organizar una gira por América Latina. Yorey pensó que estaba siendo filmado para Candid Camera, el programa de cámaras ocultas. ¿Quién podría estar interesado en estos cuatro chicos sin antecedentes y sin demasiado talento que hacían una imitación poco trabajada de los Beatles, cuando ni siquiera se parecían fisonómicamente a los originales? Pero no. La propuesta era real.

Duclós utilizó los contactos que tenía en México, el Perú, Brasil, Uruguay y Argentina, y hasta organizó una parada en la España franquista. Pronto quedó armada una gira importante y bastante inusual, debido a la época y a la nula trayectoria del producto ofrecido.

En este punto, aunque no haya certezas, debemos detenernos. Se supone que el éxito de Duclós fue tan rotundo porque prometía a los Beatles. A los verdaderos. En las conversaciones telefónicas y en las reuniones personales, la diferencia entre los nombres no se percibía. Al momento del contrato, solo algunos notaron que los artistas que se agenciaban la exclusividad en cada territorio eran The American Beetles. Una e en lugar de una a hacía una enorme diferencia.

Muchos medios anunciaron que la presencia de los Beatles en Argentina era inminente. Sin embargo, en algún momento antes del arribo de la precursora banda tributo a cada país de la región, se conocía de manera fehaciente que los que tocarían serían émulos, clones.

En Argentina, su presencia se anunció para mayo de 1964. Alejandro Romay, dueño de Canal 9, se vanagloriaba de la contratación. Pero el grupo no llegó en la fecha pactada. Toda la gira se había atrasado. El empresario televisivo quiso rescindir el contrato por incumplimiento (se sospecha que aprovechó el retraso para dar por terminado el vínculo, porque se dio cuenta del engaño después de firmado el contrato).

Pero, semanas después, se reavivó la gira. Romay no recibió a Duclós, enojado por el incumplimiento y por la confusión en la identidad de los intérpretes. El que sí lo atendió y firmó contrato de inmediato con el productor fue Goar Mestre, el empresario cubano, propietario de Canal 13. The American Beetles llegarían a Argentina como artistas exclusivos del canal de Constitución. Al ver la expectativa que generó la visita, Alejandro Romay recalculó. Romay, cuyo mayor talento quizá fuera el de entender el gusto popular, se dio cuenta de que, aunque fueran cuatro desconocidos, The American Beetles tendrían éxito en el país. Así que desempolvó el contrato firmado con anterioridad y alegó que Duclós había suscrito un compromiso con Canal 13 cuando todavía estaba vigente el suyo. Los tironeos fueron intensos. Declaraciones mediáticas, abogados, presentaciones judiciales.

Los cuatro ignotos músicos no podían creer lo que vieron al descender del avión en la lejana Argentina. Las terrazas de Ezeiza desbordaban de jovencitas que gritaban. Varios miles de fans habían ido a recibirlos. Pero eso fue lo más normal que ocurrió esa tarde. Lo inverosímil estaba por suceder. Apenas pusieron un pie en la pista, unos hombres enormes se acercaron a los músicos, los rodearon y los llevaron a las corridas hacia otro sector del aeropuerto, escoltados por agentes de la Policía Federal. Al ver la situación, otros, de traje y con maletines, empezaron a gritar airadamente y a pedir a la policía aeroportuaria que hiciera algo. De pronto, The American Beetles desaparecieron de la vista de todos.

Romay, alertado de que los directivos del 13 iban a hacer valer el nuevo contrato, se adelantó y decidió no esperar lo que dictaminara la Justicia. Llamó a su amigo (y contratado) Martín Karadagián y le pidió prestados a varios de los luchadores de su troupe de catch. Los hombres de Karadagián debían oficiar, al mismo tiempo, de guardaespaldas y secuestradores de los Beetles. Los llevaron a un avión particular, donde el Zar de la Televisión los esperaba con champagne. Después, fue cuestión de aterrizar en otro lado de la provincia de Buenos Aires y alojar a los músicos en un hotel secreto, hasta que debutaran en televisión.

«Goar Mestre preparó todo: abogado, escritos, un juez. Maneras formales para quedarse con los Beetles. Yo procuré maneras más informales», contó Alejandro Romay mucho después. En su versión, los osados, los que no tenían vergüenza («atorrantes», los llamó), eran los músicos. Se notaba un cierto orgullo por su doble triunfo: el de haberse impuesto a Goar Mestre en esa pulseada y el éxito de lo berreta y de lo apócrifo, su especialidad.

La gran cita, la inaugural, fue el 8 de julio de 1964. El programa El festival de la risa, de Canal 9 anunció, por fin, que el número estelar sería The American Beetles. Cuando el telón se corrió y los cuatro jovencitos aparecieron en escena, las tribunas, repletas de chicos y chicas, prolijos y entusiasmados, estallaron. Rígidos pero contentos, cada uno en su lugar, batían palmas y vivaban: «¡Bitles! ¡Bitles!». Los músicos, con el pelo largo y los trajes entallados, caminaron sonrientes hacia sus instrumentos. Los Beetles tocaban por primera vez en Argentina.

No eran John, Paul, George y Ringo. De hecho, ni se parecían. Eran The American Beetles: Vic Grey, Tom Condra, David Hieronimous y Bill Ande. Empezaron con «Twist and Shout». Las chicas gritaron más fuerte que la música (6).

Romay habló, con su exageración habitual, de 63 puntos de rating. Algunos historiadores de la televisión dicen que fueron 48,3 puntos. De cualquier manera, un éxito indiscutible. El Zar no solo se quedó con el disputado número musical, hasta se dio el gusto de pagarles menos que lo ofrecido por el 13.

Los Beetles dejaron su escondite y fueron alojados en el Hotel Alvear. Fue su momento de rockstars. Las chicas se colaban en el establecimiento, superando a la estricta vigilancia, para merodear por pasillos y habitaciones. Los cuatro músicos no habían osado soñar con tanto. La situación llegó a tal nivel de ridículo y confusión que los Beatles (con a) empezaron a ser promocionados por su casa discográfica como «los auténticos Beatles ingleses».

6- Las imágenes de su presentación son uno de los tantos hallazgos que tiene el documental El día que los Beatles vinieron a la Argentina, dirigido por Sebastián Pérez, que muestra a la perfección la insólita visita.

SALTEADORES NOCTURNOS

Los diarios hablaban de movimientos militares. Los kioscos exhibían revistas que mostraban al presidente Illia como una tortuga. En la madrugada del 28 de junio de 1966, cuatro militares entraron a la Casa Rosada. Los estaban esperando.

Había veintidós personas en el despacho presidencial. Ministros, secretarios de Estado, legisladores, edecanes, amigos y familiares. Y el presidente. Por momentos, el silencio era absoluto. La mayoría de los ojos se centraba en dos blancos: la figura del presidente y la puerta de entrada. Querían ver cada reacción de ese hombre que simulaba calma mientras firmaba fotos para los empleados. Sabían que, en algún momento, la puerta se iba a abrir y que ellos no podrían hacer mucho más que mantener la dignidad. Ya no se trataba de rumores. La información sobre movimientos de tropas y quita de apoyos era elocuente.

El momento exacto en el que quedó claro que nada más se podía hacer tuvo lugar en un pasillo. Alguien había pedido que llevaran veintidós cafés al despacho presidencial. Eran más de las cinco de la mañana y todos querían mantenerse alertas. Dos mozos con sus bandejas rebosantes de pocillos fueron detenidos en el pasillo por un militar. «Ya no hay cafés para el presidente», dijo, y los envió de vuelta a la cocina.

Después se dispusieron a practicar uno de sus hobbies dilectos: deponer presidentes.

El general Julio Alsogaray, el brigadier Rodolfo Pío Otero y los coroneles Luis Perlinger y Luis Prémoli irrumpen en el despacho. Caminan como cowboys, algo sobreactuados, con la confianza del que sabe que no puede perder. Alguno de los que está alrededor del presidente se pone de pie en pose pendenciera. El presidente, Arturo Illia, sigue como si nada. Ignora a los intrusos. Le pregunta a un empleado de la Casa Rosada el nombre del hijo y le dedica la foto.

Alsogaray, solemne, dice que está ahí para cumplir con órdenes del comandante en jefe. Con lógica irrebatible, Illia le informa que él es el comandante en jefe. Y le señala el ejemplar de la Constitución Nacional que descansa sobre su escritorio. Alsogaray insiste en que representa a las Fuerzas Armadas. Illia rebate: «Usted solo representa a un grupo de insurrectos». La batalla dialéctica la estaba ganando el presidente, pero su suerte estaba echada. En esa discusión, no se jugaba el destino del Gobierno, solo la manera en que la historia contaría el episodio.

Alsogaray amenazó con utilizar la fuerza y hasta dio órdenes a sus subordinados para que desalojaran el lugar. Solo tenían prohibido tocar a Illia, un formalismo. En un momento del diálogo, el general golpista tuvo un lapsus que corrigió con velocidad: «Señor presiden… digo doctor Illia», dijo, refiriéndose al médico de Pergamino, que estaba siendo depuesto.

La prensa venía horadando la imagen presidencial desde su asunción. Era La Tortuga. Tapas de revistas políticas de actualidad, el humor de Landrú desde las páginas de Tía Vicenta. Lino Palacio (Flax) lo dibujaba con una paloma en la cabeza y con los párpados casi cerrados. Aunque da la impresión de que la interna militar y la presión del general, que hasta hacía un tiempo presentaban como democrático, condenaron su Gobierno. Juan Carlos Onganía —Tía Vicenta también lo identificó con un animal: apenas se hizo con el poder, pasó a ser La Morsa; pero la historia terminó diferente y el Gobierno clausuró la publicación de Landrú— era entronizado en la interna y por el poder de fuego de columnistas políticos y tapas de diarios y revistas. Mientras Illia era presidente, Mariano Grondona publicaba columnas instando al cambio, apaleando al Gobierno democrático, y hasta con elogios hagiográficos para Onganía.

La debilidad de Illia venía mucho más de la coyuntura y de la forma en que fue elegido que de su manera de gobernar. Vistos hoy, los números de su presidencia son impecables. Mejoraron cada indicador previo en cuanto a empleo, inflación y actividad económica. Sin embargo, su victoria en las elecciones había sido con el 25,8 % de los votos por la proscripción del peronismo. Eso le propinó una fragilidad mortal desde el inicio.

El otro gran problema era la interna y la presión militar. A los dos meses de Gobierno, ya tuvo que soportar el primer planteo. Illia recibió el año nuevo de 1965 en su despacho de la Rosada. Había movimientos de tropas y él permaneció alerta, casi parapetado. Convivió con esa sensación de que podía ser depuesto en cualquier momento. A eso se sumaba que fuerzas sindicales y parte de los peronistas también accionaban contra él y complotaban con los militares. El primer paro general lo tuvo a los pocos meses. Se dice que el que soltó una gran cantidad de tortugas en la plaza de Mayo (los proteccionistas todavía no se quejaban de este tipo de cosas) fue Augusto Vandor. Nada de lo que hiciera Illia sería visto, escuchado o valorado. La lucha pasaba por otro lado. Arturo Illia, el médico que ejercía en Cruz del Eje, solo estuvo en el poder dos años, ocho meses y unos pocos días.

Como pasó tantas otras veces, los rumores de golpe estaban en el aire. Pero no era necesario un gran desplazamiento de tropas. Esos asuntos se dirimían en los cuarteles. Algún arresto de un general o coronel leal, otro que se retiraba o se hacía internar en el Hospital Militar, alguna proclama, y la toma de radios y canales de televisión para pasar mensajes. No hacía falta más. El resto lo hacían la costumbre, la pasividad y la falta de cultura democrática.

Volvamos a los momentos finales de Illia en la Casa Rosada. En todo el episodio de esa madrugada del 28 de junio de 1966, el presidente sabía que su destino estaba decidido. Estaba irritado y también convencido de actuar para la posteridad. Le quedaba solo su dignidad. A Alsogaray le dijo que él y sus secuaces actuaban como «salteadores nocturnos que, como los bandidos, aparecen de madrugada». La frase célebre, que combina ingenuidad, nobleza y lucidez, era una certera descripción de los golpistas.

Dos veces los generales y coroneles entraron e Illia se rehusó a dejar su lugar. Cuando embistieron por tercera vez, ya había amanecido hacía unos minutos. Faltaba poco para las 7:30. Esta vez, del cuarteto anterior solo estaba Perlinger. Le dijo al presidente que desalojara o que iban a utilizar la fuerza. En un movimiento teatral, el coronel hizo un gesto y, detrás de, él ingresaron dieciocho policías de infantería con cascos, escudos protectores y armas para lanzar gases lacrimógenos. «Ustedes solo tienen la fuerza», le dijo con tristeza el presidente.

Perlinger intentó argumentar, casi como pidiendo un favor. Illia le dedicó la réplica más dolorosa, la profética: «Yo sé que su conciencia le va a reprochar lo que está haciendo. A muchos de ustedes les dará vergüenza cumplir las órdenes que les imparten estos indignos, que ni siquiera son sus jefes». Hizo una pausa para que la indignación no trabara sus palabras, para que el mensaje llegara prístino a los oídos de los golpistas, y continuó con su mayor hallazgo: «Algún día tendrán que contar a sus hijos estos momentos. Sentirán vergüenza».

Perlinger ordenó que se desalojara el salón y que dos hombres custodiaran a Illia. Era al único que no podían tocar.

Muchos años después, con el Proceso agonizando, Perlinger —que estuvo detenido desde el 24 de marzo del 76— le escribió una carta a Illia: «[Hace dieciséis años, usted] serenamente avanzó hacia mí y me repitió varias veces: “Sus hijos se lo van a reprochar”. ¡Tenía tanta razón!». La carta terminaba con un pedido de disculpas y con el reconocimiento admirado de la estatura moral de Illia.

Sabemos que ese gesto, el reconocimiento retrospectivo, no sanó nada institucionalmente.

Algunos de los que estaban con el presidente, sus hijos y sus ministros, quisieron resistir. Para evitar desgracias, el médico pergaminense dio por terminada la cuestión. Les dijo a los demás que lo siguieran y salió caminando del despacho. Los golpistas le ofrecieron el auto presidencial, pero él no lo aceptó. «Voy a pedir un coche de alquiler», dijo. Y bajó, con su séquito derrotado, a esperar un taxi que pasara por Balcarce. Minutos más tarde, un auto estacionó en medio de esa pequeña multitud. Era el del ministro de Educación, Carlos Alconada Aramburú, que se ofreció a llevarlo. Subieron siete (alguno iba sentado en la falda de otro) y el expresidente pidió que lo dejaran en la casa de su hermano, que quedaba en la localidad de Martínez.

El país se enteró de que tenía nuevo presidente cuando despertó, en la mañana del 28 de junio. Los matutinos sacaron una edición especial antes de mediodía. Los que trabajaban en el centro escucharon con atención la radio para saber si podían ir con sus autos o debían tomar el subte. Todo siguió igual. No hubo conmoción, protestas, ni manifestaciones. La vida cotidiana siguió su curso, pese a que Onganía, el nuevo presidente de facto, llamó a su ciclo la Revolución Argentina. Desde el nombre se veía que no podía funcionar: pomposo y falaz.

Después vino lo de siempre. Los que usurparon el poder investigaron a los desalojados. Pero esta vez no encontraron nada. O sí. Descubrieron que ningún miembro de la familia presidencial se había enriquecido. Y que Arturo Illia ni siquiera tenía en su patrimonio el único bien que había declarado al asumir, un Renault Dauphine. Lo había vendido para pagar el viaje y los gastos médicos en Estados Unidos de su esposa, Silvia Martorell, que murió unos pocos meses después de su caída.

MARCIANO POR PARTE DE MADRE

En 1973, una pequeña multitud se reunió en Chascomús. Llegaron con la ilusión de presenciar un espectáculo único, una experiencia irrepetible: el aterrizaje de una flota de naves marcianas. Francisco García, un mestizo terrícola-marciano, era el que anunciaba la visita.

Si se tratara de un guion cinematográfico, la primera escena sería esta: una multitud, algo más de cinco mil personas, alrededor de la laguna de Chascomús. Todas mirando al cielo, ansiosas, esperando la llegada de algo especial. Aguardan el arribo de una flota extraterrestre, medio centenar de naves. De ahí saltaríamos al principio. Toda la película sería un largo flashback. Pero, por desgracia, se parecería más a una perezosa película de Olmedo y Porcel que a Encuentros cercanos del tercer tipo.

Aunque, si ya sabemos el final, tal vez sea mejor construir la historia desde el principio, describir cómo la idea de la llegada de vida exterior se fue formando en esos miles que terminaron con tortícolis y desilusionados. Todo empezó en un programa de la televisión de la tarde, esos en los que se debaten las cuestiones más insólitas pero con gestos serios, disfrazando lo ridículo con algún dato deformado y palabras solemnes.

Los conductores eran dos maestros en manipular la credulidad pública: Víctor Sueiro y José de Zer. El policía bueno y el policía malo. Una tarde de agosto de 1973, en Teleshow, entrevistaron a Francisco García (7), un setentón jovial con un pico alargado de barba blanca en la pera: no tenía bigotes ni demasiados pruritos. Iba hablar de ovnis y de vida extraterrestre, un tema que por esos años —por esas décadas— estaba en auge. Fabio Zerpa era el ufólogo por excelencia. Pero había muchos otros que formaban parte del elenco estable de los magazines televisivos, publicaban libros y editaban revistas.

Apenas se presentó, García logró atrapar la atención de la audiencia: «Soy comandante de las Fuerzas de Marte en la Tierra». Pero con el título no alcanzaba y, como recomiendan los maestros en los talleres literarios, agregó el conflicto: «Me dieron una misión que cumplir en este planeta». Para justificar la misión, apeló a su linaje. «Soy marciano por parte de madre», dijo, y conquistó a la audiencia. Tenía una explicación: el cuerpo de su madre era humano. Pero su alma marciana, que murió en Marte, trasmigró a la Tierra y se alojó en un habitante X, para el caso, su mamá. Y, de ahí, pasó a él.

El magnetismo del hombre era innegable. La gente fluctuaba entre la credulidad absoluta, la duda ante la catarata de frases asertivas que lanzaba y la fascinación por la desfachatez de este viejo pícaro.

Este marciano por parte de madre, a nivel de una tercera reencarnación, fue un hit. En especial, cautivó a los productores del programa, que lo invitaron a la siguiente emisión. Para explicar por qué estaba en la Tierra y cuál era su papel, desarrolló una breve historia de las guerras interplanetarias. Si hasta ese momento el mundo estaba preocupado por el enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética, ahora debía prestar atención a algo más grande: «Hace más de trescientos años, Marte y Júpiter están en guerra. Y Júpiter, en breve, atacará la Tierra». Su misión en la Tierra era reclutar aliados para esta lucha y, si fuera posible, recibir fondos. Los marcianos eran nuestros aliados, defenderían nuestro planeta porque les éramos útiles. Acosados por los de Júpiter, necesitaban agua y la tomaban del Río de la Plata por medio de naves invisibles.

El marciano por parte de madre sonaba convincente. Hablaba con fluidez, como el que sabe lo que dice. Con gran habilidad narrativa, brindaba pequeños detalles que le daban vida a su historia inverosímil. García era de esas personas que generan un magnetismo que atenta contra la lógica. Tanta era la fascinación que causaba que pocos se dieron cuenta de que su linaje era una variación de la historia del señor Spock, de Star Trek (terrestre por parte de madre, vulcaniano por parte de padre).

En el programa siguiente, García fue el invitado principal de Teleshow. Siguió hablando sobre su origen marciano, sobre guerras interplanetarias. Y, cuando estaba en lo mejor de su discurso, fue interrumpido por el llamado de un televidente. Era un tal Martínez y deseaba intervenir.

La polémica fue inmediata. Acusó a García de mentiroso, de fabulador. Pero no por los motivos que los lectores están imaginando. Martínez vino a mejorar la historia. Era la contrafigura, el oponente que se necesitaba. Dijo que él había sido enviado por Júpiter para cazar a los agentes marcianos ocultos. Porque la (verdadera) historia era exactamente opuesta a la de García: los marcianos eran los agresores, los villanos.

El debate que siguió fue épico. Martínez adujo que los marcianos venían por el agua, un acto hostil confesado por su rival. Y afirmó que los de Júpiter conocían el secreto de la inmortalidad y que él era la mejor prueba de ello: había nacido en 1804. Para estar por cumplir 170 años, se lo escuchaba envidiablemente bien. Y se burló de los marcianos, que solo vivían mil quinientos años. García contraatacó con la habilidad de los de su planeta para convertirse en piedras, vegetales y animales o adquirir aspecto humano. Los reyes galácticos de la metamorfosis. La discusión se hizo cada vez más virulenta y, cuando estaba por llegar a su clímax, una vez más, los conductores apelaron a uno de los grandes secretos de su oficio: impedir que eso sucediera, posponerlo. Así, organizaron un debate en vivo entre los dos contendientes interplanetarios para el día siguiente. Un careo que iba a tener un rating sensacional.

El debate presencial cumplió con las expectativas. Los dos sostenían historias inverosímiles sin que apareciera una sonrisa o una duda. Las imputaciones cruzadas iban escalando. Que usurpaban y se atrincheraban en asteroides para atacar desde allí los otros planetas. Que los que eran amigos de los terrícolas eran ellos y no los otros. García se indignaba con los dichos de su rival. Sueiro, rápido de reflejos, les pidió alguna prueba de lo que decían. Nunca se sabrá si este paso de comedia fue ensayado o todo fue resultado de la extraordinaria capacidad de improvisación de García, su vocación por no perder centralidad, por no perder la atención del público. «El sábado 25 de agosto, a las 17:00 horas, cincuenta naves marcianas descenderán sobre Chascomús. No serán cuarenta y nueve ni cincuenta y uno. Serán cincuenta», dijo, con autoridad. Y nos enteramos de que los marcianos, además de usar el agua del Río de la Plata y de ser enemigos de Júpiter, confiaban, como nosotros, en el sistema decimal y tenían la superstición de los números redondos.

El anuncio provocó una pequeña revolución. El canal, naturalmente, envió un equipo encabezado por Víctor Sueiro para filmar lo que sucediera en la laguna. Pero el periodista no fue el único en ir a Chascomús. Las reservas hoteleras se agotaron con varios días de anticipación. Al ver el interés, la municipalidad de la ciudad autorizó a poner puestos de venta de productos regionales alrededor de la laguna. Llegaron más de cinco mil personas. El diario local habló de «la hora de la credulidad».

En la supuesta película, aquí terminaría el flashback, retomaríamos la escena inicial. García encabezaba la espera. La gente, ansiosa, miraba el cielo. 16.59. García, parado sobre un montículo, con los brazos abiertos, esperaba la llegada de sus compatriotas por parte de madre (¿o será complanetarios?). El resto había llevado cámaras de fotos, binoculares, telescopios. A las 17:00 todos seguían esperando. El silencio era absoluto. La expectativa, inmensa.

Pero nada pasó.

La gente se impacientó. García pidió esperar un poco más. Sin embargo, cuando ya estaba por oscurecer y era (más) evidente que nada sucedería, algunos comenzaron a increparlo. Hubo empujones, gritos, intentos de agresión, estampidas. Sueiro y el camarógrafo corrieron a refugiarse al auto. Varios rodearon el vehículo y lo zarandearon un buen rato, pero regresaron a Buenos Aires antes de ser linchados. García, sin la prestancia acostumbrada, sostuvo que la flota marciana se acercó a la Tierra, pero que desistió de aterrizar por la gran aglomeración de gente. Le preguntaron si fue por miedo. «Sí, por miedo de lastimar a alguien en el descenso», dijo.

Al día siguiente, con más tiempo para pensar, la explicación fue de otro tenor. No se habían cohibido, la desilusión había tenido una razón científica: una erupción solar había imposibilitado que las naves se acercaran a la Tierra.

Francisco García fue invitado a la televisión unas pocas veces más. Y, después, no se supo ya de él. El desprestigio lo había alcanzado y ninguno de sus delirios era creído. Aunque hay otros que creen otra cosa. Para estos, la explicación es evidente.

Francisco García fue abducido por una nave marciana.

Y regresó a su planeta (por parte de madre).

7- Quien ha rescatado la historia del olvido, rastreó a los protagonistas y logró entrevistar a varios de ellos fue el periodista Alejandro Agostinelli en su magnífico libro Invasores. Historias reales de extraterrestres en la Argentina (Sudamericana, 2009).

FRANKENSTEINS Y LISTAS ROSAS

La censura fue un viejo hábito durante décadas. Se dio en los ámbitos más diversos. Hubo obras y artistas prohibidos. Los criterios nunca quedaron claros. Pero, en Argentina, hubo un gran censor, alguien que monopolizó el uso de las tijeras.

La censura alcanzó durante la dictadura militar, entre 1976 y 1993, su punto cumbre. Sin embargo, no debe olvidarse que ese clima de prohibiciones fue armándose lentamente, durante dos décadas. El afán censor se aceleró de manera abrupta a partir de 1974. Ya en los últimos años de los Gobiernos peronistas —en especial, en el de Isabel—, la censura, las prohibiciones, el cierre de publicaciones y las listas negras se habían instalado. «Las listas negras y la censura empezaron en el 74, en el Gobierno de Isabel y López Rega. Esas listas después las usó el Proceso y las amplió», contó Andrés Cascioli, director de la revista Humor.

El cierre de la revista Satiricón, el secuestro de algunas ediciones de diarios, la prohibición de libros y el corte de películas, desde un ente calificador muy estricto y ya comandado por Miguel Paulino Tato, fueron algunas de esas manifestaciones. Víctor Heredia suele recordar que, en 1975, sus temas dejaron de ser pasados en la radio y no fue invitado más a la televisión.

Pero el golpe del 24 de marzo empeoró la situación.

Las listas negras habían tenido un periodo de esplendor con la Triple A, acompañadas por amenazas de muerte, proscripciones y exilio. Con el Proceso se asentaron definitivamente. Esas listas no eran unívocas ni estaban siempre explicitadas. Y los niveles de prohibición eran variados. Las víctimas eran actores, cantantes, escritores y periodistas. La idea principal era que imperara el miedo. Porque todo era tan arbitrario que algunos no podían aparecer en televisión ni radio, pero sí actuar en teatro. A otros estaba prohibido entrevistarlos. Este no era un tema menor: les permitían actuar en teatro, pero no les dejaban hacer notas ni publicidad, de modo que la asistencia a sus obras dependía de los pequeños avisos en las secciones de espectáculos y del boca a boca. Aunque, a veces, tampoco alcanzaba con eso. Una bomba ponía fin a la temporada.

Estaban quienes eran contratados en teatros oficiales, pero rechazados en otros lados; y hasta hubo a quienes se les permitía aparecer en televisión, pero poco. Los proscriptos nunca sabían bien cuál era el motivo ni cuánto duraba el castigo. Había que hacer averiguaciones, consultas, soportar esperas y desprecio. Ninguno de los militares a cargo (cada fuerza tenía bajo su poder un canal de televisión) se solía hacer responsable. Cuando alguno de los censurados conseguía una reunión, siempre la culpa era de otro o la orden venía «desde arriba». Así, nadie sabía quién era el que lo había prohibido.

Luis Brandoni narró su caso:

Dos días después del golpe, el 26 de marzo, me enteré de que estaba en una lista negra, prohibido. Estaba haciendo en Canal 9 La aventura de vivir con Marta González. En la primera página del guion, decía que a mi personaje lo habían mandado a Japón. A mí nadie me había dicho nada. En realidad, mi personaje no se fue a Japón, se fue a la mierda.

Por los canales circulaban hojas escritas a máquina con los nombres y apellidos de actores y actrices que no podían trabajar. Lo mismo pasaba en las radios con cantantes y canciones. Pero, a veces, quien estaba en una lista podía superar la criba de la otra. Hasta se llegó a la ridiculez de que un artista que le caía mal a la Marina era prohibido en un canal de televisión, pero podía aparecer en otro. Las listas, entonces, eran negras y grises.

Apenas regresó la democracia, el actor Osvaldo Pacheco se animó a sumar un nuevo color:

Yo no estaba en ninguna lista, pero tampoco trabajaba. Hasta que fui a ver al coronel Subiela, que después de una amansadora de tres horas me hizo sentar y se quedó mudo, mirándome. Cuando le pregunté por qué estaba prohibido, solo me dijo: «Por su vida privada». A mí me pusieron en la lista rosa.

Las giras por el interior, un recurso que salvaba a muchos de los que se dedicaban a la música o a la actuación, también estaban restringidas. Las provincias que dependían de la jurisdicción de Luciano Benjamín Menéndez, que comandaba el Tercer Cuerpo de Ejército (Córdoba, Tucumán, Santiago del Estero, Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis), eran inaccesibles. Esas listas negras no conocían excepciones.

En las tiras televisivas, la variedad temática era escasa. No se podía hablar de política, ni de sexo, ni de religión. No podía haber, obviamente, desnudos ni malas palabras. Personajes homosexuales solo en los programas humorísticos y para ser ridiculizados. En junio de 1978, cuando se lo acusaba de que a sus programas les faltaba imaginación, el autor televisivo Abel Santa Cruz, uno de los más exitosos durante décadas, declaraba:

Doy en la medida en que me permite dar la televisión, donde nos movemos dentro de límites muy rígidos: un adulterio, no, de ninguna manera; un personaje no se puede suicidar; y de las drogas, ni siquiera hablar; un hombre casado no debe mirar a un señorita soltera. Los temas son muy contados: la muchacha buena y el muchacho bueno, nada más.

En el ámbito cinematográfico, la censura era férrea. Centenares de filmes no se podían mostrar. Y aquellos que se estrenaban sufrían cortes escandalosos. Ninguna parte de la anatomía femenina sin ropas se vio en las pantallas por casi nueve años. Tampoco escenas sexuales. No quedaba solo ahí: la tijera del censor cercenaba diálogos, escenas y situaciones que consideraba poco gratificantes o constructivas. Las películas se estrenaban como unos Frankensteins y les faltaba continuidad o sentido. En las salas argentinas, se veían filmes que a veces tenían veinte minutos menos que su versión original. Había personajes que se esfumaban como por arte de magia. El desprecio al espectador era absoluto. En la revista Humor, el crítico Aníbal Vinelli tenía una sección llamada «En busca del tiempo afanado. Cortes y confección», en la que listaba las películas cortadas, consignaba la duración original y los minutos con los que se estrenaba en Argentina (las diferencias a veces eran atroces), y describía las escenas faltantes.

Había filmes que ni siquiera eran estrenados. Por ejemplo, La naranja mecánica, de Stanley Kubrick, se vio por primera vez en salas catorce años después de su estreno mundial.

En este ámbito, el amo y señor era Miguel Paulino Tato, el Señor Tijeras. Un excrítico de cine devenido en censor, actividad que realizaba con dedicación y fruición, que en algunas entrevistas (que daba profusamente) se reivindicaba como nazi y como un cavernícola. Se vanagloriaba de su poder y de los minutos que cortaba en cada película. Asumió en el ente calificador en agosto de 1974, y fue uno de los pocos funcionarios que se sostuvo tras el golpe del 24 de marzo de 1976. Tiene su lógica: su tarea no varió demasiado. Se mantuvo en el cargo hasta 1980. Cuando le preguntaron sobre Boquitas pintadas, la adaptación cinematográfica de la novela de Manuel Puig, dijo que en esa película estaba todo mal, empezando por el título. Según él, debió llamarse Loquitas pintadas. Además del contenido erótico y violento y que pudiera molestar ideológicamente a las autoridades, Tato tenía otra obsesión: prohibía serialmente las películas de artes marciales; aducía que era por la violencia, pero en realidad odiaba con todo su corazón el género y, en especial, a Bruce Lee. «La gente odia la censura porque cree que le están cortando las mejores partes. Pero es todo lo contrario. Le estamos salvando la plata al público cuando cortamos o prohibimos», decía. Se encargaba de hacer los cortes personalmente y parecía disfrutar de la tarea.

Cuando le preguntaron a Jorge Luis Borges sobre la función del censor, dijo: «Por lo demás, un censor tiene la obligación de prohibir, ya que si no lo hace, pierde su puesto. Confiscar un texto cualquiera es una operación arbitraria que se parece menos a la inteligencia que refutarlo o discutirlo».

Esto no había sido siempre así. Argentina había involucionado a pasos acelerados. Por ejemplo, vayamos hasta noviembre de 1958. El director Armando Bo subrayaba que una película suya era un drama con denuncia social y realismo. Pero nada de eso hizo que la película perdurase. Porque la obra estaba llena de imprecisiones, de desprolijidades y de actuaciones inverosímiles. Sin embargo, no le importó a nadie. El trueno entre las hojas superó todo eso por su protagonista femenina: Isabel Sarli. Fue su debut en el cine, que la convirtió instantáneamente en un ícono de la pantalla. Bastó una escena. Su primer baño (de cientos) en celuloide. El primer desnudo completo del cine argentino. La joven Isabel Sarli nada distraídamente en un arroyo. Va y viene. Sin demasiado sentido. Hace la plancha, se regodea con su propia desnudez. Los pechos, sus pechos, pasaron en ese momento a convertirse en la obsesión de generaciones de varones. Pero, quince años después, una escena así era imposible de ver en los cines argentinos. Tanto es así que Armando Bo filmaba dos versiones de cada escena de ese tipo. Una con traje de baño o ropa interior, para el mercado local, y otra con desnudos, para el resto del mundo.

La censura impuesta desde el poder encontraba un fuerte respaldo en los medios. Incluso las pocas veces que no se ejercía, algunos clamaban por su aplicación. Decía La Nación, en septiembre de 1976:

Alberto Olmedo encontró que podía ser divertido disfrazarse de mujer para remedar a una conocida cantante italiana. Y lo hizo. Cabe preguntarse si el edicto policial que prohíbe mostrarse en público con ropas del sexo opuesto no rige también para la televisión, donde la platea, muy a diferencia de un corso de carnaval, por ejemplo, es millonaria en adultos, jóvenes y chicos.

Otra de las limitaciones no escritas —pero conocidas— era que los comandantes de la Junta (y otros militares con poder) no podían ser ridiculizados ni caricaturizados. Una de las primeras órdenes que llegaron a las redacciones fue la prohibición de dibujar o hacer caricaturas de los miembros de la Junta Militar. La veda se cumplió a rajatabla por dos años. Eso terminó en medio de la euforia del triunfo mundialista de 1978. La locura del Mundial derribó esa barrera. Sin consultar, sin conseguir permiso, pero explorando una posibilidad que, una vez ejercida, ya no iba a tener marcha atrás. El día de la final, Hermenegildo Sábat dibujó en Clarín a los tres comandantes junto a João Havelange. Dos días después, lo imitaron en La Nación. A partir de ese momento, se naturalizó que los jerarcas del Proceso pudieran ser caricaturizados, instancia que explotó maravillosamente la revista Humor.

Sin embargo, pocos meses después, el general Suárez Mason, no muy contento con la situación, le mandó un mensaje a Sábat a través de un conocido: «Decile a ese boludo que, si sigue insistiendo con los dibujitos, lo vamos a tirar al río».

VOTAR UNA ESCOBA

Juan Domingo Perón murió el 1° de julio de 1974. La vicepresidenta asumió la primera magistratura, tal como indica la Constitución Nacional. María Estela Martínez de Perón, Isabelita, fue una presidenta débil. No podía ser de otra manera.

El avión aterrizó en Bariloche. Ella todavía no estaba resignada. Su ánimo oscilaba entre la bronca, la confusión y la esperanza tropical de un rescate popular. Una de las contraindicaciones del poder: el alejamiento de la realidad. La noche de marzo estaba destemplada. El frío la hacía temblar. Alguien le acercó un abrigo.

Muchos hombres uniformados y armados. Alguna corrida. La hacen subir a un auto, un gesto entre la invitación y la orden. Arrancan rápido. Es parte de una pequeña caravana que encabeza un camión militar. Atraviesan la ruta y la noche a gran velocidad. Ella no pregunta adónde va. Un pequeño detalle le hace entender que todo terminó. Ninguno de los que se dirige a ella le dice «señora presidente». Es «señora» a secas.

En Villa La Angostura, la llevaron a El Messidor, una lujosa casona donada al Estado, a orillas del lago Nahuel Huapi. La hicieron subir una escalera y le mostraron su cuarto. Era amplio, con baño en suite. Pero le avisaron que no podría salir de allí. La vista tampoco la iba a ayudar: las ventanas estaban tabicadas.

María Estela Martínez de Perón, Isabelita, había sido depuesta. Desde hacía un par de horas no era más la presidenta de Argentina. Lo que todavía no sabía era que le esperaban cinco años, tres meses y once días de detención.

María Estela Martínez Cartas nació en La Rioja el 4 de febrero de 1931. Su padre murió siete años después, y allí fue enviada a Buenos Aires para ser criada por el matrimonio de José e Isabel Cresto. En esa casa tuvo su primer contacto con el espiritismo. Como tantas mujeres de aquel tiempo, no terminó la secundaria. A los veinte años, se incorporó a una compañía de danzas españolas y tradicionales. Salió de gira por Latinoamérica. De nombre artístico eligió Isabel, el de la mujer que la crio.

Las versiones sobre cómo conoció a Juan Domingo Perón son múltiples. Es territorio más de la leyenda que de la historia. Son varios los que se atribuyen haberlos presentado. Otros sostienen que ella, que había llegado a Panamá como integrante del ballet de Joe Herald, se acercó a la mesa del expresidente en el cabaré Happyland. Primero fue su secretaria personal, pero muy rápidamente se convirtieron en pareja. Ella tenía 24 años y Perón, 60. Los cambios de mando en Panamá llevaron a la pareja a Venezuela. Otro sacudón político obligó a Perón a partir hacia República Dominicana. Allí permanecieron dos años. Después, apenas iniciada la década del sesenta, llegaron los años madrileños. El casamiento fue en 1961. Puerta de Hierro, las visitas de dirigentes políticos y sindicales, y admiradores. Unos años después, Isabel pasó un tiempo en Argentina como emisaria de su marido.

Luego fue el tiempo de López Rega y del retorno al país.

Su candidatura a la vicepresidencia fue decisión de Perón. Y, como solía hacer, durante días jugó públicamente con las dudas, el misterio y el lanzamiento de declaraciones / globos de ensayo que permitían tantear a la opinión pública. Tironeado por los peronistas ortodoxos, los sindicalistas y los grupos armados de izquierda representados por Montoneros, Perón estaba obligado a moverse como un funambulista. Estaba grande y estaba enfermo. Que debieran sucederlo durante su mandato era una posibilidad que nadie desechaba (ni siquiera él mismo, que hizo referencia a ello varias veces). El resultado eleccionario no dependía de su compañero de fórmula. La victoria del general en su regreso, tras dieciocho años, era segura. Eran tiempos de rispideces y rápidos enconos.

Eligiendo a Isabel, Perón se libraba del problema de inclinarse antes de tiempo para uno de los costados en el que se balanceaba, y también lo hacía de las presiones domésticas (de ella y de López Rega). Además, nadie dudaba de que, al menos sonoramente, la fórmula Perón-Perón era irresistible. Era como cumplir un anhelo que se frustró con el renunciamiento de Evita.

Los más leales cantaban: «Perón, Isabelita, el pueblo ya lo grita». Los Montoneros no estaban tan de acuerdo: «No rompan más las bolas, Evita hay una sola». Mientras se mantenía el misterio sobre el vicepresidente, Perón declaró: «Sería como entrar en un nepotismo que no existe sino en los más atrasados países de África». A la semana, eligió a Isabel.

El argumento final terminó siendo —además de la sonoridad de la fórmula— la lealtad. El líder sindical José Ignacio Rucci apoyó al futuro presidente: «General, si usted quiere que votemos una escoba, nosotros votamos una escoba».

Tras la muerte de Perón, asumió Isabel. Fue una presidenta débil. No podía ser de otra manera. Las luchas (simbólicas y reales) eran intensas y despiadadas, la economía crujía, la violencia se instalaba definitivamente, los militares presionaban. En un país presidencialista, que venía de esperar que un solo hombre solucionara todos los problemas, la falta de experiencia y el desconocimiento político de Isabel complicaron más las cosas. No estaba capacitada para el puesto que ocupó. Solo su matrimonio con Perón la había llevado hasta ahí. Esa inexperiencia, falta de preparación y hasta de instinto político se manifestaba de múltiples modos, y todos repercutían de pésima manera en el ya desastroso estado de la realidad argentina.

La mayoría de quienes la acompañaban blandían una ineptitud fragorosa, otros eran indecentes, la mayoría combinaba ambas características. Si esas caras las hubiese elegido un director de casting, hubiera tenido trabajo asegurado en Hollywood durante décadas.

El protagonismo de López Rega, la violencia política, la crisis económica, Emilio Mondelli, el Rodrigazo, el decreto de aniquilación, los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo, la censura, la corrupción, la presión sindical, los militares que preparaban el golpe. Una buena síntesis de su labor y de su capacidad podría ser una declaración que brindó en 1982, al cumplirse seis años del golpe: «Soy una humilde mujer con un destino que Dios quiso proporcionarme. Solo una humilde mujer que, si hubiera sabido su destino, se hubiera preparado mejor».

La noche del 24 de marzo de 1976 inventaron un desperfecto en su helicóptero. El general Villarreal y el brigadier Lami Dozo se encargaron de comunicarle su derrocamiento. Ella lo asumió con tranquilidad, con valentía. Imaginó que tal vez una revuelta popular, encabezada por la Confederación General del Trabajo, saldría en su rescate. Luego, empezaron los más de cinco años de reclusión. Las acusaciones judiciales hablaban del uso de los fondos reservados y del dinero de la Cruzada de la Solidaridad.

Cientos de efectivos protegían el perímetro de El Messidor. Había hasta buzos tácticos preparados para evitar cualquier intento de rescate desde el lago. No hubo expresiones ni de apoyo ni de queja (en la noche de su última jornada en la Casa Rosada, solo cincuenta manifestantes gritaban por ella en la Plaza de Mayo). Dejaron que su asistente, Rosarito, y sus caniches convivieran con ella.

A los siete meses, la trasladaron a la base naval de Azul. Ocupó la casa que había sido del almirante Rojas mientras estuvo detenido: la circularidad argentina. Se dijo que la mudanza había sido originada por una relación íntima con uno de los encargados de vigilancia. Otros afirmaron que el motivo fue el exceso de familiaridad con sus custodios. Lo cierto es que, en Azul, quedó a cargo de Emilio Massera, el jefe de la Armada. Massera quería utilizar a Isabel para sus planes posteriores, para lanzarse a la política con una base peronista. Otra vez rumores diversos. Se habló de seducción, de regalos, de una relación clandestina con el Almirante Cero. En 1977, horas antes de ser llevada a declarar, tuvo un intento de suicidio. Ingirió un blíster entero de Valium. La acción de los médicos fue veloz. Se repuso tras un lavaje de estómago. Poco después, el arresto domiciliario en San Vicente.

El 9 de julio de 1981 fue liberada y partió hacia España. Se instaló en la famosa casa de Puerta de Hierro, a la que todos peregrinaban años antes para ver a Perón.

Desde el regreso democrático en adelante se le puede atribuir su mayor mérito público: el silencio. De todas maneras, nunca se destacó demasiado por su oratoria. Tal vez su frase más célebre haya sido aquel «no me atosiguéis» de mediados de los ochenta, mientras esquivaba periodistas. Acaso mantenerse prescindente y no contribuir al caos fue su aporte más perdurable. Nunca gozó de demasiados apoyos; apenas al inicio, cuando el verticalismo le aseguraba pleitesía y la presidencia del partido hasta 1985 (el primer ateneo del matrimonio Kirchner en Santa Cruz, inaugurado en 1983, se llamó Isabel Perón). Además, cuanto más pasara desapercibida, menos se removía ese periodo oscuro que fue su presidencia. «¿Recordar el pasado? ¿Para qué? Mejor vivir el presente», solía decir.

Cuenta con varios récords (menores). Fue la primera mujer en llegar a ser presidenta en una democracia presidencialista. Fue la persona que, tras ocupar la primera magistratura, estuvo más tiempo detenida. Además, hace unos años, superó a otro presidente (en este caso de facto) no demasiado memorable, Roberto Levingston, al ser la que más años sobrevivió tras abandonar su puesto.

Un récord no mensurable: esos peinados que parecían tallados, de altura. Un desafío imposible: encontrar una foto de Isabelita despeinada.

En los noventa, se mudó a una casa a treinta kilómetros de Madrid. Sufrió diversos problemas de salud. Los últimos años los pasó rodeada de asistentes, enfermeras y kinesiólogos. Sin salir de su casa. Lejos de Argentina.

LA CENSURA MÁS LOCA DEL MUNDO

Durante la dictadura, la censura a la prensa podía tomar las formas más absurdas. Desde el capricho del censor hasta una tira cómica en la contratapa de un diario, pasando por prohibir la difusión de una normativa emitida por el mismo Gobierno.

El control que pretendían ejercer los militares tenía vocación de absoluto. Eso incluía, por supuesto, a la prensa. Para ello, diseñaron un esquema imposible de censura previa.

El 24 de marzo avisaron a los editores de los diarios que debían enviar las pruebas de la edición de cada día, con cada página firmada por el secretario de redacción, para su aprobación. El censor, un capitán de la Marina, rechazaba algunas notas o páginas que volvían a la redacción del diario correspondiente, se rehacían y regresaban al (novato) censor. La edición del 25 de marzo de Clarín fue rechazada tres veces —un artículo (o un párrafo de un artículo), una solicitada y un aviso—. Cuando los editores se quejaron, les respondieron que, si no querían tener problemas posteriores, se sometieran a la lectura previa. El sistema estuvo en vigencia solo treinta y seis horas. Porque la tarea era tan ciclópea y demoraba tanto que los diarios llegaban a los kioscos muy tarde. Se dieron cuenta de que era de cumplimiento imposible.

Dos días después, nadie se acordaba de este mecanismo.

Al fracasar el servicio de lectura anterior a la publicación, los funcionarios adujeron que no existía la censura previa, en tanto los materiales se analizaban una vez impresos. De esa manera, sostenían, se respetaba el precepto constitucional.

Como el Proceso estaba muy interesado en su imagen internacional, se preocupaban en mostrar que el Gobierno de Isabel Perón había sido desastroso y que su principal objetivo era restablecer el orden y luchar contra la subversión organizada. Implantar un desembozado y abierto sistema de censura atentaba contra esa imagen que deseaban proyectar. Por eso fue que, cuando el sistema de lectura previa falló, no lo lamentaron tanto. Comprendieron que tenían medios más eficaces para controlar los contenidos. Los intereses, las presiones y, por supuesto, el temor (que ponía en marcha la autocensura: «Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de borrar incrustada en el cerebro», escribió María Elena Walsh en 1979).

A los muy pocos días del golpe, los directores de todos los diarios y revistas recibieron un documento: «Principios y procedimientos a los que deberán ceñirse los medios de comunicación». Eran dieciséis puntos y estaban firmados por el capitán de navío Luis Jorge Arigotti, adscripto a la Secretaría de Prensa y Difusión. Entre otros, figuraban inducir a la restitución de los valores fundamentales que hacen a la integridad de la sociedad (por ejemplo, orden, laboriosidad, jerarquía, responsabilidad, idoneidad, honestidad, dentro del contexto de la moral cristiana); preservar la defensa de la institución familiar; propender a la atenuación y progresiva erradicación de los estímulos fundados en la sexualidad y en la violencia delictiva; sostener una acción permanente y definida contra el vicio en todas sus manifestaciones.

Naturalmente, los militares los enviaron para que los medios se ciñeran a estos principios, para que los editores los conocieran y los cumplieran, y no para que los publicaran. Pero hubo un medio que sí los llevó a las páginas y provocó un escándalo. Rodolfo Terragno, como una forma de burlar (en sus dos acepciones) a la censura, los dio a conocer en Cuestionario. Fue el único periodista que lo hizo. Fue, también, el penúltimo número de la revista. Los militares mandaron secuestrar la edición y casi batieron un récord mundial: prohibieron un medio por algo que ellos mismos habían enviado a todos los diarios y revistas del país.

La publicación llegó a poner en la calle un número más, el último. Allí hicieron una cronología de cuatro páginas de las matanzas, día por día. Usaron la terminología oficial. Sacaron la información de los diarios. Como epígrafe, casi como paraguas protector, y al mismo tiempo como ironía, pusieron una frase de Videla: «La libertad de prensa asume principal importancia por la momentánea carencia de Parlamento, la suspensión de los partidos políticos y de la actividad sindical». Después, prohibieron la revista y Terragno debió exiliarse.

La prensa escrita tenía un alcance e influencia que hemos olvidado en la era de los medios digitales. Contrariamente a lo que se cree, en la prensa se filtraban críticas permanentes a la actuación de distintos funcionarios. Se cuestionaba el plan económico, el proyecto educativo, alguna obra pública o medidas municipales (la puja por el poder y la división tripartita entre las tres fuerzas armadas del país colaboraban para que eso sucediera). Sin embargo, sobre un tema había consenso casi absoluto: la represión. Sobre la cuestión solo se podían publicar partes oficiales. Esa restricción se extendió por años.

Walter Benjamin escribió que no existe un documento de cultura que no sea un documento sobre la barbarie. La prensa parecía seguir ese dictum a rajatabla: cada vez que había signos inequívocos de asesinatos y desapariciones por parte del Estado, eso era interpretado y traducido en los medios como un escalón más en el «esfuerzo civilizatorio» por ordenar el país.

A pesar de ese control sobre la información en lo tocante a la llamada «lucha contra la subversión», la lectura de los diarios de la época sorprende al lector no avisado. Allí, los desaparecidos, las Madres de Plaza de Mayo, las denuncias por las violaciones a los derechos humanos tienen una presencia no muy destacada, pero constante. «Las hemerotecas prueban la falsedad de quienes alegan que por mucho tiempo se ignoró la sistemática violación de los derechos humanos», escribió Terragno ya en democracia.

Es cierto que esos temas, al menos la mayoría, llegaban al público para ser desmentidos y presentados dentro de lo que el Gobierno llamó la «campaña antiargentina». Cualquier crítica al Gobierno, cualquier denuncia a violaciones a los derechos humanos, los militares la cargaban a la cuenta de dicha campaña, un recurso poco ingenioso pero que tuvo enorme eficacia interna. Eran muchos los que creían que no se trataban de críticas al accionar ilegal del Gobierno, sino ataques contra el país.

Por ejemplo, cuando en 1978 se dio a conocer una lista de más de dos mil trescientos desaparecidos elaborada por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, unas declaraciones del ministro del Interior, Albano Harguindeguy, fueron el titular principal de todos los diarios. Declaraciones autoincriminatorias, una confesión disfrazada de desmentida: Harguindeguy negaba que casi noventa de las personas incluidas en la lista fueran desaparecidos. Así, por vía indirecta, confirmaba, sin que a casi nadie le produjera mayor estupor, que dos mil doscientos casos eran verdaderos. Unos pocos medios, con el Buenos Aires Herald a la cabeza, denunciaron cada uno de los crímenes que llegaron a su conocimiento.

Poco después, otro hecho que involucraba a la censura y a la prensa mostraba la impostura del Proceso. El Gobierno esperó el momento exacto. Aprovechó a todos los corresponsales extranjeros que estaban en el país por el fútbol para presentarse amplio y democrático. Deseaban mostrar al mundo que el régimen se ablandaba y que el camino a la apertura y normalización era inevitable. A cuatro días de empezado el Mundial, apareció un decreto en el que se autorizaba la publicación en medios locales de noticias y columnas escritas en el exterior referidas a la situación del país. El decreto autorizaba algo que, hasta ese momento, no estaba expresamente prohibido. La medida oficial fue celebrada en la tapa de los principales diarios. Lo cierto es que, a pesar de esa decisión, nada varió en la prensa. Siguió sufriendo las mismas restricciones de antes.

Durante décadas los diarios empezaban a ser leídos por atrás, por la página de «los chistes». Clarín era el que más impacto tenía en el rubro, empujado por El Loco Chávez y Clemente. Le seguía un vespertino, La Razón. Ahí publicaba Lino Palacio dos de sus tiras diarias: Don Fulgencio y Avivato. Lo hizo durante más de cuatro décadas. Pero, en mayo de 1978, la dirección del diario le informó que Avivato, que había surgido un año antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, no saldría más. Era una historieta costumbrista y de gran inocencia. El protagonista era, según el autor:

Un porteño antiguo. El vivo de las vacas gordas. Era de la época en que acá había picardía. Tomé los rasgos de un amigo que tenía esos defectos: manguero, farrista, aprovechador de toda oportunidad favorable. Lo suyo era un tic; se encontraba con alguien y le decía: «¿Tenés veinte pesos?», con aire de amigazo. Lo hice con nariz grande y sombrero.

Los directivos del diario dijeron que era una mala imagen del porteño. Se dieron cuenta después de cuarenta años. Había que cuidar «la imagen» ante la proximidad del Mundial. Le dijeron a Palacio que era un pedido «que venía de arriba».

NUESTRA GUERRA DE LOS MUNDOS

Acaso haya sido nuestra módica Guerra de los mundos. Y Alberto Olmedo, nuestro Orson Welles. Todo duró menos de un minuto, pero el impacto fue enorme. Una pequeña psicosis colectiva. Llantos, gritos, teléfonos colapsados, tristeza extendida y hasta algún desmayo.

El miércoles 4 de mayo de 1976, a las 20:30 horas, en el momento que debía empezar una nueva temporada de El chupete, apareció en cámara un joven locutor de Canal 13, Jorge Nicolau, para dar un flash de noticias. En esa época, las apariciones súbitas de periodistas del noticiero sucedían en ocasiones muy especiales, y por lo general para dar malas noticias.

En este horario y por este canal debía salir al aire hoy el primer programa del año de El chupete. Infortunadamente eso no será posible, debido a la desgraciada circunstancia de que su protagonista, Alberto Olmedo, ha desaparecido. Este hecho nos ha llenado a todos de consternación. Sorpresivamente su familia, sus amigos, sus compañeros, el país todo, se ve privado de la presencia física de quien tanto quiere. Olmedo, el Negro Olmedo ha hecho esta vez un viaje inesperado que terriblemente, por primera vez, no causa gracia. El Negro se ha ido. No tenemos más palabras. Guardémosle cariñoso recuerdo, viendo uno de sus últimos programas del año pasado.

El texto imita a la perfección el tono solemne en que se comunicaban las noticias en esos tiempos y hace malabares con la palabra para no anunciar explícitamente la muerte de Olmedo, aunque la da a entender. Tal vez con ese ardid supusieron que, si todo se desmadraba, estarían a salvo de sanciones.

Luego de esta alocución de treinta y cinco segundos, se dio paso a los títulos de apertura de la temporada anterior del programa, que se cortaron de manera abrupta menos de veinte segundos después. Olmedo ingresó corriendo al estudio, agitado. Al ver a sus compañeros probarse alguna de sus prendas, les dijo con enojo: «¡Se lo creyeron, eh! Pero, che, ¿no se puede llegar un poquito tarde acá?». Luego hizo uno o dos chistes más, mostró la foto de sus guionistas («por si los ven por la calle y alguno quiere pegarles por lo que escriben») y dio paso al primer sketch.

El programa había sido grabado una semana antes. En el momento de la emisión, Alberto Olmedo estaba en su camarín del Teatro Maipo, esperando para salir a escena con la revista El Maipo de gala que protagonizaba con Jorge Porcel, dirigida por Gerardo Sofovich. Quiso encender el pequeño televisor en blanco y negro que tenía en el camarín, pero no pudo enganchar ningún canal. El ruido a lluvia lo desconcentraba y decidió apagarlo para prepararse para la función. Golpearon la puerta y, sin esperar respuesta, el productor de la obra ingresó y le preguntó: «¿Qué hiciste, Negro? La gente nos está volviendo loca con los llamados». Olmedo lo miró extrañado. Repasó mentalmente sus últimos días y no encontró nada reprochable en su conducta. Al menos, algo de lo que la gente pudiera haberse enterado. El ensimismamiento fue interrumpido por un grito del productor. «Están llamando porque dicen que estás muerto», dijo. Olmedo sonrió con orgullo. La gente había picado; la treta, el chiste, había resultado. Logró la repercusión esperada. Antes de salir del camarín, el productor le recriminó: «Boludo, si creen que estás muerto, no va a venir nadie al teatro».

La agencia Noticias Argentinas se había apresurado a lanzar un cable confirmando la muerte del actor y varias radios, entre ellas Continental, la habían anunciado al aire. Un ejecutivo del canal obligó a Nicolau, que estaba de turno, a presentarse al aire de nuevo, en otro flash informativo, para aclarar la broma y tranquilizar a la audiencia.

Los diarios del día siguiente condenaron el recurso de la muerte apócrifa. Clarín dijo: «Hay bromas que pueden ser peligrosas y algo más. Anoche, los teléfonos de Clarín empezaron a sonar sin intermitencias. Muchas llamadas inquirían, con angustia, novedades sobre la presunta muerte del popular actor cómico Alberto Olmedo. No faltaban padres denunciando otro problema: consolar a sus atribulados pequeños por la inesperada desaparición del capitán Piluso». En los otros diarios, no se ahorraron calificativos. Va una sucinta antología de las formas en que describieron el episodio: «Verdadero atentado contra la fe pública», «imperdonable uso del humor negro», «broma de mal gusto», «una inconsciencia inédita en la televisión argentina», «macabra farsa».

El cómico debió salir a disculparse de inmediato. Dio una entrevista de dos páginas en Clarín y escribió una carta abierta a sus espectadores en la revista Gente. El pedido de perdón fue incondicional. No buscó excusas ni culpables; no se victimizó. Solo intentó explicar que intentaron hacer una broma y que no calcularon sus consecuencias. El equipo entero tuvo una actitud muy digna. Nadie esquivó las responsabilidades ni señaló a otro.

«Me sentí muy mal después que ocurrió, culpable. Pero no en el momento en que salió al aire; nunca me imaginé que iba a tener esa repercusión, que la gente se iba a asustar de esa manera. Fue una broma de un minuto exactamente. Supongo que pareció de mal gusto. Prometo firmemente no sorprender con este tipo de bromas y mantenerme “blanquito y limpio”, como siempre», dijo.

Las sanciones fueron severas. Hacía un mes y medio que se había producido el golpe del 24 de marzo. Las restricciones en los medios y la censura estaban rozagantes. La pena debía ser aleccionadora no solo para los involucrados, sino también para el resto del mundo televisivo.

El segundo programa se grabó pero nunca salió al aire. En su lugar se emitió la serie S.W.A.T. Nicolau, el joven locutor que había hecho su papel a la perfección —el guion decía «con el rostro serio, como tratando de evitar la emoción»—, fue despedido «con causa» (para no pagarle la indemnización). Lo mismo sucedió con Edgardo Borda, el director del programa. El efecto dominó también derribó al gerente de Programación Gerardo Mariani, al gerente artístico Carlos Illiana y al guionista Oscar Viale. El Comfer dejó varias horas sin publicidad a Canal 13. Olmedo volvió tiempo después con su personaje infantil, Piluso, pero pasaron varios años hasta que recuperó un programa humorístico.

Doce años después, una mañana, el país se estremeció con las noticias que llegaban desde Mar del Plata. Millones de personas desearon que se tratara de una nueva broma del rosarino. Pero no. No había nada apócrifo esta vez. Ya no aparecería Olmedo, riendo y diciendo, mientras miraba a cámara: «¡Se lo creyeron, eh!».

Esa vez su muerte fue real.

LA VENGANZA DEL ALMIRANTE CERO

Un militar con un gran poder. Un triángulo amoroso con varios invitados. Y el despliegue de una macabra venganza personal, utilizando el aparato represivo del Estado que él mismo había alimentado.

Emilio Eduardo Massera era un monstruo. Un hombre con una voracidad de poder y dinero ilimitada. Sin escrúpulos, podía hacer cualquier cosa en pos de imponer sus caprichos, de saciar sus apetitos.

Fue uno de los comandantes de la junta inaugural del Proceso, la que diseñó y puso en marcha el plan sistemático de desaparición de personas, torturas, saqueo de bienes y robo de bebés.

Ese poder omnímodo lo llevó también a matar por gusto, por cuestiones personales, por demostrar que él era quien tenía la manija. Y el ejemplo más evidente de eso es el caso Branca.

«La relación de Massera con las mujeres era fuertemente manipulativa, machista, seductora y sinuosa, y levemente amenazante», escribió Claudio Uriarte en Almirante Cero, la magistral biografía de Massera que publicó en 1991. Lo que aumenta el valor del trabajo: Massera estaba vivo y conservaba todavía poder de amenaza. Probablemente, se trate del mejor libro sobre los setenta y una de las grandes biografías de nuestra historia.

En sus frecuentes aventuras amorosas, era grandilocuente, hacía costosos regalos, prodigaba atenciones que solo podía conseguir alguien con su poder. Una vez que obtenía lo que quería, cambiaba de objetivo amoroso. Sentía que podía tener a cualquier mujer. Era lo que siempre había deseado.

Se le atribuyen aventuras con nombres de alto impacto del mundo del espectáculo, de la literatura y de la política. Iba a visitar a Isabel Martínez de Perón a El Messidor en tanto pretendía arrancarle el apoyo para su aventura política.

Mientras tanto, estaba casado con Delia Lily Vieyra. La mujer conocía, como medio país, algunos de los amoríos de su esposo, y cada tanto se rebelaba contra esa humillación pública a la que era sometida; en especial, en el círculo de las esposas de los altos mandos navales.

A fines de 1975, cuando todavía gobernaba el peronismo pero Massera ya era comandante de su fuerza, la Armada, conoció a Martha Rodríguez McCormack en una fiesta en el Hotel Alvear. Quedó deslumbrado con la belleza de la mujer y con su actitud. Parecía llevarse el mundo por delante. En ese tiempo, se dice, Massera mantenía un amorío con Cristina, la hermana mayor de Martha. Pero eso no fue obstáculo para él (ni tampoco para ella).

Martha había estado casada con un Blaquier, con quien había tenido un hijo. Su segundo matrimonio fue con Fernando Branca, que era su marido en ese momento. Branca era un guardiacárcel que había mutado en empresario del papel y tenía un buen pasar económico. El origen de sus negocios era algo difuso.

A fines de 1976, ya en tiempos del Proceso, Branca tenía un millón seiscientos mil dólares bloqueados en el Banco Central. No dudó en pedirle a Martha que le consiguiera una entrevista personal con Massera. Se encontraron y Massera, a través de sus contactos, logró que se liberase el dinero. Branca, como agradecimiento o como pago, entregó cuarenta mil dólares a un escribano cercano al almirante.

Todo resultó tan fluido y provechoso que Branca y Massera quisieron seguir haciendo negocios juntos. Decidieron poner una financiera, un emprendimiento que, con los contactos adecuados e información confidencial en los albores de la «plata dulce», podía convertir a alguien en millonario en tiempo récord. El capital inicial lo pondría Branca con el producido de la venta de un campo familiar. Pero la operación no era tan sencilla, porque el empresario estaba en litigio con su exesposa por la división de bienes de la sociedad conyugal. Massera le dijo que él lo solucionaba. Y así lo hizo.

En este punto, habría que detenerse en las relaciones personales entre Martha, Branca y Massera. Al empresario parecía no importarle la relación de su esposa con el almirante. Al contrario, estaba dispuesto a aprovecharla.

Él tenía amoríos y hasta una relación semioficial con una joven modelo. El matrimonio se había convertido en un posibilitador de negocios. Pero Martha no se resignaba a perderlo. En Semana Santa de 1977, viajaron con otras parejas a Punta del Este. El viaje, acaso, haya sido un intento de reconciliación. O, tal vez, otra obligación comercial. Lo cierto es que, apenas pasadas unas horas, los reproches entre Martha y Fernando recrudecieron y no les importó pelearse delante de sus amigos. A la noche, en el casino, una nueva discusión. Ella lo menospreció y hasta atacó su capacidad para hacer negocios. Ese era el límite de Fernando, al parecer. «¡¿Sabés qué?! ¡Yo soy el más vivo! A tu amigo lo pasé con lo del Banco Central. Y no se dio cuenta. Al almirante me lo pasé. ¡Yo soy el más vivo!», exclamó. Martha, a los gritos, le juró que, apenas llegara a Buenos Aires, se iba a arrepentir de lo dicho: «Vas a ver cómo lo primero que hago es contarle al Negro. Vas a ver cómo te va», dijo.

Al poco tiempo, Massera invitó a Branca a comer a un lujoso restaurante. El empresario fue con su amante y Massera, con un par de asistentes. La reunión fue amena y planearon varios negocios. La falta de escrúpulos de ambos hacía que todo pareciera factible, que no hubiera barrera legal o ética que los pudiera frenar. Quedaron en ir a navegar durante el fin de semana. El almirante insistió para que Branca aceptara la invitación.

Ese sábado, un asistente de Massera llamó a Branca para que no se olvidara de la cita. Cuando partió hacia el embarcadero, su auto fue interceptado por dos hombres —se sospecha que eran dos marinos del grupo de tareas de Massera— y Fernando Branca nunca volvió a aparecer.

Massera actuando sobre alguien que había osado desafiarlo. Una revancha personal que ejecutó con el poder de fuego que había desarrollado con sus fuerzas ilegales.

Martha no denunció durante semanas la desaparición de su esposo. A la oficina de Branca y a sus socios llegaron telegramas, y hasta los hicieron ir hasta un auto donde se encontró un mensaje apócrifo que, firmado por Fernando, afirmaba que se iba un tiempo del país. Con el tiempo se comprobó que los telegramas estaban falsificados y que los sellos se habían sacado de un telegrama recibido por el hijo de Massera con ocasión de su casamiento. La impunidad hacía que el Almirante Cero dejara de tomar precauciones.

Apenas ocurrió el golpe de Estado, Massera se puso al frente de un grupo de tareas de la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) para mostrarles a sus subordinados cuál debía ser la actitud y cuál sería el tenor de las cosas que vendrían.

En la ESMA, organizó una fábrica de muerte y tortura. Se benefició de los bienes de quienes torturaba, mataba y desaparecía. Cometió cada delito posible mientras acumulaba poder y soñaba con ser presidente. En el medio, negoció con Montoneros una tregua por el Mundial y creó el Centro Piloto de París. Luego, participó activamente en la persecución y desaparición de Elena Holmberg (que denunció lo de París y Montoneros) y Gregorio Dupont, que investigaba el destino de su amiga Holmberg.

En público, y ante algunos mandatarios europeos, se disfrazaba de democrático y decía impulsar la publicación de listas de desaparecidos. Mentiras.

El caso Branca se reactivó recién en 1981 por una denuncia de Guillermo Patricio Kelly, lo que indica que ya su poder no era total y que recibía fuego amigo, de algún rival interno. De todas maneras, siguió con sus planes políticos y con la formación de una fuerza que se presentaría a las elecciones. Soñaba con ser el nuevo Perón. A mediados de 1983, con nuevos datos pero especialmente con un nuevo clima social, el juez Salvi lo detuvo y lo acusó por el caso Branca. A esa altura, el primer juez del caso había tenido que exiliarse por amenazas y cuatro testigos importantes de la causa —entre ellos, dos de los escribanos que participaron en las reuniones con el empresario y que habían realizado cientos de negocios inmobiliarios con Massera, en virtud de los robos y saqueos durante el Proceso— aparecieron muertos. Massera seguía matando.

Estuvo detenido un corto tiempo, hasta que salió en libertad.

Luego, llegaría el juicio a las juntas y la condena a cadena perpetua.

ALGUNOS TIPOS TIENEN TODA LA SUERTE

En su autobiografía, el cantante Rod Stewart da cuenta de su paso por Argentina durante el Mundial 78. Era la segunda vez en el año que pasaba por Sudamérica. Con un curioso récord: en ambas visitas, la historia terminó mal.

A principios de 1978, había estado en Río de Janeiro. Presumiblemente, para disfrutar del carnaval. Hizo lo de siempre. Salió, bebió, disfrutó, conoció a mujeres y escuchó música. Uno de los temas que sonaba por todas partes, de esos que se inoculan, de tarareo inevitable, era «Taj Mahal», de Jorge Ben Jor, una canción que ya tenía seis años de antigüedad. Unos meses después, Rod Stewart conseguía su mayor éxito solista hasta la fecha: «Da Ya Think I’m Sexy?». Tentado por el boom de la música disco (y al ver que los Rolling Stones lo habían conseguido con «Miss You»), compuso esa mezcla de rock y disco, sin mayores pretensiones, que fue un hit global. Apenas empezó a sonar en las radios de todo el mundo, fueron muchos los que notaron la evidente similitud con el terere-rereré contagioso de Jorge Ben Jor. Un plagio evidente que no mermó las posibilidades comerciales de la canción. El arreglo fue extrajudicial y las ganancias de la canción pasaron a manos de Unicef. La línea de guitarra inicial, también increíblemente pegajosa, es una copia, nota por nota, de un tema de 1975 de Bobby Womack: «(If You Want My Love) Put Something Down On It».

El complicado —desde el punto de vista del derecho autoral— «Da Ya Think I’m Sexy?» no fue el único gran éxito del 78 de Stewart. En los primeros meses del año, llegó al cuarto puesto en el Reino Unido con algo que hace que el anterior parezca muy elaborado, como si hubiera sido compuesto por Schönberg: «Ole Ola (Mulher Brasileira)», cantado por Rod con el equipo escocés que participaría en el Mundial de Fútbol de 1978. Una especie de canción oficial del equipo azul. Dijo Rod: «Esperaban gaitas y les di sabor sudamericano». La música es un híbrido de reminiscencias brasileñas con percusión caribeña. Lo más aproximado a una declaración de principios de los escoceses respecto a su nulo conocimiento de adónde se estaban metiendo. Aun cuando no se sepa inglés, el clima festivo se percibe desde los primeros segundos del track. Así, como la canción, encaró el plantel de las islas el campeonato: despreocupadamente, con alegría, con mucho de improvisación y una evidente pereza. Y suponemos que, tanto en la grabación como en la concentración, el whisky corrió de modo generoso.

Nadie imagina que Rod Stewart haya hecho demasiadas tomas de la canción en el estudio de grabación. La letra empezaba con discreción y esperanza: «Cuando las camisetas azules corran por Argentina / el golpeteo de nuestros corazones será como el de un tambor». Pero, luego de enumerar a sus principales jugadores y sus virtudes más evidentes (no tenía mal equipo Escocia: Joe Jordan, Archie Gemmill, Kenny Dalglish, Willie Johnston), deja la cautela y el pudor y se pasa de optimista: «Con esta letal combinación / es una justa estimación / que la Copa del Mundo será nuestra a fines de junio».

Conocido su entusiasmo por el fútbol y por la selección escocesa, Rod se convirtió en una presencia obligada en el torneo. A pesar de la escasa repercusión que tuvo su estadía, fue la mayor celebridad que concurrió al Mundial. Si bien Henry Kissinger obtuvo titulares de diarios y tapas de revistas de actualidad, no se puede comparar la fama de Rod con la del exsecretario de Estado norteamericano. Su visita fue breve y problemática. Lo cuenta en su autobiografía.

Más allá del disgusto por la actuación de su selección (y, como consecuencia, la muerte súbita de su single festivo), otras circunstancias hicieron que su paso fuera mucho más corto que lo planeado. La noche anterior al debut escocés frente al Perú, los ejecutivos de la filial local de Warner lo invitaron a comer al restaurante más caro y exclusivo de la ciudad. Cuenta el músico que, por primera vez en su vida, iba a todos lados acompañado por un guardaespaldas contratado por los directivos argentinos de la discográfica, preocupados de que nada le pasara a uno de los artistas más importantes de la empresa en el mundo entero.

Mientras transcurría la cena, las puertas del local se abrieron de golpe. Alguna corrida, gritos. Es un asalto. Y todo se detiene. Excepto uno de los delincuentes, que blande un revólver. Cada comensal tiene que poner sus objetos de valor y dinero en una gran bolsa que recorre las mesas. Rod deja su reloj Porsche sobre el mantel. Un sobresalto. Y disparos. Muchos. Todos al piso. Disparan desde la calle: llegó la policía. Los delincuentes (tres o cuatro) se defienden desde el salón. Los clientes, entre ellos el famoso cantante, temen por su vida. Más balazos. Vidrios rotos. Rod, debajo de la mesa, con un guardaespaldas de más de cien kilos encima. De a poco, se van espaciando las detonaciones. Los tiros provienen ya de un solo lado. Los policías tardan un rato en enterarse de que abatieron a los delincuentes. Allí, uno de los policías reconoce a Rod. El comisario, honrado por tan ilustre visitante, le pide que lo acompañe a comprobar la eficacia de su labor: le ofrece ver los cadáveres de los delincuentes. Rod acepta. Dice en su autobiografía:

¿Cuántas veces en la vida te van a invitar a ver a un par de bandidos que se quisieron quedar con tu reloj hace minutos y ahora son cadáveres recientes? Por eso fui a echarles una mirada. Extrañamente lo que me sorprendió no fueron los cuerpos sin vida, sino las armas en el suelo: de caño largo, antiguas, como si fueran de Wyatt Earp.

Antes de irse, tuvieron un disgusto más: el dueño quiso cobrarles la cena. Rod no se preocupó demasiado. Dejó a los de la discográfica discutiendo, mientras calmaba sus nervios con una botella de brandy.

Enterados del suceso, los ejecutivos de la casa matriz de Warner le ordenaron a la mañana siguiente retornar a su país. Adujeron que el seguro no cubría a Rod Stewart de los riesgos a los que estaba expuesto en Argentina. Esa noche vio la derrota inesperada de su equipo ante el Perú por tres a uno. Fue lo último que hizo antes de retornar a su hogar.

Una pena: no pudo ver el gol de Archie Gemmill a Holanda, el que aparece en Trainspotting.

LA CAPA DE LA REINA

Argentina, 1978: el Mundial; Beagle; Silvana Suárez, Miss Mundo; el hockey sobre patines; una economía que crujía; las violaciones a los derechos humanos; las denuncias internacionales. Pero hubo, además, una visita que generó un infrecuente entusiasmo popular. Y un enorme escándalo.

A fines de noviembre de 1978, Juan Carlos I y Sofía, los reyes de España, arribaron por primera vez a Argentina. Una serie de factores cargaban de inquietud esos poco más de cuatro días. Los mandatarios de las potencias mundiales procuraban evitar que su imagen quedara asociada a la de la dictadura argentina. A esa altura, el mundo ya conocía el cariz asesino de la junta militar. Las denuncias de violaciones a los derechos humanos se difundían en Europa.

La presencia del rey provocó un gran entusiasmo en el país. La comunidad española era muy grande y la figura del monarca estaba en un pico de popularidad. Era joven, tenía fama de aventurero, lo envolvía la fascinación de la realeza y el prestigio de ser visto como el garante de las instituciones españolas.

En España, Juan Carlos recibió muchas críticas por el viaje: podía leerse como un aval para Jorge Rafael Videla. Los reyes debían tener la cautela del equilibrista para no dañar su reputación. Una de las principales misiones de Juan Carlos era evitar que un militar argentino lo abrazara; ese gesto afectuoso, la foto de ese momento, lo hubiera puesto en problemas. Así, se lo ve envarado ante cada uniforme, con el brazo tenso y estirado para estrechar la mano y evitar cualquier tipo de acercamiento.

Apenas pusieron un pie en Ezeiza, se desató la reyesmanía. Se convirtieron en casi el único tema de conversación durante varios días. Decenas de miles de personas asistían a los actos públicos.

Sofía, la reina, provocaba un interés inusual. Qué hacía, adónde iba, qué compraba. Se consignaba que, en la intimidad, llamaba «Juanito» a su esposo, que le gustaba caminar, que se preocupaba por el rendimiento escolar de su hijo Felipe. La vestimenta de la reina era analizada en todos los medios. Muchas argentinas estaban esperando que salieran las revistas del miércoles a la noche, las de actualidad, para ver en colores cada uno de los atuendos, para envidiar sus zapatos, carteras y alhajas.

El acto central de la visita sería en el Concejo Deliberante. La pareja monárquica recibiría las llaves de la ciudad, Juan Carlos daría su primer discurso en Argentina y, luego, se celebraría una exclusiva cena de gala con los jerarcas del Gobierno de facto y sus esposas, empresarios, hacendados, embajadores extranjeros y lo más selecto de la alta sociedad porteña.

El menú: langostinos, medallón de lomo sobre colchón de puerros y helado con cerezas, el postre preferido de Sofía. Luego, los discursos. La apertura le correspondió a Videla. Con lenguaje castrense y el énfasis del que se dirige a la tropa, de memoria pero simulando que improvisaba, habló de paz, libertades y hasta democracia. El turno del rey fue el de mayor tensión. En España, lo presionaban para que sentara posición ante la junta militar; en Argentina, le reclamaban discreción y gratitud hacia los anfitriones. Su discurso fue amable, pero duro. Un prodigio de equilibrio entre la denuncia, el elogio a la democracia y las libertades, el recuerdo de las tradiciones nacionales y el cariño por Argentina y sus habitantes.

La del lunes 27 de noviembre fue una noche calurosa. La reina Sofía llevaba un vestido blanco con tres sobrefaldas, interrumpido con un cinturón rojo de seda. Pasó gran parte de la velada rodeada por esposas de militares y millonarias argentinas, que lucían modelos exclusivos de los mejores modistos del país (y, en algunos casos, del mundo) confeccionados para la ocasión. El tintineo de las joyas fue el soundtrack de la noche. Sofía sintió calor y se quitó su capa. Las damas argentinas se ofrecieron a ayudarla. Pero no hizo falta. Un asistente de la reina tomó la capa y la dejó en el guardarropa.

A las dos de la madrugada, la reina quiso ir a descansar. Antes de dirigirse a la embajada de España, que oficiaba de residencia, solicitó su capa. El asistente real tardaba en volver y Sofía se impacientaba porque no veía la hora de acostarse. Pasados más de diez minutos, el asistente regresó. Había cierta lividez en su cara. Pero mucho más impactantes eran los gestos desencajados de los dos militares que lo acompañaban. La reina se preocupó al ver al trío. Le informaron que la capa había desaparecido. La esposa del almirante Franco, que había sido una de las interlocutoras de Sofía durante la cena, salió urgida a exigirle a su marido que tomara medidas de inmediato. El Concejo Deliberante se convirtió en un polvorín. Gestos agrios, gritos, órdenes y corridas. Pronto comenzó a circular un rumor que, en muy pocos minutos, tomó forma de dato. De boca en boca, pasaba un nombre: Julia Sundblad de Beccar Varela. Sostenían que ella se había llevado la capa.

Un alto mando discó el número de una casa de Zona Norte. Atendió la hija del matrimonio. Adormecida, creyó que se trataba de una broma, hasta que logró entender el motivo del llamado. Dijo que la capa estaba en su casa, pero que su madre, antes de acostarse, le había jurado que la reina se la había regalado.

La custodia presidencial tardó menos de veinticinco minutos en retirar la prenda. A las cuatro de la mañana, un militar argentino, algo avergonzado, tocaba el timbre de la embajada española para devolver la capa real.

En la mañana del martes 28, la reina se reencontró con su capa roja. Parafraseando a Monterroso, se podría decir: «Cuando despertó, la capa todavía estaba allí».

Sofía, con humor y elegancia, tomó uno de los relojes que había comprado en una tienda de antigüedades y lo envío a la señora con una nota manuscrita que decía: «Ya que usted quería tener un recuerdo mío, reciba este presente».

Se abrió una causa judicial en la que debió intervenir la Corte Suprema, porque estaba involucrado un mandatario extranjero. La señalada adujo una confusión: «No sé cómo pasó. La tomé estando distraída». Hubo quienes señalaron maliciosamente que, en medio de un posible fervor etílico, la mujer que se llevó la capa creyó que la reina no reclamaría ni se preocuparía por una prenda que no volvería a ponerse en público.

El 30 de noviembre, Juan Carlos y Sofía regresaron a España. Otra vez, miles de personas los acompañaron. En Ezeiza, flameaban las banderas argentinas y españolas. Celeste y blanco, rojo y amarillo. En la escalerilla del avión, Sofía se volteó y saludó agitando la mano sobre la cabeza. Una sonrisa arraigó en su cara. Nadie sabe si estaba feliz porque volvía a su casa o porque regresaba con su vestuario completo.

UNA COSTUMBRE NORUEGA

Durante los años setenta y los primeros ochenta, octubre provocaba un hormigueo de víspera. Se asentaba la esperanza de que un Premio Nobel llegara al país. Se lo esperaba con ansias, para empezar una nueva aventura nacionalista. En 1980, sucedió. Pero la sensación fue amarga.

Ya sabemos que a Jorge Luis Borges lo postergaron y nunca recibió el premio. En 1980, el Nobel de Literatura fue para Czeslaw Milosz, un polaco que acá desconocíamos. Nadie esperó a leer sus libros para señalar la injusticia que nos asestaban, año a año, desde Escandinavia. La indignación en medios gráficos y radios llegaba a límites insólitos. «Una costumbre sueca», llamó con simpatía Borges al hábito de la Academia de no tenerlo en cuenta.

Resulta paradójico que, cuando el Premio Nobel llegó (el cuarto para un argentino en la historia), en lugar de orgullo y alegría y lejos de ser explotado por los medios, el otorgamiento provocó enojo e indignación. En realidad, la costumbre sueca se mantuvo inalterable. El Premio Nobel de la Paz es facultad del Parlamento noruego.

Las primeras horas de esa mañana del 13 de octubre de 1980 fueron confusas. ¿Podrían estar equivocados los cables de las agencias noticiosas? ¿Cómo le van a dar el Premio Nobel a alguien que nadie conoce?

Adolfo Pérez Esquivel era presentado como un arquitecto, pintor y escultor de 49 años. En las notas se aclaraba que sus méritos artísticos eran escasos. También se señalaba que era el director del Serpaj, el Servicio de Paz y Justicia.

El silencio oficial duró más de medio día. La primera reacción de los voceros del Proceso fue de incómoda indignación. Pero, aun por escrito, los comunicados oficiales se parecían a tartamudeos, balbuceos perplejos. Nadie vio venir el golpe. Y la piña dejó grogui al régimen.

En el Buenos Aires Herald, escribió el siempre lúcido James Neilson:

Para sorpresa general, el Premio Nobel de la Paz fue otorgado a un pintor y escultor poco conocido, de nombre Adolfo Pérez Esquivel, que reside en San Isidro. Desde ese momento ni él ni el resto del país han sido iguales. La llegada del regalo del Comité Nobel del Parlamento noruego es uno de los sucesos políticos más grandes que se ha producido en años.

Pasadas las primeras horas, los voceros oficiales se alinearon. La defensa —eso era, aunque suene extraño: una especie de defensa a la entrega de un premio— se reencauzó en el mismo rumbo por el que venía la postura oficial. El otorgamiento del premio era uno más de los elementos que integraban la campaña internacional contra el país. Sin embargo, se veía a los funcionarios en estado de shock. Un comunicado oficial, dado a conocer el 14 de octubre, decía (aunque no lo parezca, está escrito en castellano): «Si dicho otorgamiento pretende utilizarse como una suerte de condena al Proceso de Reorganización Nacional, es necesario puntualizar que todo acto político o institucional requiere, para su correcta evaluación, del objetivo finalista que persigue y del tránsito elegido para su consecución».

La parálisis inicial se transformó en la repetición constante de tres postulados. Se dijo que, aunque él no lo supiera, Pérez Esquivel era un instrumento de los terroristas. Se esgrimía que vivía en su casa —alguien escribió «mansión»— de San Isidro y eso demostraba que no había persecución alguna. Y, como último argumento, subrayaban que los integrantes del Comité Nobel no tenían ni la menor idea de la realidad argentina.

Las posteriores declaraciones de Pérez Esquivel fueron serenas, se alejó de lo estentóreo. Se mostró moderado y hasta conciliador. Pedía la restauración de la ley y la lista de los desaparecidos. Reiteraba los postulados cristianos en los que creía. Y refutaba a los que le decían que solo condenaba la violencia de un lado, recordando que se había expresado públicamente contra el secuestro de Oberdan Sallustro, presidente de la Fiat; en esa ocasión, había iniciado un ayuno y una cadena de oración. Pero también se expresó contra los atentados que costaron la vida del coronel Argentino del Valle Larrabure, del capitán Humberto Viola y de Paula Lambruschini, y antes contra la ejecución de Aramburu. Ya en democracia, y en sus últimas décadas de vida, Pérez Esquivel fue más selectivo para elegir las causas que apoyar o denunciar. No solo prefirió callar las violaciones a los derechos humanos de las dictaduras de izquierda, sino que en varias ocasiones se mostró junto a esos gobernantes de facto.

La reacción de la prensa, allá por 1980, fue fría, desconcertada. Casi sin variaciones, los principales diarios titularon en la línea: «Se otorgó el Premio Nobel de la Paz a un argentino», sin poner el nombre en el título, solo la foto, porque no era todavía conocido por el gran público. Algún editorial de La Nación pedía que el siguiente Nobel fuera póstumo, en nombre de una víctima de los grupos armados. Y las cartas de lectores se llenaron de reclamos indignados. Por ejemplo, una de ellas se tituló: «El oprobio que vino del frío».

Clarín describió a Pérez Esquivel como un católico de izquierda y un taciturno arquitecto. También criticó la mirada sesgada del Parlamento noruego: «En sus fundamentos, las organizaciones extremistas que crearon inseguridad con asesinatos y bombas ocupan un espacio menor que los excesos de la represión».

En El Cronista Comercial, Mariano Grondona escribió:

Lo primero que hay que preguntarse, en política, es dónde están los amigos. Y los enemigos. Y bien. Lo primero que salta a la vista, en medio de la sorpresa provocada por el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz de 1980 al arquitecto argentino Adolfo Pérez Esquivel, es que todos los enemigos de eso que la Argentina conquistó con sufrimiento y dolor entre 1976 y 1978 —precisamente la paz, la seguridad, la tranquilidad pública— aplauden su elección.

La revista Gente entrevistó/interpeló al galardonado tratando de sacarle alguna declaración rimbombante. El medio tono del Nobel lo hizo imposible. A la semana siguiente, anunciaba en su tapa que habían viajado a Oslo a hablar con los responsables de la elección. Otro interrogatorio poco fructífero, pero entretenido para leer.

El discurso de Pérez Esquivel era siempre similar. En la revista Humor, entrevistado por Mona Moncalvillo, dijo:

Pero usted me habla de un ataque contra la Argentina en Europa. Pienso, en cambio, que los sectores que realmente trabajan con honestidad no están atacando a la Argentina. Cuando hablamos del pueblo argentino es una cosa. Cuando hablamos del Gobierno, es otra cosa. […] Entonces creo que hay que diferenciar y no confundir.

Fiel a su estilo zumbón, la misma publicación jugó con la sorpresa y con la usual derrota borgeana. Así, Borges, dibujado por Andrés Cascioli, sostenía una careta con el rostro de un sonriente Pérez Esquivel.

Con el Premio Nobel, por primera vez, alguien representante de los organismos de derechos humanos iba a tener voz tanto en los medios internacionales como en los nacionales, y no sería un susurro casi inaudible ni algo tan fácil de distorsionar. Se suponía (y el Gobierno temía) que funcionaría como las denuncias de Andréi Sájarov para la Unión Soviética. Todo eso traía el premio. (Neilson, otra vez: «Con el Nobel, se modificó la balanza de poder entre los dispuestos a reivindicar cualquier medio con tal de que a su juicio sirva para promover sus fines y aquellos que insisten en que un crimen es un crimen, sin tomar en cuenta quién lo ha cometido o por qué»). Si bien su figura y su voz ganaron espacio en diarios y revistas locales, siguió estando censurado tanto en la radio como en la televisión.

Lo que se debe recordar es que la distinción a Pérez Esquivel llegó en un momento en que la imagen internacional del Proceso estaba completamente deteriorada. A las denuncias internacionales, aisladas y hechas por pocas personas y organismos y sin demasiada información, en los dos últimos años se habían sumado acciones concretas y de alto impacto que habían difundido el «caso argentino» en el mundo: pocos dudaban ya de la magnitud de las violaciones a los derechos humanos. Los grupos de boicot al Mundial 78, el mismo Mundial, la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979, el caso Timerman en las portadas de los medios del mundo, la difusión de las rondas de las Madres de Plaza de Mayo y la solicitada firmada por personalidades que iban desde Borges a Menotti, pidiendo por el paradero de los desaparecidos, fueron algunos de estos hitos.

Los militares argentinos prefirieron seguir en su estado de cerrazón imbécil, creyendo que, si ellos atribuían todo a la subversión internacional, iban a estar cubiertos. El discurso oficial había sufrido modificaciones, pero eso no era signo de apertura, sino de mayor clausura. El aluvión de movimientos internacionales en contra y de denuncias fue respondido por el responsable político del Proceso en esos días, y futuro presidente, el general Roberto Eduardo Viola: «Un ejército victorioso no es investigado. Si las tropas del Tercer Reich hubieran ganado la última guerra mundial, el Tribunal no se habría instalado en Núremberg, sino en Virginia».

La mejor respuesta llegó otra vez desde la máquina de escribir de James Neilson: «Se presume que Viola es un moderado: si los moderados creen que lo único malo que hicieron los nazis fue perder la guerra, a una persona de mentalidad normal le sería sumamente difícil concebir lo que opinarían los duros».

EL TELETÓN PATRIÓTICO

El producto recaudado en el primer maratón televisivo de la historia nacional iría al Fondo Patriótico Malvinas Argentinas. Argentina no tenía gran tradición en los teletones. Aunque sí una enorme en lo que se refiere a gestos excesivos y a defraudar confianzas. 

8 de mayo de 1982. 18:00 horas. Pinky y Cacho Fontana abren el programa desde la calle. Alrededor, decenas de curiosos que disfrutan de salir en cámara. Una breve introducción, alguna sonrisa y, tomados del brazo, los conductores ingresan al canal. Atrás queda la avenida Figueroa Alcorta, desbordada de autos inmóviles. Se escuchan algunos bocinazos. Pinky y Fontana atraviesan los largos pasillos de ATC, la vanguardia televisiva en ese momento: una estructura inaugurada con ocasión de otra ola patriótica, el Mundial 78. Contra las paredes, se perciben varias pilas de alimentos no perecederos. Al ingresar al estudio, los recibe una ovación. Los conductores explican lo que seguirá. Serán veinticuatro horas continuas de televisión, Las 24 horas de Malvinas. Se muestran estrados con cuarenta y cinco teléfonos; se sobreimprimen los números para llamar. Se explicita el mecanismo. El público hará donaciones y participará en subastas. Los teléfonos empiezan a sonar. Todos a la vez. Parece el ruido de las vuvuzelas en Sudáfrica 2010 o de esas bocinas molestas que se perpetuaban de fondo auditivo de las copas intercontinentales jugadas en Japón en los ochenta. Teniendo en cuenta la sensibilidad de esos días, lo que siguió fue casi natural. El himno. Lo entonó, con afectación, Susana Rinaldi. 

Alguna vez Cacho Fontana dijo que ese programa le costó la carrera. No parece que sea así. Lo que derrumbó su increíble trayectoria fue el escándalo con Marcela Tiraboschi (y la actitud de asumir culpas, de mostrar vergüenza profesional y personal, algo que, con el tiempo, se fue dejando de lado en el espectáculo local). Hace unos años, con algo de fastidio ante alguien que, al hacer un resumen de su carrera, lo primero que mencionó fue este programa, Pinky respondió:

Si después de más de sesenta años de trayectoria todo lo que tienen que decir de mí es que conduje ese programa, significa que me manejé muy bien en todo ese tiempo. Era un momento difícil. Lo hice por mi patria, hice un programa durante una guerra pidiendo por una paz con dignidad. Al día siguiente, los milicos estaban indignadísimos.

No miente Pinky. En una de sus primeras alocuciones al aire, dice casi exactamente eso: «Queremos la paz, pero la queremos con justicia».

Es inevitable que, cuando se evoca la carrera de Pinky y de Cacho Fontana, se mencione Las 24 horas de Malvinas. La alusión no es inocente, implica un estigma. Sin embargo, a la distancia y revisando la casi decena de horas que se consiguen en internet, no parece justo. Llevaron adelante el programa con profesionalismo y simpatía, y, más allá de algún breve y aislado arrebato patriótico, no se percibe que hayan incurrido en arengas a favor del belicismo ni del Gobierno. Hablaban de paz y pedían por la vida y la salud de los chicos que estaban en las islas. 

En el momento de la convocatoria, Pinky estaba enferma y declinó la oferta. Pero sus hijos la convencieron, le dijeron que era su deber como argentina. Fontana no salió del aire jamás, entabló una batalla de resistencia contra él mismo. En un momento de la noche, se televisó en directo una pelea de Martillo Roldán desde el Luna Park. Fontana fue hasta el estadio a entrevistar a su amigo Tito Lectoure. No se vio una caída de Martillo en el primer round porque el director de cámaras mostraba cómo Cacho corría por Bouchard para subirse a una moto y volver más rápido a ATC. 

Una lista no taxativa de personalidades que pasaron por Las 24 horas indica que casi nadie se quiso quedar afuera. Susana Giménez, Ricardo Darín —que, por los distintos fragmentos que se conservan, parece haber dormido en el canal: está con Susana Giménez bien entrada la noche, vendiendo flores entre los autos, y muy bien ubicado (detrás de Fontana) en el bloque final, cantando el himno junto a otros galancitos como Raúl Taibo y Carlos Olivieri—, Norma Aleandro, Thelma Biral, Moria Casán, Gerardo Sofovich, Jorge Porcel, Alberto Olmedo, Tato Bores, Andrea del Boca y cientos de actores y actrices más. También estuvieron divas como Lolita Torres o Libertad Lamarque. Personalidades como René Favaloro, Amalita Fortabat, Tito Lectoure o el doctor Raúl Mattera.

Al principio de la maratón, Jorge Cyterszpiler, representante de Maradona, disculpaba la ausencia de Diego, concentrado con la selección, que en pocos días viajaría para jugar el Mundial 82; en nombre del Diez, entregó un cheque por diez millones de pesos. Sin embargo, varias horas después, mientras Fontana realizaba una entrevista, en el atiborrado estudio se percibió un revuelo. Los ruidos de fondo eran mayores a los que ya se habían convertido en habituales en la transmisión. La cámara abandonó a quienes hablaban y se centró en los que ingresaban. Con el buzo oficial de la selección, Daniel Passarella, Diego Maradona, Osvaldo Ardiles y Patricio Hernández se acercaron a los conductores. Passarella, como capitán, entregó otra importante donación en nombre del plantel. Poco después, se sumaron Carlos Monzón y Carlos Reutemann. 

Cuando se hablaba de plata, daban dos denominaciones. «Diez mil pesos o un millón de pesos viejos», decían los conductores. Una reciente devaluación y cambio de moneda había quitado dos ceros a todos los billetes. 

En las esquinas principales de la ciudad, había alcancías en las que la gente dejaba su contribución. Esa noche se vendieron un millón cuatrocientas mil flores. Amalita Fortabat compró cincuenta mil a diez mil pesos cada una.

A medida que pasaban las horas, el estudio se colmaba de cuadros y otras obras de arte que eran donadas. También relojes, anillos y otras joyas. Susana Giménez entregó un reloj de oro. Se juntaron también cientos de tapados de piel. Un episodio quedó marcado en la memoria colectiva. En un momento, Pinky y Fontana se acercaron a una anciana que estaba en primera fila. Era Pierina Dealessi, una actriz italoargentina. Pierina era dulce y elegante. Tenía en ese momento 88 años. Con mucha humildad, entregó un tapado algo ajado («no tiene mucho valor, pero de algo va a servir», dijo). Terminó de conmover a todos cuando se quitó los aros que tenía puestos y los entregó: «Eran de mi madre. Es lo único que me queda de ella», contó. Pierina murió pocos meses después. Ahora una calle de Puerto Madero lleva su nombre. Ese caso fue uno de los que se utilizó de ejemplo para hablar y denunciar lo que había sucedido con lo recaudado en ese programa. 

Fueron varias decenas de millones de dólares, ciento cuarenta kilos de joyas, cientos de obras de arte, toneladas de tapados de piel y hasta un Mercedes Benz. Pero nadie supo bien qué pasó con todo eso. Lo que se sabe es que la mayoría de cosas enviadas no llegaron a los soldados en Malvinas. No sería ilógico: la guerra terminó apenas un mes después y algunos de esos elementos no estaban dentro de las prioridades logísticas. Sin embargo, el destino del Fondo Patriótico por Malvinas fue oscuro e incierto. La sombra de la corrupción y del robo lo ronda. La gran mayoría de los objetos no volvió a aparecer. No se utilizó ni en la guerra, ni para caridad, ni regresó a sus propietarios. Las explicaciones y rendiciones de cuentas nunca fueron claras. La fe del ciudadano común que donó sus pertenencias fue defraudada. 

Muy posiblemente, el elemento más perturbador de ese programa sea la ilusión de unanimidad que lo domina. El unanimismo, como lo llamó Vicente Palermo.

Las empresas donaron el total del costo del espacio publicitario. Entre las piezas elaboradas de Sancor («Juntos somos más»), Hitachi («Qué bien se TV») o Dolca (el encantador dibujo animado de las bananitas), aparecían placas con simples menciones de grandes empresas o negocios barriales que deseaban hacer su aporte.

En medio de las publicidades, también aparecían los comunicados de la junta militar, (des)informando sobre el devenir bélico: esa noche, el Comunicado N.º 32 trajo malas noticias: el ataque inglés sobre Puerto Argentino había comenzado.

UN REGRESO A ESCONDIDAS

Después de Malvinas, el retorno de los soldados argentinos al continente estuvo, como todo en esa guerra, mal organizado. Los jefes militares quisieron hacer las cosas de noche y entre sombras, y no brindaban información a madres y padres desesperados.

La guerra había terminado. El 14 de junio se firmó el acta de rendición. El general Mario Benjamín Menéndez tachó la palabra incondicional que acompañaba al término rendición y suscribió. El punto siete del acta determinaba que las tropas argentinas volverían al continente en buques y aeronaves argentinas. Pero ese punto no pudo cumplirse. Miles de soldados argentinos salieron de las islas Malvinas en buques británicos.

Los ingleses deseaban que las tropas de su enemigo dejaran el lugar del conflicto cuanto antes. Y, ante la imposibilidad de su contendiente de hacerlo, dispusieron las medidas para conseguirlo.

Con el cese del fuego, los soldados argentinos transitaron sensaciones contradictorias. Por un lado, el abatimiento por la derrota, por el esfuerzo inmenso, al límite pero inútil. Por el otro, el alivio. Estaban a salvo, ya nada les podría pasar. Con firmeza, los ingleses los desarmaron y los alojaron en distintos galpones y depósitos. Les dieron de comer. Al regresar a Puerto Argentino, muchos soldados descubrieron que había galpones repletos de comida y de prendas de abrigo que no habían llegado hasta ellos. Otra manifestación de los graves problemas logísticos fue que la organización del regreso al continente se demoraba.

Los argentinos fueron llevados en grupo hacia lanchas que los dejaron en el Canberra, un enorme trasatlántico que había funcionado durante décadas como crucero comercial y había servido para trasladar tropas inglesas hasta Malvinas. Fue el que más soldados trasladó al continente: 4136 argentinos.

A cada uno se le asignó un sector determinado, del que no iba a poder moverse. Les dieron unas tarjetas de cartón, como las que sirven para identificar el equipaje, que tenían escrita una letra mayúscula enorme que señalaba la sección del barco en la que debían permanecer. A algunos les tocó estar en camarotes individuales o dobles. A otros, en colchones en el piso alfombrado del gran salón de baile del barco. De cualquier manera, el piso mullido, el calor de la calefacción, la posibilidad de una ducha caliente y las comidas balanceadas conformaban un panorama infinitamente mejor al que atravesaban unas escasas horas antes, en las trincheras húmedas y heladas y bajo el fuego enemigo.

El del Canberra era uno de los más asombrosos casos de resurrección naval de la historia. Menos de un mes antes, el 25 de mayo, la prensa nacional, a instancias del Gobierno militar, había informado que el buque inglés había sido gravemente dañado en un ataque aéreo. El Canberra pasó del naufragio seguro a transportar a miles de soldados. Los ingleses no se privaron de recordarles a los argentinos la situación cuando preguntaban adónde eran llevados: «Al barco que ustedes no hundieron», respondían con sarcasmo.

En el barco, la organización era absoluta. Los turnos estaban determinados con precisión. La comida era abundante y venía acompañada de un cigarrillo por persona.

En un comienzo, reinaban el silencio y el recelo. Los ingleses daban secas órdenes en su idioma. Pero, con el correr de los días, la tensión fue desapareciendo. Y los argentinos les iban enseñando palabras en español que los británicos repetían con esfuerzo. La orden era que, en los pasillos, los argentinos debían transitar por la izquierda. Como esa palabra no les salía —la conjunción de la z con la q les resultaba imposible—, alguien les enseñó un sinónimo: zurda. Así se los escuchaba a los ingleses gritar por los pasillos cuando se cruzaban con un grupo de argentinos: «Por zurdau, por zurdau».

En el menú siempre había una gran taza de café con leche caliente. Los argentinos luego llegaron a la conclusión de que la infusión debía tener somníferos, porque, una vez que llegaban a sus camas, dormían profundamente.

Entre los comandantes de la Junta, que estaba a punto de caer —hubo unos días en que las distintas armas pelearon por quién debía ser el sucesor de Leopoldo Fortunato Galtieri—, existieron dudas acerca de permitir que un barco inglés tocara puerto en el país, aunque trajera a más de cuatro mil compatriotas. Finalmente, primó la cordura. Después de cuatro días de navegación, el barco llegó a Puerto Madryn.

En la madrugada del 19 de junio, más de cuatro mil argentinos fueron recibidos por la oscuridad y el silencio. En el libro Los chicos de la guerra, que fue un extraordinario best seller en su tiempo, uno de los conscriptos recién regresados del conflicto bélico contó a Daniel Kon:

Bajamos del barco y entre las filas de soldados, de repente, vi a dos chicos amigos míos que me habían dicho que habían muerto en el combate. Ellos pensaban que yo también estaba muerto. Habíamos viajado juntos y no nos habíamos enterado. Fue algo impresionante, como encontrarse entre fantasmas, entre gente que volvía de la muerte. Nos mirábamos sin poder creerlo, nos revolcábamos por el piso, abrazados, llorando. Nos subieron a los camiones y vi por primera vez la ciudad de Puerto Madryn: me pareció la ciudad más linda del mundo.

Algunos soldados aseguran que los oficiales argentinos les dijeron que la población tal vez los iba a apedrear por volver derrotados. Del barco fueron de inmediato a camiones que tenían las lonas bajas para cubrir todo el interior. No se avisó a la población local del arribo del contingente. Pero, en una ciudad no tan grande y extremadamente sensibilizada, el movimiento de soldados y la actividad frenética en el puerto puso a los habitantes en alerta. Espontáneamente, salieron de sus casas y, al costado de las calles, vivaban a los soldados. Estos empezaron a asomarse por detrás de las lonas, incumpliendo con las órdenes recibidas. Los oficiales se habían equivocado. La gente los recibía con afecto. Hubo cantos, llantos, besos al aire y gritos de agradecimiento. Los jóvenes soldados sonreían y devolvían el cariño lanzando al público algunos objetos que traían con ellos y que los habían acompañado en Malvinas. A cambio, recibían bebidas calientes, chocolates, pan y facturas.

Las lonas ya no se bajarían. Esa jornada es conocida como «el día en que Puerto Madryn se quedó sin pan». Sus habitantes agotaron las existencias en las panaderías y se las ofrecieron a los soldados que regresaban de Malvinas.

El contingente estuvo unas horas en la ciudad y, de nuevo en camiones, fue trasladado a Trelew. Desde allí volaron hacia Buenos Aires. Arribaron a Palomar en medio de la noche. El procedimiento fue similar al del sur. Silencio, sin medios periodísticos ni ninguna información oficial. Los soldados rápidamente subidos a un camión y las lonas bajadas de prisa. Un largo convoy atravesó la noche con destino a Campo de Mayo.

Los soldados estaban sorprendidos y, una vez más, desilusionados. Pensaban que, apenas arribaran, podrían encontrarse con sus familiares. Querían, necesitaban, abrazar a sus padres, a sus novias, a sus hermanos.

Durante dos días, estuvieron en la Escuela de Apoyo de Combate General Lemos, dentro de Campo de Mayo. Mientras los oficiales intentaban mantener el orden, muchos de los jóvenes se rebelaban y exigían que los dejaran salir.

Apenas se supo del regreso, una ola de gente se agolpó en las inmediaciones de Campo de Mayo. En pocas horas, eran miles de personas intentando saber si sus hijos estaban vivos o no. Las escenas se repetían, eran idénticas entre sí y se producían en simultáneo: madres y padres tratando de ver si alguno de esos chicos con pelo corto, flaco y vestido de verde, que estaba a casi doscientos metros de distancia, era su hijo.

Los gritos desde las afueras de la guarnición eran incesantes y desgarradores. El nombre y apellido de un hijo. Era un llamado, una invocación para saber si habían vuelto. No se sabía quién había logrado sobrevivir y quién no. Uno de los soldados creyó reconocer que una mujer gritaba el nombre de su amigo. Se lo dijo y aguzaron el oído. Tenían terminantemente prohibido acercarse a los alambrados perimetrales. Al final, los dos soldados se convencieron de que sí, que la madre de uno de ellos lo estaba llamando. El otro diseñó un plan perfecto para que la mujer se quedara tranquila. Hizo que el resto de sus compañeros se retirara a un costado y quedó parado solo el que era invocado por su madre. Así la señora supo que su hijo tenía unos cuantos kilos menos, pero había sobrevivido.

Durante más de dos días, no hubo información oficial. Luego, los soldados fueron llevados a sus unidades de origen. Allí tenían pensado dejarlos otros dos días, pero la presión de los familiares consiguió que fueran saliendo.

Era el tercer domingo de junio, era el Día del Padre. Hubo lágrimas de alegría y de dolor. «Nunca vi llorar tanto a mi papá como ese día en que nos reencontramos. Mi mamá me apretaba tanto que, en un momento, pensé que había sobrevivido a la guerra, pero no lo iba a hacer al reencuentro con mi vieja», contó un soldado.

Ese día, los que pudieron se dieron los abrazos más largos del mundo.

LA HISTORIA OFICIAL

El 28 de abril de 1983, tras un año de elaboración, de idas y venidas, de que los interesados agregaran y quitaran párrafos, frases aisladas o hasta pelearan por cambiar un adjetivo, se conoció el Documento final sobre la lucha contra la subversión y el terrorismo.

¿Qué fue el Documento final? Un larguísimo escrito con el que las autoridades militares intentaron zanjar la discusión en torno a la lucha contra las organizaciones guerrilleras y la represión estatal.

Un chiste de la revista Humor resume, en una pequeña viñeta, cuál fue la recepción del documento. Un subordinado, con un diario en la mano, entra corriendo y sonriente a la oficina de un alto mando del Ejército y le dice: «Lo conseguimos, general. Por fin todos están de acuerdo: ninguno está a favor del Documento final».

La derrota bélica de 1982 mostró la vulnerabilidad de los militares argentinos. La prensa, antes oficialista, pasó a ser flamante oposición. Las armas se dividieron y el Gobierno quedó solo a cargo del Ejército. Y la sociedad comenzó a plantear demandas y a exigir respuestas que antes no exigía. Si Malvinas había logrado poner entre paréntesis algunas cuestiones candentes, con el fin de la guerra todos esos temas explotaron en la cara de los militares. La normalización democrática, la institucionalización, la crisis económica y el problema de los desaparecidos. Así se lo llamaba: «el problema de los desaparecidos». ¿Qué había pasado con ellos? ¿Dónde estaban sus cuerpos? ¿Quiénes y en qué circunstancias los habían matado? ¿Por qué no se les daba una respuesta a madres y familiares?

La relación de la sociedad argentina con el tema de los derechos humanos (más estrictamente: con las violaciones a los derechos humanos) no tenía las características actuales. Faltaba mucho camino por recorrer. Hasta la manera de nombrar las cosas era diferente. Imperaban definiciones como lucha antisubversiva, subversión, excesos. Faltaba tiempo para que se asentaran las nociones de represión ilegal o terrorismo de Estado. Suele suceder: con el correr del tiempo (y la militancia y difusión) se incorporan unos términos y otros se cargan de sentido o se renuevan. Y algunos quedan rezagados, no tanto por su imprecisión, sino por quien hizo uso de ellos en su momento.

A pesar de la derrota en la guerra, y si bien Galtieri tuvo que dejar el poder de inmediato, el Gobierno militar se mantuvo un año y medio en el poder. Esa transición es un periodo algo oscuro, poco estudiado. Las variables económicas empeoraban, el descontento social crecía. A su vez, mientras la Multipartidaria negociaba con los funcionarios de Reynaldo Benito Antonio Bignone y se hablaba de «concertación», los militares planeaban cómo salir indemnes. Las exigencias de los familiares de los desaparecidos y de las organizaciones de derechos humanos cada vez eran mayores —la Multipartidaria no hacía tanto hincapié en esta cuestión, como sí lo hacía respecto al cronograma de las elecciones o el plan económico—. La dictadura sabía que se les exigía una respuesta.

El Documento final, esa necesidad de expedirse, fue fruto de dicho entramado de tensiones y necesidades. El problema fundamental que enfrentaban los militares era que, con cualquier cosa que dijeran que se acercara a la verdad, se autoincriminaban. Las dificultades no eran solo frente a la sociedad, sino también propias. Debían atender a la interna militar. El sueño del Gobierno de facto era blindar a sus hombres, que en el futuro no tuvieran problemas judiciales por, utilizando términos de la época, lo actuado en esos años. En ese sentido, el movimiento se completó con el siguiente (e infructuoso) paso dado por el Gobierno de Bignone: la Ley de Amnistía. Desde junio de 1982, la ilusión de perpetuarse en el poder —tal vez la única solución, la única manera de asegurarse la impunidad— se había derrumbado. Sin embargo, seguían pretendiendo conservar una dosis alta de poder e influencia. La apertura política, democrática, era inevitable, no se podía detener. Pero los militares aspiraban a controlar algunos de esos efectos. Decían que era inviable —casi inimaginable— un Núremberg. Ese argumento se convertía casi en una confesión, cuando pensamos que en el banquillo de Núremberg solo estuvieron sentados criminales de guerra.

Los políticos empezaban sus campañas electorales. Los que tenían posibilidades de ganar las elecciones estaban preocupados por esta cuestión. Los analistas consideraban que, si los militares no proporcionaban algún tipo de solución plausible a los planteos en torno a los desaparecidos, la gobernabilidad del futuro democrático se vería muy comprometida. En esos días, los tres grandes factores de poder abandonaron al Proceso (8): la Iglesia, la prensa y la Justicia. El humor social había cambiado y se había convertido en antidictatorial. Los militares reaccionaron de la manera previsible, la menos inteligente: endurecieron su posición. Cerraron toda posibilidad de juzgamiento o de revisión. Los movía la convicción de que no tenían que rendir cuentas ante nadie y que solo debían recibir gratitud de la población.

El Documento final se elaboró a lo largo de un año. Desde los primeros borradores hasta su publicación, sufrió cientos de modificaciones (incluso algunos obispos dejaron su marca en varios párrafos). El 28 de abril de 1983, finalmente, se dio a conocer.

El enfoque fue el esperado. Centrar la atención en las organizaciones armadas, elaborar una historia de la acción subversiva en el país y fechar el origen de la actuación estatal en el tema en 1975, bajo el Gobierno peronista. Previsiblemente, el Gobierno militar no se arrepentía por lo actuado, ratificaba sus acciones y hasta subía la apuesta: aseguraban que, si se repitieran las circunstancias, actuarían de la misma manera. Se reconocían algunos errores como una posibilidad cierta, pero sin especificarlos ni darles demasiada entidad (esto concuerda con lo que se sostenía hasta ese momento: los «excesos», otro término de época). Al mismo tiempo, declaraban muertos a todos los desaparecidos que no estuvieran en el exilio ni en la clandestinidad. Así, el Proceso cristalizaba su discurso con sus armas argumentales favoritas: responsabilidad de las organizaciones armadas, existencia de una guerra ganada con gloria, algún tipo de «excesos». Y no mucho más.

Mientras se elaboraba, el documento tuvo un nombre secreto: «Documento Delta». En el largo año de escritura, en algún momento, se consideró incorporar listas de muertos, detenidos y desaparecidos. Pero la opción fue desechada. Tantas personas intervinieron en su redacción que consiguió la hazaña de no contentar a nadie. Un Frankenstein textual, con discurso alambicado, argumentos enmarañados y poco de verdad.

Para mejorar la recepción del Documento final, el Gobierno de Bignone pensó en dos estrategias complementarias. Por un lado, reavivó el temor de la «agresión subversiva». Así, durante los días previos, colocó en las tapas de los diarios noticias sobre atentados, detenciones y amenazas. Por el otro lado, el gran golpe de efecto era un programa televisivo de cuarenta y cinco minutos, emitido por cadena nacional, en el que una voz en off leía el mamotreto sobre imágenes documentales de acciones de organizaciones armadas, movimientos militares, planos de amaneceres al referirse al Proceso, tomas de la calle Florida. Hasta algún paupérrimo efecto especial en el que una Argentina de cartón se termina incendiando, como una burda metáfora de los efectos de las actividades de las organizaciones armadas. El programa, soporífero, algo infantil y bastante bizarro, no tuvo el menor efecto. Su mayor legado es el de ser una pieza de museo, una demostración cabal de la absoluta ausencia de realidad de los militares argentinos y de su irreversible mal gusto.

Los militares preveían un rechazo inicial agitado por las organizaciones de derechos humanos. Pero luego vendría la aceptación, casi por omisión, cuando se hiciera evidente que era la única solución. Equivocaron el cálculo. Una vez más.

La recepción, ya se dijo, fue unánime. Todos denostaron el contenido del documento. No conformó a nadie. Ni a los propios militares. Y contribuyó a cambiar la percepción de muchas personas sobre los años previos. Al dar por cerrados los hechos y sus consecuencias, eliminó las esperanzas de alguna respuesta militar satisfactoria. Lo que hubiera parecido aceptable un año atrás, en abril de 1983 era insoportable. Los militares no tenían entidad para ofrecer la versión final de lo sucedido ni para clausurar nada. Las principales cualidades del Documento final (la falta de respuestas, la ausencia de verdad, la voluntad de ocultamiento) hicieron que su efecto sobre la sociedad haya sido exactamente el opuesto al que se buscó: consiguieron poner en evidencia un nuevo reclamo de la sociedad. La gente pedía respuestas que hasta hacía poco no buscaba (excepto, claro está, familiares y organizaciones de derechos humanos): quería saber qué había ocurrido con los desaparecidos.

El siguiente paso de la dictadura cerró el círculo: la Ley de Amnistía, que pretendía exonerar a sus hombres de las consecuencias de sus crímenes. Fue un gesto final, un estertor, una formalidad sin esperanzas de triunfo.

8- Quien mejor ha estudiado este periodo es Marina Franco en El final del silencio: dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición (Argentina, 1979-1983). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2018.

POR UN COLOR, SOLO POR UN COLOR

Un clásico nocturno en La Bombonera. Boca-Racing. Y una tragedia. Una bengala que no tenía nada de perdida, un asesinato ante más de veinte mil testigos. Un clásico, pero de otro tenor, en la historia de Argentina: cuando el fútbol ya deja de ser una fiesta.

Una excepción en este libro: un relato en primera persona. Yo tenía once años. Voy a la cancha desde muy chico. Tanto que ni siquiera recuerdo cuál fue mi primer partido: para mí, ir a ver fútbol es algo que sucedió siempre. Era un día de semana a la noche. Era una de las primeras veces que no iba con mi papá y mi hermano. Racing jugaba de visitante contra Boca. Mi mejor amigo, Diego Canzani, me invitó a la platea de La Bombonera; la mamá, el hermano mayor y él eran abonados.

Era agosto de 1983 y hacía frío. Las calles de alrededor del estadio estaban oscuras, pero era algo habitual (Racing había jugado de local ahí el año anterior). Había tensión en el aire. Nuestra atención, la de Diego y la mía, se dividía entre adivinar los movimientos de la gente, predecir las corridas y buscar pintadas y afiches proselitistas: era la primera campaña electoral que vivíamos y estábamos fascinados. Cuando entramos, se jugaba el partido de reserva (¿o todavía se llamaba la tercera?). Nos entretuvimos un rato tratando de reconocer jugadores que alguna vez habían pasado por la primera división. A Racing, como siempre en esos años, le habían asignado dos bandejas. La segunda ya estaba repleta, mientras que la más alta se iba llenando. Supuse que ahí debían estar mi papá y mi hermano, alejados del tumulto y de la barra. Las populares locales se iban poblando. Lo sorprendente es que el centro de la segunda bandeja ya estaba ocupado. La hinchada de Boca, La 12, había llegado temprano y no era usual: las barras bravas hacían su entrada triunfal a poco de empezar el partido. Y lo hizo con todo el rito: banderas, bombos, cantos autocelebratorios, empujando a los que estaban en la tribuna y ovacionados por el resto del estadio.

De pronto, una especie de silbido poderoso, de soplido chirriante de un gigante, y la noche se iluminó. Me costó entender qué había pasado. Una especie de rayo que atravesó la noche y se perdió en la calle, detrás de los palcos. Nadie dijo nada.

El partido de reserva terminó. La Bombonera no estaba llena. Los dos equipos venían mal y no era una época en que las canchas se llenaran, ni siquiera para estos clásicos. Mientras esperábamos que salieran los jugadores, otro ramalazo de luz (la iluminación de la cancha, con torres en cada esquina, era muy mala). Ese rayo también se desvió y pasó por sobre nuestra cabeza. En la platea las caras cambiaron. Ya eran pocos los que sonreían. Graciela, la mamá de mi amigo, nos hizo sacar las camperas: «Es material inflamable», dijo. Al lado, un hombre meneó la cabeza: «Eso no es pirotecnia».

No nos dejó pensar demasiado porque el siguiente disparo salió enseguida. Una especie de misil que cruzó toda la cancha y se desvió a último momento. En la popular de Racing gritaron: «Ooooleeee». Parecía un juego.

Cantos, papelitos, los equipos con los brazos levantados en mitad del campo. En esa época, los jugadores precalentaban en la cancha. Pequeños trotes, elongaciones mínimas y tiros desde la puerta del área a las manos del arquero. De pronto, otro lanzamiento más. Algo falló. El proyectil perdió fuerza apenas salió y cayó formando un ángulo recto en medio del área en la que estaban los jugadores de Boca. Abel Alves, el Loco Gatti y Roberto Mouzo desaparecieron tras una nueve de humo y chispas. Enseguida, otro disparo más que fue directo al corazón de la tribuna de Racing, pero que se apagó antes de llegar. Produjo una pequeña estampida. Del lado de los de Boca salieron burlas y los de Racing volvieron a gritar: «Ooooleeee».

Yo tenía miedo. El ambiente en la platea había cambiado. Todos miraban serios hacia las dos tribunas. El hombre de al lado dijo, de nuevo, que no eran cañitas voladoras.

El siguiente fue el último. La luz volvió a cruzar la cancha. No habrá tardado más de dos segundos en recorrer los ciento veinte metros que separan las tribunas. Pero, esta vez, no se detuvo ni se desvió. Cayó en la popular visitante a metros de una de las bocas de entrada, entró como un estilete furioso en medio de la gente.

Desde lejos, la secuencia fue así: en la tribuna de Racing se produjo un agujero, la gente corrió hacia los costados y quedó un círculo vacío en el que se veía un centro, una mancha oscura. Esa mancha era un hombre. Un hombre de 25 años con una bengala marina clavada en el cuello.

Nadie miraba el césped. Se produjo un silencio denso, oscuro. No se escuchaban más los bombos, nadie cantaba. Hasta que de la tribuna de Racing nació un canto, un rugido: «Asesinos, asesinos».

En la platea solo hablaban los que tenían la Spika pegada al oído y transmitían lo que la radio decía.

El referí y unos hombres de traje realizaron un conciliábulo cerca del banderín de mitad de cancha. Y empezó el partido. El espacio de La 12 se fue despoblando. Una camilla se llevó al hombre caído en la tribuna de Racing. En la radio informaron que había muerto. La noticia se desperdigó por la platea. El resto del estadio se sumó al grito de la hinchada de Racing. Todos gritaban «asesinos, asesinos», señalando a la barra de Boca. Su espacio seguía vaciándose.

El partido se jugó. Acabó dos a dos y Diego Castelló, un defensor de Racing, rechazó una pelota con su pierna (más) inhábil en mitad de cancha y esta se metió por encima de la cabeza de Gatti. Pero, insisto, ¡el partido se jugó!

Lo que la hinchada de Boca lanzaba eran bengalas marinas. Una de ellas se metió en el cuello de Roberto Basile, que hacía dos años que no iba a la cancha. («La bengala perdida se le posó allí donde se dice gol», escribió Luis Alberto Spinetta, aunque no tenga razón: la bengala no estaba perdida, fue lanzada hacia allí, con los hinchas rivales como blanco). Basile era bancario y un compañero del Banco Shaw lo convenció de ir. Al día siguiente, la foto de su cuerpo tirado en los escalones sucios de La Bombonera fue tapa de todos los diarios y unos días después, de El Gráfico. Un abrigo beige sobre el saco gris, sweater, camisa blanca con el cuello teñido por la sangre, pantalón gris. Le pusieron su maletín como almohada. Recuerdo cómo no podía dejar de mirar el cuello abierto, desgajado: un cuello metálico, como si alguien hubiera quitado la piel que cubre la garganta y la tráquea con un abrelatas. Recuerdo datos sueltos, lo suficientemente terribles como para que se fijaran en la memoria de un chico de 11 años: alguien había intentado arrancarle la bengala, pero se quemó las manos; otro se quemó los ojos al acercarse. Pero, a esa altura, ya todo era inútil. La muerte había sido instantánea. Me acuerdo, también, de que, sin animarme a preguntar, trataba de escuchar lo que decían los plateístas de Boca sobre la identidad del fallecido. Quería llegar a mi casa para saber si mi papá y mi hermano estaban bien.

Cada vez que había un hecho de violencia, José María Muñoz repetía un latiguillo: «Así no van a volver las familias a las canchas». Mentía Muñoz. El fútbol no fue espectáculo de familias hasta mucho después, hasta que las mujeres se lo apropiaron. Era un espectáculo casi exclusivamente masculino. Y la violencia era frecuente. En esos años, en particular, había una pulsión por robar las banderas ajenas y exhibirlas como trofeos. Las barras habían llegado a atacar a otras ingresando de sorpresa en sus tribunas. Como si fueran piratas que gritaban «al abordaje». Los policías pegaban a mansalva a la salida de los estadios, lanzaban gases lacrimógenos en las tribunas, corrían a la gente con los caballos de la montada. Había pedradas, botellazos, cadenazos. El público no iba con la camiseta de su equipo. Por un lado, porque todavía las marcas deportivas no habían convertido eso en un enorme negocio, no había tres o cuatro modelos de camisetas por año. Por el otro, era un riesgo que, a cinco o diez cuadras de la cancha, lo identificaran a uno como hincha de un equipo y fuera atacado.

Esa noche de la bengala, la policía detuvo a más de diez cabecillas de La 12. Entre ellos a José Barrita, el Abuelo, el líder de la barra brava. Pero los dos señalados como los autores del tiro fatal no aparecieron por unos días. El Narigón Herrera, lugarteniente de Barrita, fue detenido junto a Roberto Caamaño. El resto fue liberado a los pocos días. A Herrera y a Caamaño los juzgaron y les dieron solo dos años de condena por homicidio preterintencional. Como si, al lanzar una bengala marina contra una multitud, alguien no imaginara que el resultado podría ocasionar una muerte. Los demás fueron absueltos, aunque algunas fotos los mostraban alrededor del mortero y las pruebas de parafina de esa noche demostraron que habían manipulado las bengalas y el aparato que las lanzaba.

Este caso resume muchos de los grandes males de la violencia en el fútbol argentino. Se naturalizan situaciones bizarras, terribles, de una violencia infame. Las barras tienen vía libre —en esos años, podían ingresar cualquier cosa al estadio; por ejemplo, una bolsa con veinte bengalas marinas y un mortero para lanzarlas—. El periodismo se escandaliza retrospectivamente, cuando el desastre sucedió. De hecho, hay un vínculo directo entre las barras y la política (el Abuelo y el Narigón Herrera fueron liberados gracias a los esfuerzos de Carlos Bello, dirigente de Boca y concejal radical: los dirigentes iban los domingos a la noche a la comisaría para liberar a sus barras).

A los pocos meses, cuando se jugó el partido de la segunda rueda entre Boca y Racing en Avellaneda, solo hubo ocho mil espectadores. Fue un partido militarizado. Las amenazas y la posibilidad de venganza acechaban. Ese clima perduró por más de una década cada vez que jugaron Boca y Racing (en 1985, la barra de Boca mató a otro fan de Racing, después de un partido contra Banfield que se había jugado en La Bombonera).

Esa noche, la del 3 de agosto de 1983, fue la primera vez que presencié una muerte.

EL CAJÓN DE HERMINIO

En el cierre de la campaña electoral de 1983, y ante una multitud, Herminio Iglesias quemó un féretro que simbolizaba la UCR. Muchos creyeron que eso determinó el resultado electoral. Como mito funciona perfecto, pero la historia no fue así.

A la izquierda, Norberto Imbelloni tiene los ojos encendidos y la frente transpirada. A la derecha, el único con saco: Carlos Spadone, un empresario, divertido, que ríe como aprobando (faltaban unos años para que fuera señalado como el responsable de distribuir leche adulterada en colegios). En el medio está él. Según en cuál de las imágenes de la secuencia se lo vea, está inclinado con medio cuerpo en el aire, tratando de culminar su travesura, o ya erguido disfrutando de la obra. Un papel envuelto con fuego en la punta funciona como antorcha o como un Magiclick. Una corona fúnebre y un cajón enclenque, de cartón, con los colores y las siglas de la Unión Cívica Radical (UCR), el nombre de Alfonsín y el «q. e. p. d.» redundante. Herminio Iglesias, candidato a la gobernación de Buenos Aires, consiguió su objetivo. Y el fuego hizo su trabajo. No hay registro, más allá de las sonrisas de esos tres, de cómo fue tomado el episodio en ese momento en la avenida 9 de Julio. ¿La gente bramó? ¿Alguien repudió? La mayoría, sin la tecnología actual, sin pantallas y lejos de los oradores, ni siquiera lo debe haber registrado. Lo mismo le debe haber pasado a los que lo estaban viendo por televisión, donde la imagen pasó fugaz.

Sin embargo, muchos son los que atribuyen a esa breve secuencia haber definido las elecciones generales de 1983. Creen que ese incidente en el palco del acto de clausura del peronismo, en el último día de campaña, minutos antes del comienzo de la veda electoral, hizo que Raúl Alfonsín ganara y que el peronismo perdiera. A partir de ese momento, cada error político significativo en medio de una campaña electoral entra en la categoría «cajón de Herminio». Sería interesante analizar las circunstancias de esa noche y de esa campaña para desentrañar si tuvo el peso que se le da en la actualidad.

Los candidatos eran muy diferentes. También, sus campañas y sus discursos. El 30 de septiembre, la UCR había organizado un acto en la cancha de Ferro. Se esperaba una buena concurrencia. Mientras tanto, en los kioscos, Somos, la revista política de Editorial Atlántida, avisaba en su tapa: «Gana Luder». El día anterior, la Unión Tranviarios Automotor anunció un sorpresivo paro de transporte. La intención era minar el acto radical. El ardid, burdo, fracasó. Ese paro solo llenó de épica el evento y terminó de convencer a los que no estaban decididos a concurrir a Caballito (el centro geográfico de la ciudad de Buenos Aires: la gente llegó en su auto o caminando desde todos los barrios porteños). La cancha desbordó. Y, en el apretujamiento, algunos se desmayaron, dando lugar a la frase «un médico a la derecha» de Alfonsín. Más épica. El Partido Justicialista (PJ) contrarrestó con un Vélez dos semanas después. La convocatoria fue más grande todavía. «Vélez cinco, Ferro uno», decían en argot futbolero.

Pero lo cierto es que, a esa altura, no parecía importar demasiado la concurrencia. Habían llevado más gente, sí, pero iban detrás de la campaña del rival. Podían replicar y hasta aumentar lo que había hecho el otro, pero Alfonsín lo había hecho primero. Algo similar ocurrió con el acto en la 9 de julio. El 26 fue el acto de los radicales. Un mar de gente tapó la avenida y Alfonsín se lució con su oratoria. El mensaje esperanzador, el discurso articulado y, por supuesto, el rezo laico: el recitado del preámbulo de la Constitución Nacional gritado por una multitud de cientos de miles. Dos días después, Luder habló ante una concurrencia aún mayor. Los organizadores dijeron que fueron dos millones de personas. Otros estiman que hubo entre ochocientos mil y un millón. No importa: una cantidad extraordinaria de gente. El único orador fue Ítalo Argentino Luder, el candidato a presidente. En la cancha de Vélez, habían hablado Herminio Iglesias y el candidato a vicepresidente, Deolindo Felipe Bittel. Entre furcios y mensajes confrontativos y hasta violentos, los organizadores prefirieron dejar solo a Luder frente al micrófono. Pero, si el palco de Alfonsín era pulcro y nada opacaba su figura (solo muy de tanto en tanto se asomaba la silueta ubicua de Víctor Martínez), en el del justicialismo la gente rebalsaba. En la 9 de julio, hasta hubo un momento en que tuvieron que desalojarlo momentáneamente porque la estructura amenazó con colapsar. Había candidatos, sindicalistas, empresarios, jóvenes, militantes, artistas.

Para entender si el cajón de Herminio decidió las elecciones, intentemos situarnos en el ánimo de los organizadores del acto del 28 de octubre. Entre los candidatos peronistas, solo había euforia. Esa convocatoria, esa sensación embriagadora que flotaba en el aire, solo podía confirmar lo que todos sabían: el domingo iban a arrasar en las urnas. Nadie esa noche se habrá lamentado del episodio del ataúd de cartón. Ni siquiera se les ocurrió reprochárselo a Iglesias (habría que ver también quién se hubiera animado a hacerlo).

En ese punto, en esa convicción del triunfo seguro que habitaba entre propios y extraños, entre peronistas y radicales, periodistas y empresarios, influyentes y gente común, en esa certeza que se demostró errada, es donde encontró terreno fértil el mito del cajón. Allegados al peronismo, con el tiempo, reconocieron que Julio Aurelio les había presentado encuestas que mostraban el triunfo de Alfonsín, pero nadie quiso creer que eso podía ser cierto. No eran los únicos: a muchos radicales les pasaba lo mismo. Cuando, al inicio de la campaña, Alfonsín decía que iba a ganar, algún político veterano se le acercó y le preguntó si no tenía miedo de hacer papelones diciendo esas cosas.

Apenas terminado el acto, a las doce de la noche, comenzó la veda electoral. Es imprescindible entender la época para saber lo que eso significó. La cultura democrática se había evaporado durante el Proceso. La sociedad aprendía todo de nuevo. El temor sobre el voto cantado y las posibles impugnaciones el día de los comicios eran un tema recurrente. Y la necesidad por seguir, al menos una vez, las reglas era tan grande que nadie se animó a violar esa veda que fue más rígida y estricta que en ningún otro momento de nuestra historia. Así que, más allá de los diarios que consignaron el acto del día anterior, no hubo mayores comentarios. Además, no existían programas de televisión que repitieran en loop algún fragmento para fijar el hecho en la memoria colectiva. Así que lo del cajón recién comenzó a fijarse en la memoria el miércoles siguiente, a la noche, cuando las revistas de actualidad llegaron a los kioscos. La revista Gente publicó la foto en una doble página. Esa edición, la del triunfo de Alfonsín, vendió cientos de miles de ejemplares. Y el recuerdo de lo que pasó en el acto de cierre de campaña del justicialismo se perpetuó en esa secuencia de imágenes impresas.

Cargar las tintas sobre el exabrupto de Iglesias tiende a explicar con facilidad el triunfo de Alfonsín y mucho más la derrota del justicialismo. Pero esa simplificación no honra la verdad de los hechos. Alfonsín logró entender a la sociedad de esos días. El peronismo seguía pensando en las categorías del 73 y 74 como si todo el drama que atravesó el país no hubiera ocurrido y como si eso no hubiera modificado nada. Para ellos, López Rega, el Rodrigazo, la Triple A, la censura, el decreto de aniquilamiento, el golpe, la represión brutal, el robo de bebés, los desaparecidos, Malvinas y demás no habían modificado el panorama ni los obligaba a mirar a Argentina con nuevos ojos.

Una última hipótesis: si las imágenes hubieran tenido la debida difusión previa a las elecciones, no hubieran modificado el resultado final. No solo porque la sociedad ya había determinado por quién se inclinaría, sino porque la imagen del cajón con la corona prendida no era ajena a la vida pública argentina. Era parte de un extraño folclore futbolero. Las hinchadas, ante desgracias o malas rachas de sus rivales clásicos, enarbolaban ataúdes de cartón con coronas y luego las dejaban consumir en el fuego. Tal vez, por eso, a Herminio (socio vitalicio de Racing y de Independiente e hincha de Boca) no le pareció que estaba mal lo que hacía.

Hablemos un poco de Herminio Iglesias. Dijo haber participado en el 17 de octubre siendo muy joven. Dirigente sindical, fue escalando posiciones de la mano de Lorenzo Miguel, al igual que su ladero, Norberto Imbelloni (un personaje de la literatura argentina, uno de los protagonistas de ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo Walsh; se debe aclarar: de la literatura de no ficción). En 1973, fue elegido intendente de Avellaneda. Y fue depuesto con el golpe del 24 de marzo.

Representaba lo más recalcitrante de la burocracia sindical. Era frontal y siempre estaba dispuesto a confrontar. En su juventud, un motor le había rebanado un dedo. Más adelante, un accidente en auto le dejó un ojo maltrecho. A principios de los setenta, estuvo envuelto en varios tiroteos en internas sindicales y de su partido. En alguno lo identificaron como el agresor, en otros fue el agredido. En uno de ellos, varios balazos impactaron en sus piernas y un proyectil lastimó su escroto. Esto hizo que fuera víctima de bromas pesadas. Él respondía, evitando que la gente tuviera que leer entre líneas: «Tráigame a su hermana, en el caso de que esté más o menos buena. Y ella le va a contar si me falta un testículo o no».

Su insulto favorito era «gusano mal nacido». A cada enemigo político lo llamaba así. Durante la campaña atacó a Alfonsín siempre que pudo (aunque luego lo reivindicó). Las revistas recordaban su prontuario. En los sesenta, tuvo varias detenciones; alguna por el robo de un camión. Él no las negaba y decía que se trataba de persecuciones a los resistentes peronistas. Después, llegaron las elecciones del 30 de octubre y todos lo señalaron como el causante de la caída del PJ.

A partir de 1983, Herminio no se bajó de la vida pública. Cada tanto era entrevistado en los medios y cada vez le preguntaban sobre el cajón. Sus respuestas fueron variando con el tiempo. Nunca incurrió en el pedido de disculpas. Cuando le hablaban del cajón, Herminio (que quizá ya sospechaba que su nombre ya no se despegaría de esa palabra, que Herminio y cajón serían un tándem vitalicio) pedía precisión: él había quemado una corona. Ya en el final de su vida, hasta se envalentonaba y afirmaba que la gente en la calle no solo lo felicitaba por el episodio, sino que lo reprendía por no haberle prendido fuego con algún político adentro.

Sobre el otro tema, sobre su frase célebre, en las entrevistas él solo se ocupaba de hablar, no esperaba la pregunta del periodista. En uno de los discursos de campaña, había afirmado, ante una multitud, con su estilo enfático y veloz, como el de un padre apurado retando a sus hijos, que «el peronismo ganará conmigo o sinmigo». La frase se imprimió de inmediato en el imaginario público. En una época de candidatos pulcros y formales, envarados en trajes de telas gastadas, la rusticidad de Iglesias era motivo de burla. Pero él, una vez que le preguntaban sobre el cajón, una vez que superaba el engorroso momento de referirse al incidente, cambiaba de tema y recordaba que la Real Academia Española, ante una consulta originada en su frase, había afirmado que la construcción era correcta, que el sinmigo (aunque el corrector de la computadora en este momento lo esté marcando en rojo) era admisible, a pesar de tratarse de un arcaísmo y un vocablo en desuso. Avalado por la RAE, Herminio sonreía con picardía.

EL NOBEL, LA PATENTE Y LOS MILLONES PERDIDOS

Una noticia sacudió la mañana argentina del 15 de octubre de 1984. Otro argentino había ganado el Premio Nobel. Los distraídos o los apresurados deben haber creído que se trataba de Jorge Luis Borges, el eterno postergado en las preferencias suecas. Pero no…

El galardón que se otorgaba ese día era el de Medicina y el ganador, como Borges, hacía unos años que se encontraba en la lista de candidatos. No era para menos. En 1975, César Milstein, junto al alemán Georges Köhler, publicó en la revista Science un trabajo en el que daba a conocer los anticuerpos monoclonales. Un hallazgo revolucionario.

Ese premio fue el último de ese tipo que recibió un argentino. La historia de los Nobel con el país siempre resultó esquiva. Solo hubo cinco: dos de la Paz (Carlos Saavedra Lamas y Adolfo Pérez Esquivel) y tres científicos (Bernardo Houssay, Luis Federico Leloir y César Milstein). No es que hayan existido demasiadas injusticias o postergaciones. Quizás el único genio universal —la gran mayoría de los Nobel no revisten esa categoría— ignorado haya sido Borges. Pero esa omisión permanente, se sabe, no era más que una tradición sueca.

Milstein, que nació en 1927, estudió en la Universidad de Buenos Aires, se recibió de químico y posteriormente se doctoró. Mientras tanto, fue a pedirle un lugar en su equipo de investigación al doctor Houssay, pero no había vacantes. Luego de un tiempo de trabajo, obtuvo una beca para perfeccionarse en Cambridge, bajo la tutela de Frederick Sanger. Los de Inglaterra fueron años intensos y fructíferos. Poco después, regresó a Argentina para ocupar el cargo de jefe de Biología Molecular en el Instituto Malbrán. La institución estaba dirigida por el doctor Pirosky.

En el país, había una efervescencia intelectual como pocas veces se vio en el ámbito científico. Los grupos de trabajo eran vitales, publicaban en las revistas científicas de mayor prestigio, conseguían avances al nivel del primer mundo, recibían a invitados extranjeros. Argentina era un sitio de vanguardia. Pero llegó el golpe que derrocó a Frondizi. Con la presidencia de Guido, el Malbrán fue intervenido. Volaron las acusaciones. Los cargos: judíos y comunistas. Hubo despidos y presiones. Pirosky fue desplazado. Milstein no soportó que echaran a miembros de su equipo y renunció. No concebía trabajar en un ámbito de coerción y sin los mejores. Al referirse a ese episodio, decía: «Cuando tuve que renunciar al Malbrán». Elegía las palabras exactas, lo contaba con naturalidad. Habían echado a colegas y discípulos. No tuvo opción. Seguir en ese clima hubiera sido inaceptable. Era convalidar el atropello, la injusticia.

Luego de la dimisión, le envió una carta a Frederick Sanger (uno de los pocos galardonados dos veces con el Nobel, en 1958 y 1980), quien lo invitó a sumarse a su equipo en Cambridge.

El descubrimiento de los anticuerpos monoclonales llegó después de una idea y de años de estudio, discusiones y experimentos. El hallazgo produjo una revolución en el proceso de reconocimiento y lectura de las células y de moléculas extrañas al sistema inmunológico. Consiste en la producción de anticuerpos o proteínas capaces de atacar sustancias invasoras en el paciente para dirigirse específicamente a un tipo de células. «Es un imán que busca una aguja en un pajar», graficó Milstein. Estos anticuerpos se producen en el laboratorio y resultaron unas increíbles herramientas con aplicación en los más variados campos. Su uso es tan amplio que se extiende desde la lucha contra el cáncer hasta los test caseros de embarazo, desde los métodos de diagnóstico hasta la producción de vacunas.

Milstein era un cruzado de la investigación. Creía que la investigación de las ciencias básicas era imprescindible para el desarrollo intelectual y los avances tecnológicos. Solía recordar que, una vez, le preguntaron a Houssay si Argentina, con su pobreza, podía darse el lujo de destinar recursos a este tipo de búsquedas. «Argentina es un país demasiado pobre como para darse el lujo de no tener investigación básica», afirmaba Houssay.

Milstein se contrariaba cuando le preguntaban si su trabajo era fruto de un fenómeno excepcional o emergente de un sistema. Para que surja un individuo único, para que ese talento especial encuentre la respuesta, llegue al descubrimiento revolucionario, deben estar dadas determinadas condiciones, solía responder subrayando la importancia de los procesos formativos. Y daba un ejemplo: Houssay había sido maestro de Andrés Stoppani, a la vez director de tesis del propio Milstein. Esa línea de tiempo, ese linaje, demostraba la importancia de la continuidad en los procesos formativos.

«La ciencia se aprende como la artesanía. No en los libros, sino en los contactos directos. A través de las instituciones. Se adquiere a través de maestros. En nuestro caso fue Houssay. Él formó un equipo de primera del que salen grandes hombres, no solo Leloir. Y cada uno formó su grupo de trabajo», declaró cuando ya era un científico consagrado.

Usted se preguntará por qué Milstein está en este libro. No solo para señalar con un rutilante nombre propio el daño que hicieron las purgas en el ámbito científico, desde la de Guido hasta la Noche de los Bastones Largos. Detrás del mayor logro de Milstein, detrás del descubrimiento que le valió el Nobel, hay una historia de aprovechamiento y ventajas indebidas.

Una afirmación recorre las redes y varios artículos periodísticos: es la que sostiene que Milstein no patentó su descubrimiento de los anticuerpos monoclonales porque deseaba que fuera propiedad de la humanidad, que así lo legaba a las futuras generaciones. Es un mito urbano con poco o nulo sustento en la realidad. En las últimas dos líneas del artículo de 1975 en que Milstein y Köhler dieron a conocer su hallazgo, dejaron sentado que el descubrimiento «puede tener usos (o al menos gran potencial) médicos, económicos e industriales». Un año después, John Vickers, un ejecutivo al que respondía Milstein, le solicitó los papeles para tramitar la patente de invención. Pero la respuesta del organismo pertinente, la National Research Development Corporation, fechada en Londres en octubre de 1976, fue negativa. La argumentación fue:

Si bien Milstein y Köhler sugieren que los cultivos por ellos desarrollados podrían ser valiosos para usos médicos o industriales, tal aseveración debería tomarse como un tema con potencial a largo plazo y no de aplicación inmediata que pueda desarrollarse comercialmente. El campo de la ingeniería genética es un área difícil desde el punto de vista de su patentamiento; por tanto sugerimos no tomar ninguna acción al respecto. 

Es decir, el organismo inglés negó el patentamiento. Pero, mientras tanto, y de acuerdo a los usos científicos de la época, Milstein había enviado muestras de su trabajo a los investigadores que se lo habían solicitado, para que ellos pudieran seguir estudiando la cuestión. Varios de los más eminentes especialistas de la época tenían las muestras enviadas por el argentino. Milstein las acompañaba con una breve carta, escrita a máquina pero firmada a mano, con tres condiciones: reconocer y citar el origen del hallazgo, no patentarlo, no cederlo a terceros.

Un año después, un importante científico de origen polaco radicado en Estados Unidos, Hilary Koprowski, patentó el descubrimiento como propio. Esa patente le significó ingresos por cientos de millones de dólares en regalías a lo largo de décadas. Koprowski fue un científico de perfil muy polémico. Participó en la creación de la vacuna oral contra la polio, los avances contra la rabia y fue también señalado, tras una larga búsqueda periodística, como responsable involuntario de la propagación del VIH mientras investigaba para la vacuna contra la polio.

Es cierto que la preocupación de Milstein no estaba puesta en el desarrollo comercial de su descubrimiento. Se centraba en extremar las posibilidades científicas de su trabajo. Y los trámites nunca fueron su fuerte. Pero, cuando se lo solicitaron, envió todos los papeles para que se tramitara la patente. En ese entonces, el Estado inglés hubiera sido el gran beneficiario de esas regalías. Se comenta que el enojo de Margaret Thatcher fue épico cuando se enteró que Koprowski los primereó inscribiendo las mismas cepas enviadas por Milstein.

La treta de Koprowski fue la de no responder —o hacer desaparecer la respuesta: con los años se comprobó que faltaban piezas del archivo documental de Milstein— la carta con las condiciones del argentino. Los otros científicos que recibieron las muestras respondieron que aceptaban las (usuales) condiciones impuestas. Pero el compromiso escrito por parte de Koprowski nunca fue encontrado por Milstein. Sí la carta enviada por Milstein a él.

Milstein menospreció el alcance comercial de su descubrimiento y otro sacó ventaja. La situación lo enfureció, pero no se permitió demostrarlo en público. Siguió trabajando, maravillado por el potencial extraordinario de su hallazgo. «Estábamos muy verdes en el tema de las patentes y alguien se aprovechó. Lo que inscribieron fue básicamente nuestro procedimiento», dijo. No haberlo patentado, más allá del evidente perjuicio económico, le trajo algo de libertad para seguir profundizando sus líneas de investigación.

Este caso viene a contradecir un prejuicio extendido que se repite con fuerza de verdad revelada. Los argentinos tenemos el monopolio de la viveza. La viveza criolla. Pero entendida como el (mal) arte de sacar ventaja, de aprovechar indebidamente condiciones, de moldear momentos en nuestro favor, sin importar la valoración ética. Nadie, afirmamos, toma atajos mejor que nosotros. En este caso, el argentino fue el primereado, el engañado. Pero, claro, no era un argentino cualquiera. Era de los que eligen el camino más largo: el del esfuerzo.

César Milstein fue un científico excepcional que produjo un hallazgo revolucionario, cuyas consecuencias se siguen expandiendo en la actualidad. Se formó en Argentina, pero encontró en Inglaterra las condiciones para desarrollar su genio y su trabajo. No obtuvo el rédito económico que su descubrimiento le pudo haber reportado. Dejó de percibir una fortuna inmensa. A él le correspondió otra recompensa: la de la inmortalidad.

EN LAS NUBES DE ÚBEDA

Fue el primer debate televisivo de nuestra historia. Parecía, entonces, que otra democracia iba a ser factible. Había la posibilidad del disenso. El tema era sensible: el acuerdo por el canal de Beagle. Terminó con un ganador por KO entre chácharas y nubes de Úbeda.

El conflicto por el canal de Beagle había puesto al país al borde de la guerra. «Me estoy probando los pantaloncitos para bañarme en el Pacífico», había declarado el general Luciano Benjamín Menéndez. Se le atribuye también otra frase, peor acaso: «El brindis de fin de año lo hacemos en La Moneda y después iremos a mear el champagne en el Pacífico».

Dante Caputo, entonces canciller, contó años después que, en los primeros días de su Gobierno, Raúl Alfonsín lo llamó a la Casa Rosada y le dijo: «Esto del Beagle hay que resolverlo en el más corto plazo. Así que métale».

No era sencillo, existían demasiados obstáculos. El conflicto era casi centenario, del otro lado estaba el inflexible Augusto Pinochet, la guerra de Malvinas todavía estaba caliente, el tema de la soberanía era sensible. A todo eso había que sumar los errores diplomáticos de consecutivos Gobiernos argentinos y laudos arbitrales negativos para el país.

Caputo y su equipo hicieron un buen diagnóstico de la situación. Debían resignar mucho, porque había situaciones que no tenían vuelta atrás. Sabían que era un proceso diplomático que distaba de ser ideal, pero que debían aprovechar el momento histórico para eliminar la incertidumbre.

En julio de 1984, Alfonsín determinó que hubiera una consulta popular para la aprobación del tratado de límites con Chile en la zona del canal de Beagle, de acuerdo a la propuesta de la mediación papal.

El peronismo no veía con buenos ojos este acuerdo. Aunque lo que más le molestaba era la popularidad de Alfonsín. Y sus referentes hablaban de entrega, de soberanía y hasta de traición a la patria. Esta acusación fue determinante para todo lo que siguió. Vicente Saadi, senador por Catamarca y jefe de la bancada opositora, acusó a Dante Caputo de, justamente, traidor a la patria. Este lo invitó a debatir argumentos frente a toda la población. Inesperadamente, Saadi aceptó. En ese momento, solo parecía una bravuconada que no terminaría en nada. Pero Bernardo Neustadt, principal periodista político de la televisión desde hacía años, aprovechó la ocasión y de inmediato organizó el debate.

El cruce se realizó diez días antes de la consulta popular, un mecanismo ideado con ingenio por Alfonsín. Buscaba el apoyo de la población para luego, en tiempos de popularidad más baja (que inevitablemente sobrevendrían), no ser acusado de entreguista. Las tres islas del Beagle quedarían para Chile, pero Argentina lograba el reconocimiento de una gran zona de mar y se mantenía el principio del Atlántico para nuestro país y el Pacífico para Chile. La consulta no era vinculante, pero un triunfo masivo de alguna de las posturas sería imposible de desconocer. Había solo dos boletas: «sí» y «no». El presidente se comprometió a respetar el resultado.

En los días previos, las encuestas mostraban que el «sí», la postura oficial, estaba en la delantera, pero la ventaja no era demasiado amplia. El peronismo, principal partido opositor, impulsaba en su gran mayoría la abstención, o directamente el voto en contra.

La noche del jueves 15 de noviembre de 1984 fue la elegida para el debate. Lo difundió Canal 13, pero cualquier emisora del país podía tomarlo sin costo. Duró algo menos de dos horas y tuvo un rating enorme.

Era una televisión más pobre, sin tanto énfasis en el espectáculo. Un estudio desnudo, un atril alto para Neustadt y dos escritorios largos y feos, más pertinentes para oficinistas que para oponentes televisivos. Detrás, tres grandes pizarrones blancos sobre atriles y algún mapa dado vuelta que sería blandido en la discusión. Sobre la mesa, los papeles de cada uno, un vaso de agua del ancho de una cacerola y un cenicero para Caputo. Neustadt era el dueño de la situación: suelto, locuaz, dinámico, teatral.

El primer turno fue para el senador catamarqueño, que abogaba por el «no». Acomodó sus papeles y comenzó a leer. Nunca levantó la vista ni miró a cámara. El contenido era una mezcla de arenga nacionalista con epítetos contra el canciller. Dijo que el tratado era una verdadera acta de rendición.

La voz de Saadi era particular: como si saliera de una vieja grabación de radio. Entre furcios y dudas se le quebraba, y aquello que quería transmitir indignación se convertía en una letanía. A pesar de leer, el senador era moroso, con una dicción compleja y tono adormecedor. El ritmo era insólito, carente de lógica; subrayaba las palabras en lugares inesperados.

Saadi se excedió en su tiempo. Sería una constante. Ni una vez respetó esa regla. Cuando le tocó el turno al canciller de abundante pelo canoso, particular bigote y voz de ultratumba, su exposición fue lo opuesto. Habló siempre a cámara, se dirigía al público y contestó las imputaciones de Saadi. Fue breve, contundente e increíblemente articulado. Comenzó con una bella maldad: «Hemos escuchado la lectura que hizo el senador Saadi». Una curiosidad: cada vez que se refería al presidente de facto chileno pronunciaba Pinoshé.

Lo mejor llegaría en el segundo bloque. Allí debían intercambiarse preguntas y respuestas de no más de tres minutos de duración. El segmento fue surrealista. Saadi se sorprendió al recibir la primera cuestión, pese a que era lo pautado. Pidió que se la repitieran. De inmediato, volvió a tomar sus papeles y, luego de acusar a Caputo de no haber respondido su pregunta (que no había existido), se puso a leer otra cosa. Al llegar al final de una página, no encontraba la que seguía. Lo siguiente fue un gag perfecto: el senador, con un manojo de papeles apretado contra su pecho, rebuscando en el escritorio durante unos cuantos segundos, hasta dar con la hoja que le permitiera seguir.

En su turno, Caputo remarcó con elegancia que Saadi no había respondido. El senador, en esos momentos en que era refutado, miraba con ojos entre sorprendidos y ausentes, como si no estuvieran hablando de él. El catamarqueño empezó a los gritos. Se quejó con indignación de que Caputo no le estaba respondiendo. Luego, todo siguió igual. Solo que Saadi tuvo tiempo para dejar dos frases que se meterían en el habla popular. Para desacreditar a Caputo, le hablaba encima, gritaba que los dichos del canciller eran «pura cháchara». En otro momento, para acusarlo de que evadía una respuesta, le dijo que se iba «por las nubes de Úbeda», expresión que hasta el día de hoy conserva su hermetismo (o su sinsentido).

El debate tuvo un claro ganador. No hubo equivalencias entre los contendientes.

La votación significó un éxito para el Gobierno. Hubo más de un 73 % de presentismo, pese a no ser obligatoria. El «sí» arrasó: 81,5 % contra 17 %, y menos de 1,5 % de votos blancos y nulos. En casi todos los distritos, la diferencia fue similar. Con una notable excepción: en Catamarca, tierra de Saadi, el «sí» ganó con un 95 %.

Sin embargo, todavía faltaba un paso más. El tratado debía ser aprobado por el Congreso. Se sospechaba que, ante la contundencia del resultado, eso sería un trámite. Pero nadie tenía en cuenta el Senado, donde la mayoría peronista pretendía hacer valer su poder.

Cuando ya en marzo de 1985 se procedió a la votación, los senadores de la oposición impugnaron cláusulas y acusaron a alguien del Gobierno de presentar mapas apócrifos. Tras cuarenta y ocho horas de álgido debate, el Senado argentino aprobó el Tratado de Paz y Amistad con Chile, que zanjaba una discusión centenaria solo por un voto de diferencia.

EL CANCILLER Y SU IMITADOR

Una revista en su pico de popularidad, el cómico de mayor rating y el ministro más famoso. Y todo en una ciudad balnearia en pleno verano. Esta conjunción de factores solo podía dar como resultado un paso de comedia que logró provocar un escándalo.

Mario Sapag era un imitador, un actor cómico que tuvo mucho éxito a principios de los ochenta como parte del ciclo Operación ja-já, de Gerardo Sofovich, y luego se independizó. Sus caracterizaciones apelaban al trazo grueso. En los primeros años de la democracia, Las mil y una de Sapag, su propio programa, se convirtió en un boom. Fue, durante un par de temporadas, el programa de mayor audiencia.

Antes de las elecciones, Raúl Alfonsín se había sentado junto a él mientras lo imitaba. Parecía una apuesta arriesgada, pero Alfonsín sabía que era todo ganancia. Fue un gran movimiento de campaña. Se mostró suelto, capaz de reírse de sí mismo. Era lo que la gente estaba esperando.

Sapag imitaba a las personalidades más importantes de la sociedad. No siempre la voz era parecida a la del imitado. El método —si lo hubiera— se basaba en exagerar las características físicas más evidentes: unas máscaras de goma, gran maquillaje —superior al promedio del mercado artístico en ese momento— y muletillas extrapoladas de alguna intervención célebre del imitado, que Sapag explotaba hasta el paroxismo (o hasta el cansancio). En esa época, los programas humorísticos eran muy estructurados. Repetían, semana a semana, un esquema. Los sketchs se reiteraban en el mismo orden y la progresión dramática de cada uno era siempre similar, con mínimas variaciones. Se decía que era lo que la gente quería; y suponemos era lo que los perezosos guionistas anhelaban.

Mario Sapag imitaba, entre otros, a Menotti (cinco cigarrillos a la vez, «Pernía es triste, Olguín es alegre»), a Bernardo Neustadt, a Menem, a Roberto Galán, a Tita Merello y, a raíz del suceso de la película de Richard Attenborough, hasta a Gandhi. Una de sus mejores imitaciones era la de Jorge Luis Borges, que en algún momento generó polémica. Algunos, pasados de solemnidad, se quejaron de que una figura de la cultura, alguien respetado en todo el mundo, fuera parte, aun a modo de remedo, de un programa cómico. Se habló de censura, de escándalo, de falta de respeto. Lo cierto es que solo sirvió para que creciera el rating y para vender más ejemplares de las revistas en las que la polémica se desplegaba.

Una de esas caracterizaciones era la de Dante Caputo, el mencionado canciller de Alfonsín. Caputo era alguien muy imitable. Era sencillo hacer una caricatura suya. Pelo prominente, peinado para el costado, pero siempre algo desprolijo; nariz desmesurada; un bigote alargado y delgado, que descendía en picada desde la base de la nariz hasta sobrepasar el borde inferior de los labios, y una voz grave, como la de un fumador de cigarrillos negros que habla desde un segundo subsuelo. Caputo, que acompañó a Alfonsín durante todo su Gobierno, era un hombre de una enorme erudición. Sabía varios idiomas y sus intervenciones públicas eran sofisticadas, pero nunca arrogantes.

La caricatura del canciller hecha por Sapag se volvió muy popular durante el primer año democrático. Tenía dos gracias: hacía como que hablaba en francés, exagerando y alargando la pronunciación de cada erre, subrayando el tono nasal, y en cada parlamento decía «a lo largo, a lo ancho y a lo alto del país / del continente / del mundo».

En 1984, Editorial Perfil, de Jorge Fontevecchia, tenía unas cuantas revistas en la calle. La nave insignia era La Semana, la única revista de actualidad que podía competir con Gente. Aparecía el mismo día y tenía un público similar, aunque La Semana hubiera hecho foco, en esos días predemocráticos y en los primeros del alfonsinismo, en las historias que iban surgiendo sobre las atrocidades ocurridas durante el Proceso. Otra revista, muy ambiciosa y que duró poco, era Perfil. Ya en democracia, sacaron Libre, que se convirtió en un fenómeno. Mujeres desnudas, intimidades de famosos, fotogramas de escenas censuradas de películas y hasta Charly García sentado en un inodoro con los pantalones bajos. Inspeccionaban la basura —literalmente— de la farándula, buceaban en los secretos de las celebridades.

Una publicidad televisiva la vendía así: «¡Libre! Hablan los vecinos de Mirtha Legrand. Dice el sodero: “A mí jamás me dieron propina”. ¡Libre! Dice el almacenero: “Tinayre siempre pide rebaja”. ¡Libre! Dice el basurero: “Una vez tiraron un pollo entero”. ¡Y no quieran saber lo que dice el lechero! ¡Libre! La revista que nació libre». En ese momento se sobreimprimía la tapa que esa semana, por ejemplo, titulaba: «Hoy se desnuda Selva Mayo».

La redacción estaba integrada por muy buenos periodistas y algunos escritores prestigiosos que se divertían y aprovechaban el momento. Vendían centenares de miles de ejemplares por semana. Algunos venían de Perfil, que había hecho algunas notas de periodismo participativo, siguiendo el ejemplo del periodismo norteamericano que ponía el cuerpo (unos días trabajando en un cementerio, una semana encerrados en un departamento sin ver a nadie, ir por la calle haciéndose pasar por ciego). En el mismo plan, a alguien se le ocurrió una idea que llegaría a la tapa de los diarios. Corrían los últimos días de 1984. En Mar del Plata, la temporada de verano había empezado a inicios de diciembre. Sapag encabezaba una de las obras más taquilleras; había trasladado su éxito televisivo al escenario. El presidente Alfonsín pasaría unos días en la residencia de descanso de Chapadmalal. El 28 de diciembre haría una reunión de gabinete allí. Los de Libre imaginaron llevar a Sapag disfrazado como Caputo hasta la puerta de la residencia. Y ahí ver qué sucedía. Dos hechos conspiraron en su favor. Dante Caputo estaba de viaje en el exterior y Sapag aceptó encantado. El cómico creyó que era una buena campaña gratis. Los spots televisivos de la revista inundaban la pantalla a toda hora: era una excelente manera de publicitar su obra de teatro.

Sapag se maquilló, se puso la nariz de utilería, los anteojos cuadrados, la peluca y el traje beige arrugado. La revista se encargó de conseguir un chofer y un auto negro con vidrios polarizados (una rareza para la época), muy parecido al que utilizaba cualquier ministro. Los periodistas mandaron a un equipo de avanzada, con la excusa de la reunión de gabinete, para poder tener registro fotográfico de lo que ocurriera. Si todo salía mal, tenían una vía de escape: la fecha. Era el 28 de diciembre y pensaban alegar que solo se trataba de una broma del día de los Inocentes.

El auto llegó hasta la puerta de la residencia de Chapadmalal. Los guardias se acercaron. Pero, cuando se bajó la ventanilla de atrás y vieron los bigotes prominentes y el presunto canciller saludó con la mano en alto, franquearon el paso sin solicitar ningún documento. Deben haber pensado: ¿qué papel podían pedir si Caputo era una de las personas más reconocibles del país?

Los periodistas, apostados a metros de la entrada, estaban exultantes: ya tenían la nota. El segundo control antes de llegar a la residencia descubrió el engaño. No dejó avanzar al vehículo y los hizo retirarse del predio. El incidente duró poco más de minuto. Acaso haya llegado a dos. Pero ya era una gran nota. Y, apenas se anunciara, se convertiría en un escándalo.

¿Cuán vulnerable era la seguridad presidencial? Nadie podía creer que se pudiera llegar hasta las narices del presidente con tanta facilidad. Con los antecedentes de violencia política del país y con lo convulsionado que estaba el tema con los militares, la vulnerabilidad del presidente era un tema de extrema gravedad.

Los efectivos que no controlaron el paso del imitador fueron despedidos. La maniobra publicitaria, la picardía de la revista —que tenía su gracia y que logró entender esos meses como nadie; esa fue, también, como una maldición: la causa de su caída posterior— y la intención de llamar la atención resultaron. Los periodistas se justificaron afirmando que lo que ellos habían demostrado de manera fehaciente era la permeabilidad de la custodia presidencial. Razón no les faltaba. A Sapag, que muy probablemente se dejó llevar por el entusiasmo y fue demasiado ingenuo, no le fue tan bien. Las acusaciones se centraron en él. Debió salir a pedir disculpas públicas. Escribió una carta al presidente solicitando perdón y pidiendo por el futuro laboral de los guardias despedidos:

Asumo mi error, involuntario y sano, que cometí dejándome llevar por terceros. Con usted llegó a este bendito país la esperada democracia que, en mi caso particular, llamaría la verdad argentina. Simplemente, porque llegó la hora de que cada argentino asuma sus errores. Si con este arrepentimiento pudiera reparar en algo mi falta, pido al señor presidente su benevolencia.

Sapag no logró conseguir la foto que había imaginado y que creyó que llenaría la sala marplatense: abrazado a Alfonsín mientras él estaba disfrazado como el canciller.

Acaso lo peor de todo este incidente algo ridículo haya sido que la imitación de Caputo era burda. Es posible que los guardias no conocieran al canciller sino por la imitación del cómico.

LA COLONIA ABANDONADA Y EL MISTERIO DE LA DOCTORA

El caso monopolizó la atención de los medios durante mucho tiempo. No hubo respuestas. Solo innumerables pistas falsas y alguien que se desvaneció de manera misteriosa en un lugar donde la desidia se tragaba a la gente.

Era 1915 y eso se parecía al futuro. Un proyecto moderno y esperanzado. Lo encabezaba Domingo Cabred, un psiquiatra correntino que se había especializado viajando por el mundo. Una colonia modelo para personas con discapacidad mental (oligofrénicos, según la terminología de la época) en la que, al aire libre, se desarrollarían, aprenderían un oficio y tendrían atención terapéutica. Una enorme extensión de tierra, instalaciones y personal médico. «Asilo, escuela y colonia» era el lema, la aspiración.

El tiempo fue cruel con la colonia Montes de Oca. La desidia, el abandono, la corrupción y el deterioro de cada pequeña pieza de infraestructura hicieron el resto. Esa institución modelo devino en paisaje apocalíptico, tierra de nadie. Con pacientes a la deriva, en un estado absoluto de indefensión.

Es imposible determinar cuándo se produjo el derrumbe. Solo se puede afirmar que, cuando la opinión pública puso los ojos sobre ella, el estado era de demolición.

La doctora Cecilia Giubileo desapareció durante la madrugada del 16 de junio de 1985. Esa noche estaba de guardia en la colonia. Su auto quedó estacionado frente al edificio en el que se alojaban los médicos del lugar. Allí quedaron sus zapatos, pero faltaban la cartera y el maletín médico. La noticia tardó en llegar a los diarios y, principalmente, a los noticieros televisivos.

Pero, cuando lo hizo, el caso Giubileo se convirtió en una obsesión de la sección de policiales de los medios más consumidos. José de Zer y Nuevediario construyeron parte de su mito alrededor del tema. Una desaparición sin dejar rastro, una mujer adulta que se esfuma, siempre llama la atención, genera un interés cargado de morbo. Todos parecían tener la teoría definitiva, parecían haber descubierto el detalle que develaba el misterio.

Cecilia Giubileo quedó convertida en dos o tres fotos granuladas que, en cada aniversario de su desaparición, se vuelven a publicar en diarios u ocupan la pantalla de la televisión. Solo para sus familiares y para sus amigos es algo más que un bloque del noticiero o un caso policial célebre: ellos recuerdan las anécdotas, las risas compartidas, el gesto íntimo.

La doctora llegó a la colonia esa noche después de las 21:00 horas. Firmó un certificado de defunción, atendió a dos pacientes, fumó algunos cigarrillos, habló con varias personas y se fue a recostar a la casa médica, el lugar de descanso de los doctores. Y nunca más se supo de ella.

Esa noche, otros cinco médicos debían estar de guardia, pero ella fue la única que se presentó. A la mañana siguiente, Florencio E. Sánchez, el director del lugar, enterado de la ausencia de Giubileo, le inició un sumario administrativo por abandono de tareas. Pero nada dijo ni nada hizo contra los médicos ausentes. El doctor Sánchez tardó muchos días en hacer la denuncia por la desaparición, prefirió creer que se había ido del trabajo. Luego, pese a las acusaciones y al evidente deterioro del lugar, fue apoyado por varias autoridades y mantuvo su prestigio, hasta que varios años más tarde fue procesado y detenido por manejos administrativos fraudulentos.

Hubo muchas pistas que no llevaron a ningún lado. Un Falcon gris que, según dos testigos, ingresó en medio de la noche (ni el ingreso ni la salida quedaron registrados). Testimonios que contaban que Giubileo tenía miedo. La firma en una historia clínica. Huellas que se perdían.

En la parte del show, la más estentórea, hay que anotar las mil versiones sobre lo que sucedió con la doctora —en otro caso mediático de los ochenta, un investigador consignó que en los medios se barajaron cincuenta y cuatro hipótesis diferentes sobre lo ocurrido: todas pronunciadas con la fuerza de la verdad—, especulaciones sobre su vida privada, tensiones internas en la dirección del lugar, forenses con análisis serios y chantas al paso.

Según el medio que se ocupara del tema, el mismo día la doctora Giubileo podía ser una comehombres, lesbiana, heroína civil, militante de izquierda, fanática religiosa, negligente, drogadicta, alienada, guerrillera, una mujer sencilla y razonable, y muchas otras cosas.

El que descubre el móvil de un crimen tiene buena parte del misterio resuelto. Pero, a pesar de las múltiples hipótesis, nadie puedo mostrar con certeza qué fue lo que motivó su desaparición. ¿La secuestraron? No hubo pedido de rescate. ¿Era cierto que ella preparaba un informe en el que denunciaba las irregularidades en la colonia? No se encontraron esas carpetas ni anotaciones ni documentos. ¿Fue víctima de una trama de tráfico de órganos que pretendía desenmascarar? No parece razonable: en las condiciones de higiene y de derrumbe del lugar, es más que improbable que siquiera pudieran suturar una ceja abierta.

Como suele pasar, en los medios estaban disociados los titulares catástrofe, anunciando novedades inminentes y los (nulos) avances en el expediente. Las 253 hectáreas de la colonia, los once pabellones, las oficinas administrativas y cada rincón del inmenso lugar fueron rastrillados con dedicación. Hasta se revisó la superficie de la ciénaga que está allí: en algún momento, se informó que era donde se deshacían de los cadáveres. Pero todo esto se realizó recién cuando el caso tomó estatura de escándalo mediático, mucho tiempo después de la última noche de la doctora en el lugar. El responsable tuvo mucho tiempo a favor.

Como los datos ciertos eran pocos (o nulos), cualquier recurso parecía válido. Cuando la desesperanza se había adueñado de los investigadores, una espiritista ofreció su ayuda. Aseguraba tener varios éxitos en interpretar señales ocultas y mensajes del más allá. Alguien debe haber pensado que no se perdía nada. La mujer, sobreactuando concentración, recorrió el lugar. Daba pasos cortos, arrastraba los pies, cerraba los ojos con fuerza. Hasta que detuvo su marcha frente a un gran tanque de agua. Su cuerpo sufrió unos espasmos —alguien debe haber creído que sufría un episodio cardiovascular—. Y afirmó que había un cuerpo en el tanque. No se podían quedar con la duda. Lo hicieron desagotar y, en el fondo, hallaron el esqueleto de un pequeño gato muerto hacía muchos años.

En uno de los rastrillajes, entre unos pastizales, la policía encontró restos humanos. Era un cuerpo no muy grande dentro de una bolsa de arpillera. Estaba en avanzado estado de descomposición. Tras los estudios, se determinó que era un hombre y que había muerto hacía varios meses. Pero no se supo más. Otro misterio que no se reveló. Hasta pareció natural encontrar un cadáver. Sucedía con frecuencia.

Cuando ya casi no quedaban esperanzas, mientras algunos sostenían que se había ido del país, llegó un dato que en el juzgado abrazaron como verdad: Giubileo había sido asesinada, puesta en un féretro y enterrada sin identificación en el cementerio de Luján. A nadie sorprendió demasiado cuando, después de varios días de inhumaciones, no encontraron nada.

Lo que la desaparición de la doctora puso en evidencia fue el horror cotidiano de la Montes de Oca. Pacientes abandonados, negocios oscuros, edificios derruidos, fugas sin declarar, decenas de muertes sospechosas, desaparecidos, cuerpos sin identificación.

Eran alrededor de mil doscientos internos. Hombres, mujeres, niños. El número es aproximado no por la imprecisión del que escribe, sino porque nadie sabía con exactitud cuántos eran. No había ningún registro confiable, ningún control. Había unas novecientas camas divididas en once pabellones (significa que casi trescientas personas no tenían una cama fija). Cada tanto aparecían cuerpos sin vida en la ciénaga, en un pastizal, en alguna cloaca, en el pasillo de un pabellón. Las autoridades suponían que se había tratado de causas naturales. Nadie lo desmentiría.

Un buen número de pacientes era NN. Gente de la que se desconocía su identidad, que era encontrada y enviada a la Montes de Oca como si se tratara de un depósito. Nadie hacía esfuerzos por buscar su verdadero nombre, nadie cumplía con la obligación legal de brindarles un curador. A veces solo se trataba de una operación matemática, de una compensación: tantos eran los que se escapaban o desaparecían sin dejar rastro que otros entraban por ellos, pero como si fueran mercancías, algo indeterminado, un número en un inventario que siempre tenía que cerrar con una cifra más o menos cercana a la original. Por año, al menos cien pacientes se esfumaban, se perdían en la nada.

Un ejemplo tragicómico: en 1991, una delegación de la Montes de Oca participó en los festejos de carnaval en un pueblo cercano. Un médico de planta y el jefe del departamento de Recreación y Deportes llevaron a ochenta y seis internos. Pero, un día después, regresaron a la colonia con ciento veintitrés: en el pueblo, como fantasmas, deambulaban, a la deriva, decenas de pacientes que se habían escapado y que prefirieron volver cuando vieron a sus viejos compañeros.

Esto demuestra que, después del caso Giubileo, la situación no mejoró. La impresionante exposición mediática no modificó casi nada.

En esta ocasión, la que desapareció era alguien del otro lado, una doctora. Por eso llegó a los medios. Alguien que tenía una identidad y una vida propia (aunque algo reservada y misteriosa, lo que permitió las múltiples teorías posteriores).

Domingo Cabred, el fundador, dejó debajo de la piedra basal una caja de plomo que contenía hojas con un mensaje para ser leído cuando la colonia cumpliera ochenta años. El hombre tenía fe en su proyecto. Perduró, es cierto, pero no en las condiciones que él había imaginado. El día señalado, la caja de plomo, esa cápsula del tiempo, fue desenterrada. Cuando la abrieron, se descubrió que no era hermética. El agua, la humedad y los años habían hecho su trabajo. El papel estaba corroído y el mensaje era ilegible. En Argentina, las metáforas son literales.

HACIA EL SUR, HACIA EL MAR, HACIA EL FRÍO

El traslado de la capital argentina a Viedma es uno más de nuestros fracasos recientes. Pero es uno sobre los que menos se ha reflexionado. Quedó en el olvido con velocidad a pesar de que fue, tal vez, el último gran proyecto nacional.

Se esperaba que la mañana del domingo 13 de abril de 1986 fuera tranquila en la Quinta de Olivos. El presidente Alfonsín, como todos los fines de semana, desayunaría leyendo los diarios. Luego, se abrigaría con el poncho tejido marrón que se ponía sobre los hombros y recorrería los jardines conversando con alguno de sus ministros. Pero nada de eso fue posible. Apenas tomó la pila de diarios y los fue desplegando para ver los títulos principales, le recorrió un ramalazo de indignación. No podía entender cómo uno de sus mayores planes había llegado a la prensa. Precisamente, al título principal y a las tres primeras páginas de Clarín, el más leído, el que vendía casi un millón de ejemplares por domingo. El título era sobrio. No necesitó de adjetivos ni grandilocuencia para provocar una tormenta política y un domingo frenético para los funcionarios radicales. «Analizan el traslado de la capital a Río Negro». En las siguientes cuarenta y ocho horas, nadie durmió.

Hacía meses que el Gobierno trabajaba en el Proyecto Patagonia. Era mucho más amplio que el traslado de la capital a Viedma. Entre otras cosas, proponía la provincialización del territorio nacional de Tierra del Fuego, un plan de radicación de empresas en la zona patagónica con ventajas impositivas y la conversión de Capital Federal en provincia con la anexión de buena parte del conurbano bonaerense (se llamaría provincia del Río de la Plata). También incluía algo que quedó velado en el recuerdo: una reforma constitucional. Esa reforma habilitaría la reelección del presidente, vedada en la Constitución que estaba en vigencia, y propulsaría un sistema parlamentarista como el que Alfonsín procuró negociar en el Pacto de Olivos, diluido por la reforma de 1994. Esta enumeración demuestra que, pocos años después, el resto de los principales postulados del Patagonia se cumplieron, aunque no durante el Gobierno de Alfonsín. Y los que dejaron de cumplirse —el traslado de la capital y el desmembramiento de la provincia de Buenos Aires— eran las medidas verdaderamente revolucionarias, las que tenían fuerza transformadora.

Al día siguiente, se empezó a conocer más. Mientras tanto, los funcionarios se reunían en continuado, los llamados telefónicos se cruzaban trabajosamente por el pésimo estado de las líneas y los técnicos trabajaban con denuedo para tener listo todo el bagaje normativo preparado. La nueva capital estaría en Viedma, en Guardia Mitre y en Carmen de Patagones; es decir, ocuparía el territorio de las provincias de Buenos Aires y de Río Negro.

Por ello, el 15 de abril, Alfonsín se dirigió a La Plata para enfrentar a la legislatura provincial e ingresar el proyecto. Lo acompañó el gobernador de Buenos Aires, Alejandro Armendáriz, quien días después, presionado por la oposición peronista, tuvo que salir a defender parte del territorio provincial y asegurar que no iban a ceder todo el conurbano. A la noche, en un discurso leído de media hora de duración y ante el Consejo para la Consolidación de la Democracia, Alfonsín lanzó por la cadena nacional el Plan para una Segunda República Argentina: el nombre indica lo elevadas que eran las expectativas. Dirigentes de todo el arco político, juristas de renombre y personalidades como María Elena Walsh y René Favaloro eran algunos de los invitados. La elección de estos oyentes calificados no fue casual. Era una forma de legitimar la iniciativa. Con lectura pausada, Alfonsín dio a conocer a la población la magnitud del plan. De todas las medidas anunciadas, la que más impactaba era la de la mudanza al sur.

Al día siguiente, el 16 de abril, Alfonsín viajó a Viedma. Fue recibido por el gobernador radical de Río Negro, Osvaldo Álvarez Guerrero, los ministros y los legisladores provinciales en los jardines del Ministerio de Economía. En un acto formal, Alfonsín entregó el anteproyecto y, luego, se dirigió al balcón para hablarle a una multitud que se había reunido. Los medios calcularon que había más de quince mil personas.

Ese de 1986 era un Alfonsín en la cumbre de su capacidad oratoria. Más allá de la solvencia de cada una de sus intervenciones públicas, al de esa época le sobraba algo que le falta a los demás: poder de convicción. Estaba convencido y convencía. Era un Alfonsín ecuménico, que no hablaba solo para los suyos. Acostumbrados como estamos a que los políticos solo se dirijan a la tropa propia y apenas endulcen los oídos de sus adeptos, sorprende la capacidad de Alfonsín para enhebrar discursos constructivos, en los que los argumentos ocupaban el primer lugar. Pasó durante la campaña electoral, con su «rezo laico», el recitado del preámbulo de la Constitución. Y siguió sucediendo en los primeros años de su Gobierno. Alfonsín era un extraordinario orador: templado, articulado, enérgico, sabía redondear las frases, tenía carisma y manejaba con maestría la tensión dramática. Era un funambulista de la palabra.

Ese, el del balcón de Viedma, es un discurso sereno, poco enfático, que no busca enardecer a la multitud, que esquiva los subrayados demagógicos, pero pedagógico y esclarecedor. Plantea no quedar preso de luchas partidarias, anteponer el bien nacional a los intereses coyunturales. Está pidiendo que la oposición y su mayoría en el Senado no obturen la idea. Después expone, con sencillez y claridad, las motivaciones del proyecto. Por un lado, propulsar el federalismo; por el otro, activar el territorio patagónico. Y también repite esa hermosa frase que ya había formulado para impulsar la idea: «Hay que crecer hacia el sur, hacia el mar, hacia el frío».

El del traslado de la capital es el intento de Alfonsín para terminar con el centralismo, con la dependencia del país de Buenos Aires. Fue una propuesta realmente federal. Quería dotar de una constitución moderna al país y de una estructura en la que el federalismo tuviese posibilidades ciertas, en la que porteño no fuese necesariamente sinónimo de argentino.

En medio de los anuncios, una de las preocupaciones del círculo cercano al presidente era determinar cómo se había filtrado la noticia. Omar Livigni, el corresponsal de Clarín en la Patagonia, se enteró de la novedad a principios de abril. Alfonsín había viajado en secreto a Río Negro en varias ocasiones, alojándose en la casa del gobernador Álvarez Guerrero. La fuente de Livigni fue un funcionario rionegrino con cierto gusto por las largas veladas de tragos. Una noche, en un bar, pasado de copas, transmitió el secreto de Estado al periodista. Este quiso confirmar el dato, pero ninguna de sus fuentes soltaba prenda. Hasta que comenzó a pedir con insistencia cita con Álvarez Guerrero, quien, a través de su secretaria, lo eludía como podía. Cuando ya la situación fue insostenible, el gobernador lo recibió en su despacho, pero no dejó hablar al periodista. «Dame unos días. Si sale ahora, Alfonsín nos mata. Si esperás al menos una semana, te aseguramos la primicia», le dijo. Livigni decidió esperar esos siete días, aunque aclaró que los jefes de redacción del diario ya habían sido informados y estaban en Buenos Aires buscando la confirmación por su lado.

Miles de personas se trasladaron a Viedma. Allí, supusieron, habría trabajo. Y quienes llegaran primero tendrían más posibilidades. Algunos inversionistas se apresuraron a comprar terrenos que, estaban seguros, valdrían mucho más. Viedma se había convertido en La Meca. El papa Juan Pablo II visitó la ciudad en lo que se entendió como una bendición a la futura capital.

El Gobierno impulsó la creación del Ente para la Construcción de la Nueva Capital (Entecap). El organismo diseñó planos y maquetas. Hubo estudios económicos, demográficos, energéticos y de impacto ecológico. Imaginó obras hidráulicas, edificios públicos, barrios enteros, hospitales, puentes, colegios, universidades y embajadas, todo bordeando el curso del Río Negro. Una nueva ciudad soñada para ser el centro de un nuevo país. La Brasilia argentina. Se estimó un costo de 2300 millones de dólares. El plazo para la mudanza y para la concreción de las obras era de doce años. El nuevo siglo encontraría al país con su nueva capital.

Demasiado tiempo para un país inestable, sin objetivos de mediano y largo plazo, en el que la inmediatez todo lo devora. En una entrevista que se publicó póstumamente, Alfonsín reconocía como el gran error de su gestión no haber concretado la mudanza. Que ese hubiera sido el gesto definitivo para transformar el país. Eligió una frase contundente para expresarlo: «Me tendría que haber mudado aunque sea en carpa a Viedma. Eso hubiera cambiado todo».

La inflación arrasó con las esperanzas. La situación económica y el colapso del país postergaron toda posibilidad de cambio. Luego, la hiperinflación, las elecciones de 1989 y la salida apresurada del poder. Carlos Menem nombró un nuevo funcionario a cargo del Entecap. La ilusión de continuidad duró solo un trimestre. En noviembre, el Ente fue disuelto y la mudanza, archivada. Sin embargo, la ley de traslado de la capital siguió vigente durante muchísimos años y cada tanto alguien la desempolvaba. Casi tres décadas después de su anuncio, el 21 de mayo de 2014, quedó formalmente derogada con la sanción del Digesto Jurídico Argentino. La derogación hizo honor a su historia: fue dejada de lado por omisión, solo por ser excluida del Digesto, sin una declaración formal. No se sabe si los legisladores olvidaron su existencia, si creyeron que ya estaba derogada o si decidieron que su silencio era una declaración de principios, el final que el proyecto merecía.

La historia demuestra que el intento de traslado a Viedma fue mucho más que una declaración oportunista, que tuvo mayores visos de realidad de lo que nuestro recuerdo permite recrear. Fue un desengaño, un fracaso del que todavía no se ha contado la historia definitiva. Es, también, la gran ucronía de nuestro pasado reciente. ¿Qué hubiera pasado si la capital se trasladaba a Viedma? Es una pregunta cuya respuesta inquieta.

EL GENERAL MÁS LENTO DEL MUNDO

En medio del primer alzamiento carapintada, una columna leal al Gobierno llegaba desde Rosario para apagar la insurrección. Pero la marcha fue lenta, demasiado lenta. Tanto que, por momentos, daba la sensación de que cada hora que pasaba estaba más lejos de Campo de Mayo.

Semana Santa de 1987. Primer levantamiento militar en la recuperada democracia. Oficiales al mando del teniente coronel Aldo Rico tomaron la Escuela de Infantería de Campo de Mayo y otras dependencias militares del país. Hacía semanas que el ánimo de la oficialidad del Ejército estaba alterado. Ya había pasado el Juicio a las Juntas y varios de los comandantes en jefe del Proceso habían sido condenados con penas muy severas.

Los oficiales sublevados se parapetaron armados, con ropa de combate y la cara surcada por tizne, las marcas negras como rasgo distintivo, como demostración de que estaban para presentar batalla. Ahí nació el mote, fue inmediato y quedó para siempre: los carapintadas.

Hagamos una aclaración. Cuando se habla del levantamiento militar carapintada y se ve alguna foto de los rebeldes, uno se imagina combates o actos de valor extremo. Pero se trataba, más que nada, de movidas de ajedrez de oficiales disfrazados como guerreros. Aunque se sabe que, a veces, el ajedrez es riesgoso —Arthur Koestler fue enviado como corresponsal al match por el título del mundo entre Boris Spassky y Bobby Fischer y, después de la primera jornada, escribió: «¡Qué bien se siente ser de nuevo corresponsal de guerra!»—. Aldo Rico entró con sus hombres y le dijo al director de la Escuela de Infantería que se retirara. Algunos hombres se le sumaron, otros se fueron y eso fue todo.

El comandante en jefe del Ejército le ordenó al general de brigada Ernesto Arturo Alais que, con tropas leales —aunque por el devenir de los hechos no sepamos leales a quién— del II Cuerpo de Ejército de Rosario, marchara hacia Campo de Mayo.

Alais había participado en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles tres años antes. Fue como tirador. Eran tiempos en los que no se necesitaba un gran desempeño físico para esa disciplina. Terminó en un digno vigésimo puesto en el tiro con pistola de cincuenta metros (volvería a los Juegos de Barcelona 92, pero como jefe del equipo argentino). Durante Malvinas, había estado a cargo de la guarnición más importante en Comodoro Rivadavia y, en 1985, desfiló en una fecha patria erguido en el mismo jeep que el presidente Alfonsín. Esas, hasta el momento, habían sido las participaciones más notorias de Alais en la vida pública. Módicas, poco memorables, habían pasado desapercibidas. Casi nadie lo conocía. Pero eso cambió apenas comenzó el levantamiento carapintada.

Tenía 58 años y, como casi todos en esa época, parecía mayor. Una boina militar, bigote blanco, algunos kilos de sobrepeso. Hablaba desparramando certezas, pero su tono no terminaba de decidirse entre lo marcial y lo afable. Desde el primer momento, atendió a los periodistas. «Hemos recibido la orden de retomar el control de Campo de Mayo. Y eso haremos. Será tomada», decía, derrochando convicción y triunfalismo.

Sin embargo, lo que no se comprendió en el momento es que, en realidad, excepto la gente que los vitoreaba y los que seguían las incidencias por televisión, nadie más quería que las tropas de Alais llegaran a destino. La tropa no deseaba luchar contra camaradas de armas. La prédica que recibían a diario de sus superiores, muchos de los cuales ahora los enviaban a Campo de Mayo, era antidemocrática, y se referían a Alfonsín y al Gobierno radical en términos peyorativos. Eso se había hecho carne en ellos. Y los estaban mandando a luchar contra colegas para defender a un Gobierno que era despreciado por los que les daban las órdenes.

El aliento de la población en el camino, en lugar de envalentonar y confortar a los soldados, los predispuso de peor manera. Cuantas más banderas en las banquinas y más cantos de apoyo, menos avanzaban. Por momentos parecía que, por cada kilómetro ganado, la caravana de tanques, jeeps, camiones y carros de combate se detenía a descansar horas al costado del camino.

Pero los soldados no eran los únicos que no querían avanzar. Varios importantes dirigentes del Gobierno tampoco deseaban que lo hicieran. Sabían que, si las tropas se instalaban frente a Campo de Mayo, cualquier cosa podía ocurrir, y lo que querían evitar a toda costa era el enfrentamiento, los muertos. Por eso, cuando se recuerda el discurso de Alfonsín desde el balcón al final de la jornada de domingo de esa Semana Santa, donde anunció el final del conflicto, se comete una injusticia. Cuando se resumen sus dichos en «felices Pascuas, la casa está en orden», se omite la frase que condensó una de sus preocupaciones durante esa crisis y la explicación más clara y desnuda de la conducta de esa columna que venía de Rosario: «Para evitar derramamiento de sangre, di instrucciones a los mandos del Ejército para que no se procediera a la represión». Y recién después llega el «la casa está en orden», pero seguido de «no hay sangre en la Argentina», que parece que fue una de las grandes obsesiones de Alfonsín en esos días.

En sus memorias, Horacio Jaunarena, el ministro de Defensa de Alfonsín, da a entender que Alais tenía más voluntad de avanzar que sus soldados y que el Poder Ejecutivo. Parece que la reputación de Alais entre el resto de los generales no era la mejor. Lo llamaban «el cazapalomas» por su afición al tiro deportivo. Algún colega suyo dijo en esos días: «Es un boludo que cree que alguien le responde», según consignan Jorge Grecco y Gustavo González en su libro ¡Felices Pascuas!

Mientras la incertidumbre crecía en el país, el conflicto no se resolvía, cada vez más gente poblaba las calles, las negociaciones por una solución fracasaban y los amotinados se mostraban con una tensión y una violencia crecientes. En ese cuadro, el general Alais era el único que se mostraba confiado y afable. Se veía que estaba disfrutando de su momento de fama. Cuando un periodista se acercaba con un micrófono, él daba declaraciones y prometía terminar con el asunto prácticamente él solo. «Los saco a balazos», llegó a decir rematando la frase con una sonrisa.

El domingo, más cerca de Buenos Aires, cuando ya se le había terminado el repertorio de bravatas, lugares comunes y amenazas, y a nadie le quedaban dudas de que sus hombres no le respondían, dio por terminadas las conversaciones con el periodismo. Ya en las inmediaciones de Campo de Mayo, después de una marcha que en vez de a paso de ganso fue a paso de tortuga, esperaban órdenes que no iban a llegar y que, si llegaban, no iban a encontrar intérpretes. Podríamos llamarlo «la paradoja de Alais». Siempre con ropa de fajina, marcial, solemne, alejó a los periodistas extendiendo el brazo hacia un costado y, apretando los dientes, dijo: «Ya no estoy comunicativo, estoy en combate».

El problema fue que su activa presencia en la televisión, el volumen de sus fuerzas y el ánimo especial de esos días convirtieron a Alais en «la gran esperanza blanca», algo que estaba lejos de ser. En él se habían depositado las expectativas populares no solo de encontrar una solución y finalizar el entuerto, sino de que los sublevados, los que representaban los viejos tiempos y la barbarie, los que atentaban contra la paz democrática, recibieran su merecido escarmiento.

De Alais no se supo demasiado más por un largo tiempo. Hasta que, en 2012, fue detenido y llevado al penal de Marcos Paz acusado de violaciones a los derechos humanos en tiempos de la dictadura, mientras se desempeñaba en Tucumán como jefe del Regimiento 19 de infantería. Por su mal estado de salud, fue derivado al Hospital Militar para luego ser trasladado al penal de Ezeiza. Su defensa y sus familiares sostuvieron que no podía ser juzgado por no encontrarse en condiciones de salud adecuadas: fue obligado a asistir a algunas de las audiencias y debió ser atado a la silla de ruedas para no caerse de ella. En los últimos años de vida, padeció de demencia senil. Murió en 2016.

Durante años, en las canchas de fútbol, cuando un wing pasaba en velocidad a un marcador de punta, dejándolo parado, no faltaba quien le gritaba al burlado número cuatro: «¡Sos más lento que el general Alais!».

LAS MANOS DEL GENERAL

Ocho millones de dólares. Eso pedía la carta: ocho millones de rescate. Pero el secuestro tenía una modalidad peculiar. El pago reclamado no era por una persona, tampoco por un cadáver, sino por partes de un cuerpo. Eso sí, de un cuerpo célebre, casi mitológico.

Era junio de 1987 y en la sede del Partido Justicialista porteño recibieron un sobre dirigido a su entonces presidente, Carlos Grosso. Dentro había dos papeles. Uno estaba roto, una hoja rasgada con un fragmento de un (mal) poema manuscrito:

Te acuerdas, Juan,

cuando tomados de la mano

recorríamos el jardín

y vos me arrancabas una flor

como prueba de tu amor.

El otro estaba escrito a máquina y con lenguaje burocrático: «Junio 23 de 1987. Por la presente llevo a su conocimiento que con fecha 10 del corriente mes y año, el grupo al cual represento procedió a retirar o amputar las manos de los restos de quien en vida fuera el teniente general Juan Domingo Perón». El texto reclamaba un rescate de ocho millones de dólares y estaba firmado por «Hermes IAI y los 13».

Cartas similares recibieron Saúl Ubaldini, secretario general de la Confederación General del Trabajo, y Vicente Saadi, jefe de la bancada peronista de senadores y presidente del partido a nivel nacional. Si se unían los tres fragmentos, se completaba un poema; los trozos de papel coincidían y formaban una página que había sido cortada desprolijamente con las manos.

Al principio, pensaron que se trataba de una broma de mal gusto. De todas maneras, alguien dijo que tenían que cerciorarse. Al llegar al cementerio de la Chacarita, aun antes de entrar a la bóveda, se dieron cuenta de que algo había sucedido. Una claraboya estaba rota. Lo que decía la carta era cierto. Habían profanado la tumba de Perón y le habían cortado las manos. También faltaban elementos valiosos: una espada y el poema que le había escrito su tercera esposa, María Estela Martínez de Perón, Isabelita.

El escándalo fue enorme. Y los interrogantes, todavía mayores.

¿Quién quería las manos de Perón? ¿Para qué servían? Si se trataba de un mensaje político, ¿qué significaba?

Otra pregunta que se hacían los que conocían el modo en que había sido guardado el cajón fue cómo hicieron los ladrones para acceder a él. El ataúd, que debajo de la tapa de madera tenía una lámina de acero como protección, estaba dentro de un cofre de vidrio blindado de siete centímetros de espesor, cerrado con cuatro cerraduras, cada una de las cuales necesitaba de tres llaves para ser abierta. Los investigadores judiciales, al ingresar a la bóveda, creyeron entender muy rápidamente cuál había sido la mecánica del suceso. Pensaron que los ladrones entraron por la claraboya rota. Y que el cofre lo abrieron a través del orificio de unos quince centímetros de diámetro que le habrían practicado.

Pero nada es lo que parece.

Las pericias mostraron que esas roturas, la del techo y la del cofre protector, habían sido hechas para despistar a los investigadores. Querían que no se supiera que dispusieron de todas las llaves necesarias. Los profanadores ingresaron por la puerta de la bóveda, abrieron sin esfuerzo las cerraduras y quitaron con prolijidad el cofre de vidrio. Al principio, se dijo que las manos habían sido seccionadas utilizando material quirúrgico sofisticado. Pero las pericias demostraron que emplearon una sierra eléctrica. Y que para trabajar tuvieron todo el tiempo del mundo.

Una digresión: hablemos de cuando las manos de Perón, en lugar de desaparecer, aparecieron de manera sorpresiva. En 1972, una de las tantas comisiones organizadoras que tuvo el Mundial 78 —una por cada Gobierno (de los muchos) que estuvo en el poder— organizó un concurso para elegir el logotipo y la mascota del torneo. Ganó un diseño de Ronald Shakespear y, a partir de ese momento, se usó en cada comunicación oficial que hablara del tema. Sin embargo, apenas muerto Perón, en el acto de cierre del Mundial 74 en Alemania, cuando se saludó al siguiente organizador, en el cartel electrónico apareció un logo que no se conocía hasta el momento. De líneas celestes y blancas, simulaba dos manos agarrando una pelota. El secretario de Deportes, Pedro Eladio Vázquez, salió a explicitar, muy orgulloso, su significado: eran las manos de Perón, su pose típica de saludo desde el balcón, tomando una pelota. Después del golpe del 24 de marzo, Carlos Alberto Lacoste, vicepresidente del Ente Autárquico Mundial 1978, intentó por todos los medios posibles volver al logo anterior, pero la FIFA no lo permitió porque ya estaban vendidos los derechos. Esto tuvo dos consecuencias: durante varios meses, lo que duraron las negociaciones de Lacoste, el Mundial no tuvo logo; y, finalmente, el logo del torneo fue ese que simbolizaba a Perón (aunque, ya durante la dictadura, Vázquez negara la referencia).

Volvamos a la profanación. Las hipótesis se multiplicaron. Todas tenían la necesaria cuota de inverosimilitud argentina que las convertía en creíbles. Veamos algunas de ellas. Había sido obra de delincuentes comunes que buscaban obtener un rédito económico. En uno de sus dedos, Perón tenía un anillo muy valioso, pero no como joya, sino porque allí estaba grabada la clave para acceder a cuentas secretas en bancos suizos. Se trató de una interna peronista. La responsable había sido la logia P2, de la que Perón era integrante: necesitaban los miembros mutilados para realizar un rito para conjurar un pacto no cumplido por el general. Hipótesis varias que incluían esoterismo y brujería. El robo tenía el sello de los servicios de inteligencia relacionados con sectores militares —la famosa «mano de obra desocupada»—, que querían provocar conmoción interior. La lista podría extenderse.

La investigación cayó en manos del juez Jaime Far Suau. Luego de una serie de actuaciones, allanamientos y la investigación de distintas hipótesis, el expediente, a simple vista, parecía estar en un callejón sin salida, aunque en el juzgado creían que habían encontrado algo. Pero eso nunca lo sabremos. Porque el juez, viajando al sur para visitar a su hijo, sufrió un accidente automovilístico en el que perdió la vida junto a su esposa. Un accidente en una de las precarias rutas argentinas era algo que le podía pasar a cualquiera. Sin embargo, las sospechas de un sabotaje, de un atentado, crecieron con las horas. Algo que, una vez más, quedará en el terreno de las especulaciones porque nunca se realizaron las pericias del vehículo.

Pero esta muerte debe ser leída junto a otras muchas que sufrieron personas que, de alguna manera, estaban vinculadas a la causa. El jefe de policía Juan Pirker murió en su despacho por un ataque de asma; a otro comisario que oficiaba de investigador le pegaron un tiro en la cabeza, y hasta el cuidador de la bóveda de Chacarita apareció sin vida. Se dijo que el anciano había sufrido un ataque cardíaco. Pero, tiempo después, se supo que en realidad lo habían asesinado a golpes. También apareció muerta una mujer que visitaba periódicamente la bóveda y que había declarado en el expediente, describiendo a uno de los sospechosos. Y, en este caso, una vez más, la autopsia desmintió al certificado de defunción. No fue muerte natural, sino que el deceso lo produjo una serie de fuertes golpes en la cabeza.

En medio de un fárrago de dudas, presiones, medidas dilatorias, pericias realizadas con ineptitud y pistas falsas, apareció un hombre que se autoincriminó. Junto al suyo, dio otros nombres. Era un agente de inteligencia militar. Cuando parecía imposible, alguien llegaba y lograba enturbiar más la pesquisa. Pero esa línea de investigación también naufragó en los enmarañados pasillos de la inteligencia (claramente un eufemismo) local. Nada de lo que dijo pudo ser probado.

El robo de las manos de Perón se inscribe dentro de una tradición argentina: la necromanía. El de Perón es el tercer cadáver de su familia que fue profanado. Los otros: el de Eva y el de su cuñado Juan Duarte. La extraña y algo enfermiza pasión argentina de pelear con los muertos, de utilizarlos como moneda de pago, como botín o como elemento de extorsión. Restos repatriados, tumbas violadas, exequias utilizadas para manipular a la población. Un culto que demuestra una de nuestras grandes vocaciones: vivir anclados en el pasado.

La causa tomó nuevo impulso unos años después, cuando en un operativo de rutina encontraron un juego de llaves en un lugar inesperado. Renació la atención mediática, pero el juez, para intentar un trabajo sereno, decretó el secreto de sumario. Durante años, Jorge Baños, el juez que reemplazó a Far Suau, pidió al Estado que levantara el secreto a las actuaciones de la SIDE y sus agentes de inteligencia. Pero nunca lo consiguió. A veintiún años del robo, hubo otro más. En 2008, alguien ingresó a la casa del juez y se llevó los cuerpos del expediente que quedaban (ya habían existido otros robos parciales). El juez dijo que se los había llevado a su casa para trabajar con tranquilidad y pedir medidas extraordinarias. Pero un grupo comando que actuó con velocidad y limpieza (solo se llevaron los restos del expediente, la computadora del juez y su celular) hizo desaparecer las actuaciones para siempre.

La investigación policial no tiene en la actualidad imputados, procesados ni condenados. El último señalado como responsable fue sobreseído en 1990.

EL NAZI QUE MATABA POR PLACER

Un viejito descansa en un hotel de un pueblo cordobés. Pero no es un jubilado más conociendo el país. Es uno de los tantos criminales nazis que usó Argentina como guarida. Uno de los diez más buscados en el mundo, uno que disfrutaba matando.

Hace calor. El sol de noviembre rebota contra las baldosas. Por las calles no camina nadie. Hora de la siesta. Tres autos irrumpen en la escena levantando polvo. A pesar del estruendo inesperado de los motores, nadie se asoma a mirar por la ventana: duermen.

¿Qué hacen un juez federal y varios policías en una pensión de pueblo a varias decenas de kilómetros de la ciudad de Córdoba? El hombre de traje gris habla con la mujer que está detrás del mostrador. Es amable, pero firme. No levanta la voz, no sonríe. Le pregunta por Josef Schwammberger. La mujer simula no escuchar: «¿Cómo dice?». Lo hace para ganar tiempo. El hombre no repite la pregunta. Ahora el tono se torna perentorio: «¿En qué habitación está?». La mujer, sin mirarlos, les dice el número y, bajando la cabeza, señala la escalera: «Es en el primer piso».

Suben sin hacer ruido. Golpean la puerta. Un anciano les abre. Los ojos tristes, la mirada vencida. Los deja pasar y se sienta en la cama. Uno de los hombres saca un papel y se pone a leer. Son los cargos de los que se lo acusa y sus derechos. Eso que escuchó en tantas películas: «Usted tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usada en su contra...». El viejo no calla, habla encima de él, mientras entierra sus ojos en las baldosas gastadas: «Sé por qué vienen a buscarme».

Josef Schwammberger fue detenido en Huerta Grande, provincia de Córdoba, en la tarde del 13 de noviembre de 1987. Más de cuarenta años después de haber cometido los crímenes de los que se lo acusaba. Y casi quince años después de que Alemania pidiera su extradición. Durante todo ese tiempo, pesó sobre él una orden de captura.

Schwammberger había nacido en 1912, en Austria. Integró las SS y fue sindicado como criminal de guerra. Nunca pasó del grado de teniente. Algunos sostienen que eso se debió a que tenía sangre judía por parte de madre. Que esa «imperfección de origen» le impidió el ascenso en las fuerzas nazis. Sin embargo, fue comandante de tres campos de concentración en la zona de Cracovia, entre 1942 y 1944.

Luego de la derrota alemana, intentó escapar hacia el campo, pero fue apresado en Innsbruck. Después de la guerra, cuando la policía austríaca lo detuvo, reconoció varios de sus crímenes, según cuenta el investigador Uki Goñi: «Llevé a cabo las ejecuciones de treinta y cinco personas, disparándoles en la nuca con una pistola. Les disparé a diez centímetros de distancia. Si seguían mostrando algún signo vital, les volvía a disparar en la sien».

Estuvo escondido durante varios meses, hasta que pudo contactar con la red de protección de nazis. Se las ingenió para llegar a Italia sin ser descubierto. En Génova, logró embarcar hacia Argentina. La ratline. La ‘línea de las ratas’. Apenas el barco zarpó, sintió alivio. Sabía que en su nuevo destino todo sería distinto. Que se reencontraría con su familia, que ya no tendría que escapar.

En Argentina, ingresó sin utilizar pasaporte de la Cruz Roja. Fue uno de los pocos criminales nazis que lo hizo. Dijo que había nacido en Bolzano, el norte italiano, y que era mecánico (la profesión bajo la que preferían escudarse la mayoría de los nazis llegados al país). En Argentina, desde el mismo momento de su arribo, utilizó su nombre verdadero. A diferencia de otros criminales nazis, no creyó que debiera esconderse tras un seudónimo.

Guillermo Mendhelson, uno de sus vecinos durante esos años, contó que Schwammberger nunca negó que había integrado el Ejército alemán, pero sí haber tenido participación en la matanza indiscriminada de judíos y en los campos de concentración. Lo describió como un hombre introvertido y apegado a su familia.

Hasta que en otra tarde de noviembre, pero de 1971, una sobreviviente de un campo de concentración ubicado en tierras polacas, que había llegado a Argentina hacía un cuarto de siglo, se cruzó en La Plata con una cara que la horrorizó. Ese hombre era el que comandaba el lager en el que ella fue maltratada. Se sobrepuso al espanto y lo siguió algunas cuadras. Quería ver hacia dónde iba, quería eliminar todo vestigio de duda. A cada paso se convencía más que, por las mismas calles en que ella intentaba seguir adelante con su vida y superar el horror, caminaba uno de los responsables de su dolor. Esto que parece una excepción era algo habitual: durante décadas, criminales nazis caminaron entre nosotros, apañados por Argentina.

La mujer se comunicó con la Asociación de Sobrevivientes de Campos de Concentración, que tenía sede en Capital Federal. La asociación siguió la pista y, con la ayuda de un investigador privado, pudo reconstruir cómo era la vida cotidiana de Schwammberger. Y cuál había sido su derrotero argentino.

En ese momento, vivía en el barrio de La Cumbre, en La Plata, junto a su esposa y sus dos hijos. Trabajaba en Petroquímica Sudamericana y se había nacionalizado unos años antes, en 1965, obteniendo de esa manera una libreta de enrolamiento cuyo número era 7 603 354 y en la que figuraba su nombre real.

El mismo año en que había obtenido su documento de identidad, Simon Wiesenthal, el cazador de nazis, denunció en Alemania que Schwammberger vivía en Argentina. Pero aquí nadie se enteró, o pareció enterarse, de esa denuncia europea. Wiesenthal explicitó las tareas que el denunciado había tenido durante la guerra. Dijo que había sido jefe de custodia en los guetos de Kzwadow y Szamensol y comandante de los campos de Mielec y PrzemysI. A partir de ese momento, cientos de testimonios se acumularon en las oficinas del cazador de nazis describiendo la perversidad del acusado. Algunos sostuvieron que llegó a matar hasta para combatir el aburrimiento.

Desde su arribo a Argentina en 1949, Schwammberger pasó por varios domicilios. Ese camino fue descrito minuciosamente por Jorge Camarasa en su libro Odessa al sur. Primero vivió en San Isidro, luego en Don Torcuato y por fin en La Plata, hasta que fue avistado por su antigua víctima. Wiesenthal denunció su paradero ante los tribunales alemanes en 1972. Un juez libró una orden de captura internacional que recién llegó a los estrados argentinos en 1973. Se ordenó a las fuerzas de seguridad que fueran a arrestarlo a su domicilio. Pero, cuando la policía llegó a su casa, Schwammberger había huido. Alguien le había avisado unas horas antes.

En ese momento, comenzó su fuga. Se ocultó un par de semanas hasta que partió escondido en un barco petrolero desde Ensenada hacia Canadá, país en el que residía uno de sus hijos. Pero, poco tiempo después, volvió a Argentina. Llegó dos días antes de que asumiera Héctor Cámpora la presidencia, de que el peronismo volviera al poder. Durante otros catorce años, siguió viviendo con su verdadero nombre en el país. Se radicó en Temperley. En 1985, se volvió a poner en marcha la maquinaria judicial. Estaba en la lista de los diez criminales nazis más buscados.

Un dato que no se suele tener en cuenta. El regreso de la democracia en 1983 posibilitó que varios criminales nazis fueran detenidos y extraditados: Schwammberger, Walter Kutschmann y Olij Hottentot (Abraham Kipp se escapó cuando pensaron que ya lo tenían). Argentina dejaba de ser una guarida.

Con ocasión de la detención de Walter Kutschmann, en 1985, Simon Wiesenthal declaró: «El nuevo Gobierno democrático no protege a los criminales, y más sabiendo que en el país hay personas, de las cuales todavía no puedo dar los nombres, que cometieron crímenes peores que los de Kutschmann».

El nazi fue presentado como un frágil abuelito por su defensa. Luego de trámites, apelaciones y recursos, en marzo de 1990, la justicia argentina concedió la extradición. Esa noche, Schwammberger intentó suicidarse en su celda platense con una sobredosis de tranquilizantes.

Pero quedaba un gran interrogante. ¿Quién había denunciado a Schwammberger? ¿Quién había informado que estaba en Huerta Grande? Más allá de la curiosidad, la importancia de la pregunta se mostró evidente cuando se conoció un dato que estaba presente desde 1971, pero que permaneció oculto años. En 1987, había una recompensa de medio millón de marcos o trescientos diez mil dólares para quien aportara datos para que el criminal nazi fuera aprehendido. Tiempo después de la detención, desde la fiscalía alemana confirmaron que el pago se realizó.

Nunca se determinó quién fue el beneficiado por la recompensa. Hubo rumores disparatados. Desde que fue el entonces gobernador Eduardo Angeloz hasta que ni la policía ni la justicia argentina actuaron, sino que todo fue obra, como con Eichmann, de un comando clandestino del Mossad. Jorge Camarasa desliza la hipótesis de que Fried Guth pudo haber sido el denunciante. Guth era un alemán que vivía en Córdoba y fue señalado en varias ocasiones como integrante de Odessa, la supuesta organización secreta de apoyo a los nazis exiliados y fugados. Guth habría tendido una trampa a Schwammberger para poder hacerse con los dólares. Pero esa también es una suposición que replica el caso Eichmann, en el que fue delatado por uno de sus camaradas.

En 1992, Schwammberger fue juzgado y condenado a prisión perpetua en Alemania. Las declaraciones de sus víctimas fueron estremecedoras. Schwammberger era sádico. Los jueces determinaron que los móviles de sus crímenes eran el placer y el odio racial.

Murió en una cama del hospital carcelario el 3 diciembre de 2004. Tenía 92 años. Sus años más felices los había pasado en Argentina.

JUAN ABRAHAM KENAN: EL HOMBRE DEL GAS

26 de marzo de 1992. Cámara de Diputados de la Nación. Se está por votar una ley fundamental para el Gobierno de Carlos Menem: la privatización de Gas del Estado. La oposición hace salir a sus legisladores del recinto. Al oficialismo le toca reunir el quórum, pero parece que no llega…

Hay llamadas telefónicas, aviones de gobernaciones en oferta, promesas de fondos. Se necesitan ciento treinta diputados presentes. El presidente de la Cámara intenta levantar la sesión en varias ocasiones, pero le piden un poco de paciencia. En un momento de la tarde, el Gobierno lo logra. Sienta a ciento treinta en sus bancas. Solo falla un pequeño detalle: no todos ellos son diputados.

Desde un palco, cuatro personas hacen señas enérgicas dirigidas a Alberto Pierri, el presidente de la Cámara. Son Armando Vidal, Anahí Abeledo, Diego Mandelman y Ernesto Muro. Parecen mimos desesperados, hijos de Marcel Marceau pasados de anfetaminas o descendientes del penado catorce. Pero son, en realidad, los corresponsales parlamentarios de Clarín, Radio LV3 de Córdoba, Agencia DyN y Página/12. No hay competencia en ese momento. Descubren a gente en las bancas que no es legisladora y que está siendo contada para el quórum. Pero nadie les hace caso. No es que no los vean. Desde sus escaños, una decena de diputados les chistan para hacerlos callar y les gritan: «¡Botones!».

Se apura la votación. No es nominal (se hacía a través de una llavecita y el voto de cada uno quedaba registrado). A mano alzada. Gana la afirmativa. Se privatiza el gas. Hay gritos, celebraciones de una euforia exagerada, gestos de desafío hacia el palco denunciante. Unos pocos de los que levantaron la mano se escabullen, salen de la sala. Los cuatro periodistas bajan corriendo las escaleras, quieren saber quiénes son los que se están fugando.

Mientras recorren los pasillos, ya sin esperanza de encontrar a sus presas, descubren en un banco a un señor mayor algo agitado. Lo reconocen como uno de los que acaban de votar. «¿Usted es diputado?», le pregunta Armando Vidal, de Clarín.

Poco después, se supo que ese hombre era Juan Abraham Kenan. Jubilado, de 72 años, de Morón y asesor ad honorem del diputado Manuel Samid (un puesto con sueldo no le hubiera venido mal: su jubilación era de 147 pesos en la época del 1 a 1). Cuando se vio acorralado, cuando le pidieron explicaciones, Kenan debió reconocer lo evidente: no era diputado. Ante la avanzada de los periodistas parlamentarios, justificó su estadía en una banca, en el momento exacto en que se decidía el quórum para votar una ley de tamaña importancia, revoleándoles su historia clínica por la cabeza: «Soy un hipertenso que sufre una afección neurológica crónica y tengo un tajo de catorce centímetros por una operación y me sentí mal. Por eso me senté». Con el tiempo, se especuló que la orden era un escape veloz tras levantar la mano y que la edad del hombre le jugó en contra. Se agitó demasiado, le faltó el aire y debió sentarse en un banco para recuperarse. Así se convirtió en presa de los periodistas.

Hasta ese momento, el paso de Manuel Julio Samid por la Cámara no había sido demasiado memorable. Un solo proyecto de ley y la virtud de volverse invisible durante las sesiones, la habilidad para pasar desapercibido y aportar los votos que el Gobierno de Menem necesitara. Sin embargo, unos meses antes, había sido noticia. Empujado por su hermano Alberto Samid —hombre de perfil alto y escrúpulos bajos, que también llegó a diputado, célebre por el robo de ganado a alta escala, expresiones antisemitas y noquear a Mauro Viale por televisión—, aspiraba a la presidencia de la comisión de Agricultura y Ganadería. Pero, en un movimiento subrepticio, se la arrebató Felipe Solá en una de sus primeras apariciones en la vida pública local —a Solá también le atribuyeron que, en esa jornada, uno de sus asesores había ocupado una banca ilegalmente; pero el hombre, más joven, logró irse sin que lo atraparan—. Samid no se tomó demasiado bien el revés: le tiró un cross a la mandíbula a Solá.

«Vamos, don Juan», lo rescató el diputado Manuel Samid en los pasillos. Pasó el brazo por sobre su hombro, lo protegió del asedio y lo ocultó en una de las oficinas del Palacio Legislativo. Pero no en una cualquiera. Era la de Alberto Pierri, el presidente de la Cámara.

El escándalo crecía minuto a minuto. Frente a la puerta del despacho de Pierri, se amontonaron periodistas, curiosos, los radicales que no habían bajado al recinto, algunos peronistas. Una muchedumbre inquieta. En algún momento, Kenan tenía que salir. Algunos lograban traspasar la puerta, pero nadie salía. Jorge Matzkin, el presidente del bloque peronista, increpaba a los periodistas. «¡Es un hombre enfermo! ¿Qué es esta persecución?», gritaba, indignado.

Unas horas después, cuando ya quedaba claro que nadie se iba a olvidar del hecho, Kenan salió del despacho del presidente de la Cámara de Diputados. Lo hizo en una silla de ruedas, abrazado a su saco color crema, con la camisa desabrochada y actuando un desmayo. Con la cabeza caída sobre el pecho, como si fuera una pelota desinflada, y los ojos cerrados. Solo ofrecía a los periodistas, las cámaras y los micrófonos su pelada reluciente.

Esa noche, en la redacción de algún diario, alguien, sin demasiado ingenio, bautizó a Juan Abraham Kenan como diputrucho. Y así quedó inmortalizado.

Muchos bramaron mientras el Gobierno hacía como si nada hubiera pasado. En los medios se especuló (algunos juraron estar convencidos, pero no tenían modo de probarlo: todavía no había celulares con cámaras) con que, durante la sesión, el quórum se alcanzó con cinco o seis de estos personajes anónimos haciéndose pasar por diputados. Hasta daban los nombres de estos asesores y los de los legisladores que los contrataron. Un batallón de diputruchos. A Kenan lo agarraron porque fue el más notorio, el que más desentonó. Y, también, el mayor, el que más lento escapó cuando empezó la desbandada.

Ante la visibilidad del episodio se empezaron a conocer detalles. Kenan se había sentado en la última banca del lado izquierdo, justo al lado de una puerta. El escaño le correspondía a Juan Miguel Ángel Marcolli, diputado peronista por Catamarca, que esa tarde se había sentado cuatro lugares más hacia el centro. Cuando le preguntaron por qué se había corrido, dijo que en ese lugar siempre lo molestaba la gente que bajaba al recinto y que algunos incluso apagaban los cigarrillos en su cenicero.

Otro elemento que se conoció con el paso del tiempo: en la mañana de ese mismo día había habido un simulacro de lo que sucedería luego. La presidenta nicaragüense Violeta Chamorro había visitado el Palacio Legislativo. Y, ante la escasez de diputados, muchos sentaron a sus asesores para no ser descorteses con la ilustre visitante. Estuvieron aquellos que recordaron que, un año antes, la madrugada en que se amplió el número de los miembros de la Corte Suprema, había varias caras extrañas en las bancas oficialistas.

Después de semanas de negar los hechos —un diputado intentó desmerecer a los reporteros diciendo que no había por qué creer en ellos: «Al fin y al cabo, no son escribanos», soltó poniendo cara de inteligente—, una vez que el Gobierno se aseguró tener los votos, aceptaron invalidar la votación y anunciaron una nueva. Con los ciento treinta diputados que votaban para el menemismo presentes, la privatización de Gas del Estado se convirtió (una vez más) en ley.

También se inició una investigación interna que nunca tuvo un veredicto. Samid no fue expulsado de la Cámara. Dos años y medio después, la justicia penal condenó a Kenan y a Manuel Samid por usurpación de títulos y honores con penas muy leves de cumplimiento condicional.

Eso sí. Como consecuencia de este escándalo, hubo otra decisión de la Cámara de Diputados que fue ejemplar: se aseguraron de que tamaña transgresión no volviera a suceder. Unos meses después, los diputados aprobaron, en una votación apoyada por una abrumadora mayoría, la prohibición de que los periodistas parlamentarios estén dentro del recinto durante las sesiones. La interdicción se mantiene hasta el día de hoy.

EL HEREDERO POLÍTICO DE MENEM

El hecho ocurrió en 1993, pero se conoció recién veintiocho años después. Era octubre y Carlos Menem disfrutaba de alta popularidad. Una entrevista larga y relajada, un traspié de salud y… ¡sorpresa! Un testamento que debía ser modificado de urgencia.

Se vivía una especie de irrealidad. Una persona ganaba en pesos, pero iba al banco y retiraba la misma cifra en dólares. Una historia que no podía terminar bien. Mientras tanto, Carlos Saúl Menem cosechaba los efectos del buen clima social. La reelección parecía inevitable. Restaba una reforma constitucional que no amenazaba ser un obstáculo.

El presidente se reunía con cada celebridad extranjera que pisaba el país, coqueteaba incansablemente con figuras de la farándula, jugaba al truco por las noches con Gerardo Sofovich y compañía. Eran pocos los que se preguntaban por los escándalos de corrupción que inundaban (pero no mellaban) su administración.

Su ministro del Interior daba conferencias de prensa cada mañana en la vereda de su casa, Domingo Cavallo explicaba con constancia las medidas económicas, y el presidente aparecía en los programas de televisión conducidos por divas e iba a Tiempo Nuevo casi todos los martes.

Pocas veces debe haber sido más fácil para un periodista encontrarse con un presidente. Eso sí, respondía lo que quería, sacaba a relucir su carisma y su impunidad ante cada pregunta comprometida. Pero, en esos días de octubre, los medios habían puesto la mira en los casos de corrupción y, en especial, en los procesos poco claros de las privatizaciones. Menem decidió dejar de hablar por un tiempo con la prensa local. El diario uruguayo El Observador pidió tener un encuentro con él. Un día y medio después, le respondieron afirmativamente. Recibía a los uruguayos casi como una represalia a los diarios y noticieros locales que lo señalaban.

Cuando los periodistas de El Observador llegaron a Olivos, un asistente presidencial les avisó que el encuentro duraría cuarenta y cinco minutos. Pero, apenas apareció en la sala y los saludó con afabilidad, Menem les aclaró que él no tenía el menor apuro. Antes del comienzo de la entrevista, el mismo asistente que había puesto la restricción horaria se acercó, colocó un pequeño grabador sobre la mesa ratona y apretó Play-Rec. «Es solo para un registro interno», aclaró, en un intento de calmar a los periodistas. Charlaron más de una hora, cuando un edecán irrumpió en el salón y le recordó al presidente que tenía una conferencia de prensa para anunciar la intervención federal a una provincia. «Eso puede esperar», dijo Menem antes de dirigirse a los periodistas uruguayos: «No se preocupen, podemos charlar todo lo que queramos». La conversación duró más de tres horas. Antes de que partieran, Menem llevó a los visitantes a recordar la Quinta de Olivos: estaba orgulloso de las reformas que había ordenado.

Al salir de allí, se dirigieron al aeropuerto y regresaron a Montevideo. Se acostaron tarde. Al mediodía siguiente, cuando llegaron a la redacción del diario montevideano, tenían más de diez llamados provenientes de Argentina. El asistente del presidente Menem quería hablar con urgencia con ellos. «Perdone que lo moleste, pero ha sucedido un imprevisto. Aunque quizás usted aún no lo sepa, el presidente Menem se sintió mal, tuvo un mareo y un cosquilleo en el brazo, y tuvimos que internarle con urgencia. Su cuadro es grave. En unos minutos va a entrar a la sala de operaciones y, a sus 63 años, los médicos nos dicen que sus posibilidades de salir con vida son del cincuenta por ciento», escucharon decir del otro lado del Río de la Plata.

Inmediatamente, procedió a recordarles que, si algo salía mal en el quirófano, la de ellos sería la última entrevista del riojano. «Me imagino», dijo Álvaro Amoretti para ganar tiempo, mientras pensaba a toda velocidad decenas de posibles motivaciones para ese llamado. Su interlocutor hizo un silencio largo. Se lo escuchaba respirar fuerte a través del auricular. No quería darle suspenso a lo que iba a decir. Al contrario, pretendía adornarlo con una naturalidad forzada. Cada palabra que dijo en la frase siguiente salió lenta, pensada, deliberada y cuidadosa: «¿Se acuerda de que usted le preguntó a quién veía como su heredero político?». Era una pregunta retórica. El periodista uruguayo no solo recordaba la pregunta, también podía recitar de memoria la respuesta. Menem había afirmado, tajante, que en la política no había herederos. Se negó a dar un nombre.

La voz en el teléfono también conocía la respuesta. Un grupo de ministros, secretarios y amigos habían escuchado la grabación hacía unos minutos. «¿Qué precio puede tener, si el presidente no sobrevive, cambiar esa respuesta y dar un nombre de un heredero político? Mire, póngase en nuestro lugar. Si el presidente muere, esa respuesta es su testamento político. ¿Me entiende? Le hablo en nombre de un grupo de hombres del presidente y estoy autorizado a ofrecer una cifra de seis ceros para cambiar la respuesta», escucharon decir.

Entonces el que se quedó callado fue Amoretti. Tartamudeó una excusa, empezó a hablar de ética periodística, pero enseguida lo interrumpieron. El calmo hombre que llamaba desde la Presidencia argentina le pidió que lo pensara, que se tomara todo el tiempo que quisiera. Y, sin demasiada convicción, con cierto sarcasmo, le pidió que se tranquilizara, seguramente no iba a ser necesario nada de eso porque Menem era un tipo muy vital que saldría del quirófano más fuerte que antes. Pero que supiera, por si acaso, que la oferta la mantenían.

Menem superó el mal trance.

Nunca se supo quién llamó.

Tampoco a quién se postulaba como heredero.

LA ENFERMERA QUE CORTABA PIERNAS

La historia de los enemigos de nuestra gloria como país, como la de cualquier otro, tiene sus villanos de primera línea. De Thatcher a Codesal, de Braden a Pinochet. Sin embargo, hay una mujer que fue odiada, vilipendiada e insultada, pero cuyo nombre no nos dice nada.

La malvada de esta historia se llama Sue Ellen Carpenter. Destruyó la ilusión de millones de argentinos. Algún periodista de policiales de los años cuarenta, con su propensión al apodo perfecto, le hubiera puesto «la mutiladora de Foxborough», porque ella fue la que le cortó las piernas a Diego Maradona en el Mundial 94.

La historia es conocida. Argentina, dirigida por Alfio Basile, tenía un largo invicto hasta que Colombia la vapuleó hacia el final de las eliminatorias. Después del 0-5 en la cancha de River, y ante la necesidad de jugar el repechaje frente a Australia para llegar al Mundial, volvió Diego. Se puso en forma y lideró al equipo. Los dos primeros partidos del Mundial habían sido una fiesta. Un equipo muy ofensivo: Simeone, Redondo, Balbo, Caniggia, Bati. Y un Diego pletórico. Argentina era candidata.

Pero, después del triunfo frente a Nigeria, una noticia sacudió al mundo. Así era con Maradona: todo lo referido a él tenía alcance planetario.

La llamaron «la Viuda Blanca». Si no la hubiéramos visto —tenemos su imagen fijada en nuestra memoria—, podríamos imaginarla como una femme fatale, como una de esas rubias gélidas y despampanantes que nublaban los razonamientos de los detectives del policial negro. Pero no. Era una enfermera algo tímida, vestida con un ambo amplio con una gran cruz verde en la espalda, el pelo recogido con un moño verde.

Ella, su presencia en la cancha, era la prueba más cabal del complot. ¿Por qué había entrado al campo de juego a buscar a Maradona? Si nadie lo hacía. Los que debían acompañar a los jugadores al control antidoping (esa era la función de la malvada Sue) tenían prohibido ingresar a la cancha. Debían esperar detrás de la línea de cal. El médico de cada equipo era el encargado de conducir a sus dos jugadores hasta ella. Sue Ellen Carpenter había sido enviada por la organización para asegurarse de que Diego estuviera fuera del Mundial. Todo era tan desembozado, un plan tan impune y a cielo abierto, que Sue Ellen salió tomada de la mano del Diez.

Pero todo eso es parte de la leyenda. Y, tal vez, esa leyenda se alimentó para que uno de los mayores responsables de que todo hubiera terminado de ese modo pudiera salir indemne (como veremos, además salió fortalecido).

La joven se acercó al doctor Roberto Peidró, uno de los médicos argentinos, y le informó que a ella le tocaba acompañar a Maradona. Como el final del partido se demoraba, Sue, que no sabía nada de fútbol, le dio charla a Peidró. El doctor (que supo ser un buen arquero del ascenso) apenas la escuchaba, tenso, esperando que pasaran esos minutos largos, mientras Diego apilaba a nigerianos cerca del banderín del córner. «Mi exmarido, me separé hace dos años, era de Congreso, es argentino. Pero yo no conozco. Me gustaría viajar a Argentina», contaba. Peidró le dijo, entonces, que entrara ella a buscar a Maradona. Y la tentó con un poco de fama efímera: «Mañana vas a salir en todos los diarios del mundo». Pocas veces en su vida el doctor debe haber acertado tan plenamente un pronóstico. A la chica esa posibilidad la entusiasmó. Peidró, posiblemente, más que hacerle un favor a Sue, quiso evitarse perseguir a Diego, que conociéndolo, iba a festejar desaforado por largos minutos. Se sacaba un problema de encima y evitaba parecer el Coyote, fracasando en su intento de agarrar al Correcaminos, en vivo y en directo para todo el mundo.

Derrumbemos otro mito de esa jornada. Carpenter no era una enfermera, ni fue puesta allí para perseguir a Diego. Era una auxiliar. Una de los cuatro que había por partido y que debían, una vez finalizado el encuentro, acompañar a los jugadores al control. El sorteo se había hecho durante el partido y el doctor Peidró fue el que sacó las bolillas con el número de Maradona y el de Sergio Vázquez.

Diego aceptó encantado la compañía de Sue Ellen. Ella, con buen tino, lo dejó festejar con sus compañeros y se arrimó cuando las celebraciones perdían fuerza.

Diego seguía feliz. Nunca cambió su semblante. Esto abre tres posibilidades. La primera, la más improbable, es que era un gran actor y escondió la preocupación que sintió cuando supo que había salido sorteado. La siguiente es que gente muy poderosa dentro del fútbol le había asegurado impunidad y que sus controles antidoping no le traerían problemas. La última, acaso la más probable, es que sentía que no tenía nada de qué preocuparse. Estaba limpio, pese a que tomaba varios comprimidos por día, suplementos vitamínicos y drogas no prohibidas por el protocolo de dopaje.

Diego le sonrió a la chica, que era más alta que él, y, cuando pasó frente a la platea, la tomó de la mano. Le gritó a Claudia, que lo saludaba desde su lugar: «¡Sabés como la vacuno a esta gorda! Mirá: ahora me voy con ella». Claudia reía desde su butaca. Sue también estaba contenta. Vio a los fotógrafos apuntando su cámara hacia ella y sintió que la atención del estadio se centraba en esa caminata. Después, Diego se sacó una foto con otra de las auxiliares y bromeó con los nigerianos y los técnicos del control.

Basile esperó su regreso algo tenso. Quería semblantearlo, ver si descubría en la cara del Diez algún signo de preocupación, un mínimo guiño. Pero Diego seguía eufórico.

Después, todo se vino abajo. La noticia se fue difundiendo de a poco. Julio Grondona fue el primero en saberlo. A las pocas horas, llegó como un rumor a las redacciones de los diarios. Basile se derrumbó en la butaca de un avión que se dirigía a Dallas apenas se lo dijeron. Sabía que todo se había terminado por más que Argentina todavía siguiera en el Mundial. Diego fue de los últimos en enterarse.

Luego fue el turno de otro de esos one-liners perfectos de Maradona: espontáneos, certeros, memorables. Recordemos las circunstancias de ese «me cortaron las piernas». Argentina estaba jugando el último partido de su grupo, que perdió, e interrumpieron la transmisión del partido (¡de un partido de un Mundial!) para transmitir la entrevista. Esa era la importancia de Diego.

Los siguientes movimientos parecieron de ajedrez. Los doctores, algunos dirigentes y el abogado de Maradona presentaron opciones de apelación. El doctor Peidró descubrió una severa falla formal en la contraprueba. Ese era el resquicio que la defensa legal de Maradona necesitaba. Pero Daniel Bolotnicoff, el abogado del Diez, sospechó que algo no estaba bien durante el almuerzo del día en que explotó la bomba. Lo cuentan Andrés Burgo y Alejandro Wall en su libro El último Diego:

Daniel Bolotnicoff, el abogado de Maradona, aprovechó que tenía sentado a su lado a Agricol de Bianchetti [el abogado de la AFA] y le pidió que la defensa se hiciera en conjunto entre la AFA y el jugador.

—Mientras no haya contradicción de intereses, no hay ningún inconveniente —le respondió Agricol de Bianchetti.

¿Cómo sería una contradicción de intereses? ¿Cuáles podían ser los intereses contrapuestos entre la AFA y Maradona? ¿No estaban los dos buscando un único resultado, que Maradona no tuviera castigo?

Ese diálogo fue el primer indicio de lo que terminaría pasando. João Havelange habló de máximo castigo. «Mucho más en un país que gasta tanto en la lucha contra las drogas, como Estados Unidos», dijo en una conferencia de prensa.

En Argentina se habló de un antigripal, luego de gotas para la congestión nasal. Pero era, lo supimos rápido, efedrina. Las culpas se cargaron sobre Daniel Cerrini, un fisicoculturista que oficiaba de preparador personal y nutricionista de Diego. Un error humano, se dijo. La AFA retiró a Diego del torneo. Fue casi una acción relámpago. Grondona, hombre de una habilidad diabólica (y por lo tanto sobrenatural) para negociar, para salir de situaciones complicadas, para escapar impune (hasta tuvo la precaución de morirse antes de que explotara el FIFAgate), dio la orden de tirar la toalla, de aceptar con mansedumbre la sanción que pudiera venir, de seguir como se pudiera, casi como si nos mereciéramos ese destino, como si él siempre hubiera actuado así bajo el signo de la justicia. La gente se indignó. Los periodistas protestaron con amargura contra la débil estrategia argentina. Aunque, pasado el tiempo, haya que preguntarse si en realidad no se trató de una maniobra certera.

Pocos días en la historia moderna de Argentina tuvieron una atmósfera luctuosa como la del día del positivo de Diego. La gente caminaba por la calle arrastrando los pies, con los ojos en el piso, suspirando en soledad.

Esa tarde, en Estados Unidos, terminó una carrera internacional. La de Diego Maradona. Unas horas después, con la sanción y la dócil reacción argentina, se disparó otra carrera internacional. La de alguien que llegaría a manejar el dinero de la FIFA.

Julio Grondona supo ver que esa derrota momentánea, la pérdida de su mejor jugador y la segura eliminación de su equipo, sería su trampolín. En esas jornadas intensas, demostró a los demás dirigentes que entendía cómo eran las cosas, que él sabía jugar el juego (tanto que después pondría las reglas). Lo que los demás no supieron ver es que, si estaba dispuesto a entregar a Maradona, en un futuro nada lo detendría.

Ese día les demostró que sabía cómo funcionaba el poder.

Porque si de algo sabía Grondona —mucho más que de fútbol, y eso que sabía muchísimo— era sobre el poder y cómo construirlo.

EL TESORERO

Mario Fendrich era un hombre gris. No se le adivinaba vocación para hacerse notar. Su destino era el de muchos otros: un trabajo tranquilo y rutinario, sin mayores sobresaltos, hasta la jubilación. Pero un día pegó un volantazo que nadie vio venir.

El empleado ejemplar llegó a la tapa de los diarios cuando dejó de serlo. Entre los ladrones de la historia nacional, debe ser el más reconocido, el de mayor fama.

Era el protesorero de la sucursal del Banco Nación de la ciudad de Santa Fe. Había ingresado como cadete décadas antes. Le decían «contador», pero era un idóneo de los últimos sin estudios que accedieron a cargos: la profesionalización se estaba asentando en el país. Tenía 52 años, una mujer, dos hijos y una vida monótona.

La idea, dicen, nació en una charla de bar. Reunión de amigos y alguien que plantea la fantasía de hacerse con una fortuna sin demasiado esfuerzo. Con un poco de alcohol en sangre, todas las ideas parecen buenas. Fue un brainstorming delictivo. Entre carcajadas, fueron varios lo que aportaron ideas. A la mañana, los demás se habían olvidado, pero a Mario Fendrich la idea se le instaló en el cuerpo. El plan corría por su cerebro como si se tratara de un ejército de hormigas trabajando sin parar. Hasta que ya no le quedó más opción que ponerlo en práctica.

Calculó cada paso. Debe haber repasado el plan varias veces, incrédulo de que fuera tan fácil hacerse con una pequeña fortuna. Debía haber una trampa, algo que estaba olvidando. Pero no. ¿Cómo alguien no lo hizo antes? No podía ser tan fácil.

Esperó el momento justo. Todo en la vida es cuestión de timing. El tesorero, su superior, estaba afuera. El lunes siguiente el gerente entraba de vacaciones. Así que ese viernes 23 de septiembre de 1994 debía ser la fecha.

El mecanismo del robo fue sencillo. Demasiado. Ese mismo día, había recibido al camión de caudales que dejó dos sacas repletas de billetes. Esperó a estar solo: no era difícil, siempre era el primero en llegar y el último en irse. Consiguió la copia de la llave del tesoro del gerente, cosa que tampoco era complicada: siempre la tenía a mano por si acaso, por si tenía que sacar a algún superior de un apuro. Con esa y con la suya entró al tesoro, tomó el dinero y lo puso en una caja de madera. Programó la puerta trigonométrica para que se abriera recién el martes por la mañana, cuatro días después. Salió por la puerta principal y subió a su Fiat Duna Weekend rojo. Bajó la ventanilla y manejó hasta esfumarse mientras el viento caliente del atardecer del litoral pegaba en su cara. Es lícito imaginar que sonreía.

El lunes, el tesorero se reintegraba al trabajo después de unos días de licencia. No se alarmó cuando no pudo abrir la bóveda. Tal vez Marito la había programado mal. Ya les había pasado. Pero, cuando miró el reloj, entendió todo. Era la primera vez que su compañero (el Correntino, le decían) se retrasaba. Llamó a la casa y la mujer los atendió preocupada. Estaba por hacer la denuncia policial por desaparición. Esperaron un día más a que se abriera la puerta del tesoro. El martes, a la hora señalada, frente a dicha puerta, había una pequeña multitud ansiosa y derrotada: las autoridades de la entidad, el jefe de policía, los funcionarios del juzgado y, de fondo, espiando lo que pudieran, los (ex)compañeros de Fendrich.

«Gallego, me llevé tres millones de pesos del tesoro y 187 mil dólares de la caja». Eso decía la nota que encontraron en el tesoro. El Gallego era Juan Sagardía, su jefe, el tesorero del banco. Los periodistas afirmaron que la nota era irónica. Pero Fendrich no era un hombre de sarcasmos. Fue un pedido de disculpas. Un gesto amable pero fútil para ahorrarle al otro, a su compañero (y hasta amigo), la tarea de revisar estados contables, contar dinero y rever movimientos de caja.

No se había llevado toda la plata. Había dejado dos millones de pesos. Tal vez el botín le pareció demasiado ambicioso, tal vez quiso que el banco, su banco, siguiera teniendo efectivo para arrancar a trabajar.

Al día siguiente del hallazgo, Mario Fendrich fue tapa de todos los diarios. El caso fascinó a los argentinos. Muchos lo llamaban héroe. Había cumplido con el anhelo de varios. En la televisión, cuando hablaban de él, imperaba el tono picaresco. El presidente Menem habló de llevarlo como compañero de fórmula y Carlos Reutemann, gobernador de Santa Fe —otro que peleaba por su reelección—, dijo que esperaba que su rival no fuera Fendrich, porque medía muy bien. Las especulaciones sobre su destino y, en especial, sobre su eventual compañía se multiplicaron. Se había fugado con una amante quince años más joven que la esposa, afirmaban. Pero el nombre de la chica cambiaba según el informante. Algunos juraron que era muy mujeriego, otros que lo que lo perdía era el alcohol, también estaban los que lo describieron como un ludópata. Nada de eso se comprobó.

Apareció el 9 de enero de 1995. Se entregó el día después de la muerte de Carlos Monzón en su misma provincia. Calculó que era un buen momento. Creyó que la atención mediática la concentraría el excampeón del mundo y femicida. Se equivocó. Hasta su muerte pediría anonimato y se molestaría con la repercusión de su caso, sin entender, una vez más, la dimensión de lo que había hecho.

En esos más de cien días de ausencia, no la había pasado mal. Apareció con una camisa estampada, el pelo rojizo, una barba tallada y con la piel dorada. El bancario había mutado en personaje mediático: su aspecto estaba a la altura. No había tensión en su cara. Ni siquiera resignación. No era un hombre derrotado. Tampoco tenía la arrogancia del que quiere simular que algo salió mal.

La versión que dio fue inverosímil. Dijo que lo habían presionado para actuar de esa manera y que lo habían despojado de todo el dinero. Adujo haber sido víctima de una mafia. Pero no precisó quiénes habían sido ni qué era lo que había hecho en esos tres meses y medio. Mejor así. Las especulaciones harían su trabajo.

Fendrich llevó a la práctica y extremó el chiste del marido que le dice a la esposa «querida, bajo a comprar cigarrillos» y desaparece dos días. Él dijo: «Querida, voy a pescar». Y desapareció 109 días con 3 200 000 dólares.

Fendrich se convirtió en el arquetipo del pícaro. Qué más se le podía pedir para dejarlo ocupar el trono: se llevó más de tres millones de dólares sin disparar un tiro, sin esfuerzo, no lo atraparon y su compañía era una jovencita que estaba, a priori, fuera de sus posibilidades.

El juicio oral comenzó cuando llevaba detenido más de un año. El abogado, mientras respondía inquietudes procesales a los periodistas, repitió varias veces un dato que parecía enorgullecerlo. El caso había sido reconocido como récord Guinness, el robo individual de mayor cuantía en la historia sin que hubiera derramamiento de sangre ni disparos. Dicho de otro modo: nunca antes alguien solo y sin lastimar a nadie había robado tanto. Fendrich, campeón del mundo.

Lo condenaron a ocho años de prisión. No fue por robo ni por hurto simple, como quería su defensa, porque el máximo de la pena de ese delito es de dos años de prisión. Fue por peculado, el delito que comete alguien que tiene en custodia bienes públicos y se los apropia.

Pero, entre el tiempo que estuvo detenido sin condena y los dos tercios de cumplimiento, el Correntino estuvo en la cárcel cuatro años, nueve meses y veinte días antes de lograr la libertad condicional.

La plata nunca apareció. El fiscal procesó también a un amigo del protesorero que tenía un cementerio privado. Lo acusó de cómplice. Sospechaba que habían enterrado el dinero. Pero no lo pudo probar. Otra vez múltiples versiones: que se lo robaron, que lo estafaron, que se lo jugó, que lo dilapidó, que lo guardó. Cuando los periodistas le preguntaban, él respondía: «¿Dónde está la plata? Vaya uno a saber».

Cuando salió de la cárcel, puso una empresa de cielorrasos, sembró frutillas en Coronda y puso una casa de lotería y quiniela. Murió el 19 de diciembre de 2018. Sufrió un accidente cerebrovascular mientras estaba de vacaciones en Cuba con un amigo.

Una hipótesis que nadie manejó: Fendrich contempló la condena dentro del plan. Tal vez pensó que podía recibir nada más que dos años de prisión en suspenso por hurto simple, pero seguramente se figuró que la pena podía ser más larga. No le importó. La cárcel era más rutina, de esa que lo estaba consumiendo por dentro, horadando de a poco. Y decidió que, después de cumplir con la prisión, sería libre y con un capital de respaldo.

Dicen que vivió muy feliz sus últimos veinte años.

TRES PEPINOS Y LOS DECADENTES FILIBUSTEROS

La noche del 9 de febrero de 1995, los Rolling Stones dieron su primer recital en Argentina. Cinco shows, trescientas mil entradas, tapas de diarios y revistas, decenas de miles de discos vendidos. Nunca la visita de un grupo extranjero provocó semejante conmoción. Un fenómeno irrepetible.

Era el gigante que faltaba, el deseo más postergado del público de rock en Argentina. El anhelo de la Patria Stone. Qué duda cabe: entre muchas otras cosas, los Rolling Stones fueron, y son, una pasión argentina.

Todo había empezado casi un año antes. El 3 de mayo de 1994, la banda anunciaba su gira mundial, el Voodoo Lounge Tour. Por primera vez visitaban Latinoamérica. Fechas en México, Brasil, Chile y Argentina.

Daniel Grinbank, principal empresario del rock en el país, había entablado negociaciones en varias ocasiones para traerlos, pero siempre había fracasado. Los motivos eran diversos: los planes originarios no incluían llegar tan al sur, era un mercado cuyo potencial no conocían, la inestabilidad argentina producía una lógica desconfianza. Pero, esta vez, promediando la década del noventa, eran tiempos del 1 a 1. La convertibilidad fue terreno fértil para que los artistas extranjeros se dignaran a llegar hasta esta región austral. El cálculo de los ingresos, solo por la venta de tickets, arrojaba una recaudación que superaba los veinte millones de dólares por los cinc shows.

Las entradas se pusieron en venta en octubre de 1994. Gente acampando en la puerta de River desde varias noches antes: decenas de cuadras de personas esperando para obtener su pasaporte a Stoneland. Tanta era la gente que se había acumulado que la venta comenzó a la medianoche del 15 de octubre, en lugar de a las diez de la mañana como se había estipulado. La organización, por sugerencia de la policía, quiso descomprimir la situación: había sido un error concentrar la venta en una única boca de expendio. Pero la alegría de los que abandonaban la boletería blandiendo su entrada contrastó con la tragedia. En medio de la madrugada, una pelea terminó de la peor manera. Una botella rota utilizada como arma, un corte mortal en el cuello. Fabián Maldonado, que esa noche cumplía 22 años, intentó recuperar la mochila que le habían robado tras una avalancha, pero fue degollado.

El 5 de febrero por la noche llegaron los Stones al país. En el Hotel Hyatt, los esperaban cientos de fans que desbordaban a la confiada y escasa seguridad. Oooh, vamo’ los Stones, cantaban enloquecidos. El Mercedes Benz que transportaba a Mick Jagger empezó a temblar. Los chicos y chicas lo zarandeaban, el auto se convirtió en un samba. Oooh, vamo’ los Stones. Alguno se tiró, transversal, sobre el capó; otro quedó agarrado con tres dedos del techo; caras y manos rebotaban contra las ventanillas. Jagger no debe haber entendido qué estaba sucediendo. Era como la beatlemanía, pero treinta años después y con el grupo equivocado. Oooh, vamo’ los Stones.

Esos días previos se fueron en una conferencia de prensa de apenas quince minutos, en la que el cantante azotó a los periodistas locales por el nivel de sus preguntas («esperaba más de Argentina», toreó), guardias periodísticas y algunas salidas de los músicos.

Un antecedente de esta visita había sido la actuación de Keith Richards en la cancha de Vélez en 1992. La recepción fue apoteótica. Y el guitarrista quedó encantado. Se llegó a decir que él había convencido a Jagger de visitar Buenos Aires, que no se podía perder semejantes muestras de afecto. En tiempos de meganegocios, de una gira mundial que recaudó más de trescientos veinte millones de dólares, esas declaraciones parecen más un recurso demagógico o una gentileza verbal que un motivo cierto de la concreción de los recitales. Lo que sí tiene sustento en la realidad es que esa actuación en Vélez fue una de las muchas tácticas de seducción que pergeñó Grinbank para convencerlos (el recital de Paul Simon en la cancha semivacía de River en 1991 también integró esa especie de cortejo, en tanto el genial cantautor y los Stones compartían contador).

El 9 de febrero, las puertas del Monumental se abrieron temprano. Poco después de las 21:30 horas, se apagaron las luces del estadio. Y se encendieron las del imponente escenario. El fondo compuesto por miles de luces, una pantalla gigante de excelente definición, y un brazo alto y enorme que sobrevolaba el escenario: una cobra que lanzaba fuego por la boca. Tocaron veintitrés temas, repasaron muchos de sus clásicos. El público enloquecía. El césped, repleto, cimbraba: una masa que parecía tener un movimiento único. Las sesenta mil personas salieron fascinadas del recital. La inefable sensación de vivir un momento histórico. Eso logró multiplicar el entusiasmo por los Stones, en vez de apaciguarlo.

La fiebre llegó hasta la Quinta de Olivos. Juan Bautista Tata Yofre, exjefe de la SIDE y especie de consejero ad hoc de Carlos Menem, le recomendó al presidente organizar un encuentro con los ingleses (9). Se aproximaba la reelección y era una gran ocasión promocional. Probablemente, desde el entorno presidencial hayan esperado hasta la finalización del primer recital para asegurarse de que no hubiese incidentes y así no pagar ningún costo político. Los cuatro Stones fueron recibidos en Olivos por Menem. Con un traje beige, al presidente se lo veía radiante. Él también tenía ganas de conocer a las leyendas. Los hizo pasar a la voz de follow me (tal vez sin darse cuenta de que remedaba su eslogan electoral, el síganme). Cumplieron con todos los clichés de la época. Hubo pizza y brindaron con champagne. El salón de la Quinta se llenó de funcionarios y familiares que deseaban ver de cerca a Sus Majestades Satánicas. El presidente pudo contar diversas hazañas deportivas y los despidió regalándoles cajas de habanos cubanos enviadas directamente por Fidel Castro. Una de las fotos del encuentro muestra a Richards apoyado campechanamente en el hombro de Menem. Al día siguiente, en un suelto, el diario Crónica se quejaba amargamente por la imagen. El texto sin firma —por su prosa, terminología y los epítetos antibritánicos parece escrito por el propietario del diario, Héctor Ricardo García— decía: «Guaranguería pirata con investidura presidencial: el actual presidente recibió en Olivos al cuarteto de piratas ingleses Rolling Stones (confesos drogadictos, entre otras cosas)». En otro párrafo, se los llama «decadentes filibusteros casi sexagenarios».

No solo Crónica no recibió con agrado a los Stones. Mientras Charly García afirmaba que verlos tocar en el país era una especie de milagro, hubo otros rockeros que respondieron con desdén. Gustavo Cerati dijo: «Durante estos días traté de irme bien lejos. Ellos son indiscutiblemente los grandes monarcas del rock and roll (de goma) en términos de referencia, vigencia e insistencia». Chizzo, de La Renga, contestó: «Tuve otras prioridades. No son mi banda de cabecera». Mientras que Skay afirmó: «Todo me pareció un gran circo y quedó claro cómo el poder de la prensa trastocó música en jingles y cultura en eslóganes. Los Rolling Stones aparecieron hasta en la Para Ti». María Elena Walsh fue más categórica todavía: «Me importan tres pepinos. Sé lo que hacen pero la contestación es que me importan tres pepinos. Y es una respuesta profunda».

Los siguientes shows fueron tan contundentes como el primero e inolvidables para el público: hubo quienes estuvieron las cinco noches. En los medios surgió una (nueva) polémica. En este caso, por el precio de las entradas. En Estados Unidos, los valores fluctuaban entre los veinticinco y los cincuenta dólares. Acá esos valores contaban solo para las dos primeras categorías de tickets. Había también de sesenta, cien y ciento cincuenta dólares. Grinbank adujo que los costos en el país eran mayores.

El 16 de febrero, fue el último recital. Se pasó en directo por la radio y también lo televisó Telefé, alcanzando picos de 30 puntos de rating. Por supuesto, hubo una última polémica. En un momento del show, se corporizaban unos grandes muñecos inflables. Esa noche, la del recital que la televisión pasaba en vivo, el muñeco que representaba (que caricaturizaba) a un cura no se infló. Justo esa noche. La organización habló de un desperfecto técnico.

9- Testimonio obtenido por Javier Sinay en una conmemorativa de la revista Rolling Stone.

LA MUERTE DEL HIJO

En marzo de 1995, en las afueras de la ciudad de San Nicolás, un helicóptero se precipitó sobre la ruta. El Bell 206 Jet Ranger iba a Rosario con dos tripulantes célebres que no lograron sobrevivir. Uno, el piloto de carreras, Silvio Oltra; el otro, Carlos Menem Jr., hijo del presidente en ejercicio.

La conmoción fue inmensa. Apenas conocida la noticia, los medios se movilizaron hacia tres puntos diferentes: el lugar del accidente y la casa de ambos Carlitos. Zulema Yoma, la madre, destrozada, nunca aceptó la teoría del accidente. El padre, apagado, con mucha tristeza, habló de fatalidad y, de a poco, retomó su actividad, ya que empezaba la campaña. Ese año sería reelegido como presidente.

El helicóptero, según la versión imperante en esos días, cayó luego de chocar contra unos cables de alta tensión que cruzaban la ruta. Esa explicación es la que fue aceptada y difundida. Menem padre la suscribió públicamente. El juez de la causa, Carlos Villafuerte Ruzo, concluyó que era lo que había sucedido y archivó las actuaciones en 1998.

Zulema Yoma luchó siempre para que se reabriera la causa, para que nuevas pericias fueran realizadas, para que la justicia ahondara en pistas que había desechado. Durante más de una década, fue una presencia constante en los medios de comunicación, con su lacerante dolor de madre, denunciando los obstáculos e irregularidades que impedían el esclarecimiento.

Recién veintiún años después de los hechos, el expresidente varió su postura. Dijo, explícitamente, que a él también lo asistía la convicción de que su hijo había sido asesinado, que había muerto con ocasión de un atentado. En un escrito judicial, afirmó «saber que su hijo murió en un atentado criminal» y que conoció quiénes y de qué manera lo habían matado. Los aportes de exmandatarios en el mismo sentido se siguieron sumando a la causa. Cristina Fernández de Kirchner dijo: «Pienso sinceramente que no ha sido un accidente, pericias de Gendarmería que se publicaron en los medios y nadie desmintió que dan cuenta de perforaciones de bala en el fuselaje del helicóptero, como así también pude leer en distintas publicaciones sobre la presencia de una ambulancia en las inmediaciones del lugar que se hizo presente casi de inmediato».

Es posible aducir que, en este caso, sucedió lo que sucede en otras pesquisas judiciales, las falencias típicas (indolencia, incapacidad, falta de pericia) que sufre cualquier investigación criminal en Argentina. Sin embargo, la importancia de la causa —en un Gobierno que vulneró la división de poderes en innumerables ocasiones: recordar que diseñó una Corte Suprema a medida—, la falta de estímulos oficiales para que se avanzara y varias irregularidades hacen que las sospechas crezcan. Entre peritos, testigos y otros involucrados en el expediente murieron (varios en circunstancias poco claras) catorce personas; algunas pistas fueron desechadas con demasiada celeridad; partes del helicóptero desaparecieron; siempre se habló de que el fuselaje de la nave presentaba orificios de bala (la foto con las tres perforaciones fue publicada varias veces), y la autopsia dejó interrogantes sin resolver. Otras sospechas instaladas por las familias de Oltra y Carlitos: desapareció un maletín con dinero que el joven llevaba para pagar su participación en la carrera automovilística a la que se dirigía, la asistencia médica fue rápida pero no demasiado eficaz (Zulema dice que le retiraron el respirador antes de lo conveniente) y contradicciones de algunos testigos, entre otras cosas.

Quienes hablan de un atentado ponen sus ojos en Hezbolá, la organización islámica terrorista. Dicen que se trató de un ajuste de cuentas personal con el expresidente por compromisos incumplidos con Siria. Interpretan, a la luz de la muerte de Carlitos, de manera diferente aquello que declaró Carlos Menem cuando se produjo el atentado a la Amia: «Este atentado me lo hicieron a mí». Según fuentes de prensa, allegados al poder en los noventa sostienen que el expresidente temía por la vida de sus dos hijos (reconocidos) por esos días.

En ese momento, Carlitos tenía 27 años y una vida tumultuosa. Aprovechaba los beneficios de ser hijo presidencial. Heredó el desparpajo del padre y el gusto por la noche. Intentaba abrirse camino en el mundo del automovilismo. Tenía el dinero, sponsors, la vocación y el gusto por la velocidad. No pudo demostrar si también contaba con el talento necesario.

Apegado a su madre, la defendió en el momento en que su padre, en el inicio de los años noventa, apenas comenzado su primer periodo, la echó de la Quinta de Olivos. Eran otros tiempos. No se volcó en la militancia. Los comentaristas políticos se dedicaban a él para relatar los disgustos que le ocasionaban a su padre las consecuencias de sus frecuentes incursiones nocturnas o para festejar las peripecias de ambos en alguna aventura de trazos adolescentes.

Con su padre no solo compartía el gusto —y la pasión— por los autos rápidos, las mujeres y la noche. También los unía la dificultad para reconocer hijos extramatrimoniales. Antonella Menem tenía siete años cuando Carlitos Jr. murió. Tuvo que esperar ocho años más para que la justicia le diera el apellido de su padre. Amalia Pinetta era una promotora de 19 años que había conocido en La Rioja, en 1987, al hijo del entonces gobernador. Luego de una relación fugaz, quedó embarazada de Antonella. Se encontraron varias veces más, pero, según el relato de la madre, los contactos se cortaron cuando ella le dijo que la pequeña era hija de él. La trama del poder fue impenetrable para Pinetta durante años. Luego de varias desiguales batallas judiciales, Antonella pudo hacerse con la herencia de su padre pese a que el tiempo, los gastos judiciales y de abogados, la mala administración y el ocultamiento de bienes hicieron que la cifra fuera mucho más exigua que la esperada.

Los primeros años de la década del noventa fueron tiempos en que la noche tenía una gran presencia. Y Carlitos Jr., con su poder y su afición por los flashes, fue un personaje omnipresente. El romance más fulgurante fue el que sostuvo con la modelo María Vázquez. La revista Gente los puso en tapa: la pareja abrazada con la leyenda «Hijo ’e tigre». La ruptura no parece haber sido pacífica. Un verano, en Punta del Este (el lugar que era la continuación natural y estival de la noche porteña), un fotógrafo retrató a la modelo con un pretendiente, un ignoto rugbista. Despechado, Carlitos quiso quedarse con el negativo. No deseaba que los demás supieran que su exnovia seguía adelante con su vida. Hubo discusiones y forcejeos, hasta que la pelea comenzó. El hijo presidencial no tuvo en cuenta que estaba fuera de su jurisdicción y que los privilegios de los que solía gozar no corrían en ese lugar. Intervino la policía uruguaya y pasó varios días detenido. Su padre, en ese momento, se encontraba en suelo uruguayo, en viaje diplomático por el incipiente Mercosur.

Carlitos Menem Jr. vivió rápido y murió joven. Demasiado joven. Las sospechas sobre las circunstancias de su muerte nunca podrán ser despejadas. No se trata solo de la tendencia imperante en un país propenso a creer y en alimentar teorías conspirativas. Hay pruebas que ya no podrán ser colectadas, testigos que no podrán hablar, pistas que no se podrán seguir.

UNA DIVA EN EL BALCÓN

A mediados de enero de 1996, varias pintadas de cariz político cubrieron las paredes de Constitución y de la autopista Riccheri: «Viva Evita» y «Fuera Madonna». Algunos de los grafitis tenían varios signos de admiración, como si el mensaje necesitara algún énfasis extra.

Todo había empezado bastante antes. Navidad de 1994. Hacía mucho que Madonna intentaba consolidarse en el cine. Buscaba cada buen papel que estuviese dando vueltas. Hasta el momento no le había ido demasiado bien (con excepción de la hermosa Un equipo muy especial). Tal vez empujada por algún brindis de más, se sentó en el escritorio de un hotel y, a mano, escribió una larga carta. El destinatario era Alan Parker, quien preparaba la versión cinematográfica del musical Evita. Madonna quería el papel. Durante un largo rato, vomitó sus verdades en la página. Además de mostrar sus ganas y el conocimiento del material, la diva (que no apeló a su fama, ni a sus dotes vocales, ni a su experiencia: daba todo por sobrentendido) brindó un argumento casi irrefutable: «Ella y yo sufrimos lo mismo, sé lo que sintió. Perdimos al padre de muy chicas, llegamos a la ciudad sin un peso, sin nada, y la peleamos y salimos adelante. Ella y yo compartimos el mismo dolor y la misma pasión». Apenas leyó la carta, Alan Parker supo que el casting había terminado.

El 20 de enero de 1996, Madonna llegó a Ezeiza. La recepción fue mixta. Por un lado, los fans, incondicionales y eufóricos; por el otro, los manifestantes peronistas, también incondicionales y eufóricos. En la vereda del Hotel Hyatt se cruzaron ambos grupos. Gritos, cánticos, amores intensos a alto volumen. La batalla la ganaron los fanáticos de la diva, que persistieron durante días, cantando sus canciones, con coreografía, posters y vinchas.

La cantante anotó en su diario de rodaje, publicado tiempo después en la revista Vanity Fair:

Mi habitación está en el segundo piso. Mis seguidores están gritando «Madonna» y cantando mis canciones. Es algo encantador y halagador por las mañanas, pero no tanto por las noches, cuando trato de dormir. Camino del hotel vi pintadas en las que se leía: «Fuera Madonna». Una dulce bienvenida. La resistencia viene de un reducido grupo de peronistas en su desesperada búsqueda de atención, aunque no se sepa muy bien por qué protestan. Estoy segura de que vendrían a tomar té conmigo si los invitara.

Madonna —que ya tenía el look Evita: el pelo platinado, el rodete y la cara angulosa que conservaba con una rigurosa dieta— se entrevistó con personas que habían conocido a Eva. Al salir de la casa del diplomático Tuco Paz, se produjo el primero de los varios incidentes de su visita. Decenas de periodistas y una pequeña multitud de seguidores la esperaban. Los dos guardias de seguridad que la custodiaban resultaron poca cosa: todos querían una porción de diva. Manoteaban su pelo, tironeaban del vestido. A uno de sus zapatos Versace se le rompió el taco; el otro, el invicto, lo perdió por un pisotón metros antes de entrar a su auto. Ya sentada en el vehículo, descalza, sintió que por fin todo había terminado, al menos por un rato. Se equivocó. El chofer no podía avanzar: fotógrafos y fans se ponían en su camino. De a poco, con cuidado, atravesó a la gente, pero un fuerte golpe los hizo detener. Una chica se había tirado sobre el auto y flameaba sobre el techo del mismo.

Al día siguiente, Madonna y su equipo sufrieron otro disgusto. Su doble salió del hotel. Estaban probando nuevos métodos para evadir al público y a los periodistas. Nadie se dio cuenta del truco y el amontonamiento fue de la misma intensidad. El auto impactó a dos adolescentes. La producción de la película alegó que eran dos chicos contratados por un periodista para tirarse sobre el coche y provocar un escándalo. Premeditado o no, intervino la policía y todos terminaron en la comisaría. Naturalmente, tras ellos fueron fotógrafos y periodistas. A los pocos minutos, se conoció la noticia que los llenó de decepción y de furia: en el auto iba la doble de Madonna. Eso, aunque parezca mentira, empeoró la situación. Al día siguiente, cuando la cantante, su chofer y la seguridad quisieron salir del hotel, los despidió un cerrado coro que les gritaba: «Asesinos, asesinos».

La gran preocupación de la actriz era saber si iba a poder cantar «No llores por mí, Argentina» desde el balcón de la Casa Rosada. Parecía imposible. A ella, a Alan Parker, a Antonio Banderas y a Jonathan Pryce los habían declarado personas no gratas. La imagen de Eva que, se suponía, la película iba a brindar no era la que los peronistas más radicalizados (de derecha y de izquierda) pretendían. Además, decían, Madonna no tenía autoridad moral para encarnar a la abanderada de los humildes. Su vida disipada lo impedía. No sabían que con ese argumento estaban repitiendo muchas de las críticas que había recibido Eva Perón. Las acusaciones de prostituta, de promiscuidad y hasta de mala actriz eran muy similares. Lo mismo sucedía con quienes blandían argumentos chauvinistas, afirmando que la obra y, por ende, la película perjudicaban la imagen de Argentina. Lo que hacían las amenazas, las declaraciones de «persona no grata», las trabas oficiales y los grafitis era tan solo destrozar la imagen de lo que decían defender. «La imagen nacional se arrastra malherida en los diarios y los canales de televisión del mundo. Se nos representa como intolerantes, regresivos, algo ridículos», escribió Tomás Eloy Martínez. Un país especialista en paradojas, en la repetición boba de la historia.

A Menem le habían aconsejado que no recibiera a la cantante. Madonna no entendía por qué el presidente recibía a Claudia Schiffer o a los Rolling Stones y no a ella.

Una noche, Constancio Vigil, dueño de Editorial Atlántida y de Telefé, y amigo personal de Menem, cenó con la cantante. Vigil llegaba como una especie de intermediario, debía tantearla, medir su nivel de peligrosidad. Hubo un segundo encuentro al que Vigil llegó con un mensaje alentador. Menem estaba dispuesto a conocerla. Pero en privado, sin prensa. Al día siguiente, sacaron a Madonna del hotel a escondidas y la llevaron a un helicóptero. En una mansión del Tigre, propiedad de un empresario cercano al poder, la esperaba Menem. Dejemos que Madonna siga el relato tal como lo escribió en su diario:

El presidente es un hombre muy agradable. Me sorprendió lo bien que le caí. Es bajito, desafiante, de tez morena. Junto a él había un grupo de hombres de aspecto sospechoso y una preciosa mujer mayor que hizo de intérprete. Sus ojos recorrieron palmo a palmo mi cuerpo, atravesándome. Un hombre muy seductor. Me di cuenta de que sus pies eran pequeños y que tenía el pelo teñido de negro. Me dijo que tenía el mismo aspecto que Evita, a la que él conoció de joven. No me quitaba los ojos de encima. Nos trajeron champagne y caviar. Esos hombres sospechosos seguían a Menem a todas partes; parece que están enamorados de él. [...] Lo agarré mirándome el bretel del corpiño que asomaba por el vestido. Lo hizo toda la tarde y clavaba sus ojos osadamente en mí.

Cuando entraron en confianza, Madonna se animó a hacer su pedido. Quería filmar en el balcón de la Casa Rosada. Menem se rio y, por primera vez, no negó. «Todo puede ser», dijo. Y la invitó a cenar. Al terminar, la acompañó hasta el helicóptero: «El presidente tomó mi cara entre sus manos, me besó en la mejilla y me deseó buena suerte. Volvimos a la ciudad y me sentí flotar en el interior de la cabina. Sin duda, me había embrujado. Tan solo esperaba haber hecho lo mismo con él», escribió Madonna.

Poco antes del inicio del rodaje, Menem recibió oficialmente en la Quinta de Olivos a Alan Parker, Antonio Banderas, Jonathan Pryce y Madonna. El encuentro fue menos suelto que el anterior. Hubo bromas a destiempo, rigidez y formalismos. En un momento, mientras los demás hablaban de la comida, Madonna interrumpió: «Cuando terminen de hablar de pizzas, podemos hablar de balcones». Menem, con naturalidad, les informó: «Ah, pueden filmar en el balcón de la Casa Rosada y en cualquier otro edificio público». Y siguió hablando de sus pizzas favoritas.

El sábado 9 de marzo de 1996, frente a cuatro mil extras, Madonna salió al balcón como Eva Perón y cantó la famosa canción. Fue una de sus noches más intensas como actriz.

EL APARECIDO

¿Puede un hombre regresar de la nada cuando ya no quedan esperanzas? Esta es la historia de una supuesta víctima del ataque al crucero General Belgrano, hundido el 2 de mayo de 1982 durante la guerra de Malvinas, y de un regreso que demostró ser otro pequeño drama típicamente argentino.

La madre recibió por teléfono la noticia más feliz, la que ya no esperaba. Desde Luján, una de sus sobrinas le decía que tenía que viajar de inmediato para allá, que habían encontrado vivo a Oscar Montegrosso. La chica siguió hablando, pero la mujer ya no escuchó. Gritó llamando al resto de la familia y a los vecinos. Lloró de felicidad. De todas maneras, no le importaba demasiado lo que le siguió diciendo su sobrina: que no se asustara, que su hijo casi no hablaba, que el estrés postraumático lo había silenciado y oscurecido. A la mujer no le interesaba nada. Solo quería abrazar a su hijo, volver a sentir la cabeza de él contra su pecho.

El 2 de mayo de 1982, el Conqueror, submarino nuclear inglés, atacó fuera de la zona de exclusión al crucero General Belgrano. El buque naufragó. De sus 1093 tripulantes, murieron 323. Pocos fueron los cuerpos recuperados. En noviembre de 1982, siguiendo las formalidades del caso, un juez de Tierra del Fuego convirtió la presunción en una certeza jurídica y los declaró muertos en combate.

Catorce años después del naufragio, a Miriam, una chica joven que hacía una práctica de enfermería en la colonia Montes de Oca, le pareció ver en uno de los internos a alguien conocido. El hombre tenía poco más de treinta años y solo emitía, cada tanto, algún gruñido. Se fue convenciendo de que ese paciente sin nombre, sin identidad, era su primo, al que el mar había devorado durante Malvinas. Ella nunca lo había visto: vivían en diferentes provincias. Pero su historia y sus fotos habían estado muy presentes en la familia en los últimos quince años. El hombre estaba perdido, poco conectado. Miriam lo observó durante unos días, hasta que se animó a llamar a su pueblo, a su tía. Le pidió que le mandara una foto de Oscar, su primo que había combatido en Malvinas, muerto en el naufragio del Belgrano. Su tía le envió la foto sin preguntarle para qué la quería. Cuando la chica la recibió, comparó la imagen con el paciente sin nombre y ya no le quedaron dudas. Ese hombre era su primo.

Llamó de nuevo a su familia de Laguna Pavia, en Santa Fe, y les contó de su hallazgo. La mujer, la madre que había llorado a su hijo durante catorce años, no se sorprendió demasiado. Ella y también su madre, la abuela del chico, transitaban todavía el duelo, pero conservaban un resto de esperanza en torno a la posibilidad de que hubiera sobrevivido. Tal vez esa ilusión era la que las mantenía vivas, era su conexión para permanecer en el mundo.

La mujer viajó de inmediato a Buenos Aires con otro de sus hijos. Los recibió el doctor Alberto Desouches, director de la colonia Montes de Oca. El médico estaba exultante. Y apresurado. Promovió el encuentro de inmediato. La madre reconoció a su hijo. Lo abrazó y lloró. El hombre no reaccionó ni modificó su conducta.

Ese mismo día, el director de la colonia convocó a los periodistas. Ofreció una conferencia de prensa. Olímpico, pontificaba sobre la situación y realizó un diagnóstico fugaz del paciente: «No habla. Emite sonidos guturales para comunicarse, ya que sufre de un retraso mental profundo como consecuencia de un shock emocional de magnitud. Este cuadro clínico deriva de un trauma psíquico, físico o tóxico, posiblemente a raíz de la violenta explosión que hundió al Belgrano». Explicó que el joven —al que ya llamaba Oscar— había deambulado por distintos psiquiátricos hasta que lo habían enviado hacía seis meses a la colonia.

El director, antes de despedirse, anunció una medida más, sin esperar que el juzgado completara las diligencias de identificación. «Los familiares tienen las puertas abiertas para visitarlo. Mientras tanto, debemos resguardar su integridad psicofísica, ya que está un poco excitado debido a la sucesión de acontecimientos», dijo.

Oscar se reencontró con su madre y su hermano. La mujer reconoció a su hijo en ese hombre ausente de treinta y pico que, ajado por las circunstancias, parecía más grande. Su otro hijo reconoció a su hermano. El hombre no lo hizo con ninguno de los dos. No modificó su conducta, aunque no se mostró hosco frente a las muestras de afecto.

Al día siguiente, almorzó con su padre. Los primos, muchos de los cuales nunca lo habían visto en su vida, también pasaron por el lugar a visitarlo.

Pero ese entusiasmo desbordado no solo fue de la familia. También fue de los medios. Algún diario nacional se dejó llevar por la exaltación del momento y publicó: «Oscar dejó de ser uno más del montón. Se transformó en un héroe que por fin vuelve a la vida». A ninguno se le ocurrió plantear dudas o buscar alguna respuesta a las tantas preguntas que el caso sembraba. Aunque parezca mentira, una de las pocas voces sensatas y que se permitió descreer llegó desde la Armada argentina. El resto privilegió las ganas de que la situación fuera cierta a la cautela y el sentido común. Creyeron, sin más, en el milagro, contra toda evidencia lógica.

En su habitual lenguaje alambicado, la Armada sostuvo que la supervivencia de Montegrosso era una circunstancia imposible, y recordó que la sobrevida en esas aguas heladas podía ser de diez minutos en el mejor de los casos. Su vocero tuvo que recordar que los náufragos rescatados fueron interrogados en tres instancias diferentes sobre su identidad y circunstancias de naufragio y sobrevivencia (en el barco que los rescató, en Ushuaia y en Puerto Belgrano).

El juez de la causa pidió prudencia y esperar que se finalizaran los procedimientos de identificación. «Por el momento, sigue siendo un NN», dijo, y así se ganó el mote de insensible y el repudio de varios.

Se planteó otro problema. En algunos medios, comenzó la discusión de qué hacer con el memorial que se había erigido para recordar a los caídos en la guerra: su nombre debía ser borrado de inmediato.

La enorme difusión que tuvo el caso permitió llegar a la verdad. El hombre era Roberto Osvaldo Fuhrken. Sus hermanos, que lo buscaban hacía dos años, lo reconocieron apenas lo vieron por televisión abrazado a la madre de Montegrosso. Se presentaron ante el juzgado y en la colonia develando la identidad de su hermano. La policía brindó las fichas dactiloscópicas, que despejaron cualquier duda. El juez, para mayores certezas, ordenó un estudio de ADN que confirmó la identidad del paciente que no podía darse a entender.

Los hermanos Fuhrken habían denunciado la desaparición de su hermano, pero no habían podido encontrarlo. Más allá de las singularidades de este caso y las irresponsabilidades múltiples y manifiestas, otra carencia que manifestó fue el del sistema de identificación de personas: alguien podía estar años perdido sin identidad, pasando de institución en institución (en el mejor de los casos).

Al día siguiente, el padre de Montegrosso reconoció que no era su hijo. Casi que se disculpaba por su entusiasmo de los días anteriores, por haberse dejado engañar por su deseo. Su dolor laceraba. La madre todavía se negaba a aceptarlo. Se reunió con el juez de la causa. El hombre le explicó la situación y le dijo que, técnicamente, todavía faltaba el resultado de los exámenes de ADN. Aunque, para no alimentarle nuevas falsas esperanzas, le dio a entender que era difícil que el interno de la Montes de Oca fuera su hijo: las huellas dactilares gritaban lo contrario. La madre, sin embargo, salió del juzgado y, ante la nube de periodistas, declaró que el juez le había dicho que el caso no estaba cerrado, que faltaba un resultado. Y que ella mantenía la ilusión.

Y no era la única madre que lo hacía.

El reencuentro del supuesto Montegrosso con su madre, llegada desde Laguna Paiva, no solo fue visto por televisión por los hermanos Fuhrken. La noticia tuvo gran repercusión. A todos nos gusta creer en los milagros.

Al día siguiente, pese a la distancia, en la puerta de la colonia Montes de Oca se formó una larga fila. Los periodistas que iban con sus móviles para seguir con las repercusiones del caso no entendían qué era lo que estaba sucediendo.

Durante los días posteriores al anuncio del hallazgo por parte del director de la colonia, decenas de madres (y unos pocos padres) de chicos que no volvieron de Malvinas fueron hasta las puertas del lugar para exigir que les dejaran ver a los pacientes que no estaban identificados.

Todavía mantenían viva la esperanza de encontrar a sus hijos.

EL DÍA QUE APAGARON LA LUZ

Fines del año 2001. La alegría de un hombre contrastaba con el ánimo del resto del país: ninguna persona en sus cabales podía ser tan feliz haciéndose cargo de una nación en llamas. Algunos sostenían que eso era bueno, que se podía producir un efecto de contagio hacia la población.

Apenas asumió la presidencia, Adolfo Rodríguez Saá fue todo entusiasmo. Proclamó, eufórico, que Argentina no pagaría sus deudas. Ese momento, esos pocos segundos, merecerían un capítulo para ellos solos, incluso un libro. «En primer lugar, anuncio que el Estado argentino suspenderá el pago de la deuda externa», dijo. Lo que siguió fue una ovación atronadora y gritos durante minutos de «¡Argentina! ¡Argentina!». Y la cara de orgullo del flamante presidente. También anunció la creación de un millón de empleos nuevos. Y que iba a plantar más de un millón de árboles. «A forestar, a forestar», parecía gritar. Habría una nueva moneda, el argentino (un nombre que no podría entusiasmar de ningún modo a los mercados). Durante esos primeros dos o tres días de su presidencia (spoiler: casi el cincuenta por ciento de la misma), los periodistas esperaban en un patio de la Casa Rosada. Él bajaba en mangas de camisa, transpirado por el calor de diciembre, se paraba delante de los micrófonos, anunciaba alguna medida inesperada y siempre grandilocuente, y continuaba su caminata. Nadie sabe qué ocurría en los despachos, pero ese mecanismo daba a la gestión un aspecto frenético. También se reunía con sindicalistas, piqueteros, Madres de Plaza de Mayo y empresarios.

Después de la caída de Fernando de la Rúa, había asumido Ramón Puerta, el presidente provisional del Senado. Se debe recordar que Puerta había sido elegido poco más de un mes antes para estar al frente del Senado, y que eso había provocado un sacudón político. Tras la renuncia de Chacho Álvarez, no había vicepresidente y la alianza había sido pulverizada en las elecciones legislativas de medio término. El oficialismo sostenía que la presidencia del Senado les correspondía a ellos; el peronismo vio sangre y, en virtud de su mayoría en la Cámara, se quedó con el preciado sillón.

Cuando De la Rúa renunció, de acuerdo al mecanismo constitucional, el que asumió fue Puerta. Debía llamar a la Asamblea Legislativa para que eligieran al sucesor, sitio al que aspiraba él. Pero duró un día y medio. Los gobernadores peronistas presionaron, le recordaron a cada segundo su carácter provisional y lo empujaron a tomar medidas necesarias, pero muy antipáticas, en un país en llamas. Los primeros tres a los que les ofrecieron la presidencia se negaron. Las condiciones eran claras. Asumir en medio de ese aquelarre y convocar a elecciones para principios de marzo con asunción del nuevo Gobierno —que solo completaría el término de De la Rúa— el 4 de abril. En la elección, regiría la ley de lemas, porque los peronistas no podían resolver su interna en tan poco tiempo y los candidatos eran una multitud: De la Sota, Reutemann, Duhalde, Kirchner, Puerta, Rodríguez Saá y alguno más. En ese momento fue cuando entró el puntano. Fue el único que dio el paso al frente: «Yo asumo», dijo. Y agregó una frase que quizá sea el mayor acto de sinceridad de toda su vida pública: «Yo quiero ser presidente». Los que vimos la asunción por televisión no tuvimos la menor duda de que estaba cumpliendo el sueño de su vida.

Tanta alegría hacía sospechar: nadie podía tener tamaña felicidad por hacerse cargo de Argentina en esos días. Corralito, saqueos, revueltas populares, muertos en las calles, desesperanza. Las preguntas eran inevitables. ¿Su optimismo significaba que veía una salida? ¿Tenía datos reales que permitían creer en una reconstrucción? ¿Había diseñado un plan salvador? ¿O solo se trataba de una alegría adolescente, personal, ególatra, de fascinación por llegar más rápido de lo pensado a la cima del poder?

La realidad iba por un camino muy diferente a lo que ocurría en el mundo Adolfo. La situación social era gravísima. Seguían los saqueos, las cacerolas se hacían escuchar cada noche en las esquinas de todo el país, los piqueteros tenían tomadas las rutas, los ahorristas veían que su dinero estaba atrapado y que lo seguiría estando durante mucho tiempo. El flamante presidente tenía un problema más: la política. Los gobernadores peronistas estaban más preocupados de que se cumpliera con la condición del llamado a elecciones que por la mejora de la situación general. El fantasma de que Rodríguez Saá se perpetuara los desvelaba. Adolfo debería hacer el trabajo sucio indispensable en esos primeros días: devaluación, solución del tema de los ahorros en el banco, lidiar con la crisis social, negociar con los organismos internacionales. Y dejarles a ellos el camino libre.

A Rodríguez Saá, sin embargo, el poder le gustó mucho. No era una sensación nueva para él. Por supuesto que no. Hacía años que gobernaba en San Luis. Pero esto era diferente. Apenas sus colegas vieron que los días pasaban y que él no mencionaba ni fijaba fecha para los comicios, las sospechas de que iba a querer completar el mandato se convirtieron en certezas. Hasta enviaron a algún emisario para preguntarle y él, con piruetas verbales, evadió la respuesta.

El 28 de diciembre, a cinco días de su asunción, hubo un nuevo cacerolazo. En algún momento los manifestantes rompieron las puertas del Congreso y lo tomaron. Las respuestas no llegaban: cuándo se pagaban los sueldos y jubilaciones que se debían, qué sucedía con los ahorros que estaban en los bancos. En el medio, Carlos Grosso, antiguo intendente de Capital Federal que había desaparecido de la vida política bajo el peso de múltiples denuncias de corrupción, fue nombrado jefe de asesores. La designación cayó muy mal. Era una demostración fáctica de que quienes estaban en el poder no entendían cuáles eran los requerimientos de la población. «Me eligieron por mi inteligencia, no por mi prontuario», dijo Grosso en su primera declaración. Casi un oxímoron, la frase perfecta para demostrar escasez de inteligencia.

Rodríguez Saá convocó para el día siguiente a la residencia de Chapadmalal a los catorce gobernadores peronistas. Quería (necesitaba) su apoyo, que siguieran su liderazgo. Pero ese día fue largo y de esperas vanas. Solo seis gobernadores acudieron al llamado del presidente. Mientras Rodríguez Saá insultaba a los que habían vaciado su reunión y hacía tiempo para ver si llegaba alguno más, las cosas solo empeoraron. De pronto, se cortó la luz en la residencia. Alguien los dejó sin energía eléctrica. Rodríguez Saá empezó la reunión frente a su exiguo público. Para que se valoraran sus días en el poder, enumeró sus logros. En realidad, eran aquellas promesas desbordadas del día de la asunción («generé un millón de trabajos nuevos»), que él daba por cumplidas solo con su enunciación. Luego dijo que había nuevo presupuesto. Le preguntaron quién lo había confeccionado. «Yo mismo», respondió. Con un marcador rojo había tachado múltiples partidas. Los presentes se mostraban reticentes. Los más importantes eran Ramón Puerta, el que había renunciado, y Carlos Ruckauf, gobernador de Buenos Aires, que estaba allí por dos motivos que distaban demasiado de ser una forma de apoyo al puntano. No quería quedar como el responsable de la caída del nuevo presidente, dado el peso del distrito que representaba (y dadas, también, sus ambiciones presidenciales), y era el principal emisario de los gobernadores que no habían concurrido, el que les informaba sin intermediarios.

Al corte de luz se le sumó un piquete en la puerta de la residencia. Este incidente nunca quedó del todo claro. ¿Eran nada más que setenta personas, como algunos sostienen? ¿O eran muchísimos más y estaban por recibir apoyo? Lo cierto es que el jefe de la custodia presidencial le dijo a Rodríguez Saá que no se podían hacer cargo de la situación, que necesitaban refuerzos y que no se los enviaban. Ruckauf avisó que iba al baño, pero inmediatamente después le hizo una seña a Ramón Puerta y ambos se subieron al helicóptero de la gobernación de la provincia de Buenos Aires y ya no volvieron. Alguien cuenta que no había más lugar en la nave y se quiso sumar en la fuga Carlos Rovira, gobernador de Misiones. Como era de baja estatura, Puerta lo llevó en su falda.

Sin luz, con las cacerolas en la puerta de la residencia, con solo cinco gobernadores junto a él, sin poder, Adolfo Rodríguez Saá explotó: «Yo renuncio. Consíganse a otro De la Rúa. No voy a ser el forro de ustedes», dijo. Y, antes de salir del salón, avisó: «Ahora me voy a dormir la siesta».

Según contaría Eduardo Duhalde unos años después, el presidente fugaz se tiró en la cama en posición fetal, presa de un ataque de pánico. Cuando se despertó, la noche había llegado y todo era oscuridad en la casa, dándole un aspecto fantasmal. De fondo, se escuchaba el sonido metálico y urgido de las cacerolas.

Con los pocos que quedaban, Rodríguez Saá se subió a un avión y partió hacia San Luis, hacia el único lugar en el que se sentía seguro. Desde allí dio su discurso final. Anunció su renuncia en una cadena nacional. La escena, como pocas en nuestra historia, representaba el ánimo y el estado del país: un hombre vencido, desinflado, mal iluminado, en un living fuera de época. La imagen llegó granulada a los hogares. Sus últimas palabras presidenciales no se escucharon con demasiada nitidez: el sonido ambiente era deficiente y, además, la señal sufrió varios cortes e interferencias.

EL HOMBRE QUE VIO COSAS RARAS Y DIJO NO

Para las elecciones de 2003, había un candidato que parecía imbatible. Pero, contra todos los pronósticos, Carlos Alberto Reutemann no aceptó la candidatura a presidente. Los motivos siempre permanecieron ocultos. Las explicaciones eludieron la precisión y sembraron el misterio.

Tras la caída de Rodríguez Saá y un interinato fugaz de Eduardo Camaño, llegó otro Eduardo justicialista: Duhalde. Con él, Jorge Remes Lenicov, la pesificación asimétrica, un intento de pacificación y de lenta reconstrucción. El asesinato, por parte de la policía bonaerense, de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán obligó a Duhalde a apurar las elecciones.

Había varios candidatos. Se sabía que el peronismo no iría unido. Carlos Menem había anunciado que se iba a presentar. No había podido con la rerreelección. Él creía que no había tenido nada que ver con el colapso del país. Al contrario, que todo se ocasionó por su salida. Había muchos otros que creían lo mismo. Pero tenía un grave problema electoral. Tenía, para ese momento de dispersión, un piso altísimo de votos. Pero su techo era casi el mismo. Nadie que lo votara en primera vuelta se inclinaría por él en un balotaje.

El resto del peronismo estaba disperso. Eran muchos los gobernadores que querían aprovechar su momento. Pero había un candidato que aseguraba todos los apoyos y que las encuestas daban por seguro ganador. El único que parecía gozar todavía de cierto prestigio y conocimiento y que podía conjugar aceptación inmediata: Carlos Lole Reutemann. Cuando se hablaba de las elecciones, sobrevolaba la convicción de que el excorredor de Fórmula Uno sería el cómodo ganador. Así lo mostraban las encuestas. Alguna le daba hasta el 57 % de intención de voto. Tanto Menem como los gobernadores iban a tener que esperar otro momento.

Pero, cuando parecía que ya estaba todo dicho, Reutemann declinó su candidatura. Para justificar su decisión no habló de problemas personales, ni culpó a su salud, ni adujo falta de experiencia. Reutemann dijo una frase que se convertiría en mitológica: «Vi algo que no me gustó y que tal vez no cuente nunca».

Muchos años después, en un movimiento extraño en él, negó haber dicho eso, aunque el archivo lo desmintiera. Lo cierto es que Reutemann desechó la posibilidad cierta de ser presidente. No era la primera vez que lo hacía. No aceptó enfrentar a De la Rúa en 1999 y tampoco quiso participar en las elecciones de 2011. Pero, en 2003, era su gran oportunidad.

La frase generó todo tipo de versiones y especulaciones. Siempre lacónico e inescrutable, cumplió con la segunda parte del enunciado: jamás contó qué había visto.

Antes de seguir con la historia, detengámonos en el personaje. Hombre de campo, cabalgaba todos los días doce kilómetros para ir al colegio. Tenía un sueño: correr profesionalmente. Pero, como los sueños por lo general son ambiciosos, él quería correr en Fórmula Uno. Y lo consiguió. Estuvo una década en la categoría. Integró las escuderías más importantes: Ferrari, Williams, Lotus, Brabham. Ganó doce grandes premios (casi el diez por ciento de las carreras en las que participó) y se subió veinticinco veces al podio. Nada mal. Pero, en el país, no se lo recordó por sus grandes logros deportivos, sino por dos derrotas.

En 1974, lideró el Gran Premio de la República Argentina en el Autódromo Municipal. A un Perón endeble lo habían llevado de apuro al palco para que estuviera en la premiación. Pero, dos vueltas antes del final, un problema técnico hizo que el auto del Lole se quedara sin nafta. La decepción fue total. El auto se paró en la pista y, como si se tratara de una mala película, todos los otros competidores lo pasaron. Perón recibió igual a Reutemann en el palco, lo abrazó y, como no pudo darle la copa, le entregó su lapicera (que Lole utilizó para firmar el acta el día que asumió como gobernador de Santa Fe). En 1981, perdió el campeonato por un punto: en la última carrera fue superado por Nelson Piquet. Esos dos eventos signaron a Reutemann como un segundón. Algo extraño para alguien que estuvo en la elite de su especialidad durante tanto tiempo y con logros tan evidentes. Para valorar lo que hizo, solo basta repasar lo que sucedió con los pilotos argentinos y la Fórmula Uno en las siguientes cuatro décadas. Él, ya grande, instalado en ese cómodo retiro de senador nacional, no solo valoraba sus triunfos, podios y pole positions, además remarcaba que había salido vivo de ahí. Algo que, para un piloto de Fórmula Uno de esos años, no siempre era posible.

Y tal vez ese concepto, ese instinto de supervivencia, fue el que aplicó para su vida política. Acelerar a fondo, tratar de ganar, pero saber frenar cuando el riesgo era alto. Subestimar la fortaleza mental de un corredor de Fórmula Uno, a priori, parece un error. No debe haber demasiadas profesiones en el mundo en que el vértigo y la sangre fría convivan de esa manera.

A periodistas de su confianza —no parece haber tenido periodistas amigos—, les reconoció que rechazar la posibilidad de ser presidente tuvo un costo en su salud. «La decisión me duele cada día. Desde el cuello hasta los talones. Pero, y especialmente, la somatizo por el culo», decía para explicar sus dolores de columna y en el tendón de Aquiles y sus hemorroides crónicas.

Volvamos a lo que vio aquella vez. A lo que se especuló sobre eso. Él trató de minimizar la cuestión, nunca fue preciso e intentó derivar las interpretaciones hacia la necesidad que enfrenta un presidente de lidiar con (y hacerse acompañar por) varios impresentables. También con el correr de los años —muy posiblemente para ensalzar al siguiente presidente—, se sostuvo que el gobernador de Santa Fe no veía cómo se podía sacar adelante el país, que la situación era tan complicada que prefirió no asumir ese riesgo.

Están los que adujeron que, como Menem lo había iniciado en política al ponerlo como candidato a gobernador en 1991, no quiso ir en su contra. En caso de ser así, se hubiera tratado de un acto de gratitud inusual en política. Con más fuerza, se dijo que Reutemann rehusó porque veía que la contienda era entre Duhalde y el riojano, y que él solo se convertiría en el instrumento de alguno de ellos y que el fuego cruzado lo lastimaría de manera inexorable.

Sin embargo, muchos siguen convencidos de que Reutemann fue víctima de un chantaje. Se habló de una foto comprometedora. Un poco más lejos iba otra hipótesis, aunque el modus operandi parece familiar. Página/12, en una nota de Martín Granovsky de julio de 2002, describía una escena (no sabemos si real, posible o imaginada):

Eduardo Duhalde saludó contrariado a Carlos Alberto Reutemann.

—El Turco es el mismo psicópata de siempre.

Juntos fueron al microcine de la Quinta de Olivos. La única presencia era un operador. Duhalde se había asegurado de contar con la menor cantidad posible de testigos para evitar filtraciones.

El video era borroso, pero las caras se distinguían nítidamente. Parecía una escena de Calígula. Hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres. Figuras del Gobierno y del Congreso. Las botellas de champagne parecían surtidores. Reutemann pensó por un momento que le hacían acordar al podio de Fórmula Uno. Pero esta vez no buscaría ni un segundo puesto. Se fijó en la imagen de una odalisca. Parecía un hombre disfrazado.

La anécdota puede ser apócrifa. Aunque es verosímil. No por las aficiones de Reutemann, que se desconocen —siempre logró proteger con bastante éxito su intimidad, aun cuando las revistas buscaban intimidades de su matrimonio con Mimicha en los setenta—, sino porque el sistema político argentino tiene mucho de mafioso. A nadie podría sorprenderle que las actitudes públicas de personajes prominentes se justifiquen en actos privados que ellos no desean que sean difundidos. De todas maneras, en este punto vale la pena una digresión: en los dos casos en que circularon imágenes sobre actividades privadas relacionadas con lo sexual —el juez federal Norberto Oyarbide y Adolfo Rodríguez Saá mientras era gobernador—, la carrera de los implicados no se vio afectada.

Cuando le hablaban de esto, Carlos Reutemann se reía. Y desafiaba a que aparecieran las fotos. En cierta ocasión volvió a recurrir a lo anal para desmentir la versión: «Si hay algo que tengo sano, es el culo».

LOS PASAPORTES APÓCRIFOS

En Italia se conoció como passaportopoli. Fue un escándalo, una trama de engaño y corrupción destinada a «fabricar» jugadores de fútbol con pasaportes europeos. Naturalmente, al tirar del hilo, notaron que el nacimiento de la trama se produjo en Argentina.

El nombre fue más gráfico y contundente: «el caso de los pasaportes truchos». Hubo quien, suelto e impune, le echó la culpa a Bosman. «Si no hubiere sido por ese, nada hubiera pasado», se llegó a decir. Jean-Marc Bosman fue un mediocre jugador belga. Nunca se destacó demasiado en una cancha. Pero cambió el fútbol moderno. No hizo ningún gol inolvidable, ni estableció alguna novedad táctica. Hizo algo más importante: cambió el negocio. Lo logró casi sin querer, de principista, indignado por lo que él consideraba una injusticia. Algún otro hubiera parado antes.

Pero su persistencia le cambió la vida a miles de jugadores de fútbol.

Era defensor en el Lieja y no aceptó lo que su club le proponía para renovar en 1990. Arregló con el Dunkerke francés. Pero el Lieja exigió una compensación y Bosman alegó que los trabajadores de la Unión Europea tenían derecho a la libre circulación.

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea le dio la razón recién en 1995. Esa sentencia particular se extendió al resto del fútbol. Gracias a Bosman, los comunitarios podían jugar en cualquier país europeo. No ocupaban plaza de extranjero. Eso trajo un efecto inmediato. Las ligas más poderosas concentraron talentos. Los torneos de Italia, Inglaterra y España se llenaron de superestrellas del viejo continente. Muy atrás habían quedado esas ligas españolas de los setenta, en las que había que elegir a los extranjeros con lupa y no fallar: Kempes, Cruyff, Neeskens, Breitner, Scotta, Wolff, Brindisi, Schuster. O el calcio de principios de los ochenta, con solo dos por equipo (después se extendió a uno más): Platini y Boniek, Maradona y Careca, Rummenigge y Matthäus, Ramón Díaz y Passarella, Zico y Junior.

El caso Bosman tuvo una consecuencia inmediata para los jugadores sudamericanos. Se les abrían plazas. Los lugares que antes ocupaban los europeos ahora eran de ellos y de unos pocos africanos. Pero, como suele ocurrir, hubo un representante argentino que encontró una manera de aprovechar la nueva situación. De agrandar las posibilidades. La situación era mejor que un tiempo antes. Los argentinos, uruguayos y brasileños tenían más lugares, sí, pero no parecía suficiente. El argentino emprendedor pensó en cómo podía conseguir todavía más. No impulsó una nueva normativa, ni siquiera alguna excepción reglamentaria. Lo que se le ocurrió fue representar a jugadores con pasaporte europeo, comunitario. Eso sí, los buscaba en los mismos mercados que antes.

Tal vez la idea se le ocurrió al ver, en los consulados europeos, las colas de argentinos repletos de papeles autentificados por escribano, tratando de demostrar que tuvieron ancestros italianos o españoles para obtener la ciudadanía. Pero los jugadores no emigraban como los demás: iban con contrato asegurado, sueldo alto, vida acomodada.

En esta parte de la historia, hay que destacar que no contrataron especialistas en genealogía. Sin embargo, a partir de Bosman, cada jugador argentino pareció tener algún abuelo italiano. En varios casos, los abuelos eran más de uno. Por las dudas.

Los convertían en europeos. O los travestían como tales. Y el camino más sencillo era inventarles un antepasado siciliano o piamontés. Se debe tener en cuenta que no todo ascendiente italiano o español permite que se transfiera la ciudadanía. Se deben cumplir determinados requisitos. Y los jugadores parecían cumplirlos todos.

De un día para el otro, todos los jugadores argentinos pasaron a tener abuelos y bisabuelos italianos. Las partidas de nacimiento siempre terminaban por aparecer. A nadie le llamaba la atención que esos parentescos contradijeran documentos anteriores o que aparecieran súbitamente. Todo se hacía en tiempo récord. Había ciudadanos comunes a los que el trámite les llevaba años. Las ventas se hacían por millones. Hasta que, en 1998, todo estalló en Italia.

La investigación descubrió que se adulteraban partidas de nacimiento, se inventaban ancestros, se falsificaban firmas y sellos, se modificaban residencias para lidiar con cónsules más permeables y otras trampas por el estilo. Los primeros apuntados fueron Juan Sebastián Verón y Gustavo Bartelt. También el uruguayo Álvaro Recoba y brasileños como Dida o Jorginho. Verón siempre negó todo. Fue el único absuelto por la justicia. Su representante tenía varios casos comprometedores. En Italia las sanciones fueron severas, pero la acción de la justicia se diluyó. Para los jugadores, llegó a haber sanciones de hasta un año, aunque quedaron en suspenso. En algún momento, parecía que el conjunto de abogados, escribanos, representantes y dirigentes deportivos involucrados en las ventas a Italia caería. Pero nada ocurrió. Los que tuvieron que pagar el precio de los negociados ante la justicia fueron perejiles. Los condenados fueron una traductora y un gestor. Mientras tanto, los argentinos inundaron el calcio a través de una avivada. En realidad, de una cadena en la que cada eslabón constituía un delito.

Los ecos continuaron durante varios años. En la liga de Francia la investigación fue más rigurosa y algunos jugadores escaparon del país. El arquero argentino Martín Herrera, entonces en el Alavés, denunció a su representante en una conferencia de prensa. Sin embargo, este caso contaba con una particularidad: las partidas habían sido truchadas para obtener el pasaporte comunitario. Y Herrera no necesitaba nada de eso: su abuelo era italiano, pero de los de verdad.

Parecía que este hecho, que fue un escándalo en su época, había desterrado cualquier tipo de práctica fraudulenta con el tema de los pasaportes. Pero, más allá de la gran repercusión mediática, el castigo fue leve y para pocos. Y el beneficio era enorme.

Primero con algo de timidez, como volviendo a tantear el terreno, al principio del nuevo milenio comenzaron a aparecer unos pocos jugadores con flamantes pasaportes italianos que conseguían ir a jugar al calcio. Para el año 2008, ya eran más de cien. La impunidad provocó lo de siempre. Que nadie se quisiera quedar afuera y que los cuidados para no ser descubiertos, que al principio se extremaban, se relajaran.

Hasta que una serie de escuchas y allanamientos judiciales hizo estallar un nuevo escándalo. Esta vez la magnitud era enorme. Eran sospechosos más de ciento cincuenta pases. Fernando Gago, Ignacio Piatti, Germán Denis, Diego Placente, Juan Pablo Carrizo y Augusto Fernández fueron algunos de los nombrados.

Las posibilidades eran varias. Desde agilizar el trámite —convertirlo en una especie de «Nadia Comaneci de los trámites», ese nivel de agilización— hasta fraguar todo el papelerío. Los valores eran variados. La intervención más barata costaba cuarenta mil dólares: eso valía adelantar en la fila a todos los que esperaban y poner la carpeta en el acto sobre el escritorio del cónsul. Después, la oscilación podía llegar hasta superar el millón de dólares. Porque, en algunos casos, los que se encargaban de conseguir la documentación obtenían como pago el equivalente al diez por ciento del pase. Sin papeles, no había transferencia.

Cuando los investigadores policiales detuvieron a uno de los representantes que integraba esta asociación ilícita —en la primera tanda fueron más de treinta los detenidos (spoiler: todos salieron rápido y casi ninguno fue condenado finalmente)—, este declaró: «No nos portamos bien. Pero a lo sumo cometimos alguna picardía. A los jugadores les conviene nuestro sistema. Es un poco más caro, pero mucho más rápido». Los involucrados negaban los delitos investigados por el juez Norberto Oyarbide. Decían que solo habían comprado los turnos, que se habían colado en la fila (una pasión argentina que se extremaría con la crisis de la covid-19 y los inicios de la vacunación, donde funcionarios y los del poder se saltearon las normativas).

Se inventaban abuelos y bisabuelos. Con firmas y sellos truchos. Pero, en algunos casos, se llegó hasta el extremo de falsear los registros originales o inventar apellidos para que el rastro no pudiera ser seguido.

Una vez más, los grandes nombres solo salieron en los diarios. Los juzgados fueron los gestores. La propietaria de una empresa que se dedicaba a gestionar la ciudadanía se autoincriminó. En la página web de su emprendimiento, se la veía en decenas de fotos, abrazada y sonriente, con cada uno de los jugadores cuyos papeles fueron señalados por la justicia como apócrifos o adulterados.

El juez Oyarbide anunció que, en una siguiente etapa del proceso, serían perseguidos los directivos de los clubes y los representantes. Pero eso, como era de imaginar, no sucedió.

LA CASA DE ARENA Y LA FÁBRICA DE HACER DINERO

Un vicepresidente que cumple el sueño de muchos y parece vivir en la playa. Pero con un detalle: más precisamente, en un médano. Tal vez porque todos sus ahorros los invirtió en la máquina de imprimir billetes.

El del vicepresidente siempre fue un rol complejo en nuestra democracia. Ya desde su papel constitucional, es contradictorio. Es parte del Poder Ejecutivo, pero tiene funciones principalmente legislativas. Está en el banco de suplentes esperando para reemplazar al presidente en caso de un viaje o desgracia, y mientras tanto dirige el Senado. Esa multiplicidad de funciones, esa disforia de poderes, parece que afecta la personalidad de los que ocupan el cargo. Hay una dualidad en su figura que provoca una tensión que suele terminar mal: para engordar la fórmula presidencial, deben tener algún tipo de notoriedad, sumarle votos al candidato presidencial, arrastrar voluntades que el que encabeza no puede. Pero luego, en caso de triunfo, tienen que ser invisibles. Y ese protagonismo por el cual fueron elegidos debe diluirse.

El regreso de la democracia trajo al vice que ejerció su papel de la mejor manera, es decir, pasando desapercibido. Víctor Martínez le escapaba a la estridencia y entendió a la perfección cuál era su lugar. No se dejó ganar por el afán de protagonismo. Y se diluyó en la opacidad. Los vices de Menem utilizaron el cargo como trampolín a la provincia de Buenos Aires. Chacho Álvarez, con su renuncia intempestiva, fue señalado como uno de los grandes responsables del colapso de 2001: el vacío del poder, la desconfianza hacia el Gobierno, la ruptura de la alianza gobernante. Daniel Scioli fue un vice discreto, tironeado por el rigor del presidente. Y, en su feudo, en el lugar en el que podía ejercer poder, era disciplinado por una senadora: la esposa del presidente y futura presidenta. Cristina Kirchner quiso ampliar el espacio con el radicalismo y eligió al mendocino Julio Cobos. Ya sabemos cómo terminó eso: con el «voto no positivo» y una relación rota hasta el fin del mandato.

Para el siguiente periodo, Cristina jugó al misterio. Había varios candidatos. Anunció a Amado Boudou en medio de un acto televisado. La puesta en escena fue eficaz. Boudou simuló sorpresa y el anuncio se replicó en todos los medios. Una manera inteligente de dar a conocer una noticia y de plantar a un candidato. El triunfo fue abrumador. La fórmula Cristina Kirchner - Amado Boudou obtuvo el 54 % de los votos.

¿Cómo llegó Boudou hasta ahí? Con desparpajo y movidas audaces. Comenzó en Mar del Plata hasta llegar a administrar la Anses. Él fue quien ideó el plan para dar por terminado el imperio de las AFJP y estatizar el sistema previsional. Fue el que mostró al Gobierno que esa frontera, que nadie se animaba siquiera a pensar en traspasar, podía saltearse sin problemas. Es más, con beneficios. El premio por ese operativo fue el Ministerio de Economía. Y de ahí a integrar la fórmula presidencial.

Durante su mandato, a Boudou le llovieron denuncias penales. Hasta que, en una cadena nacional, atacó al procurador general, Esteban Righi, y la encerrona pública obligó a renunciar al que había sido joven hombre de confianza de Héctor J. Cámpora, una especie de prócer del peronismo.

Cuando terminó el mandato de CFK-Amado y ganó las elecciones Mauricio Macri, como por arte de magia, las causas judiciales en su contra, que habían estado congeladas durante un largo tiempo, comenzaron a tomar una velocidad inusitada. Los jueces, en especial los federales, pasaron de parecer cocheros de sulky a pilotos de Fórmula Uno. La justicia argentina acomodándose al poder, capítulo mil. Las múltiples denuncias que Boudou tenía en su contra se convirtieron en procesamientos. Tres fueron los centrales. El caso Ciccone, los papeles truchos de un auto y la falsedad del domicilio informado en su DNI.

Este último caso fue conocido popularmente por otro nombre, uno muy efectivo y memorable: «el médano de Boudou». En su DNI, el exvice había dado una dirección falsa, en la que solo había costanera y playas. Luego dio otro domicilio que también resultó falso. Era de una pareja de ancianos que no lo conocía. Una pulsión por los domicilios apócrifos.

La causa del médano se resolvió mientras Boudou todavía estaba en el poder. Sin importar si jurídicamente era adecuado o no, a nadie le sorprendió saber que fue absuelto. El juez, que después tomaría mayor notoriedad, era Justicia Legítima, una agrupación de magistrados que simpatizaba con el kirchnerismo (un fenómeno único de esta época: kirchneristas o no, conocemos la filiación política de los jueces, y sus fallos favorecen a aquellos que apoyan o perjudican a los que están en la vereda de enfrente). Los argumentos brindados por el fiscal para no impulsar la causa eran insólitos. Ingenio no le faltó. Dijo que el documento presentado como prueba por el denunciante era una fotocopia de un registro público sacado de la web. Al fiscal no se le ocurrió pedir un informe oficial para comprobar si ese registro era veraz o no. No había forma de que un denunciante pudiera tener el original del DNI ni del registro oficial del mismo. Y agregó que el domicilio trucho no era algo tan importante porque, al fin y al cabo, el documento nació con el fin de acreditar la identidad de las personas y no donde viven. Lo que hay que reconocerle al fiscal es que, en su defensa del vicepresidente en ejercicio (en efecto, en lugar de acusar, rebuscó y retorció argumentos para defenderlo), fue un precursor jurídico y estableció un argumento defensivo que iba a estar muy en boga un tiempo después: el de las fotocopias. Cuando se haga una película de juicios (gran género cinematográfico) de este periodo de nuestra historia, los protagonistas, en lugar de gritar en la sala de audiencias «objection!» o «you can’t handle the truth», golpearán sus escritorios y aullarán: «¡Fotocopias!».

Esos domicilios falsos trajeron otro problema. En el así llamado 08, el formulario de traspaso de un auto, los datos también eran falsos. Se supone que lo hizo para sacar el vehículo de la órbita de una expareja tras un divorcio.

Pero el verdadero inconveniente judicial del vicepresidente fue la causa Ciccone. Se lo acusó de maniobrar y de poner a tres órganos del Estado en su favor para, a través de testaferros, quedarse con Ciccone Calcográfica, una imprenta sofisticada que era una de las doce en el mundo que podían imprimir billetes. La voracidad de Boudou hizo que fuera empujando a los dueños fuera del cuadro, presionando a través del poder de fuego del Estado, para comprar la empresa. El ingenio popular lo resumió con contundencia: se quedó con la máquina de hacer billetes. Luego, mientras era vicepresidente, la empresa fue estatizada. Un negocio redondo. Pero la impunidad tambaleó cuando la exesposa de su testaferro hizo la denuncia. Los excónyuges dolidos y maltratados son el terror de los corruptos.

Mientras las denuncias contra Boudou se apilaban en los despachos de los jueces, hubo siete pedidos de juicio político para que dejara su lugar en el Gobierno. El oficialismo lo defendió. Un diputado exageró y dijo que Boudou era una persona «sin mácula». Otros, más pragmáticos y con un sentido del ridículo mayor, se ajustaron a marcar que la justicia todavía no se había expedido.

Fue condenado en primera instancia y el fallo fue confirmado tras la apelación en la Cámara. Y la Corte Suprema rechazó un recurso extraordinario. Por lo tanto, la pena quedó firme. Un caso excepcional en nuestra historia: un (otrora) poderoso, condenado por corrupción. En el medio, debió sufrir una vejación: la mañana en la que lo arrestaron para que cumpliera la pena de prisión en su lujoso domicilio, se difundieron sus fotos despeinado, vestido de entrecasa y esposado, vencido, en su living. Una invasión a la privacidad inadmisible que se explica, una vez más, por la oscilación del poder político. La manija la tenían otros.

La justicia dio por probado que Amado Boudou era propietario del setenta por ciento de la empresa impresora. Fue condenado por cohecho pasivo y negociaciones incompatibles con la función pública. La pena fue de cinco años y diez meses de prisión e inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos.

LOS DETRACTORES DEL GENIO (ELOGIO DESMESURADO DE MESSI)

Pocos argentinos han alcanzado en su actividad el nivel de excelencia de Lionel Andrés Messi. Sin embargo, cada derrota con la selección generó durante mucho tiempo críticas feroces. Un vicio nacional fomentado por el exitismo.

Acá tendría que ir el palmarés de Messi. Más de una página que enumeraría balones de oro, casi un millar de goles, una cantidad infernal de títulos domésticos e internacionales, y casi todos los récords posibles batidos. Un fenómeno que naturalizó los milagros dominicales. Lo excepcional se transformó en norma. Más de quince años consecutivos deslumbrando partido a partido.

De esos logros y récords, consiguió varios con la camiseta argentina. Un título mundial sub-20, una medalla de oro olímpica, una Copa América, varias finales continentales y una final del mundo. Pero todo siempre pareció poco. Se le reclamó poca entrega, se lo acusó de perdedor, tan solo porque no podía conseguir un título con la selección mayor. Como siempre, remedió el asunto a lo grande: un título en Brasil, en el mismísimo Maracaná, contra el rival eterno.

Messi, su caso, no podía estar ausente en este libro. Es una de las manifestaciones de nuestro ser nacional. Reclamamos solo triunfos, no aceptamos otra cosa. No importa el nivel de excelencia. Perdió. No sirve. Hay que permanecer invicto para siempre.

El nivel de exitismo desaforado es insoportable. Y tiene una contracara bastante más peligrosa. Al que gana le perdonamos todo. Somos capaces de sacrificar nuestras convicciones para adorar al eventual (la victoria siempre es pasajera) ganador.

El exitismo se combina con otro elemento, produciendo un cóctel demoníaco: el chauvinismo. Messi, orgullo nacional, muta —tras un tiro que roza el palo— en Messi, vergüenza nacional.

Cuando las cosas salen bien, es el mejor representante de nuestro pueblo. Cuando le toca perder, las pocas veces que le toca perder, no es digno de nosotros. Pero lo cierto es que Messi y la gran mayoría de sus compañeros de generación, esos a los que se los señala por perder tres finales en fila (el Mundial de 2014 y las dos ediciones siguientes de la Copa América), son mejores que nosotros. Mucho mejores. Pertenecen a la elite mundial. Pero, en esas tres finales, demostraron otra cosa que los engrandece más: saben perder. En ninguna buscaron una excusa para sacarse la bronca con los rivales o el árbitro. Aceptaron la derrota como una posibilidad y la asumieron con dolor y caballerosidad. Parecían ser los únicos en Argentina que entendieron que el fútbol admite tres resultados: victoria, empate y derrota.

El otro aspecto sensacional de Messi es que no se dio por vencido. Acostumbrado a la victoria, supo aceptar ser derrotado. Una cualidad que solo tienen los (muy) grandes.

Y siempre volvió a intentarlo.

Podría tener aires de estrella, exigir privilegios, no aceptar normas de convivencia colectivas. Por algo es distinto a los demás. Pero él prefiere no destacarse en ese rubro. Esquiva los escándalos y las estridencias. Él juega al fútbol. Y lo hace mejor que el resto. Como nunca nadie (o casi nadie) lo había hecho jamás.

Se ha llegado al ridículo de afirmar que el Messi de la Copa América 2021 es el mejor de su historia en la selección. Eso solo lo puede afirmar alguien que mira exclusivamente a través del prisma de la victoria. Es un Leo más lento, ligeramente más impreciso, fruto del desgaste físico y el paso del tiempo. Pero sus compañeros lo adoran, en todas las acepciones del término (lo increíble es que sus rivales también), y están dispuestos a hacer lo necesario para acompañarlo hasta la victoria.

De los inicios en la selección, hay una foto icónica. El día de la eliminación por penales contra Alemania en el Mundial de 2006. Está tirado en el banco de suplentes con las piernas estiradas y los brazos cruzados. Ese día no jugó. El técnico lo dejó entre los suplentes. Messi no está triste ni enojado. Está frustrado. No puede creer que no entró. Ese puede haber sido el gran error en la vida profesional de José Pekerman: haberse ido a casa con el crack en el banco. No confió en el talento, en el genio, y sí en una pretendida solidez táctica.

Messi quiere jugar siempre. Los que le endilgaban falta de entrega se olvidan de que nunca faltó a una convocatoria de la selección. Y que, en 2008, para estar en los Juegos Olímpicos de Pekín, se rebeló contra el Barcelona y viajó casi sin el consentimiento del club.

Nunca aprovechó su estatus de estrella para condicionar a técnicos. Convivió con Pekerman, Batista, Maradona, Sabella, Martino, Bauza, Sampaoli y Scaloni, y no los llevó hasta el abismo con declaraciones o planteos públicos. Y eso que la lista muestra que los esquemas y estilos, tanto de juego como de trato, eran muy diferentes. Tal vez la prueba de fuego haya sido el Mundial de 2010. Su segundo Mundial, pletórico de fuerzas, con un presente glorioso en el Barcelona invencible, a disposición del otro inmortal, del mito viviente, de Diego Maradona. No hubo lucha de egos ni problemas de cartel. Leo cedió protagonismo a esa fuente incandescente de carisma y atracción que era Diego.

Los argentinos que en la actualidad tienen entre cincuenta y setenta años sufrirán los achaques de la edad, mirarán con nostalgia sus años juveniles, pero podrán decir con orgullo que fueron la generación que disfrutó de Maradona y de Messi.

Hay un mito alrededor de Leo y su participación en los seleccionados argentinos. La AFA, se dice, organizó un amistoso con la selección juvenil de Paraguay para que Messi se pusiera la camiseta argentina y así no fuera robado por España. La viveza criolla. No fue así. Para que un jugador no pueda participar en selecciones de otros países, tiene que disputar partidos oficiales y, en la actualidad, si lo hace en categorías juveniles, existen excepciones en las que puede representar a otras selecciones. El dato que se olvida es que, seis meses antes de ese llamado de Hugo Tocalli, España lo había convocado, pero la familia Messi no se dejó llevar por el impulso ni por la vanidad de una convocatoria temprana. Decidieron esperar a Argentina.

Hay varios que se quien arrogar el mérito del descubrimiento de Messi. Pero, si uno ve los videos cuando con ocho o nueve años representaba a Newell’s en canchas polvorientas que hacían impredecible el pique de la pelota, se da cuenta de que la diferencia de Lionel con el resto era tan evidente que cualquiera ya podía apostar por él.

Pero, en el fútbol, una cosa es el talento natural, hasta el genio, y otra cosa muy diferente es poder explotarlo en primera división. Un peldaño más en la escala de complejidad es mantener ese rendimiento excepcional a través del tiempo. Todos conocemos casos de jugadores que eran «el nuevo Maradona». Es más, están los que dicen que el compañero de Diego en los Cebollitas era tan bueno como él. Los clubes están llenos de chicos que se convierten en los goleadores históricos de sus divisiones inferiores, pero que fracasan en primera. Creer que Messi estaba condenado al éxito es un error garrafal. Podía haber abandonado, podía haber atentado contra su don. Como tantos otros han hecho a lo largo de la historia.

La historia del tratamiento con hormonas de crecimiento es bien conocida. Durante años, recibió pinchazos en las piernas para activar un desarrollo que estaba detenido. El doctor que lo atendió dijo que, de otro modo, hubiera medido un metro cincuenta. Soportó la incomodidad, el tedio y el dolor del tratamiento. También el alejarse de su familia y de su ciudad, siendo muy chico, para vivir en Barcelona —es raro que los chauvinistas que se vanaglorian con cada uno de sus logros y lo denuestan en las derrotas no alaben más algo que, para este autor, está en la región del misterio: ¿cómo puede ser que, habiéndose radicado desde tan chico en Barcelona, no haya adquirido ni un modismo, no se le haya pegado un poco de acento y su habla siga siendo cien por cien rosarina?—. Después, aguantó el acoso de la prensa, la presión de la fama, las tentaciones del dinero.

Pero no solo conservó sus talentos naturales. Como no le bastaba ser el mejor del mundo, a lo largo de su trayectoria fue perfeccionando otras habilidades. Dejó el fulgor de la gambeta imposible y el egoísmo del ídolo y se convirtió en un asistente excepcional. Durante años, consiguió el imposible de liderar la tabla de goles y de asistencias. Y, a fuerza de práctica, en el último tramo de su carrera, cuando ya era Messi y tenía varios balones de oro en su casa, se transformó en el mejor pateador de tiros libres del mundo. Y eso no sucedió por generación espontánea (tampoco creo que haya sido nada más que por aquel consejo de Maradona en Sudáfrica sobre el pie y el contacto con la pelota). Como no le bastaba con ser el mejor, agregó esta variante a su juego. Y empezó a hacer goles al palo del arquero, por arriba de la barrera, con comba o pegándole seco. Hasta provocó que se convierta en costumbre esa leve indignidad de poner un jugador tirado en el piso, detrás de la barrera, para que no les hiciera más goles de rastrón mientras saltan.

Una última hipótesis: tal vez haya sido beneficioso que el triunfo de la Copa América haya tardado en llegar. Tal vez ese fue el fuego, el desafío que lo instó a seguir, a no claudicar, a mantenerse. A mejorar, a integrarse con sus compañeros, a liderar un grupo. Eso permite que pensemos en Qatar, su quinto Mundial, con ilusión y esperanza. Sin importar el resultado, lo que se puede saber a esta altura es que lo miraremos con gratitud.

EL DUEÑO DE GOOGLE

En 2001, por unos minutos, un joven diseñador gráfico fue dueño del dominio de internet más requerido. Pero, como suele suceder, al menos por estas pampas, la trama no es sencilla y está repleta de interrogantes.

La viveza criolla forma parte de nuestro ADN. Suele ser considerada un plus, una de las grandes virtudes del ser nacional, aunque en muchas ocasiones se trata apenas del quiebre de un límite, el traspaso de una frontera que no debía ser cruzada. Pero no siempre es así. También es la posibilidad de ver oportunidades donde los demás no las perciben. O una habilidad: exprimir una circunstancia hasta encontrar lo impensado. Debe ser la astucia que desarrolla el instinto de supervivencia ante tantas crisis.

Solemos ser rastreadores de lagunas. Colonos de terrenos inexplorados, reyes del pensamiento lateral, campeones olímpicos para monetizar lo imposible.

Nos gustan los récords, producen un cierto orgullo nacional. Que sean los nuestros (bah, tan solo argentinos) los que ocupen puestos encumbrados, los que se conviertan en los mejores de algo. Campeones del mundo de cualquier cosa (y cualquier dato que vaya en contra preferimos silenciarlo; nos invade un cierto complejo de inferioridad cuando, por ejemplo, descubrimos que Michael Phelps, él solito, tiene más medallas doradas en los Juegos Olímpicos que nuestro país en toda su historia).

Y que uno de los nuestros sea el poseedor del dominio más valioso y más buscado de internet debería hacernos festejar. Todos al Obelisco.

Una noche de abril de 2021, Nicolás Kuroña, un joven diseñador argentino, estaba en su casa de Berazategui, trabajando en el diseño de una página web para un cliente. Estaba algo retrasado, debía hacer la entrega al día siguiente. Entró apurado a nic.ar, el sitio en el que se registran los dominios. Descubrió, casi sin querer, que google.com.ar estaba disponible. En la pantalla, estaba la dirección web en minúscula y, debajo, un emoji con la boca abierta en una especie de carcajada, con expresión de felicidad. El mismo que aparecía siempre para indicar que una dirección no había sido ocupada o no estaba vigente. Creyó que se trataba de un error. No podía ser cierto.

¿Y si lo era?

Lo compró de inmediato. Ni siquiera lo pensó. Fue un acto reflejo. Un piletazo. O quizá se trató de una iluminación. Él entendió, como pocos, como casi nadie, que ese era su momento, el instante que le daría un pedacito de inmortalidad. ¿Cuántas chances más tendría en su vida de poseer el dominio del sitio más transitado? La respuesta ni siquiera era especular. Se trataba de una pregunta retórica. Ninguna chance.

Ya tenía experiencia en operaciones de este tipo, por lo que el trámite le llevó muy poco tiempo. Apretó enter y siguió en lo suyo. En esos momentos, pensó que era solo una travesura. O una ingenuidad, que en algún lugar del ciberespacio alguien se estaba riendo de su credulidad y que el mensaje de error o el rechazo de la operación llegaría en pocos segundos.

Siguió trabajando un rato más, hasta que prestó atención a sus notificaciones. Se detuvo en una en particular. Abrió el e-mail. Era una factura de compra. Con sus datos personales. La transacción había sido aprobada. No lo podía creer.

Su pasaje a la fama (efímera) salió por doscientos setenta pesos, menos de tres dólares. De Berazategui al mundo. De pronto era el dueño de google.com.ar. Una vez más… ¡Argentina, campeón mundial!

La consecuencia inmediata fue que Google Argentina se vino abajo. Fue imposible entrar al sitio. La gente se quejaba en las redes. Sus búsquedas no podían ser realizadas. Había sorpresa. Los medios informaron que el sitio estaba caído. Fueron unas pocas horas de zozobra. Imposible no creer que se trataba de una metáfora: ahora que era de uno de los nuestros, no funcionaba.

En ese lapso, nuestro hombre descubrió un nuevo pasatiempo: el narcisismo digital. Escribía google.com.ar y, en la pantalla, aparecían sus datos personales. Estaba deslumbrado y se volvió adicto a la operación. Por tres dólares se había convertido en el Bill Gates del conurbano.

Hasta que la noticia se empezó a difundir a través de las redes. Hubo festejos, felicitaciones por la astucia del diseñador, memes muy graciosos pergeñados a velocidad supersónica. Google y Berazategui se convirtieron en trending topics.

Pero, como siempre nos pasa, the plot thickens. Una pequeña vuelta de tuerca. Especialistas argentinos informaron que el dominio de Google no estaba vencido, que recién eso sucedería en julio de 2021. La primera hipótesis había caído: nadie se había olvidado en la megaempresa de renovar el dominio. Y aclaraban: «Alguien lo transfirió. O pasó algo raro». A esta altura del libro, ya lo sabemos, ya se nos hizo carne la certeza: siempre puede pasar algo raro.

Pasadas unas horas, google.com.ar se reestableció. No hubo mayores aclaraciones. La empresa emitió un comunicado seco, escueto: «El problema que afectaba el acceso a google.com.ar ya fue resuelto. Lamentamos los inconvenientes que esta situación pudiera haber generado y seguimos investigando las causas».

Unos años antes, había sucedido algo similar con Google en la India. Pero al internauta que lo había conseguido lo desapoderaron del domino en poco más de un minuto. El incidente fue imperceptible, excepto para el joven, ya que Google le ofreció una indemnización. Pero, como él decidió donar el dinero, la multinacional pagó el doble.

Con el diseñador argentino, no se sabe cómo terminó la historia. El misterio le agrega un condimento más. ¿Era solo un diseñador web? ¿Se trataba de un hacker? ¿Fue todo fruto de una casualidad? ¿Estaba libre el dominio o vencía unos meses después? ¿Kuroña aprovechó con ingenuidad una oportunidad que se le presentó de manera sorpresiva? ¿Tuvo algún cómplice? ¿Por qué ni él ni la empresa hablaron más del incidente? No importan las respuestas. En Argentina, cada uno de esos interrogantes puede tener varias respuestas y todas ser incorrectas.

En Argentina, siempre son más interesantes las preguntas.

¡Seguinos!