La última frase de los cuentos

Massimo Gramellini

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

A Mario Spagnol (1930-1999),

que se lo esperaba

Las termas del alma

«Sabed que donde está el principio, allí estará también el fin».

Evangelio de Tomás, 18

Había una vez —y todavía hay— un alma curiosa que vagaba por los espacios infinitos sin encontrar un amor al que poder lanzarse. Mientras deambulaba sin rumbo por los abismos de un mar de aburrimiento, sintió que algo pulsaba. Era una luz hecha de música. Y esa belleza extrema la aturdió. Pronunció una sola palabra y se arrojó en tu interior.

Entonces os olvidasteis de todo y empezasteis a vivir. Tu alma y tú.

Felices y contentos para siempre, prometía la última frase de los cuentos. Solo que, en lugar de experimentar la plenitud, acabasteis encerrados en una jaula cuyos barrotes eran fruto del dolor. Ya no podéis ni estar juntos ni separaros. Os arrastráis sin rumbo bajo el peso de la infelicidad y en vuestros pensamientos el futuro se parece a un desierto donde la nostalgia prevalece sobre el sueño, y el arrepentimiento sobre la esperanza.

Lectora o lector, no te aflijas. Tarde o temprano —más bien antes que después— oirás en sueños el sonido de una flauta.

«Es tu alma, no una casualidad. Si no te enamoras de ella nunca amarás nada».

«¡Enamorarme de mi alma! ¿Y cómo se hace eso?».

«Te daré una pista. Empieza de nuevo desde el principio...».

Michael

El protagonista de esta historia tiró la revista sobre la mesa.

—Qué cantilena más insulsa —dijo.

Y la recortó.

PRÓLOGO

Donde el protagonista recibe una llamada telefónica que habría querido hacer y se queda tan desconcertado que se pierde en el azul

I

Arianna era exactamente el tipo de chica de la que habría podido enamorarse. Debía correr como el rayo y desaparecer antes de que fuese demasiado tarde.

Faltaba menos de una hora para la cita y el mero hecho de pensarlo le hizo estornudar. Eso es, la llamaría para decirle que un constipado contagioso impedía a su nariz cenar con ella.

Reanimó un billete que agonizaba de soledad en el fondo del bolsillo de sus pantalones. Había garabateado un número de teléfono en uno de sus bordes con su caligrafía de gallina, pero, al teclear los números, experimentó una duda fatal y el aparato sonó entre sus manos.

—Esta noche no puedo salir contigo... —le dijo el tipo de chica de la que habría podido enamorarse.

Se enamoró.

—¿Te han contado algo sobre mí?

—Me olvidé de que ya había quedado...

—Entiendo.

—Ni puedes entenderlo ni yo no te lo puedo explicar... Hay otra persona... —Arianna hizo una pausa más prolongada de lo habitual durante la cual dejó incluso de respirar—. Quizá... dentro de unos días...

—Faltaría más, dentro de unos días.

—Buenas noches, Tomàs... Que duermas bien... —Y colgó.

Tomàs se quedó con el auricular pegado a la oreja como si se tratase de una pistola descargada. Se metió de nuevo el billete en el bolsillo y volvió a estornudar.

II

El tiempo lo había consumido. Justo a él, el desertor sentimental que colmaba de atenciones a las mujeres, pero que, llegado el momento de concluir la historia, retrocedía espantado guareciéndose en una retahíla de mentiras. A diferencia de los fugitivos tradicionales, el impulso que lo empujaba a escapar no era el remordimiento de traicionar a una compañera o a un recuerdo imborrable. Al igual que los auténticos asesinos en serie, Tomàs vivía solo en su corazón.

Regó el aire ya húmedo con otro estornudo. Una bolita de cemento armado oscilaba en la cima de su estómago y las fosas nasales, las manos y los ojos perdían agua como si fuesen grifos mal cerrados. Era su alergia, que se apresuraba a suministrarle coartadas en los momentos de necesidad.

Decidió que iría a la playa a respirar un poco. El yodo era lo único que lograba calmar las pataletas de su sistema linfático. Daría un largo paseo por la playa. Bailar rozando las olas y procurando no mojarse los pies seguía siendo una de las pocas regresiones a su infancia que le hacían sentirse vivo.

Trasladó su malhumor al coche y encendió la radio para no pensar. El noticiario de la noche decía que también ese día el peor de los mundos posibles había cobrado su plazo de dolor: un surfista había sido engullido por el oleaje y una diva de la televisión había caído misteriosamente a las aguas del océano mientras realizaba un crucero con sus fans.

Se detuvo en un bar y se dio cuenta de que se había olvidado la cartera en casa. Compró un bocadillo asqueroso con el billete en cuyo borde custodiaba el número de Arianna. Se dijo a sí mismo que solo disponía de ese dinero y que se moría de hambre, si bien era consciente de que había obedecido a uno de los impulsos autodestructivos que, en ocasiones, le complacían.

Enfiló la carretera de la costa insultando a los coches que se negaban a apartarse con la insensata convicción de que le tenían ojeriza. Los faros iluminaron el cuerpo de un hombre que agitaba los brazos en el borde de la carretera. Un borracho, un gitano o un ladrón, en cualquier caso un ser humano: mala raza. Lo ignoró.

Tras aparcar el coche frente a la playa, se aproximó descalzo al ruido del mar e inició su danza sincopada a orilla de las olas. Evitó la primera con un salto lateral, pero la segunda lo salpicó hasta los gemelos. Se le fueron las ganas de jugar y echó a andar en dirección al muelle, donde tantas veces había esperado el amanecer cuando era niño. Era su oficina de los sueños y no dejaba entrar a nadie en ella. Solo que ahora la oficina estaba vacía y el alba todavía tardaría en llegar.

Una serie de voces lo obligó a volverse. Unas sombras se acercaban corriendo a él. Aturdidas, por descontado. Su jefe se detuvo a un paso de él emitiendo unos sonidos indescifrables. Tenía los ojos fuera de las órbitas y la cara transfigurada en una máscara de miedo.

Tomàs pensó que estaba acorralado: una mirada hostil delante de él y a sus espaldas únicamente el mar.

—Solo me han quedado unas monedas —gritó sacándose los bolsillos de los pantalones.

El poseso debió de sentirse ofendido, porque le rodeó el cuello con sus manos. Tomàs se desasió como pudo de él, pero sus pies no encontraron el suelo y cayó en el agua salada, tan fría como podía estar fuera de temporada.

Nadó sin orden ni concierto, con la sensación de que el tiempo dilataba cada una de sus brazadas. Cuando sacó la cabeza, el estómago se le contrajo en un espasmo. Forcejeó entre las olas pidiendo patéticamente auxilio a las estrellas a voz en grito. Pero, apenas las fuerzas empezaron a abandonarlo, le invadió una sensación de postración que conocía muy bien, y se hundió lentamente hasta el fondo.

Jamás había invocado a la muerte, le infundía demasiado miedo. No obstante, en ese momento se la imaginó como si fuese un cómplice que hubiese extendido un velo piadoso sobre las heridas que había sido incapaz de sanar. Una familia, un diploma y un oficio de los que olvidarse. Pocos ideales, amigos y amores a los que añorar. Una vida sin sentido y sin corazón.

El último deseo lo alcanzó completamente fuera de tiempo. Si hubiese podido encontrar el billete con el número de teléfono de Arianna, le habría gustado mecerse en su voz.

Mientras deambulaba sin rumbo por los abismos de un mar de aburrimiento, sintió que algo pulsaba. Era una luz hecha de música. Y esa belleza extrema lo aturdió.

EL RECIBIMIENTO

Donde Tomàs encuentra la belleza,

combate contra un dragón que escupe agua

por el hocico y simula quedarse dormido

III

Estaba tumbado sobre una camita de mimbre y vestido con un albornoz en el centro de una habitación lo bastante oscura como para parecer una cámara mortuoria, pero demasiado caliente para serlo de verdad.

«Y, sin embargo, estoy muerto», pensó. Y estornudó.

Los muertos no estornudaban, al menos esa era la opinión más extendida. Pidió ayuda a su memoria ofuscada, que le restituyó el recuerdo de un naufragio existencial. Quizá había soñado. Quizá todavía estaba soñando. Oyó el sonido de una flauta al fondo y vio emerger de la penumbra una piscina llena de pétalos de rosa. A la luz de una vela, un cartel latía sobre la pared.

Tomàs detestaba los enigmas casi tanto como las cantilenas, de forma que ni siquiera perdió un segundo preguntándose por el significado de todo aquello. Y, dado que hacía ya tiempo que había dejado de creer en los encantamientos, evitó pronunciar la frase en voz alta para no tener que experimentar sus cualidades de fórmula mágica. Era, en cambio, un entendido en películas de acción, de forma que se arrojó alzando los hombros contra la puerta sin cerraduras para tirarla abajo. Pero cuando llegó el momento del choque, se limitó a apoyar en ella la frente. La jamba cedió sin oponer resistencia. Aquel debía de ser un lugar muy extraño si, para abrir las puertas, bastaba con darles un empujón.

Una vez franqueado el umbral, se hundió en una oscuridad aún más profunda. Unas ráfagas de viento otoñal se insinuaron entre los pliegues del albornoz y lo obligaron a cubrirse la nuca con la capucha. En el aire fluctuaba un espíritu lánguido, como si la naturaleza se estuviese retrayendo sobre sí misma para recuperar su vigor. Se dejó guiar por el tenue resplandor de las lámparas de aceite que había a lo largo de un sendero de hojas secas que lo condujo a la entrada de un claustro.

Tras aventurarse a dar algunos pasos por el pavimento de baldosas cuadradas, oyó pronunciar su nombre. Se volvió de golpe y vio a una mujer de piel oscura. La blancura de su túnica contrastaba con su tez y la resaltaba. Empuñaba una antorcha con una mano, en tanto que en la otra llevaba un libro de registro encuadernado.

Tomàs habría preferido pensar que se trataba de un ángel o de una enfermera, y no de una sacerdotisa de un rito sanguinario, si bien esta última hipótesis le resultaba mucho más convincente.

—Bienvenido, señor. Lo estábamos esperando.

—¿Dónde estoy?

—En el lugar al que pidió que lo llevaran.

—Yo no pedí nada.

—Lo deseó.

—No estoy muy seguro y, en cualquier caso, ¿desde cuándo se cumplen mis deseos? Yo no soy nadie.

—Puede que haya olvidado la extraordinaria empresa que realizó para venir a este mundo. Usted es el ganador de una carrera de natación en la que participaron trescientos millones de espermatozoides.

Tomàs empezó a sudar. Siempre había pensado que el más allá era una fábula. En cambio, era un manicomio, y en eso se parecía a la vida.

—Pero ¿quién es usted?

—La responsable del recibimiento —respondió la vestal negra.

Huidiza y agraciada como una llama agitada por el viento, emanaba la fascinación propia de las inalcanzables. La vio avanzar con unas ágiles zancadas hasta que estuvo tan cerca de él que pudo leer su nombre en el alfiler que llevaba prendido a la altura del pecho.

Stella Maris.

—Aquí tiene la reserva, señor. Ahora debo pedirle algunos datos para completar la ficha.

Tomàs echó una ojeada al registro y reconoció la fotografía de su primera fiesta de cumpleaños: sus mejillas, hinchadas como un globo, soplaban la velita de una tarta de chocolate. Junto a la imagen alguien había garabateado una frase con una caligrafía de gallina: «Duración de la estancia, por definir».

—¡Socorro! —gritó echando a correr.

Stella Maris ni siquiera alzó la cabeza del registro. A saber por qué al principio todos se comportaban así.

IV

El fugitivo se movió a duras penas por el sendero buscando una salida, poco importaba cómo lo recorriera, al final iba a parar siempre a la misma piscina. Dos flamencos rosas dormían dentro de ella: de pie, con la pata derecha levantada. Le parecieron felices y los envidió.

En el centro se recortaba la estatua de un dragón. A falta de otra alternativa, Tomàs se dispuso a escalarla. Apenas había empezado a trepar por ella, de las fauces del monstruo salieron unos chorros de agua helada que le hicieron perder el equilibrio y lo tiraron a la piscina.

Braceó con todas sus fuerzas para acercarse de nuevo a la estatua, pero tenía la corriente en contra y esta era demasiado impetuosa. Tras luchar encarnizadamente, dejó de oponerse. Tenía los pulmones agotados y los dientes le castañeteaban como unas castañuelas.

—Es usted un nadador digno de su fama, pero le aconsejo que salga, a menos que quiera ponerse enfermo.

Stella Maris estaba sentada en el borde de la piscina con el albornoz seco en el regazo. Le divertía más trabajar con los niños. A los adultos la vida los había machacado demasiado: se asombraban en contadas ocasiones y se rendían enseguida. No obstante, el hombre que le acababan de confiar parecía ser una excepción: bajo su apariencia quejumbrosa latía el espíritu de un luchador.

Lo llevó de nuevo al claustro y lo invitó a tumbarse sobre una pequeña cama.

—¿Quiere explicarme con palabras sensatas en qué pesadilla me encuentro? —jadeó Tomàs.

—En las Termas del Alma, señor.

—¿Eso quiere decir que estoy muerto?

—Que yo sepa no. Lo han ingresado para que renazca.

—¿Se puede saber qué es todo este embrollo?

—Un universo paralelo. Una de las muchas posibilidades.

La vestal negra le puso las manos sobre la cabeza y Tomàs sintió de pronto una agradable sensación de calor. Notó que una voz crecía en su interior. No se imponía por la intensidad del volumen, sino por la fuerza con la que recalcaba las palabras.

—Imagina. Sí, imagínate que la manifestación de la vida en el universo es como la radio de tu coche: una serie de frecuencias. Tus cinco sentidos te sintonizan únicamente con una emisora, de manera que eso te hace pensar que las restantes no existen y que la tuya es la única posible. De vez en cuando alguien se adentra en las más próximas, pero capta la señal con interferencias y lo llaman loco. Ahora bien, incluso las personas más desconfiadas logran entrar en contacto con todas las emisoras al menos una vez en la vida.

»Sucede cuando el amor se apodera de ti por completo —añadió Stella Maris.

Tomàs se incorporó en la cama.

—¡El amor! Solo conozco las emociones y las pasiones, unas molestias pasajeras. El amor no existe, de la misma forma que no existe este lugar.

La Voz Que Hablaba Dentro volvió a retumbar en el silencio de su corazón.

—Has dejado de creer. Sí, has dejado de creer en lo que ya no logras ver. Pero la realidad no se percibe únicamente con los sentidos y con la mente.

Tomàs se rebeló ante semejante absurdo. Excluidos los sentidos y la mente, ¿qué otra cosa restaba?

—La intuición —respondió Stella Maris—. Quien solo cree en lo que ve, vive una vida injusta y maligna.

—Si no fuera porque ya estoy muerto, me moriría de risa en este mismo instante. Y ¿a qué se debe que nadie me haya revelado antes ese gran secreto?

—La verdad hay que irla desnudando poco a poco, dada la pésima costumbre que tiene el hombre de ensuciar todo lo que comprende con dificultad.

—La verdad es que sigo sin entender qué es lo que hago aquí.

—Fue usted el que pidió venir, señor. Mandó un mensaje a esta frecuencia desde los abismos del mar.

Tomàs solo recordaba que había pensado en Arianna.

—Nosotros acogemos a los que huyen de la vida, pero a la vez nutren un deseo insatisfecho en el fondo de su corazón —prosiguió la vestal negra—. Un hombre que se ha rendido todavía no es un hombre perdido. Siempre lo salvará su pensamiento más audaz.

—Nunca he tenido pensamientos de ese tipo, señora.

Stella Maris comprobó el registro.

—A decir verdad aquí figura uno. El alma gemela.

—Está bromeando, ¿verdad?

—¿Cómo ha dicho?

—He dicho que no tengo nada interesante que contarle.

—¿Está realmente seguro?

Tomàs bajó los párpados y simuló que se adormecía. Era una de sus especialidades. Cuando era niño, había aprendido a ponerse la máscara del sueño para evitar las situaciones que le inquietaban. Se dio media vuelta y empezó a pensar.

En el alma gemela.

V

Había sido su obsesión durante la infancia, cuando se divertía emparejando cartas, juguetes e incluso soldaditos: en filas de dos. Escuchaba boquiabierto los cuentos que fluían de la cálida voz de su madre, pero la última frase lo dejaba siempre insatisfecho.

«Y vivieron felices y comieron perdices». Le habría encantado saber lo que sucedía realmente después.

Entretanto, le había ocurrido una cosa a él. El sufrimiento le había abrasado el corazón demasiado pronto y una costra de cinismo se había formado sobre las cicatrices de su sensibilidad. Luego había aprendido a identificarla en los incomprendidos, en los feos y en los desilusionados. Todos los seres humanos tenían una buena razón para no creer más en los sueños y sentirse traicionados por la vida.

Caminando por las nubes bajas de su pesimismo había atraído a mujeres que se le parecían, pese a que eran muy distintas entre sí. Se reflejaban en la misma enfermedad: un deseo de afecto que no lograba manar con limpidez de sus corazones entumecidos.

Había explorado el cuerpo humano con una compañera de colegio que le excitaba físicamente, pero a la que no estimaba. Varios años más tarde asistió a su boda y se rio de las falsas parejas que se sentaban a las mesas manifestando la alegría obligada de los acontecimientos oficiales. Conocía la infelicidad y los engaños que sufrían muchas de ellas. Más que por el deseo de permanecer juntas, se mantenían unidas por miedo a la soledad.

Aun así, había sido capaz de enamorarse. Durante el primer año de universidad había buscado una renta segura en la fábrica de las repeticiones y, mientras trataba de plantar alguna semilla del genio de Homero en el cerebro de una estudiante de ojos móviles, había caído en las redes de un amor improbable.

Se trataba de la hija del notario más rico de la ciudad. Tenía tres años menos que él y un carácter tan voluble que podía parecer profundo. Le había atribuido unos matices interiores que, en realidad, eran inexistentes con tal de justificarse a sí mismo una pasión que se nutría de inadecuación. Al final ella lo había dejado y había resistido sin dificultad a sus intentos de recuperarla.

El trauma de la separación lo había empujado a enfilar el sendero que lleva a la pérdida de la dignidad. Le había mandado un sinfín de cartas, la había seguido, había reescrito para ella la letra de una canción de los Beatles, e incluso había sustituido el rostro de la Venus de Milo por el suyo en un póster. En Nochevieja le había enviado un saco con trescientos sesenta y cinco regalos. La ocurrencia había sido premiada con una llamada de agradecimiento que había concluido con una frase sepulcral: «Jamás volveré a encontrar un chico tan dulce como tú». Esas palabras habían alimentado unas esperanzas inauditas. Esperanzas que se fueron al traste cuando descubrió que ella se había prendado del retoño de una familia de industriales: guapo, rico y lo bastante obtuso como para parecerle alguien con autoridad.

Se había refugiado en el alcohol y en la lectura del Gran Gatsby, tramando absurdas venganzas contra los hijos de papá. El dolor, que varios meses de actividad frenética habían logrado atajar, había explotado por fin en su estómago evocando otro que se remontaba a su infancia y que siempre se había negado a reconsiderar. Las derrotas amorosas producen unos desgarros temporales que permiten mirarse dentro. En su caso, lo poco que había visto no le había gustado lo más mínimo. La herida había sanado con dificultad dejándole una cicatriz que seguía sangrando cuando escuchaba ciertas canciones.

Después de licenciarse en Letras clásicas había encontrado la fuerza suficiente para desvanecerse entre los brazos de una colega de matemáticas, cuyas parabólicas tornaban intrigantes incluso las ecuaciones. Por un equívoco que jamás había logrado aclarar hasta el fondo, la Matemática lo consideraba maravilloso. Al principio Tomàs se había adaptado a ese amor unidireccional. Más tarde, con el pasar del tiempo, había aprendido a corresponderlo con cautela. En una noche de lluvia ella se había presentado empapada y temblorosa en su puerta. No se había vuelto a marchar. Habían mezclado sueños y libros, la ira de Aquiles y la lógica de Euclides con Gatsby como mediador.

El cuadro era tan perfecto que cuando la Matemática le había dicho que esperaba un hijo, él había creído que se moría. Había tenido una visión nítida de su futuro en la que aparecía aplastado bajo el peso de las responsabilidades. Tendría que buscar un trabajo serio y condenarse a una vida carente de emociones. Como telón de fondo se imaginó la infelicidad, el engaño y un matrimonio burgués como los que siempre había desdeñado. De repente su apartamento le pareció una prisión y el día en que ella perdió el hijo que esperaba no tuvo el valor suficiente de confesarle el alivio que había experimentado al saberlo.

Se sintió un gusano, un desecho, un eterno incompleto, y en los sótanos de su propio egoísmo encontró a una joven anoréxica que le ofreció el entretenimiento que necesitaba para escapar de la mujer que amaba. Fue la primera de una serie de distracciones que le sirvieron para corroborar la pésima opinión que tenía de sí mismo. Obligó a la Matemática a romper con él, ya que ni siquiera tuvo el valor suficiente de hacerlo él, y abrazó una vida superficial que no le gustaba, con tal de poder convencerse de que era la única posible.

A la larga, sus peripecias le procuraron una crisis de rechazo. Sucedió la noche en que, debido a una suma de coincidencias increíbles, se encontró en la habitación de un hotel con una desconocida con la que llevaba apenas unas horas entreteniéndose. Pasaron la noche contándose sus respectivas vidas, amparados en una oscuridad que ninguno de los dos pensó ni por un momento en violar encendiendo la lámpara. Al alba, ella se quedó dormida y la primera luz matutina que se filtró por los postigos le permitió ver sus rasgos. Era guapísima. Pero mientras alargaba una mano para acariciarle la cara, sintió un picor en los costados y empezó a llenar la habitación de estornudos. Huyó sin ni siquiera despedirse de ella. Fue su primera fuga.

Desde entonces no había sido capaz de tocar a una mujer. Las había seguido cortejando por costumbre, exasperándolas con extenuantes enfrentamientos telefónicos. Pero apenas intuía que podía ser correspondido, los estornudos le imponían una nueva retirada. La náusea que sentía hacia el amor se había extendido a los sustitutos de este y lo había transformado en un traficante de ilusiones que concebía las relaciones sentimentales como unos bosques de los que había que escapar antes de ser engullido. El deseo del alma gemela yacía exhausto en el baúl de la memoria, pese a que, de vez en cuando, volvía a brotar de repente durante la lectura de una novela o al contemplar los espectáculos gratuitos que le brindaba la naturaleza.

Había encerrado su desencanto en un teorema. ¿Cuántos miles de millones de mujeres existían en el mundo? Tres y medio, más o menos. Ahora bien, una vez eliminadas las que eran demasiado jóvenes, las que eran demasiado viejas, las chicas que no le gustaban físicamente y aquellas a las que no les gustaba físicamente él, el muestrario se reducía a unos cuantos millones. Además, del recuento había que cancelar después a las que tenían unos gustos irreconciliables con los suyos. Y a las remilgadas, las estúpidas, las antipáticas, las arrogantes, las petulantes, las ignorantes, las chismosas, las aburridas, las moralistas, las hipócritas, las frígidas, las ninfómanas, las histéricas, las evanescentes, las gerifaltes del Ejército de Salvación, las reticentes, las perplejas que decían que solo lo querían en un setenta y cinco por ciento, las inseguras que ponían fecha de caducidad a los sentimientos como si fueran una suerte de productos congelados, las inalcanzables, las inexpugnables y las que olían a queso: era alérgico al queso.

Así pues, incluso limitándose a una selección tan aproximativa, el número de almas gemelas potenciales se reducía a unas cuantas decenas de miles que, en su mayor parte, vivían en lugares exóticos o, en cualquier caso, de difícil acceso. Las raras supervivientes que se encontraban al alcance de su mano estaban ya comprometidas con un marido, con un amante o con una relación precedente que se negaba a marcharse o que siempre estaba dispuesta a volver aunque solo fuera para fastidiarlo a él. Pero incluso en el supuesto de que una de ellas se hubiese entregado a él de forma exclusiva, la historia no habría superado el final de la emoción. Una vez desaparecida la adrenalina, lo único que restaba era el aburrimiento. O el dolor.

El oprimente epílogo del teorema era que su dotación de almas gemelas no superaba las diez unidades, a las que había conocido en su totalidad en el pasado. El presente únicamente consentía amores perecederos e incompletos.

Quedaban dos alternativas: contentarse con una mujer incapaz de hacer latir su corazón o resignarse a una soledad intercalada de pasiones inexorablemente breves. Había elegido el sobre número dos, porque la índole romántica de la que nunca había logrado desembarazarse lo había inducido a descartar el primero. Por desgracia, ni siquiera las historias menos comprometedoras estaban exentas de complicaciones. Y era precisamente para evitarlas por lo que, en los últimos tiempos, su alergia lo había transformado en un asesino de amores en pañales.

Le pesaba sobre la conciencia una arquitecta morena con la nariz retocada y el humor hecho trizas a la que había conocido en una fiesta de deprimidos. Se habían aturdido con llamadas telefónicas preparatorias antes de encallar en los incómodos sillones de un cine. Pero apenas ella había apoyado la cabeza sobre su hombro, él había empezado a estornudar. Había sido una auténtica tortura resistir hasta los créditos antes de desvanecerse en la nada respondiendo a sus llamadas con frases del tipo «La línea tiene interferencias, no te oigo», preludio de la decisión final de no volver a contestarle.

Para mantener las emociones a cierta distancia de seguridad, había entablado un diálogo con una joven que vivía al otro lado del mundo. Pasaban horas delante de la tenue luz de los ordenadores intercambiándose recetas sobre el amor. Pero un desafortunado día ella se había saltado el huso horario con la intención de conocerlo personalmente. No le había resultado fácil que esa criatura entusiasta acabase detestándolo. Pese a ello, lo había conseguido oponiendo un silencio férreo a sus ruegos de explicaciones.

El papelón sucesivo había empezado un poco mejor, pero solo porque ella era una aspirante a médico y al primer estornudo ya había arrojado en su garganta una lluvia de calmantes. Se habían abrazado en el coche como si fuesen unos quinceañeros y él había tenido la sensación de que se ahogaba. Tras separar sus labios de la boca de ella le había susurrado: «No funcionará, somos demasiado iguales». O: «No funcionará, somos demasiado distintos». Una de las dos mentiras, aunque quizá las dos a la vez. Lo había olvidado.

Después había llegado Arianna y lo había obligado a representar de nuevo un papel que también le resultaba agradable: el de la víctima. La ineptitud de la que había hecho gala durante su última conversación telefónica le producía todavía tanta vergüenza que, para apartar el recuerdo, abrió de nuevo los ojos.

Stella Maris estaba sentada a su lado tomando notas en su libro de registro.

—Gracias, señor. Sus pensamientos están unidos a su corazón, por eso los oigo perfectamente.

A continuación sacó una tarjeta de los pliegues de su túnica y se la entregó.

... deja de añorarme... y me encontrarás de nuevo...

Tomàs soltó una carcajada.

—¿Y esta quién me la manda, Pinocho o el Hada Azul?

—Lo siento, no estoy autorizada a darle información. Tenga la amabilidad de seguirme. Antes de iniciar el recorrido de las Termas debe someterse a un reconocimiento médico.

LA VISITA MÉDICA

Donde el director de las Termas

realiza a Tomàs una radiografía

de su alma y le prescribe una receta

VI

El ambulatorio se encontraba en la parte occidental del claustro. Era oscuro y estaba prácticamente vacío. Detrás del único mueble, un escritorio colocado entre dos braseros, estaba sentado un hombre gigantesco con el pelo cortado al rape. La bata blanca le confería un aspecto tranquilizador, que solo desmentía en parte el medallón de plata que se balanceaba sobre su pecho como si fuese un péndulo. Stella Maris se dirigió a él con respeto llamándolo director.

El médico invitó al paciente a acercarse y le tendió un espejo de color tiniebla. Tomàs lo miró de frente. A pesar de su opacidad, logró reconocerse: las profundas ojeras, las mejillas redondas, el pelo desgreñado. Acto seguido, su imagen se desvaneció y en el centro del espejo apareció una mujer sentada en un trono.

Si bien su contorno era difuso, podía entrever la corona que ceñía su cabeza. Un manto dorado envainaba sus generosas formas dejando aflorar el pie derecho, que apoyaba sobre un cojín. Entró en escena una segunda mujer de rasgos similares a la primera. Solo que esta era esquelética y harapienta y se postró hasta rozar el pie de la otra, que se cernía sobre ella con una sonrisa sardónica.

El paciente apartó los ojos del espejo y estos se cruzaron con los del director: dos piedras azul grisáceo que brillaban en la oscuridad.

—Acabas de ver a tu alma.

—No sabía que usaba la noventa de sujetador —Tomàs alzaba el escudo de la ironía cuando se le aceleraba el corazón.

—El alma es femenina, al igual que todos los líquidos del cuerpo. Pero ¿se puede saber qué os enseñan en el colegio?

—El espejo reflejaba dos mujeres.

—Porque ha puesto en evidencia un desdoblamiento. Las dos mujeres representan la crueldad y la debilidad. Son complementarias: el débil siempre es cruel.

—No comprendo por qué mi alma aparece en un trozo de cristal.

—Todos los hombres se ven según la opinión que tienen de sí mismos. Y la tuya es siempre o demasiado elevada o demasiado pobre. Nunca te valoras realmente como eres. ¿Qué miedo te atenaza?

—El médico es usted.

—Pero el que debes curarte eres tú. ¿Podrías contarme algo auténtico sobre el amor?

A fin de dar una lección a ese interlocutor tan irritante, Tomàs recurrió a la definición más intensa que había leído en su vida. Era de Percy Bysshe Shelley. El amor, decía, es la fuerza más poderosa que te atrae hacia todo lo que temes o esperas que se encuentra fuera de ti, cuando descubres en tu mente el abismo de un vacío insaciable e intentas que tu alma esté en sintonía con todo lo que existe.

El director apreció la cita, si bien la consideró demasiado emotiva para sus parámetros. La información sobre el nuevo visitante era, así pues, exacta. Detrás de su máscara de cinismo conservaba intacta la capacidad de maravillarse.

—Los poetas rozan casi siempre la verdad. El amor es la energía que compone el universo, el corazón humano es uno de los canales a través de los cuales se vierte en el mundo. No obstante, el corazón se obtura con frecuencia y para reactivarlo es indispensable que una de las flechas de Cupido lo atraviese.

—Mejor que no malgaste sus municiones, en mi caso rebotan.

El director se separó del escritorio y se acercó a él. A pesar de su mole, dominaba el espacio con gestos seguros.

—Tengo la impresión de que tendremos que empezar desde el principio. ¿Sabes dónde nace el amor?

—Según asegura uno de mis amigos, que se jacta de ser un seductor, a la altura de la ingle. Aunque tengo otro que, a pesar de que se ha divorciado ya dos veces, se obstina en situarlo en la zona del corazón.

—Los dos tienen razón. El amor atraviesa la ingle y luego desemboca en el corazón. Pero, como todos los manantiales, también el suyo hay que buscarlo más arriba.

El director le tocó el entrecejo, el nacimiento de la nariz.

Tomàs sintió que un cordón le apretaba la garganta. Soltó una sucesión de estornudos y, acto seguido, se ruborizó.

El médico apoyó las manos en el plexo solar de su paciente y la cara de este se fue apagando poco a poco mientras el cordón que sentía alrededor del cuello se deshacía en una lluvia de confetis.

—¿Has entendido, Tomàs? El amor es un fuego que nace en la cabeza como reacción a un impulso de los sentidos. De ahí se precipita como una flecha hacia el eros.

—Donde calienta un poco las entrañas y a continuación se apaga con un bostezo o con el llanto —Tomàs se sorprendió de que todavía fuese capaz de hablar.

—A menos que tú tengas la habilidad de hacerlo subir hasta el corazón. El sendero es angosto, pero solo cuando la emoción se sublima en un sentimiento el amor alcanza su centro y el hombre se torna invencible.

—Tiene un talento extraordinario para pronunciar ese tipo de frases que aparecen en los envoltorios de las chocolatinas.

—Puede ser. Pero mi verdadero talento es curar a las personas. ¿Cuál es el tuyo?

—La verdad es que el hecho de que primero se haya ensañado conmigo y a continuación me haya curado no me ha parecido un gesto memorable. ¿Se considera bueno por eso?

—No me interesa ser bueno. La bondad es como tu alergia. Una falta de armonía. Prefiero ser justo.

—En ese caso le ruego que lo sea y que me diga adónde me han traído.

—Tú has llegado hasta aquí solo. Nosotros nos hemos limitado a abrirte la puerta. Es imposible que carezcas de talentos.

—Fíese de mí, no tengo ninguno.

—Todas las almas poseen uno y vienen al mundo para que dé sus frutos.

—Es evidente que la mía tenía un defecto de fabricación.

—La mayor parte de los hombres ignora que alberga en su interior el germen de su fortuna. Lo buscan en el exterior, en las sensaciones superficiales o en ciertas experiencias extremas y, cuando no lo encuentran, acaban conformándose con una vida infeliz. ¿Conoces el cuento del dragón que había enterrado su único talento en una mina abandonada y que montaba guardia para que nadie se lo robase? Un día llegó un caballero, venció al dragón, liberó el talento y transformó la mina abandonada en un tesoro.

—Eso es agua pasada, ahora soy un puntito en el azul. Lo único que deseo es desaparecer en paz.

En realidad estaba volviendo a experimentar un ligero deseo de vivir y confiaba en que el director dijese algo que iluminase su destino.

—Te contaré una historia, Tomàs. El protagonista es un chico que soñaba con convertirse en guitarrista. La aventura empieza la mañana de su decimocuarto cumpleaños. Cuando le regalaron una guitarra.

—Qué golpe de escena.

—Era realmente bonita. Solo que estaba llena de cuerdas. El chico las rozó tímidamente con los dedos, pero el instrumento los rechazó. Entonces tocó con más fuerza: la guitarra emitió un borbollón obtuso que nada tenía que ver con el mundo de sonidos que sentía en su interior.

—Quizá debería haber asistido a alguna lección de música.

—Lo había hecho. Había aprendido en algún sitio que, cuando un sueño se te queda pegado durante mucho tiempo, significa que ya no es una ilusión, sino una señal que te está indicando tu misión en la vida. Cocinar espaguetis. Hacer cálculos. Reparar relojes. Cada uno tiene la suya y es un error pensar que una es más importante que la otra por la única razón de que no todas te procuran fama y dinero.

—Pero debe de haber una diferencia entre el que repara relojes y el que siente la vocación de remediar este mundo.

—En opinión de los hombres sí. El juicio del universo, sin embargo, es diferente, si ambos infunden a su obra el sentido de una existencia. El chico estaba seguro de que su misión consistía en sacar esos sonidos de sus entrañas.

—¿Y cómo se comportó durante la lección?

—Por desgracia, no aprendió nada. De forma que volvió, pero fue aún peor.

—En esos casos lo mejor es dejarlo. Yo lo he hecho un sinfín de veces. Dejé de practicar el boxeo el día en que me caí a la lona solo.

—El chico pensaba como tú. Dijo: «Me rindo, mi sueño era falso, no tengo ningún talento para la música». Escondió la guitarra en un baúl y encendió la radio para no pensar. Un sonido nuevo y sencillo lo envolvió y retumbó en su alma. Por aquel entonces lo llamaban skiffle, pero era ya el rock.

—¿El rock? Os consideraba más aburridos.

—El chico abrió de nuevo el baúl, abrazó la guitarra y probó el primer acorde. En ese momento comprendió que, para saber si un sueño es justo, antes hay que renegar de él, de esta forma la vida puede restituírtelo con una revelación repentina.

—Y después de comprender cuál era su talento, ¿cómo lo malgastó?

—El que encuentra su talento nunca lo malgasta. Ese chico se llamaba John Lennon.

VII

Tomàs inclinó la cabeza en silencio. Pensó que jamás había combatido por algo por lo que valiese la pena soñar. Se había conformado con deslizarse con la cabeza gacha por las pendientes de las preocupaciones, enmascarando sus arranques de rabia con manifestaciones bruscas de orgullo. Y ahora ya era demasiado tarde para remediarlo.

El director pidió el registro a Stella Maris y empezó a hojearlo.

—La compañera de colegio, la hija del notario, la Matemática... Nunca una historia equilibrada.

Siguió volviendo las páginas cada vez más enfurruñado.

—La arquitecta que dejaste plantada en el cine. La chica que llegó desde el otro extremo del mundo y a la que enviaste de nuevo a casa sin pensártelo dos veces. La aspirante a médico aturdida por sus mentiras... Tu vida es una evasión continua. ¿De qué escapas?

—En un mundo donde todo es precario ni siquiera las relaciones sentimentales pueden ser estables.

—De forma que mejor huir de ellas.

—Ya he sufrido bastante. Todas las pasiones acaban evaporándose.

—No es cierto. Algunas evolucionan y se transmutan. La huida solo sirve para desplazar tus inquietudes hacia emociones que jamás te colmarán.

—Ya no busco ni esas. No logro apreciar nada. Todas las mañanas me levanto con la intención de ser amable, pero después no me aplico para serlo realmente. Sé que no vale la pena.

—¿Piensas que todo es un juego?

—Ya no pienso. Acampo al margen de lo que me sucede. Puede que, de cuando en cuando, haga daño a alguien, pero no es esa mi intención.

—La verdadera tragedia no es la maldad de los malos, sino la futilidad de las buenas intenciones de los buenos.

—Yo no soy bueno, lo que ocurre es que no quiero que me vuelvan a meter en una trampa. Todo se consume y se rompe. ¿Por qué debería creer que solo el amor tiene sentido?

El director volvió a consultar el registro.

—No veo por ningún sitio a la chica que te ha traído hasta aquí.

—Arianna no me ha empujado a ningún sitio. Nos conocimos en una conferencia titulada El peor de los mundos posibles.

— Un mundo donde se organizan conferencias como esa lo es, desde luego.

—El pensador más famoso de la ciudad, tan inteligente que a menudo lo invitan a asistir a debates televisivos, ha demostrado que, sin lugar a dudas, el amor es el alimento de los ilusos, y la vida, un esfuerzo que se merece una causa mejor.

—Supongo que el público se rebelaría.

—Al contrario: aplaudía cada una de esas frases memorables. Y no era fácil seguir el ritmo, porque el pensador pronunciaba una al minuto.

—¿Por casualidad tú también aplaudiste?

—Tenía otros problemas. Faltaban sillas, de forma que lo escuché de pie apoyado en una pared, al lado de las bridas del aire acondicionado y de un señor que olía a huevos podridos.

—El peor de los mundos posibles... —La cara del director se ensanchó en una expresión extática—. ¿Sabes cuál es el colmo para un huevo?

—Le ruego que evite los juegos de palabras. Solo les gustan a los ancianos y a los niños.

—No creo que sea una casualidad. En cualquier caso, el colmo para un huevo es... ¡trabajar duro!

Del pecho le brotó una carcajada homérica que Tomàs consideró desproporcionada a la modestia de la ocurrencia.

—¿Acaso debería reírme de las idioteces que dice ese pensador? —prosiguió el director, que le había leído el pensamiento—. ¡No me puedo creer que nadie haya sido capaz de replicarle!

—Lo hizo una joven con los pómulos altos y el pelo de color azabache, que estaba sentada al final de la fila más próxima a mí. Dijo que a ella este mundo tan horrible solo le parecía adormecido. Y que la lógica de los sabios no lo despertará, sino la energía de los enamorados, los únicos que todavía son capaces de conjugar los verbos en futuro.

—Me imagino la reacción de los espectadores.

—Sus risas la envolvieron en una manta de compasión con la que el pensador se apresuró a taparla bien haciendo gala de una condescendencia babosa. En su opinión una chica tan mona como ella tenía todo el derecho a creer en el amor antes de salir del mundo de la fantasía y enfrentarse a la realidad.

—¿Y la joven?

—Le respondió que el amor es la realidad, solo que ya le habían quitado el micrófono y sus palabras se perdieron en el vacío. El único que logró oírla fui yo. A la salida caminé a ras de las paredes para soslayar lo que decía la gente, hasta que me encontré detrás de ella. Le tiré de una manga del vestido: « ¿Puedo hablar contigo aunque no sepa conjugar los verbos en futuro?». Arianna se volvió y me sonrió.

VIII

Era una sonrisa tan seria que apenas si usaba los labios, esculpidos en un morro tan carnoso e imponente que vaciaba las mejillas frunciéndolas en una extensión de pliegues, y que estrujaba los párpados hasta reducir los ojos a dos simples rayos de luz.

Tomàs la había mirado de arriba abajo. Sus pómulos sobresalían a ambos lados de una nariz muy personal: recta y resuelta. Era de complexión esbelta, y poderosa como una catedral.

—Lamento contradecirte, pero el amor no es la realidad. El sexo y el dinero son las únicas manivelas que nos ponen en marcha.

—¿Por qué hablas de ellos como si fuesen algo malo? El sexo y el dinero son los zapatos que usamos para caminar en la vida... El engaño consiste en haber transformado un par de zapatos en la razón del viaje...

—Personalmente, para caminar por la vida prefiero los patines —Su mirada se había deslizado hasta las sandalias de la chica y a continuación había ascendido por sus piernas, que se escabullían por los cortes de la falda. Su armadura femenina preferida.

—Se ve que no te asusta caerte...

—O que tengo miedo de profundizar demasiado.

—¿Has intentado imaginarte más ligero?

No era muy hábil para ese tipo de conversaciones. Por lo general se las arreglaba mucho mejor con las estupideces, los temas elevados le seguían produciendo cierto pudor.

—¿Qué hace una chica como tú en un lugar como este?

—Hace días que veo por todas partes los carteles de la conferencia... Una amiga deprimida insistió para que la acompañase... Pero estaba tan deprimida que, al final, cambió de idea y no quiso venir...

—El mundo está lleno de personas que al final retroceden. Pero tú has venido.

—Es tan aburrido escuchar a los que están de acuerdo conmigo... Y, además, siempre me imagino que mi sueño se oculta en lugares insospechados...

—Sea el que sea, dudo que lo encuentres aquí. Mira alrededor: esto es un cementerio de cínicos y de resignados.

—¿Y si hubiesen acabado así porque, simplemente, han dejado de creer? La vida no es fácil para nadie... Solo sigue siendo sencilla para los que no dejan de cultivar su sueño...

—¿Y cuál es el tuyo?

Arianna había tardado en responder.

—El alma gemela.

—Bromeas, ¿verdad?

—Puede... Pero los sueños no bromean... Sobre todo los que duran toda la vida...

A falta de papel, Tomàs había escrito su número de teléfono en el borde de un billete. Se había decidido a llamarla al día siguiente, al atardecer, justo en el momento del día en que invariablemente se hinchaba de rabia contra el mundo. Pero la voz de ella, profunda y solemne, le había ayudado a perdonar.

Le había impresionado la calma con la que se movía entre las palabras, buscando una tras otra, sin la angustia de tener que colmar los silencios que experimentaban los que, como él, estaban acostumbrados a esconderse detrás del ruido.

Se habían revelado someramente. Arianna era una experta en filosofía que cuidaba del huerto familiar y que escribía en revistas especializadas en no pagar nada. Tomàs, un profesor insignificante y desempleado, aunque acomodado, que mataba el tiempo vendiendo repasos de griego y de latín a chicos que tenían bien pocas ganas de escucharlo.

Le parecía inconcebible que le hubiese dicho la verdad. Por lo general, a las mujeres que le interesaban les solía decir que, como mínimo, era catedrático universitario. En un exceso de distracción se le había escapado incluso la invitación: «¿Te apetece cenar conmigo hasta que la muerte nos separe?».

El tono irónico de la pregunta lo había protegido del riesgo de que Arianna lo tomase en serio. Pero aun así no lograba comprender por qué motivo se había precipitado tanto.

Esa cena sería la consabida trampa. ¿Cuántas veces había contado ya la historieta de su vida a una mujer destinada a convertirse en el enésimo capítulo breve de la misma?

IX

El paciente del ambulatorio de las Termas del Alma dejó de hablar.

—¿Por eso cancelaste la cita? —acució el director.

—En realidad la canceló ella, unos segundos antes de que lo hiciese yo.

—Y ahora la echas de menos.

—Si pudiese volver a verla...O, al menos, escuchar su voz.

—En ese caso simulas no entender nada. Mientras sigas buscando la solución fuera de ti, jamás la encontrarás. Para atraer el amor de una persona, antes debes desanidarlo de lo más hondo de tu interior.

—Es tu alma, no una casualidad. Si no te enamoras de ella, nunca amarás nada —canturreó Tomàs en voz baja.

—¿Qué dices?

—Nada. Una cantilena idiota que leí hace tiempo en una revista... Pero, vamos a ver, ¿usted qué es en realidad, un médico o un sacerdote?

—Se puede hablar del espíritu sin necesidad de ser religioso.

—Lástima que el espíritu a mí no me interese.

—En ese caso, tus problemas seguirán sin solucionarse.

—¡Es lo que estoy tratando de decirle!

El gigante lo envolvió en una mirada compasiva.

—Vosotras, las almas enfermas, sois un amasijo de pulsiones incoherentes. Os pasáis la vida lamentando el abismo insalvable que existe entre el amor perfecto que sentís en el corazón y las relaciones humanas imperfectas en las que este se manifiesta. Pero apenas se os muestra el remedio, os negáis a aplicarlo alegando que, a fin de cuentas, no funcionará.

Volvió al escritorio para escribir en un folio que le entregó a continuación.

—Es tu ficha médica: léela.

Puede ser la historia de un canalla o de un héroe, de uno que tiembla al fondo de la caverna de sus miedos o que cree en el amor capaz de mover montañas. Elige tú el destino que prefieres. Pero deja de buscarlo fuera de ti.

Recuerda con cuanta ironía Jesús le dijo a Tomás: «Si alguien os dice que el Reino está en el cielo, los pájaros os aventajarán...». Y al joven monje que deseaba visitar la ciudad mágica de Shambhala, pero que se había perdido por el camino, el eremita le respondió: «No hay que ir demasiado lejos. Shambhala está en tu corazón».

Todavía no sabes cuál es tu meta, pero quien empieza a buscar lo que ama, acaba amando siempre lo que encuentra. Echas a andar rumbo al este y quizá llegas al oeste. Mas ahora eso carece de importancia. Lo importante es ponerse en camino. De no ser así, no llegarás a ninguna parte y pasarás el resto de tu vida despreciándote por lo que habrías podido ser y no has sido. La meta inicial del viaje solo representa el estímulo para partir.

—Pero yo no quiero partir. ¡Yo quiero escapar! —reaccionó Tomàs en un arrebato de sinceridad.

A ambos lados del escritorio se apagaron las brasas.

—¡La luz! Devolvedme la luz... Si me dijerais quiénes sois... Si supiese dónde estoy... Si pudiese recuperar el número de teléfono de la chica que he perdido...

—¡Basta, Tomàs! Los si son el permiso de los fracasados. En la vida uno crece pese a todo.

Precedido de su voz hosca, el director se plantó de nuevo en el centro de la escena agitando una antorcha delante de la cara de Tomàs.

—Solo el que busca su talento acaba encontrando también el amor. Es algo que no puedes lograr solo, si bien debes hacerlo solo. Necesitarás a los maestros de las Termas, quienes te enseñarán a liberar tu alma del laberinto en el que la has encerrado. Prepárate, ha llegado el momento de sudar.

—No he hecho otra cosa desde que estoy aquí. ¿Podría darme al menos un albornoz más ligero?

—Lo tendrás cuando tu carga sea menos pesada.

Stella Maris guió al paciente hasta la salida del ambulatorio por un sendero cubierto de grava que desembocaba en las proximidades de un edificio con forma de cubo. Tomàs cruzó el umbral con paso vacilante y entró en un trastero oscuro y sin ventanas. El techo era tan bajo que no le quedó más remedio que agacharse.

«Es mi tumba —pensó— y han querido que me enterrase solo».

EL GIMNASIO

Donde una monitora con voz metálica enseña a dar la tabarra y a subir a la alfombra de los deseos

X

De repente la llama de un faro lejano derramó en el cuarto una luz tibia. Tomàs se dio cuenta de que todas las paredes eran de cristal y de que el lugar estaba completamente rodeado de agua.

Una voz metálica lo traspasó.

—Vives encerrado en la caja transparente que han fabricado tus miedos. Rómpela y descubrirás que eres mucho más de lo que crees.

Alzó los ojos al techo y vio una sirena de caderas flexibles que le mostraba unos dientes cariados de bruja.

—Nunca te fíes de las apariencias, Tomàs. El mundo que se encuentra al otro lado del cristal podría llegarte deformado. Las paredes de la caja las ha generado tu mente y su nombre empieza invariablemente por NO. NO puedo. NO lo lograré nunca. NO depende de mí, la más difundida de todas. Pero si miras a lo alto, encontrarás la cuarta, la que se llama NO creas.

—¡Quiero salir de aquí!

—En ese caso, hazlo. Las paredes del NO parecen infranqueables y, sin embargo, basta que tú decidas pasar al otro lado para que se resquebrajen. No tienes más límites que los que tú mismo te has impuesto solo.

Tomàs se volvió hacia el cristal del NO puedo y su mirada se cruzó con la de una temible morena.

—La ha creado el proyector de tu imaginación. Dirígelo hacia ti y desaparecerá —dijo la boca cariada.

—¡Deja de atormentarme con tus alucinaciones!

—Vamos, proyecta la imagen de cómo te gustaría ser...

¿Qué Tomàs le habría gustado ser? Había recorrido ya la trayectoria del joven estudioso con resultados contradictorios. No le habría importado ser el campeón de un nuevo deporte inventado por él mismo. El lanzador de confetis. O el culturista de meñiques: un tic nervioso le obligaba a doblarlos sin cesar y gracias a ese ejercicio ahora eran bastante musculosos.

Sacudió la cabeza y se aproximó a la pared del NO lo conseguiré nunca. Una bandada de pececitos rojos boqueaba dentro de una cueva intentando aferrar el polvo que danzaba alrededor de ellos. Una piedra rodó delante de la entrada, pero muchos no se percataron y otros prefirieron hacer caso omiso. Solo el más pequeño se separó del grupo para enfrentarse a la situación.

Tomàs volvió a cabecear. El pececito no se dejó condicionar por su pesimismo: estaba demasiado ocupado abriéndose paso hacia la libertad. Cuando ya había logrado que su cuerpo superase el obstáculo, la cola se le quedó enganchada en la punta de la roca. De no ser porque otro pececito corrió en su ayuda y lo empujó hacia el mar abierto, a buen seguro habría muerto destrozado. Pero, en el esfuerzo, el socorredor no vio la punta y se quedó clavado en lugar de su compañero.

Tomàs sintió un profundo deseo de llorar. ¿Qué sentido tenía la vida si cualquier gesto de amor se traducía invariablemente en un sacrificio?

El agua bulló a sus pies. Anunciaba la llegada de un nuevo peligro. Los pececitos se aplastaron contra el fondo de la cueva: boqueaban guarecidos en su prisión. Solo que el que se había liberado siguió dando vueltas en medio del océano. La novedad de su condición lo exaltaba. Precedida de un silbido, una ballena blanca pasó por delante de la pared del NO depende de mí. Miró irónicamente al pececito solitario y lo engulló.

Tomàs se tumbó en el suelo transparente reflejándose en los ojos de la ballena. ¿Qué sentido tenía el universo si cualquier decisión de libertad implicaba la muerte?

Sintió un impulso irresistible de romper el cristal y de desaparecer en el interior del estómago de esa criatura primordial que, por una razón misteriosa, no le daba miedo. Dio un cabezazo a la pared y esta se hizo añicos en tanto que la ballena blanca desaparecía en medio de un remolino de burbujas.

Se encontró tendido sobre los ladrillos de una sala en penumbra. En el rincón más apartado de ella un pececito rojo golpeaba con su cola el borde de un acuario.

—La libertad puede hacer daño a los que salen demasiado deprisa de la caja. Antes de ser libre fuera debes aprender a serlo dentro.

¿Quién había hablado? Desde el lugar donde estaba Tomàs solo lograba divisar un par de zapatillas de deporte. Al levantar el cuello, descubrió que pertenecían a dos piernas embutidas en unas medias negras. La espalda cuadrada y la cara angulosa dominaban un conjunto que los ojos y el pelo, clarísimos, se esforzaban inútilmente en dulcificar.

—Soy Uma. Tu monitora personal.

De la bruja de antes solo le quedaba la voz metálica.

XI

Tomàs y la gimnasia siempre se habían mirado con malos ojos. A Tomàs le habría gustado poder cerrar el botón de sus pantalones sin que este se transformase en un proyectil cada vez que se sentaba. Pero no estaba dispuesto a dilapidar la ya escasa reputación que tenía de sí mismo jadeando en el gimnasio detrás de una monitora esculpida en mármol de Carrara. Había frecuentado una, hacía ya mucho tiempo. Una torturadora que gritaba: «¡Arriba esas nalgas!», como los sargentos del ejército, y que había ignorado su discreto galanteo prefiriendo a otro de los hombres que asistían al curso: un recipiente de músculos y complementos que confundía a Volta con Voltaire y que pensaba que el Iluminismo debía su nombre a la invención de la bombilla.

Miró alrededor. Pese a no ser un experto en la materia, intuyó que el equipo del gimnasio al que había ido a parar no era, lo que se dice, de vanguardia. En lugar de las habituales pértigas, del suelo ascendían unas cañas de bambú. Y las barras acababan en unas piedras puntiagudas en vez de las comunes pesas.

Uma lo levantó por las axilas como si fuese un títere y examinó el nuevo caso humano que le habían confiado. El consabido revoltijo de emociones exangües y pensamientos flácidos. A ella le correspondía la tarea de limarlos. Los otros maestros llegaban después, cuando el trabajo ya estaba en marcha y el alma del alumno había asumido un aspecto menos desagradable. Con un gesto brusco, si bien lleno de gracia, lo puso en el suelo y le señaló una tela roja que se extendía larga y estrecha junto a sus pies.

—Es la alfombra de los deseos —se limitó a decir.

Tomàs lo escrutó como si fuese uno de esos instrumentos de tortura que tanto divierten a los visitantes de los museos medievales.

—El deseo de amor te ha traído a las Termas —prosiguió la monitora—. Aquí te enseñaré a lanzarlo al universo.

—Me parece una idea magnífica. Tenemos la alfombra voladora, pero no veo por ninguna parte la lámpara de Aladino.

Uma lo congeló con una mirada transparente.

—Esta alfombra es especial. En lugar de los músculos, la mueven los pensamientos. Si son plúmbeos, la banda se detendrá y caerás inevitablemente. Y al contrario, si te dejas guiar por un ardor fanático, tropezarás por exceso de velocidad.

—¿En qué debo pensar entonces?

—En la alegría. El único carburante capaz de poner en movimiento la alfombra. En cualquier caso, cada vez que te tambalees, podrás aferrarte a la manilla que cuelga del techo. Pero recuerda: está ardiendo, de forma que no podrás utilizarla durante mucho tiempo. El secreto para llegar hasta el final consiste en mantener tu mente en equilibrio.

—¿Y cuánto tendré que estar en ese cacharro?

—No apartes ni por un momento la mirada de la ventana que tienes enfrente. Está abierta al firmamento. En cuanto consigas lanzar tu deseo, una de las estrellas que hay en él adquirirá un brillo dorado.

Tomàs se preguntó si esa criatura de áspero pellejo se convertiría al final en una aliada, pero le bastó detenerse por un momento en los ojos claros de Uma para entender que debía renunciar a sus ilusiones. Estos emanaban firmeza e incorruptibilidad. Pese a ello, subió a la alfombra, en parte por falta de alternativas, pero también por esa progresiva rendición a las circunstancias que los sabios denominan espíritu de adaptación.

—¡El deseo! —gritó Uma.

—¿Cómo?

—Para que la alfombra se mueva debes escribir tu deseo de amor en un folio imaginario en medio de la frente.

El paciente obedeció y la estera empezó a deslizarse bajo sus pies.

Tomàs se lanzó a perseguir sus pensamientos y estos le revelaron que la aventura de las Termas estaba resultando ser mucho más excitante que su vida. La alfombra aceleró y las estrellas que había al otro lado de la ventana se multiplicaron.

—Estás usando la gasolina del entusiasmo. Procura no exagerar para poder llegar sin problemas hasta el final. Faltan ocho kilómetros para la meta. ¡Ocho todavía! —le exhortó la monitora.

Tomàs clavó la mirada en la ventana y se quedó absorto contemplando las galaxias y saboreando la maravilla que estas le transmitían. La alfombra aceleró.

—La belleza es un propulsor maravilloso —lo incitaba Uma, pero el corazón de su alumno había abierto las puertas con demasiado ímpetu y fue arrollado por un sinfín de dudas.

¿Cuánto duraría el ejercicio? ¿Y si fuese un castigo? ¡Caminar eternamente por una alfombra! Fuera de la ventana las estrellas perdieron de golpe su brillo y la frente de Tomàs se perló de sudor.

—La bomba del miedo te está arrebatando las fuerzas. Vuelve a cerrarla, solo debes resistir ocho kilómetros. ¡Ocho todavía!

Aún ocho. De manera que ni siquiera había avanzado un milímetro. ¿O es que alejaban continuamente la meta? Sintió un fuerte deseo de escapar en las piernas. Echó a correr, pero la alfombra seguía sus pensamientos y se quedó clavado en ella.

—Acoges a las dudas como si fueran tus amigas —le sugirió la monitora—. Apenas te aparten de tu objetivo, apártalas de tu mente y concéntrate en el deseo.

Tomàs imaginó que estaba en una playa y que bailaba a orilla de las olas. Una mujer sin rostro emergió en ese momento del agua. Era su manera de anhelar el amor.

La banda volvió a deslizarse lentamente, como si estuviese emprendiendo una subida. Y, en la mente de Tomàs, la playa se transformó en un desierto.

—¿Qué pasa? —preguntó con la respiración entrecortada.

—He aumentado el desnivel. El universo no te restituirá el deseo hasta que no sepas controlar sus efectos. Piensa en todos los que se han perdido pese a que habían obtenido lo que querían. Por eso es necesario que los músculos de tu carácter se refuercen antes con las dificultades.

Tomàs intentó replicar algo, pero sintió que se le encogía el estómago y su voz se deshizo en un sollozo.

—Es solo un poco de temor. ¡Frena! —le aconsejó Uma.

Tomàs transmitió la orden a las piernas y se dio cuenta de que ya no las controlaba.

—El temor se está convirtiendo en miedo. ¡Mantente en pie!

Tomàs agarró la manilla hirviendo que colgaba del techo, pero no resistió y se vio obligado a soltarla.

—Ahora estás atravesando el terror. ¡Respira!

Tenía la nariz tapada y el diafragma rígido. Al abrir la boca, tragó un puñado de frío mientras el mundo empezaba a dar vueltas en torno a él.

—¡El dios Pan está en tu interior! Deja que te invada y comprobarás que el valor emerge del pánico.

Tomás sacudió la cabeza, tropezó y se cayó al suelo.

—Lo siento, he consumido todas mis fuerzas —se disculpó con un hilo de voz.

—Tu corazón se ha derrumbado. No has creído en mis palabras y te ha dado miedo realizar tu deseo.

—¿Acaso tú no lo tendrías? No sé dónde estoy y empiezo incluso a dudar quién soy.

Sentía una nostalgia repentina de su vida pasada e instintivamente giró la cabeza hacia atrás. Un dolor semejante al de una puñalada le penetró en los huesos.

—Tortícolis emotiva —diagnosticó la monitora—. Afecta al que añora algo que ha perdido y que no lograba apreciar cuando tenía.

Uma extendió las manos sobre la parte dolorida y Tomàs se relajó hasta perder el sentido. Entonces ella lo levantó del suelo con la delicadeza de una gata que coge con la boca a su cachorro, y lo acomodó en un banco que estaba pegado al muro. Acto seguido accionó una palanca.

Por una abertura en el techo bajó un peñasco que, por su forma, recordaba un farallón de la isla de Capri. Cuando Tomàs se despertó, lo vio suspendido a un palmo de su cuerpo.

—¡Vamos, aléjalo de ti! —ordenó Uma.

—¡Pero si pesa mucho!

—Excusas. Eres tú el que eres demasiado débil. Cada uno de nosotros solo recibe en dote el peso que puede soportar. ¡Levántalo!

—Libérame, te lo ruego...

—¿Por qué te rindes? Estás aprovechando la mínima parte de tus capacidades.

—¡Estás loca, esta montaña me molerá!

—¿A quién quieres más en este mundo, Tomàs?

La pregunta lo dejó desconcertado. Pensó en ciertos libros a los que consideraba mejores que las personas: podía comunicarse con ellos incluso sin abrirlos. Pero no era ese el tipo de amor al que se refería la monitora.

—Yo no quiero a nadie —respondió. Y le pareció la frase más terrible que había pronunciado en su vida.

—No es cierto. ¡Visualízala!

El peñasco osciló desplazándose hacia el banco que había delante del suyo. En un principio había tenido la impresión de que estaba vacío, pero ahora podía divisar a una chica tumbada encima. Las piernas asomaban por los cortes de la falda y pateaban el aire en busca de libertad. Un velo le cubría la cara y, sin embargo, no le cupo la menor duda.

Era Arianna y le estaba pidiendo ayuda.

XII

Tomàs se levantó de un salto y se precipitó hacia ella. Por primera vez se percató de que no era el consabido grumo de rencores que culpaba al mundo de su infelicidad, sino un hombre que debía salvar a su mujer.

Una fuerza majestuosa se apoderó de sus pensamientos, y estos la irradiaron a todos los músculos de su cuerpo. Rodeó el farallón con los brazos y, rechinando los dientes, lo levantó de forma que la joven pudiese bajar del banco.

Apenas vio que estaba a salvo, se dio cuenta de que tenía entre las manos un peñasco gigantesco y tuvo miedo de sí mismo. La fuerza lo abandonó y la roca cayó al suelo deshaciéndose en una cascada de fragmentos que llovieron sobre Arianna hasta sepultarla.

—No te preocupes por ella ahora. Ha vuelto a la dimensión desde la que la evocaste —dijo Uma.

Tomàs había logrado concentrar en un objetivo formidable la energía que, por lo general, lo consumía. Solo el que era capaz de dominarla podía llevar a cabo ese tipo que obras que el escéptico denomina truco y el sencillo considera un milagro.

—La fuerza que has sentido pulsar en tus venas se llama amor. Los hombres la usan poco, pero es ella la que mueve el pensamiento y la que dilata los gestos más allá de los límites que crea la mente. Un pensamiento sin amor es como un velero sin viento. Puedes abrillantar su superficie, admirar sus formas. Puedes incluso empujarlo con cierta dificultad unos metros, pero no llegarás a ninguna parte.

Tomàs se acercó de nuevo a la alfombra de los deseos. Quería volver a intentarlo. La empresa que acababa de realizar le había transmitido una embriaguez incrédula, que el recuerdo de Arianna hacía resplandecer de euforia. Pero cuando se encontró de nuevo sobre la estera, el entusiasmo cedió paso al rumiar de las elucubraciones. Como si le hubiese entrado una vaca en el cerebro.

En el fondo, ¿qué había sucedido? Una bruja histérica lo había hipnotizado haciéndole creer que los farallones pendían del techo y se dejaban coger en brazos como si fuesen recién nacidos. Si era el amor lo que había desencadenado sus instintos, ¿por qué ahora se sentía dolorosamente privado de ellos?

Se preguntó qué habría pasado con la joven. Su fugaz aparición había sido una broma de pésimo gusto, ideada con el único objetivo de hacerle sufrir. Le habían negado la recompensa que se concede incluso al más desgraciado de los Príncipes Azules: estrechar en sus brazos a la mujer que acaba de salvar. Pero, incluso admitiendo que Arianna fuese la protagonista de su cuento, el castillo en el que podían vivir felices y comer perdices estaba protegido por un foso de angustia y él jamás tendría la inconsciencia que se requería para atravesarlo.

—Ahora lo sabes, sí, lo sabes. Lo más emocionante que te puede ocurrir es fijarte una meta y luchar para alcanzarla.

Tomàs se sobresaltó. Era la Voz Que Hablaba Dentro, la misma que había escuchado por primera vez mientras yacía en la cama de la vestal negra.

—Desea tu meta. Sí, tu meta. Será el motor de tu voluntad.

La voz se dispersó en mil riachuelos. Intentó sintonizarse mejor y logró captar el eco de una palabra.

Perdedor.

—Hasta ahora has sido un perdedor. Sí, un perdedor. Una persona que únicamente sabe lo que no desea. El mundo está lleno de vivos que parecen muertos porque han dejado de desear. Pero tú todavía puedes cambiar.

—No quiero convertirme en un ganador. En una de esas caras de depredador que te observan atentamente desde las portadas de las revistas.

—Tú no serás un depredador, sino uno que sabe lo que quiere. Sí, uno que lo sabe. Un gallo de pelea con un corazón de artista.

—Detesto la competición.

—Cualquier espíritu creativo la detesta, pero a la vez se siente atraído por la posibilidad de explorar su talento —lo interrumpió Uma, que, al igual que todos los maestros, lograba leerle el pensamiento.

—¡Estoy harto de esta historia! Yo no tengo talento.

—Si algo no existe, es porque todavía no lo has deseado suficientemente.

—Es obvio que tengo miedo de perderlo.

—La permanencia entre los hombres te ha arrebatado el placer de los deseos. Ha exaltado tan solo los vulgares y, a la vez, te ha convencido de que los puros son inalcanzables.

—Ya no me dejo engañar por esas teorías. Las pulsiones del corazón son malas. Generan una necesidad y la necesidad conduce al sufrimiento.

—Por eso las has apartado, para no sentir dolor. Te has acostumbrado a pensar como una víctima. Pues bien, ya es hora de que empieces a hacerlo como un hombre.

Tomàs perdió el equilibrio y se sujetó de nuevo a la manilla ardiente. El calor le obligó a cerrar los ojos y, en la oscuridad, vio desfilar los pensamientos victimistas que había formulado a lo largo de su vida. Caminaban con la cabeza gacha, en fila india. No es culpa mía... Es culpa tuya... Es culpa de ellos... Todos me tienen ojeriza... Yo no tengo nada que ver... Nadie me entiende... Nadie me tiene en cuenta... No valgo nada... ¿Por qué debería enamorarse de alguien como yo?

—Imagínate una cesta y arrójalos dentro —sugirió Uma—. Si deseas una cosa y piensas realmente que te la mereces, deja de preguntarte por qué los demás no te la conceden. Levántate y cógela.

Tomàs soltó la manilla y la alfombra aceleró como por arte de magia. En su mente el deseo volvió a transformarse en una playa, en tanto que la mujer sin rostro resurgía de las olas para aferrarse a él como si fuese una planta acuática necesitada de su apoyo, pero a la cual resultaba asimismo dulce sujetarse. En sus labios floreció una palabra inesperada.

—Gracias.

La banda empezó a correr vertiginosamente.

—¡Ocho todavía! —gritaba la monitora.

«Solo ocho kilómetros, puedo conseguirlo», pensó Tomàs.

Pero tras dar únicamente ocho pasos vio que una pequeña estrella resplandecía dorada en un ángulo de la ventana.

—El universo te ha mandado el recibo. Tu deseo tenía la suficiente fuerza para ser recibido —anunció Uma.

El ganador cayó sobre la alfombra sin apartar la mirada de su estrella. Temía que se la llevaran si se distraía. En ese momento la vaca del cerebro se puso de nuevo a rumiar. El deseo había sido aceptado, pero ¿cuándo se realizaría? ¿Por qué su voz interior sonaba tan débil?

La monitora le explicó que su deseo de amor existía ya en otra dimensión y que se manifestaría apenas él estuviese en condiciones de recibirlo. El problema era que la Voz Que Hablaba Dentro todavía se alteraba con las emociones que aún no lograba dominar.

—Los hombres atribuyen demasiado peso a las emociones y las confunden con los sentimientos. Las emociones sirven para recordarte en todo momento el color de tus pensamientos. Pero su naturaleza es violenta y fugaz. Por eso te dejan siempre insatisfecho y alimentan la añoranza y la nostalgia. Los sentimientos, en cambio, son un mar profundo y estable que solo se evapora cuando se estanca.

—Pero también los sentimientos tienen un principio y un final.

—De acuerdo, pero si logran asomarse a la belleza del universo, el espíritu infunde en ellos el aliento de la eternidad. ¿Alguna vez has permitido que tus emociones llegaran a convertirse en sentimientos?

Uma no obtuvo respuesta.

—Dejaste que se desmenuzaran sin darles tiempo a evolucionar. Sus asesinos son la costumbre, el escepticismo y la falta de comunicación. No te va a quedar más remedio que volver a limpiar la entrada de tu alma. Pero, ya que estás hecho de materia, tendrás que limpiar además el templo de tu cuerpo. La que te habla dentro es la voz alterada de la intuición. Volverá a ser nítida cuando tú también lo seas.

La monitora se despidió de él y a continuación llegó Stella Maris, que le ofreció un albornoz nuevo y otra tarjeta.

... me has salvado... por eso te salvarás...

Antes eran Pinocho y el Hada Azul. Ahora Blancanieves y uno de los Siete Enanitos. ¿Qué broma absurda era esa?

Si bien el albornoz era más ligero que el anterior, Tomàs empezó de nuevo a sudar.

EL BAÑO TURCO

Donde un hombre con gafas oscuras y una mujer con la cara tapada cuentan su vida a una palangana

XIII

En un alba lívida que tardaba en abrirse al día, la vestal negra llevó al invitado a los vestuarios del gimnasio y lo exhortó a que vigorizase su cuerpo bajo una ducha que estaba disimulada entre los helechos.

Apenas Tomàs rozó los grifos, unas agujas heladas recorrieron su piel. Intentó hacerlas girar en dirección opuesta, pero no obtuvo resultados dignos de mención, ni siquiera cuando las movió hacia delante y hacia atrás con unos leves movimientos de ladrón. Buscando refugio, empujó la puerta que había frente a la ducha y entró en un local lleno de vapor.

La fuente que se encontraba en el centro escupía un chorro de agua fresca por la boca marmórea de un delfín. La evitó. Sentía la necesidad de poner a la prueba su capacidad de resistencia y se acurrucó de manera ridícula, como un faquir reumático, en el banco que había a lo largo del muro, en el punto en que el humo era tan denso que impedía respirar.

Miró alrededor esforzándose por aparcar sus pensamientos en algo que domesticase su ansiedad. Jamás había sudado en un lugar tan elegante. Los mosaicos que cubrían las paredes contaban la historia de las bodas entre Cielo y Tierra, que se celebraban todas las noches siguiendo el ritmo de las mareas. El suelo de baldosas cuadradas reflejaba los pacíficos contrastes del techo, en el que un mural representaba la Luz y las Tinieblas, unas gemelas de diferente color que se cogían la mano.

Cuando empezaba a relajarse, un hombre con el pelo recogido en una cola de caballo cuya cara expresaba el desprecio que sentía por los que no pensaban como él emergió del vapor. A pesar de la penumbra, llevaba puestas unas gafas de sol. Y, pese a la abundancia de espacio, se sentó al lado de Tomàs, quien reaccionó con una serie de estornudos.

—Vaya, uno casi vivo en esta barraca de muertos por dentro. Aunque tu aspecto tampoco me parece de los mejores. —Lo abordó el invasor.

—Sufro de alergia.

—Todos somos alérgicos a la vida. Por eso morimos. ¿O quizá piensas que eres una excepción?

Tomàs era un tipo pacífico, pero más bien histérico. Tan capaz de frenar en seco el coche para no aplastar a un gusano como de atacar a un transeúnte por una respuesta ligeramente descortés. Eran los vuelcos atroces de un carácter basado en la hipersensibilidad.

Dedicó al intruso la mirada más antipática de su repertorio. La reservaba exclusivamente para los arrogantes, los insolentes y los ignorantes que se enorgullecían de serlo. Por desgracia, el tipo que soplaba frases a escasos centímetros de su nariz podía ser candidato al primer premio en las tres especialidades.

Las manos de Tomàs se transformaron en puños. Se imaginó que reducía a papilla la cara de su vecino, deteniéndose en los pormenores de la ejecución. Cuando se sintió satisfecho del trabajo realizado, se levantó de golpe y, hundiendo la cabeza entre los hombros, se dirigió hacia la salida emitiendo sonidos hostiles.

De los abismos de su memoria extrajo la historia de los voladores, unos espíritus pequeños y crueles dotados de antenas que vuelan alrededor de los hombres para nutrirse de sus arranques de ira. Su madre se los recordaba cada vez que se comportaba de manera caprichosa. «Cuando se hagan fuertes, ya no se contentarán con comerse la rabia y esparcirán sus semillas de maldad en tu interior...». Entonces él se arrojaba en sus brazos y le daba un beso. Por lo visto, los voladores eran alérgicos a los besos. Igual que él en los últimos tiempos.

Se felicitó a sí mismo: en el fondo había logrado contenerse obligando a esos menudos espíritus a alimentarse con las migajas. Pero, mientras se enjugaba el sudor con el borde del albornoz, cayó de repente en la cuenta de que se había comportado como un estúpido. El hombre de las gafas negras era un tipo extraño, sin embargo, no le había hecho nada. Además parecía ser de su misma raza. Juntos se habrían sentido menos solos. Se calzó las zapatillas, volvió a entrar en el baño turco y se sentó al lado de su problema.

—Soy Tomàs. O, al menos, lo era antes de llegar aquí. ¿Y tú quién eres, un casi vivo o un casi muerto aquí dentro?

Desde detrás de las murallas de sus lentes oscuras, el hombre le escrutó los pies con sosiego.

—¿Qué importancia tiene eso? Tus zapatillas son insignificantes.

—A mí me parecen iguales que las tuyas.

—De hecho, la vida es una zapatilla. Es insignificante porque es siempre igual.

Tomàs comprendió de una vez por todas su destino: había sido raptado por una secta de trastornados. En la atmósfera debía de flotar algún tipo de droga y él era el único al que no le afectaba porque tenía la nariz taponada.

Tuvo la certeza cuando reconoció entre los vapores del baño la figura de Stella Maris. Llevaba una palangana de zinc en el regazo.

—Esta es la jofaina escupevida —dijo—. Cualquiera que la coge con la mano se ve obligado a expresarse en el idioma que menos se habla en el mundo: la sinceridad.

—El único idioma sincero que conozco es el silencio de la muerte —gruñó el hombre de las gafas de sol.

Tomàs trazó en el aire una serie de conjuros.

—Le aseguro, señor, que la sinceridad es un sistema de comunicación revolucionario —respondió paciente Stella Maris—. Consiste en decir en todo momento lo que se piensa, sin miedo a hacerlo o a pensarlo.

—Yo no menospreciaría los beneficios de la hipocresía. En ocasiones una mentira conveniente resulta más útil que una caricia —se aventuró a decir Tomàs. Acto seguido, estornudó tres veces.

Su vecino de banco aseguró que no había que dar importancia a ciertas tonterías. Esperó a que la vestal negra se alejase y luego cogió la jofaina escupevida.

En un abrir y cerrar de ojos empezó a llenarla con un flujo ininterrumpido de palabras.

XIV

Escupió que poseía un nombre que le había impuesto quien había cometido el error de hacerlo nacer. Pero después había decidido volverse a bautizar con la palabra que aglutina el destino de todas las cuestiones humanas.

Polvo.

Además del nombre le habría gustado cambiar su cara. Por eso la ocultaba detrás de las gafas de sol. Un consuelo modesto para una persona que, siendo joven, tenía la ilusión de poder cambiar el mundo. La imaginación al poder, prometían sus compañeros de entonces. En cambio al poder habían ascendido ellos, sin imaginación y limitándose a arrastrar tras de sí la imagen.

Los había dividido en dos clases: sillón y penacho. Los del sillón eran los peores. Unos arribistas sin escrúpulos, pero con la presunción de no serlo. Se rodeaban de mediocres y privilegiaban la fidelidad al talento, la pertenencia a la independencia. Además negaban haberse convertido en la espantosa fotocopia de los monstruos a los que pretendían derrocar cuando eran jóvenes. Le producían repugnancia.

Los del penacho, en cambio, le daban pena. Devorados por el deseo de gustar y por la carcoma de la apariencia, ignoraban que el penacho que lucían con tanta complacencia era tan solo polvo, como, por lo demás, todo el resto.

Había reducido sus sueños hasta poder encerrarlos en una caseta a orillas del océano donde reparaba las tablas de surf sin que nadie acudiese a repararlo a él. Había dejado a sus espaldas un matrimonio apolillado y había extraviado el mapa de sus deseos. La belleza de la creación era un engaño que lo dejaba indiferente. Se sentía como un moco en el enorme estornudo del universo, y pensaba que la resignación no era un virus, sino la única vacuna capaz de curar la infección de la vida.

Había conocido a una señora. Se había presentado con una tabla partida en dos y después lo había visitado todas las tardes durante un año. Le hablaba de los amores perdidos que no le habían arrebatado las ganas de soñar. Él no sabía qué decirle, exceptuando que llevaba unos zapatos preciosos.

Una tarde, la señora no había dado señales de vida. La había esperado en la caseta hasta bien entrada la noche. El alba lo había sorprendido encadenado a sus obsesiones. De repente había notado que le tocaban un brazo. Era ella, con los pies descalzos en la arena y las manos hundidas en los zapatos. Preciosos, como de costumbre.

Se había quitado la cazadora y se la había echado a los hombros. Quería protegerla del viento. Encaramada a la punta de sus pies, la señora había acercado su boca a la frente de él. Pero no había resistido mucho en esa posición y, cuando había bajado los talones, sus labios se habían deslizado deteniéndose sobre los del hombre.

Había dejado que lo amase durante mucho tiempo, hasta que llegaron el sol del mediodía y una cola de clientes con tablas para reparar. Antes de marcharse, ella le había confesado una cosa.

—Disculpa si ayer no vine a verte, pero recibí la visita de un huésped inoportuno. Los médicos afirman que es un tumor.

No se había sentido con ánimos de adoptar el papel del noble caballero.

—Lo siento —le dijo—. Soy la persona menos adecuada para consolar a alguien que tiene miedo de morir.

—Yo no tengo miedo de morir —le había contestado la señora—, lo que quiero es vivir contigo.

Se había encerrado en la caseta a reparar las tablas toda la tarde y toda la noche, hasta que el dique del pudor no había logrado atajar por más tiempo el desbordamiento de las lágrimas. Entonces había estallado en llanto por el destino de la señora y por su ingenuidad. Siempre había sostenido que la esperanza era la droga de los mediocres, pero al final él también había acabado creyéndoselo, y se había imaginado que el amor existía de verdad y que caminaba descalzo por la arena con las manos hundidas en los zapatos.

Al amanecer, había cogido una tabla de la trastienda y había ido a esperar la ola perfecta. La había cabalgado con maestría, implorando al océano que lo desarzonase. Su plegaria había sido escuchada. El remolino lo había envuelto en un sudario de agua alquitranada sin darle tiempo a poner en escena la pantomima de una vana resistencia al destino. Mientras cerraba los ojos, había visto de nuevo a la señora. Estaba de pie, delante de la caseta, e intentaba llamar su atención agitando los zapatos hacia el horizonte.

Se había despertado en el camastro de mimbre y también él se había detenido delante del espejo para contemplar su alma: una vieja entumecida, sentada en un coche con los cristales sucios y el freno de mano echado. Luego se había caído de la alfombra de los deseos y se había echado a reír delante de la ventana tachonada de estrellas apagadas.

Dejó de escupir en la palangana y se calló.

—Estás aquí porque en el fondo te gustaría estar con esa señora para siempre —dijo Tomàs.

—No me incordies con las patrañas del consuelo. Nada es para siempre, exceptuando la nada.

Polvo desapareció en el vapor después de haber arrojado la jofaina al suelo. Tomàs se guardó muy mucho de recogerla, pero notó que estaba seca. ¿Cómo era posible que la vida de un hombre se evaporase tan deprisa?

Se rebeló contra el predominio del sufrimiento y, tras llegar al centro de la sala, sumergió los pies en la fuente refrigerante. A pesar de que el humo denso le nublaba la vista, tenía la sensación de que no estaba solo y la presencia de otros dos pies dentro de la pila no hizo sino corroborar sus sospechas. Estas se confirmaron definitivamente cuando a su lado se perfiló el cuerpo de una joven.

Un velo le cubría la cara.

XV

—¿Qué personaje, ese Polvo! —dijo ella hablándole en el cuello como si se hubiese reencontrado con un amigo perdido.

—No es exactamente mi tipo.

—Yo me pregunto: ¿cómo se puede estar en un baño turco con gafas de sol?

—O con un velo en la cara —le replicó Tomàs, tenso por el exceso de confianza. Pero la rubia que estaba sentada a su lado en el borde de la fuente no era grosera, pese a que manifestaba una alegría exasperada que debía de ocultar algún tipo de dolor.

—¿Me prometes que no gritarás si me lo quito?

—A estas alturas nada puede sorprenderme ya.

—¿Ni siquiera esto? —La joven alzó el velo con un gesto teatral. Su cara no era de las que se olvidan con facilidad. Tenía los ojos marinos y los pómulos de una predestinada, pero los labios en forma de corazón rompían la perfección de sus rasgos confiriéndole personalidad.

—¿Me reconoces?

Tomàs negó con la cabeza.

—Te agradezco la mentira —prosiguió la joven—. Por desgracia, todos me reconocen. Y yo me cubro la cara porque ya no soporto las miradas de los que me desean por la calle.

—Supongo que será una dura tarea.

—Cuatro personas me protegen día y noche. Solo yo sé lo que me cuestan.

—¿Y permites que cuatro chacales se aprovechen de ti sin rebelarte?

Ella soltó una de esas carcajadas que eliminan cualquier tipo de incrustación.

—No soy una prostituta, sino una diva.

—¿Eres actriz?

—No exactamente. Una celebridad de la televisión. Pero ¿por qué sigues fingiendo que no lo sabes? Soy Morena, la hija de Tiburón.

Tomàs se abstrajo durante mucho tiempo contemplando los dedos gordos de sus pies, que seguían sumergidos en la pila.

—Lo siento. Conozco a muchos tiburones, pero a ninguna de sus hijas.

—Eso es imposible. Mi personaje aparece en todos los capítulos. Es la historia de un petrolero malvado que tiene una hija muy hermosa que lo odia y que, para desairarlo, se enamora del petrolero rival, don Demòn. En la segunda parte de la serie, Morena hace las paces con su padre y se deshace de don Demòn, aunque después se enamora del hijo.

—¿Del hijo de don Demòn?

—Sí y no. Se enamora del hijo que el Tiburón tuvo en secreto con la esposa de don Demòn y al que don Demòn crio como si fuera suyo sin sospechar jamás la verdad. Tampoco el joven sabe nada, al menos hasta el momento en que él y Morena deciden casarse, porque entonces la madre... Pero no me obligues a contarte toda la historia. La sabes de sobra, todos la conocen, ¿cómo puedes ser capaz de pensar que no la conoces?

Tomàs se masajeó la cabeza para eliminar una sensación de opresión que no podía deberse a los vapores del baño. Las palabras de esa mujer no conseguían seguir el ritmo de sus pensamientos y se deshacían en mil arroyuelos de entusiasmo que provocaban en su interlocutor un estado de permanente ansiedad.

—Todavía no he comprendido quién es Morena. ¿Tú o el personaje que representas?

—Las dos.

—Pero tú eres rubia. ¿Por qué te llamas Morena?

—El color del pelo es auténtico. ¿Crees que debería teñirme el nombre?

—Estoy en una jaula de locos.

—Yo me encuentro bien aquí. Aún no he entendido cómo he llegado, pero lo descubriremos, ¿verdad? Tuve una infancia maravillosa, yo, y dos padres estupendos que me enseñaron a ganarme la vida sin la ayuda de nadie. He pasado por doce concursos de belleza, veintisiete pruebas y treinta y tres sofás cama antes de convertirme en lo que soy.

Si bien intercalaba demasiado el pronombre yo en las frases, Tomàs no pudo por menos que reconocer que era simpática. No pertenecía a la categoría de las inalcanzables que ostentan la armonía de su cuerpo como si fuese una virtud por la que deben pagar todos los que no han tenido la suerte de recibirla como don. Al contrario, era una de esas mujeres extremadamente hermosas que trata a todos con el mismo entusiasmo, pese a que los desprevenidos puedan confundir su comportamiento amistoso con la disponibilidad.

—Yo soy una persona extraordinaria, créeme —prosiguió Morena haciendo uso de su boca fluvial.

—No me cabe la menor duda.

—Y también Polvo... ¡Polvo! ¿No te parece que es un nombre delicioso?

—Para un enterrador, puede.

—Lo primero que me pidió fue que le diese un beso en el cuello.

—No es, desde luego, un tipo que se entretiene con los preliminares. O quizá te tomó por una vampiresa.

—No entiendes nada. A él la forma le importa un comino. Me dijo: «Dado que todo es igual a nada, ¿qué diferencia hay entre darme un beso en el cuello y no dármelo?».

—¿Y tú se lo diste?

—Yo... Vaya, ¿sabes qué es este cuenco? Tengo uno parecido en casa... Aunque quizás no sea realmente un cuenco. Puede que sea un orinal... O una ensaladera...

Morena cogió la jofaina escupevida y su lengua se frenó de golpe.

XVI

Escupió que había nacido en un basurero y que había crecido en las calles de una periferia hostil, con una madre tan gorda que no podía pasar por la puerta de su chabola y un padre alcoholizado que agitaba siempre unas manos demasiado largas y pegajosas.

A los nueve años había emergido de un contenedor de basura aferrando el folleto de una pastelería que hacía los petisús de chocolate más amargos del mundo. Creyó que era la publicidad del paraíso. En las noches frías se dormía tapándose con el folleto y soñaba con ángeles de la guarda con forma de petisús.

Una tarde de primavera había escapado de las garras de su padre y había cruzado la ciudad hasta llegar a la pastelería. El petisú dominaba el centro del escaparate. Se había mezclado con los clientes para apoderarse de él, pero la dependienta había sido más rápida y se había apoderado de ella gritando que era una ladrona.

En el primer e inconsciente ensayo de declamación de su carrera respondió con voz ofendida que ella podía concederse cualquier tipo de lujo, incluido el de pagar. Mientras simulaba buscar el dinero por todas partes, había notado que alguien le tocaba un hombro.

—Se te ha caído esto, niña.

Y un viejo le había puesto en la mano un billete.

Era un maestro jubilado, viudo y sin hijos. Ciego de nacimiento, pero con un corazón que veía de maravilla. A partir de ese día asumió la tarea de educarla. Le había enseñado la belleza que se esconde entre los pliegues del universo y le había revelado el secreto de la existencia que, en su opinión, se encontraba en el primer partido de fútbol de la humanidad, que habían jugado los equipos de dos pueblos muy antiguos. Los hititas y los amorreos.

Los hititas eran mucho más fuertes, de forma que los amorreos se encontraron enseguida en desventaja. Pero, en lugar de lanzarse al ataque para intentar recuperar su posición, prefirieron parapetarse delante de su portería para defender la derrota. Esperaron a que sus adversarios agotaran sus fuerzas y a continuación avanzaron como la cabeza de una cobra que se desliza fuera de la cesta del encantador. La primera vez que lo hicieron empataron. La segunda vencieron. Los poemas de aquella época alababan la sabiduría de los amorreos, quienes, por haber sabido limitar las dimensiones de una derrota sin renegar de su naturaleza, habían logrado la más memorable de las conquistas. La de sí mismos.

Durante mucho tiempo había creído que la historia de la lucha entre los hititas y los amorreos era cierta. Pero incluso después de haberse enterado de que era tan solo fruto de la fantasía del profesor ciego, nunca había olvidado la moraleja. Y gracias a ellos había sobrevivido a los reveses de cualquier inicio, hasta que el personaje de la serie televisiva que llevaba su nombre la había sacado del anonimato y la había transformado en una mujer rica y famosa. Sin embargo, no tardó en aprender que defender la derrota es mucho más fácil que protegerse del éxito.

Cuando murió su benefactor, naufragó en la exageración. Ignoró el sentido del límite para poder descubrir emociones extremas que le produjesen descargas de adrenalina. Se había buscado en el alcohol y en la droga, pero solo había encontrado equívocos y engaños. Había devorado y vomitado bandejas enteras de petisús persiguiendo uno cuyo sabor había perdido. Y había amado a hombres que lo único que sabían hacer era aprovecharse de ella. Al igual que todos los que han recibido poco afecto durante la infancia, también ella se sentía atraída por las personas que, invariablemente, la hacían sufrir.

Había aprendido a disimular su desesperación detrás de una labia de funámbula, porque, a la larga, la gente se cansa de los que siempre están tristes. Había frecuentado un psicoanalista, hasta que su secretaria y única amiga la había arrastrado a las reuniones de un movimiento religioso. La oración repetitiva había calmado, al menos en parte, su ansiedad, pero, al frenar el ritmo, esta se había transformado en depresión. Había empezado a salir de casa con un velo para protegerse de la mirada inquisitiva de la gente. Precisamente ella, que tiempo atrás adoraba la popularidad, ahora sentía auténtico terror.

Incluso había tenido fuerzas para romper con su director, Mokò, un borracho molesto al que llevaba mucho tiempo pidiendo un matrimonio, un hijo y un papel menos vergonzoso sin obtener otra cosa que no fuesen vagas promesas. Para poder fiarse de él había tenido que fingir que era distinto a como era en realidad. Su historia se había resquebrajado como una nuez en las manos de un gigante. Eran lava y mar, dos cosas distintas que, al encontrarse, generaban mucho vapor. Y en ese vapor se había perdido. Por eso había preferido guardar el amor en un cajón y tirar bien lejos la llave.

Tras caer una y otra vez, había resbalado en la cubierta de un transatlántico durante el crucero que realizaba anualmente con sus fans. Todavía recordaba los gritos que lanzaba su secretaria mientras ella se caía al mar. Antes de perder el conocimiento había pensado en el profesor ciego, el único afecto sano de su vida, y le había invadido el deseo de un hombre en el que poder confiar. Cuando había llegado a las Termas había visto su alma dentro del espejo: una niña con las rodillas llenas de rasguños que seguía precipitándose del balcón porque se negaba a aferrarse a la barandilla temiendo que fuese el barrote de una jaula. En el gimnasio se había caído varias veces de la alfombra antes de lograr lanzar su deseo.

—Esta es mi vida —concluyó—. Lo acabo de declarar en una entrevista: tengo las rodillas peladas, pero si tuviese que volver atrás, repetiría todo lo que he hecho.

Dejó de escupir en la jofaina y se calló.

Tomàs le respondió con un ataque pirotécnico de estornudos que lo obligó a buscar refugio en los vestuarios, donde Morena se arrojó sobre una bandeja de plátanos.

—No soporto a los que dicen: «Si tuviese que volver atrás, repetiría todo lo que he hecho» —la apostrofó él apenas se recuperó—. Yo, si pudiese, cambiaría varias cosas de mi pasado. ¿Quieres que te las enumere?

Ella tenía la boca demasiado llena, de manera que no pudo oponerse.

—Sustituiría de buen grado mi adolescencia glacial por un modelo más cálido. Cambiaría mi diploma por un viaje de cinco años alrededor del mundo. Y cuando regresase, en lugar de repasar griego con chicos que lo detestan y soportar las quejas de sus padres, que me detestan a mí, sacaría una mesita en la calle y leería a Homero a todos los que, jóvenes o viejos, tuviesen ganas de escucharlo.

—¿Y el amor? —preguntó Morena abriéndose camino entre las pieles.

—Lo viviría intensamente, sin cargarlo con la construcción de algo duradero. Dejaría de perseguir lo imposible y me enamoraría por un tiempo determinado, como todos. Cabalgando las emociones hasta que resisten, para después separarme de ellas sin lamentos, porque ninguna historia puede durar para siempre.

—Debes de haber tenido un problema muy serio con la figura de tu padre.

—Y tú con todas las demás —replicó él irritado—. Creo que la que te tiró al agua fue tu secretaria. Tenía celos de ti y quizá también estaba un poco harta de tu cháchara. Si hubiese sido un juez, le habría concedido una atenuante. A menos que tuviese algún lío con tu director. En ese caso le habría concedido las atenuantes a él si os hubiese tirado a las dos.

—Has visto demasiados melodramas en la televisión.

—Pero me he perdido el tuyo y no puedes soportarlo, ¿verdad?

Morena estaba a punto de decir algo desagradable. Pero resistió la tentación y se arrodilló delante de la bandeja soltando una letanía de frases enigmáticas.

—¿Estás bien? —le preguntó Tomàs preocupado.

Tuvo tiempo de admirar su espalda y de contar los mechones de pelo que le caían sobre los hombros antes de que la rubia se dignase a contestarle.

—Es un mantra de amor que pronuncio para entrar en contacto con la zona más profunda de mi ser.

—¿Rezas siempre delante de una cesta de plátanos?

—Lo hago donde me parece. Es relajante. Cada vez que me entran ganas de gritar, me arrodillo y rezo.

—¿Y cuándo te entran ganas de gritar?

—Prácticamente siempre —respondió Morena liberando una de sus carcajadas contagiosas.

En ese momento se abrió la puerta del vestuario y apareció Polvo con las gafas de sol y la consabida expresión de disgusto pegada a la boca.

—En cuanto hayáis terminado de divertiros deberíais salir, porque ahí fuera hay un monstruo que pregunta por vosotros.

LA TISANA DE LA VOLUNTAD

Donde los huéspedes de las Termas aprenden a alimentarse de libros claros y se relajan con las cantilenas de una criatura con forma de ánfora

XVII

A lo largo de la pared oriental del claustro, una lengua de luz iluminaba el contorno de un ser indefinible. Tenía la frente como un huevo, las mejillas imberbes y un cuello de cisne atornillado al seno generoso de una matrona. La barriga hinchada y unas caderas anchas que una túnica roja apenas podía contener emulaban las formas panzudas de un ánfora. Sujetaba con sus manos finas una bandeja en la que yacían en equilibrio perfecto dos pilas de libros, tres tazas y una tetera.

Pronunció su nombre, Andrea, aunque en realidad sería mejor decir que lo cantó. La voz, a la que era difícil atribuir un sexo, emanaba las vibraciones propias de una flauta. Sus palabras salían de la boca, semejantes a un cuerpo de baile. Volteaban en el aire y volvían a caer al suelo sin hacer ruido.

«Es el solsticio de invierno, abriga tu semen. Descansa, como hace el sol, para regresar más fuerte. Te casas con la vida y renaces de la muerte».

Andrea mostró a los invitados las tres camitas que estaban dispuestas en círculo bajo un techo de encinas. Los invitó a relajarse y a respirar con los oídos el ritmo de la naturaleza. A continuación se calló, y la única música que se oyó a partir de ese momento fue el susurro de las frondas y el murmullo del agua.

Polvo se quedó con los brazos abiertos en actitud de desafío. Morena cayó de rodillas y se dedicó a mascullar su mantra. Solo Tomàs accedió a tumbarse, si bien no pudo apartar ni por un momento la mirada del hombre con forma de ánfora. Lo sorprendió acariciando dos montones de libros divididos en función del color de las portadas: los claros a un lado, los oscuros al otro.

«En el comedor de un sabio no puede faltar de nada. Libros oscuros para excavar, libros claros para volar».

A continuación les contó el cuento de Acaro.

Acaro era un niño hambriento de vida. Todas las mañanas se comía dos libros para desayunar, uno salado y uno dulce. El libro salado tenía la portada oscura y contaba todos los males del mundo. Sus ingredientes eran las tragedias, los atropellos, los abusos y las crueldades. El libro dulce, en cambio, tenía la portada clara y sabía a miel. Hablaba de sueños, de amor, de las antiguas verdades que el hombre había olvidado.

Acaro crecía sano y sereno. Pero una mañana no encontró sobre la mesa su ración cotidiana de páginas de miel. «Para convertirte en adulto debes leer los libros oscuros —le explicaron sus padres—, a partir de hoy solo comerás esos». La nueva dieta respondía también a una necesidad. Los libros claros eran más difíciles de encontrar, porque eran, asimismo, los más difíciles de escribir. Al bien no le gusta que hablen de él: la miel en exceso da náuseas.

Por eso Acaro empezó a comer solo el mal. Conoció la crueldad del hombre en todas sus formas, devoró con rabia la descripción complacida de todos los dolores, pero, pasado algún tiempo, en lugar de tensarse como las cuerdas de un arco, sus músculos empezaron a debilitarse y se convirtió en un niño rechoncho y blando. Nunca estaba de buen humor y sus pensamientos eran de resignación. No se fiaba de nadie y, sin embargo, todos lo engañaban. El hecho de haber conocido la injusticia en sus aspectos más deprimentes le había privado de la voluntad de combatirla. Se encerró en un capullo opaco de cinismo hasta que dejó de comer por completo. Precisamente él, que era gordo, quedó reducido a un saco de huesos que vagaba por la casa como un sonámbulo. Sus padres no podían ayudarlo: ellos también eran unos sonámbulos.

Una mañana en la que buscaba en el desván algo que llamase la atención de su paladar, vio brillar una portada clara. Pertenecía a uno de sus viejos libros. Empezó a mordisquearlo y, una frase tras otra, su cara fue recuperando el color. De esta manera Acaro aprendió a digerir la vida. Porque los libros oscuros te enseñan a enfrentarte a ella, pero solo los claros te recuerdan que los sueños son capaces de transformarla.

En el claustro retumbó el aplauso irónico de Polvo.

—¿Cómo es posible que los libros claros den un sentido a la vida si esta no tiene ninguno? Los que tú llamas libros oscuros se limitan a denunciar esta evidente verdad. Si los bobalicones los encuentran deprimentes, que engullan tus historietas. Ni siquiera ellos lograrán escapar de la muerte.

Andrea dejó en el suelo el montón de libros oscuros.

«He comprendido que estos los conocéis ya. Pero ahora se acabaron los cuentos, necesitamos una auténtica historia: la tisana de la voluntad».

Trajinó con la tetera y sirvió el líquido perlado en las tazas.

«Es una infusión de lirio, bajará por la garganta y, cuando llegue al corazón, será vida y palabra».

Tras ofrecerles las tazas, abrió uno de los libros claros y empezó a leerlo.

XVIII

LA CANTILENA DE NICOLE

Nicole era blanca y sudafricana,

mostraba su rostro a regañadientes,

mirada gélida, labios finos

y sonrisas resplandecientes.

De gustos sencillos, amaba los placeres

que encontraba por el camino:

nadar en el mar, las olas, los saltos

y el pescado saboreado con un amigo.

Precisamente durante una cena

conoció al hermoso australiano,

luego, cuando volvió a casa,

urdió un plan para tenerlo en la mano.

Se tiró al agua llena de espuma

mientras su corazón prometía

que para no perder ese amor

nadando hasta Australia iría.

Sus amigos no la creyeron,

mentes geniales, científicos afamados

que del amor la ley eterna

>tiempo atrás habían olvidado.

Que los hombres sean perezosos y distraídos

lo reconocieron como natural,

pero Penélope jamás sigue a Ulises,

pues la mujer resta en el lar.

«A saber qué le ronda por la mente»,

así a la rebelde despreciaron

y para saber de su aventura

con un chip bajo la piel la espiaron.

Nicole nadaba junto a la costa,

nueve meses duró el viaje

y cada vez que se perdía

las estrellas le infundían coraje.

Cuando tuvo Australia ante sus ojos,

él la vio y la reconoció.

Pensó: « ¿Qué hago, la beso o escapo?»,

después se acariciaron y se conmovió.

Espero haber atravesado la piel,

haber rozado vuestro corazón,

solo he olvidado decir que:

Nicole, la blanca, era un tiburón.

Morena liberó la tensión que sentía rompiendo a llorar.

—¡Esa historia habla de mí! Quiero representarla, a fin de cuentas yo soy hija de un tiburón, así que ese papel me corresponde.

—Quizá hayas sido uno en otra vida —insinuó Tomàs sin creer demasiado en lo que estaba diciendo.

—Tal vez lo seas también en esta —se mofó Polvo.

Andrea se llevó un dedo a los labios.

«La palabra es humana, pero el tesoro se dispersará mientras sigáis pronunciando sonidos vanos y los esparzáis por el universo. Ninguna tisana os llegará al corazón si la escupís como si careciese de valor».

—Lo cierto es que yo estaba usando el lenguaje de la sinceridad —protestó Morena enjugándose una lágrima.

«Has dado voz a una promesa, no has dejado que madure. Así se van las palabras, sin dejar huella. Renegarás de muchas en el futuro como todos los inmaduros».

—¿Y cómo se supone que debería pronunciarlas?

«No dejes que te caigan de la boca como si fuesen baba. Hazlas salir como la leche, rodar como la lava. Permanece siempre a la altura de ti misma, y no olvides esto: solo el Verbo es salvación, la palabra es perdición».

—Ha encontrado una manera elegante de decirte que hablas por los codos —la provocó Tomàs. Pero Andrea también le tenía reservadas para él unas palabras, que le cantó.

«La palabra nace en la cabeza y necesita calor. Por eso deberías calentarla en el fondo de tu corazón. Solo cuando la emoción se transforme en sentimiento, tu Verbo tendrá fuerza suficiente para crear un firmamento».

En el silencio que se hizo a continuación Tomàs pensó en todas las palabras que los hombres pronunciaban a lo largo de la vida sin hacerlas pasar antes por el corazón. Las respuestas superficiales, las promesas rotas o los chismes alimentados por la malicia. Las imaginó como unas cometas derribadas por la ignorancia: amontonadas unas encima de otras, formaban una montaña que ocultaba el sol.

La voz inconfundible del director retumbó de repente a sus espaldas.

—Entonces, Tomàs, ¿has comprendido por fin cuál es tu talento?

LA PISCINA DEL YO

Donde Tomàs bebe su alma, lava el pasado y se encuentra una serpiente en la piel

XIX

El interpelado se sobresaltó. La paciencia, ese era su talento. Había alzado farallones imaginarios, había escuchado palabras vertidas en una palangana, incluso se había tragado historias de tiburones enamorados. Y todavía no había perdido el juicio.

—Sigues conociéndote poco —dijo el director.

—He lanzado mi deseo de amor al universo y espero a que me lo devuelvan. ¿No era eso lo que pretendíais de mí?

—Cualquier amor que te aparte de la búsqueda de tu talento no puede ser un sentimiento verdadero.

—Es justo lo que le decía yo a mi novio cuando cortaba las alas a mis veleidades artísticas —intervino Morena.

—No basta amar con la mente y con el cuerpo. Es necesario que ambos confluyan en el corazón, es ahí donde se encuentra vuestro talento —prosiguió el director—. El amor es uno y trino: idea, fuerza y sentimiento. Filos, Eros y Ágape.

Al pronunciar estas tres palabras se tocó primero la frente, después bajo el ombligo y, por último, cruzó los brazos en el pecho.

—Ágape es la estancia donde reside el corazón... Me he pasado la vida intentando llegar a ella —murmuró Morena.

—El dolor la envuelve como una jaula. Has buscado atajos para evitarlo, aturdiéndote con experiencias extremas y sensaciones siempre nuevas. Pero has fracasado, porque nadie puede engañar al dolor.

—Son las primeras palabras sensatas que escucho aquí dentro —gruñó Polvo.

—Solo existe un modo para salir de ello. Aflojar los barrotes de la jaula, doblarlos y pasar a través de ellos.

—Y una vez abierta esa jaula, ¿encontraremos el amor? No entiendo... —intervino Tomàs.

— Es igual dentro que fuera... Cuando os hayáis reunido con vuestra alma, podréis realizar la misma operación en el exterior con el alma gemela. El amor es una meta que se alcanza siempre entre dos, pero para eso uno debe encontrar antes solo el camino.

A continuación les entregó unos albornoces nuevos.

—¡Ha llegado la hora! Ha iniciado el recorrido de las piscinas. Os sumergiréis en las aguas termales y seréis sometidos a unas pruebas espléndidas, a la vez que terribles, que os inducirán a despertar la fuerza que yace inerte en vuestro interior.

Al salir del claustro, vieron unos copos de nieve danzando en el aire terso. Pese a que se habían precipitado en lo más hondo del invierno, los albornoces lograban protegerlos del frío. Bajo un cielo de asfalto avanzó hacia ellos un hombre con una barba blanca, tan larga que rozaba el suelo. Tenía una sonrisa infantil, el pelo de un anciano y, en las pupilas, los rayos de mil soles. Cada vez que abría los ojos era como si las llamas de un fuego antiquísimo quebraran la oscuridad.

—Es Noah, el médico de las aguas —dijo el director—. Nadie conoce mejor que él sus poderes curativos, gracias a que es muy sabio y también muy silencioso. Cada una de sus frases será una sentencia que hablará a vuestro corazón.

Noah inclinó la cabeza en señal de agradecimiento e invitó a las almas a enfilar con él un sendero que estaba flanqueado por dos muros bajos de nieve. Tomàs y Morena hicieron varias bolas y se las lanzaron el uno al otro. Por un instante volvieron a asomarse al antepecho de su infancia, cuando, después de una nevada, se llenaban los ojos con el blanco que imponía el silencio a todo.

El sendero desembocaba en un bosque de robles cubiertos de muérdago. Al amparo de las plantas se veían tres piscinas en forma de ele en las que gorgoteaba una suerte de caldo rojizo. El médico de las aguas indicó a los pacientes con un ademán que se sumergiesen.

—¿Es una orden? —preguntó Polvo haciendo una mueca con los labios.

—No obedezcas más. Obedécete —le respondió Noah.

El hombre con las gafas de sol entró indiferente en la piscina más próxima. Morena se tiró chillando en la del centro, de la que emergió lamentándose: el líquido le picaba en la piel. Tomàs, que había dado ya un paso en dirección a la piscina que estaba más apartada, retrocedió de inmediato dos.

—No sé nadar —masculló.

El médico de las aguas sacudió la barba con dulzura.

—La ruina no está en el error que cometes, sino en la excusa con la que tratas de ocultarlo.

Otra sentencia. Empezaba a parecerle insoportable.

—¿Por qué motivo debería tirarme de buena gana en esta sopa?

—No todo lo que vale cuesta. Pero todo lo que cuesta vale.

A punto de consumir sus reservas de audacia, que, sin embargo, todavía no estaban del todo agotadas, Tomàs se sentó en el borde de la piscina e intentó introducir un dedo gordo del pie. Su plan era sencillo y eficaz: se metería centímetro a centímetro. Por desgracia, el nivel del agua era demasiado bajo, de forma que no iba a poder tocar su superficie mientras permaneciese sentado. Se levantó de malhumor observando el fango hostil que había por debajo de él. Le parecía la ciénaga del infierno.

—La verdadera elección no consiste jamás en hacer una cosa o no hacerla, sino en hacerla por valor o por miedo —volvió a decir Noah.

Tomàs reflexionó sobre estas palabras. Pensó en todas las personas que permanecían juntas sin amor, por miedo a la soledad. Y en las que se amaban y no estaban juntas, por miedo a sacrificar su libertad. Dos elecciones en apariencia opuestas, pero que conducían al fracaso en ambos casos porque nacían del mismo impulso de maldad.

Se preguntó por qué motivo había escapado de las mujeres en los últimos tiempos. ¿El heroísmo de una renuncia o el temor al sufrimiento? El relato de Morena sobre la defensa de la derrota demostraba que también las renuncias podían estar inspiradas en el valor. Si estaba seguro de que era un error buscar el amor, había hecho lo correcto manteniéndose apartado de él, ya que con ello había evitado males mayores. Pero ¿estaba seguro?

Buscó una respuesta en su corazón y no la encontró. Se imaginó una vida inmóvil, en la que uno no decidía nada y se dejaba llevar por las decisiones de los demás. No tuvo que hacer un gran esfuerzo de fantasía: la suya había sido así. Miró el agua oscura que fluía bajo sus pies. Ahora el infierno ya no recordaba a la ciénaga, sino al hecho de estar condenados a mirarla eternamente.

Sus piernas saltaron hacia delante y Tomàs solo pudo contenerlas haciendo un esfuerzo de voluntad. Si se hubiese tirado con ese estado de ánimo, lo habría hecho para obedecer al chantaje de otro tipo de miedo.

Evocó las vacaciones de sus dieciocho años, cuando él y su mejor amigo se habían encaprichado con dos hermanas que vivían al otro lado del océano. A diferencia del tiburón Nicole, ellos se habían quedado pegados a las faldas domésticas y se habían limitado a tender el tenue hilo de un intercambio de tarjetas postales que había finalizado con la llegada del invierno.

No obstante, mientras su amigo había archivado en un abrir y cerrar de ojos la aventura, consciente de no haberse involucrado mucho, él, en cambio, se había bloqueado ante la inquietud que le producía lo desconocido. Lo más probable es que, si hubiese seguido ese amor inmaduro, hubiese sufrido una desilusión, pero, al menos, habría puesto en marcha su vida. La meta inicial de un viaje solo representa el estímulo para partir, había dicho el director.

Dobló las rodillas para tirarse y empezó la cuenta atrás más aterrorizada del mundo: menos cien..., menos noventa y nueve... Cuando llegó a menos cincuenta, cedió a la inquietud y se detuvo.

—Si quieres dar un paso hacia delante, debes perder el equilibrio por unos segundos.

Era Noah, que le ofrecía un cáliz lleno de un líquido rosa. Tomàs lo olfateó circunspecto. Parecía vino, y del bueno. Le bastó dar un sorbo para que sus defensas se derrumbaran.

Cayó como un bloque de hierro fundido en el agua fangosa. El fuego se esparció inmediatamente por la piel: los poros parecían los cráteres de un volcán en erupción. Cometió el error de rascarse y unas gotas hostiles llovieron en sus ojos cegándolo a causa del dolor.

En cuanto pudo volver a abrirlos divisó un cartel colgado entre las ramas de muérdago:

«LA PISCINA DEL YO»

Contiene las sustancias en las que chapoteabas cuando te encontrabas en el vientre de tu madre. El alma es el conjunto de los líquidos del cuerpo. Corresponde al hombre como el agua a la tierra y la linfa a las plantas.

Cuidado: al tratarse de una solución concentrada, los procesos de cambio pueden ser especialmente rápidos.

Sintió una hinchazón bajo las axilas y, cuando hizo acopio del valor suficiente para mirarlas, se asustó: estaban cubiertas de unas burbujas moradas.

XX

Sumergido hasta la cintura en la piscina del Yo, Tomàs alzó la mirada hacia el cielo de color café con leche y lo maldijo por las llagas que le estaban explotando por todas partes, incluso entre el vello de los brazos.

—Es igual dentro que fuera —sentenció el médico de las aguas.

—¿Esta basura chapotea en mis entrañas?

—Cada templo es un cuerpo, y cada cuerpo un templo. Hay que purificarlo.

—¿Yo un templo? Como mucho soy una capilla consagrada.

—La verdad no sale a flote hasta que no la observas en profundidad.

Noah se dirigió hacia las otras piscinas y el paciente se quedó en compañía de un desconocido que le causaba poco respeto, pero un gran temor. Él.

Alzó los pies del fondo de la piscina y empezó a flotar con los dedos gordos en la proa y la barriga a ras del agua como si fuese la cubierta de un portaaviones. El chapoteo quedó ahogado por un sonido interior que tuvo la virtud de tranquilizarlo. La Voz Que Hablaba Dentro se volvía a oír con toda claridad.

—Imagina que eres de verdad un templo. Sí, un templo. Tu cabeza es el altar y los hemisferios del cerebro son los candelabros en los que arde el fuego del espíritu, que ni siquiera la muerte puede extinguir.

—Hace tiempo que los candelabros de mi cerebro están apagados.

—Recuerda lo que te han dicho sobre el amor. Sí, el amor. Baja desde la cabeza y atraviesa la nave central hasta llegar a las columnas de las piernas. Una vez allí, se convierte en agua. Agua de fuego.

—Prefiero la de la nevera.

—El agua de fuego es el infierno en el que flotas. Sí, el lugar en el que se consumen y mueren los amores provisionales. Pero después del descenso a los infiernos el agua puede volver a subir a la capilla más preciada del templo, la estancia del corazón, donde se transformará en luz. Su nombre es Ágape, el amor que no muere.

—¿Estas llagas en la barriga serían el amor que no muere?

No pudo por menos que pensar en Arianna, y se negó a compararla con una llaga.

—Lo has entendido de maravilla —insistió la Voz—. Sí, de maravilla. Las humillaciones de la vida han obstruido el pasaje, pero ahora puedes limpiarlo con el néctar que hay en tus vísceras.

—No tengo ninguna intención de tragarme más pociones mágicas.

—En la piscina del Yo, todos beben su alma. Sí, el alma. Un simple sorbo te sanará.

—Imposible. Aquí la vida transcurre demasiado deprisa para que sea cierta.

—¿Y si esta fuese la auténtica vida? Sí, la Vida. En las Termas, la ley del universo es libre de desplegarse sin el freno inhibitorio de los pensamientos humanos.

Tomàs abrió de nuevo los ojos: las excrecencias le habían invadido también el dorso de las manos. Exhalando un suspiro de rendición, acercó las palmas formando un cuenco y las introdujo en el agua de fuego. Necesitó mucho tiempo para superar el asco que le producía, pero al final se llevó el líquido a los labios.

El zumo de su alma se deslizó por su garganta dejándole en la boca un sabor ácido. El prurito ascendió por todo su cuerpo y Tomàs tuvo la sensación de que alguien le había puesto una máscara de leche en la cara. Apenas el blanco se disipó, vislumbró cinco puñales delante de él. Obstruían el paso oscilando sobre la superficie con las puntas vueltas hacia lo alto.

«La verdad no sale a flote hasta que no la observas en profundidad», había sentenciado Noah.

Metió la cabeza bajo el agua y se sumergió en su pasado. En el mango del primer puñal apareció el semblante severo de su padre. Era el día de la final del campeonato de baloncesto del colegio y Tomàs estaba nervioso a causa de la lluvia, aunque en realidad lo que le sucedía era que detestaba la competición. Tras encestar por primera vez con un tiro torcido, se había vuelto hacia la tribuna buscando la aprobación de su padre, pero este todavía no había llegado. El entrenador le había gritado que corriese, y él se había ofendido. «Que corran los demás, yo tengo que encestar». El entrenador lo había sustituido por un penco que, no obstante, corría que se las pelaba. Tomàs se había negado a salir y habían tenido que sacarlo a la fuerza. Al llegar a los vestuarios, después de haber pateado prácticamente casi todos los objetos que obstaculizaban el camino, había lanzado una mirada hostil hacia la tribuna: ahora su padre estaba allí, en primera fila, con las cejas rebosantes de reprobación.

Cerró los párpados para aliviar el ardor del recuerdo y su boca chocó con el mango del segundo puñal. Notó en la lengua un sabor antiguo, el de su sangre. Cuando era niño, había ido al hospital para que le sacaran sangre y una bruja disfrazada de médico le había pinchado en un dedo. Temiendo que el néctar que había chupado no fuese suficiente, le pinchó por segunda vez la yema. Tomàs se había llevado la mano a la boca y se había desmayado. Al despertarse había visto a la bruja burlándose de él en compañía de las demás enfermeras. Había sentido deseos de asesinarla a golpes de jeringuilla. En cambio, había puesto pies en polvorosa debido a la vergüenza.

La boca se llenó de sal y el mango del tercer puñal le insinuó en la nariz el aliento de su compañero de banco. En clase lo llamaban Autan porque apestaba a insecticida desde por la mañana, como si lo untase sobre las tostadas para desayunar. Autan hablaba poco y ponía unas caras muy extrañas, de forma que todos aseguraban que estaba loco. Todos excepto Tomàs. Él sentía que era libre. Una mañana, el profesor más pérfido del colegio le había preguntado en clase y Autan no había logrado pronunciar bien las palabras. «Eres un burro —le había gritado el profesor—, quiero oírte rebuznar». El chico había bajado la mirada y se había quedado callado. El sádico había insistido: « ¡Te he ordenado que rebuznes! ¡Hi-hooo! ¡Hi-hooo!». Toda la clase había desahogado la tensión soltando una carcajada. También Tomàs. Pero cuando Autan había buscado su mirada, había soltado un estornudo.

La nariz se cerró de golpe y el oído se afinó permitiendo que llegase hasta él el rumor del cuarto puñal. Se trataba de un eco de voces chillonas que repetían: «¡Pobre niño!». Después de la desaparición de su familia había buscado afecto, que no piedad, en las madres de sus compañeros. Pero, incluso en el mejor de los casos, lo habían acogido con un amor periférico, que no podía ambicionar el centro ya ocupado de sus corazones. Idealizaba los hogares de sus amigos, pero cada vez que había intentado hacerse hueco cerca de la llama, había notado que solo lo aceptaban como pretexto para unas manifestaciones extemporáneas de bondad.

Las orejas se le quedaron tapadas a causa de la vergüenza. A esas alturas únicamente confiaba en las manos. Sintió que aferraban la hoja del quinto puñal. Tenía la consistencia de la piel del melocotón y eso le hizo recordar el cuello de una chica que había acariciado al principio de su adolescencia, entre las hogueras de un remoto quince de agosto. La había cortejado durante tres veranos seguidos sin que nadie, ni siquiera él mismo, se diera cuenta. Solo ella había comprendido todo, pese a que exhibía un novio que casi era ya un marido. Una noche, la pareja había reñido y ella había corrido por la playa para introducirse en su saco de dormir. Se habían intercambiado efusiones problemáticas: Tomàs todavía llevaba el aparato de dientes. Al final se había quedado dormido después del amanecer, con las manos abandonadas sobre el cuello de melocotón. Pero cuando se despertó, sus dedos apretaban el vacío. Había visto a la chica hacer las paces con su novio a la orilla del mar y se había sentido como ciertos caramelos viejos, que se escupen nada más probarlos.

Volvió a la superficie y recuperó de inmediato el uso de los sentidos. Los cinco puñales estaban en medio de la piscina con sus hojas desenvainadas desafiando al cielo. Intentó esquivarlos realizando unas maniobras laterales, solo que estos lo seguían allá donde fuese, como si los atrajese un imán oculto en su corazón.

—No existe una goma para borrar los recuerdos. No obstante, hay algo que puede limpiarlos del dolor que contienen.

Noah había vuelto y le tendía una pastilla blanquecina.

—¿Y esto qué es? —preguntó Tomàs sujetándolo en la palma de la mano.

—El jabón del perdón.

XXI

Restregó el jabón sobre el primer puñal, pero la hoja ni siquiera logró rasguñarlo.

—Quien todavía no se ha perdonado a sí mismo no puede perdonar a los demás —sentenció el médico de las aguas.

Tomàs probó a pasárselo por la cara. Olía a almendras amargas.

—No se disuelve —dijo.

Noah le tocó la costilla que se encuentra a la altura del bazo, bajo el plexo solar.

—Es el archivo de los recuerdos. De él irradia la cólera, la envidia y otros impulsos negativos.

—Sigue sin disolverse —protestó Tomàs después de haber restregado con cuidado la costilla.

—Cuando el jabón está tan seco, solo puedes humedecerlo con una historia auténtica.

Cuando Noah pronunció estas palabras, las puntas de los puñales empezaron a brillar y de la ciénaga se elevó un coro solemne.

—En una noche de invierno una joven tejana, llamada Cheryl, tomó una serie de decisiones equivocadas.

Tomàs no daba crédito a lo que oía: en todas destacaba la voz estentórea de su padre. Casi le parecía verlo contando con los dedos, tan gruesos y agitados como las olas.

—Primera decisión: se puso al volante después de haberse cargado de alcohol y marihuana. Segunda decisión: viró demasiado tarde y atropelló a un mendigo. Tercera decisión: se negó a socorrerlo y el hombre murió desangrado.

—La condenaron a cincuenta años de reclusión, pero, mientras leían la sentencia, aparecieron los parientes de la víctima —prosiguió la voz de la médica que había pinchado dos veces su dedo—. Les habría gustado que le aplicasen la pena de muerte.

—Dos años más tarde, debido al gesto de Cheryl, muchas personas tomaron una serie de decisiones acertadas —intervino Autan con una facilidad de palabra inusual en él—. El primero fue un joven llamado Brandon, que solicitó un encuentro con la asesina. Era el hijo del mendigo atropellado, que deseaba perdonarla. «He necesitado algo de tiempo —le dijo—, pero ahora estoy preparado».

—El asunto se supo en todas las cárceles —prosiguieron las madres que, cuando era pequeño, lo llamaban pobre niño—. Alguien se enteró de que el mendigo siempre había deseado ir a la universidad, pero que se había visto obligado a renunciar a su sueño por falta de dinero.

—Entonces los condenados a muerte de todas las prisiones de América tomaron la última decisión de esta historia —anunció la chica del cuello de melocotón—. Organizaron una colecta, reunieron diez mil dólares y mandaron a Brandon al colegio.

Cuando los puñales se callaron, el jabón empezó a descamarse poco a poco y Tomàs logró pasárselo por la costilla que custodiaba sus recuerdos.

Apenas se sintió preparado para perdonar, enjabonó la primera hoja y vio el rostro severo de su padre en el partido de baloncesto. No le reprochaba que lo hubiesen sustituido y sacado del campo, sino que sufría por el juicio negativo que los demás emitirían sobre él.

Pasó a la segunda hoja y, al quitar el gusto de la propia sangre, dañó el corazón de la bruja que se había mofado de él después de haberle hecho perder el conocimiento. Se trataba de una médica mediocre: su frustración ya no podía herirlo.

Al purificar el tercer puñal, reconoció el olor de Autan. Le pidió perdón por haberse convertido en un conformista como el resto de sus compañeros. Su amigo no respondió. Pero a él, solo a él, le susurró al oído: «¡Hi-hooo!», mientras sus labios esbozaban una sonrisa celestial.

Mientras lavaba el cuarto cuchillo, volvió a oír a las madres de sus compañeros de infancia que lo habían hecho sentirse rechazado. Hablaban de las deudas y de los plazos que debían pagar. Tenían tanto miedo del futuro que, para tranquilizarlas, Tomàs se vio obligado a gastar casi todo el jabón.

Le quedó alguna escama incrustada bajo las uñas y con esos restos lavó el quinto puñal: el cuello de melocotón de la chica que, en un lejano quince de agosto, se había aprovechado de su joven amor para vengarse de su novio. Ya no hacía tanto daño.

Las cinco hojas se introdujeron a la vez en los mangos y desaparecieron en la superficie.

—Esos recuerdos permanecerán para siempre, pero el jabón ha lavado el dolor que iba unido a ellos —dijo la Voz Que Hablaba Dentro—. Sí, el jabón. Te ha hecho ver las cosas desde otro punto de vista para que tú dejaras de sentirte una víctima. Los sentimientos de culpa y los traumas sofocados son los que impiden que las personas se acepten. Pero quien no se acepta no se quiere a sí mismo. Y quien no se quiere a sí mismo no puede cambiar. Ahora que lo has lavado con el perdón, podrás embocar el sendero que lleva a la estancia del corazón.

Tomàs avanzó hacia la esquina de la piscina, flotando en el agua como si fuese un astronauta en el espacio. Las llagas seguían haciéndole daño, pero el fuego interior había quedado reducido al simple chisporroteo de una chimenea.

Se sentía aliviado, como les sucede siempre a los que han superado una prueba. Pero lo que apareció al doblar la curva puso en tela de juicio sus certezas provisionales.

XXII

Una multitud de caras se amontonaba en la piscina, empujándose, salpicándose y causando un gran bullicio.

Tomàs reconoció al niño que jugaba a la pelota en un campo del mes de mayo, regateando entre las flores para no aplastarlas, y al Tomàs adolescente al que le habría gustado ser otro, si bien no sabía a ciencia cierta quién, con tal de que fuese diferente del Tomàs en que temía convertirse.

Por un lado estaba el Tomàs curioso que ansiaba descubrir el mundo, y por otro, el Tomàs deprimido que quería esconderse de él. El Tomàs corazón de conejo que acusaba a los demás de tenerle ojeriza, y el Tomàs corazón de león que caminaba siempre por el borde del precipicio sin caer jamás en él. El Tomàs intrépido que seguía sus sueños en silencio, y el Tomàs quejumbroso que huía del amor como alma que lleva el diablo.

Por último había también un Tomàs con la piel negra y la mirada angelical, que destilaba poesías románticas y financiaba guarderías en el Tercer Mundo, que era la imagen idealizada de sí mismo con la que había decidido asomarse a Internet estrechando amistades virtuales que abonaban los áridos prados de sus relaciones sociales.

En medio del maremagno apareció una serpiente de ojos dulces que lucía los colores del arcoíris sobre sus escamas. Avanzó rozando el agua hacia la tribu de los distintos Tomàs y, uno a uno, los engulló con delicadeza. Engulló al niño y al adolescente, al corazón de conejo y al de león, al perseguidor de sueños y al fugitivo del amor. Y, por último, a la proyección imaginaria de Internet. La serpiente iba engordando a medida que se los iba comiendo, y sus ojos se dulcificaban.

El Tomàs originario asistió a la masacre sin mover ni un solo músculo, con la indiferencia de un espectador poco involucrado en la trama. La mirada del reptil le había privado casi por completo de cualquier capacidad de reacción. Dejó que la serpiente se enrollase alrededor de sus caderas, hasta que la lengua y la cola se tocaron cerrando el cerco. Pero cuando ya se había resignado a la idea de que lo engullese también a él, vio que se adhería a su piel y que se compenetraba con ella hasta desaparecer.

— E pluribus unum: de la multitud la unidad —sentenció Noah escrutándolo con sus ojos resplandecientes.

—Sé latín —dijo Tomás. Había recuperado ya el conocimiento y se sentía aterrorizado y vigorizado a la vez.

—Cada Yo se compone de un ejército de yos —prosiguió el médico de las aguas—. Por eso el hombre se enamora y desenamora continuamente. Solo cuando se estabiliza empieza a amar de verdad.

—¿Por casualidad acabo de tragarme una serpiente?

—Duerme enrollada dentro de ti. Tendrás que despertarla de un largo sueño si quieres que recorra los treinta y tres escalones que llevan al cielo.

—¿Treinta y tres escalones sin ascensor? Ni hablar. ¿Y se puede saber dónde reposa en este momento el delicioso animal?

—Al fondo de tu espalda encontrarás un hueso.

—El hueso sacro.

—Sacro porque es la madriguera de la energía creadora que yace enrollada en la base de la columna a la espera de poder ascender por el cuerpo a través de las treinta y tres vértebras.

Tomàs palpó la zona con circunspección y, de los pliegues de la toalla que le envolvía las caderas, extrajo una nueva tarjeta.

Examinó el texto. Los puntos suspensivos eran una manera típicamente femenina de expandir el pensamiento sin encerrarlo en la jaula de los puntos fijos. Pero ¿a qué mujer se le podía haber ocurrido escribirlos en ese lugar? Tras excluir a la Bella Durmiente del Bosque, sus sospechas recayeron con esperanza en Arianna.

>... el camino está despejado...

Se examinó el dorso de las manos: las llagas habían desaparecido, tanto allí como en las restantes partes del cuerpo. Se tumbó boca arriba para descansar un poco, pero la corriente lo empujaba inexorablemente hacia una cueva iluminada por una antorcha donde todas las piscinas del Yo convergían en un charco rectangular.

Le pareció reconocer a Polvo, cuya cabeza, protegida por un gorro de gasa, flotaba en el agua turbia. A su lado Morena fluía rígida e inmóvil como un tronco abandonado.

—¡Está muerta! —gritó el hombre desde detrás de las gafas de sol—. Qué afortunada.

LA PISCINA DEL NOSOTROS

Donde se flota solo pero se avanza de dos en dos: Tomàs intenta salvar a los demás (a sí mismo) de la sombra del amor

XXIII

Tomàs revelaba su lado oscuro de hombre de acción en las emergencias. Llegó nadando hasta Morena, le levantó los párpados buscando la vida, pero no la encontró. Entonces la zarandeó por las axilas. El único resultado fue una sensación de impotencia.

—Es un cadáver, te lo dije. Yo solo me fío de la muerte..., deberías fiarte de mí —dijo Polvo con una risa maligna sin dejar de dar vueltas en el caldo rojizo.

—¿Qué le has hecho?

—¿Yo? ¿Nada?

Indicó a Tomàs el cartel que colgaba de la pared de la cueva.

«PISCINA DEL NOSOTROS»

Contiene una mezcla de los líquidos de los diferentes huéspedes de las Termas. El que nada solo flota, pero no se mueve. Para avanzar deberá unirse a alguien similar aceptando el riesgo de ahogarse. Dos se pueden convertir en uno si se dan juntos el impulso adecuado.

—De forma que eres tú el que la has hundido —resumió Tomàs.

La imagen de Morena y Polvo chapoteando abrazados en la sopa de sus almas le irritó.

—Yo o cualquier otro, ¿qué más da?

Tomàs no le prestó atención y atusó el pelo de Morena. La piel del cráneo le ardía.

—¡Una insolación dentro de una cueva! ¿Cómo es posible?

—Según Noah, la culpa la tiene el hemisferio masculino del cerebro —afirmó Polvo riéndose.

—En mi opinión la culpa la tiene un hombre descerebrado: tú.

—Él te respondería que las leyes del universo no se comprenden con la lógica.

—Que el universo sea el teatro de lo ilógico lo entiende incluso mi cerebro masculino.

—Sí, pero Noah sostiene que cualquier persona, hombre o mujer, que pretenda avanzar hacia el amor... debe reactivar antes el hemisferio femenino.

—Explícate mejor. Quizá todavía podamos salvarla.

—¿De quién? Relájate, tu amiga está mucho mejor que nosotros. Si los hombres como tú dejaran de afanarse tanto, habría menos tragedias en el mundo.

—¿Te crees superior?

—Vaya una tontería. Yo soy ulterior.

Lo dijo con un tono tan desdeñoso que Tomàs no pudo resistir la tentación de darle un puñetazo. Falló el blanco y enseguida notó que le ardía la mejilla, como si el puñetazo se lo hubiese dado a sí mismo. Buscó su rostro en la superficie del agua, que se lo restituyó idéntico al de Polvo. Solo la mandíbula parecía más hinchada.

—Quien ve en el otro un enemigo contempla la imagen deformada de sí mismo —sentenció una voz familiar.

Tomàs alzó los ojos y su mirada se cruzó con la resplandeciente de Noah. El viejo se había agachado en el borde de la piscina y miraba el cuerpo inerte de Morena.

—Yo pediré perdón a este hombre, pero te pido por favor que la salves.

—El verdadero favor será que seas tú el que la salve —respondió el médico de las aguas.

—Me temo que no estoy inscrito en el sindicato de los príncipes azules.

—Aprende a usar el hemisferio femenino del cerebro. El derecho. Donde la intuición y la creatividad yacen atrofiadas desde la infancia.

—¿Qué te había dicho? —dijo Polvo con una risa sarcástica mientras se rascaba el gorro de gasa que le cubría la cabeza.

—¿Y eso para qué sirve? —preguntó Tomàs.

—Para nada —respondió el hombre con las gafas de sol.

—Para todo —lo corrigió Noah—. El gorro protege el cráneo de las neurosis del hemisferio masculino. El izquierdo.

—En ese caso, ¿por qué Morena no tiene uno?

—Si no lo hubiese perdido, no estaría así.

Tomàs empezaba a comprender. Se dirigió a Polvo con la mayor cortesía de la que se consideraba capaz, dadas las circunstancias.

—¿Podrías hacer un esfuerzo y probar a decirme qué demonios les ha sucedido a vuestros cerebros aquí dentro?

XXIV

Polvo contó que la corriente lo había arrastrado de la piscina del Yo a la del Nosotros hasta que le hizo chocar con Morena. La rubia movía las piernas con furia y, sin embargo, no se movía.

«Te necesito para poder avanzar», le había gritado. Él había simulado que no la oía, pero algo bajo el agua lo empujaba hacia ella, como si estuviesen unidos por una cuerdecita invisible. Así que habían empezado a nadar juntos y, cuando se encontraban a mitad de la cueva, Polvo había tenido la sensación de que entraba de lleno en una pesadilla.

Se encontraba de nuevo en la caseta a orillas del océano, en compañía de la señora que tenía las manos hundidas en los zapatos. La enfermedad había hecho mella en ella y parecía próxima al final. Él había aceptado permanecer a su lado: no por amor, menos aún por compasión, sino por la natural atracción que sentía por las experiencias destructoras.

La señora intentaba olvidarse de sí misma dedicándole todo tipo de caricias y de palabras. Polvo se limitaba a seguir sus movimientos con la mirada absorta. A las mujeres les gustan los hombres silenciosos: creen que las escuchan. En realidad no experimentaba ningún deseo. Las únicas mujeres que un hombre desea, dijo, son las que se le escapan o las que, cuando forman una pareja fija con él, se comportan como si se tratase de una decisión provisional.

No obstante, en cierto momento de la pesadilla se había derrumbado, y no porque hubiese empezado a amarla. Simplemente se había hartado de seguir ocultándole sus lados débiles y oscuros. Le había abierto su corazón, pero ella se lo había tirado a la cara mofándose de él. Cuando intentas convertirte en lo que ellas quieren, las mujeres dejan de desearte.

La señora no se había enamorado de él, sino de la imagen de duro que él transmitía a los demás. Le había bastado vislumbrar detrás del póster las miserias de cualquier ser humano para que el hechizo se hiciese añicos. Había hundido los pies en los zapatos y había desaparecido.

—¿De dónde te has sacado esa trama masoquista? —preguntó Tomàs.

—Ha encontrado su sombra del amor —explicó Noah—. Cada uno de vosotros cultiva una. Cuando estáis solos, la sombra calla y deja hablar a las voces de la añoranza y el deseo, pero, apenas os unís a otra persona, se despierta y asume la forma de todos vuestros miedos.

—Apuesto a que reside en el hemisferio masculino del cerebro, donde la neurosis fabrica sus fantasmas —dijo Tomàs.

—Estás más loco que él —afirmó Polvo en tono de burla.

—¿De verdad? Piensa en tu pesadilla. De acuerdo con ella, el único amor capaz de hacerte sentir vivo es el que te hace sufrir. Piensas que en el amor las personas piden sinceridad, pero prefieren vivir en la mentira. Y que el auténtico amor no puede existir, ya que, de otra forma, no existiría la muerte. ¿Me equivoco o son estos tus miedos?

—Son mis certezas.

—¿Qué sucedió cuando te despertaste de la pesadilla?

—Iba a la deriva por la cueva con la cabeza ardiendo.

—¿Y Morena?

—Había perdido el gorro y vagaba por el agua con el cuerpo rígido y los labios contraídos.

—¿Y tú que hiciste?

—Nada. No se interfiere en el curso cruel de la naturaleza. En una vida sin sentido la inacción es la única acción sensata.

Tomàs apretó los puños, pero esta vez se contuvo. Polvo era una de esas personas que no emiten ninguna vibración. Cuando acabas de hablar con ellas, siempre te sientes insatisfecho.

—Tú pides amor a los demás, pero no te amas —lo reprendió el médico de las aguas.

—Yo no pido nada a nadie —replicó Polvo—. Y, además, conozco a un montón de idiotas que se aman. Se plantan delante de un espejo y lo empañan con sus cumplidos. Una verdadera lástima.

—Si aprendieses a mirar la belleza que tienes alrededor, la encontrarías también dentro de ti.

—Lo único que veo, tanto fuera como dentro, son futuros cadáveres.

—Los que no se aman solo atraen pensamientos que les hacen sentirse peor. Y los que se aman de forma errónea solo encuentran personas que los amarán por motivos erróneos. Es la ley del amor y no admite excepciones. Dado que tú la has tratado a patadas, ahora estás destinado a volver sobre tus pasos y a empezar desde cero.

Noah hizo girar el pomo de piedra. La superficie lisa del agua sufrió una descarga de remolinos que agitaron la corriente hacia atrás, empujándola de nuevo hacia las piscinas del yo.

Polvo se dejó arrastrar sin oponer resistencia. Tomàs lo siguió con la mirada, hasta que el hombre con las gafas de sol desapareció en la penumbra con su habitual expresión sardónica en el semblante.

—¿Lo volveré a ver? —preguntó a Noah.

—Si decide amarse de la manera adecuada, amará a los demás y se salvará.

—Creía que amarse a uno mismo era una manifestación de egoísmo.

—El egoísta se ama a sí mismo de forma errónea. Ama al prójimo como a sí mismo, pero, dado que no se ama a sí mismo, ni siquiera ama al prójimo.

Tomàs reflexionó sobre la aparente paradoja.

—¿Y yo? ¿Podría aprender a quererme de la manera adecuada?

Pronunció la pregunta con tanto pudor que el médico de las aguas no pudo por menos que esbozar una de sus irresistibles sonrisas infantiles.

—Busca tus cualidades positivas y extiéndelas con la imaginación. Luego libérate del lastre de los sentimientos de culpa y sustitúyelos por el sentido de la responsabilidad. Así aprenderás a quererte como eres, aunque a la vez experimentarás el deseo de cambiar. Amar al prójimo será la consecuencia de ese proceso. —Se alisó la barba y se quedó pensativo. Era una de las frases más largas que había pronunciado en su vida—. El buen sembrador humedece siempre el terreno seco —añadió tendiéndole un gorro de gasa.

Tomàs comprendió de repente. Mientras nadaban juntos en la cueva, Polvo había contagiado a Morena sus pensamientos opacos y le había impedido que expandiese el hemisferio femenino de su cerebro. De esta forma, el alma de la mujer se había secado y el gorro se había hundido en la piscina. Para despertarla había que ponerle otro en la cabeza.

Y eso hizo, pero no sucedió nada. Se inclinó sobre la cara de ella: tenía los labios secos.

Así que la besó.

XXV

Fue un beso fulmíneo y leve, casi quirúrgico. Morena abrió los ojos y le dio una bofetada.

—Perdona —dijo cuando se dio cuenta de que era él—. Debo de haber soñado.

—No, me has pegado de verdad.

Estaba viva, más que nunca. Y él no había estornudado al besarla.

—¡He visto a un hombre horrible, Tomàs!

—Si es por eso, también te has bañado con él.

—¿Polvo? Oh, él no es horrible. Solo es un disociado. Y, en cualquier caso, no tenía otra alternativa. ¿Dónde estabas cuando te necesitaba?

—Me divertía en compañía de cinco puñales y de una serpiente.

—Quiero que me cuentes todos los detalles —gritó Morena, pero a esas alturas Tomàs la conocía ya. En la clasificación de sus conversaciones preferidas, las que giraban en torno a sí misma ocupaban de manera estable el primer puesto.

Le contó que había nadado con Polvo varios metros antes de hundirse en una pesadilla. La pesadilla de los hombres fugitivos.

Un estremecimiento de ansiedad atravesó la espalda de Tomàs.

—En la pesadilla yo soy yo, pero no soy realmente yo —prosiguió Morena—. Soy una yo más joven, con el pelo corto y todavía no he alcanzado la fama... En cambio él es él, el director con el que no dejo de romper y volver desde hace una vida.

—¿Mokò?

—La misma mirada indiferente, la misma voz de fumador, el mismo olor a borracho. Pero en mi pesadilla no era un director, sino un asesor fiscal.

—¿Mokò?

—Lo encuentro en la inauguración de un círculo cultural cuya sede está junto a un centro de masajes. Probablemente se ha equivocado de entrada. Empieza a acribillarme a llamadas telefónicas durante las cuales arroja sobre mí todos sus complejos. Tengo la sensación de estar loco, repite continuamente... Pero ¿antes los hombres no fingíais ser superiores, al menos mientras cortejabais a las mujeres? Me invita a salir, deseando con todas sus fuerzas que yo acepte. Es el sábado a las ocho, dice... El sábado a las siete, mientras estoy en el cuarto de baño arreglándome, suena el teléfono: «Disculpa, no me encuentro muy bien, lo dejamos para otra ocasión, hablamos...». ¿Y todo su ardor? De-sa-pa-re-ci-do.

Morena se pasó el dorso de la mano por los labios en forma de corazón sin dejar ni por un momento de lanzar flechas de desprecio por los ojos.

—Jamás he hecho algo parecido, lo juro —masculló Tomàs apoyando una mano en el borde de la piscina para no hundirse mientras las mejillas se le encendían como lámparas.

—La pesadilla termina aquí. ¡Reaparece!

—¿Mokò?

—Ahora es un joven pintor. Tan hermoso como el sol. Me invita a cenar y acude a la cita. Come sin mancharse el suéter y hasta paga la cuenta. Un milagro de hombre. Muy amigo de una amiga a la que quiero mucho y que me lo presentó animándome a conocerlo mejor. Tan amigo suyo que nos quedamos parados en el coche hablando de ella. Me confiesa que hace meses que se frecuentan. Obviamente la muy distraída se había olvidado de decírmelo. Quizá, dado que tiene ya un novio con el que está a punto de casarse, esperaba que yo le resolviese el problema de la doble relación sin que se produjese un excesivo derramamiento de sangre. Le pregunto al pintor si lo han invitado a la boda, pero él no sabe una palabra y acaba enfadándose conmigo. ¡De-sa-pa-re-ci-do! Espero que también mi amiga.

Sin salir del agua Morena logró cogerse las puntas de los dedos con las manos y adoptar una posición de yoga que provocó a Tomàs una punzada en el nervio ciático nada más verla.

—Y luego viene la última reencarnación de Mokò, la mejor. Esta vez tiene incluso sentido del humor...

—¡No, te lo ruego, sentido del humor no! —la interrumpió Tomàs—. Ya no soporto a las guapas que salen con ricachones capaces de lo peor y después aseguran que se trata de un hombre que tiene sentido del humor. Que lo encuentren en un pobre desgraciado. Conozco a varios realmente graciosos.

—En ese caso, ¿qué me dices de los hombres que, cuando les preguntas cuál es su defecto principal, te responden que quizá son demasiado sinceros?

—Que tienen sentido del humor.

Morena colocó mejor los gemelos en la posición de la flor de loto sin dejar de tocarse el pelo. Susurraba y se interrumpía continuamente, como si las frases, después de salirle por la boca, volviesen a entrar en ella arrastradas por un complicado juego de corrientes.

—Está bien. Me limitaré a decir que, en esta nueva versión de la pesadilla, él es el chico sociable. Con algo especial que te hace sentir un cosquilleo en el estómago y debilidad en las piernas. Un dentista.

—¿Mokò?

—Con la bata blanca y la mascarilla en la cara. En el curso de la primera cita en su estudio le pide a la enfermera que se vaya y nos quedamos a solas: yo con la boca abierta y él inclinado hacia mí, contemplando mis molares. Su mirada es tan erótica... Ni siquiera me hace pagar la visita y creo que, para un dentista, eso significa algo. Durante la siguiente visita me susurra palabras inequívocas aprovechando que el aspirador bloquea mi boca: «Esta noche mastica solo por la izquierda y luego vuelve para un control. Si el empaste funciona, lo celebraremos juntos. Soy capaz de preparar unos espaguetis con pez espada fantásticos...». Lo llamo a la mañana siguiente para decirle que el empaste está listo para cualquier cosa. Pero la enfermera, una arrogante absurda, me dice que el doctor ha salido a navegar. Habrá ido a pescar el pez espada, pienso yo. Por la noche me manda un mensaje al móvil: «Si pudieses ver las estrellas que hay aquí...». Y yo me digo: «Si un hombre, un hombre-dentista, se acuerda de ti contemplando el cielo tachonado de estrellas, como mínimo tienes derecho a suponer que le resultas simpática». ¿O no? En cambio, no me vuelve a llamar. Voy a sacarlo de su estudio, pero en su lugar me encuentro al sosias del enano Dormilón que por un pelo no me perfora un diente sano. El dentista se encuentra en el extranjero asistiendo a un congreso, masculla la enfermera, toda contenta. ¡También él ha de-sa-pa-re-ci-do! Quizá era una cometa.

—¿Y en ese momento perdiste el gorro? —preguntó Tomás, que no veía la hora de cambiar de tema.

—Sentí que mi cerebro prendía fuego, pero, mientras esperaba que llegase la muerte, me juré a mí misma que abofetearía al primer hombre que osase plantarse delante de mí. Y cuando volví a abrir los ojos, te vi a ti.

—Mi habitual sentido de la oportunidad.

—La falta de confianza es una sombra que siempre me ha perseguido. Solo conozco hombres que tienen miedo de amar, pasiones superficiales, caras derrotadas.

—Nadar con Polvo juega mala pasadas.

—Esta agua ha despertado mi miedo más profundo: que me abandone quien me ha dejado vislumbrar la posibilidad de un amor auténtico. Y, sin embargo, ni siquiera en los delirios del alcohol había llegado a imaginarme que alguien pudiese dejarme antes incluso de tenerme...

Tomàs hizo todo lo posible para tranquilizarla. Ese tipo de hombres solo existían en las pesadillas.

—¿Por qué se huye de la persona que se desea? —preguntó ella.

—¿Por miedo a perderla?

—La verdad es que los hombres... Nos pedís que seamos independientes, pero cuando lo somos realmente, os molesta. Que seamos desinhibidas, y luego eso os causa el ansia de la prestación. Que les gustemos a vuestros amigos, pero después os sentís celosos. Nos queréis maternales y, apenas soñamos con un niño de verdad, alzáis el vuelo como unos pájaros cobardes. Aseguráis que os gustan las mujeres con una personalidad fuerte, y escapáis de las que no sois capaces de moldear asegurando que son unas bestias crueles...

—¿Y vosotras nunca pedís nada?

—Una sola cosa: seguridad. Pero a menudo hasta eso nos vemos obligadas a daros... Abrázame, Tomàs —sollozó—. ¿No sabes que las mujeres, cuando sufren una crisis, se sienten muy pequeñas?

Tomàs la estrechó contra su pecho y dejó que se desahogase. Ni siquiera las Termas del Alma habían logrado que olvidase a Mokò, dijo Morena lloriqueando. Si bien no alcanzaba a comprender si su insistencia en ese hombre tan inadecuado se debía tan solo al orgullo herido o era la prueba de que ella también lo era.

—Nos hemos vuelto demasiado complicados —afirmó cuando por fin se calmó.

—Quizá lo hayamos sido siempre.

—No es cierto. En una vida precedente, más o menos a mediados de la Edad Media, era protagonista de una unión legendaria: mi hombre y yo todavía éramos capaces de sentir emoción después de diez mil días de besos y lavadoras en común.

—Dudo de que existieran ya las lavadoras... Y también que fuesen diez mil días. En esa época, la eternidad se acababa antes. Era como jurarse fidelidad para toda la vida, porque, entre las guerras y las epidemias, duraba menos que un soplo. Ahora deberían leer a los novios la siguiente fórmula: «¿Estás dispuesto a abrazar siempre el mismo cuerpo durante los próximos cincuenta años hasta que el aburrimiento os separe?».

—Pero ¿qué estás diciendo? Antes el amor era un sentimiento absoluto. Vivías en un pueblo sin ordenador ni televisión. A los doce años conocías a cinco criaturas de tu edad y elegías una, que se convertía en la persona de tu vida. La idealización es el fermento de cualquier amor. Y en ese mundo todavía era posible, porque no existían las comparaciones. Hoy, a los doce años, tienes en la habitación mi fotografía retocada, o la de cualquier otra diva. Luego miras los granos de tus compañeras del colegio y, en lugar de enamorarte de ellas, te producen un profundo disgusto.

—Deja estar ya la nostalgia, a menos que quieras acabar con tortícolis. Por aquel entonces la gente también se cansaba pronto. Solo que la hipocresía congelaba los matrimonios y extendía un velo de gasa sobre el engaño. Y, además, no se elegía nada: las familias decidían cuál era el sitio que te correspondía. Hoy, al menos, gozamos de más libertad.

—Yo no quiero la libertad. Quiero reglas. Desde que soy libre de hacer lo que quiero, no logro soñar.

—Me parece que tienes en el cuerpo un exceso de energía amorosa. La novedad quema mucha, pero, apenas se convierte en costumbre, empiezas a consumir menos y te ves obligado a descargar la que sobra en otro sitio.

Noah salió de la penumbra y se plantó en el borde de la piscina. El viento levantaba los bordes de su túnica carente de adornos, sobria como solo la verdadera nobleza sabe ser.

—Me gustaría participar en la discusión. ¿Sabéis decirme cuál es el contrario de la belleza?

XXVI

Cuando era adolescente, Tomàs estaba convencido de que lo contrario de la belleza era la fealdad.

Como pensamiento no era muy original, si bien su idea de fealdad era bastante particular. Le parecían feas las películas y las novelas que pasaban por ser unas obras maestras y en las que nunca sucedía nada. Las poesías sin versos pareados, porque no lograba memorizarlas. La música que la gente solo escuchaba para bailar. Y las chicas que no se ajustaban a su modelo de perfección: un flequillo en la frente y dos labios perennemente fruncidos en una mueca de disgusto. La infancia había excavado en él un vacío afectivo que solo lo hacía sensible a las personas que jamás querrían llenarlo y cuya falta de disponibilidad se podía leer incluso en los rasgos de la cara.

Con el absolutismo típico de la juventud se había acostumbrado a considerar la fealdad como un valor no censurable. Solo era hermoso lo que le gustaba a sus amigos y a él, el resto era feo. Pero últimamente había cambiado de opinión. Había visto saltar las barreras del decoro a su alrededor y aumentar la ostentación orgullosa de la ignorancia, cosa que lo irritaba aún más que la ignorancia en sí.

—Durante mucho tiempo pensé que lo contrario de la belleza era la fealdad —respondió—. Ahora, en cambio, estoy convencido de que es la vulgaridad.

—Despréndete de esa presunción —dijo Morena en tono de burla—. A mí, ciertas personas vulgares me parecen llenas de vitalidad.

El veredicto de Noah le echó inesperadamente una mano.

—Puedes encontrar la belleza incluso en algo feo o vulgar, pero jamás podrás obtener una brizna de vida de lo que está exangüe. Lo contrario de la belleza es la falta de pasión.

Morena se iluminó.

—Mi amigo, el profesor ciego, aseguraba que cualquier obra de arte humana debe su carácter inmortal al núcleo de entusiasmo alrededor del cual se ha realizado. De no ser así, ¿por qué se siguen leyendo hoy en día poemas escritos en una lengua muerta como, por ejemplo, La Odisea?

—¿Para dar trabajo a las personas como yo? —se aventuró a decir Tomàs.

—Porque la vida fluye en sus versos. Las obras maestras son depositarias de una energía que incluso la mente más sencilla puede percibir.

—Te garantizo que, si uno tiene un rostro regular, los músculos tonificados y mucho dinero en el bolsillo, puede pasar tranquilamente de la pasión.

—Te equivocas, Tomàs. No sé cuántas veces he oído a los hombres acusarme de haberlos rechazado porque tenían la nariz torcida o porque no podían llevarme a dar una vuelta en un coche fuera de serie. Pero la verdadera razón no era esa. Lo que una mujer como yo encuentra hermoso en un hombre es la fuerza vital: esa mezcla de orgullo, delicadeza y firmeza que os hace mucho más fascinantes que una nariz perfecta o un coche potente.

—¿Por eso os enamoráis de los canallas?

—Nos enamoramos de los que emanan energía y, por lo general, los canallas transmiten mucha más que los sensibles. Pero cuando los sensibles consiguen manifestar la que poseen en su interior..., su fuego es tal que basta una chispa para hacernos arder.

—¿Y si los sensibles no son capaces de expresarla? Se condenan a ser socios del club del mejor amigo por el resto de su vida. Eres muy dulce, te quiero mucho, pero preferiría que fuésemos solo amigos...

—¿Tú también has estado inscrito en ese club?

—Cuando era joven, era tímido. Y, en cierta medida, aún lo sigo siendo.

—Cambiarás cuando te apasiones —sentenció Noah.

—He comprendido que la pasión es la medicina, Pero ¿cómo puedo sentirla si, precisamente, mi enfermedad consiste en que carezco de ella?

—El remedio consiste en salir de ti mismo para identificarte con la hermosura de la naturaleza, de las obras de arte y de las personas que se cruzan en tu camino a diario —respondió el médico de las aguas mientras entregaba dos gorros nuevos a los pacientes. Había llegado la hora de ponerse a prueba.

Morena y Tomàs notaron que un lazo les apretaba los tobillos, una cuerdecita invisible que los mantenía juntos. Nadaron uno al lado del otro varios metros moviéndose de manera perfectamente sincronizada. Pero, al llegar al centro de la cueva, perdieron el conocimiento y Tomàs se aproximó a su sombra del amor.

XXVII

Estaba en una fiesta en casa de unos amigos, eran los años del instituto. Después de haber susurrado algo al oído del tipo que ponía los discos, se aprovechó de un momento de huelga de su timidez para invitar a bailar a una jovencísima Arianna. La guió hasta el centro de la sala, pero justo cuando iba a abrazarla, ella alargó los brazos en dirección opuesta y rodeó con ellos el cuello de otro bailarín.

Tomàs se despertó de la pesadilla con una sensación de ardor. El calor que sentía en la cabeza empezaba a resultarle insoportable. Buscó bajo el agua el pie de Morena, pero la cuerdecita invisible se había soltado y la joven iba a la deriva en el mismo estado de abandono en que la había encontrado cuando había entrado en la cueva. Extendió una pierna hasta el límite para aferrar su tobillo y, apenas sus pies volvieron a estar en contacto, se hundió de nuevo en la pesadilla de la que había escapado.

Le llegó el eco de la última frase de Noah: «El remedio consiste en salir de ti mismo para identificarte con la hermosura de la naturaleza, de las obras de arte y de las personas que se cruzan en tu camino a diario».

En esa historia no había naturaleza y las personas, exceptuando a Arianna, eran todas inadecuadas. En compensación existía una obra de arte. Una de las baladas musicales más extraordinarias de todos los tiempos.

Starway to heaven.

Él, precisamente, se la había pedido al tipo que ponía los discos. Para su primer baile con Arianna había querido concederse una banda sonora apropiada. Y, si bien las cosas habían tomado luego otro rumbo, se había dejado invadir por la fascinación que transmitían esos acordes. La voz del cantante le entraba en el corazón y ascendía hasta su nuca iluminando el trayecto como una vela.

Empezó a bailar solo en medio de la pista. Sus pies se movían con una maestría que le resultaba desconocida y su cuerpo diseñaba las trayectorias de un delfín entre las olas. Arianna se desasió del abrazo de su rival para contemplar el espectáculo. Pero Tomàs ya estaba lejos: su pista se había convertido en el mundo. Bailaba de un continente a otro acompañándose de todos los que seguían su ritmo. Los cogía y los dejaba sin añoranzas ni rencores. Sin dejar de bailar ni por un momento.

Volvió en sí, sintió que el pie de Morena latía a su lado y por un instante, cuya duración jamás llegó a conocer, entró en contacto con el alma de ella.

Percibió su fuerza y su miedo.

Le dijo que el amor muere por estrangulamiento, cada vez que el yo sofoca el nosotros.

Le dijo que el amor muere de penuria, cada vez que el yo se concentra exclusivamente en sus emociones y no cultiva proyectos para el nosotros.

Le reveló unos tesoros de sabiduría que siempre había ignorado poseer y ella los recibió agradecida, acariciándole el pie. Empezaron a moverlos al unísono y, tras dar unas cuantas brazadas, llegaron al fondo de la cueva. Noah los esperaba allí.

—¿Cuál es la unidad de boca? —preguntó a Tomàs mientras le ayudaba a quitarse el gorro.

—¿La unidad de boca? ¡Una boca! —respondió él estupefacto.

—¿Y la unidad de ojos?

—Un ojo.

El médico de las aguas no se mostró de acuerdo.

—La boca puede funcionar sola, pero un ojo solo carece de profundidad.

—En ese caso la unidad de los ojos son los dos ojos.

—¿Y la unidad del hombre?

—Un hombre, como la boca, funciona solo.

—No. Solo no crea nada. La unidad del hombre es la pareja —gritó Morena desentumeciéndose—. Tú me lo has sugerido mientras nadábamos en la piscina, Tomàs.

Noah sonrió complacido.

—Quien se casa solo consigo mismo tarde o temprano se divorcia. El amor humano —añadió— no es la simple suma de dos yos. Es una criatura autónoma denominada nosotros. Si la pareja realiza proyectos comunes, jamás llegará a sufrir las arrugas del tiempo, porque el hombre y la mujer dejan de ser dos entidades y se convierten en una sola.

—Pero ¿cómo se puede contener el deseo de nuevas emociones? —preguntó Tomàs mientras salían del agua y se ponían unos albornoces aún más ligeros.

—El deseo no se contiene, se supera para realizar el proyecto —respondió el médico de las aguas.

—Es cierto —añadió Morena con voz soñadora—. El amor dura mientras se sigue soñando juntos. No importa que sea de forma diferente, basta que sea común.

Tomàs notó el olor que lo había impregnado. Su proyecto, por el momento, era evitar que se desvaneciese demasiado deprisa.

LA TISANA DE LA DISTANCIA

Donde se habla de hombres y ángeles. De bellas y bestias. Y de un libro que revela el lenguaje secreto del amor

XXVIII

Volvieron al claustro arrebujándose en los albornoces mientras una aurora cargada de nubes vertía en sus ojos una luz diáfana.

«Buen despertar, es primavera. Cuando el sol se estira y el día dura cada vez más, y en el vientre de la tierra —bajo las zarzas y los matorrales— crecen todas las criaturas».

Así cantaba Andrea, mientras su figura en forma de ánfora avanzaba hacia los huéspedes de las Termas con la bandeja de las tisanas.

«La palabra es de los hombres, pero el arte es de los ángeles. Se dirige al hemisferio femenino del cerebro, donde reside la intuición que capta la belleza del mundo. Siete las notas, siete los colores, siete las puertas por las que sale la energía del cuerpo. El compositor usará la escala armónica, el pintor la cromática. ¿Y tú, para amar, que escala debes usar?».

—¿La escala del alma? —se aventuró a decir Morena.

El cantacuentos asintió.

«También ella tiene sus notas, también ella tiene sus colores, pero poseen otros nombres y se llaman emociones».

— ¿Las emociones tienen un color?

«Rojo es mi vestido, como la estatua de la diosa. Como el alma. Como la sangre, que genera emociones de cualquier cosa».

—¡Yo adoro las emociones!

«Todos las aman, por Dios, pero pocos las saben dominar. Distancia: una palabra que el hombre ha conseguido arruinar».

—¡Pero eso significa frialdad!

«No, distancia quiere decir control. Has aprendido a lanzar un deseo al universo. El riesgo, ahora, es que se disperse. La emoción es un hecho físico, produce lágrimas y sudor. Es un lastre que ahoga y no crea. Para dar alas al deseo es necesaria la ligereza de una idea».

—¡Pero si acabas de decir que las emociones son la escala del alma! —replicó Morena.

«No te pido que las elimines, sino que solo las incluyas cuando lances el deseo. Una vez es suficiente. Después debes dejarlo volar. Si lo cargas con demasiadas expectativas, de la estela de la idea jamás te podrás colgar».

—¿Las ideas dejan tras de sí una estela?

Tomàs miró a Morena y no vio nada de particular. Pero cuando bajó los ojos, la vio de nuevo. Se perdió en la contemplación de sus labios en forma de corazón, fijos en una sonrisa estática. Había dejado de ser una simple compañera de viaje y estaba empezando a convertirse en un deseo.

En la bandeja quedaban dos tazas y el montón de libros con la portada clara.

—¿Los conoces todos, frase por frase?

«Conocer no significa recordar, sino saber exactamente dónde hay que buscar».

Andrea cogió el volumen que estaba en lo alto de la pila.

«Este libro tiene un gran valor. Revela el lenguaje secreto del amor».

—Lo quiero yo —gritó Morena alargando instintivamente una mano.

«Si yo es tu palabra preferida, ¿por qué la malgastas siempre como el agua inútilmente vertida? Consérvala para cuando tu vida esté en riesgo alto. Entonces sí que será una flecha capaz de dar en el blanco».

— Lo quiero —corrigió Morena sin retirar, sin embargo, la mano.

«Todo está ya en tu corazón, deja que permanezca allí. El amor es una película muda: quita el volumen y concéntrate en los gestos. La acción que revelará tu intento vale más que las palabras que causan estragos entre estos. Con los discursos puedes engañarte, con los discursos puedes engañar, pero convencer y convencerte solo podrás hacerlo con el ejemplo».

—¡Siglos de romanticismo tirados a la papelera! —protestó Tomàs.

—A mí, en cambio, me parece una regla extraordinaria —dijo Morena—. Si me llamas veintisiete veces al día y cada vez te contesto que estoy constipada, es inútil que sigas pensando que estoy locamente enamorada de ti, pero que tengo una salud frágil. Lo más probable es que tenga una salud de hierro y que no me intereses en absoluto.

—¿Estás constipada en este momento?

—Si, en cambio —prosiguió ella impertérrita—, nado cien kilómetros para venir a decirte que eres un imbécil y bajas el volumen, captarás en mi gesto una señal inequívoca de pasión.

Tomàs se encantó imaginándosela nadando cien kilómetros para llamarlo imbécil. A continuación se produjo un prolongado silencio durante el cual ambos aplicaron la regla del sonoro a los recuerdos. Explorando las respectivas historias que habían acabado de mala manera, descubrieron en ellas unas señales de alarma que habían ignorado o minusvalorado porque en ese momento estaban aturdidos por el ruido que producían las palabras. Captaron el momento exacto en que se habían enroscado sobre sí mismas transformándose en obsesiones cerebrales y en un parloteo carente de toda energía. Y entendieron la diferencia entre la palabra y el Verbo, entre el texto y el gesto.

—¡Cuántas horas he desperdiciado analizando los matices de un mensaje o de una conversación! —reconoció Morena.

—La primera vez que me declaré a una chica simulé que me olvidaba en su casa un diario en el que había escrito que estaba enamorado de ella —confesó Tomàs.

—¿Y ella lo leyó?

—Claro. Nos hicimos amigos, pero salió con otro que nunca le escribió ni siquiera una tarjeta, pero que sabía retenerla de alguna forma.

«¿Os acordáis de la lección que escuchasteis en la cueva? Solo el que libera la pasión encuentra el rumbo adecuado. Hace tiempo que las palabras han perdido su inspiración. Son una segunda opción, el atajo del que está angustiado. Las palabras crean cuando se transforman en acción. Ninguna mujer se enamorará de ti porque le leas una poesía, pero lo hará si, mientras se la lees, la miras con pasión: el amor es una energía».

—El hombre al que quería siempre me miró con pasión —dijo Morena—; por desgracia, también me contó un sinfín de mentiras. Me he pasado la vida bebiendo sus palabras sin darme cuenta de que eran sus gestos los que hablaban con toda claridad.

«También las palabras pueden elevarse a la categoría de arte. Sucede cuando de la música forman parte».

Andrea sirvió en las tazas una infusión que tenía los colores del arcoíris.

«Pura como el agua, poderosa como el vino. Es una tisana de tila, naranja y blanco espino. La beberéis en compañía de una historia verdadera, que llenará vuestro saco de nuevas experiencias. Os enseñará que el amor hay que vivirlo con pasión, pero observándolo a cierta distancia».

Les tendió las tisanas. Acto seguido, abrió el libro claro y empezó a leerles la cantilena.

XXIX

LA CANTILENA DEL ALEMÁN

Él era un alemán oscuro y bastante poderoso,

ella una japonesa rubia de temperamento impetuoso,

mientras corrían por el borde de una cima

la rubia de improviso cayó en un foso.

El fango atenuó mucho la caída,

pero después descubrió que estaba perdida:

liso era el muro y recto hasta el cielo

probó a escalarlo y cayó al hielo.

Él, a decir verdad, apenas la conocía,

pero del amor el gran portento sabía:

dar lo mejor sin cesar

y la respuesta no preguntar.

Corrió hacia una casa y pidió auxilio,

gritó con voz ronca desesperado,

nadie respondía a su llamada,

todos pensaban que no era nada.

El alemán volvió al borde de la cima,

miró abajo buscando a su amiga.

«Ánimo, valor, no dejes de respirar,

resiste, oh, rubia, que te voy a salvar».

Fue de casa en casa, no se rindió

hasta que alguien al alba lo comprendió,

un hombre de mirada débil se asomó

y ayuda a los bomberos pidió.

Él los guió en silencio hasta el canal,

pues temía que le hicieran algún mal;

un bombero emergió triunfador

con la rubia, que sufría un fuerte temblor.

La cubrieron con muchas mantas

y la hicieron subir a una ambulancia,

pensaban que el alemán la querría acompañar,

pero él, de repente, empezó a titubear.

Se llenó los pulmones de aire matutino,

se alejó corriendo hacia su destino;

el amor todo lo siente y todo lo da,

pero a cambio solo pide la libertad.

En extraños lugares se esconde el amor

en el corazón de dos perros en esta ocasión.

Morena se pasó una mano por el pelo y exhaló un suspiro.

—Antes los tiburones, ahora los perros. ¿Los animales tienen alma?

«Un cuerpo siempre tiene un alma, ya lo sabéis, porque el alma está compuesta de los líquidos que contenéis».

—Pero ¿el alma no es el espíritu?

«No te confundas como las mentes retorcidas. El espíritu es soplo, llama, energía. Lo que sobrevive cuando el hombre muere».

Tomàs escuchaba absorto mirando hacia el suelo. En realidad estaba contemplando los pies desnudos de Morena. Eran pequeños y arqueados, los más hermosos que había visto en su vida. También la boca, que tenía forma de corazón. Y los ojos: las pupilas parecían unas mariquitas a la espera de un afortunado al que iluminar.

Se entretuvo con el pensamiento componiendo el mosaico de su mujer ideal, uniendo las teselas de las que había deseado.

De la hija del notario, el cuello elegante y las manos finas.

De la matemática, la piel lunar y las curvas parabólicas.

De Arianna, los pómulos altos, el pelo negro azabache y las piernas, por no hablar de la sonrisa.

Ninguna podía competir con ella. Pero Arianna ya no era un cuerpo. Era un sueño que había dejado en la Tierra. Mientras tanto, el cuerpo de Morena, alimentado por una energía con la que se habría emborrachado de buena gana, latía a su lado. Quizá fuese el puente que le estaba lanzando la vida para que pudiese superar esa aventura.

—¿Podré parecerme alguna vez al perro de tu cantilena? —preguntó al cantacuentos.

«Siempre que sepas captar los placeres que la vida te ofrece como don, sin llenar catálogos de lo que te causa pavor».

—No sé de qué estás hablando —dijo Tomàs ruborizándose.

... tendrás que perderme... para encontrarme de nuevo...

Andrea entregó a los dos la misma tarjeta.

—Admitiendo que Bella soy yo, ¿alguna idea sobre quién es Bestia? —lo provocó Morena guiñándole un ojo.

El rostro sonrojado de Tomàs se ensombreció hasta oscurecerse por completo.

—Detesto los cuentos, ese en particular —respondió. Y su tono de voz se cerró al nacer la pregunta.

LA PISCINA DE LA LUNA

Donde Tomàs vuelve a ser niño para dar puñetazos a la muerte y recuperar la vida en una canica

XXX

Noah llegó al anochecer para guiar a los pacientes por el sendero de grava que atravesaba las Termas. En los árboles iluminados por la luna llena se empezaban a vislumbrar los efectos de la severa labor del invierno: las yemas anunciaban la vida por todas partes. Pero Tomàs seguía hundido en sus pensamientos y no levantó la cabeza durante todo el trayecto, ni siquiera cuando Morena se puso a hacer la rueda en el prado como si fuese un hada caprichosa.

Entraron en un claro dominado por una piscina circular. Los rayos lunares se reflejaban en la superficie lisa del agua encrespándola con un sutil temblor. Una mujer flotaba solitaria en el centro de la piscina. Tenía la piel de color ámbar, un pecho acogedor y el pelo cortado al cero. Sus dientes de color marfil reforzaban una sonrisa que no pertenecía al mundo.

—Os presento a Lys, la masajista de almas —dijo el viejo—. Ella es la energía femenina que pacífica y remedia cualquier dolor. Hace crecer y disminuir las emociones como si fuesen mareas. Destruye y transforma, muestra verdades e infunde certeza.

Noah les explicó que, al entrar en contacto con el agua salada, las vibraciones de su voz limpiaban los meridianos del cuerpo y volvían a afinar el corazón. Si se abandonaban por completo a ella, regresarían a la infancia para revivir el trauma que había desviado el curso natural de sus vidas.

—Las penas de los adultos nacen de una decisión adoptada en una época remota, porque la sabiduría se pierde enseguida —concluyó el médico de las aguas.

El primero en sumergirse fue Tomàs.

—Buen viaje —le susurró Morena con el ímpetu de una auténtica actriz—. Si por el camino te cruzas con una niña que trata de robar un petisú de chocolate del escaparate de una pastelería, no la trates demasiado mal.

La tibieza de la piscina envolvió a Tomàs en un sudario reconfortante. Se puso boca arriba y miró a la luna llena a los ojos. Sintió que las manos de la masajista de las almas se posaban sobre sus sienes y a continuación alrededor de sus hombros, haciendo que se balancease como si estuviera en un columpio.

—Relájate..., déjame entrar...

Era una voz suspendida y sugerente, que parecía emerger directamente de las profundidades del agua. Tomàs se sumergió para escucharla mejor y percibió el latido de su corazón.

—Duerme..., pequeño...

La cantilena se depositó en sus emociones como si fuera aceite. Sintió que un arpa le vibraba en el estómago y, cuando cerró los ojos, se volvió a ver cuando era niño, en compañía de un hombre que sujetaba un paquete rojo entre las manos.

—Cuéntame lo que ves... —susurró la voz de agua en tanto que los brazos de Lys lo mecían sin cesar.

—El niño soy yo. El hombre con el paquete rojo es el doctor Bo. Un médico de cabecera. Una de esas personas normales que, por el mero hecho de cumplir de manera humana con su deber, parecen excepcionales.

—Cuéntame cómo era...

—Tenía la normalidad esculpida en el físico: era menudo y frágil. No sabía hablar ni en público ni en privado. Hablaba lentamente, deteniéndose a menudo.

—Cuéntame quién era...

—Fue uno de los muchos médicos que giraron alrededor de la cama de mi madre durante sus últimos meses de vida. El único que siempre le llevaba flores. A ella le gustaban las rosas rojas. Ningún médico me quería por medio mientras la visitaban. Excepto él. Se sentaba al lado de la cama y decía: «Puedes quedarte, Tomàs». Tardaba siglos en decirlo, pero daba igual, porque yo sabía ya que contaba con su permiso. Mi madre y él hablaban mucho, aunque, a decir verdad, la única que lo hacía era mi madre. El doctor Bo la escuchaba. Con los ojos húmedos, atentos. No he vuelto a ver a una persona escuchar de esa forma. Parecía realmente que te dedicaba toda su atención. Cuando se marchaba, ella parecía más ligera y llamaba por teléfono al despacho de mi padre: «El doctor Bo ha dicho...». No le había dicho nada, pero era como si lo hubiese hecho.

—Cuéntame qué sucedió la mañana en que llegaron los pingüinos...

—Los pingüinos llegaron la mañana de Navidad. Después de haber nevado durante toda la noche, sobre la ciudad brillaba un sol que daba risa. Yo, a quien por lo general debían sacar a la fuerza de la cama, ese día me levanté de un salto como si fuese un muelle roto y me asomé a la ventana para espiar el blanco que imponía su silencio a todo. Inquieto por un presentimiento confuso, corrí hacia el dormitorio de mis padres. Los dos habían desaparecido. No lograba creerme que hubiesen salido la mañana de Navidad sin dejarme ni siquiera un regalo bajo el árbol...

—Feliz Navidad, pequeño...

—Luego los pingüinos llamaron a la puerta y me llevaron a su tienda, donde vendían ataúdes. Mi padre estaba allí. Le hice notar que, como regalo, un ataúd me parecía de pésimo gusto. Mi madre me había prometido unas zapatillas de baloncesto. No respondió. Tenía los ojos amarillos. Dos pingüinos estupendos lo sostenían por las axilas. Pasó por delante de mí sin ni siquiera mirarme y desapareció detrás de una puerta. En ese preciso momento me sentí perdido. Pero una mano se posó en mi hombro, era el doctor Bo. Con la otra sujetaba un paquete rojo con unos elefantitos amarillos estampados por encima.

—Tu regalo...

—De parte de tu madre —dijo el doctor—. Pero cuando acabó la frase, yo ya había desenvuelto el paquete, arrancando primero una punta y metiendo el índice a continuación en el papel como si fuese una azada. Todavía abro así los paquetes. Estaba convencido de que era la caja con las zapatillas de baloncesto. En cambio saqué un cuadro, largo y estrecho. El retrato de un chico rubio con alas, vestido de chica. Bajo él había una nube; bajo esta, un niño con las manos juntas, y bajo el niño, una oración: «Ángel de Dios, tú eres mi guardián, ilumíname, protégeme, gobiérname y guíame, a mí, que te fui encomendado por la piedad celestial, amén».

—Ilumíname, protégeme, gobiérname, guíame...

—Pregunté al doctor Bo si el niño con las alas y el niño con las manos juntas eran parientes. Me hizo salir de un empujón a la calle, lejos de los pingüinos, y alzó al cielo sus ojos húmedos y atentos.

—A partir de hoy, ahí arriba hay un ángel especial que vela por ti —dijo con una rapidez insólita—. Ahora no lo puedes entender, pero todo es justo y perfecto...

—Todo es justo y perfecto..., sí...

—Yo grité: «¡Noooo!» Y le di un puñetazo en la barriga. Pobre doctor Bo, casi lo tiré al suelo. En cambio, no se cayó. Dio un paso hacia delante y me abrazó.

XXXI

Tomàs trató de desasirse de la masajista de almas, pero ella lo sujetó con más fuerza.

—No escapes, pequeño, abraza al doctor Bo...

—De hecho, no lo abracé. ¡Eché a correr!

—Ahora puedes regresar al pasado...

—Durante años negué que mi madre hubiese muerto. Escondí sus fotografías en un salón. No me apetecía hablar con nadie, ni siquiera conmigo mismo. A mis compañeros de clase les contaba que había salido de viaje por motivos de trabajo, pero que no tardaría en volver a recogerme a la salida del colegio, como la señora rubia que esperaba a su odioso hijo apoyada en la puerta de un jeep: era imposible no enamorarse de ella, tenía unas gafas negras de pérfida que olvidaba siempre en la cara incluso cuando llovía. Pero, de noche, mi madre imaginaria desaparecía y cada vez era una derrota que acababa de expiar al alba, cuando por fin me quedaba dormido sobre la almohada empapada de lágrimas.

—Si quieres, puedes llorar ahora...

Tomàs negó con la cabeza y estornudó. Lys le apoyó una mano en el corazón.

—Qué frío está. No estás arraigado a la Tierra, a la Madre, no la has perdonado, no la has vuelto a abrazar, el amor es un abrazo que abarca todo, el bien, el mal, te ha faltado su calor...

—¡Su calor! Procedía de una familia numerosa, aunque no pobre. El problema es que luego mi abuelo murió durante la guerra y lo perdieron todo. A la edad en que los adolescentes se buscan los primeros constipados sentimentales, ella ya trabajaba en una fábrica para ayudar a mi abuela a criar a sus hermanos más pequeños. Era descuidada, emotiva y desgreñada como yo, pero altruista y siempre a disposición de todos, un radiador permanentemente encendido a temperatura constante, como me gustaría ser a mí, solo que no lo consigo.

—Perdona a tu madre por haberse marchado, y al universo por habértela arrebatado.

—¿Por qué me la quitasteis tan pronto? Es una injusticia inconcebible. ¡Si no para ella, para mí!

—Recuerda las palabras del doctor Bo... La vida tiene un sentido. Cada uno de nosotros, cuando viene al mundo, elige una experiencia, un obstáculo que debe superar para ser más completo... Tú elegiste la condición de huérfano.

—¿Por qué?

—No me lo preguntes... Nadie conoce todo el guión, todos tenemos una misión que cumplir en esta vida.

—¡Tus ilusiones solo sirven para aderezar de esperanza la nada!

Se dio cuenta de que había hablado como Polvo.

—La Nada..., el Todo... Algunas almas han adelantado más con el programa, necesitan menos tiempo para alzar el vuelo. Quizá la misión de tu madre era más breve o quizá ella era mejor...

—La noche en que murió, vino a mi dormitorio para leerme un cuento. Pero yo, estúpido, me dormí antes del final.

—Recuérdala así, en el acto de bendecirte para siempre... Pero ahora deja que se vaya.

—No puedo. ¡No quiero!

—La muerte precoz de una madre es la madre de todos los abandonos... No te protege de los que producirán a continuación, pero te enseña a atribuir la justa importancia al amor... A no escapar cuando lo encuentras y a combatir todo lo posible para mantenerlo con vida.

Tomàs cerró los ojos y vio que el doctor Bo se inclinaba bajo su puño.

—Abrázalo, pequeño, ya no eres un huérfano..., eres el padre y la madre de ti mismo..., abrázalo y sigue adelante.

—¡No puedo!

—No estás dentro de tu vida, la observas desde fuera, hablas en pasado..., pero la vida es eterno presente.

—Es mi bloqueo, no conseguiré superarlo.

—No es tu bloqueo de ser así, ahora lo habrías eliminado, en cambio, debemos retroceder aún más...

Lys le tocó las sienes y Tomàs tuvo la sensación de que subía a una montaña rusa con forma de arcoíris. Sobrevoló una extensión de agua y aterrizó en una playa entre unos mocosos que chillaban y unas madres que tomaban el sol.

En la confusión divisó un crío completamente despeinado. Dos niños más mayores que él lo habían cogido por los pies y usaban su culo para trazar una pista sobre la arena. Sintió una quemazón a la altura de las nalgas y sus dudas se aclararon.

El crío desgreñado era él.

XXXII

Lys sumergió la cabeza tres veces en la piscina salada antes de exponerla nuevamente a los rayos lunares.

—Es verano, pequeño. Uno de los primeros veranos de tu vida. Estás en la playa, los niños más mayores están construyendo una pista para las canicas...

—¡Con mi culo, vaya unos héroes! Yo también quiero jugar. ¿Por qué nadie me hace caso?

Ahora Tomàs hablaba en presente. Empleaba frases escuetas y su voz era un trino infantil.

—Encuentro una canica rota en la arena. La pongo en la línea de salida. Acerco el dedo índice al pulgar. Como si fuese la cosa más natural del mundo.

Acercó el dedo índice al pulgar de la mano izquierda hasta formar un círculo perfecto. Estaba tan concentrado que se olvidó de que nunca había sido zurdo.

—¿A qué esperas...? —preguntó la voz de agua.

—¡A que alguien me mire! Ya está, estoy listo. Doy un golpe sin ton ni son. ¡Así!

Separó el índice con fuerza y la golpeó.

—¿Cómo va..., pequeño...?

—Fatal, gracias. Mi canica da una serie de bandazos. Se sale de la pista. Se mete en la boca abierta de una señora que está tomando el sol. Esa canica tiene futuro como pelota de golf.

—No te refugies en la ironía..., es la fuga de los mayores. Recuerda..., todavía eres un niño...

—Pero si son los mayores los que me toman el pelo. Yo me pongo rojo como un tomate. Y mi padre...

—Tu padre... ¿Ha visto la escena...?

—Imagínate si podía perdérsela. Se levanta de golpe de la tumbona. Mira a mi madre y masculla: «¡Cabeza! ¡Tu hijo no tiene cabeza!». Mi madre intenta defenderme, pero él me riñe delante de todos. «¡A ver si espabilas, Tomàs!».

—¿Y tú...?

—Me espabilo para que esté contento. Vuelvo a poner la canica en la línea de salida. La rozo apenas con el índice derecho. Un golpe canalla. La canica gira dos veces sobre sí misma. Después se detiene de nuevo, pero permanece dentro de la pista. Y todos me dicen que lo he hecho muy bien.

—Tu padre también...

—Mi padre me acaricia la mejilla. Está contento.

—¿Y tú...?

—Yo no, pero finjo que sí.

—Te has espabilado y ahora eres infeliz. Para que los demás te aceptasen has tenido que amputarte como ellos desconectando el hilo que une el cerebro con la estancia del corazón...

—¿La intuición?

—Prueba a reactivar el contacto... Y cuando vuelvas a sentir el corazón equilibrado, da un golpe sin sentido.

Tomàs puso otra vez la canica en la línea de salida y juntó el pulgar con el dedo índice de la mano izquierda. Sentía los ojos del mundo detrás de su cabeza y le entraron ganas de escapar.

—No puedo. Estoy bloqueado.

—¿Lo ves...? No fue la muerte de tu madre... El bloqueo jamás lo causa la muerte de una persona, sino uno mismo. Ahora lo sabes: tú moriste ese día en esa playa. Recupera tu vida, recupera la canica, ponla de nuevo donde estaba la primera vez.

Tomàs obedeció sin demasiada convicción. La golpeó con mano flácida para desembarazarse del peso que sentía en el estómago.

—¿Cómo va..., pequeño?

—Peor, gracias. Esta vez la canica parte como un misil y cae al mar. Flota entre las olas.

—No escapes, ve a cogerla y prueba otra vez desde el principio. ¿Conoces la historia del recogepelotas de Maradona?

—¿Has dicho Maradona? —Un jugador de fútbol no le parecía el tipo de persona que debería haber conocido una persona como Lys.

—Escucha... Un día en que había decidido entrenarse, escrutó a los periodistas con aire de desafío. A continuación colocó cinco balones en la banda del fondo del campo, en el punto en que se cruza con la otra banda...

—¿El área de penalti?

—No, eso habría sido demasiado fácil. Una aún más estrecha...

—El área pequeña: la del portero.

—Eres un experto, pequeño... En ese caso sabrás que de ahí a la portería hay muy poca distancia..., impone pero no se ve... y el palo exterior es como un muro. Marcar un gol es bastante difícil...

—¿Difícil? ¡Es imposible! El balón debería girar noventa grados violando al hacerlo media docena de leyes físicas.

—Maradona dio una patada a los cinco balones, uno detrás de otro, y todos entraron en la portería. Los periodistas ni siquiera tenían fuerza para aplaudir, pero un recogepelotas que se había parado a contemplar la hazaña recogió los balones del fondo de la red y los volvió a poner en el mismo punto en que los había colocado Maradona...

—¿Él también quería probar?

—Dio cinco patadas y en las cinco ocasiones el balón chocó contra el poste.

—Matemático.

—Se acurrucó sobre la hierba y apoyó la frente en las rodillas...

—¿Lloraba?

—No, pensaba. Maradona se acercó a él, le acarició la cabeza. «No te desesperes», le dijo, «a tú edad ni siquiera yo era capaz...». Luego le cogió un pie y le enseñó al chico la parte precisa de la zapatilla con la que había que golpear el balón.

—¡Como si fuese tan solo un problema de zapatillas!

—El recogepelotas probó una y otra vez. Cuando casi había anochecido ya, se oyó un grito en el estadio vacío..., gooool...

—No me lo creo.

—El recogepelotas se llamaba Gianfranco Zola. Él también se convirtió en un campeón, y llegó a serlo porque un día comprendió lo que hasta entonces únicamente había imaginado: que en la vida el talento lo es todo, pero que, a la vez, no sirve de nada sin el carácter... Pura potencialidad si la tenacidad no le da una forma. Recuerda...: el oxígeno que mantiene viva tu alma es la voluntad de realizar tus sueños.

Tomàs enmudeció. El miedo a ser juzgado por su padre y a ser objeto de las burlas de otros niños más mayores había estrangulado su deseo de expresarse. Se esforzó por engullirlo todo, pero sintió cómo se agazapaba en el fondo de sus entrañas.

—No consigo matarlo.

—En ese caso, déjalo vivo. El miedo es como la timidez: un mal cuando te impide sentir, pero un bien cuando te salva del riesgo de la temeridad. Vamos, tira...

—No puedo. El miedo se ha reducido, pero, en compensación, ha aumentado la ansiedad.

—Pide gentilmente a tu alma que se calme...

—Ya lo hago, solo que no me escucha.

—Ese tiro canalla lo desconectó. Conecta de nuevo el hilo... ¡eso es!

Lys apoyó ambas manos en su plexo solar y Tomàs sintió que lo invadía una fuerza serena.

—¡Conecto otra vez el hilo, eso es! —repitió como si estuviese hablando con alguien que vivía dentro de él.

Unió el dedo índice al pulgar de la mano izquierda. En ese momento sintió que su corazón se equilibraba y le entraron ganas de dar un golpe sin sentido.

—¿Cómo va, pequeñajo?

—La canica va como un rayo por la pista. Se pega a la curva. Coge velocidad. Adelanta a todas las demás. Llega la primera a la meta. ¡Sííííí!

Era él el que ahora abrazaba a la masajista de almas. Oyó susurrar otra frase a través del agua.

—Los dedos de todos los hombres contienen un milagro, en el fondo no es tan difícil..., basta colocarse en la pista cada vez que se sale y, apenas el corazón está en equilibrio, dar un golpe sin sentido...

Lys siguió meciéndolo hasta que Tomàs se quedó dormido.

LA PISCINA DEL SOL

Donde un hombre se pierde en la contemplación del pasado y una pareja conjuga verbos en futuro

XXXIII

Lo habían abandonado medio desnudo dentro de un iglú. Víctima del frío y del hambre, Tomàs abrió la nevera preguntándose qué sentido podía tener una nevera dentro de un iglú. Sacó un bistec tan duro que, cuando empezó a masticarlo, sus dientes se separaron de las encías. Ya no tenía hambre, pero el frío le estremecía todavía los miembros. Tenía voz de mujer. Una mujer más bien alterada.

—¿Quieres despertarte de una vez por todas? ¿En qué cuento se ha visto durmiendo al príncipe azul?

—¿Quién eres? —masculló Tomàs pasándose la lengua entre los dientes para comprobar que estos seguían en su sitio.

—La sirenita de los congelados.

Tomàs entreabrió un ojo y reconoció a Morena. Estaba sentada a su lado sobre una roca, empapada y temblorosa, y empezó a hablarle de la masajista de almas como si fuese una vieja amiga con la que había compartido un dulce paseo por las ruinas de su infancia.

—He soñado que perdía los dientes —la interrumpió Tomàs aprovechando una de las raras pausas que ella concedía a la respiración.

—Eso significa que acaba de morir una persona a la que estimabas mucho.

—Era mi madre.

—Oh, lo siento. Imagino que le habría gustado conocerme.

—Sucedió hace mucho tiempo.

—¿Y tú te acabas de dar cuenta?

—En cierto sentido sí.

Lo habían abandonado sobre una roca con una mujer egocéntrica y egoísta. Pero el colmo de la desgracia era que se sentía feliz.

Miró abajo. Su refugio sobresalía en el centro de una piscina vacía con la que se ensañaba el sol más inútil del universo: pese a ser abrasador, no lograba hacerles entrar en calor.

Noah trepó sobre la roca y se colocó a su lado con la agilidad de un adolescente. Tenía los brazos cargados de toallas para frotar los cuerpos ateridos.

—Gracias —dijo Morena—. El contacto de estas toallas en la piel es como un sorbo de agua en una boca llena de sal. Una belleza que sepulta por completo la fealdad del mundo.

Su cuerpo se secó.

—La gratitud seca —dijo el viejo—, pero para que puedas entrar en calor es necesario que la compartas.

—Está tratando de decirte que, si tú no expresas también un poco de gratitud, nos convertiremos en un par de trozos de hielo —tradujo Morena.

—¿La gratitud solo es sensible a las frases solemnes o también está dispuesta a secar a las personas menos aúlicas como yo? —preguntó Tomàs, que, a pesar de que se frotaba por todas partes, seguía sintiéndose mojado.

—Si quieres gratitud, haz una lista de las cosas que agradeces. El que se da cuenta de la que siente atrae ya a la buena suerte —sentenció Noah.

—A mí solo se me ocurre una lista de las cosas que me hacen enfadar.

—Te han enseñado que la palabra crea. Si la utilizas para lamentarte, lo único que conseguirás será alimentar el objeto de tu malhumor.

Tomàs sopló, y no solo para calentarse. No soportaba más la prosopopeya de ese sabiondo. En ese preciso momento Morena se soltó el pelo salpicándolos con un temporal de gotitas.

—Gracias por regarme —le dijo.

—¡Eres un quejica!

—Estoy haciendo la lista.

—Deja de hacerte la víctima o el sol no nos calentará jamás.

—Lo intentaré. Agradezco mi cuerpo: habría preferido unas mejillas menos redondas y el pelo menos desgreñado, pero podría ser peor. Agradezco mi alma: he oído hablar mucho de ella y me gustaría conocerla. Agradezco mi timidez, que, en ciertas ocasiones, logra salvarme de la arrogancia. Agradezco mi fantasía y los libros que me han procurado los instrumentos para entrenarla. ¿Va mejor?

—La gratitud debe abarcarlo todo —especificó Noah—. El tiempo sereno y las nubes, las sonrisas y las lágrimas..., la madre y el padre.

—Yo no tengo nada que agradecer a mi padre.

El viejo sacó de debajo de las toallas la palangana de zinc que los dos náufragos conocían bien.

—Ya va siendo hora de que uses la palangana escupevida —dijo posando sus ojos luminosos en Tomàs.

—¡De eso ni hablar!

Noah colocó la palangana en el suelo; acto seguido, bajó de la roca con la misma agilidad con la que había trepado a ella y desapareció en el claro.

Morena se acercó a Tomàs y le atusó el pelo mojado.

—¿Por qué odias tanto a tu padre? No puede haber sido peor que el mío.

Unas ráfagas de viento helado azotaban la fina toalla, que se adhería a su cuerpo como si fuese una segunda piel haciendo que resultase aún más deseable.

—Si no haces algo, nos moriremos de frío —insistió.

Tomàs exhaló un suspiro y cogió la jofaina.

XXXIV

Escupió que su padre había perdido las ganas de vivir cuando se había quedado viudo. Se pasaba las noches con la mirada clavada en la televisión, buscando alguna película del oeste que lo aturdiese con los disparos. En una ocasión Tomàs se había levantado del sofá y había bajado el volumen.

—Te lo ruego, papá, esta noche mírame a mí.

No había servido de nada.

El padre había vendido la pequeña finca y había desaparecido olvidando al huérfano en casa de una hermana soltera con la idea de que ambos formasen una familia.

Él la había vuelto a bautizar con el nombre de tía Tristina. Vestía siempre de color marrón y llevaba en lo alto de la nuca una bola de pelo canoso que nunca se deshacía. Suponiendo que la sensibilidad sea un instrumento, a la suya le faltaba una cuerda. Acostumbrado a los abrazos maternos, que parecían combates cuerpo a cuerpo, se había aproximado a ella con el corazón abierto de par en par. Pero la dureza de su tía lo había rechazado.

—Lo lamento, Tomàs, nunca seré capaz de quererte, pero, aun así, me ocuparé de ti. —Mantuvo las dos promesas.

Un buen día entró en el salón un hombre alto y delgado. La tía Tristina lo llamaba señor notario. Habló largo y tendido sobre un hotel que se encontraba a orillas del mar y que su padre había comprado con el dinero que había ganado con la venta de la finca. El señor notario insistía en acompañarlo. En cambio él le pidió al doctor Bo que lo llevase allí, dado que conocía toda la historia. Era el hotel en que sus padres habían pasado la noche de bodas. Habían regresado a él en varias ocasiones: su único hijo había sido concebido allí, al ritmo de la resaca, en una noche tachonada de estrellas.

En el mostrador de recepción les dio la bienvenida una mujer vestida de blanco que, a continuación, los guió hasta el último piso, a una terraza que daba al mar. Su padre estaba hundido en un sillón de cuero negro. Tenía las piernas cubiertas con una manta de viejo y escrutaba la línea del horizonte. Se había ido deteriorando, como un mueble de valor expuesto a la intemperie.

Tomàs corrió a su lado.

—Vuelve a casa, papá.

Pero el hombre no había apartado la mirada del horizonte.

—Esta es mi casa. Si un día llegas a ser digno de ella, pasará a tus manos.

—¿Por qué no me soporta? —gritó al doctor Bo mientras regresaban.

—Le recuerdas demasiado a alguien a quien ya no puede tener. Ha contraído una de las enfermedades psíquicas más terribles: el morbo del amor perdido.

Los años se habían ido acumulando en los años. Implacable, el señor notario mandaba cada tres meses un cheque para pagar los gastos escolares de Tomàs. E implacables, todos los aniversarios, aparecían frases como estas en las esquelas del periódico.

Tengo la impresión de estar precipitándome en el infinito. A veces te siento a mis espaldas. ¿Eras tú la gaviota que hace poco peinó las olas? Huyo de los engaños de la memoria porque lo único que hacen es llenar de arrugas mi corazón. Quiero presentarme a ti con el corazón tan liso como el de un niño, amor mío...

La última frase llevaba la firma de su padre y una dedicatoria que a él siempre le había parecido insoportablemente retórica.

A un ángel que ya no vuela.

Una vez, el señor notario había acudido en persona a entregarle el cheque.

—Tu padre está agonizando. ¿Quieres verlo?

—Tomás había pensado en la terraza que daba al mar y en la manta que le tapaba las piernas. A continuación había negado con la cabeza y había soltado un estornudo, el primero de una larga serie.

Dejó de escupir en la palangana y enmudeció.

—Un hombre que jamás cambió de idea sobre el amor. —Morena tenía la mirada empañada del que está a punto de echarse a llorar.

—¡No confundas tú también el amor con la locura! Los hombres roca como mi padre son un engaño. Las mujeres se dejan fascinar por la energía que emana de ellos, pero a continuación se quejan de su rigidez y pretenden que esos huraños tengan la misma efervescencia que las asfixiaba en los novios precedentes.

—Hablas así porque te habría gustado parecerte a él.

—No es cierto. El equilibrio de los hombres roca es precario. Él obtenía toda su fuerza de mi madre. De forma que, cuando ella desapareció, se sintió perdido. Quiso detener el tiempo. Castigarse. Y castigarme a mí, que le recordaba a ella. Si me lo hubiese pedido, me habría puesto una máscara.

—Puede que lo hayas hecho, ¿no crees? —Morena le acarició el pelo desgreñado—. ¿De verdad te negaste a ir a verlo en el lecho de muerte?

—No me dio tiempo a cambiar de idea. Se reunió con mi madre a la semana siguiente. «Sé que me estás esperando...», fueron sus últimas palabras. Eso me dijeron las enfermeras. Ahora sus cuerpos están enterrados uno junto al otro. En cuanto a las almas, espero que se hayan fundido en algún lugar.

—¿Y qué fue del hotel?

—Mi padre estableció en el testamento que quería que se convirtiese en una clínica para enfermos terminales de amor como él.

—¿Y qué piensa el nuevo propietario?

—El nuevo propietario soy yo, pero nunca me he ocupado de ella. La administra un director muy bueno.

—Pero no te has desprendido de ella —le hizo notar Morena con satisfacción.

—El testamento me impedía hacerlo por un tiempo. El plazo no tardará en vencer.

—Y si volvieses a casa, ¿la venderías?

—¿Qué alternativa me sugieres?

—Que cambies de trabajo y que te vayas a vivir a la playa. A echar una mano a esos médicos.

—No soy licenciado en psicología amorosa.

—Nadie lo es.

—Solo podría ser un paciente.

—Eso ya sería algo, ¿no te parece?

Tomàs se estremeció y recordó que todavía estaba mojado.

—Agradece a tu padre que te haya enseñado lo que es el amor —insistió Morena.

—Te equivocas. Me enseñó a tener miedo de él. El amor es una bestia que te devora el corazón y después desaparece. O, como en su caso, se aferra a tu garganta y te descarna.

—¿Por eso has huido de la vida?

—¿Y tú? No me vendrás a decir ahora que tienes algo que agradecer al violento y borracho de tu padre.

—Si no hubiese sido el monstruo que era, yo no habría tenido la fuerza suficiente de convertirme en mí misma.

—Con ese tipo de respuestas se puede llegar a justificar cualquier porquería.

—Solo las que te ayudan a crecer. Vamos, agradéceselo.

—No insistas. En el fondo era un hombre débil que mi fantasía pretendió transformar en un héroe. Hizo lo que pudo y me amó como podía.

—Todavía no le has dado las gracias, Tomàs.

—De acuerdo, pero estoy empezando a ponerme en su lugar y a perdonarlo. Prefiero sentir gratitud hacia las mujeres. Hacia las que he herido y las que, a su vez, me han herido a mí. La última, en particular, volvió a darme un poco de esperanza. Sin ella ahora estaría en otra parte. En cambio, ahora solo quiero permanecer aquí, en esta roca.

Tras dirigir un pensamiento tan noble a Arianna sintió la conciencia más ligera. Rodeó la cintura de Morena con un brazo y la atrajo hacia él.

—Yo también me siento agradecida porque, cuando me muero de frío, siempre deseo que alguien me rodee la cintura con un brazo y me atraiga hacia él.

Se abrazaron sintiendo una profunda gratitud y, por fin, el sol los hizo entrar en calor.

XXXV

Pasó mucho tiempo. Llegó la noche y regresó el alba. Morena y Tomàs miraron la piscina vacía que tenían a sus pies. Estaba salpicada de nenúfares cubiertos por un polvo blanco que se disolvió con el primer rayo de sol y se deslizó por la piscina, gota a gota, llenándola de rocío hasta el borde.

Rodaron dentro de ese lago de hadas. La energía los invadía como si hubiesen devorado mil dragones o admirado mil obras de arte, mientras los chorros de agua que salían por los agujeros los friccionaban sin cesar.

—Los hidromasajes de rocío mostrarán el futuro a los enamorados —anunció Noah saliendo del claro.

—Nada ni nadie puede mostrar el futuro —le contestó Tomàs atemorizado.

—Pero ¿qué dices? El futuro ya existe —intervino Morena.

—Qué lógica femenina. Si los enamorados logran conjugar los verbos en futuro, eso significa que el futuro existe en el futuro. De no ser así, no existirían los enamorados.

—Qué lógica masculina. Los enamorados están en sintonía con el tiempo del amor, que es el presente eterno. ¿Acaso no te lo explicó Lys mientras te mecía bajo la luna? En la verdadera vida todo sucede a la vez.

—¿De forma que la vida que conocemos no es la verdadera?

—Es un campo de entrenamiento. Solo se torna verdadera cuando nos amamos.

A Tomàs le habría gustado replicarle, pero el hidromasaje en la espalda se hizo tan intenso que perdió el conocimiento. Se vio a sí mismo sentado en el sofá de un salón, en medio de unos cuadros enormes que representaban a Morena. Comprendió que era un día que existía ya en alguna parte, pero que él todavía no había vivido y empezó a conjugar los verbos en futuro.

«Estaré en su casa y ella se sentará a mi lado con la cabeza apoyada en mi hombro. Sentiré en todo momento el impulso de salir corriendo, pero en esta ocasión los estornudos morirán en la garganta. Entonces la atraeré hacia mí. Nuestros cuerpos se encastrarán con cierto pudor hasta convertirse en una única cosa. Subiremos con movimientos fluidos a un tiovivo de deleite y, por un instante, aferraremos el sentido de todo».

Tomàs se movía por la piscina del sol como un sonámbulo. Dio un paso hacia un lado y los masajes de rocío abandonaron la columna vertebral para trasladarse a los músculos del cuello.

«Estaremos siempre en el mismo sofá. Yo sentado y ella tumbada: apoyará la cabeza en mi pecho y balanceará una mano en el aire. Buscaremos juntos en el mapamundi un lugar lo suficientemente desconocido para los dos de forma que podamos compartir la embriaguez de descubrirlo. Yo propondré un atolón en medio del océano. Ella objetará y sugerirá un oasis en medio del desierto. Al final decidiremos quedarnos donde estamos: un apartamento en medio de la ciudad. La bañera será nuestro océano y la moqueta roja nuestro desierto. Seguirán una serie de acrobacias amorosas intercaladas de conversaciones atormentadoras. Nos diremos ese tipo de frases que solo los amantes se susurran al oído».

Tomàs se aventuró a adentrarse más en la piscina. El hidromasaje dejó en paz los músculos del cuello para azotar los del abdomen. El futuro lo esperaba en el consabido sofá: él estaba sentado y tamborileaba nervioso el brazo del mueble. El tiempo había transcurrido por su pasión depositando sobre ella una pátina que los dos conocían a la perfección.

«Morena estará de pie con los brazos cruzados. Yo le reprocharé que se haya enrollado al teléfono con un hombre de voz desagradable. Ella me replicará que los hombres celosos jamás le han parecido inteligentes. Yo le diré que no soporto que aliente a cualquier tipo con sus maneras afectuosas. Ella se ofenderá y me dará una bofetada. Luego romperá a llorar como si la bofetada se la hubiese dado yo. Nuestros cuerpos se encajarán con furia y firmarán una tregua».

En la piscina del sol el hidromasaje de la barriga se detuvo. Tomàs permaneció inmóvil porque sabía que la próxima oleada de futuro arrastraría los restos de una mala noticia, pero la sintió estallar a las plantas de sus pies y tuvo que sujetarse al borde de la piscina para no caerse.

«Estaré sentado en el sofá con un pañuelo en la nariz para ahogar los estornudos. Morena, tensa junto a la puerta, irá vestida con una cazadora de piel, una minifalda negra y unas botas a juego. Su mirada será humilde, en contraste con su indumentaria de guerrillera. Me dirá que Mokò, el director borracho, ha vuelto a dar señales de vida para prometerle todo lo que siempre le había negado: el matrimonio, un hijo y una película decente. Añadirá que su ex la ha invitado a cenar en un restaurante vegetariano y que ella ha aceptado. “Al menos eso se lo debo”, murmurará. “Tú no le debes nada a ese zombi”, le contestaré yo, pero Morena no podrá oírme porque para entonces ya habrá cerrado la puerta a sus espaldas».

Agarrado al borde de la piscina, Tomàs trató de acelerar el futuro, pero el chorro de rocío que tenía bajo sus pies le impedía separarse del fondo. Por lo visto, debía sufrir el tormento hasta el final.

«Estaré todavía en el sofá. Solo. Pensaré que en el amor nunca me han atraído los triángulos ni las figuras geométricas en general, pues considero que ya es de por sí bastante complicado trazar una línea torcida entre mí mismo y otra persona. Se apoderará de mí el miedo a que me dejen y no lograré darme cuenta de que alguien con mi experiencia ha caído de nuevo en la trampa de una relación temporal. Pero entonces será ya demasiado tarde para volver atrás. Los celos y el orgullo herido me empujarán a contraatacar. Pretenderé enterarme. Pretenderé entender. Pretenderé hacer. Pero ¿hacer qué? ¿Es posible que, de repente, amarla haya dejado de ser suficiente?».

Por fin superó la presión contraria del agua y logró dar un paso hacia atrás. Miró en derredor y se dio cuenta de que estaba solo. Alguien había cerrado los agujeros del hidromasaje y se había llevado a Morena y a su futuro.

Tomàs trepó por la roca de la gratitud sintiendo un deseo impelente de desahogarse. Su mirada se posó en una lagartija que había sobre ella. Tenía la piel de color verde intenso, como todo lo que se nutre de sol, mientras sus ojitos gelatinosos de dragón flotaban en un más allá que parecía pertenecer a otras dimensiones. La consideró una oyente fiable.

—He caminado por mi futuro —le dijo—. Lograré estar de nuevo con una mujer sin estornudar, pero luego ella me dejará para volver con su ex.

La lagartija no se movió. Sus ojitos de dragón estaban húmedos y atentos: recordaban a los del doctor Bo.

—No sé si alguien te ha dejado alguna vez —prosiguió Tomàs—. Si tú también has experimentado ese desgarro repentino en el centro del estómago. Cuando la separación se convierte en una obsesión y se mezcla con el miedo a no encontrar nada similar a lo que acabas de perder.

Pensó de nuevo en su padre, hundido en el sofá delante del mar, y para huir de su fantasma empezó a dar vueltas alrededor de la lagartija.

—Mírame, soy víctima de una actividad frenética, porque estoy convencido de que soy yo el que debe recoser el desgarro que ha decidido ella. Debería estar tranquilo, lo sé. Pero en ciertos casos la calma se convierte en una rendición. Estar quieto significa sufrir de inmediato, en tanto que el movimiento se asemeja a una deuda gravada por los intereses, implica un dolor mayor, pero lo aplaza en el tiempo.

Se detuvo, fulgurado por una inspiración.

—En el momento en que el rocío vuelva a darme masajes volveré a conjugar los verbos en futuro. Pero esta vez no esperaré en el sofá del salón. Iré al restaurante donde están esos dos, llamaré a Morena y le diré... Nada, no le diré nada, me limitaré a mirarla a los ojos. En los sentimientos cuentan los gestos, y no las palabras. Cuando aparecen los problemas, las personas dejan de dar amor y empiezan a hablar.

Tomàs siguió haciéndolo durante un periodo indefinido. Su interlocutora lo escuchaba sin interrumpirlo, pese a que parecía que estuviese a punto de decir algo en todo momento.

Se oyó un zumbido sobre sus cabezas y la lengua de fuego de la lagartija atravesó el aire como una flecha. Cogió el insecto, lo engulló y volvió a quedarse inmóvil. Los ojitos gelatinosos del dragón flotaban de nuevo en un más allá que parecía pertenecer a otras dimensiones.

La defensa de la derrota. Eso era lo que había pretendido recordarle. También ella sentía un agujero en el estómago: era el hambre. Mas, a diferencia de los animales que se agitaban buscando comida, había optado por seguir el ritmo del universo quedándose pegada a una roca y vigilar con atención.

Tomàs admiró el elevado grado de experiencia de los reptiles. La esperanza de que cualquier acción enfática pudiese dar un vuelco a una situación comprometida era el típico engaño del corazón. Si Morena lo hubiese visto fuera del restaurante, no habría experimentado deseo, sino sensación de asfixia. Y él la habría detestado porque se habría sentido ridículo.

El amor es una danza en que, si bien los bailarines no deben dar a la fuerza los mismos pasos, es necesario que se muevan a la vez. Si uno se para y el otro sigue bailando, la pareja se pisa los pies y al final se separa. ¿Se había parado Morena? Él también debería haberlo hecho; darle tiempo para zanjar el pasado y volver a la pista. La elección valerosa era permanecer inmóvil a la espera de que la música cambiase.

Tomàs se tumbó al lado de la lagartija. Esperó a que oscureciese y a que aclarase de nuevo. Pero apenas se volvió a levantar, notó que un dolor le invadía el estómago con la violencia de un intruso. Cualquier herida hace más daño al día siguiente y ni siquiera el sufrimiento amoroso escapa a la dura ley del despertar.

Volvió a sumergirse en la piscina del sol y, mientras se preparaba para soportar los golpes de los hidromasajes de rocío, vio que Noah estaba en el borde.

—Si quieres avanzar más, tendrás que pasar por ahí debajo —sentenció el médico de las aguas señalándole un pequeño arco de piedra que se encontraba a los pies de la roca.

Tomàs ya no estaba tan seguro de querer seguir adelante. Las historias de amor numerosas alimentan el sentido heroico de la existencia, pero hacen que la vida se pierda urdiendo tácticas y estrategias, y posponen el momento de saldar cuentas con uno mismo. Como había escrito en un relato, que después acabó arrugando, «la persona adecuada nunca es la presa que hay que arrebatar a un rival, sino una criatura que entra en el jardín de nuestra vida con el paso inexorable de la predestinación».

«El jardín de nuestra vida» había sido la expresión que lo había convencido a lanzar su tediosa historia a la papelera.

Decidió quedarse donde estaba, mas, justo cuando llegaba a esta conclusión, sintió que el dolor de la pérdida crecía en su estómago. Intentó combatirlo, pero no fue suficiente que se repitiese una y otra vez que también con Morena acabaría metiéndose en la cama una noche con el único fin de mirar la televisión. No bastó imaginársela en actitudes grotescas: de repente todas le parecían maravillosas. Ni siquiera bastó evocar el sentido común de los tópicos que susurraba: déjala en paz, se ha acabado. Pese a que las leyes del amor son matemáticas, el deseo frustrado detesta equivocarse y siempre hay una excepción en alquiler para los corazones desesperados.

La idea de que Morena pudiese gozar con otro lo asaltó con una furia devastadora. Necesitaba un blanco contra el que dirigir su rabia y no le resultó muy difícil encontrarlo.

Mokò. Exnovio, pero todavía borracho. El presidente de Arrogantes & Insensibles. No podía haberse convertido en un santo de repente. Su conversión bifurcada dependía de un instinto animal: se había olido que la mujer que se jactaba de controlar estaba a punto de recuperar la libertad. ¿Cuántos chulos del corazón como él había conocido? Desaparecían, regresaban y volvían a desaparecer apenas había pasado el peligro con un invariable aire de propietarios.

Ese canalla todavía tenía las llaves para entrar en el corazón de Morena y desvalijarlo. Pero él no se rendiría sin combatir. La persona justa es un premio, no un regalo. Cuando las fuerzas del universo parecen conspirar contra nosotros, no lo hacen para disuadirnos de nuestro objetivo, sino para que seamos conscientes de su importancia. Paciencia si en el relato que había arrugado había sostenido lo contrario. La papelera no lo espiaría.

Se dirigió con expresión belicosa hacia el arco de piedra y pasó por debajo de él. Una cascada de agua helada lo cubrió y el rocío le entró en los ojos como si fuese una espada luminosa. Cada salpicadura era una aguja, y cada aguja, la palabra de una lengua arcaica que sus oídos intentaban descifrar en medio del estruendo. Se trataba de una lengua que conocía a la perfección, si bien jamás la había oído o había hablado en ella, y que lo hacía entrar en sintonía con el corazón de los hombres. Se enteró de que Morena jamás había roto del todo con su ex. Ella misma se lo había dicho en la cueva del nosotros, pero a él le había resultado más cómodo olvidarlo, porque todos tendemos a hacer caso omiso de las señales que contradicen nuestros deseos.

Extendió los brazos hacia delante y sus manos rozaron las de Morena, que se acercaba a él desde la otra parte del arco. Estaba empapada y temblaba de pies a cabeza.

XXXVII

—¿No tienes nada que decirme? —le preguntó Tomàs en tono agresivo con el corazón exaltado cuando se guarecieron en lo alto de la roca de la gratitud.

—Muchas cosas. Pero antes me gustaría oír las que tienes que decirme tú.

Sorprendido y también un poco preocupado por su actitud altruista, le contó el futuro que había conjugado bajo los azotes de los hidromasajes: el encastramiento de los cuerpos y la comunión de proyectos, la primera crisis y el regreso del ex.

Morena escuchó sin interrumpirlo. Después le dedicó una sonrisa pacífica que no prometía nada bueno.

—¿Ahora me toca a mí? Al sentir los primeros chorros de rocío en la espalda, nos veo a los dos abrazados en el sofá de mi sala. Seremos una única cosa. Yo habré aprendido a confiar. Y tú, a no escapar. Pero apenas el masaje azote los músculos del cuello aparecerá Mokò, el director.

—El borracho.

—Ha dejado de beber y vuelve a desear. Y lo único que anhela es hacerme feliz. Me invitará a cenar a un restaurante vegetariano y yo iré. Al menos le debo eso.

—Tú a ese zombi no le debes nada.

—Será una cena angustiosa. Le hablaré de ti y me montará una escena de celos. Volveré a casa confusa. Pese a todo, haremos el amor de una forma maravillosa.

—¿Tú y él?

—Tú y yo, estúpido. Pero durante los días sucesivos entraré en crisis. Justa o equivocada, Mokò ha sido la gran pasión de mi vida. Hidromasaje en el abdomen: sentiré que debo concederle una última oportunidad. Su conversión colmará mi sentimiento de venganza y volveremos a estar juntos.

—Bienvenida a la boca del tiburón.

—Espera. Lo sorprenderé con mi secretaria: tenías razón tú cuando desconfiabas de él. En un primer momento Mokò lo negará todo. Después me pedirá perdón de rodillas. Pero yo habré dejado de creerle. Me he pasado la vida deseando que fuese la persona apropiada. El problema es que una persona no lo es por el mero hecho de que uno lo desee.

—¿Acaso no nos han explicado que los deseos pueden cambiar la realidad?

—Sí, pero no los que están equivocados. Con Mokò se romperá algo, quizá para siempre. Se me encogerá el corazón... ¿Lo has notado? Solo te liberas de un vicio cuando el mero hecho de pensar en él te produce náusea. De forma que volveré contigo.

—¿Y dónde habré desaparecido yo mientras tanto?

—Tú te habrás comportado como un hombre: habrás aceptado mi decisión sin exaltarte y habrás defendido la derrota con dignidad. Habrás dejado de buscarme y yo notaré tu ausencia.

—Menudo estratega refinado.

—No fanfarronees tanto. Todavía nos queda el chorro de rocío bajo los pies... Volveremos a estar juntos, pero no funcionará. Somos demasiado diferentes.

—Esta la he oído ya.

—Hablo la lengua de la sinceridad. Eres un hombre que me estimula y yo quiero uno que me encauce. Te considero un puente entre las dos orillas de mi vida. Y no se puede permanecer toda la vida en lo alto de un puente. Pero sentiré siempre un hondo afecto por ti, porque nos hemos hecho un gran bien.

—Traducción: nutro por ti un sentimiento maravilloso, el mismo que me suscita mi hámster.

—Te mereces algo mejor.

—Traducción: «Busca a otra que te soporte y no me agobies más».

—En el futuro te he visto con una mujer que no soy yo. Tendrá el pelo negro, los pómulos altos y las piernas ágiles..., no como las mías, pero casi. Una combatiente con los pies firmemente apoyados en las nubes. Te hará descubrir unos mundos que ella ya conoce, pero en los que, a partir de ahora, no podrá vivir sin ti.

—Jamás he frecuentado mujeres de ese tipo, señora.

—Es tan solo uno de los futuros posibles. Puedes vivirlo o desecharlo.

—¿Y si quisiera vivirlo contigo?

—Una persona no se convierte en adecuada por el mero hecho de que tú lo desees.

Morena le entregó un sobre.

—Nos lo manda el médico de las aguas. Ha dicho que tenemos que afrontar solos la última parte del recorrido, pero estoy convencida de que me volverás a ver en algún lugar. Quizá en la portada de una revista.

—La habitual modestia, ¿eh? Veré La hija del tiburón en la televisión, te lo prometo.

—Y yo dejaré de actuar en ella, te lo prometo.

Por primera vez el yo le había salido de la boca de forma diferente: como una flecha que da en el blanco.

Para evitar el desgarro de la separación, Morena lo acarició y se tiró. Salió de la piscina tras dar unas cuantas brazadas, se puso el albornoz y desapareció en el claro sin volverse.

Tomàs sintió una vez más un agujero en el estómago. Seguía teniendo el sobre entre las manos. Rompió un extremo e introdujo el dedo índice como si fuese una azada. Se divirtió imaginando el golpe de escena: una carta de amor de la mujer que acababa de abandonarlo como si fuese un saco de basura en la roca de la gratitud.

Qué idea absurda. Era tan solo el Hada Azul.

¿Te has... olvidado...?

LA TISANA DEL VALOR

Donde Tomàs aprende la verdad sobre el Hada Azul, sobre el cantacuentos y sobre su talento

XXXVIII

Bajó a su vez de la roca y caminó hasta el claustro inundado de sol, aún más confuso que cuando había estado en él por primera vez. Los árboles, que estaban desnudos al principio de la aventura, ahora se doblaban bajo el peso de la fruta. Estaba paseando en un paraíso terrenal y, sin embargo, se sentía perdido.

Pero, al igual que había sucedido la mañana de una Navidad remota, una mano se posó en su hombro. En el otro extremo de la mano estaba el cantacuentos, que sostenía la jarra con la otra: junto a los libros claros solo quedaba una taza.

«No te sientas rechazado. Todo es perfecto y adecuado».

A Tomàs le entraron ganas de gritar. Pese a ello, lo abrazó.

—¿De verdad te parece perfecto y adecuado este caos?

«Los hombres miden la vida con un metro que carece de valor. El cosmos solo conoce una ley: la del amor».

—Yo sufro. Todos sufrimos. ¿Y tú llamas amor a este inmenso hospital?

«Mira alrededor, es el solsticio de verano. La naturaleza es una fiesta a la que están invitadas las almas que se han esforzado durante el invierno. Has hecho muchas cosas buenas, es hora de mostrarlo al exterior».

Tomàs iba a replicar algo, pero Andrea se lo impidió.

«Nota qué armonía: no la estropees a menos que el silencio no sea tan hermoso como la palabra que pronuncies».

—El silencio me da miedo.

«¿Eres por casualidad uno de esos tipos superficiales que, con tal de no oírlo, aplauden incluso en los funerales?».

—Soy uno de esos tipos que ni siquiera va a los funerales.

«Ya que lo has olvidado, me gustaría recordártelo. La palabra es de los hombres y el arte de los ángeles, pero el silencio es de los dioses. El silencio, sí, la antigua lengua que llenó muchas tablas, desde los textos sagrados a las fábulas».

—¿Las fábulas ocultan el lenguaje de los dioses?

Andrea no respondió; en lugar de eso, abrió uno de los libros con la portada clara.

«El espíritu rebelde sufre por la vida: mil veces se cae y mil veces se levanta, hasta que un cuerpo obtiene de su alma».

—No entiendo.

«Había una vez un títere al que el destino sometió a mil pruebas. El Hada Azul lo ayudó y él en un niño se convirtió».

—¡Pinocho!

«El alma tiene un enemigo, el ego, que desea eliminarla. Pero las siete puertas del cuerpo ayudarán a salvarla. Y el espíritu sabrá atraer al Verbo».

—Es demasiado difícil.

«Blancanieves se salvó de la reina malvada, y siete enanos supieron alegarla. Su canto en el corazón de un joven sonó: era el Príncipe Azul, que de ella se enamoró».

— Ingenioso...

«El alma dormía un grave sueño, junto al cuerpo yacía ya corroída. Pero el espíritu inmortal la despertó y en su esposa la convirtió».

—¡El príncipe que besa a la Bella Durmiente del Bosque! La historia se repite una y otra vez...

«Atraviesa mil caminos la verdad que busca el viajero, pese a que todos conducen al mismo lugar: el amor».

—En ese caso, ¿no sería mejor despojarlo de las metáforas para que toda la humanidad pueda verlo?

«La luz demasiado fuerte ciega al que está en la oscuridad. Los velos se retiran uno a uno, con infinita piedad. Solo quien ha superado el dolor podrá conocer el auténtico rostro del amor».

Tomàs observó al cantacuentos en silencio. Se imaginó que vivía en su cuerpo y que compartía sus pensamientos. Su voz era a la vez femenina y masculina, al igual que sus rasgos.

Si todos los personajes de los cuentos viven en el interior de la misma persona, entonces también el amor...

El cantacuentos sonrió.

—¡Tú eres... el amor! —gritó Tomàs.

«Mi nombre es andrógino. El que ha realizado el amor en su interior uniendo al hombre y la mujer, y a ambos con su corazón. Yo soy el sol y la luna, el pan y el vino. La luz y las tinieblas, lo opaco y lo cristalino. El mar y las estrellas, el súbdito y el rey. El uno que vosotros creáis entre dos, yo lo creo en mi interior».

—¿Quién te ha conferido ese poder?

«No es un poder, es una posibilidad. Todos los que evolucionen aprovecharla podrán».

—¿Quieres decir que yo también me convertiré en un hombre con forma de ánfora?

«Puede que mi aspecto no represente tu ideal, pero es un símbolo que sugiere que cualquiera puede ser especial. Apenas tomes el camino adecuado, serás un portento. No volverás a saber lo que es el miedo si encuentras tu talento».

—Mi talento consiste en ponerme en el lugar de los demás —susurró Tomàs, y se dio cuenta de que lo comprendía en el preciso instante en que pronunciaba la frase.

«Por fin has descubierto tu pista: ¡observar el mundo desde varios puntos de vista!».

—Pero para ponerme en el lugar de los demás debería sentir la vida como si fuese ellos y eso es imposible.

«No como ellos, sino con ellos. Se llama compasión y es el tesoro que te ayudará a cumplir tu misión».

—¿Y cuál sería mi misión?

«No me corresponde responder a eso. Debes descubrirlo solo y asumir tu peso».

Andrea le vertió en la taza una infusión de color verde esmeralda.

«La tisana de verbena. Recogí las hierbas durante la noche del solsticio, cuando la energía de la Madre Tierra desciende del precipicio y bautiza con su fuego al hombre que ha adquirido la sabiduría necesaria para infundirle el poder inigualable de la valentía».

Andrea cogió otro libro claro e inició una nueva cantilena.

XXXIX

LA CANTILENA DE SALVADOR

Siempre decía: «Si alguien te pide ayuda,

no pienses. Corre».

Tenía los años del Señor

y se llamaba Salvador,

Francesca, con la que se iba a casar

y un perro grande con collar.

En los días del primer frío

la lleva a pasear a orillas del río,

oye la voz de un niño gritar:

«Socorro, me ahogo, no sé nadar».

Se tira el padre del niño,

mirada afligida, un clandestino;

se tira también una señora

mas la corriente la devora.

El niño, la señora, el clandestino. Salvador no sabía quiénes eran. Solo sabía que, si alguien pide ayuda no hay que pensar. Hay que correr.

Se lanza al agua helada

y lleva a la orilla la nidada;

salva a la señora, al niño,

aún respira el clandestino.

En el agua se queda Salvador

agotado de su exceso de amor;

por los brazos la Muerte lo aferra

y en el fondo del río lo entierra.

Todas las aventuras tienen su lenguaje

esta te habla del valor,

que vive en tu corazón

aunque esté aplastado en el fondo de un dolor.

Vive en tu corazón

aunque esté aplastado en el fondo de un dolor.

Tomàs alzó la mirada de la taza ya vacía y esta se cruzó con la del andrógino. En ese momento tuvo la impresión de que una ola de alegría rompía contra las orillas de su alma. La ola crecía cada vez más hasta que, al final, sumergió todas las emociones y se elevó en un chorro de luz que le restituyó el eco de la voz de Arianna.

—¿Qué ha sido eso?

«Una visión atravesó tu mente, y en tu memoria siempre permanecerá. Antes de empezar a combatir, el guerrero debe saber por qué luchará».

El cantacuentos lo cogió del brazo y juntos enfilaron el sendero que conducía a la piscina del dragón, de la que Tomàs había intentado escapar ya una vez en vano. Entraron en ella, evitando a la pareja de flamencos que dormían apoyados sobre una sola pata y se detuvieron delante de la estatua que escupía agua por la nariz: por el momento el chorro era ligero. Andrea invitó a Tomàs a probarla.

—¡Está muy amarga! —exclamó Tomàs después de dar un sorbo.

«La piscina del dragón tiene un poder ilimitado. La alimentan las lágrimas de los que han pasado por ella. Pero ahora te toca a ti, mi tarea ha finalizado. Has encontrado tu talento, ya no estás solo y atemorizado. Aquí te enfrentarás a una prueba, la vivirás en tu piel. Debes ser humilde, porque eres estiércol, pero a la vez debes ser noble, porque las estrellas son también parte de tu esencia. Recuérdalo bien».

LA PISCINA DEL DRAGÓN

Donde Tomàs se pierde en un laberinto, pero un cuento por largo tiempo interrumpido le muestra cuál es la salida

XL

Apenas se alejó el andrógino, del dorso de la estatua salieron cuatro alas de piedra que rodearon la piscina por completo. En un abrir y cerrar de ojos se encontró tanteando en la oscuridad, prisionero de una caja cada vez más angosta.

Pidió auxilio al único apoyo que le quedaba, él mismo, pero sintió miedo incluso de sí mismo y se echó a llorar sin remedio.

Lloró en la piscina todas las lágrimas que había contenido durante muchos años.

Lloró por los amores perdidos, por los sueños frustrados, por los buenos propósitos olvidados.

Lloró hasta que acabó de limpiar sus nervios. Entonces, en el silencio del cuerpo, retumbó una límpida voz.

—Frena el ritmo. Sí, frena si quieres llegar al centro de tu corazón. —Era la Voz Que Hablaba Dentro. Jamás la había oído pronunciar las frases con tanta nitidez.

Cerró los ojos y respiró con el diafragma.

—Recuerda las palabras del cantacuentos. Sí, sus palabras: sé humilde.

Tomàs fue humilde y dobló las piernas. Sus rodillas se arrastraron por el fondo de la piscina, donde encontraron un saliente. Se levantó para apartarlo con un movimiento del pie, y golpeó el canto de un escalón. Así pues, bajo el escotillón había un pasaje. Contuvo el aliento, se sumergió y entró en él.

Bajó envuelto en la más completa oscuridad, sin más brújula que el zumbido que se oía al fondo, similar al de un abejorro volando. El ruido aumentaba a medida que avanzaba, hasta que sus piernas se hundieron en un líquido turbio. Se cayó y rodó durante mucho tiempo hasta llegar a orillas de un arroyuelo.

Una luz blanquecina giraba a su alrededor iluminando un espectáculo que lo desorientó: dos enormes bloques de hielo obstruían el camino. Sintió el impulso de retroceder, pero recordó la ciénaga. Se encontraba en el cruce de dos caminos que no quería recorrer. Oyó que la opción por el valor implicaba seguir adelante y la Voz Que Hablaba Dentro se encargó de tranquilizarlo.

—Recuerda la paciencia de la lagartija. Sí, la lagartija. Espera a que la marea suba y se retire, como tus emociones. En ese momento, y por unos instantes, se abrirá un paso entre los dos bloques. Y tú lo embocarás. Eres un tirador de canicas, no lo olvides.

Pasó mucho tiempo. Para vencer al sueño se repitió las tisanas del cantacuentos, imaginándose que era Nicole, el alemán y Salvador: la voluntad, la distancia y el valor. Eran sus ángeles de la guarda y no lo abandonarían a su suerte.

El agua subió hasta alcanzar su cuello y volvió a descender por debajo de los gemelos. Luego, la sombra de un rayo invisible se proyectó en el centro de los icebergs formando el contorno sinuoso de una serpiente. El ruido del hielo al quebrarse rompió el silencio: entre los dos bloques se había formado una grieta. Sintió su corazón equilibrado y le entraron ganas de dar un golpe sin sentido. Se identificó con la canica de su infancia y rodó a través de la hendidura antes de que se volviese a cerrar.

Un resplandor lo cegó a la vez que sentía en la boca un sabor amargo: estaba nadando de nuevo en las lágrimas de la piscina del dragón. La mano invisible de la corriente lo obligó a dar la vuelta a la estatua tres veces en el sentido contrario al de las agujas del reloj, esperando a que sus ojos se volviesen a acostumbrar a la luz y divisasen una galería en las fauces del monstruo de piedra. Para explorarla se hundió de nuevo en la oscuridad.

Se encontró en el espacio cerrado de una caverna. Buscó la salida, tanteando en vano cada centímetro de sus paredes. Luego, exhausto, dejó caer los brazos.

—Recuerda las palabras del cantacuentos. Sí, sus palabras: sé noble —le advirtió la Voz Que Hablaba Dentro.

Tomàs fue noble y alzó los brazos. De esa forma comprendió que la cueva no tenía techo. Trepó en la oscuridad hasta que divisó al este la tenue luz del día. La angustia le hizo acelerar, dio un paso en falso y cayó en una superficie blanda sin sufrir mayores daños.

—Sal de ti mismo. Sí, sal. Si no lo haces, la neurosis acabará aniquilándote, porque nunca serás capaz de comprender la unidad de todas las cosas. Ejercita tu talento, ponte en el lugar de lo que te rodea. ¿Qué ves?

—Agua nadando en un cuerpo.

—En un cuerpo. Eso es, ese laberinto es tu cuerpo y tú eres la energía que fluye a través del mismo a través de las siete puertas. Has subido desde el hueso sacro hasta el eros introduciéndote en la hendidura que hay entre los icebergs. Luego has pasado del eros al ombligo: la piscina del dragón. Pero justo cuando estabas a punto de llegar a la estancia del corazón te has caído.

—Me he quedado sin fuerzas.

—Te resta la única que cuenta. Sí, la única. El amor. No me preguntes dónde se encuentra. Ya lo sabes. No debes aprenderlo, solo debes recordar.

Tomàs cerró los ojos y en la pantalla negra se dibujó la imagen de una joven con los pómulos altos y el pelo negro azabache. Apenas los volvió a abrir, un haz de luz iluminó los contornos de la escena y se dio cuenta de que estaba sumergido en la ciénaga en la que había iniciado la aventura, pero las ramas se elevaban hacia lo alto y no alcanzaba a ver sus puntas.

Encajado en el tronco, vio uno de los barquitos de papel que se divertía haciendo con las hojas de los periódicos cuando era niño. Una cartulina se agitaba haciendo las veces de vela. El retrato de Bella.

... ven... a cogerme...

Volvió a trepar como el acróbata que jamás había sido hasta que las hojas fueron tan numerosas que le impidieron seguir. Entonces agarró una rama y subió por ella haciendo fuerza con los brazos y al final llegó a un nicho desde el que se veía un claro.

Un prado se extendía ante sus ojos. En medio de la hierba había un libro gigantesco. Una ráfaga de viento levantó su portada clara y en la primera página apareció una vieja, con la barbilla puntiaguda y una rosa roja en las manos, que llamaba a la puerta de un castillo. Le abrió un joven de apariencia noble. La mujer le ofreció la flor y a continuación le dijo algo.

El espectador aguzó el oído al máximo, pero alguien debía de haber quitado el sonido: podía ver los gestos de los personajes, pero no podía escuchar lo que decían.

El príncipe arrancó la rosa roja de las manos de la vieja y le cerró la puerta en las narices. La anciana desapareció como por arte de magia y en la página siguiente apareció en su lugar un monstruo con los ojos apagados y una mirada maldita.

Tomàs abrió desmesuradamente la boca. Desde el palco de honor de la fronda estaba asistiendo a la representación del último cuento que su madre le había leído en la cama antes de morir.

XLI

Era Nochebuena. Su madre había entrado en su habitación con un libro con la portada clara. Después se había sentado a duras penas en el borde de su cama y le había cogido una mano entre las suyas, que cada vez eran más delgadas. Tenía la cara tan hinchada a causa de las medicinas que Tomàs habría preferido seguir mirándole las manos durante todo el tiempo.

—Tomàs, debes prometerme que siempre cuidarás de ti —le había dicho—. Quiero que sepas que yo estaré a tu lado los días en que seas feliz, pero aún más aquellos en los que te sientas triste y enfadado con el mundo. Estaré presente para recordarte un cuento que contiene el secreto de todas las cosas. Se titula La Bella y la Bestia. ¿Quieres oírlo?

Él había abierto la boca en tanto que la voz cálida de su madre empezaba a narrar la historia de una vieja con la barbilla puntiaguda que llamaba a la puerta de un castillo encantado con una rosa roja en la mano, y de un príncipe que se la cerraba en las mismas narices y que, acto seguido, se transformaba en un monstruo. Pero, después de varias páginas, sus ojos de niño se habían retirado bajo los párpados y a partir de ese momento la había seguido solo con los oídos, hasta que también estos se detuvieron.

En el claro se oyó un estornudo. Nunca se había perdonado el hecho de que se hubiese dejado vencer por el sueño antes de la última frase. Desde entonces había detestado los cuentos, La Bella y la Bestia en especial. Se había negado a saber cómo acababa.

Del gigantesco libro que yacía en la hierba salieron un joven peripuesto y una muchacha, Bella. El peripuesto la cortejaba de manera insistente, pero ella resistía a sus ruegos saltando sin cesar de una página a otra.

Una ráfaga de viento movió las hojas. Ahora Bella estaba prisionera en el castillo. Se abrió una puerta y apareció el que antaño era el príncipe y ahora era Bestia. La joven escapó a la página siguiente, en la que la atacó una manada de lobos. Eran los vicios, Tomàs lo sabía de sobra. Vio que Bestia salía al claro para espantarlos antes de desplomarse ensangrentado en el suelo.

Cuando se despertó, aferró a la joven y Tomàs cerró los ojos para no verse obligado a asistir a la carnicería. Pero cuando los abrió de nuevo, Bella y Bestia bailaban juntos en el salón del castillo.

De repente las páginas se llenaron de hombres armados. Los guiaba el pretendiente que había sido rechazado. Un reloj, un candelabro, una tetera y una tacita defendían el castillo, mientras Bestia daba vueltas por las habitaciones sin ganas de pelear.

A Tomàs le resultó familiar su comportamiento. Pidió auxilio a su talento y, armado tan solo con la compasión, estudió el cuento. Uno a uno, fue retirando los velos que lo cubrían. Comprendió que Bestia era su cuerpo, el castillo su corazón, y los objetos sus sentidos entumecidos, que, no obstante, intentaban salvarlo desesperadamente. En cuanto a Bella, ella era su alma y había entrado en el castillo para unirse a él despertando el amor capaz de transformarlo por fin en un hombre.

El pretendiente peripuesto tendió el arco y apuntó una flecha incendiada contra su rival. Se oyó el ruido de un árbol que caía. Bestia se había desplomado al suelo.

Tomàs sintió una somnolencia repentina y tuvo el impulso de entornar los párpados, pero resistió. Bella había vuelto a aparecer en escena y el monstruo había recuperado una razón para luchar. A pesar de las heridas que había sufrido, se abalanzó sobre su adversario y logró vencerlo con facilidad. Pero cuando llegó el momento de asestarle el golpe mortal, no lo hizo y lo perdonó.

El pretendiente no tenía los mismos escrúpulos. Apenas Bestia se dio media vuelta, lo atacó a traición y lo apuñaló por la espalda. Pero al realizar ese gesto deshonroso dio un paso en falso y cayó al vacío.

—Perdónalo, era el ego. Sí, la parte menos noble de ti, que quería adueñarse de tu alma. Su muerte era necesaria para que pudieses renacer —le explicó la Voz Que Hablaba Dentro.

En ese momento Bestia cerró los ojos para siempre, Bella lo rodeó con sus brazos y entonó una canción que Tomàs no pudo oír, sino solo ver. Era una oleada de luz que avanzaba con la solemnidad de una procesión y que, durante el trayecto, iba recogiendo a las parejas que se encontraban a la deriva —el bien y el mal, la justicia y la injusticia, la luz y las tinieblas— y las depositaba en una extensión de silencio.

El cielo se llenó de estrellas que envolvieron el cuerpo de Bestia en una lluvia de polvo dorado. Cuando las briznas de luz fueron desvaneciéndose, el príncipe apareció en medio del claro con todo su esplendor. Aferró a Bella y empezaron a bailar juntos. Sus pies se movían con una habilidad que jamás habían imaginado poseer, mientras sus cuerpos trazaban el recorrido de los delfines entre las olas.

Tomàs se quedó maravillado: tenía la impresión de que acababa de despertarse de un sueño, y de que el sueño había durado toda su vida. Le parecía tener una brújula en su interior que lo guiaba de manera infalible, sin necesidad de que interviniese la razón. Comprendió que ese claro era la estancia del corazón y que él estaba ascendiendo por el templo de su cuerpo para salir por la cabeza. Era un recorrido sencillo y preciso. En los obstáculos a los que se enfrentaba y en las puertas que debía franquear se conjugaban la alegría y el dolor, la victoria y la derrota.

Dio un salto y aterrizó en una pasarela de madera tendida entre las frondas mojadas de rocío. Un abismo de luz se abría por encima de él: la puerta de la garganta, más allá de la cual vivía su alergia. La cruzó soltando un último estornudo y llegó delante de otra puerta. Vio un altar con dos candelabros encendidos a ambos lados y una llama azul que resplandecía en el centro. Supuso que se encontraba en el entrecejo, en el punto donde manan las fuentes del amor.

Rodeó los candelabros sin quemarse y, tras pasar por una puerta más pequeña, se encontró dentro de una bañera de plata, a los pies de una escalera brillante coronada por un trono. Cruzó nadando la piscina y salió del agua tan cansado que se echó en el primer peldaño: parecía de hielo y, sin embargo, estaba ardiendo.

Tomàs alzó la cabeza. Vio a una joven sentada en el trono. Estaba envuelta en una capa de oro de la que únicamente sobresalía el pie derecho, que apoyaba sobre un cojín rojo. Intentó arrastrarse hacia ella, pero los escalones helados se deshacían bajo su peso y lo arrastraban inexorablemente hacia abajo.

Apenas tuvo la impresión de que las fuerzas lo estaban abandonando, lo invadió una sensación de ligereza que jamás había experimentado y se puso en pie lentamente. Una energía majestuosa se apoderó de sus pensamientos, que la irradiaron a todos los músculos del cuerpo. Empezó a subir la escalera saltando como un fauno, sin dejar huellas en el hielo. Su audacia aumentaba a medida que iba dejando atrás los escalones y, cuando llegó delante de la mujer, su espalda estaba bien erguida y su mirada era de orgullo. Notó que el rostro de ella estaba cubierto por un velo.

—Si se lo quitas, morirás —dijo una voz en su interior, pero Tomàs reconoció el acento del miedo y lo levantó de todas formas.

Antes de que el velo descendiese de nuevo y le cubriese la parte superior de los pómulos y la cabellera negra, logró entrever una sonrisa seria que apenas hacía uso de los labios. Empuñaba una copa dorada en la mano derecha. En el cojín, bajo el pie, brillaba una tarjeta: no había ninguna ilustración y el mensaje estaba grabado con fuego.

... te estaba... esperando...

La dama tendió la copa al caballero, que dio un sorbo. Era agua de fuego.

Obedeciendo a un impulso incontrolable, aferró a la joven y la atrajo hacia él. Se quedó estupefacto cuando vio que esta se adhería a su piel y se compenetraba con ella hasta desaparecer.

En ese momento se produjo una explosión de luz y Tomàs se encontró al aire libre, completamente solo y con una copa dorada entre las manos.

XLII

Los pies de Tomàs se hundían en la piscina del dragón. Si bien había realizado un largo viaje, se encontraba de nuevo en el punto de partida y tuvo la impresión de que los ojos de la estatua lo observaban con ironía. Bebió un sorbo de agua de fuego para reanimarse y se asustó: la copa estaba casi vacía.

—El amor no compartido se evapora —le recordó la Voz Que Hablaba Dentro—. Sí, se evapora. Si no quieres que la copa se seque y que, por tanto el camino que has recorrido sea inútil, es indispensable que tu yo se hunda lo antes posible en un nosotros.

Tomàs volvió la espalda a la estatua y vio a los dos flamencos. Por fin se habían despertado y estaban riñendo. Comprendió que había sido un estúpido al envidiarlos. Estaban prisioneros en una jaula sin barrotes y la neurosis que los inducía a cruzar sus picos con tanta furia derivaba de esta falta de libertad. Penetró en sus corazones y los encontró llenos de una rabia que diseminaban en gestos inconexos. ¿Sería él el que tuviese que recordarles a esos dos pájaros para qué servían las alas?

Empezó a chapotear en la piscina. Estaba convencido de que, si los flamencos se ponían a perseguirlo, descubrirían de nuevo sus instintos. Pero, en lugar de eso, lo miraban con indiferencia.

Cogió una piedra y la lanzó a un palmo de ellos. Los animales se movieron, patearon histéricos, mas en ningún momento probaron a separarse del suelo. Los siguió por una pasarela mimetizada entre las algas que subía por la espalda del dragón.

De esta manera una pareja de flamencos pendencieros y un hombre desgreñado alcanzaron la cima de un monte. Mirando hacia abajo Tomàs pudo admirar la geometría de las Termas. El sendero que unía las diferentes piscinas formaba una estrella con la punta hacia lo alto que englobaba a otra que apuntaba hacia abajo: el claustro. El conjunto transmitía una sensación de perfección y de paz.

Cada una de las puntas correspondía a uno de los lugares donde había estado. Reconoció el gimnasio con forma de cubo, la piscina circular de la luna, la roca de la gratitud y las tres piscinas del yo que confluían en la cueva del nosotros. Sintió un dolor en el cuello. Era la nostalgia. Resistió a su llamada y siguió avanzando, pero tras dar unos cuantos pasos se percató de que los flamencos no lo seguían.

—Pero ¿es que no habéis entendido que somos libres? ¡Tenéis que volar, volar! —Y agitó los brazos remedando el gesto, pero la única respuesta fueron unas miradas inexpresivas.

«¿Será posible que un pájaro pueda olvidarse de que es un pájaro?», se preguntó.

«Claro que puede. ¿Acaso yo no he olvidado durante toda la vida que soy un hombre?», se contestó.

Acarició con delicadeza sus colas sin obtener ninguna reacción. Entonces las pellizcó, en vano. La falta de ejercicio los había atrofiado.

«Igual que el hemisferio femenino de mi cerebro».

Cuando estaba a punto de abandonar a los flamencos a su destino, cometió la imprudencia de mirarlos y sintió compasión por ellos.

—Yo os enseñaré.

Era la única forma de obligarlos a volar. Quitarles la tierra bajo los pies. Dado que no conocía la lengua de los flamencos, tendría que procurar que estos lo comprendiesen con el ejemplo.

El sendero descendía hasta el valle por un lado, hacia la libertad, en tanto que el otro estaba limitado por un precipicio. Tomàs llegó al borde de este y se asomó al vacío. Al fondo divisó la piscina del dragón, rebosante de lágrimas que resplandecían con la luz del sol. Para liberar a los dos flamencos que jamás le habían importado mínimamente no le iba a quedar más remedio que lanzarse al precipicio con la esperanza de que los pájaros lo imitasen y que, cuando se vieran suspendidos en el aire, se acordaran de que habían nacido para volar.

Miró la copa: solo quedaba una gota del agua de fuego. La última. Cuando se evaporase, se volvería a encontrar una vez más sin amor.

Él no era un pájaro. Si decidía lanzarse, lo más probable es que acabase hecho trizas. Pero incluso en el caso de que sobreviviese a semejante locura, llevaría de nuevo su cuerpo a las Termas y todo habría sido en vano. ¿Podía renunciar a una libertad que tanto le había costado conquistar para regalársela a dos criaturas que no habían hecho nada para merecérsela?

Tomàs no dudó. Retrocedió unos pasos y esperó a que su corazón estuviese en equilibrio. Luego acercó las manos a la boca hasta que le entraron ganas de emitir un sonido sin sentido. Animados por la llamada, los flamencos se aproximaron a él con intenciones belicosas.

Era el momento.

Corrió hacia el precipicio. Cuando llegó al borde, abrió los brazos y asumió instintivamente la forma de una cruz mientras el fuego de su amor se despertaba, ascendía desde el hueso sacro por los treinta y tres escalones de las vértebras, cruzaba las siete puertas del cuerpo, llegaba a la cabeza y penetraba en la estancia del corazón envuelto en un haz de luz.

También Tomàs se tiró. Pero unos segundos antes de chocar contra el agua de la piscina oyó un aleteo por encima de él. Vio a los dos flamencos volando y sonrió.

Lo último que pensó fue que nunca se había sentido tan feliz.

LA PISCINA DEL ÁGAPE

Donde por fin se habla de lo positivo y de lo negativo, se comprende quién es el alma gemela e incluso se come

XLIII

Yacía en un camastro de mimbre envuelto en un albornoz, en el centro de una habitación lo bastante luminosa como parecer un solárium, pero demasiado fresca para serlo de verdad.

«Y, sin embargo, estoy muerto», pensó. Y sonrió.

Los muertos no sonreían, al menos esa era la opinión más difundida. Pidió auxilio a la memoria trastornada, que le devolvió el recuerdo de un amor universal. Tal vez hubiese soñado. Tal vez seguía soñando. Oyó el sonido de una flauta al fondo y en la penumbra vio aparecer una piscina cubierta de pétalos de rosa.

—Bienvenido, señor. Lo estábamos esperando.

Stella Maris estaba a su lado. Con una mano sujetaba un pétalo de rosa y con la otra, el registro encuadernado.

—¿Tiene que preguntarme algunos datos para completar la ficha? —bromeó Tomàs.

—Usted no es tan solo un nadador digno de su fama. Ahora ha demostrado que es también un magnífico saltador —admitió la vestal negra.

Le divertía más ocuparse de los niños, pero el hombre que le habían confiado había sido capaz de sorprenderla. Lo había visto lanzarse al agua con la frente bien alta y las extremidades abiertas. En el momento del impacto había juntado las piernas y pegado los brazos al cuerpo, y se había sumergido en el agua derecho y resplandeciente como el primer rayo de sol.

Stella Maris abrió el registro y Tomàs reconoció la fotografía de su fiesta de cumpleaños. Sus mejillas hinchadas como un globo soplaban la velita que había sobre la tarta de chocolate. Junto a la imagen aparecía escrito con una caligrafía de gallina: «Duración de la estancia por definir».

—¿Mi estancia termina aquí? —preguntó indiferente.

Reconoció frente a él a la figura del director. La bata blanca le confería un aspecto tranquilizador que solo desmentía en parte el medallón de plata que oscilaba sobre su pecho como un péndulo.

El médico tendió al paciente un espejo de color tiniebla. Tomàs se reconoció sin dificultad: las profundas ojeras, las mejillas redondas, el pelo desgreñado. Acto seguido, su imagen se desvaneció y en el centro del espejo apareció una mujer sentada en un trono.

El contorno era nítido, de forma que podía entrever a la serpiente que le ceñía la cabeza a modo de corona. Tenía la frente como un huevo, las mejillas imberbes, y un cuello de cisne atornillado al pecho abundante de una matrona. La barriga hinchada y las caderas anchas, que una túnica roja contenía con dificultad, resaltaban las formas orondas de un ánfora.

El paciente apartó la mirada del espejo y esta se cruzó con la del director: dos piedras azul grisáceo que brillaban en la luz.

—Acabas de ver el amor.

—¿Adónde ha ido a parar mi alma?

—Os habéis reunido de nuevo. ¿No la has reconocido mientras le retirabas el velo?

—Esa no era mi alma. Era Arianna. Es imposible olvidarse de su sonrisa.

El director cabeceó. A continuación se quitó el medallón de plata y se lo tendió.

—¿Qué ves?

—Una estrella.

—¿Nada más?

—Una estrella pequeña dentro de la estrella.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé. Será una costumbre del artesano que la ha fabricado. Un artesano mediocre, con todos los respetos.

—La he grabado yo. La estrella de cinco puntas representa al hombre universal con los brazos abiertos. Existen millones de ejemplares más artísticos que este. Los puedes ver en las paredes de los templos, en los libros de historia o sobre las tumbas de los reyes. Todas significan la misma cosa.

—¿Es uno de sus juegos de palabras?

—Esfuérzate. Las dos estrellas no son idénticas, sino especulares. Una tiene el vértice arriba y la otra, abajo. ¿Qué quiere decir?

—Que todos los cuerpos contienen un alma.

—Profundiza.

—Que todos los hombres llevan una mujer en su interior.

Esta vez el director asintió con un movimiento solemne de la cabeza.

—Y cada mujer, un hombre.

XLIV

El médico entregó una pluma a Tomàs para que aprendiese a dibujar las dos estrellas en un trozo de papel. El resultado fueron unos garabatos incomprensibles.

—Escribes realmente como una gallina... —Hizo una pausa que no prometía nada bueno—. ¿Cuál es el colmo para una gallina? —Su rostro se dilató en una expresión extática.

—¿Otra vez?

—Tener muchas plumas y no saber escribir...

De su pecho brotó una carcajada homérica que Tomàs consideró de nuevo desproporcionada a la modesta ocurrencia.

—¿Sabrías decirme, por lo menos, cómo nace la luz? —prosiguió el director.

—Jamás la he considerado mi pregunta preferida.

—Del cruce entre lo positivo y lo negativo. En el universo todo es doble y todo desea retornar a la unidad: la luz y las tinieblas, el bien y el mal, el alma y el cuerpo. La conjunción de los opuestos es lo único que genera la unidad. Imagina los polos de una pila: el hombre corresponde al signo positivo y la mujer al signo negativo.

Trazó los símbolos + y — en el trozo de papel antes de continuar.

—En la naturaleza cada polo positivo busca su negativo y viceversa. Lo mismo vale para la luz, para todo. Incluso para el amor.

—El hombre busca a la mujer y la mujer, al hombre. Con todos mis respetos, no me parece que sea un descubrimiento sensacional.

—Escucha. El alma es femenina (signo negativo) tanto en los hombres como en las mujeres. Pero lo que te hace desear el amor no es ni el alma ni el cuerpo.

—Entonces ¿qué es?

—La energía creadora, que cambia en función del sexo. En el hombre tiene el color blanco de la luna y es femenina: signo negativo. Pero en la mujer tiene el color rubí del sol y es masculina: signo positivo. ¿Entiendes?

—Más o menos.

—En su interior, la mujer desea unirse con el hombre que le corresponde y que se encuentra dentro de una mujer. Es el juego eterno del amor.

—¿Me está diciendo que cada vez que beso a una mujer estoy haciendo gozar a un hombre?

—Hablamos de energías, Tomàs. El hombre busca en su mujer la resonancia de su propia energía femenina, al igual que todas las mujeres buscan en su hombre la correspondencia de su energía masculina. Este es el impulso que procura la mágica sensación del enamoramiento. El amor es un imán que entra en acción cuando tu exterior es la copia del interior de otra persona. La única forma de sentirte completo es unirte a ella.

—A mí me gustan las jóvenes con los pómulos altos y las piernas ágiles. Mi parte femenina debe de ser una preciosidad.

—Al mundo espiritual se accede a través de la fascinación que ejerce la belleza. Pero luego es necesario ir más allá. Ya que, de no hacerlo, se acaba confundiendo el amor con el ansia de posesión. A ti te ocurrió con la hija del notario cuando confundiste el amor inmenso con el miedo a perderla.

—Yo la quería de verdad.

El director estiró los labios esbozando una mueca de comprensión.

—Te enamoras de una persona equivocada porque esta confirma el concepto negativo que tienes de ti mismo. El amor desesperado parece siempre el más pasional. Pero la persona adecuada solo es la que se ajusta a tu energía interior.

—Admitiendo que exista esa criatura que se ajusta a la perfección a mi energía interior, ¿qué sucede si yo no me ajusto a la suya? ¿Si no soy la pareja del hombre que alberga en su interior? Es el drama de todos los amores unidireccionales.

—Si no encajáis recíprocamente, eso significa que ella no es tu alma gemela.

—Pero si no lo es, ¿a qué se debe que yo sufra tanto?

—Te engañas a ti mismo. Todavía no te conoces, te atrae la persona equivocada y te convences de que es la justa.

—Me parece imposible poder combinar todas estas cosas.

—Menos de lo que tú crees y de lo que tanto las mujeres como los hombres experimentan a diario.

—De ser así, ¿cómo es posible que tantos amores se deshagan en un abrir y cerrar de ojos o mueran a causa del aburrimiento?

—Las personas cambian y, con el pasar del tiempo, ya no se corresponden. Para permanecer juntos hay que tener la fuerza y la paciencia de cambiar a la vez. El amor es una criatura y, como cualquiera de ellas, se debilita o muere, o evoluciona y se conserva.

—¿Y si uno hubiese encontrado ya a su alma gemela y no se hubiese dado cuenta? ¿Puede tener una segunda oportunidad? Yo viví con una mujer que me amaba, pero lo estropeé todo.

—Tú mismo lo has dicho: la Matemática era una mujer que te amaba. Y tú la amabas por eso. Pero el que solo ama a quien lo ama es un inmaduro. Al igual que el que solo ama a quien no lo ama. En ambos casos se escapa del auténtico amor porque todavía no se ha aprendido a conocerlo en el interior de uno mismo.

—En la piscina del sol hice todo lo posible por no escapar. Fue ella la que lo hizo.

—Morena no era tu alma gemela.

—Pero yo la deseaba.

—Una persona no es adecuada por el mero hecho de que la desees.

—Entonces ¿qué hay que hacer para desear a la persona adecuada?

—Eso es lo que se aprende en las Termas del Alma. —El director cogió el medallón de plata y se lo volvió a colgar del cuello—. ¿Comprendes ahora por qué Arianna y tu alma tienen una sonrisa idéntica?

—La sonrisa es una de las puertas del alma y Arianna es la mía.

—Tu alma gemela, eso es.

—Si pudiese recuperar su número de teléfono...

—¡Tomàs!

—Los si son el permiso de los fracasados, lo sé. En la vida uno crece pese a todo. Es que la vida..., me gustaría poder entender su sentido.

—Dentro de nada te sumergirás en la última piscina en la que podrás disfrutar del privilegio que corresponde a los espíritus que se reposan antes de empezar.

—¿Esto quiere decir que estoy muerto?

—Has comprendido cuál es tu talento y recuperado tu alma. Ahora, si tienes suficientes fuerzas, lograrás encontrar también el amor. Prepárate, ha llegado el momento de sentarse a la mesa.

—Menos mal. En cuanto llegué aquí, me pusisteis a dieta. ¿Podríais darme un albornoz más ligero?

—Ya no lo necesitas: tú te has vuelto ligero.

Tomás se levantó del camastro de mimbre y cruzó la estancia hasta ganar la puerta sin cerraduras. El cartel que le había sugerido al principio que saliese por la cabeza había desaparecido.

—En el laberinto has experimentado hasta qué punto es importante que el espíritu salga del cuerpo pasando por la cabeza —dijo el director—. En la cabeza, de hecho, la vibración es más sutil y poderosa. Ahora que lo sabes, el cartel ya no te sirve.

—¿Y las tarjetas de los cuentos?

—Los personajes femeninos eran tu alma, que no veía la hora de unirse a ti.

Tomàs apoyó la frente en la puerta y la jamba cedió con facilidad. Unas ráfagas de viento otoñal se insinuaron entre los pliegues del albornoz y lo incitaron a protegerse la nuca con la capucha. En el aire flotaba un espíritu lánguido, como si la naturaleza se estuviese encerrando en sí misma para recuperar su vigor.

—¿Adónde vas? —entonó un coro de voces a sus espaldas—. El ágape es aquí.

XLV

Se volvió y vio a los maestros sumergidos en la piscina hasta la cintura. La entrenadora. El cantacuentos. El médico de las aguas. La masajista de almas. Y la vestal negra, más etérea que nunca. Flotaban en círculo entre los pétalos de rosa sujetando un huevo con las manos. Apenas les dio alcance, le ofrecieron uno a él.

«El equinoccio de otoño hemos venido a celebrar, con una comida que el corazón sabrá restaurar. En el cielo el sol se dispone a bajar y un nuevo ciclo la tierra empieza a mostrar», cantó Andrea. La flauta que se oía al fondo era su voz.

—¿Vosotros... también coméis? —preguntó Tomàs.

—¿Acaso pensabas que éramos espíritus? —dijo riéndose el director—. Nosotros tenemos un talento, al igual que tú, y lo usamos para servir a los demás. Los mejores maestros no son necesariamente los más perfectos, sino los que crean alumnos.

Respondiendo a su señal, todos los comensales entregaron su huevo al vecino que tenían a su derecha. Después de romperlos al unísono en el borde de la piscina, se los llevaron a la boca. Repitieron el rito con el plato de aceitunas y a continuación con todos los demás. Consumieron todos los platos en el más absoluto de los silencios. Uma lo rompió al final.

—Para ser un alumno de primer curso reconozco que te las has arreglado bastante bien.

—¿Primer curso?

—Los niveles de aprendizaje en las Termas son siete. Al igual que eran siete las puertas que tuviste que franquear para salir de tu cuerpo —le explicó Noah.

Tomàs sintió que le flaqueaban las piernas e intentó apoyarse en Andrea, que trajinaba en esos momentos con una botella. En la bandeja no había quedado ni una sola taza. Únicamente un libro con la portada clara.

«Esta vez nada de tisanas, mejor un magnífico vino. Lo beberemos acompañados de una historia que te revelará el papel del destino».

Cuando todos alzaron las copas con la mano izquierda, el andrógino abrió el último libro claro y empezó a recitar la cantilena.

XLVI

LA CANTILENA DEL APARCERO

Mientras iba a trabajar en sus campos

un aparcero unos gritos escuchó,

vio a un niño que se estaba ahogando,

lo alzó y la vida le salvó.

Por la noche a la puerta oyó llamar,

era el padre del niño

y le dijo: «¿Qué le puedo dar

para saldar cuentas con el destino?».

Me han dicho que usted tiene un hijo

para los estudios particularmente dotado,

le ruego que acepte que lo mantenga

hasta que se haya licenciado.

Así fue como el hijo del campesino

se convirtió en un rey de la medicina,

Alex Fleming era su nombre,

el descubridor de la penicilina.

Pasan los meses, pasan los años

y el niño que un día se salvó

ahora es un hombre importante

que el pueblo diputado eligió.

De repente fue víctima de una pulmonía

y todos pensaron que se moría,

pero el descubrimiento de Fleming

le salvó en esta ocasión la vida.

Ese diputado que se había salvado

fue después presidente de la nación,

se llamaba Winston Churchill

y de Adolf Hitler frenó la invasión.

Sin saberlo y con un solo gesto

el miserable campesino

salvó dos veces al mundo

salvando dos veces al mismo niño.

—¿Es una historia verdadera como las otras que me habéis cantado? —preguntó Tomàs.

—Nadie puede asegurarlo —respondió el director—. Existen opiniones discordantes. Pese a ello, conmueve el corazón de los hombres. Porque el corazón de los hombres sabe que las historias como esta suceden a diario, aunque los personajes involucrados en ellas no tengan el mismo abolengo.

También el corazón de Tomàs se ablandó. Durante toda su vida se había visto zarandeado por acontecimientos que no comprendía. Y había experimentado ese sentimiento de inutilidad que invade a los seres humanos hasta inmovilizarlos, como si todo escapase a su control y el cinismo fuese el único antídoto contra el extravío.

Pero ahora la historia del aparcero le había mostrado que las acciones de una persona tienen siempre una consecuencia. Además de un sentido preciso incluso cuando el que las realiza les atribuye otro, o quizá ninguno, dado que no puede conocer todo el guión.

—Vivir no constituye un bien en sí mismo. El bien consiste en vivir bien.

El médico de las aguas hizo girar la cesta del pan. Cada uno cogió un pedazo y se lo ofreció a la persona que tenía a su derecha. Apenas acabaron de masticarlo, retumbó el timbre de barítono del director.

—Es hora de que sepas.

Tomàs sintió que las manos de la masajista de almas le acariciaban las sienes, mientras la voz de agua le vertía las palabras directamente en el corazón.

—Buena visión, pequeño...

XLVII

Lys usaba las sienes de Tomàs como si fueran las teclas de un proyector. Apretándolas con habilidad, enrolló la cinta de su vida y, cuando llegó al principio, dejó que empezase de nuevo desde el principio.

—Una luz hecha de música..., una canica en la playa...

Comentadas por la voz de agua, el paciente veía pasar a toda velocidad por la pantalla las imágenes de sus ojos cerrados. Las observaba absorto y divertido, como si se hubiese convertido en el espectador de sí mismo. Acto seguido, la masajista de almas redujo la presión sobre las sienes y la cinta frenó su avance.

«Era Nochebuena..., te acabas de quedar dormido..., tu madre está sentada junto a tu cama..., cierra un libro con la portada clara..., te besa en la frente y en los labios..., arregla las sábanas..., sale de la habitación..., exhala un suspiro..., retrocede..., una caricia más..., jadea..., se arrastra hacia la ventana..., la abre de par en par y se aferra al alféizar..., y se desliza en el vacío con la frente bien alta y las extremidades abiertas..., aterriza en un montón de nieve..., sin ni siquiera un corte o una moradura en el cuerpo..., ha muerto de infarto durante el vuelo...».

Lys extendió las palmas de las manos hasta rozarle las cejas. La cinta empezó a pasar de nuevo, pero solo un poco.

«Es una mañana, entre el día de Navidad y Nochevieja..., la casa está llena de personas que te observan..., solo tu padre no logra mirarte a los ojos... “Decides tú si quieres venir o no”..., pero tu eres un niño..., careces de defensas..., tendrás que fabricarte solo un escudo..., corres a encerrarte en tu habitación..., no..., no irás a ningún funeral...».

La primera elección había sido la primera fuga. El momento en que había decidido rechazar el dolor. Le parecía tan injusto. La vida lo había obligado a plantearse de inmediato unas preguntas demasiado grandes. ¿Por qué él era huérfano y sus compañeros de colegio no? ¿Por qué un niño se muere de hambre en tanto que otro engorda rodeado de comodidades? ¿Por qué la salud, la riqueza y la inteligencia se distribuyen de forma tan parcial? Pero, sobre todo, ¿por qué te pueden arrebatar el amor de repente? Estaba demasiado extraviado como para comprender que quien rechaza el dolor rechaza la compasión, y que quien rechaza la compasión rechaza el amor por miedo a que le sea arrebatado de nuevo.

La masajista de almas apartó las manos de sus sienes. La cinta se interrumpió y se puso en marcha un trozo de película titulado Si tú hubieras ido al funeral.

«Si tú hubieras ido al funeral..., habrías obligado a tu padre a sentarse al lado de la mejor amiga de tu madre..., que, con el pasar del tiempo, lo habría consolado..., habrías vuelto a atizar el fuego de una familia para caldear el frío que sentías en tu corazón..., habrías crecido más equilibrado..., sin caídas ruinosas... ni sublevaciones imprevisibles..., tras licenciarte tranquilamente..., habrías buscado un trabajo tranquilo..., tu madrastra..., conmovida..., habría dicho...: “Lástima que tu madre no esté aquí”..., y tú, en el altar, habrías recordado ese funeral lejano..., te habrías preguntado si tu vida... habría podido ser distinta de como había sido...».

Lys apoyó de nuevo sus manos sobre las sienes de Tomàs y la cinta original se puso de nuevo en marcha.

«Mientras todos están en el funeral..., tú deambulas por la casa vacía..., escarbas en los cajones de tu madre..., encuentras el pañuelo blanco a lunares rojos que le regalaste el día de su último cumpleaños..., piensas en desgarrarlo a mordiscos... y, en cambio..., como si obedecieses a una inspiración..., te atrincheras en tu habitación y lo agitas contra la puerta cerrada..., hablas en voz alta con ella..., le cuentas cosas sobre un mundo en el que tú eres un gran jugador de baloncesto... y el hijo de una madre que revienta de salud...».

El pañuelo de lunares. Lo perdió durante una mudanza, nada más acabar la universidad, pero Tomàs no atribuyó ninguna importancia a su desaparición.

Lys aprieta los dedos y los mantiene quietos: la cinta se acelera.

«Ya eres casi un muchacho..., vives con la tía Tristina..., te encierras en tu habitación..., sacas el pañuelo del cajón... y te refugias en el mundo que compartes con tu madre..., el campeón de baloncesto ha hecho carrera..., se ha convertido en un cantante famoso..., en el novio de todas las chicas del colegio..., la tía abre de repente la puerta..., te sorprende hablando solo con un pañuelo en las manos..., grita que estás loco..., te amenaza con encerrarte junto a tu padre..., tú te avergüenzas y paras..., pero al día siguiente vuelves a empezar..., en voz baja..., para que no te oiga...».

Si bien el recuerdo lo avergonzaba, todavía comprendió que su fuga al mundo mágico del pañuelo había sido inspirada por el amor. Estaba afinando su talento. Lo adiestraba en ese tipo de gimnasia mental que consiste en salir de uno mismo, el primer paso que debe dar quien quiera ponerse de verdad en el lugar de los demás.

A partir de ese momento los dedos de Lys no dejaron de apretar la tecla del desplazamiento rápido. Solo frenaba en las elecciones más relevantes. Cada una de ellas recordaba a la primera fuga y cada fuga era una elección que lo conducía de manera inexorable a donde era necesario que fuese. Los estudios en el colegio equivocado, la primera vez con la chica equivocada: todo era justo y perfecto, porque todo convergía en la noche en que la infelicidad había alcanzado su cima y lo había empujado a asistir a una conferencia sobre El peor de los mundos posibles.

En ella había conocido a la mujer de su vida y se había dado cuenta de que ya no tenía una vida. Le hubiera bastado recuperar el control para poder compartirla con ella. Pero luego había vuelto a escapar sin saber que, en esta ocasión, no se trataba de una fuga, sino de una partida.

«Aparcas delante de la playa..., llegas con los pies descalzos al ruido del mar..., empiezas tu baile sincopado al borde de las olas..., esquivas la primera con un salto lateral..., pero la segunda te salpica hasta los gemelos..., ya no tienes ganas de jugar..., vas hasta la punta extrema del muelle..., donde tantas veces, cuando eras joven, esperabas a ver amanecer..., era tu oficina de los sueños..., no dejabas entrar a nadie..., pero ahora la oficina está vacía y el alba aún tan lejana..., un bullicio de voces te obliga a volverte..., unas sombras corren hacia ti...».

En ese momento la cinta se interrumpe.

XLVIII

Cuando Tomàs volvió a abrir los ojos, en la piscina del ágape no había nadie.

—Entonces, ¿quieres seguir adelante?

Casi nadie: el director estaba a sus espaldas. Su voz vibraba con una intensidad que solo él era capaz de crear.

—Ahora que has visto el sentido de todo, sabes que todo tenía un sentido. Formaba parte de la misión que debías cumplir en esta vida. Por eso te repito la pregunta: ¿quieres seguir adelante?

—¿Adelante hacia qué?

—Tenía la impresión de que lo que te había traído hasta aquí era el deseo de un alma gemela.

—He encontrado mi alma. Ya llegará la gemela, siempre y cuando me quiera.

No lograba apartar de su mente el recuerdo de la última conversación telefónica con Arianna y temía que lo rechazase.

—Aún no has encontrado nada. Nosotros hemos despertado en ti las cosas que ya sabías. Pero ahora tendrás que experimentarlas en la dimensión de tu realidad. Estás hecho de materia y debes expresarte en la materia.

—¿Tendré que renacer para poder amar?

—Y para renacer tendrás que morir —dijo el director—. En sánscrito MAR significa quietud. Indica el mar, la madre y la muerte. Al igual que cualquier otra palabra, también es una jaula. No obstante, existe una letra capaz de doblegarla.

—La A —aventuró Tomàs.

—Sí. Si la pones delante de las otras letras transforma MAR en el mundo del más allá. Más allá del mar. Más allá de la madre. Más allá de la muerte... AMAR. Inmortal como el AMOR.

—Y yo que pensaba que había muerto de una vez por todas.

—En las Termas del Alma no estás ni muerto ni vivo. Estás suspendido. Pero la muerte es un pasaje obligado para poder salir de aquí.

—Tengo miedo.

—Es normal. El hombre vive la muerte como el resto de las cosas de esta vida: con resignación o con miedo. Libérate de la resignación y quédate con el miedo. Así lo podrás convertir en valor en el momento justo.

—¿Y si me quedase en las Termas para siempre?

—Podrías hacerlo, y al principio te parecería una sabia elección. Pero todavía no eres autosuficiente como el Andrógino. Para evolucionar necesitas a tu alma gemela. Si te quedas aquí, nunca la encontrarás y, poco a poco, su ausencia te secará el corazón. Hasta que un día te darás cuenta de que has vuelto a olvidarte de todo.

El director le puso una mano en el hombro.

—¿Cómo puedo enfrentarme a la muerte sin miedo?

—Deseando el amor aunque te asuste perderlo.

Tomàs hizo ademán de volverse, pero interrumpió el gesto a mitad.

—¿Cuál es el colmo para un muerto? —preguntó.

—Ser un hombre de pocas palabras —le respondió el director y, esta vez, ni siquiera él se rio.

Con la rosa roja en una mano y el registro encuadernado en la otra, Stella Maris acompañó con paso ligero al paciente fuera del claustro y a continuación enfilaron un sendero de hojas secas. El cielo otoñal, limpio del calor, iba tiñéndose de esa tonalidad azul cobalto que hace inefables algunas de sus noches.

Se detuvieron delante de la piscina del dragón. La piscina estaba desierta, pero nuevos pájaros no tardarían en posarse en sus quietas aguas a la espera de algún alma dispuesta a avivarlos también a ellos.

El monstruo de piedra se ocultaba a la vista, envuelto en un telón de agua atronador. La muerte es un tránsito, le había dicho el director. Tomàs intuyó que lo esperaba al otro lado del estruendo.

—Buen viaje, señor. Espero que le haya gustado su estancia en las Termas —lo saludó la vestal negra.

—Creo que me quedaré un poco más. Solo voy a echar un vistazo.

—Acuérdese de coger todo —respondió Stella Maris como si no lo hubiese oído. Pero antes de que se sumergiese en la piscina le metió la rosa roja en el cuello del albornoz, a la altura del corazón.

Tomàs avanzó en dirección a las cascadas. Su determinación se iba debilitando a cada paso, a medida que aumentaba el ruido salvaje del agua y, junto a ello, su renuencia hacia un cambio violento y desconocido.

Sintió crecer en él el deseo de seguir siendo lo que era. Y comprendió que era ese deseo el que alimenta todos los miedos humanos. Presidió un largo debate interior al final del cual se aprobó por unanimidad aplazar cualquier decisión a un momento posterior. Pediría a los maestros de las Termas que lo dejasen reposar un poco más para restablecer sus fuerzas y prepararse mejor para la última prueba.

Estaba tan satisfecho de su revolución que se acercó a las cascadas sin sentir ya ningún temor. Quería efectuar una inspección. Llevaría a cabo otras durante los días siguientes, hasta que se considerase verdaderamente preparado.

En medio del ruido le pareció oír el eco inconfundible de una carcajada. A ambos lados de la piscina había unos nichos excavados. En uno de ellos flotaba un hombre con gafas de sol y una mueca de disgusto colgada en los labios.

—¡Polvo! ¿Qué haces aquí?

—He venido a animar.

—¿A mí?

—A la muerte. Siempre gana ella. Acaba de devorar a tu amiga.

—¡Morena!

—Una criatura remarcable, pese a que estaba destinada a convertirse en un amasijo de arrugas y luego en un esqueleto destinado a desmigajarse, igual que todos. ¡Pero tan ingenua! Se arrojó a las cascadas como si se fuera de excursión. Y no ha vuelto.

Tomàs acercó una mano a su cara y le quitó las gafas. Vio brotar una mirada apasionada.

—Tírate tú también, Polvo. La muerte solo existe para los ciegos de corazón. La señora con las manos hundidas en los zapatos te espera en tu caseta para poder curarse a tu lado.

—¿Quién quieres que me espere, ingenuo? Ni siquiera me espero yo.

—Piensas que los ingenuos son siempre los demás... Yo también lo pensaba. Pero ahora he comprendido que los auténticos ingenuos éramos nosotros, porque la presunta sabiduría de los cínicos ignora el poder más fuerte: el de las ilusiones.

—La muerte no es una ilusión, amigo, sino una certeza. La única. Sales del mundo de los cuentos y te enfrentas a la realidad.

—El amor es la realidad.

—En ese caso, demuéstramelo —Y se volvió a colocar las gafas sobre la nariz.

Tomàs entendió que la cuestión no era persuadir a Polvo, sino ayudarlo a comprender. Al igual que los flamencos, solo se despertaría con el ejemplo.

Olfateó la rosa roja que la vestal le había apuntado al corazón: su aroma lo embistió con una oleada de valor. Volvió la espalda a su compañero y se aproximó solo a las cascadas. Si la personalidad era una serie ininterrumpida de gestos adquiridos, por primera vez tuvo la sensación de que él también tenía una.

Cuando se encontró frente al agua, imaginó la sonrisa de Arianna y experimentó un deseo desgarrador de amar que le hizo perder el miedo a morir. Dejó deslizarse el albornoz hasta sus pies y lo pisoteó. A continuación inició la cuenta atrás más intrépida del mundo.

—Menos tres..., alguna decisión tomaré, será adecuada y perfecta... Menos dos..., saldré de la cabeza sin miedo a perder el alma que acabo de volver a encontrar... Menos uno..., antes de marcharme tengo que acordarme de perder todo...

Guarecido en su nicho, Polvo vio que Tomàs se tiraba de cabeza en el chorro y desaparecía con un elegante salto al otro lado del telón. Durante unos minutos no hizo nada. Después se quitó las gafas de sol y las lanzó al agua.

En el borde de la piscina la vestal negra cerró el libro de registro e hizo una señal junto al garabato que había al lado de la tarta de cumpleaños: Duración de la estancia, por definir.

La frase no se refería a la estancia del invitado en las Termas, sino a su permanencia en la dimensión a la que los hombres denominaban vida. Y quien la había escrito había sido la mano de Tomàs al principio de su experiencia terrenal, cuando su alma había decidido arrojarse en su interior.

Era extraño que el paciente no se hubiese dado cuenta, pensó Stella Maris. Debería haber reconocido su caligrafía de gallina.

EPÍLOGO

Donde Tomàs encuentra a una persona de la que había escapado en tanto que la lectura de una revista revela muchas sorpresas

XLIX

El primer pensamiento le pareció conveniente y perfecto. Lograría que la voz de Arianna lo meciese, pese a que había perdido el billete con su número de teléfono.

Estaba sumergido en el agua salada y, sin embargo, no sentía frío. Solo el peso de su cuerpo y la ligereza del resto de las cosas. Reconoció el olor del mar, las vibraciones de la luz. Apenas sus fuerzas volvieron a animarlo, se sintió maravillado y subió poco a poco hacia la superficie. Jamás había amado la vida, lo atemorizaba demasiado. Y, sin embargo, en ese momento la sintió como una cómplice que lo ayudaría a sanar todas sus heridas.

Llegó nadando al extremo del muelle, donde, cuando era un muchacho, había esperado una infinidad de veces el amanecer. En esta ocasión no tendría que esperar demasiado. El sol crecía ya en el horizonte y se preparaba para relevar a la luna.

Volvió a encontrar los vestidos y las monedas que había dejado caer cuando había luchado contra su asaltante. Una rosa roja se había quedado prendida, a saber cómo, en el cuello de la cazadora. Le bastó oler su aroma para recordar todo. La primera y la última vez que se había tirado al agua a través de las cascadas.

Bajó a la playa de su infancia e inició un baile sincopado a orilla de las olas. Evitó la primera con un salto hacia un lado, luego la segunda y la tercera: sin mojarse nunca los pies. Cuando se sintió completamente vivo, recuperó el coche que estaba en el aparcamiento y enfiló la carretera costera, que estaba desierta. Los faros iluminaron la figura de un hombre que braceaba en el arcén. Pensó que quizá era un pescador, un noctámbulo o un madrugador, en cualquier caso se trataba de un ser humano: su raza. Lo invitó a subir.

—¡No se imagina qué noche he pasado! —le dijo el pasajero, que se llamaba Gabriel y tenía una necesidad desesperada de desahogarse—. Mi exnovia me ha dejado plantado en el paseo marítimo después de haberme dicho que todo había acabado entre nosotros para siempre. He probado a hacer autoestop, pero nadie se ha parado. Solo una pandilla idiotas que me ha seguido hasta la punta del muelle. Allí había un hombre. Me acerqué y me aferré a él pidiéndole auxilio.

—¿Te lo dio?

—De eso nada, me gritó algo que no entendí y se tiró al agua. Esos imbéciles pensaron que lo había empujado y escaparon sin robarme nada. En el fondo debería de estar agradecido a ese canalla.

—Quizá debería ser él el agradecido.

—Era más o menos tan alto como tú. Si bien muy diferente: tenía los ojos fuera de las órbitas y el rostro transfigurado en una máscara de miedo... Y tú ¿cómo has pasado la noche?

—A mí tampoco me han robado nada. Al contrario, he vuelto a encontrar varias cosas que había perdido.

—Yo, en cambio, he perdido la única que me importaba de verdad. Hacía meses que ya no estábamos juntos, pero ya sabes cómo son las cosas: hasta que uno de los dos no se enamora de otro, te engañas siempre pensando que la historia pueda retomar su curso. Ayer por la noche jugué mis últimas cartas y la llevé al paseo marítimo, donde nos habíamos dado el primer beso.

—¿Y ella fue? Eso es una buena señal.

—Para mí no. Apenas intenté tocarla, se desasió de mi abrazo. Me dijo que no quería tomarme el pelo. Ha conocido a otro hombre y, por primera vez desde que nos conocimos, se siente involucrada. Él consigue mantenerla enraizada al suelo y, al mismo tiempo, hacerla volar. Me ha asegurado que todavía no ha sucedido nada con ese tipo. Que solo se han visto una vez rápidamente. ¿Cómo puede abandonarme como un saco de basura para seguir a uno que solo ha visto una vez por unos instantes?

—¿Se lo has preguntado?

—Me ha contestado que yo soy un puente entre las dos orillas de su vida y que no se puede permanecer toda la vida en un puente. Que ha llegado el momento de que los dos pasemos página y que siempre me querrá porque nos hemos hecho mucho bien.

—¿Y tú has defendido la derrota?

—Ya no tenía nada que defender. De manera que le grité que se marchase. Ella me acarició, a continuación se precipitó al interior del coche y partió derrapando. ¿Entiendes? ¡Ese tipo la hace volar! Yo, en cambio, me siento por los suelos, aplastado como una lagartija.

—Yo no menospreciaría la capacidad de recuperación de las lagartijas.

Lo escuchó hasta que llegaron a la explanada de un bar al que sus amigos irían a recogerlo. Era el mismo bar en que Tomàs había comido la noche anterior.

—Me ha aliviado hablar contigo. Te agradezco tus consejos —se despidió Gabriel.

—Me alegro de haberte sido útil —respondió Tomàs, que durante todo el trayecto no había abierto la boca.

—¿Y tú? ¿Tienes novia?

—Sí, desde hace muy poco. Es mi alma.

—Entiendo, estás peor que yo. Te deseo que encuentres una mujer parecida a la que he perdido yo.

—Todos tienen la suya.

—Lo sé, pero no me resultará fácil encontrar otra como Arianna —suspiró Gabriel desapareciendo tras la portezuela.

Tomàs se quedó paralizado con la cabeza apoyada en el volante. ¿Cuántas Ariannas vivían en el mundo? Al menos podría haberle preguntado si la suya tenía los pómulos altos y el pelo de color negro azabache.

Se apeó del coche para resolver la duda, pero solo le dio tiempo a ver que Gabriel se alejaba en el coche de sus amigos. Entonces entró en el bar y le preguntó a la cajera si podía enseñarle todos los billetes de menor valor que había cobrado la noche anterior, porque en uno de ellos estaba escrito el número de teléfono de su alma gemela. Quizá había exagerado con el lenguaje de la sinceridad, porque la mujer le amenazó con llamar a la policía y también a una ambulancia.

Para calmarla cogió una revista del soporte que había junto al mostrador y la pagó con las monedas que llevaba en el bolsillo: eran el resto del billete. Solo cuando salió se dio cuenta de que en la portada destacaban dos labios en forma de corazón.

La hija del tiburón se confiesa: «Si volviera atrás, repetiría todo de nuevo», gritaba Morena en el título de la entrevista. Por fin Tomàs estuvo de acuerdo con ella.

Subió otra vez al coche y encendió la radio para refrescar las ideas. El noticiario de la mañana contaba que la diva de la televisión que había caído misteriosamente al mar mientras realizaba un crucero con sus fans había sido recuperada al amanecer por una chalupa y ahora se encontraba bien. Ninguna noticia, en cambio, del surfista que había sido engullido por las olas. Todavía no habían encontrado su cuerpo.

L

Tomàs trepó a la colina que dominaba la ciudad y llegó al pequeño cementerio que yacía bajo el sol. Durante muchos años la tía Tristina lo había arrastrado a la fuerza hasta allí arriba. No había vuelto, pero todavía recordaba el camino.

Subió a pie una avenida de lápidas y se detuvo delante de las fotos de su padre y de su madre. Por primera vez se dio cuenta de que tenían la misma sonrisa.

—Iré a trabajar al hotel de vuestro amor —dijo conjugando los verbos en futuro—. Creo que poco a poco añadiré alguna piscina para las termas y el baño turco. También un gimnasio, si hace falta. Y dividiré la biblioteca en dos partes, una la dedicaré a los libros claros y la otra, a los oscuros. Aunque quizá añada uno más a los claros. Escucharé los problemas de los que han perdido el amor y todavía no se han encontrado a sí mismos. Me pondré en el lugar de los demás para ayudarlos a volver a vivir. Esa es mi misión. Todo es adecuado y perfecto.

Cogió un jarrón de flores y lo llenó en una fuente que no quedaba muy lejos. Pero al inclinarse para realizar la operación vio dentro del agua el reflejo de su sonrisa. Era una sonrisa seria que usaba poco los labios, pero que apretaba los párpados hasta reducir los ojos a dos rayos de sol.

Se quitó la rosa roja del cuello de la cazadora y la metió en el jarrón. A continuación se sentó en el borde de la lápida.

—He acabado de leer el cuento, mamá —dijo.

No era necesario añadir nada más. El silencio es el lenguaje de los dioses, aunque no por eso deja de sentar bien a los hombres de vez en cuando.

Para frenar las emociones abrió la revista que llevaba enrollada en el bolsillo. Quería distraerse con la entrevista de Morena, pero, en lugar de eso, se topó con la sección de los cuentos.

En un primer momento sintió el impulso de volver la página, mas se contuvo. Seguía pensando en Arianna. No tenía la menor idea de cómo podía volver a encontrarla, pero la Voz Que Hablaba Dentro lo tranquilizó. No tardaría en hacerlo.

Sí, muy pronto.

Había una vez —y todavía hay— una joven filósofa que escribía cantilenas en esta revista y las firmaba con el nombre de un ángel. La joven tenía un sueño, pero seguía perdiéndose en amores engañosos. Hasta que por fin hizo las paces con su alma y estuvo lista para pasar página y llegar a la última frase de los cuentos.

El instinto la guió a una conferencia que no tenía nada que ver con su sueño. Mas el que empieza a buscar lo que ama acaba siempre amando lo que encuentra. A la salida notó que alguien le tiraba de la manga del vestido. Vio a un hombre, un concentrado de ojeras y greñas, y fue como si un hombre lleno de ojeras y de greñas se hubiese vuelto a despertar de repente dentro de ella. Cuando él le preguntó cuál era su sueño, respondió con el lenguaje de la sinceridad: el alma gemela. Se asombró de que hubiese sido capaz de revelar su secreto más íntimo a un desconocido. Pero después se dio cuenta de que le estaba sucediendo algo nuevo. Se sentía arraigada a la tierra y, al mismo tiempo, le parecía estar volando. Perdida en el azul.

Lectora o lector, no te aflijas: tarde o temprano —más temprano que tarde— oirás en sueños una voz aflautada.

«Ahora que el alma has aprendido a amar, encuentra tu gemela y échate a volar».

«¡Encontrar mi alma gemela! ¿Y cómo se hace eso?»

«Si quieres perderte en el azul, pasa página también tú...».

Michael

—Si se trata de una broma, juro que nunca volveré a leer un cuento —dijo el protagonista de esta historia.

Y pasó página.

Entre las fotografías de los colaboradores de la revista, junto al nombre de Michael, destacaba la sonrisa seria de una joven con los pómulos altos y el pelo de color azabache.

La reconoció de inmediato. Era su alma.

«Cuando seáis capaces de reducir a la unidad

lo masculino y lo femenino, de manera que

el hombre deje de ser hombre y la mujer, mujer,

podréis entrar en el Reino».

Evangelio de Tomás, 22

Final del primer curso

AMOR ET GRATITUDO

Esta novela debe todo a Elisa Galletta, que me ayudó a descubrir unos mundos que ella ya conocía, pero en los que ya no podía vivir sin mí.

Debe muchísimo a las enseñanzas de Alfredo Di Prinzio, un maestro de una espiritualidad intensa y operativa.

Debe mucho a los aforismos del hermano Enrico, un maestro inolvidable de griego, latín y vida.

Debe asimismo mucho a las cartas que han llegado a lo largo de estos años a la sección Cuori allo specchio.

Debe bastante a los consejos y a la dedicación de los que han contribuido a su crecimiento: Luigi Brioschi, Federica Chiarmetta, Italo Cossavella, Guglielmo Cutolo, Gabriele Ferraris, Marisa Fiussello, Valentina Fortichiari, Cristina Foschini, Manuela La Ferla, Anna Laura Mantovani, Stefano Mauri, Francesca Papasergi, Paolo Sbuttoni y Alessia Ugolotti, en afectuoso orden alfabético.

Debe enormemente a las ilustraciones de Paolo d’Altan y a las canciones de Fabrizio De André (1940-1999). Las cantilenas del cantacuentos siguen la música de Bocca di Rosa (Nicole), La canzone di Marinella (El alemán), Il pescatore (Salvador) y Bocca di Rosa (El aparcero). Si a alguien le apetece volver a leerlas, puede probar a hacer karaoke.

SOBRE EL AUTOR

Massimo Gramellini nació en Turín en 1960. Es periodista y ha trabajado como corresponsal y en diversos periódicos y revistas. Ha publicado varios libros sobre sociedad y política italianas. En ficción, La última frase de los cuentos es la primera de las dos novelas que ha escrito hasta el momento y la primera traducida al español.

Título original L’ultima riga delle favole

Longanesi and C. © 2010 Milano

© De la traducción: 2012, Patricia Orts

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

M L@S 2013