Ellos: Parecen fuertes, pero su visión fatalista del futuro, las pesadillas de una infancia común poco grata y la indomable atracción por el fuego los obligarán a una rendición que tiene el sabor de la derrota. Si el deseo los convirtió en rivales, el miedo ahora los une, y en el lugar de los hechos sólo quedarán unas tristes cabezas vencidas por el peso de la vida.

Ellas: Son fuertes, y lo demuestran llevando con inteligencia y carácter las riendas de una historia truculenta que dominan y que depende exclusivamente de su capacidad de riesgo y de su afán de venganza.

Ellos dudan e invocan el azar; ellas actúan con una determinación que no admite vuelta atrás.

Masako Togawa

Un beso de fuego

ePub r1.1

Rob_Cole 28.02.2017

Título original: Hi no seppun (A Kiss of Fire)

Masako Togawa, 1985

Traducción: Carlos Gardini

Diseño de portada: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh (r1.0)

ePub base r1.2

Prólogo

Extractos de periódicos y revistas de 1958, que daban detalles sobre el incendio.

El famoso pintor Kazuhiko Matsubara, de 33 años, murió ayer al incendiarse su casa, donde se reponía de una enfermedad. Se desconoce la causa del siniestro pero se piensa que fue un cortocircuito o una colilla mal apagada.

El hijo del pintor, Michitaro Matsubara, y dos compañeros de escuela, Ikuo Onda y Ryosaku Uno, afirman que vieron una figura de murciélago subir por la escalera de la casa exhalando fuego. La policía, que no ha podido descartar el incendio premeditado, está analizando estas declaraciones.

El cuerpo del perro del pintor, un terrier llamado Lulu, se halló acurrucado en la almohada, junto a su amo. Tal demostración de lealtad arrancó lágrimas a todos los testigos.

El joven y prometedor astro de los círculos artísticos, Kazuhiko Matsubara, muerto recientemente en un incendio, era el hijo mayor del fundador de la compañía de seguros C. D. Koichi Matsubara. Estudió pintura en París durante diez años y regresó a Japón el año pasado. Conoció a su esposa Yoriko, de 30 años, en Francia, donde ella estudiaba psiquiatría infantil en la Universidad de París. Actualmente es catedrática en la Universidad femenina Oyunohara.

El departamento de Bomberos ha llegado a la conclusión de que el incendio se inició en el segundo piso, en una zona donde no había posibilidad alguna de cortocircuito.

Es muy probable que el incendio de la casa del pintor Kazuhiko Matsubara fuera causado por tres niños que jugaban en casa. La esposa del artista, Yoriko, catedrática de psiquiatría infantil en la Universidad femenina de Oyunohara, declaró entre sollozos a nuestro periodista: «Siento una pesada carga de responsabilidad, como madre y psiquiatra, al pensar que mi hijo puede haber causado la muerte de mi querido esposo. Es una cruz que ambos tendremos que cargar el resto de nuestras vidas, pero no culpo a los demás niños involucrados».

Los tres niños insisten en que no estaban jugando con fuego en la casa del artista y se atienen a su historia: según ellos, una especie de murciélago negro que escupía fuego subió por las escaleras.

Yoriko dice que al llegar a casa, ésta se hallaba envuelta en llamas y que no pudo hacer nada para salvar a su esposo. Su perro, al que acababa de traer del veterinario, subió corriendo al segundo piso, donde estaba su esposo. «Mi marido y ese perro se adoraban», declaró Yoriko con lágrimas en los ojos.

Varios cientos de amigos y parientes se reunieron para las exequias del difunto Kazuhiko Matsubara, prometedor artista y único heredero de la compañía de seguros C. D. Muchos miembros de la compañía dieron su pésame, pero la principal accionista, la madre del difunto, no apareció. Se rumorea que hay discordia en el seno de la familia.

Primera Parte

Veintiséis años después

1. El bombero

—¿Ya te vas? Me sentiré sola sin ti —dijo Chieko, abrazándolo.

—No puedo evitarlo. Tengo que ir a trabajar —contestó Ikuo con voz fría, esperando que ella no le obligara a escoger entre el amor y el deber. El hecho de que ésta fuera su noche libre empeoraba las cosas.

—Pero todavía tienes otro día libre —insistió Chieko con voz dulce, apoyándole el dedo en el punto débil.

Ikuo comprendió que ella le hablaba de sus horarios para demostrarle que sería una buena esposa para un bombero.

—Comprenderás que ahora no puedo tomarme muchos días libres, y mis hombres tampoco. Aún no han pillado a ese incendiario. Ni siquiera tenemos tiempo para secar las mangueras entre un incendio y otro, lo que significa que cuando nos llaman no podemos acudir tan pronto como quisiéramos. No tenemos tiempo siquiera para sentarnos y recuperar fuerzas. Tenemos que capturarlo cuanto antes.

La muchacha lo soltó y le besó suavemente el pecho. Casi parecía convencida.

—Está claro que sigue una línea específica de conducta. Sólo ataca los días que terminan en cinco, los días consagrados al dios del fuego. Sabiendo esto, debemos advertir a la gente que no deje cosas inflamables cerca de su casa. Todos arman revuelo por ese pirómano, pero nadie se toma la molestia de verificar que su propio edificio esté en condiciones de seguridad. La mitad de la gente merece que le quemen la casa. Son como muchachas adolescentes que insisten en dormir desnudas con la ventana abierta cuando saben que hay un violador que anda suelto.

Acababa de decirlo cuando se dio cuenta de que había escogido un ejemplo desafortunado.

—¡No hables así! —exclamó la muchacha, y hundió la cara en su pecho para ocultar las lágrimas que le humedecían los ojos.

Ikuo había olvidado que la habían violado a los doce años.

—Lo lamento, no quise decir eso. Pero se comportan como si nunca pudiera pasarles a ellos, y tengo el deber de advertirles. Ésta es la hora más peligrosa. —Y añadió, bromeando para animarla—: Es como un fantasma; le gusta salir a medianoche.

—Y ésta es la hora en que más te necesito. Cuando te vas, me despierto y no puedo volver a dormirme. A veces me pregunto si de veras tengo valor para ser la esposa de un bombero.

—No seas ridícula. Serás una magnífica esposa. Ahora, cuando me vaya, revisa todas las cerraduras y no dejes tirado ningún objeto inflamable, especialmente cajas de cartón. Ese hijo de perra tiene debilidad por las cajas de cartón.

—De acuerdo, cerraré las puertas cuando te vayas. Si no puedo dormirme, tomaré unas píldoras.

—¿Cuántas veces debo decírtelo? No tomes píldoras para dormir. —Ikuo miró su reloj. Eran las doce menos diez. Cuanto más tiempo se quedara discutiendo con su chica, menos probabilidades tendría de capturar al incendiario.

—No te preocupes, me las recetó el médico. Son tranquilizantes muy suaves, y no crean adicción.

—No se trata de eso. ¿No entiendes lo que ocurre? Ese hijo de perra ya no se contenta sólo con incendiar edificios. Cada vez que ataca deja al menos un cadáver.

—Pero es improbable que venga por aquí.

—Eso crees tú. Poco a poco ha extendido su territorio, y podría escoger esta zona para su próximo ataque. Si no quieres aparecer muerta una mañana, será mejor que dejes esas píldoras, al menos hasta que lo capturemos.

El paso del tiempo le preocupaba; tendría que haber explicado la situación con más paciencia, hacerle creer que dejar las píldoras era idea de ella misma, hasta que capturaran al pirómano, pero ya era demasiado tarde. Chieko perdió los estribos y replicó con enfado:

—Haz esto, haz aquello. Crees que todo se resuelve con reglas, pero la vida no es tan fácil. Existen cosas como el dolor, y medicamentos para aliviarlo. Si quieres saber la verdad, no puedo dormir de noche porque tengo retortijones en el estómago. El doctor lo sabe, por eso me dio esas píldoras. Si no me crees, pregúntaselo.

—Comprendo que necesites tomar las pastillas. Sólo digo que no es el momento apropiado.

—No exageres. Siempre miras el lado malo de las cosas. Que te olvides de cerrar la puerta con llave no significa que un incendiario vaya a quemar tu casa. Magnificas nimiedades hasta darles proporciones catastróficas. Creo que te gusta asustar a la gente.

Ella se apartó con ojos brillantes de rabia. Ikuo sabía que debía tomarse tiempo para conversar y hacerle entender que le hablaba así sólo porque se preocupaba por ella, pero en cambio miró la hora. Eran las doce.

—Tu problema es que no te cuidas. Si te hubieras cuidado a los doce años, no habrías sufrido esa horrible experiencia.

Se había propuesto razonar con ella, pero por alguna razón había dicho precisamente lo que no debía.

—¿Qué sabes tú? Eres un hombre frío e insensible. No puedo vivir con alguien como tú. No podría ser madre de tus hijos. Todo ha terminado entre nosotros.

Chieko le dio la espalda, llorando y esperando que él se acercara para hacer las paces. Pero Ikuo ignoró esa callada súplica y se puso los vaqueros metiéndose la camisa por dentro. Estaba furioso, no le apetecía mostrarse comprensivo.

Si se hubiera tomado sus días libres, ahora estaría en la cama con su chica, haciendo el amor, y pronto caería en un profundo sueño. En cambio, salía noche tras noche para continuar su solitaria patrulla por las calles heladas. Sabía que tenía muy pocas probabilidades de pescar al incendiario con las manos en la masa, pero aun así sentía el impulso de hacerlo.

En la entrada del edificio encontró una caja de cartón que se había usado para entregar fruta a un vecino. Habían utilizado cáscaras de arroz como relleno, algo que ya era poco habitual pero que agradaría al incendiario. Con un poco de gasolina y una cerilla, el viejo edificio de madera ardería como una antorcha y en menos de una hora quedaría reducido a cenizas.

¿Y qué sería de Chieko? Había tomado sus píldoras para dormir y ni se enteraría de lo ocurrido. Ese cuerpo blanco que él acababa de abrazar, esos labios rojos que se habían torcido de rabia para gritarle… todo sería destruido.

Cogió la caja para llevarla a un sitio seguro, pero luego retrocedió y la dejó donde la había encontrado. Por primera vez desde que se había graduado en la academia de bomberos, actuaba en contra de lo que había aprendido.

Me acusó de ser mezquino y exagerado, pero si esta caja se quema, pronto veremos quién tenía razón. Qué diablos, no pienso moverla.

Pateó la caja con la punta de la zapatilla y se internó en las calles desiertas. Se preguntó distraídamente si su enemigo, que caminaba en silencio por las calles heladas, también usaba zapatillas.

Chieko siempre le susurraba al oído «mi bombero» cuando él salía de patrulla, pero esta noche había sido distinto, y sintió un retortijón de tristeza.

2. El incendiario

Era como una sombra grande y negra. Tenía dos brazos, dos piernas, una cabeza enorme. Bajo la luz pálida de los faroles de la calle, parecía un gigantesco renacuajo negro. Como un renacuajo, se movía en silencio de sombra en sombra en busca de su presa.

Buscaba esas cajas de cartón vacías que tanto le gustaban, y se movía en silencio porque, como sospechaba el bombero, usaba zapatillas de suela gruesa. Llevaba una bolsa de plástico llena de gasolina colgada del cuello, y por eso la cabeza parecía enorme. Sólo tenía que arrojar la bolsa contra la esquina de una de esas apetecidas cajas de cartón para que el envoltorio reventara y lo empapara todo de gasolina.

El mero olor a gasolina lo estremece, pero la sensación que lo domina cuando arroja una cerilla encendida sobre la gasolina es aún más intensa. Cuando oye el estallido de la explosión y ve las llamas azules lamiendo el aire nocturno, siente algo que sólo se puede llamar orgasmo. El cuerpo se le endurece y su espíritu parece ascender al cielo por un instante, hasta que comprende lo que ha hecho y su alma se hunde en el infierno. Entonces la sombra negra desaparece como el viento en la noche, un viento negro y huidizo.

Pero algún día todas esas personas cuyos seres queridos y recuerdos él ha transformado en cenizas lo capturarán. No le perdonarán esos éxtasis espasmódicos, y él lo sabe. No disfrutará por mucho más tiempo del abrazo de las llamas, los dulces besos de fuego. Alguien le sigue el rastro.

Sabe que es hora de dejarlo, de poner fin a esta maldad, pero no puede. No podrá detenerse hasta que lo capturen.

3. El bombero

Ikuo encontró las cajas de cartón en el jardín, apiladas contra las paredes de madera de la vieja casa como material para una fogata. Las cajas parecían extranjeras y todavía se leía una dirección escrita en inglés. No pudo distinguir el apellido, pero sí el nombre, «Mitsuko», pues era igual al del perfume francés que usaba Chieko.

Se acercó a la puerta y apretó el botón del interfono.

—Hola, pertenezco al cuerpo de bomberos…

Le respondió una huraña voz femenina que hablaba una lengua extranjera.

—Hay un incendiario suelto en la zona, así que haga el favor de no dejar objetos inflamables…

No había terminado de hablar cuando le interrumpió la airada voz de la mujer por el altavoz del interfono. Esta vez hablaba en japonés, con el mismo tono histérico que había usado Chieko esa noche.

—¿De qué demonios habla? Éste es mi jardín, así que métase en sus propios asuntos. ¡Acabo de mudarme a esta casa y usted me habla de incendios!

—Tal vez usted no se dé cuenta —dijo Ikuo con paciencia, dominando su temperamento—, pero esta calle es demasiado estrecha para que circule un coche de bomberos. Si su casa se incendiara, el fuego se extendería al vecindario antes de que pudiéramos dominarlo.

—Usted no sabe de qué habla. Esta casa fue construida en un sitio muy afortunado. Hice venir a un adivino, y me dijo que era la posición perfecta para un edificio, así que no me diga tonterías sobre los incendiarios. ¿De veras es bombero? Muéstreme su identificación. ¿Quién se cree que es para despertar a la gente a media noche? Llamaré a la policía —gritó la mujer con voz ebria.

—Comprendo. Lamento haberla molestado, ¿pero no podría entrar estas cajas por esta noche? Yo la ayudaré.

Miró las cajas, que obviamente se habían usado para hacer una mudanza desde el exterior. Cajas de cartón como las que le gustaban a ese hijo de perra, y hoy era un día terminado en cinco: el veinticinco. El hijo de perra había permanecido inactivo casi un mes, ¿pero podría esperar otra semana? Ikuo no lo creía. Comprendía los deseos que hervían en el corazón de su adversario casi como si fueran suyos, y sabía que esta noche era la noche. Si veía esta montaña de cartón, no podría contenerse. El lugar lo atraería como la luz a una polilla.

De pronto se abrió la puerta, y apareció una mujer de treinta años. El camisón abierto dejaba entrever los senos, y tenía los ojos inflamados.

—¿Qué se ha creído? Ésta es mi casa, y éste mi jardín, y tendré en él lo que se me antoje. ¿Qué derecho tiene usted a decirme dónde debo dejar mi basura?

»Además, quiero ver su identificación. Usted no parece bombero, con esos vaqueros sucios y esas zapatillas. ¿Bombero? No me sorprendería que fuera usted mismo el incendiario. He oído hablar de los tipos como usted, una cerilla en la mano y una manguera en la otra. Usted provoca el incendio y luego se hace el héroe por haberlo extinguido.

Ikuo no respondió sino que se agachó a recoger las cajas, diciéndose que esa mujer, por odiosa que fuera, quedaría convertida en un cadáver chamuscado si él no retiraba el cartón.

La mujer se le acercó y le pegó en el pecho, arrancándole las cajas de las manos.

—Déjelas donde están. No crea que porque soy mujer hará lo que usted quiera. Ahora muéstreme su identificación, o llamaré a la policía.

Le agarró violentamente de las solapas.

Ikuo metió la mano en el bolsillo trasero y buscó la billetera de cuero negro donde guardaba su documento de identidad y su carnet de conducir, pero no estaba allí. Estaba seguro de haberla cogido al salir del apartamento de Chieko, pero tal vez la había olvidado con las prisas.

Cuando la mujer lo vio titubear, le pegó en la cara.

—¡Embustero! ¡Usted es el incendiario! Bien, si va a provocar un incendio, hágalo ahora mientras lo miro. Vamos, ¿qué lo detiene? ¿Tiene miedo? Apuesto a que esto tampoco funciona —dijo, aferrándole la entrepierna—. Un impotente, eso es usted.

Continuó su retahíla en un idioma extranjero que parecía francés, luego se echó a reír roncamente. Mirando a esa borracha de senos venosos expuestos por el camisón abierto, Ikuo perdió la paciencia.

Sólo se necesita un buen chorro de gasolina y una cerilla para que el mundo se libre de ella, pensó. Si nadie más lo hace, yo me sentiría tentado.

Aun así, intentó dominarse. Recogió las cajas de nuevo para llevarlas al interior del porche. La mujer retrocedió, y entonces Ikuo vio la jaula. Era una jaula grande como las que usaban los circos para encerrar a los leones, y ésta contenía un gran león de ondulante melena.

—Bastardo impotente, mi león te comerá. Eso te enseñará a no hacerte pasar por bombero. ¡Incendiario! ¡Asesino! ¡Violador!

Ikuo desistió y se marchó, seguido por la risa histérica de la mujer, que se quedó en medio de la montaña de cajas. Le importaba un bledo que ella y el león murieran quemados. Estaba harto de las mujeres, pero a pesar de su furia, se detuvo en la oscura entrada de un apartamento, a cien metros de la casa de la mujer. Sabía muy bien que, si esa casa se incendiaba, el fuego se extendería a este otro edificio antes de que pudieran dominarlo. Las precauciones contra incendios de esa zona no eran las que correspondían a la capital de un país desarrollado.

Su fuerte sentido del deber le obligó a montar guardia ante la casa, pero, cuando uno de los perros del vecindario le ladró, desistió y siguió su camino. Se sentía ridículo realizando esas patrullas solitarias cuando sólo le causaban problemas, y al llegar a la calle principal, cogió un taxi para volver a casa. Bebió un par de whiskies antes de acostarse. Luego, olvidándose del incendiario, de su chica y de la loca del león, se durmió.

Cuando hacía media hora que Ikuo se había ido, una sombra negra con forma de renacuajo apareció en la misma entrada donde Ikuo había montado guardia. Cuando la sombra se movió, sólo se oyó el gorgoteo de la gasolina en la bolsa que le colgaba del cuello.

4. El bombero

Ikuo miró somnoliento la nota del periódico de la tarde mientras se dirigía al cuartel de bomberos. Casi se había recobrado de la conmoción que había sufrido esa mañana al ver las llamas en la televisión, pero no de la amargura y la furia, y apretaba los dientes con rabia impotente.

Si tan sólo se hubiera quedado un poco más. Tenía la certeza de que ese hijo de perra atacaría. ¿Por qué se había ido? ¿Acaso había deseado secretamente la muerte de la mujer y el león? Ya no valía la pena preocuparse por ello, pero ¿reaparecería ese hijo de perra? Anoche había levantado su mayor cosecha hasta el momento, y sin duda eso sería suficiente aun para él. Primero estaba la francesa con el león, luego la pareja mayor del apartamento vecino. Tenían ochenta y siete y setenta y nueve años, y estaban en la cama; quizá morir durante el sueño fue una bendición para ellos, pero no para la joven madre que había muerto con un bebé en brazos, dejando a dos niños en edad escolar librados a su suerte. No era de extrañar que la furia de la gente contra el incendiario hubiera alcanzado nuevas cotas.

La mujer ebria del león se lo había buscado, pero el inocente bebé no tenía culpa alguna, e Ikuo era en parte responsable. Se había marchado aun sabiendo que el incendiario aparecería. No podía negar su parte de responsabilidad, aunque fuera indirecta.

Estos pensamientos terminarían por destruirlo, pero no podía evitarlos. Lo acuciaban desde que tenía cinco años. Aún recordaba cómo había encendido esas cerillas y las había visto caer al piso, pequeñas semillas de fuego que habían crecido hasta transformarse en un infierno, dejando un cadáver chamuscado. Sus manos habían sido responsables de un incendio.

—¡Pude haber muerto! —exclamó histéricamente Chieko cuando llamó esa mañana. La noche anterior había desdeñado sus advertencias acerca de las cajas y las píldoras de dormir, pero algunas horas después lo acusaba como si hubiera sido culpa de él—. Poco después de irte, una caja de cartón prendió frente a mi ventana. Si no hubiera sido por el chico que vive en el cuarto de enfrente, podría haber muerto quemada. Es culpa tuya. ¡Sabías que estaba allí, pero la dejaste!

—No exageres. Una caja de cartón no bastaría para quemar un edificio como el tuyo. Sólo trataba de desviar nuestra atención. Ya había planeado quemar esa casa con el león.

Ikuo estaba convencido de ello. Al menos sabía que su chica no moriría en un incendio. Pensando en ella, recordó cómo habían hecho el amor la noche anterior, el momento del orgasmo.

—¿Cómo lo sabes? —Chieko calló unos instantes, luego añadió—: Lo sé, pasaste frente a esa casa en tu coche patrulla, ¿verdad?

—Sí, pasé por allí.

—Bien, si viste esas cajas, ¿por qué no le dijiste que las guardara? Oh, ya veo, querías darme una lección, ¿verdad?

—No seas ridícula. Claro que le dije que las guardara —respondió Ikuo con voz aburrida. Dijera lo que dijese, Chieko volvería a acusarlo de darle más importancia a su trabajo que a ella.

—Así que la avisaste, y sin embargo dejaste esa caja frente a mi apartamento. ¿Querías que me matara? ¿Ya te has cansado de mí?

—No seas ridícula —suspiró Ikuo.

—Apuesto a que tú provocaste el incendio. ¡Apuesto a que tú eres el incendiario!

—Pues eso no habla muy bien de tu gusto por los hombres, ¿verdad? Primero un violador y luego un incendiario —dijo Ikuo con voz fría. La noche anterior, aquella mujer ebria le había dicho lo mismo. ¿Predominarían los sentimientos de Chieko, o ella insistiría en sus acusaciones? Esperó a que ella hablara.

—Lo lamento, no quise decir eso. Tú no eres esa clase de hombre. ¡Te quiero muchísimo! —dijo con voz trémula, ahogando un sollozo.

—Pero tal vez sea yo. Tal vez yo sea el incendiario. ¿Recuerdas esa película que vimos en la televisión la semana pasada? ¿Cómo se llamaba? Psicosis, ¿verdad? Tal vez yo tenga doble personalidad, como el protagonista de esa película, y el incendiario a quien persigo sea yo mismo.

—Claro que no. Es imposible. —Un matiz de duda le cambió la voz—. Pero anoche me dijiste que estabas de servicio cuando era tu día libre. Y poco después de irte, esa caja ardió bajo mi ventana. Ahora que lo dices, todos los grandes incendios estallaron en tus noches libres.

La duda se transformó en miedo.

—Es cierto. Los incendios estallan en mis días libres, cuando patrullo a solas, y siempre en la misma zona donde patrullo. Si sucede de nuevo, ya no podré atribuirlo a una coincidencia. Quizás yo sea una especie de Jekyll y Hyde, de día el mejor alumno de la academia de bomberos y de noche el incendiario.

—¡Basta! No hables así. ¡No creo que seas tú!

—Yo tampoco lo creo, pero a veces tengo mis dudas. Es una ayuda poder hablar contigo.

—Debes dejar de patrullar por tu cuenta en tus noches libres. Ni siquiera te lo pagan. Deberías descansar mientras puedes. Pasar tus noches libres conmigo, en mis brazos, no caminando por esas calles frías.

—¿Y si no hubiera más incendios? ¿Quieres que pase el resto de mi vida preguntándome si fui yo quien mató a esa gente?

—No me importa, no te dejaré ir, te amo.

—¿Pero no entiendes que no podré descansar hasta haberlo atrapado? Tengo que capturarlo con mis propias manos, y no puedo detenerme cuando estoy tan cerca.

—¿Y si eres tú? Te pondrás la soga al cuello.

—Si así ha de ser, que sea.

—¡Entonces no me amas!

—Eso no es verdad, pero se trata de un problema personal que he tenido desde los cinco años.

Ella ya no lo escuchaba. Nadie lo comprendía, ni ella ni nadie, pero no vacilaban en echarle la culpa cuando lo creían conveniente. El periódico de la tarde que estaba leyendo parecía culpar a los bomberos por no hacer nada con el incendiario, como si fuera tarea de ellos. Doblando el periódico por la mitad, se apeó del tren y se dirigió al parque de bomberos.

—Algunos tienen suerte —bromeó un colega cuando entró Ikuo—. Siempre tienes la noche libre cuando estalla un gran incendio. Oh, por cierto, el jefe te buscaba.

Entró en la oficina del jefe. El hombre, a quien le faltaba poco para jubilarse, le clavó una mirada severa.

—¿Puedes decirme dónde estuviste anoche?

5. El detective

El detective Ryosaku Uno echó a andar cuesta abajo por la empinada colina, y mientras bajaba, iba pensando que en realidad uno sólo decía que una colina era empinada cuando la estaba subiendo. Bajar era otra cosa. Había asistido a la escuela en Nagasaki, donde muchas colinas eran muy empinadas, pero cada vez que llegaba a la cima descubría que el panorama valía la pena.

Estaba tan sumido en sus pensamientos que pasó de largo al llegar al templo, objeto de su visita. Se detuvo al pie de la colina mientras trataba de recobrar fuerzas para subir de nuevo; al hacerlo vio un letrero colocado allí por el comité educativo local. Obviamente estaba destinado a los turistas, e imitaba los letreros de tiempos antiguos.

Este camino se conoce como Colina de los Bandidos…

Leyó que trescientos años atrás había sido morada de una pandilla de bandidos que se hacían pasar por portadores de palanquines y asaltaban a los infortunados viajeros que los contrataban para el ascenso de la colina. Una multitud de mujeres vestidas con ropas brillantes salió de una cercana fábrica de chocolate, y lo devolvió al presente. Ryosaku inició el ascenso.

Tres años atrás se había casado y había pasado su luna de miel en San Francisco, otra ciudad famosa por sus colinas, pero seis meses después de la boda su esposa había muerto en un accidente de tráfico, y desde entonces Ryosaku se había sentido aislado de los demás. Ya no encontraba incentivos para presentarse a los exámenes de promoción como otros detectives, y ni siquiera le divertía cantar en los bares después del trabajo, como hacían ellos.

Su jefe había tratado de que se interesara nuevamente en el matrimonio y le había mostrado unas cuantas fotografías de saludables graduadas con raquetas de tenis apretadas contra el pecho, pero fue inútil.

Sólo una cosa interesaba a Ryosaku: la búsqueda del incendiario.

Lo atraparé con mis propias manos, pensaba. Aunque formaba parte del equipo que investigaba los incendios, no debía permitir que sus sentimientos interfirieran en sus juicios, pero no podía evitarlo.

Caminó cuesta arriba hasta llegar a una puerta del templo, que tenía la inscripción Kaenji, el Templo de las Llamas. Obviamente era un templo de cierta antigüedad y, aunque no era muy grande, estaba muy bien cuidado. Además de algunos creyentes que iban a rezar, había turistas que exploraban el terreno cámara en mano.

Los turistas no parecían interesados en los edificios, que databan del período feudal, ni en el magnífico ciruelo de trescientos años, sino en un grupo de cien Budas de piedra cubiertos de musgo, que se erguían en la ladera, a la izquierda de los edificios. Habían sido declarados importante patrimonio cultural, pero a causa de diversos deslizamientos de tierra, se erguían en ángulos diversos. Ryosaku comprendió que el letrero que había visto en la entrada del templo, donde se protestaba contra la construcción de edificios de apartamentos en la zona, correspondía a un esfuerzo para proteger las estatuas.

Cuando lo trajeron ahí de niño, con la mano sujeta con firmeza por una persona adulta, no imaginó que viviría para ver el día en que unos altos edificios arrojarían su sombra sobre el templo. Esas estatuas le habían parecido grandes como montañas, un paisaje que rivalizaba con el Himalaya, pero ahora las estatuillas que tenía a los pies eran sólo otro grupo de Budas. Las estatuas, cada cual con diferente expresión, eran notables, pero entonces le habían parecido más temibles, como demonios.

La persona adulta que le sujetaba de la mano lo había amenazado diciendo:

—Fuiste tú quien provocó el incendio, ¿verdad? Vamos, dime la verdad. Si eres sincero, serás perdonado. De lo contrario, estos Budas vendrán a arrancarte la lengua.

—¡No fui yo! ¡No fui yo! —había gritado mientras intentaba zafarse. ¿Pero había dicho la verdad, o sólo había temido que lo llamaran criminal?

El sudor le empapó las axilas al igual que veintiséis años atrás. ¿Por qué esa persona había querido asustar así a un niño? Miró de nuevo las estatuas. Esa persona le había dicho que si mentía, las estatuas lo buscarían de noche y le arrojarían carbones ardientes en la cara. Eso le había provocado pesadillas durante varios meses, hasta que ingresó en la escuela primaria. Cada vez que soñaba con tal amenaza, mojaba la cama.

La excitada voz de una mujer madura que actuaba como una adolescente interrumpió sus reflexiones.

—¿De veras murió tanta gente en un incendio, en una sola noche? Eso me pone la carne de gallina. Me alegra no haber vivido en esa época.

—Eso no es nada —dijo el hombre mayor que estaba con ella. Por el modo en que actuaban, obviamente eran amantes—. Esos incendios fueron algo muy grave para su época, la Edad Media, pero no son nada comparados con las incursiones aéreas de la última guerra. Las bombas incendiarias caían como lluvia, y miles, no cientos, morían en una sola noche. Si tuvieras que hacer una estatua a cada una de las personas que murieron entonces, necesitarías mucho más espacio.

—¡Qué espanto! Sean mil personas o una, la muerte por fuego es terrible. Espero que encuentren pronto a ese incendiario. Es un crimen que no puedo perdonar.

—Sí, tendrán que construir un templo para las víctimas del pirómano si esto sigue así, y tendrán que poner la estatua de un león entre todos las demás Budas —respondió fríamente el hombre.

Ryosaku se alejó de la pareja y caminó hacia el fondo del templo. Si la memoria no lo engañaba, habían colocado una estatua nueva veintiséis años atrás. Aquella persona lo había llevado hasta allí para tratar de hacerle confesar que él había provocado el incendio.

—Mira, aunque hayas provocado el incendio, la víctima es ahora un Buda y te perdonará, pero debes confesarlo todo. De lo contrario…

—¡No fui yo!

Llegó al lugar donde debía de estar la estatua, pero encontró otra en su lugar. Era la flamante estatua de mármol de un león. Ryosaku se quedó mirándola tratando de pensar quién la habría puesto allí y con qué propósito. Poco a poco comprendió que la debía de haber puesto el incendiario o alguien que lo conocía bien.

Decidió tomar una fotografía de la nueva estatua, pero al alejarse vio una inscripción aclarando que se necesitaba autorización para fotografiar las estatuas. Decidió no frecuentar el templo. Había ido allí sólo por casualidad, y no podía permitirse el lujo de dejar que el incendiario supiera que le seguía el rastro.

6. El incendiario

Michitaro Matsubara se sentó a la mesa para desayunar, partió la tostada en trozos pequeños y la empapó en leche desnatada antes de intentar tragársela; no se encontraba muy bien. Al día siguiente siempre le sucedía lo mismo.

Tras levantarse por la mañana después de un incendio, siempre le costaba comer su tostada, pero hoy era peor que de costumbre. Tal vez a causa del error que había cometido la noche anterior. Tendría que haber sido más prudente, pero en su entusiasmo había actuado sin pensar. Habría sido mejor postergar el asunto. El león había resultado demasiado peligroso. La gente podría empezar a hacerse preguntas sobre sus verdaderos motivos.

Meneó la cabeza pensativo y empezó a leer los periódicos. El incendio había empezado demasiado tarde para figurar en los diarios matinales, y aunque quizá lo comentaran en el telediario, su madre tenía la costumbre de apagar el televisor antes de comer. Siendo experta en psiquiatría infantil, consideraba su deber dar buen ejemplo a su hijo, pero con los años se había convertido en hábito.

—¿No tienes apetito esta mañana? No tienes que comer si no tienes ganas —dijo, como si supiera qué le pasaba por la mente. Le había hablado así desde que Michitaro tenía tres años. Solía decirle: «Si no quieres hacer algo, nadie te obligará. Eres libre». O: «Aunque seas nieto del fundador de una gran compañía de seguros, no tienes que hacerte cargo de la empresa. La decisión es tuya».

Así lo había sometido a su voluntad. Con una mirada le indicaba que tenía derecho a rebelarse, pero que ello lo privaría de una parte de su amor. El poder de su madre sobre él no había disminuido. Aunque tenía treinta y un años, Michitaro no podía romper con ella.

—Tengo hambre, es sólo que…

—¿Qué? Oh, lo sé. Es esa muchacha, ¿verdad? Bien, será mejor que vayas a verla ya. Sabes cómo es su tía; siempre trata de casar a la gente, y se ha tomado mucho trabajo para arreglar este asunto. Si no te gusta la muchacha, nadie te obligará a salir con ella. Pero si te gusta, ¿por qué no? Es hora de que te cases.

—Todavía no quiero casarme —dijo Michitaro, desviando la mirada.

En cuanto dijo esto, la tostada que se le había atascado en la garganta se deslizó sin dificultad. Era simple. No había por qué preocuparse. Seguiría soltero y continuaría viviendo siempre con su madre. Eso le resolvería todos los problemas.

—No, tienes que casarte. Nunca te he pedido nada, pero ahora te lo pido. Prométeme que te casarás este año. De lo contrario, le gente dirá que te he atado a mis faldas, y seré el hazmerreír de todos.

Se quedó mirándolo, las manos sobre el regazo. Tenía todo el aspecto de una académica. Había publicado un libro sobre la correspondencia con su hijo mientras él asistía a la escuela secundaria. El libro era un best-seller, y en la fotografía de la contracubierta ella tenía el mismo aspecto que ahora.

—Sí, perjudicaría al negocio, ¿verdad? —dijo Michitaro. Su madre siempre hablaba de la psiquiatría como un negocio. Aunque se hubiera casado con el hijo de un millonario, quería valerse por sí misma, y la educación era su modo de lograrlo.

—En efecto. He llegado a donde estoy por mis propios medios, y no le debo nada a nadie. Me casé bien, aunque eso ya no pesa en mi vida, y tú deberías hacer lo mismo. Debes decidir qué quieres de la vida, y luego escoger una compañera adecuada para conseguirlo.

¿Éxito en el mundo de los seguros? No, sin duda lo descubrirían tarde o temprano, y aunque célebres estudiosos harían ponencias sobre sus motivos durante años, para él todo terminaría. Los periódicos y la televisión lo tildarían de lobo disfrazado de cordero, incendiario vestido de agente de seguros, y jamás podría obtener un buen empleo.

—Bien, iré a ver a esa muchacha, pero quiero que me acompañes —dijo resignadamente.

—No seas ridículo. No puedes permanecer siempre agarrado a las faldas de tu madre. Por supuesto que no iré. Tú debes tomar la decisión.

Ella tembló ligeramente al hablar. Había sido una belleza en su juventud, y aunque ahora tenía cincuenta y seis años, por un instante aparentó treinta.

Michitaro sabía que ella luchaba para ocultar sus celos y que nunca lo perdonaría en caso de que él fuera solo a ver a la muchacha. No podía salir en serio con ninguna chica ni casarse, pensó, porque su madre había renunciado a toda oportunidad de casarse de nuevo para dedicarse a él. Sólo podría tener libertad si rompía totalmente con ella, pero no tenía fuerzas para hacerlo.

—Lo digo en serio. Nunca te he pedido nada, pero te lo pido ahora —insistió su madre.

De pronto Michitaro advirtió que ella se equivocaba. Cuando él tenía cinco años, su madre le había pedido que hiciera algo. Le había cogido las manos y le había clavado una mirada intensa.

—No fuiste tú quien provocó el incendio. No fuiste tú quien encendió las cerillas, ¿verdad? No fuiste tú, de ningún modo.

Michitaro quedó aturdido por esa mirada fulminante.

—Si fuiste tú, cuéntaselo a tu madre. Vamos, cuéntame la verdad.

Comprendió que ella no quería que él confesara que había sido él. Quería que él cargara a solas con toda la culpa.

—Sí, yo encendí las cerillas. Fui a la cama de papá y las encendí. Pensé que sería como la niña de las cerillas de ese cuento, que podría ver todos los regalos de Navidad, el castillo y los caballos. Nunca pensé que provocaría un gran incendio, ni que papá moriría.

Era un alegato brillante para un niño de cinco años, pero su madre le aferró los hombros y lo zarandeó gritando:

—¿Por qué insistes en mentir? Tú no has podido provocar el incendio. Allí había dos niños más. Tuvo que ser uno de ellos. No has sido tú. Admítelo. ¡No has sido tú! Si alguien te pregunta, la policía o tus maestros en la escuela, nunca digas que fuiste tú. ¿De acuerdo? Nunca más te pediré nada, pero te lo pido ahora. Nunca digas que tú provocaste el incendio.

Por primera vez en su corta vida, Michitaro sintió terror de su madre. ¿Cómo podía captar tan fácilmente que él mentía? Claro que no había sido él quien había jugado con las cerillas y provocado el incendio, pero creía que ella quería que le dijera que había sido él.

—Fui yo, mamá. Yo provoqué el incendio.

Por toda réplica, ella le abofeteó la mejilla. Era la primera vez que le pegaba.

—No digas tonterías. ¡No has podido ser tú!

Michitaro se quedó como sordo. Nunca olvidaría la furia que ardía en los ojos de su madre.

7. El bombero

Ikuo se cuadró ante el jefe. Siempre le costaba hablar con naturalidad con un superior.

—¿Anoche…? —tartamudeó, respondiendo a la pregunta del jefe.

¿Dónde había estado? ¿Qué había hecho? ¿Desde cuándo el jefe tenía derecho a preguntarle qué hacía en su tiempo libre?

¿Debía ser sincero y decir que estaba con su chica, una enfermera del hospital universitario que quería casarse con él, que estaban juntos en la cama? ¿Debía describirla como su amiga, o decir que era su prometida? De cualquier modo, el jefe no lo aprobaría, pues quería que Ikuo se casara con su hija.

—Anoche… —volvió a tartamudear.

—No me interpretes mal. No te estoy criticando. Lo que haces en tus noches libres es cosa tuya, pero no si continúas actuando como bombero cuando no estás de servicio. Seamos francos. Le dijiste a alguien que retirara una pila de cajas de cartón que estaban amontonadas frente a una casa, ¿verdad? A eso me refiero cuando hablo de actuar como bombero. Un vecino oyó que discutías con la mujer. Estaba bastante ebria, ¿verdad?

—No sé si estaba ebria o no, pero no siguió mi consejo.

—¿Siempre coges ese camino?

—No… —tartamudeó de nuevo. Se odiaba por ser incapaz de hablar correctamente con sus superiores. Meneó la cabeza un instante antes de volver a prestar atención.

—Eres el mejor bombero que tengo, y sé que patrullas las calles en tus días libres en un esfuerzo por reducir los daños causados por el incendiario.

El jefe suspiró como diciendo que a él le gustaría hacer lo mismo. Sacó su encendedor de plata para encender un cigarrillo, pero se lo guardó en el bolsillo sin usarlo.

—¿Crees que este pirómano usa cerillas o encendedor? Cuando empezaron los incendios, juré que no fumaría un cigarrillo hasta que lo capturaran, y en consecuencia he podido dejar de fumar. —Parecía decir esto para calmarse a sí mismo, no para tranquilizar a su subalterno—. Pero no me hagas caso. Tú puedes fumar si quieres.

—No, gracias. No fumo.

Ikuo se sentía incómodo. Sin saber qué hacer con las manos, se metió una en el bolsillo, donde palpó un encendedor barato, de plástico, que le habían regalado en un bar. Se proponía regalárselo a su chica, pero se había olvidado. La recordó fumando en la cama. Debía de fumar cincuenta cigarrillos diarios, y eso bastaba para que Ikuo pensara en postergar la boda. Fumar era malo para los fetos, y para colmo ella tomaba píldoras para dormir regularmente. No entendía por qué las mujeres insistían en hacer cosas así sabiendo que algún día tendrían hijos. Su chica era enfermera y sabía mejor que nadie que fumar era perjudicial, pero cada vez que él le daba consejos, Chieko fruncía el ceño ante las críticas: «Nací para vivir mi vida, no sólo para tener hijos».

Ikuo comprendía que no tenía derecho a criticarla, pero le disgustaba que después de hacer el amor ella se pusiera un cigarrillo en los mismos labios que instantes antes lo habían besado. Se estremeció al recordar los labios de Chieko lamiéndole el cuerpo, y pensó que nunca podría dejarla, aunque sabía que tenía que hacerlo.

—¿Qué opinas? Personalmente, a veces pienso que lo hace con un pedernal y acero, un pedernal mágico con una maldición tallada en él.

Aunque comprendió que el jefe bromeaba, Ikuo avanzó un paso y respondió seriamente.

—No, yo creo que usa cerillas.

—¿Cerillas? Sí, es verdad que encontramos muchas cerillas usadas en la escena de los incendios. Son como su marca registrada, pero me pregunto por qué. ¿Crees que usa cerillas húmedas o que raspa una tras otra, vacilando antes de encender el fuego?

»Cuando la gente se suicida, habitualmente se inflige varias heridas superficiales antes de decidirse a dar el golpe fatal. La policía cree que nuestro pirómano podría hacer algo similar. Enciende una cerilla tras otra mientras lucha con su conciencia.

Irritado, dio un golpe al escritorio y extrajo un paquete de tabletas de vitamina C del cajón. Aún le costaba dejar el cigarrillo.

—Al menos, eso dice la división de investigaciones.

Ikuo suspiró. No sabía mucho sobre el asunto, pero la división de investigaciones empleaba a toda clase de psicólogos y expertos. Si ellos eran de esa opinión, estaba dispuesto a creerla. Sabía que él, de ser el incendiario, encendería una cerilla tras otra y observaría la llama hasta que le quemara los dedos. Al igual que la niña del cuento, encendería una cerilla tras otra hasta que la caja quedara vacía. Así había sido veintiséis años atrás, cuando él y los otros niños jugaban con fuego.

—Supongo que es una posibilidad, pero no estoy tan seguro. Creo que es más artero y calculador, como un gato deslizándose en las sombras. —Ikuo se sorprendió de poder hablar con tanta soltura cuando se tocaba el tema del incendiario, pero estaba muy involucrado emocionalmente. Era como si ese hijo de perra hubiera aparecido en cuanto él terminara de patrullar.

—Sí, pero atraparlo es tarea de la policía —dijo el jefe—. Aunque seas un excelente bombero, no quiero que intentes capturarlo por tu cuenta y te lleves todas las medallas.

—Yo no…

—El hombre de la calle está más inquieto que nosotros ante esta situación. Él es la víctima, y en consecuencia es presa del pánico. No trata de comprender tus motivos, como yo. De hecho, los vecinos de la casa incendiada dicen que fue culpa tuya.

Dicen que cuando hablaste con esa mujer de las cajas tratabas de fastidiarla, y que luego prendiste fuego a las cajas para darle una lección. ¿No ves que esto es precisamente lo que esperaba la prensa, y sólo es culpa tuya? Una anciana de un apartamento vecino dice que vio el principio del incendio y que fue obra de un hombre vestido como un murciélago que respiraba fuego. Obviamente, nadie la toma en serio.

—Tal vez fui un poco brusco con esa mujer, pero lamento no haber montado guardia toda la noche —respondió Ikuo con la cabeza gacha. Esa anciana debía de estar senil para salir con semejante historia, pero era extraño que dijera lo mismo que él y sus amigos habían dicho cuando eran pequeños. A fin de cuentas, había sido una mentira… ¿o no? ¿De veras no habían visto un hombre-murciélago exhalando llamas?

—¿Por qué dejaste caer tu documento de identidad y tu permiso de conducir? —La pregunta del jefe le devolvió al presente. Se había olvidado de ellos, pero recordó que la noche anterior no los había hallado.

—¿Los han encontrado?

—Sí, en el estómago del león. Huyó de la jaula con el pelo en llamas, y la policía tuvo que matarlo de un tiro. Después le hicieron la autopsia y encontraron tu billetera. ¿Cómo crees que llegó hasta allí? —preguntó el jefe asombrado.

—No sé, no tengo idea —masculló Ikuo. Estaba tan sorprendido como su jefe.

8. El detective

El detective no creía en la providencia ni en el destino. Creía que todo ocurría por azar. El accidente de tráfico que había matado a su esposa, el hecho de que ella estuviera encinta del primer hijo de ambos al morir: todo era puro azar. Creía firmemente que estas cosas no tenían ningún sentido especial.

Por eso no hizo comentarios en la reunión de investigadores cuando supo que habían hallado la billetera de un bombero en el estómago del león que había muerto en el incendio. Pero cuando oyó que una anciana insistía en que había visto un hombre-murciélago que exhalaba fuego sobre la pila de cajas de cartón, no pudo compartir la carcajada de sus colegas. El comentario despertó recuerdos de su infancia, cuando él y sus amigos habían inventado una mentira pueril similar a ésta.

El nombre que figuraba en los documentos del bombero era Ikuo Onda, y eso también le removió algún recuerdo en el subconsciente, pero no se detuvo a reflexionar.

Después de la conferencia, sintió un repentino deseo de comer anguila asada, así que se dirigió a un restaurante cercano. Estaba comiendo cuando recordó de nuevo el nombre «Ikuo». Ikuo había sido su mejor amigo en el jardín de infancia, y siempre habían hecho todo juntos. El padre de Ikuo era dueño de una pequeña lavandería, mientras que su propio padre tenía un kiosko de periódicos en las cercanías. Ninguno de ellos tenía madre, así que sentían una fuerte atracción mutua, pero Ryosaku no podía recordar si el apellido de su amigo era Onda. Trató de recordar cómo lo llamaba la maestra en la escuela, o qué decía en la placa que usaba, pero la memoria le fallaba. Sólo recordaba que llamaba Ikuo al otro niño. Se preguntó si su cumpleaños era el dos de enero, pero no pudo recordarlo. Tal vez era mera coincidencia que el bombero se llamara como su amigo de la infancia, pero eso había bastado para desenterrar recuerdos que él se había empeñado en olvidar. Tal vez era porque la anciana había hablado de un hombre que exhalaba fuego, pero no creía que eso fuera todo. El resorte que había activado el mecanismo era el nombre del bombero.

Pensándolo bien, recordó que cuando jugaban con fuego Ikuo rompía a llorar tratando de apagar las llamas que se extendían. Ellos se asustaban de las llamas y el humo y salían corriendo, pero Ikuo se quedaba para apagar las llamas. En consecuencia, los adultos siempre lo sorprendían y lo castigaban a él, pero eso no lo disuadía. Eso fue antes del gran incendio en que alguien había muerto. En esa época de sus vidas, siempre jugaban con cerillas.

Ikuo se quedaba para apagar las llamas, y tal vez a esa edad ya tuviera madera de bombero. Desde luego, Ikuo no había sido responsable del incendio, pensó amargamente el detective. El responsable había sido él.

No ganaba nada con pensar en ello. Muchas personas de su edad se llamaban Ikuo, y parecía muy improbable que el bombero fuera su amigo de la infancia. Pero si el bombero no era su amigo de la infancia, ¿por qué el inspector jefe lo llamaba para informarle que habían descubierto los documentos dentro del cuerpo del león?

Hasta ahora el incendiario había causado por lo menos veinte incendios, y diez personas habían muerto, pero nunca dejaba una pista que revelara su identidad. Sólo sabían que sentía una extraña atracción por las cajas de cartón. Ryosaku comprendió que su superior sospechaba que la billetera del bombero contenía las primeras pistas reales que poseían y quería que él indagara sobre ese descubrimiento.

El detective terminó el almuerzo.

Tenían el carnet de conducir y el de identidad de Ikuo Onda, lo cual significaba que poseían sólo unos datos escuetos: nombre, edad y domicilio, pero nada más. Por mucho que estudiaran esos datos, nunca conocerían los detalles que habían dado vida al hombre de carne y hueso, su vida privada, sus antecedentes académicos, los recuerdos de su infancia. Pero era un buen comienzo.

El apartamento de Onda estaba en un viejo edificio de cemento. Había un conserje, pero no parecía saber nada sobre los inquilinos, la mayoría de ellos solteros. El detective subió al cuarto de Onda y vio que el periódico de la mañana sobresalía del buzón de la puerta. Era natural, pues Onda estaba de servicio. El conserje, que lo había seguido, introdujo el periódico en la ranura.

—A veces el señor Onda se queja de que le roban el periódico —dijo—. Como usted sabe, él es bombero, y cuando trabaja de noche descubre que el periódico ha desaparecido al regresar a casa. Creo que debe de ser alguien del edificio, pero no puedo hacer nada si no lo sorprendo. No sé adónde iremos a parar. Ya se sabe que el precio del periódico aumentó hace poco, pero no es excusa para robar el de otros.

A Ryosaku, a veces, también le robaban el periódico, así que conocía la sensación y lamentaba que el repartidor no se tomara el trabajo de empujarlo bien. Pero su padre había tenido un kiosko de periódicos y él había hecho ese trabajo de niño, así que comprendía a los repartidores.

—¿Alguna vez los periódicos del señor Onda se amontonan durante varios días? —preguntó.

El conserje había visto el documento de policía de Ryosaku, así que contestó la pregunta con cautela.

—En general no, pero a veces, cuando tiene días libres el fin de semana, se acumulan un par de días. Creo que no viene a casa, pero no estoy seguro.

—¿Sabe dónde va? ¿Le ha dado un número donde pueda llamarlo en caso de emergencia? —Pensó que valdría la pena pasar por el puesto de policía local en su camino de regreso, para echar un vistazo a los registros de patrulla.

—Pido a todos mis residentes que me den un número, pero la mayoría piensa que es demasiada molestia. En cambio, el señor Onda siempre me lo hace saber.

Ryosaku siguió al conserje hasta la oficina y miró la dirección. Ésta apareció debajo de un nombre de mujer, y Ryosaku advirtió que se encontraba cerca de la casa del león. Tal vez había dejado caer la billetera cuando se dirigía a casa de la mujer, y por eso el león se la había tragado.

La mujer tenía otro apellido. Ryosaku se preguntó si sería una hermana casada. Pero al parecer él pasaba la noche con ella, así que lo más lógico era suponer que fuera su novia o su amante.

Desde la muerte de su esposa, era reacio a tener una relación con otra mujer, e incluso a acostarse con ella, y le sorprendió descubrir que sentía vagos celos de Onda por tener una mujer a quien visitar en sus noches libres. Decidió ir al apartamento de la mujer, pero primero extrajo una copia de la fotografía del carnet de conducir de Onda.

—Éste es el señor Onda, ¿verdad?

—Sí, sin duda, aunque no es calvo —dijo el conserje frunciendo el ceño.

La fotografía no era muy nítida, y Onda tenía el pelo tan corto que casi parecía calvo. Ryosaku la miró de nuevo, pero no encontró ninguna similitud entre el hombre de la foto y el recuerdo que tenía de un niño de cinco años con flequillo.

Segunda Parte

1. El bombero

El bombero aún seguía preocupado por su billetera perdida. Por mucho que intentara olvidarlo, el problema aún acechaba en un rincón de su mente. ¿Cuándo la había perdido? Siempre la llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros, y recordaba que una vez Chieko le había dicho que la guardara en otra parte o se la robarían, pero él no hizo caso del consejo.

Había respondido que tenía ojos en la nuca, y que se daría cuenta en seguida si alguien trataba de sacársela del bolsillo, pero la verdadera razón era que no tenía otro lugar donde ponerla. Sabía que era estúpido llevar allí una billetera, pero ¿qué podía hacer?

No tenía por qué llevar sus documentos. Estaba fuera de servicio, y no iba a patrullar en su noche libre. No, la verdadera razón era que quizá la gente recelara de él mientras patrullaba, y quería su identificación para demostrar quién era en caso de que lo detuvieran. Pero, aunque lo detuvieran en su coche patrulla, no necesitaba identificación. Sólo tenía que conseguir que la policía telefoneara al cuerpo de bomberos y ellos lo respaldarían. Tal vez se sentía más seguro con los documentos encima. ¿Y si él, inconscientemente, era culpable de los incendios? Su identificación y su carnet de conducir lo ayudarían en caso de que lo atraparan.

Sabía que no ganaría nada con pensar así; sólo perdería el juicio. Era el mejor bombero de su división. ¿Por qué temía ser un incendiario?

Decidió ir al apartamento de su novia. Aún tenía la llave. Si se la devolvía, sería el fin de esa relación. Se transformarían en extraños y se odiarían, pero aún sentirían cierto remordimiento.

Chieko no estaba cuando él llegó, pero Ikuo se puso cómodo, se dio una ducha y abrió una botella de cerveza. En la ducha, maldijo la poca presión del agua. Nunca podrían apagar un incendio con una presión tan baja. Se deleitó al pensar en las mangueras sinuosas que había empuñado mientras luchaba contra el fuego y se preguntó si podría empuñar una de nuevo.

Despertó desnudo en la cama de Chieko. Ella lo miraba maternalmente.

—¡Es terrible, estás en todos los periódicos y revistas! —exclamó ella cuando vio que Ikuo estaba despierto.

—Puras mentiras. Me niego a leerlas. —No era verdad. Había leído todos los periódicos y revistas de cabo a rabo y se preguntaba si de veras podría haber actuado como decían allí, sin ni siquiera darse cuenta.

—Tienes razón. Te presentan como el culpable de esos incendios, pero pronto atraparán al verdadero criminal y tú te convertirás en héroe. Confío en ti y comprendo por qué haces tus rondas nocturnas.

—La verdad es que entiendo por qué desean culparme. A fin de cuentas, encontraron mi documentación y mi carnet en el estómago de ese león que murió en el incendio. No es sorprendente que armen un revuelo. Lamento no haber seguido tu consejo de guardar mi billetera en otra parte.

La comprensión de Chieko le hizo sentir compasión por sí mismo, y se acercaron más.

—¿Pero cómo se pudo comer tu billetera el león? ¿Recuerdas si se te cayó?

—No. Me fui un poco alterado por nuestra absurda riña, y no llevaba mucho dinero en ella, así que no le presté mucha atención. Ante todo, no tenía por qué llevarla conmigo. Fue una locura.

Se pegó en la cabeza para demostrar cuán estúpido era, pero Chieko lo atrajo hacia su seno. Ikuo había perdido la madre a los tres años, y tener la cabeza entre esos pechos de mujer le dio una sensación de bienestar que no había conocido desde la niñez.

—Las revistas dicen de todo sobre ti. Dicen que estuviste bebiendo con esa mujer y que os fuisteis a la cama.

—Los que escriben esas cosas deben de estar locos. Sólo le pedí cortésmente que retirara las cajas de cartón que había apilado frente a la puerta, y por alguna razón ella se enfadó.

Las cosas bien podían haber sucedido como decían las revistas. Él podía haber subido al cuarto de esa mujer, y después de haber bebido un whisky con hielo ambos podían haberse acostado juntos. Si eso hubiera ocurrido, tal vez no habría estallado ningún incendio. No, no tenía que pensar así. Si él hubiera subido a su cuarto, el incendio habría estallado igual, y sus restos habrían aparecido entre las ruinas junto con los de la mujer y el león. Al menos eso habría constituido una prueba irrefutable de su inocencia.

Se golpeó de nuevo la cabeza.

—¿Y si soy yo el incendiario? ¿Y si provoco incendios sin darme cuenta? ¡Todos hemos oído hablar de gente con doble personalidad!

—Pero tú no eres así —dijo Chieko, rodeándole la cabeza con los brazos. Ikuo comprendió que ella debía de ser muy buena enfermera—. Pero si no entraste en su cuarto, ¿cómo llegaron allí tus documentos?

—Supongo que se me cayeron. Me había agachado para recoger las cajas, pero ella salió para impedirlo.

—¿Cómo habrán llegado al estómago del león?

—No sé. Tal vez ella me los robó. Me insultó para irritarme, y al final me manoseó la entrepierna. Estaba ebria y pensé que no ganaba nada con quedarme, así que me fui. Bien pudo haberme quitado la billetera cuando me di la vuelta. Debió de ser así.

—¿Dices que te manoseó la entrepierna? —preguntó la muchacha, mirándolo con atención.

—No exactamente. Lo intentó, pero yo le aparté la mano.

Trató de recordar lo ocurrido con detalle, pero su recuerdo era bastante fragmentario y no podía decir con certeza qué había sucedido en cada momento específico.

—¿Dices que te robó la billetera y se la dio al león? Pero si le gustaba tanto ese animal, ¿por qué le dio de comer una billetera?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Tal vez el león tuviera debilidad por los documentos de los bomberos —resopló, pero al hablar recordó de pronto qué había ocurrido. Había empujado a la mujer y luego había retrocedido. Nunca le había dado la espalda, así que ella no había tenido oportunidad de sacarle la billetera del bolsillo.

La mujer no le había quitado la billetera, estaba seguro, pero no estaba tan seguro de no haberla dejado sobre la cómoda del cuarto donde se encontraba ahora. Podría haberla dejado allí cuando salió malhumoradamente esa noche, y Chieko… Casi le confesó sus pensamientos, pero la idea era demasiado terrible.

Sin dejar de rodearle la cabeza con los brazos, Chieko se tendió en la cama junto al cuerpo desnudo de Ikuo, pero Ikuo no sentía ningún deseo.

2. El detective

Ryosaku aguardó en la sala de recepción del hospital unos treinta minutos, hasta que apareció la mujer que esperaba. Con sus filas de butacas, la sala de recepción del hospital universitario parecía un cine; había unas cien personas sentadas, mirando la televisión mientras esperaban a que las llamaran por su nombre.

Ryosaku esperaba a la chica del bombero, y cuando al fin apareció y caminó deprisa hacia la salida, él notó que con ropa de calle era muy distinta a cuando iba con uniforme.

Se volvió a sorprender ante las muchas coincidencias de la vida. Era una coincidencia que su esposa hubiera muerto en un accidente de tráfico, y también era una coincidencia que la enfermera que la había atendido en su última semana de vida fuera la chica del bombero. Aun mientras velaba por su esposa moribunda, se había sentido atraído por la enfermera, y también creía que ella sentía por él algo más que mera compasión. Desde luego, había ocultado sus sentimientos, y actuó hasta el fin como un esposo devoto. A fin de cuentas, amaba mucho a su esposa, y sólo habían estado casados durante un año. Aun así, no pudo sofocar la envidia que sentía por el bombero.

Siguió a la enfermera hasta una librería cercana a la estación. Una vez allí, cogió de un estante un grueso volumen de medicina y lo estudió atentamente. Había varios colegios de medicina en la zona, y las librerías disponían de una buena selección de textos médicos.

Él se hizo con un texto divulgativo y se puso a leer el capítulo sobre el cáncer. No estaba en edad de tener ese tipo de enfermedad, y le parecía inútil preocuparse cuando bien podía morir atropellado como su mujer. No obstante, había dejado de fumar tras la muerte de su esposa, para evitar el cáncer pulmonar.

La enfermera cerró el libro, y cuando el detective dejó el suyo en el estante los ojos de ambos se encontraron. Él gesticuló como si la reconociera, y ella le respondió con desconcierto. Obviamente se había olvidado de quién era. A fin de cuentas, habían pasado dos años desde el accidente de su esposa.

—Gracias por cuidar de mi esposa cuando ella estuvo en el hospital —dijo cortésmente Ryosaku.

Ella frunció el ceño tratando de recordar quién era. Ryosaku se había sentido muy atraído y le había dejado una fuerte impresión, pero al parecer ella no había sentido lo mismo.

—Ah sí, tu esposa. Lamento que no pudiéramos hacer más por ella, pero aún ahora muy pocas personas logran recuperarse de esa operación.

—Está bien. Si se hubiera recuperado, tal vez habría estado en cama el resto de su vida. Quizá fue mejor así. —Sólo trataba de entablar conversación, pero creía de veras lo que decía—. Si no tienes prisa, podríamos hablar un poco.

Pensó que estaba apresurando las cosas, pero, si ella se negaba, sólo tendría que mostrar su placa de policía y dar un cariz oficial a la conversación.

Pero la chica no puso objeciones, así que no fue necesario. Era una conversación entre la enfermera y el viudo.

—¿Tienes un rato? Pareces muy interesada en tu trabajo, estudiando en tu tiempo libre —dijo Ryosaku, aludiendo al libro que ella estaba leyendo.

—Sí, he oído en alguna parte que la gente de la calle es capaz de provocar incendios y matar a otros sin darse cuenta de lo que hace, así que me pregunté qué dirían los expertos. Al parecer, el sujeto actúa como un sonámbulo, y puede hacer cosas así sin advertirlo. Pero creo recordar que tenías algo que ver con la policía. ¿Cuál es tu opinión? —preguntó Chieko con una sonrisa.

—Bien, es verdad que hay personas con trastornos psicosomáticos a quienes no se considera responsables de sus actos, pero…

Dijera lo que dijese la ley, a él le costaba entender la diferencia. En un caso reciente, un hombre había incendiado un autobús, matando a varias personas. Lo habían declarado inocente por enfermedad, pero Ryosaku no podía estar de acuerdo.

—¿Pero hay individuos con doble personalidad? —preguntó sonriendo ingenuamente y procurando que la pregunta sonara del todo ajena a su interés profesional.

La enfermera vaciló un instante, luego cambió de tema para hablar del detective.

—¿Te casaste de nuevo?

—No, todavía sigo soltero.

—¿No tenías hijos, verdad?

—No, habría sido muy difícil tener que criar hijos. Pero, dadas las circunstancias, volví a mi vida de soltero y hago lo que me gusta.

—Pero debe de ser incómodo tener que cocinar.

—No, ya estoy acostumbrado, y de todos modos casi siempre como fuera. Lo peor es comer solo todos los días. A veces sería agradable tener a alguien con quien charlar.

—Sé a qué te refieres. Yo me siento igual, especialmente en días como hoy, cuando acabo de salir del turno de noche. Aunque me siento agotada y quiero tirarme en la cama, antes me gustaría beber y charlar con alguien.

—Te comprendo muy bien.

El detective se preguntó si debía considerar ese encuentro como algo personal o atenerse a su tarea. Sin embargo, la conversación parecía conducir a una relación interesante. Sería una pena perder la oportunidad.

—Pues bien, entonces bebamos y charlemos —dijo con tono jovial, aunque se sintió un poco culpable cuando notó que ella abandonaba toda cautela para reaccionar con agrado.

—¿Y tu trabajo?

—No hay problema. Sólo vine aquí a investigar un asalto, y ya he concluido.

Ryosaku decidió que la investigación del amante de la muchacha podía esperar un poco más. La llevó a un viejo restaurante italiano y pidió una botella de Chianti y una fuente de espaguetis con salsa marinara. Él y su esposa habían comido lo mismo en su luna de miel en San Francisco, y eso le traía muchos recuerdos.

Habló de su difunta esposa y de su teoría de que el azar regía el mundo. Se sentía cada vez más feliz. Cuando la muchacha dijo que tenía una botella de vino que le había regalado un amigo, y lo invitó a su apartamento para beberlo, nada pudo haber sido más natural. Ryosaku dio poca importancia al hecho de ir al apartamento de la amante del bombero a quien debía investigar.

Bebieron la mitad del vino, él se dio una ducha y se acostó en la cama de la muchacha, tal como el bombero un rato antes. Se preguntaba en qué situación se encontraría si el bombero resultaba ser el incendiario.

—¿Recuerdas ese libro sobre las dobles personalidades? Bien, yo soy igual. Cuando me acuesto con un hombre, soy otra persona. Pero quizá no lo recuerde después, así que nunca lo menciones. Sólo me incomodarías —le jadeó al oído mientras hablaba; luego empezó a recorrerle el cuerpo con los labios y la lengua.

3. El incendiario

Michitaro entró con su coche deportivo rojo en el garaje de un hotel que era propiedad de la compañía de seguros fundada por su abuelo. Aparcó el coche y fue al cuarto de baño, donde se miró en el espejo.

Era un hombre pálido de aire insulso que obviamente había tenido una infancia protegida. Cuando conducía su deportivo, era otra persona: rápido, enérgico, agresivo. ¿Pero de qué le serviría ahora? Era una locura aceptar una cita con la hija del jefe de bomberos. Sintió ganas de reír, pero la cara reflejada en el espejo parecía al borde del llanto.

Entró en el salón de té, a un lado del vestíbulo. Era una sala grande de cielo raso alto, y allí, sentadas en un sofá, estaban la amiga de su madre y la joven que ella quería presentarle. La mujer mayor era una ex alumna de su madre a quien le gustaba actuar de celestina. Se las había ingeniado para unir a más de cien parejas, y parecía vivir para eso. Era como una criadora de perros campeones en busca de nuevos sementales. Michitaro se sintió más como un perro en exposición que como el hijo de una familia rica. Allí estaban, un hombre joven y una mujer joven, ambos de buen pedigrí y buena educación, que sin duda tendrían hijos que beneficiarían a la humanidad.

El único problema radicaba en que Michitaro era un consentido, y casarse con él no sería bueno para nadie. Era distinto de otras personas.

La muchacha se había graduado en música el año anterior. Mirándole los gráciles dedos, él se sorprendió pensando que una vida de matrimonio con ella no podía ser mala. Por supuesto, sería imposible mientras viviera su madre. Además, estaba su problema. De todos modos, no podía creer que alguien intentara casarlo con la hija del jefe de bomberos. Habría sido gracioso de no resultar tan trágico.

—¡No me di cuenta de lo mucho que habías crecido, Michitaro! —exclamó la mujer en tono afectado—. Pero no me hagáis caso. Sólo estoy aquí para presentaros. No vaciléis en decirlo si pensáis que no podréis seguir. Nadie os obligará a casaros, pero recordad que la primera impresión es la más importante.

Evidentemente estaba habituada a esas situaciones y trataba de serenarlos.

—¡Cualquiera diría que somos objetos en venta! —exclamó Michitaro cuando la mujer los dejó a solas.

—No te preocupes. Siempre es así. Ya me ha hecho pasar por ese trance varias veces —dijo ella jovialmente.

Era obvio que ambos habían ido allí sin la menor intención de casarse.

—¿Qué clase de personas te ha presentado en otras ocasiones?

—Oh, todos habrían sido esposos perfectos. Fui yo quien no pasó el examen.

—Bromeas.

—No, es verdad.

—Me cuesta creerlo. Habrás inventado alguna historia para ahuyentarlos.

—En efecto. Les digo que de noche me convierto en monstruo y lamo el aceite de las lámparas, como en los cuentos de fantasmas.

—No me engañas —replicó él, riendo. A pesar de sus reservas, ya se llevaban bien—. Hoy en día nadie tiene lámparas de aceite.

—Tienes razón. Tal vez debería decir que bebo el queroseno de la estufa.

—Sí, eso no está mal, pero mejor tú que yo. No me interesa estar a dieta de queroseno.

—No, supongo que tu madre te ofrece una dieta mejor.

Michitaro tuvo que admirar el modo en que ella había encauzado la conversación hacia su vida familiar. Ese interés tal vez significaba que ella sentía cierta atracción.

—Oh, mi madre cree fervientemente en la libertad de elección. Dice que debo comer todo lo que mi cuerpo exija. Dice que no quiere vivir cerca de mí después de mi boda, y que no se entrometerá en mi vida cotidiana. Mientras pueda visitarme una vez al año y compartir una comida con la familia, será feliz.

—Meras palabras. A fin de cuentas, sois sólo vosotros dos, y sin duda no te dejará escapar tan fácilmente.

—No, creo que lo dice de verdad. Pero nadie quiere creerla. Piensan que como soy hijo único ella me querrá tener enganchado a sus faldas para siempre —dijo Michitaro, un poco incómodo.

—Lo lamento, no quise ser hiriente. Pero cuando estaba en la secundaria leí su libro sobre tu correspondencia con ella, y me conmovió mucho. Recuerdo que pensé que si tenía un hijo así, no necesitaría un amante.

Michitaro se sonrojó cuando ella mencionó las cartas que él le había escrito a su madre. Y esa insinuación de que él era una especie de amante era oportuna; esas cartas eran cartas de amor. Michitaro siempre había sentido la presencia de su madre a sus espaldas, aun ahora, como si ella estuviera allí, apremiándolo.

—Es una tontería. Es como decir que tú sabes apagar incendios porque eres hija de un jefe de bomberos. Ahora dime: si el aceite de la sartén empezara a arder y el fuego se extendiera a las cortinas, ¿qué apagarías primero? ¿El aceite o las cortinas?

—Si tuviera un extintor, primero apagaría el fuego de la sartén y luego apagaría el gas. ¿Es la respuesta correcta? Mi padre es un hombre muy metódico y todas las noches cierra la llave principal de gas, mientras que mi madre es un poco distraída, pero se llevan bien. De paso, volviendo a nuestra charla sobre el queroseno, ¿sabías que soy muy sensible al olor de la gasolina? Mis amigos dicen que, cuando se trata de gasolina, tengo el olfato de un perro.

Ella rió alegremente, pero Michitaro no entendió por qué había mencionado ese tema. La cara se le había paralizado de alarma, y cogió rápidamente la taza de té para ocultar su emoción. Pero ella no parecía referirse a nada en particular, y Michitaro logró calmarse.

—Debes de salir a tu padre. Tal vez serías buena para apagar incendios, también. Quizá debas casarte con un bombero.

Lo dijo con aire distante, pero en serio. Sería una broma excesiva que la hija del jefe de bomberos se casara con un incendiario.

—Mi padre es de la misma opinión, y ya me ha presentado a alguien que considera adecuado.

—¿No te llevas bien con él?

—Bien, ya sabes cómo son las cosas. —Ella hizo una pausa y pareció llegar a una decisión—. Es ese bombero que ha causado tanto escándalo en los periódicos. El dueño de la documentación que apareció en el estómago del león que murió en el incendio.

—Oh, ¿te refieres al que pasa las noches patrullando por las calles? No me sorprendería que fuera el incendiario. Nunca se sabe —dijo Michitaro con desdén.

—No sé. No me dio esa impresión. Era, ¿cómo decirlo…? Parecía un hombre cumpliendo una misión. Sabía qué quería hacer y estaba dispuesto a hacerlo a cualquier precio.

—¡Cómo lo defiendes! ¿Acaso te gusta?

—No, mi madre me ha dicho qué es estar casada con un hombre que hace un trabajo peligroso, y no creo tener la fortaleza necesaria para soportar la tensión.

—Los seres humanos pronto se adaptan a toda clase de presiones y tensiones —dijo Michitaro, pero entonces comprendió que estaba diciendo mucho sobre sí mismo, lo cual era peligroso, así que cambió de tema—. Si quieres saber qué clase de hombre soy, tendrás que venir a dar una vuelta en mi coche. En cuanto estoy al volante, soy otra persona —dijo, y la invitó a comer en el barrio chino de Yokohama.

—¿Sabes? Me gustan las emociones: la montaña rusa, escalar árboles, cualquier cosa. Sólo tengo miedo a los incendios —murmuró ella.

4. El bombero

El bar del hotel estaba mal iluminado, y aunque era media tarde daba la impresión de que afuera anochecía. Ikuo acababa de salir de un largo turno de noche y estaba sentado a un extremo de la barra, bebiendo whisky con soda. Iba aturdido por la falta de sueño, y la atmósfera del bar se correspondía con su estado de ánimo. Esperaba al periodista de un semanario, y cuando el otro llegó, vio que era un hombre un poco mayor que él, que pronto cumpliría los cuarenta.

—Está usted en una situación difícil, señor Onda.

El periodista temía emborracharse tan temprano, y pidió zumo de tomate con un chorro de vodka.

—Sí, lo sé, lo he oído antes. La gente dice que es raro que yo intente capturar al incendiario por mi cuenta. Dicen que debería dejar esa tarea a la policía y concentrarme en apagar incendios.

—Sí, pero los bomberos también son responsables de las medidas preventivas, y a eso se dedicaba usted, a fin de cuentas. ¿No es verdad? Intentaba impedir el incendio, no capturar al incendiario, ¿correcto?

El periodista quería que el bombero entendiera desde un principio que estaba de su lado.

—Seamos francos. Le gustaría echarle el guante, ¿verdad? Yo siento lo mismo —dijo, pretendiendo congraciarse con él.

—No, no quería atraparlo. Sólo quería impedir el incendio —rezongó Ikuo, empinando medio trago como si ante todo estuviera enfadado consigo mismo.

—¿Pero cómo impedirlo sin saber quién es el incendiario?

—No sé quién es, pero sé cómo trabaja. Sé cómo piensa.

El bombero alzó el vaso y miró las burbujas que subían a la superficie. Se preguntó por qué conocía tan bien las técnicas del incendiario, casi como si fueran las suyas propias. De pronto quiso triturar el vaso con las manos.

—¿Y cómo piensa? —preguntó el reportero en voz baja, inclinándose hacia adelante.

—Creo que tiene alma de poeta. —De pronto Ikuo recordó que había leído esto en un libro de psicología, pero sintetizaba exactamente lo que él sentía sobre la conducta de ese hombre.

El periodista guardó silencio.

—¿Ha leído alguna vez el cuento de la vendedora de cerillas, de Hans Christian Andersen? Lo debió de leer cuando era niño.

Todavía recordaba la ilustración del libro: una niña de pelo castaño y largas pestañas. Estaba de pie en la nieve, protegiendo del viento la llama de una cerilla, y a sus pies había una pila de cerillas usadas.

—A la niña le habían dicho que podía vender las cerillas, pero sintió tanta hambre y frío que encendió una para calentarse las manos. En el centro de la llama, vio un alegre fuego y una gran mesa con un mantel blanco, cubierta de manjares…

Se interrumpió. La visión de la niña de las cerillas se confundió con la imagen de Chieko desnuda en la cama.

—¿Qué tiene que ver la niña de las cerillas con este caso?

—Como la niña del cuento, él siempre usa una caja entera de cerillas. No sé qué ve en la llama, pero siempre usa una caja entera y las deja desparramadas a sus pies.

—¿Por qué? Debe de ser peligroso para él. Lo mejor sería que encendiera el fuego con la primera cerilla y se largara cuanto antes.

—Exacto. Lo más peligroso para él es que alguien lo vea mientras enciende el fuego. Como en cualquier otro delito, lo peor sería que lo pescaran in fraganti.

—¿Y por eso cree usted que tiene alma de poeta?

—No. Verá usted, por lo que podemos deducir de sus actos, raspar las cerillas es para él aún más importante que escapar. Siempre usa una caja entera de cerillas, y creo que debe de ver alguna imagen en las llamas cuando las enciende una tras otra, como la niña del cuento.

Al hablar, el bombero sintió que se quitaba un peso de encima, aunque no supo si era por comentar su teoría con otro hombre o por el efecto del whisky.

—Tal vez sólo sea un hombre cauteloso, y enciende una caja entera para asegurarse de que el fuego prenda —dijo el periodista, aunque no muy convencido.

—No. Todas las cerillas usadas se encuentran en el mismo lugar. La única explicación es que se queda allí encendiendo una cerilla tras otra y las arroja al suelo.

—Extraño.

—Por eso dije que tenía talante poético. Creo que sería un error decir tan sólo que está loco. En sus actos se refleja algo que no resulta tan sencillo de explicar. A veces casi puedo comprenderlo. No lo advertí al principio, pero siento algo.

—Entiendo a qué se refiere. Toca una cuerda de su sensibilidad, ¿eh?

El periodista y el bombero sintieron que se creaba un lazo entre ambos. Alzaron los vasos para brindar.

—¿Tiene alguna otra característica?

—Sí, cajas de cartón. Nunca enciende otra cosa, sólo cajas de cartón. Al parecer lo excitan.

—¿Cómo la nébeda al gato? —preguntó el periodista.

—No, es algo más. Creo que son una parte esencial de su vida.

—¿Así que usted piensa que para capturarlo tendríamos que estudiarlo y aprender sus hábitos, como si estuviéramos cazando una fiera?

—Bien, creo que al menos tendríamos que analizar sus métodos, aunque de nada sirve encarar las cosas lógicamente. Tenemos que tratar de pensar como él.

—¿Con el espíritu de un poeta?

El periodista había reemplazado alma por espíritu, pero Ikuo no se molestó en corregirlo.

—Pero esto lo pone en una situación difícil, cuando no peligrosa. Sin duda, ya que usted ha averiguado tanto sobre los métodos del incendiario, la respuesta es simple. Sólo tiene que cerciorarse de que no haya cajas de cartón a la vista.

—Sí, por eso me dedico a patrullar por la noche.

—En tal caso, la segunda parte del plan consistiría en dejarle algunas cajas en un lugar donde pueda hallarlas, y sorprenderlo cuando les prenda fuego.

El bombero guardó silencio.

—¿Está seguro de que no ha intentado atraparlo? ¿No fue una trampa lo de ese incendio dónde murió la mujer del león?

—¡No!

Se levantó de un brinco, pero al hacerlo tuvo la certidumbre de que en efecto esas cajas se habían quedado fuera para atraer al incendiario.

—No tiene por qué alterarse. Todas las demás revistas dicen que el incendiario es usted, pero creo que es una historia demasiado gastada. Un bombero que incendia en su tiempo libre. Parece más una caricatura que una nota periodística. Simplemente no encaja. No creo que usted lo haya hecho, pero la policía ha decidido investigarlo, y lo tendrá bajo vigilancia.

El bombero apenas escuchaba. Si esas cajas que había frente a la casa de la mujer del león estaban allí para atraer al incendiario…

Aunque acababa de terminar el trago, sintió la boca repentinamente seca.

5. El detective

El detective fue a cenar con su compañero a un restaurante de la cima de la Colina de los Bandidos. Su compañero era más joven que él, y todavía soltero. El detective recordaba con afecto a su compañero anterior. Era un hombre mucho mayor que se había jubilado hacía poco, y aunque a veces tenían encontronazos, había adiestrado bien a Ryosaku, y ahora él lo echaba de menos. Su nuevo colega tenía menos de treinta años, y aunque Ryosaku tenía poco más de treinta, trabajar con él lo hacía sentir muy viejo.

—Nuestro hombre acaba de terminar su turno, así que supongo que dormirá un rato —dijo el detective más joven—. Ha comprado todos los periódicos que han salido mientras él trabajaba, ha ido al supermercado a comprar fideos congelados y ha regresado a casa. Se ha dado un baño, se ha comido los fideos, ha hojeado el periódico y aparentemente se ha acostado. Ha apagado pronto la luz.

—Pero no tenemos la certeza de que se haya acostado. Apuesto a que a veces visitas una sala de masajes después de tu turno, sin acostarte primero.

—¿Quién, yo? Claro que siendo joven puedo aguantar dos o tres noches sin dormir, pero nunca tengo que pagar por eso, como algunos viejos. Pero, hablando en serio, ¿no crees que quizá se haya acostado para estar descansado para sus patrullas nocturnas?

—No sé. Últimamente no sale. Creo que ya no lo hace.

—Me pregunto por qué. ¿Sabrá que lo vigilamos?

El joven no parecía preocupado, y Ryosaku advirtió que en cuanto terminara el turno se olvidaría del bombero. Iría a acostarse con una muchacha, a bailar a una discoteca o algo por el estilo. Era natural a esa edad. Tras un momento de reflexión, Ryosaku cogió la cuenta.

—Quiero quedarme aquí y reflexionar un rato antes de volver al trabajo. Dudo que nuestro hombre haya salido de nuevo.

—De acuerdo. Bien, gracias por la comida —dijo el joven, y salió del restaurante agitando el brazo.

Ryosaku se preguntó por qué había invitado a su compañero, y llegó a la conclusión de que estaba haciendo un esfuerzo para convencerse de que el joven trabajaba satisfactoriamente.

Poco después se fue del restaurante y caminó por la suave Colina de Gonnosuke. Cuando llegó al río Meguro, enfiló nuevamente hacia la Colina de los Bandidos. Al caminar, pensaba en el puente de fuerte pendiente que había cruzado el río dos siglos antes, y en los bandidos que habían acechado esta zona. Comparado con los delitos que él tenía que resolver, el bandidaje era simple y tosco, y se preguntaba cuándo habría empezado la gente a aplicar el intelecto al crimen. Comprendía que «intelecto» no era la palabra más apropiada, pero no se le ocurría una mejor. Al complicarse la sociedad, también se complicaban los delitos, o al menos no eran tan directos como parecían.

Se sentía mucho más optimista después de la comida, al abrir la puerta lateral del Templo Kaenji. La luz de una obra en construcción alumbraba el templo, y los pequeños Budas de piedra se perfilaban en la noche como obras de arte moderno. Ryosaku no era religioso, y si la construcción de apartamentos alrededor del templo provocaba la destrucción de las estatuillas, no lo lamentaría demasiado. Los apartamentos eran necesarios para las personas que estaban vivas, y él no simpatizaba con los ecologistas que se oponían a la construcción.

No le interesaban las estatuas erigidas en memoria de la gente que había muerto en incendios durante el período feudal; sólo había ido a ver la pequeña estatua de un animal. Caminó entre las cien estatuas hasta que la encontró de nuevo en el fondo, un pequeño animal de piedra con melena de león. Tras cerciorarse de que aún estaba allí, se dirigió al aposento del sacerdote.

Acababa de terminar un mitin de protesta contra la construcción de apartamentos. Lo recibió un sacerdote joven que se presentó como el sustituto del principal. A pesar de la cabeza rapada y la túnica sacerdotal, el joven parecía menos preocupado por los asuntos del espíritu que por la urbanización de la zona, que podía dañar los Budas de piedra.

—Vengo a preguntarle acerca de esa estatua de león.

Mostró su identificación para dejar claro que estaba allí en misión oficial, pero ni siquiera él sabía si esto era cierto o actuaba por razones personales.

—¿Un león? No sé nada de ningún león. Disculpe, pero estamos muy ocupados. Tenemos que proteger el patrimonio cultural que está a nuestro cargo —contestó bruscamente el sacerdote, con aire de fastidio, aunque era obvio que la pregunta le inquietaba.

—Bien, tal vez no sea un león. Podría ser un perro. —Al decirlo, Ryosaku advirtió que tal vez fuera de veras un perro. Pero también comprendió que si no era un león no podía tener ninguna relación con el incendio. Si eso era cierto, ¿cómo explicaría su presencia en el templo?

Mientras los manifestantes se alejaban mirando a Ryosaku, el sacerdote lo condujo a la sala mayor del templo y lo invitó a sentarse frente al Buda principal. Permanecieron en silencio unos instantes, mientras el joven sacerdote se serenaba y ordenaba sus pensamientos.

—Es un problema de fe. No se permite la construcción de nuevas estatuas en el templo porque no se las clasificaría como tesoros culturales, y ante todo debemos proteger el patrimonio del templo. ¿Comprende?

Ryosaku guardó silencio. Recordaba un momento de su infancia en que lo habían llevado hasta una nueva estatua en este templo y lo habían apremiado para que confesara lo que había hecho.

—Sin embargo, hay personas que aman a sus animalitos como si fueran niños. Creen que son reencarnaciones de niños que murieron en accidentes de tráfico, y cuando muere el animal nos ruegan que les permitamos poner una imagen del animal entre las estatuas de Buda. Sus ruegos son tan fervientes que tengo que hacer la vista gorda, aunque el sacerdote principal no sabe nada al respecto, y no podemos autorizarlo expresamente.

Ryosaku lamentó que el sacerdote hubiera dicho que el perro era la reencarnación de un niño muerto en un accidente de tráfico, pues tales accidentes tenían connotaciones dolorosas para él, y le repugnaba la idea de que el niño que su esposa llevaba en el vientre se hubiera reencarnado en un perro.

—Usted podría decirme quién puso allí esa estatua, ¿verdad? Claro que mantendremos el nombre oculto y ni siquiera difundiremos la noticia de que la estatua existe. Como la estatua está donde está, supongo que el animal murió en un incendio. ¿Podría usted decirme cuándo ocurrió?

El sacerdote puso cara de angustia y se enjugó la frente con un pañuelo. Ryosaku comprendió que el joven sacerdote debía de guardar el dinero que recibía por permitir que erigieran la estatua sin permiso del sacerdote principal.

—Como usted sabe, tenemos que guardar los secretos de la clientela, como los abogados, y no creo que me esté permitido darle el nombre.

—¿Debo entender que el perro murió en un hecho delictivo? ¿Pero qué clase de perro es? ¿Un perro japonés? ¿Un pastor alemán?

—Bien, en realidad oí que era un león —suspiró el sacerdote.

—Pero si me acaba de decir que no lo era.

—Lo sé, pero obviamente usted ha venido aquí pensando que la estatua está relacionada con el león que murió recientemente en ese incendio. Pero esta estatua se encuentra aquí desde al menos un mes antes del incendio, así que no pueden estar relacionados.

Se enjugó la frente de nuevo.

—Disculpe la pregunta, ¿pero cuánto dinero dejó como ofrenda la persona que erigió esa estatua?

—No dejó una ofrenda, pero también le preocupa lo que ocurriría con las demás estatuas si se construyeran apartamentos, y me dio una cuantiosa donación para ayudarnos en la lucha contra los constructores. Insistió en que no revelara su nombre, y me siento obligado a respetar sus deseos.

Ryosaku se levantó y caminó hacia la puerta. Cuando estaba a punto de marcharse, dio media vuelta.

—¿Era hombre o mujer? —preguntó.

El sacerdote clavó los ojos en el piso, meneando la cabeza despacio. Había desaparecido el militante comprometido, y en su lugar quedaba un hombre que conocía demasiado bien sus propias flaquezas.

6. El incendiario

Michitaro se sentó a desayunar su tostada de trigo integral y un yogur con una fuerte resaca. Se obligó a comer, sabiendo que de lo contrario su madre volvería a enfadarse con él. Ella tenía la firme convicción de que las tostadas y el yogur eran vitales para el bienestar de Michitaro, y no aceptaría excusas si él no tenía apetito.

—¿Qué tal ayer con la muchacha? Háblame de ella. Me interesa saber cómo fue todo.

Michitaro sabía que ella ya habría recibido un informe completo de lo ocurrido, pero aun así le siguió el juego.

—Una muchacha sensacional. Diría que es casi perfecta para mí, sólo…

Sabía que era peligroso engañar de este modo a su madre, pero la vida con ella sería insoportable si no la acicateaba un poco. Desde luego, ella no resistió la tentación.

—¿Sólo qué? ¿Qué es lo que no te gusta?

—La profesión del padre. No me gusta que sea jefe de bomberos.

—¿Por qué no? ¿Sería mejor que fuera jefe de policía?

Su madre lo escrutó con aire imperturbable. Michitaro sabía que no podría resistir mucho tiempo esa tensión, y no se atrevía a tentar más a su suerte. Quería decir que el jefe de policía estaría bien, pero que sería ridículo que un incendiario se casara con la hija del jefe de bomberos, pero se limitó a comer el último trozo de tostada y respondió que siendo jefe de policía daría lo mismo.

—Tendría que cuidar de mis actos si me casara con la hija de semejante personaje público.

—¿No crees que prejuzgas un poco? Dicen que su padre es un hombre afable. ¿Por qué no te gusta que sea jefe de bomberos?

Su madre parecía empecinada en obtener una respuesta. Le había dicho que la decisión de casarse con la muchacha le correspondía a él, pero al parecer se había tomado el trabajo de averiguarlo todo sobre ella. Michitaro sabía que ella no vacilaba en contratar a un detective cuando lo consideraba necesario, y recientemente había visto la tarjeta de un detective junto al teléfono.

—No tengo ninguna razón…

—¿Todavía te preocupa lo que ocurrió cuando eras niño? Eso fue hace más de veinte años. Aún estabas en el jardín de infancia, así que no hay razones para temer que alguien lo mencione ahora. De todos modos, tú no provocaste el incendio. De eso estoy segura.

Su madre cerró los ojos, y una expresión de dolor y angustia le cruzó la cara. Michitaro lamentó haber sacado el tema a colación, pues él quería evitarle pesares.

—Los otros dos niños que jugaban contigo ese día ya han olvidado lo que sucedió.

—Yo también he olvidado o, mejor dicho, ya no recuerdo los detalles con claridad. —Escogió las palabras con cuidado—. Es sólo que aún ahora se me hunde el corazón cuando oigo la sirena de los bomberos. Deberían hacerla más suave, como las de los coches de policía —añadió, cambiando de tema.

Mirándolo de hito en hito, su madre respondió:

—Pero muchas personas sienten alivio al oír ese ruido… personas que esperan el rescate. Aunque también hay morbosos que se excitan con ese sonido —añadió con sarcasmo.

Resuelto a no ser vencido, Michitaro lo intentó por última vez.

—Sí, pero de todos modos no creo que pueda casarme con la hija del jefe de bomberos… —De pronto se le ocurrió una buena excusa y los ojos le chispearon de excitación. Su madre lo escrutó con la mirada—. Cuando oigo una sirena, me vuelvo impotente. No serviría de nada contraer matrimonio si no pudiéramos tener hijos, ¿verdad?

Se levantó y caminó hacia el cuarto contiguo, donde dormía un cachorro.

—Si los perros tienen coeficiente intelectual, el de éste debe de ser alto. Sin duda será un campeón.

No sólo tiene buen aspecto, sino que es listo, aunque eso no me sorprende, considerando su pedigrí.

Pretendía cambiar de tema, pero comprendió su error cuando su madre lo siguió al cuarto contiguo.

—Por favor no le prendas fuego como hiciste con el último. Debes de estar fuera de tus cabales para prenderle fuego a un perro.

—No lo hice a propósito. Ya te lo dije, se manchó con pintura blanca, y cuando traté de quitársela con bencina escapó y se acercó demasiado a la estufa. Fue culpa suya, no mía.

—Tu perro era demasiado listo para hacer semejante cosa. Sin duda tratabas de enseñarle trucos raros.

¡Conque ella sospechaba de él, a pesar de todo! En el momento del suceso no había dicho nada.

—No te preocupes, fue un accidente. No volverá a suceder.

Estuvo a punto de añadir que hasta un león había muerto en un incendio, pero optó por callar.

—Bien, ten cuidado. La última vez ocurrió en el garaje, así que el fuego no se extendió, pero quizá no tengas tanta suerte la próxima vez. Si se desatara otro incendio, la gente murmuraría.

Michitaro guardó silencio.

Cuando su madre preguntó adónde había llevado a cenar a la muchacha, él se limitó a mencionar el barrio de Yokohama. No mencionó que la había llevado a un restaurante chino, pues su médico le había advertido que evitara las dietas altas en calorías. También se había abstenido de mencionarle esto a la muchacha.

Tercera Parte

1. El detective

El detective se sentó en un banco del parque y miró la fuente, que no funcionaba porque la estaban arreglando.

—No dejes de seguir a ese bombero —dijo, repitiendo en voz baja las palabras que le había dicho el inspector jefe. Normalmente no le habría dado importancia, pero esta vez las palabras tenían un sentido especial.

Ikuo Onda. El nombre le resonaba en la memoria, pero aún no atinaba a identificarlo. Se preguntó si no sería culpa de esa muchacha. No tendría que haberse liado con ella, pero era la primera vez que le interesaba una mujer desde la muerte de su esposa. Desde luego, había gozado mucho en la cama, pero eso no era todo. La muchacha lo atraía por otra cosa. Vio que la muchacha se acercaba y se levantó. Notó que ella era enfermera hasta en el andar: vivaz, enérgico, resuelto.

—Ahora sé por qué te interesas por mí. Me has investigado, ¿verdad?

Ella se plantó frente a él con las manos en las caderas, y él se sentó de nuevo en el banco.

—Una hermana del hospital me ha dicho que la policía ha preguntado acerca de mis horarios y ha verificado mis antecedentes, pero no te intereso yo, ¿verdad? Se trata de Ikuo Onda.

Era la primera vez que ella mencionaba al bombero por su nombre.

Ryosaku meneó la cabeza despacio mientras pensaba qué decir.

—Te equivocas. Es porque te pareces mucho a mi esposa.

La expresión de ella se ablandó un poco.

—Pero debes saber que soy la novia de Ikuo. ¿Crees que el hecho de que Ikuo estuviera en mi apartamento la noche en que murió el león significa algo?

—Todos están interesados en ese caso, pero comprende que tenemos muchos otros casos de qué ocuparnos.

Lamentó ocultarle sus verdaderas intenciones. Se preguntó por qué lo hacía. ¿Era para no entorpecer la investigación, o tenía el secreto anhelo de que la relación que habían iniciado el otro día se convirtiera en algo serio?

—¿Por qué me has llamado para pedirme que te viera después del trabajo? ¿Quieres que esté sentada en el parque contigo, como si fuéramos amantes? ¿No sabes que ya tengo un amante? Pasa sus noches libres en mi cama, y hacemos el amor. Después de eso sale solo, y en esas noches siempre hay un incendio.

Se sentó en el banco junto a Ryosaku. Hundió la cara en las manos y rompió a llorar.

—¿Salió la noche en que murió la mujer del león?

—Sí. Ambos estábamos satisfechos después de hacer el amor, y de pronto se puso los vaqueros y se marchó. ¡Está loco!

—¿Quieres decir que crees que es el incendiario? ¿Aunque sea bombero?

—Sí, pero he leído en alguna parte que a los pirómanos les motiva la frustración. Entonces ¿por qué provoca los incendios sólo después de hacer el amor conmigo?

—No sé, pero también dicen que es una especie de exhibicionismo.

Ryosaku removió la arena del suelo con la punta del zapato. Notó que la muchacha amaba de veras al bombero, e involuntariamente los imaginó juntos en la cama. Pero, en tal caso, ¿por qué ella lo había invitado a su cuarto la otra noche? ¿Había sido el alcohol, o simplemente él se encontraba allí en el momento en que ella necesitaba a un hombre?

—No lo veo desde esa noche. Reñimos, y creo que trata de eludirme. Tal vez advirtió que yo sabía que él era el incendiario.

—Pero no han habido incendios desde entonces. —Ryosaku se preguntó si eso sería bueno o no—. La próxima vez que él quiera verte, te agradecería que me lo comunicaras.

—¿Por qué? ¿Quieres venir a vernos juntos en la cama? Lo lamento, no quise decir eso. No sé qué me pasa últimamente. Tengo fama de ser buena enfermera, pero en cuanto termina mi horario no sé qué hacer. Creo que pronto sufriré un colapso nervioso. Sí, me pondré en contacto contigo. Si dice que quiere verme, llamaré a la jefatura de policía. ¿De acuerdo?

Ella cruzó las manos sobre el regazo, y Ryosaku sintió la necesidad de cogerlas.

—Pensaba invitarte al cine, pero pareces estar cansada.

—Sí, he hecho un esfuerzo al venir, pero creí que debía contarte lo que sabía sobre Ikuo.

Tras estas palabras, la muchacha se levantó y se alejó con su enérgico andar de enfermera. No miró hacia atrás, y de pronto Ryosaku se sintió muy vacío. Había pensado en llevarla al cine, a un restaurante y luego ir al apartamento de ella para hacer el amor. Después esperaba poder hablar de Ikuo Onda, pero ella había puesto un fin abrupto a todo eso.

De todo modos, ¿por qué el inspector jefe había iniciado una investigación sin decirle nada a él? ¿Por qué había averiguado el horario de trabajo de la chica del bombero? Así no se hacían las cosas habitualmente.

Sentado en el banco, se obligó a reflexionar sobre su papel en la investigación y sobre los datos de archivo que le había dado el inspector jefe, los referentes a la mujer del león.

La mujer había trabajado en un circo extranjero hasta hacía tres años, y su león no era un león común, sino un animal de circo, adiestrado. ¿Por qué el inspector le había proporcionado los datos directamente, sin pasar por las autorizaciones de rigor? ¿Y cómo había llegado el documento del bombero al estómago del león?

Evocó nuevamente la estatua del león, en el templo, y decidió regresar allí. Tal como se sentía en ese momento, prefería estar con estatuas que con personas reales.

2. El bombero

Ikuo se sentía observado. Hacía tiempo que tenía esa sensación, pero cuando miraba a su alrededor no veía a nadie. Al principio había creído que todo era fruto de su imaginación, pero ahora estaba convencido de que los detectives que investigaban los incendios lo tenían bajo vigilancia. Extrañamente, esto lo hacía sentir mejor. Despertaba en él una vena rebelde. A fin de cuentas, él no podía ser el incendiario. Él era el hombre que durante tanto tiempo había perseguido al incendiario.

Estaba muy contrariado después de romper con Chieko, y fue a un bar del distrito de Setagaya para animarse. Allí trabajaba una joven que aspiraba a ser actriz.

Entró y pidió la especialidad de la casa y un vaso de whisky barato cortado con agua caliente. Últimamente bebía más, y sabía que era mala señal.

Un cliente asiduo hacía preguntas a la muchacha de pelo largo que atendía la barra.

—¿Y qué ocurrió después? ¿Es verdad lo que dijeron en las revistas? ¿De veras introdujiste la cabeza en la boca del león?

—Metí la cabeza entera, no sólo la mano. Era un león bien adiestrado, muy cariñoso. No soporto pensar que murió en ese incendio, y nunca perdonaré a ese incendiario, sea quien fuere. A fin de cuentas, me pude haber quedado allí esa noche y habría muerto quemada. Sólo fui a casa para ordenar la ropa, porque al día siguiente aparecía en televisión. No podía presentarme con la ropa que había usado para ayudarla en la mudanza, ¿verdad?

La muchacha parloteaba alegremente. Era evidente que había repetido muchas veces esas palabras, pero no le molestaba. Por fin había alcanzado la fama y estaba dispuesta a disfrutarla mientras durara.

Ikuo la escuchaba haciendo girar el vaso entre las manos. Había leído la historia en una revista, y se preguntó por qué, si había estado allí, no había salido para detener a esa mujer ebria cuando le gritaba.

—¿Dónde conociste a la mujer del león? —preguntó con voz aguardentosa otro cliente, un joven viajante a juzgar por el aspecto. Eso era precisamente lo que Ikuo quería preguntar.

—Ella iba a aparecer conmigo en una serie de TV, desde luego con el león. Era una mujer muy agradable y pronto nos hicimos amigas. Yo tenía que meter la cabeza en la boca del león, lo cual fue un buen modo de hacerme amiga de él.

—Pareces muy dedicada a tu trabajo —dijo un cliente.

—Desde luego. No puedo dejar de pensar en mis papeles ni un momento. Pero ese león tenía una enorme póliza de seguros. Decían que si me atacaba en el plato, sólo tenía que dejarme comer. ¡Era mucho más valioso que una simple actriz!

Obviamente había tenido éxito varias veces con esta broma, y miró a Ikuo con asombro cuando vio que él no se reía como los demás.

Era la primera vez que Ikuo oía hablar de una póliza sobre el león. No la habían mencionado en las revistas ni en la reunión del parque de bomberos.

Así que el león estaba asegurado, pensó. Apuesto a que la compañía de seguros está arrepentida.

No le gustaban mucho las compañías de seguros. Al ser bombero, se lo consideraba un individuo de alto riesgo, y en consecuencia tenía que pagar primas altas, pero a su modo de ver, las compañías ganaban dinero suficiente sin tener que cobrar una cantidad adicional a los agentes públicos. De todos modos, el león les había parecido un cliente mejor que él, y ahora tendrían que pagar su error.

Terminó el trago y se levantó. Ya eran las once, y si bebía más se emborracharía. Si ocurría eso, regresaría al apartamento de su chica y se repetiría lo mismo una vez más. Una pequeña llama florecería y crecería hasta llenar la noche.

Pagó su cuenta, y al irse oyó que la joven actriz decía con voz animada:

—Tengo que irme. Si no me apresuro perderé el tren.

Él se dirigió a la estación y pronto oyó pasos a su espalda.

—Espera un minuto, quiero hablar contigo. Tú eres el bombero que vino esa noche y cuya documentación se halló en el estómago del león, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Te reconocí por las fotos de las revistas. Pensaba que tarde o temprano vendrías a verme, y quería pedirte disculpas.

—¿Por qué?

Ella le cogió el brazo, jadeando, así que él caminó más despacio.

—Por mi confesión a la policía. Declaré que intentaste obligar a Mitsuko a ordenar esas cajas de cartón, pero que ella te trató tan mal que quizá volviste después para prenderles fuego. No lo dije a propósito. Tan sólo se me ocurrió. Pero no fuiste tú. No pareces de esas personas que incendian los hogares de la gente… ¿O sí fuiste tú?

De pronto pareció preocupado y le estudió atentamente la cara.

—Si fuera yo, ¿qué harías al respecto?

—Te diría que te entregaras a la policía. El espíritu de Mitsuko nunca te perdonará, ni el del león. Ella me contó que el león era una reencarnación de Napoleón.

—Bien, lamento decir que no fui yo quien prendió fuego a esas cajas. Pero si tú estabas en esa casa al mismo tiempo que yo, ¿por qué no bajaste para detenerla cuando empezó a tratarme así?

—Claro que me encontraba allí, pero estaba desnuda. Acababa de bañarme.

La muchacha se sonrojó ligeramente.

—En todo caso, no tiene remedio. Pero pensé que si hubieras bajado para ayudarme a retirar las cajas, ese incendio no se habría producido, y tu amiga y su león aún estarían vivos.

—Eso habría sido imposible —dijo ella, bajando la voz—. Jamás hubiese permitido que nadie moviera la pila de cajas de cartón. Decía que él no podría resistir una pila de cajas como ésa, y que vendría batiendo las alas y exhalando fuego por la boca. No sé de qué hablaba. Estaba totalmente borracha en ese momento. Tan borracha que me mordió con fuerza el muslo. Aún tengo la marca para probarlo.

Ikuo se preguntó si esa muchacha no sería demasiado ingenua al contar semejantes cosas a un desconocido.

—¿Le contaste a la policía lo que acabas de decirme?

—No, jamás se lo contaría a nadie más. Te lo confieso a ti porque creo que estoy en deuda contigo después de lo que hice. Pensé que si fingía saber quién era el incendiario, saldría en los periódicos y en la televisión, lo cual sería bueno para mi carrera. Espero que lo entiendas.

—Sí, lo entiendo —masculló Ikuo, apartándole el brazo.

—Los basureros dijeron que se llevarían esas cajas, pero ella les dijo que las dejaran. Estaba esperando a que alguien les prendiera fuego… No me dejes, por favor, no me dejes sola. Estoy aterrada. Puedes dormir conmigo si quieres, pero no me dejes sola.

Ella le rogaba con desesperación, pero Ikuo sólo apuró el paso.

La mujer había dejado las cajas como señuelo para el incendiario, tal como él había pensado. Pero entonces, ¿por qué había muerto en el incendio?

3. El incendiario

Una joven empleada llevó unos documentos al escritorio de Michitaro, y al entregárselos se sonrojó ligeramente con admiración. Él sintió un arrebato de superioridad.

Eran pocos los miembros de la compañía que habían tenido acceso a la póliza que ella le entregaba, pero él ocupaba un cargo importante. Su universidad, su gerente, su patrocinador, la posición social de su madre, y las buenas calificaciones obtenidas en su examen de ingreso, lo habían ayudado a llegar a la posición actual. Pero, ante todo, su abuelo había fundado la compañía. Con el paso del tiempo heredaría la mayoría de las acciones de la misma, y todos sabían que a la larga lo nombrarían presidente.

A veces notaba que el actual jefe de la compañía, un ex funcionario del gobierno, lo miraba con una mezcla de disgusto y compasión, pero se preguntaba qué diría el otro si supiera que el mero olor de la gasolina lo hacía temblar de placer mientras encendía la cerilla. Sabía que con el tiempo todos descubrirían qué clase de hombre era, pero entretanto tenía que continuar con su tarea y fingir que todo funcionaba bien.

Miró la póliza del león. Estaba asegurado por una increíble suma de dinero, más apropiada para un pequeño avión jet que para un animal.

La compañía había aceptado esa póliza excesiva porque se limitaba al período en que el león actuaría en la filmación de un programa de TV, un período de pocos días, y la única beneficiaria sería la dueña. Si ella moría con el león, sus herederos no cobrarían el dinero. Michitaro no entendía por qué ella había aceptado esa cláusula. Como la mujer había muerto con el león, la póliza no tenía validez. Fuera de la compañía, nadie se enteraría de su existencia. Algo había salido mal en los planes de Michitaro. No era culpa de nadie, sólo una nimiedad, pero todo se había desquiciado.

Michitaro miró el apellido de la mujer en el documento. Había poca diferencia de edad entre ambos, pero como estaba casada con un extranjero el apellido no era japonés. Ella había escrito el nombre con elegancia, y Michitaro se percató de que era igual al del famoso perfume, Mitsuko.

Su esposo Pierre era hijo ilegítimo de padre oriental y madre francesa. Había trabajado como trapecista en un circo, pero había muerto años atrás, al caerse durante una actuación. Su esposa cobró varias pólizas de seguro, además de una póliza del gobierno, así que se hallaba en muy buena posición, y vivía con su león en una suite de un hotel de primera en el Caribe. Michitaro no entendía por qué había pedido una póliza sobre ese león al que trataba como un hijo único para estafar a la compañía, ni por qué la compañía había aceptado la póliza.

La compañía se había expandido en los últimos años, y la póliza en cuestión estaba emitida por la sucursal de Nueva York. Aunque Michitaro no entendía por qué la habían aceptado, supuso que era para demostrar al mundo cuán generosa podía ser la compañía, con la esperanza de valerse de ello para sus relaciones públicas. Eso lo explicaría todo. Tal vez no querían que Mitsuko pereciera en el incendio. Les habría alegrado pagar el dinero del león, pues esta operación habría tenido un gran valor publicitario.

¿Sabía él que alguien moriría cuando prendió fuego a las cajas? Había una probabilidad de sólo un cincuenta o sesenta por ciento, pero aun así, ¿cuándo decidió dejar que la gente muriera para satisfacer sus deseos?

Ciertamente la agencia de Nueva York se sorprendería si se enteraba de que él era responsable de las muertes en los incendios. Michitaro pensó en su abuela, que era la mayor accionista de la compañía, pero cuando reflexionó sobre el efecto que tendría en ella esa noticia, se sintió reconfortado.

Comprendió que debía detenerse, pues así nadie sospecharía jamás de él. Nunca había cometido un error. Aunque sus actos habían sido audaces, había prestado atención a los detalles, y todo había salido a pedir de boca. Siendo quien era, tenía un buen camuflaje protector, y además ese ridículo bombero había distraído la atención de todos.

Leyó que el hombre había sido el mejor de su curso en la academia de bomberos, pero tenía que haberse quedado con sus mangueras en vez de jugar al policía en su tiempo libre. ¿Quién se creía que era para patrullar a solas en medio de la noche con el propósito de capturar al incendiario?

Michitaro sentía una gran hostilidad hacia el bombero. Evocó la foto que había visto en la revista —un rostro fuerte y resuelto que le recordaba algo—, pero no llegó a pensar en el Ikuo que había conocido en la infancia.

Ese tonto se lo había buscado al invadir así su territorio, y merecía ser el hazmerreír de todos. Tal vez él mismo había querido incendiar las casas. Siempre le preocupaba que alguien se le adelantara, y esa noche había tenido la fuerte premonición de que alguien más quería encender esas cajas antes de su llegada. Al menos él había ganado esa noche. Había encendido las cajas antes de que otro lo intentara.

Sentía una inmensa satisfacción, pero sería la última vez. Hasta ahora había tenido suerte. Era como si los dioses lo cuidaran, pero eso era de esperar. No provocaba los incendios para su propia satisfacción. Lo había hecho con los mejores motivos del mundo.

Sin embargo, debía detenerse, se repitió. Había decidido casarse con la hija del jefe de bomberos. Era inteligente y atractiva, y el mero hecho de que el padre fuera quien era le serviría de camuflaje.

Pero algo lo fastidiaba. ¿Por qué la sucursal de Nueva York había aceptado la póliza del león? La mujer ya había recibido una gran suma por la póliza del marido, así que tendrían que haber sospechado de ella desde el principio.

Al pensar en ello, se sintió dominado por la incertidumbre.

4. El detective

El detective atravesó el pórtico del Templo de las Llamas y notó que los capullos de ciruelo, que la última vez estaban en flor, ya habían caído, mientras que las flores de los cerezos estaban a punto de abrirse. Aunque cambiaran las estaciones, y por mucho que se esforzara para no pensar en Chieko, no podía olvidarla.

Había pensado en abandonar el caso, pero eso no sería necesario. Por una vez, el destino le ofrecía una oportunidad, y sería tonto desperdiciarla. El mero azar le había permitido encontrar de nuevo a la enfermera, así como el azar había llevado a su esposa a morir en un accidente de tráfico y lo había llevado a él a descubrir la estatua del león entre los Budas del templo. Además, esta vez el azar le había asignado buenas cartas. Tal vez era para compensar las malas pasadas que le había jugado antes. Ante tales pensamientos, se sintió más animado y optimista.

Acudió al templo para ver al sacerdote principal, pues había oído que acababa de regresar de Kioto. Se dirigió a los aposentos de los sacerdotes, donde lo recibió el sacerdote principal en persona. No había indicios del joven sacerdote con quien había hablado en otro momento. El sacerdote principal tenía una edad en que ya no necesitaba raparse la cabeza para conservar su aspecto sacerdotal. Los amables ojos parpadeaban bajo la frente lustrosa mientras el hombre trataba de ocultar la confusión que le causaban las preguntas de Ryosaku.

—¿Quiere usted decir que la policía sospecha que alguien ha cometido algún delito con nuestras estatuas?

—No, creo que quien puso la estatua del león entre las otras tenía el mejor de los motivos.

—Lo lamento. Creo que no la he visto.

—La estatua tiene unos veinte centímetros de altura y un aspecto radiante. Apareció cuando ese león murió en el incendio. Sin duda usted habrá oído hablar de él.

Había ido al meollo del asunto, pero la expresión del sacerdote no cambió.

—Si usted lo dice, sin duda tiene razón. Cuando uno está aquí todos los días, pasa por alto esos detalles.

Era obvio que no sabía nada sobre el león, pero Ryosaku no mencionó su conversación con el joven sacerdote.

—¿Ha oído hablar acerca del león que murió quemado?

—Creo que algo oí, pero trato de no involucrarme en asuntos mundanos.

Con esto, el viejo sacerdote daba a entender que no le interesaba.

—Si alguien que no fuera un creyente esculpiera una estatua y la pusiera entre las otras, ¿ayudaría al espíritu de la víctima a encontrar reposo?

—Aquí tenemos un dicho. Se puede tallar un Buda, pero no se puede fabricar el espíritu. Para ayudar a los difuntos, hay que hacer consagrar la estatua.

—¿Es decir, que si la persona que puso la estatua allí lo hizo por razones religiosas, habría tenido que pedirle a usted que la consagrara?

—No sé. En este mundo hay toda clase de personas, y cada cual tiene sus propias ideas en materia de religión. Pero vamos a ver esa estatua. Hay varias estatuas de animales, ¿lo sabía usted?

Ryosaku lo guió entre las estatuas hasta el fondo, pero cuando llegaron allí no pudo dar crédito a sus ojos. ¡La estatua no estaba a la vista! Miró a su alrededor por si se había equivocado de lugar, pero no había indicios del pequeño león.

—Al menos usted habrá tomado una fotografía —dijo el sacerdote.

Ryosaku no respondió, sino que señaló el letrero que había al fondo, y luego otro que había al lado:

ESTÁ PROHIBIDO FOTOGRAFIAR

ESTOS MONUMENTOS RELIGIOSOS

SIN PERMISO PREVIO

DE LAS AUTORIDADES DEL TEMPLO.

—Tan sólo tenía que pedírmelo —sonrió el sacerdote.

—Lo sé —respondió Ryosaku, sonriendo a su vez—. Pero no le di demasiada importancia. Jamás creí que pudiera desaparecer.

Estaba abatido, pues comprendía que una magnífica oportunidad se le había escabullido entre los dedos.

—¿Qué me dice de ésta? Parece un león —dijo alentadoramente el sacerdote, señalando la tradicional estatua de un perro.

Ryosaku miró en torno y vio que había varias estatuas de animales entre los Budas, y algunos de ellos podrían haber sido leones.

—No, era diferente. Era una escultura occidental de un león con melena, con la cola erguida, los pies plantados con firmeza en el suelo. Era nueva, y sobresalía entre las demás.

Aún tenía una clara imagen mental de la estatua, pero estaba enfadado consigo mismo por no poder describirla mejor. Decidió cambiar de tema.

—¿Recuerda usted una nueva estatua que se erigió en este lugar hace veinte años?

—No, hace sólo quince que estoy aquí, así que eso debió de ser en tiempos de mis predecesores.

Nadie había ofrecido al templo una estatua desde que yo estoy aquí. Hoy en día no es una costumbre muy popular. La mayoría de la gente prefiere copiar los sutras. La persona que copia el sutra se beneficia, y es muy fácil de hacer. Cualquiera puede hacerlo.

Ryosaku comprendió que tendría que olvidar la estatua y miró hacia un letrero relacionado con la copia de sutras. De pronto sintió ganas de copiar un sutra él mismo. Tal vez así pudiera olvidarse de Chieko, al menos por un rato.

—Ahora que lo menciona, me gustaría copiar un sutra, si es posible. Así mi visita no habrá sido una pérdida de tiempo.

—Desde luego. ¿Pero no sería mejor que regresara en su tiempo libre, para estar más relajado?

Ryosaku ignoró el consejo del sacerdote y entró en la sala principal del templo, donde se arrodilló y se puso a copiar un sutra corto. Al hacerlo, evocó la época en que tenía cinco años y se arrodillaba así para practicar caligrafía y pintura. No recordaba cuándo había sido, pero recordaba vagamente la cara de los dos niños que tenía a ambos lados. Eso había sido poco antes del incendio. ¿Pero quién había encendido la primera cerilla, y quién había encendido la cerilla fatal, la del armario?

Michitaro: la casa que había ardido era la de Michitaro.

Dejó de escribir por un instante, luego se levantó y se dirigió nuevamente al aposento de los sacerdotes.

—Perdone, ¿puedo mirar el registro de todas las personas que copiaron sutras aquí hace dos meses? Me interesan la semana anterior y la semana posterior a la noche en que murió el león.

Las personas que copiaban sutras anotaban su nombre y dirección. Ryosaku no creía poder encontrar nada. Era más que nada un esfuerzo para escapar de los recuerdos de su infancia.

Ojeó los sutras, algunos escritos con claridad y otros por personas que obviamente no estaban habituadas a los pinceles de caligrafía. Había examinado ya la mitad cuando se detuvo de golpe. Allí, con fecha de dos días después del incendio, había un sutra firmado por el bombero, Ikuo Onda.

El sutra estaba escrito con precisión, carácter por carácter, pero el nombre estaba escrito con torpeza, como si lo hubiera trazado con la mano izquierda.

5. El bombero

Hacía más de veinticuatro horas que Ikuo no se acostaba. Habitualmente iba a su apartamento, miraba los periódicos que se habían apilado en el buzón, comía unos fideos y los apuraba con un vaso de sake. Después se desplomaba en la cama y dormía como un tronco, pero esta noche era diferente. Se puso los vaqueros y las zapatillas, su uniforme para las patrullas nocturnas, y salió de nuevo.

Al salir del cuartel de bomberos notó que lo seguían, pero el detective debía de haber creído que se iría a la cama como de costumbre, pues ya no se veían rastros de él. Llamó un taxi y pidió al conductor que lo llevara al lugar que la joven actriz le había indicado esa tarde por teléfono.

—Es un edificio nuevo —había dicho la chica—, muy bonito. Da a un parque con un lago, donde habitualmente voy a correr para mantenerme en forma. Oye, ¿por qué no salimos a correr juntos? Siempre me siento sola cuando corro de noche. Quiero contarte un secreto. El otro día no te lo conté todo acerca de esa mujer del león.

Junto al teléfono del cuartel de bomberos, Ikuo había escuchado el parloteo de la joven actriz sin obtener datos más precisos. Volvió a preguntarse si la muchacha no era algo ingenua.

—Prométeme que vendrás esta noche. Estás libre, ¿verdad? Acabo de hablar con uno de tus compañeros. Saldremos a correr, así que no te olvides de traer tus zapatillas. Es sensacional hacer el amor después de correr y sudar mucho. Dicen que está de moda en Estados Unidos, y que un niño nacido después de un apareamiento así es más inteligente.

Recordando esa voz ligeramente excéntrica, Ikuo descubrió que no sentía gran entusiasmo por verla. En realidad quería visitar a Chieko. Evocaba ese cuerpo blanco que siempre lo había recibido tan cálidamente, las piernas abiertas, los gestos entorpecidos por las píldoras para dormir que ella tomaba. Sentía un deseo cada vez más intenso, pero se dijo que la actriz bastaría para satisfacerlo. Se imaginaría que era una mera prostituta. Pensaba que nunca más haría de nuevo el amor. Simplemente disfrutaría del sexo, y si una mujer se ofrecía sin que él lo pidiera, lo menos que podía hacer era ir a correr con ella.

El edificio donde se encontraba el apartamento de la muchacha imitaba un palacio francés y obviamente estaba diseñado para atraer a mujeres solteras. Los cuartos eran muy pequeños y no le gustaban, pero al menos sería más seguro que el apartamento de Chieko en caso de incendio. Seguía pensando en ella, y sabía que no podría olvidarla mientras conservara la llave de su piso.

Cuando entró en el apartamento de la actriz, le sorprendió oír un profundo gruñido. Sorprendido, vio que estaba frente a un pequeño animal que parecía un león.

—Apuesto a que te ha sorprendido ver que yo también tengo un león —dijo la actriz mientras se agachaba para recoger a un perrito de aguas gris, pelado como un león, y se lo apretaba contra la mejilla—. También tiene pedigrí, pero no lo he asegurado, así que no morirá en un incendio.

—Debió de costarte mucho dinero —dijo el bombero quitándose las zapatillas. Recordó a la mujer de nombre francés, la pila de cajas de cartón, el león rugiendo en la jaula.

—Es de una amiga, que me ha pedido que lo cuide —dijo la actriz. Dejó el perro y abrazó a Ikuo—. Estoy asustada. Alguien me sigue. Quieren matarme. Por eso renuncié a mi empleo en el bar, y hasta he rechazado todos los empleos que me ofrecen en televisión. Tú eres el único que conoce esta dirección.

—Exageras. Nadie quiere matarte.

—No, hablo en serio. Es una organización internacional de narcotraficantes. Esas cajas de cartón son la raíz del asunto. Aunque aparentemente sólo traían las pertenencias de esa mujer, las utilizaron para introducir drogas de contrabando.

Parecía estar realmente asustada. Temblaba en brazos de Ikuo, pero él no podía creerla, sólo sentía ganas de reír. Esas palabras no eran creíbles. Parecían sacadas de un melodrama de televisión.

—No me crees, ¿verdad? Pero es cierto. Las drogas escondidas en esas cajas valían una fortuna.

—No esperarás que te crea. Si eran tan valiosas, ¿por qué las dejó en la calle esa mujer? ¿Y quién demonios te ha contado todo esto? ¡Parece una película!

La atrajo hacia sí y la besó en la frente. Ella tenía un olor fresco y limpio y era evidente que lo deseaba, así que resultaría ideal para satisfacer sus deseos.

—La última vez que te pedí que te quedaras conmigo te negaste, y pensé que eras muy frío, pero ahora veo que me equivocaba. Tienes un corazón cálido. Me salvarás, ¿verdad? Lo presiento. Eres hombre de fiar.

Empezó a abrirle la bragueta de los vaqueros.

—¿Y si hubiera sido yo quien prendió fuego a esas cajas? Sin duda la organización también me perseguirá.

Ikuo, incrédulo, intentaba que sus palabras sonasen a broma.

—No, tú eliminaste las pruebas, así que no intentarán matarte, pero yo vi las cajas antes de que ardieran y vi que contenían drogas. Por eso querrán silenciarme antes de que se lo cuente a alguien.

—¿Cómo las escondieron?

Ikuo le desabrochó el sostén. Ahora que ambos estaban desnudos, la llevó a la cama.

—En realidad yo no vi nada, pero ellos creen que sí. Me agradaba que la prensa me prestara atención y fingí que lo sabía todo, y ahora me persiguen. Pero eso no importa ahora. Tienes un cuerpo espléndido. Eres listo y tierno. Creo que tendré un hijo tuyo. No te preocupes, no te pediré que te cases conmigo. Solamente quiero tu semilla. Hoy en día está muy en boga ser madre soltera.

Quiso besarlo, pero en ese instante él recordó la magulladura que ella tenía en el muslo, muestra evidente del mordisco propinado por la mujer del león.

—¿Por eso te acostaste con esa mujer? ¿Porque está de moda ser lesbiana?

Ella no respondió, pero por el modo en que reaccionó cuando Ikuo la penetraba, él supuso que la actriz prefería las relaciones heterosexuales.

Cuando terminaron, él se dio una ducha. Al regresar a la sala, vio que el perro le mordisqueaba las zapatillas. Una ya estaba hecha jirones.

—Lo lamento. Creo que está celoso de ti. El otro día le mordió la pierna al chico de la lavandería y le causó una herida muy fea, aunque en general es muy tranquilo. Te diré qué puedes hacer. Allí tienes un par de sandalias. Llévatelas, y luego te compraré otro par de zapatillas.

—No te preocupes —respondió Ikuo—. No me gustaban, pero ya estaban muy usadas y me resultaban cómodas.

Ahora que había terminado con sus patrullas nocturnas, ya no necesitaba zapatillas. De hecho, le recordaban un período que prefería olvidar, así que no lamentaba despedirse de ellas.

Aunque acababa de acostarse con la muchacha que ahora abrazaba, sabía que no le gustaría pasar con ella el resto de su vida. Era una sensación que sólo Chieko le despertaba.

—No me levantaré a despedirte. Quiero asegurarme de que tu simiente prenda bien, así que me quedaré un poco más en la cama. Hablé con un médico sobre ello, y me dijo que es el mejor modo de asegurar mi embarazo. Hay una llave sobre el televisor. Úsala, y guárdala para regresar cuando quieras. Si no quieres verme más, ponla en un sobre y mándala con algunos pétalos de rosa para tu futuro hijo. Adiós, mi bombero.

«Mi bombero» era el nombre que le daba Chieko, y sonaba raro en labios de esta mujer.

La actriz mantuvo su tono melodramático hasta el fin, aunque no parecía estar convencida de veras.

6. El incendiario

Michitaro regresó a su casa y, subiendo a su cuarto, puso una cinta de vídeo, un programa que había grabado esa tarde. Por alguna coincidencia, su madre apareció en el programa después del noticiario, hablando de la falta de ejercicio que los niños sufrían actualmente, y diciendo que era culpa del sistema educativo. Adelantó la cinta para no ver esa parte del programa, pero aun sin fijarse mucho cayó en la cuenta de que su madre parecía al menos veinte años más joven ese día, y no era sólo el efecto del maquillaje de televisión.

Al fin llegó a la parte del programa que quería ver. Era una reconstrucción de un crimen del día anterior: un hombre vestido con ropa negra y zapatillas rojas visitaba a una joven actriz que vivía sola con un perro de aguas y la estrangulaba después de violarla.

Lo desconcertó un poco el entusiasmo de la actriz encargada de la reconstrucción de la escena de la violación, que daba al episodio un toque pornográfico, pero Michitaro quedó muy impresionado cuando el perro pelado como un león mordió al intruso en la pierna. Era como un león en miniatura atacando a un gigantesco Gulliver. Abrazó a su perro de aguas regordete.

—Si alguien me ataca alguna vez, no quiero que hagas esa tontería. Sólo conseguirás que te maten. Lo que tienes que hacer es esconderte en un rincón hasta que se vayan y luego actuar como testigo.

Entonces te convertirás en el perro más famoso del mundo.

En la televisión, el intruso apuñalaba al perro con un trinchante, aunque la muchacha yacía estrangulada y el cuerpo desnudo no presentaba ninguna herida. Después del asesinato, el asesino rociaba el cuarto con gasolina y, dejando una mecha de efecto retardado, salía del apartamento y cerraba la puerta con llave.

Después de la reconstrucción del crimen, un periodista aparecía en la pantalla y hablaba con voz excitada.

—El asesino vertió gasolina sobre el cuerpo del perro que había matado antes de verterla en todo el apartamento. ¿Acaso eso les recuerda algo? Sigue el mismo patrón que el incendio en que ese león murió el otro día, y aunque en este caso no había león, el perro de la víctima parecía un león. Lo habían pelado el día anterior en una peluquería para animales. Desde luego, no se encontró nada en el estómago del perro, pero se descubrió que el valiente animalito agarraba con los dientes un trozo de zapatilla.

Michitaro acarició la cabeza de su perrito, pero la historia no le convencía.

—Lo más significativo es que la muchacha que murió también había sido una testigo importante en el caso del incendio donde murió el león. Hace una semana le dijo a un amigo que alguien la perseguía, y estaba tan asustada que renunció a su empleo en un bar y se mudó de apartamento…

El programa fue interrumpido por un anuncio de un producto alimenticio con poco azúcar y poca sal, y luego continuó con un diálogo entre un criminólogo y un detective retirado que se había especializado en casos de incendio premeditado.

—El asesino dejó un artefacto de acción retardada para que el fuego prendiera después que él se hubiera ido, ¿qué clase de artefacto podría ser? —Preguntó el criminólogo, un hombre toscamente vestido, con el cuello de la camisa sin abrochar—. ¿Un artefacto complejo como los que usan los terroristas?

El ex detective vestía traje y corbata, y escogió sus palabras con cuidado.

—Actualmente se está investigando el caso, así que no conozco los detalles, pero no creo que fuera un artefacto complejo. Los apartamentos de alquiler tienen hoy día detectores de humo, así que el incendio se descubrió y se extinguió pronto. Creo que se hallarán muchas pruebas. Probablemente usaron un aparato de efecto retardado.

—En ese caso, ¿qué clase de artefacto cree usted que utilizó?

—Bueno, pues… cuando yo estaba en la policía, hubo un caso en que un hombre incendió su casa para cobrar el seguro. Para tener una coartada, se sirvió de una vela. Derramó queroseno en la casa antes de salir y dejó una vela encendida para que provocara el incendio una hora después. Era un recurso relativamente simple. Pero resultó sospechoso que la casa estuviera vacía, y como el hombre había pasado por su casa una hora antes del incendio, pudimos desenmascararlo. Pero aquí tenemos un caso de homicidio, y debemos preguntarnos si fue premeditado o no. Si no lo fue, creo que es muy improbable que el asesino llevara consigo un artefacto de efecto retardado.

Michitaro quedó impresionado. No había pensado en una vela, pero sin duda era el recurso más simple. Había pensado en algo más complejo, algo más bello y artístico.

—El homicida siempre pudo salir después de matar a la víctima, para conseguir la gasolina y el artefacto —apuntó el criminólogo; el ex detective estuvo de acuerdo con él.

—Es verdad. Si derramó una gran cantidad de gasolina en el cuarto, es muy probable que haya salido a comprarla. Pero si no usó mucha, siempre pudo emplear bencina o un quitamanchas que hubiera encontrado en el apartamento de la chica.

Cuando los dos expertos terminaron, una escritora de novelas policíacas dio su opinión.

—Desde mi punto de vista, es obvio que esto es obra de una organización internacional de narcotraficantes. El último incendio con el león, y éste con el perro… los apuñalaron para dar una advertencia, sí, una advertencia…

Pero no habían apuñalado al león, pensó Michitaro deteniendo la cinta de vídeo. Las únicas opiniones que verdaderamente valían la pena eran las del ex detective.

Dejó que el perro de aguas le mordisqueara las zapatillas cinco minutos, luego telefoneó al estudio de televisión, diciendo que había visto el programa de la tarde y quería hacer algunas preguntas.

—En el programa dijeron que se halló al perro con un trozo de zapatilla en las mandíbulas, pero hoy en día las zapatillas se hacen con nailon y son muy resistentes. Creo que un perro pequeño no las podría dañar tan fácilmente.

—Tiene usted razón. Debo pedir disculpas, pero nuestro guionista añadió ese detalle para dar mayor interés a la nota. ¿Hablo con un fabricante de calzado deportivo?

Había tenido la suerte de comunicarse con el director del programa, que todavía estaba en el estudio cuando él llamó. Hablaba como pidiendo disculpas.

—Ustedes presentan al asesino con ropa negra y zapatillas rojas. ¿La policía les dio esa descripción?

—No, lo vestimos con ropa negra para indicar que no sabemos qué usaba en realidad. No hay testigos, así que no tenemos una descripción de la ropa. Escogimos zapatillas rojas para enfatizar que usaba zapatillas. La policía dijo que encontraron una zapatilla de hombre, y pensamos que era muy lógico que el perro hubiera cogido la otra. Esto figuraba en las notas de la policía. ¿Algo más?

Michitaro sintió alivio al saber que el atuendo negro era un mero recurso para enfatizar que se desconocía el verdadero aspecto del homicida. Cuando él provocaba sus incendios, siempre usaba un traje negro de gimnasia, y tenía miedo de que alguien lo hubiera visto.

—¿Seguro que el perro estaba pelado para parecer un león? Los periódicos no decían nada sobre eso.

—Sí, un amigo de la víctima reveló ese detalle a nuestros colaboradores. También consultamos a la tienda que le hizo el peinado, así que no hay error.

—Lamento molestarle, ¿pero podría usted darme el nombre de la tienda?

—Un minuto, lo buscaré.

El director dejó el teléfono, pero al cabo de treinta segundos Michitaro se preocupó. ¿Y si estaban registrando la llamada? Colgó y abrazó a su perro.

Sería difícil entrenar a este perro para actuar como incendiario, cosa que había hecho con el anterior. Se requería un perro con cierto talento para volverse sensible al olor de la gasolina y llevar una mecha encendida. Su madre ya había adivinado qué se proponía hacer, y quedaría como un tonto si ese accidente se repetía.

Cuarta Parte

1. El detective

Ryosaku trepaba la empinada colina rodeado por las muchachas alegremente vestidas de la fábrica de chocolate. Pero esta vez no le interesaba el entorno. Ni siquiera miró el letrero que explicaba la historia de la colina, y sabía que cuando llegara a la cima no miraría el panorama.

Antes de entrar en el templo, fue a echar un vistazo a la obra en construcción. Las protestas contra la construcción de apartamentos parecían haber surtido algún efecto, pues se había suspendido el trabajo. La única persona a la vista era un viejo albañil que estaba reparando la pared de piedra que separaba el templo de la obra en construcción.

Mirando el lento trabajo del artesano, Ryosaku recordó la conferencia de esa mañana en el cuartel de policía. Recordó las miradas que le habían dirigido algunos colegas y deseó poder trabajar por su cuenta, como el viejo albañil.

En la conferencia se había convenido que el asesinato de la actriz estaba relacionado con los casos de incendio premeditado. Era obvio que sus colegas sufrían la influencia de la prensa, que había establecido similitudes entre el perro de aguas y el león.

Las primeras indagaciones revelaban que un hombre parecido al bombero había visitado el apartamento poco antes del incendio, y todos querían saber qué había ocurrido con la vigilancia.

—Al fin puso manos a la obra. Siempre dije que lo sorprenderíamos con las manos en la masa, pero la verdad es que lo perdimos —dijo el detective que era dos años menor que él y habitualmente se mostraba cordial con Ryosaku.

Ryosaku, sabiendo que había cometido un error, guardó silencio y agachó la cabeza. Al ver que el bombero compraba fideos como de costumbre, había pensado que tendría tiempo suficiente, mientras Ikuo cenaba, para ir a una tienda a comprarle un perfume a Chieko. Quería objetar que su compañero había llegado tarde y que él ya había terminado su turno, pero sabía que la excusa no se sostendría porque su deber era esperar el relevo.

—Nada indica que el bombero haya salido de su apartamento esa noche, tras regresar del trabajo —murmuró. De hecho, su compañero no había visto a Ikuo regresar al apartamento, así que no mentía del todo, pero sabía que, debido a su negligencia, le estaban dando al hombre una coartada. Ambos habían pensado que cenaría y luego dormiría el resto de la noche como de costumbre, y se habían dejado sorprender.

En un esfuerzo para animarse, había ido al templo para investigar la estatua que había encontrado, la que suponía una carta de triunfo sólo para él.

El sacerdote principal no pareció complacido de verlo, y menos cuando supo que esta vez no estaba allí para copiar sutras.

—¿Puede darme el nombre de los albañiles que usted contrata en el templo, por favor?

—Si quiere ver al albañil, está trabajando en la parte trasera del templo. Él se encarga de todas las tareas de mantenimiento.

Al ver la mirada suspicaz del sacerdote, Ryosaku supuso que la causa era el sacerdote joven, se lo agradeció cortésmente y caminó colina arriba hasta donde había visto al albañil.

—Perdone usted, ¿podría responder a un par de preguntas? —dijo, mostrando su identificación al albañil—. He hablado con el sacerdote principal.

El hombre parecía dispuesto a hablar.

—¿En qué puedo servirle?

—Es sobre la estatua del león. ¿La esculpió usted?

—Sí, fui yo.

—¿Quién se la encargó?

—El templo. Me dieron una fotografía para que la copiara, pero el resultado no me agradó demasiado.

—¿Una fotografía de león?

—¿De león? No, era un perro de aguas, no un león. Era un perro muy caro, pero murió quemado. El dueño estaba loco por él, y dijeron que querían la estatua para recordarlo. Estaba pelado para parecer un león, pero un perro es un perro. ¡Vaya trabajo! Lo querían idéntico a la fotografía. Tardé siglos en hacerlo, y no me pagaron muy bien.

Aparentemente, las preguntas del detective no le habían molestado. Parecía ser totalmente indiferente al mundo exterior, y los incendiarios y homicidas le importaban un rábano.

—¿Conoció usted al dueño del perro?

—No, trató directamente con el templo. Yo sólo hablé por teléfono. Era una mujer. Tenía voz de persona insoportable.

—¿Qué edad le pondría usted?

—No sé. Como le dije, sólo hablé con ella por teléfono. Tal vez sea mejor que pregunte en el templo —respondió con cierta cautela.

—¿Tiene idea de cuándo retiraron la estatua?

—También tendrá que preguntarlo en el templo. Creo que el sacerdote joven estaba a cargo de eso. Probablemente terminó el período de recordación, así que se la llevaron.

Continuó con su labor, y cuando Ryosaku estaba a punto de marcharse se le ocurrió una última pregunta.

—En cuanto a la fotografía del perro… ¿Puedo pedirla prestada por un tiempo?

El albañil interrumpió su tarea un instante; luego respondió sin alzar los ojos:

—Tendré que buscarla cuando llegue a casa.

Ryosaku regresó al templo sintiéndose defraudado. Estaba convencido de que era una estatua de león, pero se había equivocado por completo.

Le dijo al sacerdote principal que quería hablar de nuevo con el asistente, pero el joven sacerdote había ido al Ministerio del Medio Ambiente con algunos residentes locales para protestar contra la construcción del edificio de apartamentos.

—En ese caso, ¿puede prestarme los registros de todos los que han copiado sutras recientemente? Me gustaría copiar algunos de ellos.

No comentó nada sobre la estatua del perro.

—Si lo necesita para su trabajo, puede usted recurrir al copista del templo.

El sacerdote parecía haber recobrado la afabilidad.

—Quiero copiar éste, el de Ikuo Onda. Se llama igual que el bombero cuyos documentos hallaron en el estómago del león que murió en un incendio —explicó.

—Entiendo, por eso se interesó tanto en esa estatua de león que había visto en el templo, ¿verdad? ¿Qué le ha dicho el albañil? ¿Le ha sido de alguna ayuda?

—A fin de cuentas, no era una estatua de león. Era un perro de aguas pelado para parecer un león.

—Me pregunto quién la puso allí —dijo el viejo sacerdote, frunciendo el ceño.

—No sé, pero le agradecería que lo averiguara. —Extrajo una foto de Ikuo Onda—. ¿Es éste el hombre que copió el sutra?

—Temo no poderle ayudar en eso. Ese día yo estaba en Kioto. Paso la mitad del tiempo en Kioto.

Aun así, se caló las gafas y miró la foto.

Ryosaku se marchó del templo muy decepcionado. No había podido averiguar nada nuevo, y sospechaba que había elegido el camino equivocado. La estatua del león, que al principio le había hecho creer que el templo estaba relacionado con el caso, había resultado ser la estatua de un perro. Al parecer había perdido el tiempo.

Caminó colina arriba hacia la estación Meguro. Se cruzó con una mujer con gafas de sol, y le resultó conocida. Por un instante pensó en alguien relacionado con su infancia, pero luego advirtió que era una famosa especialista en educación que a menudo aparecía en televisión.

Se volvió para echarle otro vistazo, justo a tiempo para ver que ella entraba en el templo. Se preguntó si ella habría ido al templo a propósito o si sólo estaría en la zona y aprovecharía la ocasión para ver las famosas estatuas, pero de todas formas no le interesó. Caminó un poco más y llegó a un hotel con un letrero que anunciaba un seminario sobre la educación moderna en Japón, y agradeció no tener hijos. Esa mañana uno de sus colegas se había quejado de lo difícil que era lograr que su hijo ingresara en una buena universidad.

2. El bombero

Ikuo salió del cuartel, y tras calentarse un poco al sol en un parque cercano, entró en el bar del hotel del barrio. Eran sólo las diez de la mañana pero, como de costumbre, había varios extranjeros bebiendo. No entendía por qué bebían a esa hora, hasta que comprendió que, como él, quizá hubieran estado de pie toda la noche y acabaran de llegar a Tokio. Quizá necesitaban el alcohol para relajarse antes de ir a la cama.

Recordó a Chieko y sus píldoras para dormir. Se preguntó si todavía las tomaba y supuso que sí. Se preguntó si consumiría más píldoras ahora que no dormía con un hombre. Lo cierto era que él sí consumía más alcohol.

Quería beber sake, pero optó por whisky con soda. Así podría estar alerta cuando llegara el periodista.

—Llego con diez minutos de retraso. Lo lamento mucho. Está mal hacer esperar a una persona importante como usted —dijo misteriosamente el periodista cuando al fin apareció—. En realidad, me topé con un detective que conozco. Él lo está siguiendo, así que quedó un poco desconcertado al verme. Le dije que yo había venido a entrevistarle a usted y que tenía cita para una determinada hora. Pareció sentir alivio y desapareció. Tal vez pensó que no necesitaría vigilarle si usted estaba conmigo. No quieren que usted sepa que lo siguen. Creen que si lo siguen durante mucho tiempo usted provocará otro incendio y ellos lo sorprenderán.

El hombre había sido cronista de casos policiales, y parecía saber de qué hablaba.

—He pasado un rato en el parque antes de venir aquí, y sin embargo no he visto a nadie —dijo Ikuo.

—Tal vez han aumentado el número de hombres que le vigilan, o tal vez utilizan un coche. Aunque la posición oficial es que no hay conexión entre la muerte de esa actriz y el incendio donde murió el león, creen lo contrario y quieren atrapar al hombre que lo hizo. Por el modo en que la prensa ha aprovechado el caso, no les queda mucha opción.

Añadió que todos sospechaban que Ikuo era el culpable, pues habían hallado su documentación en el estómago del león, pero él no estaba de acuerdo con los demás. Pidió zumo de tomate y alzó el vaso en un callado brindis.

—Sin embargo, el día en que asesinaron a la actriz, usted estaba libre y dormido en su apartamento. La policía le estaba vigilando, así que tiene usted la coartada perfecta. Si lo siguen vigilando, es porque los periódicos han hecho todas esas insinuaciones. Debería ponerles un pleito por difamación. Si quiere, le presentaré a un buen abogado.

El periodista siguió hablando animadamente, pero Ikuo guardaba silencio mientras miraba las burbujas que subían en el vaso.

¿Funcionaría como coartada la vigilancia policíaca? Ahora que lo pensaba, comprendía que así debía de ser, pues aún no habían ido a interrogarlo por lo de esa noche. Tras abandonar el apartamento de la actriz con sus sandalias, había vuelto a su casa en taxi y se había echado a dormir. Ni siquiera había imaginado que la asesinarían e incendiarían el apartamento.

Sólo sabía que alguien había tratado de tenderle una trampa. ¿Por qué habían hallado su carnet de identidad y su permiso de conducir en el estómago del león? ¿Por qué lo habían llevado al apartamento de la actriz, usando el sexo como señuelo y las zapatillas para incriminarlo una vez más? Si la policía le preguntaba acerca de las zapatillas, ¿qué respondería? Si decía la verdad, se reirían de él. Decidió guardar silencio sobre este asunto.

Antes de reunirse con el periodista, tenía intención de contar la verdad a alguien, pero ahora comprendía que le convenía callarse. Según el periodista, la policía misma le había dado una coartada, y eso resultaba plausible. No sólo el periodista parecía bien informado, sino que la policía no le había hecho preguntas sobre sus zapatillas.

—De todos modos, yo estoy de su parte, no lo olvide. Si usted piensa en dejar el departamento de bomberos o tomarse unas largas vacaciones, hágamelo saber, ¿de acuerdo? Por mi parte, vigilaré a la policía, y si las cosas empeoran, siempre puedo proporcionarle un abogado.

Viendo que Ikuo no le diría nada útil, el reportero se levantó.

—Ah, la policía está investigando sus antecedentes. ¿Tiene usted amigas, o novia? De nada vale ocultarlo.

—No, no tengo —replicó con firmeza el bombero, mirando al reportero a los ojos.

—De acuerdo. Entonces me voy. Pero recuerde: si algo ocurre, si intentan arrestarle, llámeme y deje todo en nuestras manos. Es la única esperanza que le queda.

El periodista cogió la cuenta y se dirigió hacia la puerta. Luego se detuvo y regresó.

—Suponiendo, sólo suponiendo, que usted sea el incendiario, póngase en contacto con nosotros si lo arrestan. Le garantizo que pagaremos más que nadie por su historia.

Ikuo pidió otro whisky y lo tragó de un sorbo, pero no se sintió mejor. Comprendió que ese día no podría pegar ojo. Sabía que lo mejor sería ir a la policía y contar toda la historia, pero existía el peligro de que no le creyeran y lo arrestaran en el acto.

No, tendría que tratar de capturar al incendiario mientras continuara libre. Faltaban sólo tres días para el próximo día terminado en cinco, y hacía un mes que el incendiario no entraba en acción. El día de la muerte de la actriz no terminaba en cinco, y por algún motivo eso le causaba una extraña satisfacción.

Salió del bar y entró en el vestíbulo del hotel para comprar un periódico. Una joven pareja se le acercó. La chica era la hija del jefe de bomberos, a quien lo habían presentado una vez, pero no reconoció al hombre pálido con traje. Sus ojos se encontraron y él cabeceó ligeramente para saludar a la muchacha, pero ella apenas respondió, como si quisiera eludirlo.

Ikuo miró los periódicos. Acababa de decidir cuáles compraría cuando la muchacha volvió a acercarse.

—¿Cómo estás? —dijo—. Disculpa, pero si tienes un rato, mi amigo desearía hablar contigo. Espero que no te moleste que te lo pida así.

Ella le sonrió cándidamente. Él quería hablar con alguien antes de volver a casa. Pensando en los policías invisibles que lo observaban, deseó hablar con una persona de carne y hueso. Por insensata que resultara la conversación, necesitaba hablar con alguien.

—En absoluto, justamente tengo un rato libre, así que me encantaría charlar con tu amigo —contestó Ikuo, volviendo a dejar los periódicos en el estante.

3. El incendiario

Michitaro permanecía en un rincón del vestíbulo, mirando cómo la muchacha hablaba con el bombero sospechoso de ser el incendiario. Por alguna razón había sentido la repentina necesidad de hablar con ese bombero que ahora no sólo era sospechoso de incendio premeditado, sino de homicidio. Dudaba que el bombero aceptara hablar, pero para su sorpresa vio que se acercaba con la muchacha. Se le aceleró el pulso.

—Lamento importunarte, pero cuando supe que esta señorita era tu amiga, quise conocerte —dijo con voz amigable mientras lo llevaba al bar del vestíbulo. El bombero parecía un poco demacrado, pero reaccionó cordialmente—. Es una joven admirable. Circulan muchos rumores sobre ti, pero ella rehúsa tomar partido y nos trata a ambos por igual, como pretendientes.

A pesar del obvio embarazo de la muchacha, habló de su interés en casarse con ella y observó atentamente la reacción del bombero. Pero Ikuo no reveló ninguna emoción, y Michitaro empezó a sentir hostilidad. Tal vez este hombre de veras mató a la actriz, pensó.

—Trabajo para la compañía que aseguró al león de circo que se comió tu documentación, y quería comentarte algo de la póliza que se emitió sobre ese animal.

Observó atentamente las reacciones de Ikuo mientras alzaba la taza de té. Era un experto en calibrar las reacciones de la gente. Había jugado a ese juego con su madre desde que tenía memoria, y esta vez el bombero manifestó una genuina sorpresa.

—No sabía que el león estaba asegurado. Con todo el revuelo que han armado los periódicos, es raro que nadie lo haya mencionado. —Ikuo miró a Michitaro con renovado interés, pensando que tal vez este joven ejecutivo de seguros sería un nuevo aliado.

—Bien, la única beneficiarla de la póliza era la dueña, y una cláusula estipulaba que si ella moría la póliza quedaría anulada. Se trataba de una cuantiosa suma, pero como la mujer murió, la compañía no resultó afectada. Sin embargo, es mi deber averiguar si fue un accidente causado por un incendio fortuito o si se hizo con el propósito de estafar a la compañía, y por eso quería hablar contigo.

—Si no fue un accidente, ¿qué sugieres? —preguntó seriamente Ikuo.

—Siempre debemos tener en cuenta la posibilidad de que la mujer misma haya provocado el incendio y soltado al león. Normalmente, los leones son animales muy dóciles. Salvo en la época del apareamiento, rara vez atacan a los humanos. Cuando se escapan fieras del zoológico, todos se asustan mucho, pero en realidad estos animales sólo buscan un lugar para esconderse de los seres humanos. Todo eso consta en un famoso libro llamado Animales en la civilización, de un famoso zoólogo. No obstante, en caso de incendio o de otra tragedia, los animales son presa del pánico y atacan todo lo que esté a la vista, así que es natural que la policía matara a ese animal. Siempre existe la posibilidad de que la mujer pensara en ello y soltara al león, sabiendo que le dispararían y que ninguna sospecha recaería sobre ella.

Se esmeró en demostrar sus amplios conocimientos sobre el tema para impresionar a la muchacha y al bombero.

—¿Quieres decir que ella misma provocó el incendio?

—Sí, ella pudo haber provocado el incendio para cobrar el seguro del león. Pero estaba demasiado ebria o esperó demasiado para escapar, y murió quemada, invalidando la póliza. Al menos eso explicaría la muerte de la mujer y el león, ¿no crees?

Miró al bombero a los ojos, esperando la confirmación de su teoría. Si el incendio se podía atribuir a un intento de fraude, no tendría que temer que la policía lo investigara, y el pobre bombero, que se había transformado en chivo expiatorio, también quedaría en libertad.

—¿Crees que la policía aceptaría tu teoría? —preguntó el bombero.

—¿Por qué no? A fin de cuentas, cuando intentaste convencerla de que retirara las cajas, ella fue muy hostil y te exigió que te fueras. Tal vez necesitaba esas cajas para provocar el incendio.

—Tal vez, pero ese incendio fue sólo uno entre muchos. ¿Estás diciendo que ella fue la culpable de todos ellos?

—Es muy probable. Tal vez provocó los demás incendios para despistar. Si su casa era la única que se incendiaba, sospecharíamos de ella de inmediato, pero si era una entre muchas, todos pensarían que era obra de un incendiario. Bien, es un modo de enfocar el asunto, pero aún quedan otras cosas por explicar. Por ejemplo, ¿por qué hallaron tu carnet de identidad y tu permiso de conducir en el estómago del león? ¿Tienes idea?

—Si yo supiera la respuesta, no estaría en este brete.

—Por lo que sé sobre animales, diría que es muy improbable que el león se lo comiera por su cuenta. Creo que sólo se lo comería si el dueño lo envolviera en carne o algo que le gustara mucho y se lo diera. Supongo que ella encontró tu billetera cuando te fuiste y se la dio al león para incriminarte. De todos modos, no creo que debamos atribuirle mucha importancia.

Ikuo se quedó mirando al vacío mientras reflexionaba sobre esas palabras. Michitaro quería seguir divirtiéndose a costa de Ikuo y casi le contó que había tenido un perro de aguas pelado como un león, que también había muerto quemado, pero llegó a la conclusión de que eso sería abusar de su suerte. En cambio decidió hablarle de un episodio de su infancia.

—Mi interés en los incendios no es meramente profesional. Cuando estaba en el jardín de infancia, a los cinco años, un par de amigos y yo jugábamos con cerillas y la casa se incendió. Mi padre se había quedado dormido en el cuarto de arriba tras ingerir unas píldoras, y murió en el incendio. Fue un shock muy fuerte para un niño de esa edad, y aún ahora siento pánico cuando me dicen que alguien ha muerto en un incendio.

Estudió las reacciones de la muchacha y del bombero, y no quedó defraudado. Ambos parecían anonadados. El bombero lo miraba sorprendido, como queriendo decir algo, pero luego cambió de parecer y bajó la vista.

—No sabía que tu padre había muerto así —dijo la muchacha—. Había oído decir que murió de una enfermedad.

—Sí, no nos gusta hablar mucho de eso. Hubo ciertas dudas acerca de la causa de la muerte, pues aparentemente murió antes de que lo alcanzaran las llamas, pero el hecho se atribuyó a envenenamiento por monóxido de carbono o al shock… mi padre no era muy fuerte. De todos modos, es indudable que murió en el incendio, y mi madre recibió una gran suma de dinero de la compañía de seguros.

»Mi padre había rehusado trabajar en la empresa familiar y se marchó a Francia a estudiar pintura, así que mi abuelo lo desheredó. Además se casó con mi madre y me tuvo a mí a pesar de las protestas familiares, de modo que ahora tenemos muy poco que ver con el resto de la familia.

Michitaro se sorprendió de estar hablando de esas cosas. Comprendía por qué quería contárselo a la muchacha, que quizás en un futuro fuera su esposa, pero no al bombero, a quien no había visto nunca.

4. El detective

Ryosaku se encontró en el ascensor con una multitud de jóvenes empleadas cuando iba a visitar las oficinas de la compañía de seguros. El estrecho contacto con tantas jóvenes hermosas lo excitaba un poco, pero ninguna de ellas se podía comparar con Chieko.

Se detuvo un instante ante la puerta del despacho, algo abrumado por la evidente riqueza de la compañía. Tuvo que recordarse que era un importante funcionario público, un representante del pueblo, para no sentirse en desventaja cuando se enfrentara al nieto del dueño.

El inspector jefe le había dado la última oportunidad de redimirse después de los errores cometidos en su tarea de vigilancia, y aunque no entendía por qué una persona tan importante se tomaba la molestia de ayudarlo, pensaba que lo menos que podía hacer era cumplir con su deber y justificar la confianza que el otro había depositado en él.

—Estoy aquí por la póliza del león. ¿Por cuánto estaba asegurado? —preguntó sin rodeos.

—No era mucho. ¿Pero dónde ha oído usted hablar de eso?

El hombre que le contestaba era de su misma edad, y estaba sentado detrás de un lustroso escritorio de caoba, aunque sus gestos eran algo informales.

—El público nos brinda toda clase de datos, y aunque la mayoría son inservibles, tenemos que seguir todas las pistas.

—Me temo que el hombre que se encargó de la póliza no está ahora en la oficina, pero si puedo serle útil… —El ejecutivo miró unos papeles que tenía en la mano—. Según estos datos, el león estaba asegurado por el período de sus apariciones en televisión, y la póliza estaba destinada a cubrir los gastos que supondría la búsqueda de otro león si se producía un accidente durante el rodaje. Fue pagada por la compañía de televisión, que es la única beneficiaria.

Michitaro echó un nuevo vistazo a la póliza antes de dársela al detective.

—Como el león murió antes del comienzo de la filmación, la póliza no tiene validez.

Al mirar la copia, Ryosaku vio que estaba en lo cierto.

—Puede conservar una copia de la póliza, si lo desea, aunque no creo que le sirva de mucho. —Notando la decepción del detective, añadió—: Es realmente extraño que la documentación del bombero apareciera en el estómago del león, ¿verdad? ¿Cómo cree usted que llegó hasta allí? En las revistas escriben de todo, pero ¿qué piensa la policía?

Ryosaku comprendió que le debía contar al agente de seguros cuál era el estado actual de las investigaciones.

—No damos gran importancia a lo que publican las revistas, y seguimos cada caso desde diversos ángulos. Tampoco nos importa demasiado de quién es la documentación encontrada en el estómago del león.

—Estoy de acuerdo. Si el bombero provocó el incendio, no iba a dejar su documentación en el estómago del león para dar publicidad a lo que había hecho. Siento lástima por ese pobre hombre.

Ryosaku cabeceó cortésmente pero no dijo nada, así que Michitaro continuó.

—Mi experiencia me dice que sería muy difícil que alguien que no fuera el dueño obligara a un animal a comerse el carnet de conducir. Habría que cubrirlo con miel o algo que le gustara al animal, pero aun así sería muy dificultoso.

—¿Qué? ¿Tiene usted un león? —preguntó Ryosaku, sin poder contenerse.

—Oh no, pero sí tengo un perro pelado como un león. —Se echó a reír—. ¿No cree usted que un perro de aguas es como un león en miniatura? Aunque de hecho nunca he visto un león de verdad.

Ryosaku recordó la fotografía del perro de aguas que había muerto en el apartamento de la actriz. Le habían pelado el cuerpo y las patas, dejándole una larga melena que parecía artificial. Él prefería los perros de pelo largo y por eso aquél le había repugnado.

—No, no lo creo. Por lo pronto, el color es muy distinto. Simplemente lo pelan para diversión de los humanos. Pero fue una coincidencia que la actriz asesinada tuviera un perro así. ¿Usted cree que existe alguna relación?

Miró inquisitivamente a Michitaro.

—No sé, pero sin duda fue un caso de homicidio, no de incendio premeditado. Aun así, recuerdo haber leído que la muchacha debía aparecer en televisión con el león, así que tal vez haya una conexión.

—Entiendo —dijo Ryosaku, y se levantó para irse. Aunque pensara que los casos estaban relacionados, no tenía modo de probarlo.

Michitaro también se levantó y lo siguió hasta el corredor.

—Mi novia es hija del jefe de bomberos. Debe de ser un momento difícil para él con este incendiario suelto.

—Es más difícil para la policía.

—Ella había salido un par de veces con ese hombre, ¿lo sabía usted? Parece que es muy buen bombero, y es una pena que lo acusen de ser un incendiario.

Ryosaku manifestó su acuerdo y se preguntó si la mayoría de la gente sería tan comprensiva con el bombero. Él estaba convencido de que el bombero era culpable de los incendios y del homicidio de la actriz, y sentía una gran hostilidad hacia él.

—De todos modos, espero que atrapen pronto a ese hombre. Dicen que la policía japonesa es una de las mejores del mundo —dijo seriamente Michitaro, tendiendo la mano.

Ryosaku se vio obligado a estrecharle la mano a la manera occidental, y tuvo la errónea impresión de que el agente de seguros había vivido mucho tiempo en el exterior.

Mientras bajaba en el ascensor, tuvo la sensación de que conocía a ese hombre: el contacto de su mano le evocaba recuerdos de la infancia. Sin embargo, sus reflexiones pronto lo devolvieron al presente, y advirtió que el ejecutivo de seguros era hijo de la especialista en educación que había visto frente al templo de Meguro.

Había encontrado el libro de la correspondencia entre esa mujer y su hijo entre las pertenencias de su difunta esposa, y en la cubierta aparecía una foto de la madre y el hijo. Lo había leído entero, pero no podía quitarse de la cabeza la idea de que su esposa, muerta cuando estaba embarazada, había querido tener un hijo varón. Intuía que el niño a quien describían en el libro nunca habría sufrido necesidades. Ahora que lo conocía, lo encontraba artificial, como un perro de aguas pelado.

De pronto recordó la alusión del ejecutivo a un perro de aguas pelado. Recordó haber visto a la madre del hombre entrando en el templo de Meguro y recordó que el albañil le había dicho que una mujer había encargado la estatua. Asoció todas estas cosas por un instante, pero no pasó de allí. Era demasiada coincidencia para que significara algo, y no le dio mayor importancia.

5. El bombero

El timbrazo del teléfono arrancó a Ikuo de un profundo sueño, y por un instante pensó que la policía venía a arrestarlo, pero sólo era Chieko. En sus sueños, lo interrogaba la policía, pero la persona a cargo de la investigación se parecía a su madre, y él sólo tenía cinco años.

—¿Llamas desde el hospital? Te volveré a llamar. Este teléfono podría estar intervenido —dijo. Aún estaba medio dormido, pero notaba un ruido raro en la línea.

—No seas tonto. La policía japonesa no interviene así los teléfonos. ¿Cómo te encuentras? Pareces agotado.

—Oh, estoy bien.

—Me alegro. En el noticiario dijeron que tarde o temprano te arrestarían, y estaba preocupada por ti. Pensé que quizá nos sería imposible vernos.

—No te preocupes por lo que dicen los noticiarios. No saben de qué hablan.

—¿Pero qué pasó con tu documentación? Dicen que la encontraron en el estómago del león. Es increíble.

—Denuncié su pérdida a mi superior del cuartel de bomberos, y aparentemente la policía le había dicho algo.

—La policía vino a verme, ¿sabes? Me hicieron toda clase de preguntas, pero no dije nada. Dije que esa noche te habías quedado conmigo.

—No te causaré problemas. He resuelto no ir más a tu apartamento. Te envié la llave por correo.

—Lo sé. La he recibido. Pero no dudes en venir cuando tengas ganas. No importa lo que digan, yo creo en ti.

Ikuo guardó silencio. Comprendió que nunca más iría el apartamento de Chieko, y un abismo pareció abrirse entre ambos. No podría regresar.

—Hay algo que debo saber —dijo—. ¿Estás segura de que me llevé mi billetera cuando me fui esa noche? Creo recordar que la dejé sobre la cómoda.

Sabía que era una pregunta sin sentido, pero esta duda lo obsesionaba desde que había perdido la billetera, y al hablar se sintió aliviado.

Chieko soltó una carcajada levemente histérica.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? Claro que te la llevaste. Creo que todas las cosas que han escrito sobre ti te han trastornado. Tendrías que ir al hospital para hacerte un chequeo. Hay un médico muy bueno que estoy segura de que podría ayudarte. No has sufrido dolores de cabeza ni vómitos, ¿verdad? Si vienes al hospital, podemos hacerte una tomografía y verificar si no tienes un tumor o algo por el estilo.

Ella hablaba con toda seriedad, y él le agradeció el consejo. Luego, notando que ella quería seguir hablando, colgó. Aunque la voz era la misma, Chieko parecía una persona muy distinta de la que le deseaba suerte cuando él salía a hacer sus patrullas nocturnas.

Fue a la nevera, sacó una lata de cerveza y la vació de un trago. Se preguntó si en efecto no tendría un tumor en el cerebro, pero luego se fue a acostar sin pensar más en el asunto.

A la mañana siguiente, pensó en ir al hospital, siguiendo el consejo de la enfermera, pero al fin optó por ir a la biblioteca. Entró en la sala donde guardaban ejemplares de periódicos viejos y extrajo las carpetas que contenían los periódicos correspondientes a marzo y junio de la época en que él tenía cinco años.

No podía olvidar que el agente de seguros le había dicho que de niño había estado involucrado en un incendio. Aún recordaba la cara del pequeño Michitaro, pero no podía creer que el agente fuera la misma persona. Había querido aclarar que él había sido uno de los niños que jugaba con Michitaro, pero se había contenido, diciendo que primero lo verificaría en la biblioteca.

Aunque sus recuerdos de esa época eran fragmentarios, había imágenes que se mantenían claras. Habían ido a la casa de Michitaro para mirar sus renacuajos. Había varios en un gran acuario. Ikuo también quería uno, pero Michitaro era el único que disponía de dinero. Dedujo que el incendio se había producido en primavera por los renacuajos.

Hojeó los periódicos y pronto llegó a una gran fotografía del incendio en la edición del 22 de marzo. Ante todo, los periódicos sólo decían que el incendio había estallado en la casa del hijo del fundador de una compañía de seguros y que se desconocía la causa, pero con el paso del tiempo fue evidente que los responsables eran el hijo de ese hombre y sus pequeños amigos, que habían estado jugando con cerillas. Los niños declararon que habían visto a un hombre vestido de murciélago subiendo la escalera y exhalando llamas, pero se consideró que habían inventado esa historia para probar que eran inocentes. Evocando esa época, Ikuo comprendió que habían dicho toda clase de mentiras, pero, curiosamente, tenía la sensación de haber visto de veras al hombre que ellos describían.

Cogió una caja de cerillas que alguien había dejado en la mesa y encendió una. Se quedó inmóvil hasta que le ardieron los dedos. Algo se agitó en su memoria.

Habían encendido muchas cerillas y las habían dejado amontonadas por toda la casa, en la alfombra de la sala, en el vestíbulo, en la escalera, pero las habían apagado todas con el agua del acuario donde estaban los renacuajos. El juego consistía en reunir las cerillas apagadas. ¿Pero quién había ido al segundo piso para hacer una montaña de cerillas? ¿Había sido él? ¿Sabían que el padre de Michitaro estaba allí? Sí, él lo había visto, un hombre acostado con las piernas abiertas, casi desnudo…

De pronto los dedos le empezaron a arder y soltó la cerilla. Miró al suelo y descubrió sorprendido que ya había varias cerillas quemadas casi hasta la punta.

Fue hasta el surtidor y bebió un sorbo de agua. Había evocado el pasado vívidamente, y regresó a la hemeroteca casi en trance. Cuando entró, vio a un hombre de su edad de pie frente a los periódicos que él había dejado abiertos en el escritorio, mirándolos como un poseído.

El hombre se marchó al verle, pero antes de irse le clavó una intensa mirada.

6. El incendiario

Michitaro tomó una ducha fría para ahuyentar de su mente todos los pensamientos que le resultaban molestos, pero no sirvió de nada. Aún no podía librarse de la inquietud que le causara la visita del policía.

Había sido una suerte que la muchacha del departamento de relaciones públicas estuviera ocupada cuando telefonearon, y que le hubieran pasado la llamada a él. De lo contrario nunca se habría enterado. Había podido desorientar al detective con la pequeña póliza firmada por la compañía de televisión, pero no estaba seguro de que el detective le hubiera creído. Sin duda el hombre no podía saber nada de la otra póliza. Su existencia era un secreto absoluto, sólo conocido por un puñado de ejecutivos de la compañía. Ahora nadie querría tener nada que ver con esa póliza, y su abuela, que era la verdadera jefa de la compañía, ni siquiera querría oír hablar de ello. Pensaba que había hecho lo correcto, pero no estaba seguro de que el detective no sospechara algo. No quería tener problemas con la policía y lamentaba haber hecho mención de su perro. Tendría que haber respondido las preguntas del detective y haberse librado de él cuanto antes.

A continuación pensó en su novia. Al menos parecía irle bien en ese sentido. En todo caso, le iba demasiado bien. El día anterior había entrado en el aparcamiento de un motel cuando regresaban de Yokohama. Se había propuesto hacerle una broma, pero ella se lo tomó en serio.

—No tengo nada contra las relaciones sexuales prematrimoniales. Si las personas se aman, deben estar dispuestas a demostrarlo en cualquier momento y lugar. Tal vez nunca vuelvan a tener la oportunidad de hacerlo.

Ante tales palabras, no tuvo más remedio que actuar como un galán experimentado y llevarla a una habitación. Se abrazaron desnudos en la cama, él tuvo que recurrir a una mentira para disimular su inexperiencia.

—En algunos sentidos soy muy anticuado, y pienso que si vamos a casarnos deberíamos contenernos hasta que se hayan leído los votos y estemos dispuestos a tener hijos.

Le hizo ver que ella lo excitaba físicamente, luego se apartó. Creía que ella no había advertido que él era virgen, o por lo menos no había descubierto que, cada vez que estaba a solas con una chica, tenía la sensación de que su madre le agarraba de los hombros para apartarlo. Ella había comprobado con sus propios ojos que era un hombre viril, y él estaba seguro de que una vez casados, y ya en luna de miel, podría tener relaciones sexuales sin inconvenientes.

Abrió la revista pornográfica extranjera que se había llevado al cuarto de baño y se masturbó mirando ávidamente las fotos de muchachas rubias sentadas con las piernas abiertas.

Cuando tuvo la certeza de que no padecía ningún problema físico, se dio otra ducha fría y abrió la puerta del cuarto de baño.

Al abrirla vio a dos desconocidos con ropa de combate azul claro y pasamontañas. Ambos lo encañonaban con pistolas.

—No digas nada. Si hablas, disparamos.

El hombre hablaba con voz serena mientras su compañero esposaba a Michitaro. Le cubrieron el cuerpo desnudo con una bata negra y lo llevaron al dormitorio mientras le quitaban la billetera, el permiso de conducir, el reloj de pulsera y otros objetos que habitualmente llevaba consigo.

Michitaro estaba convencido de que eran policías, y los dientes le castañeteaban de miedo. De algún modo habían descubierto que era el incendiario y habían ido a arrestarlo. Durante años había tenido pesadillas presintiendo este momento, y al fin había llegado.

En ese instante el perro entró en el cuarto. Viendo que su amo corría peligro, mordió a uno de los dos hombres en la pierna. El hombre apuntó la pistola contra el desdichado perro. Se oyó un estampido ahogado y el perro cayó muerto a sus pies. ¡Las pistolas tenían silenciador!

En ese momento, Michitaro comprendió que no eran los defensores de la sociedad, sino unos secuestradores.

—Si te resistes, correrás la misma suerte que el perro —dijo el hombre que no había disparado.

Parecía tan tranquilo que Michitaro se preguntó si trabajaban para alguna agencia que no fuera la policía, una especie de FBI japonés.

—¿Qué queréis? —preguntó con voz ronca.

—Te secuestramos para pedir rescate. Si actúas con sensatez y haces lo que te ordenan, pronto estarás en libertad. Ahora cállate.

Para que se convenciera de que hablaba en serio, el hombre le asestó un culatazo en el hombro. Aunque el dolor era suficiente para hacerle gritar, Michitaro sintió alivio. Iban vestidos como policías antidisturbios y hablaban con el aplomo de hombres bien entrenados, pero no eran policías. Quiso llorar de alegría al comprender que no habían descubierto sus crímenes.

Bajaron al garaje del sótano. Ignorando su coche deportivo, fueron a la limusina de su madre, que él también usaba cuando salía a provocar incendios, y abrieron el maletero. En un rincón, vio el mono negro y las zapatillas que había puesto allí ese día y comprendió con desazón que se había propuesto salir de nuevo más tarde.

¿Cómo podían conocer tan bien su casa? Se movían como si fueran dueños del lugar, y aunque su madre estuviera ausente porque aparecía a esa hora en televisión, Michitaro no entendía cómo actuaban con tanta confianza.

—Acuéstate y cállate. Al menor ruido arrojaremos el coche al fondo de un lago.

Los hombres cerraron el maletero, y Michitaro se quedó envuelto en la negrura. Olió a gasolina, y supuso que la tapa de la bolsa de goma donde llevaba la gasolina se había aflojado, pero no podía hacer nada al respecto. Se imaginó muriendo entre las llamas, desnudo en el maletero del coche, y no le agradó la idea.

Los hombres habían dicho que pedirían rescate por él, pero él se preguntaba quién debería pagarlo. Su padre y su abuelo habían muerto, y su abuela, que poseía todo el dinero de la familia, había desheredado a Michitaro y a su madre y había prometido todo su dinero a organizaciones médicas y religiosas. Él tenía su puesto en la compañía sólo por una cuestión de respeto a su abuelo, y no sabía si la empresa estaría dispuesta a pagar el rescate. Tal vez su abuela olvidara su enfado con él y su madre ahora que lo habían secuestrado. A fin de cuentas, él llevaba su propia sangre. Cuando menos, tenía derecho a una parte de su propiedad, de acuerdo con las leyes de la herencia.

El coche se puso en marcha. Michitaro, tal vez porque estaba exhausto después de masturbarse, cayó en un sueño profundo. Lo único que le preocupaba era que había dejado la revista pornográfica en el cuarto de baño, donde su madre podría encontrarla.

Quinta Parte

1. El detective

Cuando Ryosaku se enteró de que habían secuestrado a Michitaro, lo primero que pensó fue que esta vez no era culpa suya. No advirtió que podía haber cometido un error hasta que el inspector jefe lo llamó para informarle que amenazaban a Michitaro por la póliza del león.

—Usted informó que el león sólo estaba asegurado por el período en que debía aparecer en televisión y que la compañía de televisión había contratado esa póliza por una suma mínima, pero parece que el asunto es más complejo de lo que usted creía. La mujer había asegurado al león por una cuantiosa suma, firmando como única beneficiaria, pero como ella murió, la compañía se negó a pagar, y ahora algunos asociados de esa mujer han secuestrado al nieto del fundador y dicen que no lo entregarán vivo a menos que se les pague todo lo que se les debe.

El inspector jefe lo miró con lástima.

—Pero cuando yo fui a la compañía, no me mencionaron nada…

—Sí, lo sé. La compañía había mantenido en secreto la existencia de la póliza, y nosotros sólo nos enteramos cuando recibimos la nota de los secuestradores, así que no ha sido culpa suya. No obstante, tuvo su oportunidad. Era usted quien debía hacer averiguaciones sobre la póliza.

—¿Sabemos quiénes son esas personas?

—No. Esa mujer no tiene parientes en Japón. Su esposo era francés. Trapecista de circo, pero murió en un accidente. Ella ya era rica, y no ha dejado ningún heredero.

—Entonces resulta extraño que los secuestradores exijan el pago del seguro, ¿verdad?

—Sí, ya le he dicho que es un caso complejo. Recibimos la nota de los secuestradores una semana después de la desaparición de la víctima, pero su madre y la gente de su oficina pensaban que él se había largado sin contarle nada a nadie. Su madre fue la primera en decirlo. Es una mujer extraña. Tal vez usted haya oído hablar de ella. Ha ganado mucho prestigio como experta en educación. De todos modos, vuelve a su casa, descubre que su hijo no está y que han matado al perro de un balazo, e insiste en que él se largó de casa. Creía que él mismo había matado al perro para hacerle daño a ella. También encontró una revista pornográfica extranjera en el cuarto de baño, y como la pornografía y las armas de fuego están prohibidas en este país, ella opina que ésta es la forma en que su hijo demuestra su desprecio por la ley. Trata de conservar su imagen de mujer célebre, pero es obvio que no puede atar cabos y que no sabe lo que dice.

—¿El perro estaba rapado como un león? —preguntó Ryosaku.

El inspector jefe lo miró sorprendido.

—No, pero la madre llevó el cadáver a la tienda de animales local y lo hizo pelar como un león antes del entierro.

—Ya veo. Sospechaba algo parecido. ¿Voy a formar parte del equipo que investiga el secuestro?

—No. Se atendrá a los incendios premeditados. Quiero que siga este caso por su cuenta, y no quiero que pierda de vista a ese bombero.

—Sí, señor.

Ryosaku clavó los ojos en el suelo. No entendía por qué su superior insistía en perseguir al bombero.

—Entretanto, olvide que es policía. Quiero que actúe como un detective privado a quien le han encomendado un caso y que se consagre a él por completo.

Ryosaku guardó silencio.

—Usted debe de haber leído novelas policíacas extranjeras —continuó el inspector jefe—. Quiero que actúe como si fuera un detective privado de película, que piense sólo en el bombero y en los casos de incendio, las veinticuatro horas del día. Debe seguirlo como si la vida le fuera en ello. Actuará solo, sin un equipo, y quiero que responda ante mí, y sólo ante mí.

—Comprendo, señor.

Ryosaku enfiló hacia la puerta y dio media vuelta.

—¿Quiere que le entregue mi renuncia, señor?

—No sea tonto. Tan sólo haga esto a mi manera. No tendrá que asumir ninguna responsabilidad. Eso corre de mi cuenta. Pronto me jubilaré, y antes de irme quiero hacer algo a mi manera, para variar. A menudo oímos hablar de policías que asaltan a alguien o roban permisos de conducir. Al leerlo en los periódicos, parece que sean la encarnación del demonio, pero son sólo seres humanos. Bien, por una vez en la vida, quiero actuar de forma indebida. Presiento que si encaramos este caso como otro asunto cualquiera no iremos a ninguna parte, así que quiero que usted lo haga a mi manera. Yo asumiré toda la responsabilidad, y usted no tendrá que preocuparse por lo que digan sus colegas o superiores.

Lo miró afectuosamente, y una sonrisa le iluminó el rostro.

—En verdad… —Ryosaku iba a decirle que el bombero, el ejecutivo de seguros y él habían estado involucrados en un incendio cuando eran niños, pero luego intuyó que de algún modo el inspector jefe lo sabía, y por eso le encomendaba esta misión. Normalmente no habría podido hablar directamente con el inspector jefe, y el hecho de que el otro se hubiera sincerado no era razón para que él hiciera lo mismo. Se cuadró, salió de la oficina y cerró la puerta.

Se dirigió al hospital para ver a Chieko. Aguardó en la sala de espera hasta que ella terminó de trabajar. La vio caminar hacia él con la espalda erguida, con ese andar rápido que era el signo revelador de su profesión.

—Me preguntaba si te gustaría cenar conmigo, siempre que tengas tiempo.

—Sólo si me prometes más vino italiano.

Ella parecía muy cansada, pero lo obsequió con una sonrisa profesional. A Ryosaku no le importó si era sincera o no. A fin de cuentas, ahora era un detective privado en una película extranjera.

—Desde luego, no esperaba que me invitaras de nuevo a beber tu vino especial —dijo.

—Está bien. Aún me queda media botella.

Cuando salieron del hospital, ella le cogió del brazo, y él le recordó que el vino se había acabado la última vez que habían estado juntos. Supuso que debía de sentirse muy sola.

Fueron a un restaurante italiano. Tras beber un vaso de Chianti, ella miró la llama de la vela sobre la mesa.

—Quisiera contarte algo sobre tu novio —dijo Ryosaku—. Es mitad secreto policial y mitad asunto personal.

—No quiero oír hablar de esa persona —dijo ella, meneando la cabeza.

—No tiene nada que ver contigo. Voy a hablarte del pasado, cuando teníamos cinco años y aún íbamos al jardín de infancia.

—¿«Teníamos»? ¿Lo conoces desde entonces?

—Al principio no me di cuenta, pero de niños éramos amigos. Fuimos juntos al jardín de infancia, pero después acudimos a escuelas primarias distintas. Tras el incendio, sus padres tuvieron que mudarse porque les resultaba demasiado humillante quedarse en esa zona.

—¿Qué incendio? —Ella bebió el Chianti y lo miró atentamente.

—Jugábamos con cerillas y estalló un gran incendio. Una persona murió.

—¿Él provocó el incendio?

—No lo recuerdo. Sólo tenía cinco años y mis recuerdos son borrosos. Creo que ni siquiera entonces supe lo que ocurría.

Comió una berenjena frita en aceite de oliva, preguntándose si decía la verdad o si en aquel momento sí lo había sabido.

Sentía el abrumador impulso de hundir la cara en el regazo de la muchacha y confesar que él había provocado el incendio. Si su madre hubiera estado viva cuando él tenía cinco años, tal vez se lo hubiera confesado, pero en esa época ya estaba muerta.

—El inspector jefe me ha llamado hoy para ordenarme que me dedique exclusivamente a observar a Ikuo, pero no le dije que habíamos sido amigos.

—¿Ikuo sabe quién eres?

—Lo dudo. Ni siquiera creo que sepa que lo estoy siguiendo. La gente no recuerda su infancia tanto como le gusta creer. Por ejemplo, ¿recuerdas el nombre de la persona que se sentaba junto a ti en tu primer año de escuela?

Cuando terminaron la comida, ir al apartamento de la muchacha parecía la cosa más natural del mundo.

—Ahora que sé que erais amigos, me siento como una prostituta —le susurró ella al oído cuando se metió desnuda en la cama—. Pero ¿qué sucedió con el tercer niño que estuvo allí durante el incendio? ¿Qué hace ahora?

—Si también te hubieras acostado con él, de veras parecerías una prostituta, pero no hay por qué preocuparse. Esas cosas sólo ocurren en los cuentos de hadas.

Estaba a punto de decirle que el tercer niño era víctima de un secuestro, pero decidió callarse. Le acarició el pecho distraídamente mientras pensaba en ese amigo de la infancia que ahora estaba en manos de secuestradores. En el caso de que lo liberaran y la prensa empezara a hablar del caso, su nombre figuraría en los titulares, igual que el de Ikuo. Eso significaría que dos de los tres niños se habían vuelto famosos.

La enfermera le besó los muslos. Al sentir en el vientre el tibio aliento de la muchacha, Ryosaku ya no pudo concentrarse en el destino de su amigo de la niñez.

2. El bombero

—Te llaman por teléfono. Es una chica —dijo el superior de Ikuo, frunciendo el ceño mientras le alcanzaba el auricular.

No imaginaba quién podía ser. Le había dicho a Chieko que no le llamara al trabajo. Por un momento pensó que sería la hija del jefe de bomberos, pero la voz era diferente, enérgica y seca. Tras asegurarse de que hablaba con Ikuo Onda, la muchacha le dijo que esperara un instante. Se oyó un chasquido y luego la voz de un hombre.

—Hola, no sé si me recuerdas, pero te conocí hace poco en el vestíbulo de un hotel. Yo estaba con la hija del jefe de bomberos y te conté que trabajaba para una compañía de seguros.

—Sí, lo recuerdo. ¿Qué quieres? —No entendía para qué le telefoneaba Michitaro.

—Lamento llamarte al trabajo, pero temo que es un asunto de vida o muerte, y te agradecería que prestaras atención. Supongo que no están grabando esta llamada.

—Claro que no, pero te agradecería que fueras breve.

—Desde luego. Yo tampoco tengo mucho tiempo. Lo cierto es que me tienen prisionero, pero quiero tu promesa de que no se lo dirás a nadie, y menos a la policía. De lo contrario me matarían.

Ikuo no sabía qué decir. Por un instante pensó que el otro bromeaba, pero luego notó la tensión de su voz. Ya no tenía el tono jactancioso que había esgrimido en el vestíbulo del hotel.

—Por favor, jura que no se lo contarás a nadie o colgaré, pero no puedo confiar en nadie más.

—¿Por qué? Apenas nos conocemos.

—Lo sé. Aparte de haber salido con la misma chica, no tenemos nada en común. Somos unos extraños, pero como eres sospechoso de un crimen no acudirás a la policía. Sólo una persona en tu situación puede ayudarme.

Michitaro trató desesperadamente de explicar a Ikuo su posición, pero Ikuo no atinaba a comprender que el otro estaba secuestrado. Sólo manoseaba el teléfono y escuchaba sin entender.

—Jura que no se lo contarás a la policía. Mis secuestradores están escuchando todo lo que decimos. No te causaré ningún problema, pero ayúdame, por favor.

—De acuerdo, haré lo que me digas —respondió Ikuo a regañadientes. En su mente no veía al pulcro ejecutivo de seguros, sino a un niñito con flequillo.

—Muchas gracias. Estoy seguro de que podré pagarte cuando esté libre… siempre que salga vivo de ésta. Al menos, creo que podré probar que no fuiste tú quien incendió la casa donde la mujer tenía el león.

La voz del otro extremo de la línea se ahogó de emoción, pero Ikuo guardó silencio.

—La próxima vez que llame, quiero que vayas a casa de mi madre y recojas el dinero que pagará la compañía. Es el dinero que corresponde a la póliza sobre el león que te mencioné el otro día. Ha aparecido un beneficiario, pero la compañía no quiere pagar. Hay una gran disputa al respecto, pero sé que mi madre podrá resolverla. Tal vez yo no pueda volver a llamarte, pero si se pone en contacto contigo «la chica de fuego», quiero que hagas lo que ella te pida. ¿Has comprendido? «La chica de fuego». Me va la vida en ello. No podré hablar tanto la próxima vez, pues temen que registren la llamada, pero recuerda: «La chica de fuego».

Pareció que le arrebataban el teléfono, y colgaron de golpe.

—¿Quién era? —preguntó su jefe, al verle de pie con el auricular apoyado en el pecho.

Se preguntó si la policía ya tendría noticias del secuestro. No había visto nada en el noticiario de la televisión. Tras titubear un instante, meneó la cabeza y respondió:

—Era sólo un viejo amigo que ha tenido la ocurrencia de llamarme en el momento más imprevisto.

Al hablar, comprendió que decía la verdad. Se preguntó por qué Michitaro lo llamaba para pedirle ayuda. Sin duda él no recordaba. Comprendió que estaban destinados a reencontrarse.

Esperó impacientemente el final de su turno y salió a la calle. Fue a un bar con teléfono y llamó a la hija del jefe de bomberos.

—Sí, llamó y me rogó que le diera tu número del trabajo. ¿Ha pasado algo? Me dijo que no podría verme por un tiempo, y cuando llamé a su casa, su madre me trató con frialdad. Era como si le molestara mi llamada, y sólo dijo que él había salido. Se negó a darme más información.

Rompió a llorar. Ikuo comprendió que debía de estar enamorada de Michitaro. Él no se sentía muy atraído por ella, pero el hecho de que hubiera escogido a otro hombre le causó una rara sensación de soledad.

—Te llamaré en cuanto averigüe algo —dijo—. Cuando lo haga, te agradeceré que nos encontremos. Si has salido, dejaré un mensaje a nombre de Michitaro y te diré dónde debes ir.

Luego marcó el número de la casa de Michitaro. Buscó cambio en los bolsillos por si la llamada se prolongaba más de lo previsto. Mientras lo hacía, en un rincón del bar vio a un joven elegante sentado leyendo una revista. No parecía prestarle atención, pero Ikuo reconoció al hombre que había visto en la biblioteca al ir a buscar los periódicos viejos. Aunque el otro lo había mirado cordialmente en la biblioteca, ahora actuaba con una indiferencia afectada, signo evidente de que lo estaba siguiendo.

El teléfono sonó tres veces antes de que lo cogieran.

—Hola, ¿la familia Matsubara? ¿Puedo hablar con Michitaro, por favor?

—¿Quién habla?

Ikuo titubeó un momento, preguntándose si debía dar su nombre o no.

—Soy un amigo de la infancia de Michitaro. Es un asunto urgente.

—Michitaro ha salido, pero si usted quiere dejarle un mensaje…

—¿Es usted su madre?

De pronto le embargó un sentimiento de nostalgia. Recordó cuando llamaba a la puerta de la casa de Michitaro, y la madre lo dejaba entrar con una mirada glacial. A veces, sin embargo, les daba panecillos tostados con miel.

—Sí, soy yo. ¿De qué se trata?

La voz era cauta y crispada.

—Michitaro ha salido, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo hace? Es muy importante que usted me conteste.

Esta vez era Ikuo quien hablaba con voz tensa, pero ella no le respondió.

—Lo han secuestrado, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo hace? Si desea salvarlo, es importante que me conteste.

Hubo un jadeo en el otro extremo de la línea.

—Si de veras es amigo de mi hijo, ¿por qué no me dice su nombre? —suplicó la mujer, hablando por primera vez como una madre.

—Tengo razones para no dárselo, pero creo que podré ayudar a su hijo. Sin embargo, antes debo aclarar una cosa. ¿Ha logrado obtener el dinero? La suma por la cual aseguraron al león.

Si debía entregar el dinero, quería cerciorarse de que todos los preparativos estaban hechos.

—No puedo conseguir esa suma de inmediato, pero estoy haciendo todo lo posible. Déjeme oír a mi hijo, se lo suplico.

La mujer fingió angustia en un esfuerzo por prolongar la llamada telefónica.

—La volveré a llamar para decirle cuándo iré a buscar el dinero. Supongo que usted no ha dicho nada a la policía, ¿verdad?

Mientras hablaba, vio que un coche de policía frenaba frente al bar y dos jóvenes agentes uniformados caminaban hacia él, porra en mano.

3. El incendiario

Michitaro sintió un agudo dolor en la pierna y estuvo a punto de desmayarse. Al mismo tiempo, el agotamiento que amenazaba con dominarlo desapareció. Era la primera vez en su vida que lo trataban así.

—Dinos quién provocó el incendio. Dinos la verdad y te dejaremos ir.

La voz era cortés, y no reflejaba ninguna emoción. Si Michitaro respondía que no lo sabía, sin duda recibiría otro golpe, aunque no en la pierna. Ya le habían pegado muchas veces en el brazo izquierdo, el brazo derecho, el cuello, y sobre todo en las nalgas. No sabía si el instrumento era de cuero, goma, plástico o bambú, pero sabía que había sido cuidadosamente escogido como instrumento de tortura.

—¿Cómo voy a saberlo? Soy director nominal. Los que llevan la compañía son los otros ejecutivos, pero ni siquiera ellos deben saber quién provocó el incendio que mató al león.

Le pegaron de nuevo.

—¿Por qué insistes en decir lo mismo? ¿Por qué te empeñas en defender a tu compañía? ¿Porque la fundó tu abuelo? No parecen tenerte en tanta estima como tú a ellos. Ni siquiera nos pagan el dinero de la póliza, aunque tengamos derecho a él. Te han traicionado. Te dejan librado a tu suerte, pero tú insistes en protegerlos. La compañía incendió la casa de esa mujer y se aseguró de que ella muriera en el incendio, ¿verdad? ¿A quién contrataron para hacerlo?

—¡La compañía no haría semejante estupidez! ¿Por qué una compañía de seguros se comportaría así?

Alzó la voz en defensa de la compañía. Suponía que estaban grabando la conversación y que un día la repetirían ante los ejecutivos de la empresa, e incluso ante un tribunal.

Esta vez le pegaron en la mejilla izquierda. Si seguían así, el cuerpo se le hincharía tanto que quedaría irreconocible.

—Fue orden de la compañía. ¿A quién contrataron?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Esa mujer tenía pésimos antecedentes. Mató a su esposo en Francia y cobró mucho dinero por el seguro. Las compañías de seguros tienen listas de aquellas personas que las han estafado pero que no pueden denunciar por falta de pruebas, así que llega el momento en que pagan para verlas muertas. Existe una organización internacional para encargarse únicamente de este tipo de casos. Son enemigos del pueblo, y alguien como tú, heredero de una gran compañía de seguros, tiene que saber algo sobre ellos.

—No soy heredero de la compañía. Ni siquiera ocupo un puesto importante. Sólo me dieron el empleo por deferencia hacia mi abuela, que todavía es una importante accionista. ¿Pero qué es eso de una organización para matar a los que estafan a las compañías de seguros? ¡Nunca he oído hablar de semejante ridiculez! ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? Si sólo queréis un rescate, no tenéis por qué lastimarme así.

Le dolía tanto la mejilla que perdió los estribos y se puso agresivo.

—Como nieto del fundador de una de las mayores compañías de seguros del mundo, eres un ejemplar perfecto de tu raza. Aunque no sepas nada sobre el incendio, mereces todo lo que recibes. Nosotros representamos a la gente humilde que tu compañía ha estafado durante años.

»Sin embargo, si nos dices la verdad, te dejaremos en libertad. Ni siquiera insistiremos en que nos paguen el rescate. Habla. ¿Quién fue responsable del incendio que mató a la mujer y al león? Y de paso, será mejor que nos hables de los demás incendios. ¿Por qué siempre había cajas de cartón? ¿Por qué siempre quedaba una montaña de cerillas usadas? ¿Qué quería decir? Es la última vez que te lo preguntamos. Si no contestas, seguiremos pegándote cada tres minutos, hasta que no te quede un jirón de piel sobre el cuerpo.

Eran dos, y uno hablaba mientras el otro cogía otro instrumento para continuar la tortura.

—No me intimidáis —masculló Michitaro—. Moriría antes que hablar…

El dolor le electrizó la mejilla derecha, pero el que preguntaba no dijo una sola palabra. Pasó un siglo antes de que llegara el otro golpe y, mientras esperaba, los hechos del pasado flotaron sobre sus ojos como instantáneas recogidas en un álbum. El recuerdo de la época en que tenía cinco años surgió con notable nitidez. Veía a Ikuo en pantalones cortos azules, con una cicatriz en la pierna izquierda, mientras subía por la escalera al segundo piso. Había agarrado la pierna de Ikuo, pero él se había zafado de un puntapié y había seguido escalera arriba.

Michitaro no lo siguió. Arriba estaba su padre, pero le habían dicho que nunca debía subir solo al segundo piso, y él siempre obedecía a su madre. Ikuo era de otra familia y no sabía que estaba prohibido, por eso había subido. Había visto algo allí, algo que lo había hecho palidecer y temblar. ¿Qué sería? No, no era preciso preguntar, sabía qué era. Al cabo de veintiséis años, entre tanto dolor y temor, pudo ver la cara de Ikuo con tanta claridad como si la tuviera delante, y supo qué había visto. Por un momento el dolor se desvaneció y lo embargó una sensación de dulzura. Estiró la mano.

—¡Eh, Ikuo, te he visto hace poco!

Sí, ese bombero que era sospechoso de haber provocado los incendios: ésa era la cara del Ikuo adulto. De pronto quiso verlo de nuevo para preguntarle qué había visto al subir al segundo piso.

Entonces el dolor se extendió desde la mejilla derecha con tal violencia que cortó la ilación de los recuerdos. El nuevo golpe lo hundió en la desesperación. Comprendió que el bombero no podía ser el Ikuo de su niñez. El hecho de que fuera bombero y sospechoso en el caso de incendio lo había confundido. Pero el bombero también se llamaba Ikuo, y además, ¿por qué se había sentido tan cómodo con él? La única explicación era que él fuera el mismo Ikuo de su infancia, pero ¿por qué lo comprendía sólo ahora?

Irguió la cabeza. Tenía la mano derecha y ambas piernas atadas a la silla.

—¡Fui yo! Yo prendí fuego a las cajas que había frente a la casa del león. Yo soy responsable de todos esos incendios. Me gusta provocar incendios. ¡Me gusta desde que era niño!

Esta vez incluso le pegaron mientras hablaba, y rezongaron:

—Esto es lo que más odiamos. Era de esperar que un idiota burgués como tú cometiera la tontería de querer asumir la culpa. Si quieres ser responsable de los crímenes que ha cometido tu compañía, de acuerdo, pero no nos salgas de nuevo con esas gansadas.

Al oír esto, Michitaro se echó a reír. Casi había sospechado que sus secuestradores eran policías que fingían ser un grupo izquierdista y le interrogaban para hacerle confesar que era el incendiario. Al confirmar que no eran policías, la tensión se desvaneció. Incluso pudo dormitar unos instantes durante la tortura.

4. El detective

El inspector jefe y Ryosaku miraron la sala de interrogatorios por un espejo bidireccional y vieron a Ikuo sentado en una silla, aún esposado. Erguía la barbilla con agresividad, y obviamente ejercitaba su derecho a guardar silencio.

—No podemos retenerlo aquí para siempre, y no podemos acusarlo porque la prensa se enteraría del secuestro.

—Pero la prensa tiene instrucciones precisas en este caso, ¿verdad? —preguntó Ryosaku, mirando la cara ceñuda de su superior. Estaba en una situación mucho más cómoda que el inspector. No tenía que preocuparse por la prensa ni por las repercusiones políticas. Sólo le preocupaba que él y el bombero compartieran la misma amante.

—Sí, tienen instrucciones, pero si los periodistas averiguan que el bombero está involucrado en esto, no podrán resistir la tentación. Ya ha aparecido un periodista husmeando por aquí. Aparentemente conoce al sospechoso y se propone redactar una nota sobre el caso.

El inspector hizo una mueca. No tenía intención de arrestar al bombero, sino mantenerlo bajo vigilancia. Al parecer se esfumaba su oportunidad de actuar de forma indebida.

—Pero yo lo he mantenido bajo vigilancia constante, y diría que es imposible que sea uno de los secuestradores —dijo Ryosaku para tranquilizarlo.

—Estoy de acuerdo. No debimos arrestarlo después de interferir la llamada. Tuvimos la mala suerte de que hubiera un par de agentes uniformados en un coche en las inmediaciones.

—Yo estaba aún más cerca. Estaba sentado allí como un idiota mientras él llamaba a la madre de la víctima. Antes de ésa hizo otra llamada, lo cual podría significar que establecía contacto con los secuestradores o…

—¿O qué? No me mantenga en suspenso —rezongó el inspector.

—Pudo haber llamado a alguien para averiguar el número de teléfono de la víctima.

—¿No estará sugiriendo que llamó a información, verdad?

—No, me refería a la novia de la víctima.

—¿Es decir que usted sabe quién es? —La cara del inspector se ablandó.

—Sí, la víctima conoció al bombero en el vestíbulo de un hotel. Fue accidental. El hombre estaba allí con esa muchacha cuando se cruzaron con Onda. La chica los presentó, y ella resultó ser la hija del jefe de bomberos. Anteriormente había salido con Onda en varias ocasiones, lo cual explica que lo conociera.

—¿Entonces hizo usted averiguaciones sobre ella?

—Sí, señor.

Ryosaku esperaba no tener que presentar también informes sobre Chieko antes de que terminara el caso.

—Creo que tendremos que dejarlo en libertad. Debemos fingir que no sabemos nada sobre el secuestro.

—¿Pero cómo vamos a justificar que interferimos la llamada?

—Si él no dice nada, nosotros no decimos nada. La familia de la víctima está actuando como si nada hubiera ocurrido, así que si nadie dice ninguna estupidez no habrá problemas.

—¿Puedo hablar con él, señor? Ahora conoce mi cara, así que no tengo por qué fingir.

El inspector jefe reflexionó unos instantes antes de hablar.

—¿Por qué no? Tendrá que hablar del asunto tarde o temprano.

El tono parecía sugerir un doble sentido, pero Ryosaku no lo notó. Entró en la sala de interrogatorios con cierta tensión y reemplazó al detective que estaba allí.

—He hablado con la hija del jefe de bomberos acerca de tu conexión con Michitaro. Dice que ambos salisteis con ella. Es una chica agradable y brillante. Sería buena esposa.

Ikuo lo miró sorprendido.

—Dice que tú le pediste el número de teléfono de Michitaro. ¿Qué le dijiste a su madre?

Ikuo no contestó. No tenía sentido contestar. Sabía que el policía había escuchado. ¿Para qué molestarse en repetir lo que ya sabían?

—¿Sabes dónde está? No tienes que preocuparte. Yo te estaba siguiendo cuando él desapareció, así que sé que no tienes nada que ver con el secuestro. Cuando sucedió, estabas corriendo con tus zapatillas nuevas.

Ikuo continuó callado. Ryosaku hizo girar la silla y se sentó a horcajadas, apoyando las manos en el respaldo.

—Olvida que soy policía. No quiero que hagas ninguna declaración. Sólo quieres ayudarlo, igual que yo. ¿Por qué no trabajamos juntos? Tú sólo quieres que él vuelva de nuevo con su novia, ¿verdad? Por cierto, ¿él te llamó primero? —Hablaba como si fueran viejos amigos.

Al fin Ikuo respondió, mirando a Ryosaku a los ojos.

—Sí, me llamó al trabajo. Esa chica le dio el número.

—¿Qué dijo?

—Me habló de una suma de dinero relacionada con una póliza de seguros. Dijo que su madre reuniría el dinero y me pidió que fuera a recogerlo, eso es todo. Dijo que el dinero era por el león que murió en el incendio, y me pidió que lo entregara yo porque hasta cierto punto ya estoy involucrado en el caso.

Habló con cautela, pero Ryosaku meneó la cabeza.

—Creo que me estás ocultando algo. Tú y él os conocéis desde hace más tiempo. Fuisteis amigos en la niñez.

Apoyó la barbilla en el respaldo y miró fijamente a Ikuo.

Ikuo sostuvo la mirada.

—No, él no sabe nada de eso. Sólo me llamó porque cree que soy el incendiario. Pensó que yo sería el último en acudir a la policía después de conocer su historia.

—Entiendo. Bien, en tal caso nosotros no sabemos nada. Te soltaremos en seguida. Yo te seguiré de cerca, y simularé que te vigilo por los casos de incendio. Pero estaré allí para ayudarte, y si ocurre algo, quiero que me llames de inmediato. ¿Comprendes? No te obligamos a hacer nada. Sólo queremos ayudarte.

Ikuo no respondió, pero parecía muy preocupado.

—Sólo quiero que me informes cuando ellos se pongan en contacto contigo. ¿Te llamarán a tu apartamento?

—No me dijo cómo me llamarían la próxima vez. No creo que pueda decidirlo él. En cuanto intentó mencionar el registro de la llamada cortaron de golpe.

—Cuando se pongan en contacto contigo, no menciones este arresto. Si ellos lo mencionan, sólo di que te llamamos para darte tu carnet de conducir. —Le quitó las esposas—. Por favor, no tomes esto a mal. Sólo queríamos charlar contigo, pero aquí hay algunos que disfrutan actuando con prepotencia.

Ikuo, sin responder, se frotó las muñecas con aire abatido.

—¿Estás seguro de que no sabe que erais amigos de la infancia? —preguntó Ryosaku cuando estaban sentados en el asiento trasero de un coche patrulla que los llevaba al apartamento de Ikuo.

—Sí. Él me habló de su experiencia en un incendio cuando era niño y me hizo pensar, así que fui a la biblioteca y leí periódicos viejos… como tú bien sabes —dijo Ikuo con sarcasmo, clavando los ojos en la nuca del conductor uniformado.

—Oh, sí. Esos artículos eran muy interesantes. Causaron un gran revuelo en su momento, ¿verdad? No era sólo un caso de incendio premeditado. El cadáver del padre se encontró entre las ruinas de la casa, y se habló de homicidio.

—Sí, ojalá pudiera recordar con mayor claridad, pero no puedo. ¿Tú tienes recuerdos de los cinco años?

Ryosaku negó con un gesto de la cabeza.

—Es difícil recordar las cosas que sucedieron cuando eras tan pequeño, ¿verdad? Supongo que si hiciera un esfuerzo podría recordar, pero yo ni siquiera recuerdo la muerte de mi madre.

—Tampoco yo.

Ikuo sólo se limitaba a conversar, pero sorprendió a Ryosaku, quien inmediatamente cambió de tema. No le parecía el momento oportuno para revelar a Ikuo que él era el tercer niño de esos días lejanos.

—De todos modos, estaré cerca en un coche sin identificación. Si algo ocurre, ponte en contacto conmigo de inmediato. Si te llaman, cuelga un sostén de mujer o un par de bragas o cualquier otra cosa en tu ventana, y yo estaré allí en un santiamén. Cuento contigo, mi bombero.

En cuanto pronunció las dos últimas palabras, supo que había exagerado. Recordó que la enfermera le había dicho que «mi bombero» era el nombre afectuoso que le daba a Ikuo cuando estaban juntos. Ahora se le había escapado. Al apearse del coche, Ikuo se volvió y le dirigió una mirada llena de suspicacia y tristeza.

5. El bombero

Ikuo cogió el teléfono con gesto torpe y somnoliento, y tardó unos instantes en reconocer la voz de Michitaro.

—¿Ikuo? —dijo Michitaro con una voz infantil que delataba las tensiones que sufría.

—Sí, soy yo. Me he puesto en contacto con tu madre.

—Gracias. Lamento tener que seguir pidiéndote favores, ¿pero podrías colaborar ahora con mi novia? En este momento se dirige a tu apartamento para recogerte. ¿Te sigue alguien?

—No lo sé —dijo Ikuo, escogiendo cautamente las palabras.

Cortaron la comunicación.

Ikuo se levantó y aún se estaba vistiendo cuando oyó que un coche frenaba afuera. La hija del jefe de bomberos subió deprisa a su habitación.

—Michitaro se está portando de manera extraña. Me dijo que no hiciera preguntas y que viniera a buscarte. Hay un taxi esperando abajo.

Obviamente estaba enamorada de Michitaro y parecía más sensual que cuando él la había conocido. Había tenido la oportunidad de casarse con ella, y ahora lamentaba no haberle prestado más atención. Pero no era momento para pensar en ello.

—¿Qué ha dicho?

—Me ha pedido que te llevara a un hotel de Yokohama. Ya he estado allí, así que sé dónde está.

—¿Vais siempre allí?

—No, sólo hemos estado una vez.

Ella respondió sin titubeos, lo cual hirió el orgullo de Ikuo. No le parecía el tipo de mujer que aceptaba las relaciones sexuales prematrimoniales.

La siguió hasta el taxi, y ella le indicó que los llevara a un hotel de la zona de Shinjuku. Salieron, ella pagó más de lo que indicaba el taxímetro y le pidió al taxista que los esperara quince minutos.

—Me dijo que hiciera eso, y que nunca miráramos atrás.

Ella le cogió el brazo, y él se alegró de haberse puesto traje y una camisa limpia.

—¿Nos vamos a encontrar con él en un bar o algo parecido?

—No, este hotel tiene otra salida, y hay una parada de taxis para la gente que desea ir al aeropuerto. Allí debemos subir a otro taxi.

Ella le hizo dar un rodeo por el hotel antes de subir a otro taxi.

—Hay una intersección de autopistas más adelante. Me han indicado que tome la autopista y me cerciore de que no nos siguen.

Mantuvo la mano apoyada en el brazo de Ikuo mientras miraba a su alrededor para observar los demás coches.

—Está bien, nadie nos sigue —le susurró al oído. Ikuo comprendió que los secuestradores habían reflexionado mucho antes de darle las instrucciones.

—¿Te contó qué ha sucedido?

—No, me pidió que no hiciera preguntas, pero intuí que corría un gran peligro y que debía hacer todo lo posible por salvarlo.

Ikuo pensó que Michitaro y la hija del jefe de bomberos formarían una buena pareja, siempre que Michitaro saliera ileso de esta situación.

Ella ordenó al taxista que parara frente a un famoso hotel contiguo al parque Yamanote y pagó el doble de la tarifa.

—Dijo que, una vez se fuera el taxi, camináramos cinco minutos por el parque.

Pasearon por el parque cogidos del brazo, como amantes, y de cuando en cuando se abrazaban, pero ella, en vez de besarlo, le pedía que mirara para ver si los seguían. Ikuo estaba seguro de que aunque fuera así, debían de haber despistado a sus perseguidores, y sentía cierto remordimiento por haber decepcionado al detective. Al menos tendría que haber colgado un pañuelo en la ventana para avisarle.

Salieron por el otro extremo del parque, y ella lo llevó a un hotel moderno donde ya habían reservado una habitación a nombre de ella.

—Tenemos que esperar aquí a que nos llamen. Entretanto, ¿quieres una cerveza? —dijo la muchacha, abriendo la nevera.

Ikuo se acababa de llevar el vaso a los labios cuando sonó el teléfono. Era Michitaro, y parecía exhausto.

—Ikuo, sabía que podía contar contigo. —Casi parecía recitar las palabras. Ikuo comprendió que, a pesar de todo, debía de haber recordado sus días de la infancia.

»Iré al grano. Te voy a explicar qué hacer con el dinero del seguro una vez que te lo dé mi madre, pero no quiero que anotes nada. Quiero que memorices mis instrucciones.

Evitó hablar del «dinero del rescate».

—Bien, no anotaré nada.

—Cuando mi madre te dé el dinero, quiero que lo pongas en una bolsa de lona, fuerte e impermeable, y luego la arrojes desde el coche de bomberos. La cantidad tiene que ser la misma que se debía por el león, y deben ser dólares americanos en billetes grandes. La compañía podrá encargarse de eso.

Tosió dolorosamente.

—Oye, ¿estás bien?

La muchacha estaba de pie en un rincón del cuarto, las manos entrelazadas, con gesto preocupado. Al oír la exclamación de Ikuo, se acercó, pero él la apartó con un gesto. Si existía algún peligro, quería que ella se mantuviera al margen del asunto.

—Estoy bien. Dentro de dos días, a las dos de la mañana, cuando hagas el turno de noche, habrá un incendio en tu zona. Al salir en el coche de bomberos, quiero que lleves la bolsa contigo. Te llamarán a las dos menos un minuto y te dirán dónde arrojarla. Sé que tienes prohibido recibir llamadas cuando estás de servicio, pero si te niegas me matarán. Y aunque no te niegues, quizá me…

Colgaron. Ikuo bebió la cerveza de un trago. El teléfono volvió a sonar de nuevo.

—Olvidé decirte algo. Si te cambian el turno, tendrás que colgar un sostén de mujer en tu ventana. Sé que es de mal gusto, pero eso es lo que quieren.

Hizo un esfuerzo para parecer tranquilo e incluso trató de bromear con sus instrucciones, diciendo que Ikuo debería alegrarse de no tener que conseguir un par de bragas.

—¿Estás seguro de que no quieres hablar con la chica?

Michitaro calló un instante.

—Dale las gracias, en mi nombre. Ah, algo más. Quiero que los dos os quedéis en la habitación hasta mañana. Tendrás el día libre, así que quiero que os quedéis hasta las diez de la mañana y luego os vayáis como si fuerais amantes cansados tras una noche de pasión. No me importará si de veras estáis cansados.

Trató que el comentario sonara a broma, en un esfuerzo para animarse.

—No te preocupes, no derrocharemos energías. Necesitamos todas nuestras fuerzas para ayudarte. ¿Puedo decirle a tu madre que estás bien? Debe de estar preocupada por ti, y tiene que encargarse del dinero.

—De acuerdo, pero espera a mañana, cuando hayáis dejado el hotel. De nuevo, gracias por todo.

La comunicación se interrumpió sin brusquedad, y fue evidente que esta vez Michitaro había cortado por propia voluntad. Ikuo comprendió que no tenía nada que hacer hasta la mañana siguiente. Fue a la nevera y cogió otra cerveza, una botellita de whisky, sake y un saco de nueces.

Esa noche necesitaría alcohol para dormir, de lo contrario no podría quedarse en la habitación. Ya se sentía atraído por la bella joven que lo acompañaba, y eso era todo lo que podía hacer para controlar sus emociones. Pero cuando ella le hundió la cabeza en el pecho, no parecía comprender el estado de ánimo de Ikuo.

—¿Michitaro está bien? —preguntó—. ¿Regresará vivo? A menudo se habla de secuestradores que matan a sus víctimas después de recibir la recompensa. Él no es un niño. Es un adulto, y debe de haberles visto la cara.

—Ése es el problema.

Ikuo sintió la misma incertidumbre y estrechó a la muchacha. Cayeron en la cama y, a pesar de la resolución de Ikuo, sus labios se encontraron y él deslizó las manos hacia los muslos de la muchacha.

6. El incendiario

Michitaro señaló el teléfono. En medio del dolor y el agotamiento, quería hablar con Ikuo una vez más. Quizá nunca tuviera otra oportunidad.

Le habló al hombre que estaba sentado en la cama de al lado y desenvolvía otra tira de goma de mascar.

—Quiero que él se comprometa a ayudarme. Éramos amigos a los cinco años.

El hombre tenía una pistola con silenciador calzada en el cinturón, y la usaba con naturalidad, como si estuviera habituado a las armas. Todos los secuestradores de Michitaro eran así. No había en ellos nada teatral ni falso. Estaban absolutamente familiarizados con las armas. Parecían ser algo más que secuestradores u homicidas; parecían cruzados con una misión que daba sentido a sus vidas.

—No tengo autoridad para tomar una decisión —dijo el hombre con calma, poniéndose la goma de mascar en la boca.

—He olvidado decirle algo. Tengo que asegurarme de que él está conmigo, de lo contrario podría ir a la policía.

Michitaro miró al hombre a los ojos. No era uno de los que lo habían torturado. El grupo parecía consistir en por lo menos cuatro personas, y había una estricta jerarquía de mando.

—De acuerdo, pero sólo cinco minutos.

—Cinco minutos no es suficiente. Tengo que hacerle volver a su niñez, cuando teníamos cinco años. Eso fue hace veintiséis años.

Se agarró el costado izquierdo. El dolor del golpe recibido allí se prolongaba más que los otros, y sospechaba tener una costilla rota.

El hombre cogió el teléfono y marcó un número. Habló un minuto en un idioma que Michitaro no comprendía, pero que reconoció como árabe.

—De acuerdo, pero no le des a entender que hablas desde el mismo hotel.

El hombre marcó un número interno y escupió la goma de mascar. Cuando atendieron el teléfono, imitó la voz fatigada de un portero.

—Tengo una llamada para usted, señor.

Le dio el teléfono a Michitaro.

—Hay algo que olvidé preguntarte. Es una cuestión personal.

Ikuo hablaba como si lo hubieran despertado de un sueño profundo. Michitaro no sólo sintió envidia de que Ikuo pudiera dormir en semejante situación, sino que se sintió olvidado.

Las habitaciones que ocupaban estaban una encima de la otra, de modo que se encontraban a pocos metros de distancia.

—Quiero que vayas a la caja fuerte de mi garaje y recojas las cosas que encuentres allí. Hay una bolsa de goma llena de gasolina, un encendedor de mecha y, aunque te parezca extraño, varios puñados de cerillas quemadas sujetas con gomas elásticas. Quiero que las pongas en la bolsa del dinero cuando la tires desde el coche de bomberos, aunque esto es un favor estrictamente personal. ¿Estás escuchando?

—Sí, estoy escuchando. Debo recoger una bolsa llena de gasolina, un encendedor y paquetes de cerillas quemadas.

Ikuo estaba adormilado, y repitió lo que oía como un loro. No captaba la importancia de las palabras.

—Esas cerillas apagadas son las mismas que usábamos cuando jugábamos en nuestra infancia —susurró nostálgicamente Michitaro.

El hombre que lo vigilaba se acercó a la mesita de noche donde estaba el teléfono. Por un instante Michitaro pensó que iba a cortar la comunicación, pero sólo cogió los cigarrillos que había dejado allí.

—¿Qué has dicho? —preguntó Ikuo, despabilándose de pronto y tensando la voz.

—He dicho que son las mismas cerillas que usábamos de niños.

—¿Por qué las tienes aún?

—¿No sabías que a mi madre le interesa mucho la educación? Ella solía mostrarme esas cerillas todos los días y preguntarme si podía contarle qué conexión había entre ellas y la muerte de mi padre. Siempre lloraba al preguntármelo, y las cerillas están humedecidas por sus lágrimas.

Oyó la respiración de Ikuo a través del auricular. No sólo porque se encontraban tan cerca y el sonido era muy claro, sino porque Michitaro había rasgado el velo de los últimos veintiséis años y había obligado a Ikuo a enfrentarse a ese pasado común en la oscura habitación del hotel.

Ikuo calló mientras reflexionaba sobre el significado de lo que acababa de oír.

—¿Por eso siempre desparramabas cerillas quemadas cuando prendías fuego a las cajas? —dijo con voz clara.

—En parte, pero eso no es todo. —Michitaro aflojó los hombros, sin saber cómo continuar. El nombre del otro surgió como en un balbuceo, como el grito de un niño perdido que llamara a un amigo—. ¡Ikuo! Siempre supe que nos encontraríamos. Sentía tu presencia cada vez que iba a provocar los incendios.

Ikuo no respondió, y Michitaro se preguntó si estaría enojado. A fin de cuentas, había dejado que él cargara con la culpa por los incendios.

—Cuando nos presentaron en el hotel, ¿me reconociste? —preguntó Ikuo al fin—. ¿Por eso hablaste del incendio?

—No, no tenía idea. Pensé que eras sólo un ridículo bombero, tan ansioso de hacerse famoso con mi captura que habías terminado por cargar con la culpa. Después del secuestro, seguí repitiendo tu nombre, y de pronto recordé. Para ser franco, aún no recuerdo qué cara tenías entonces.

—Yo recuerdo la tuya. —Intencionadamente o no, la voz de Ikuo se había vuelto glacial.

—Mi madre recuerda que siempre jugábamos con fuego en aquellos días, e insistíamos en hacerlo a pesar de sus reprimendas. Duró como dos semanas, y en una ocasión provocamos un incendio, pero ella logró apagarlo. Solía confiscar nuestras cerillas, pero tú o el otro chico siempre traíais más de vuestras casas. Entonces estaba de moda hacer publicidad en las cajas de cerillas, y todo el mundo las coleccionaba.

Michitaro sólo repetía lo que su madre le había contado a lo largo de los años, pero por alguna razón ya no le parecía importante hablar con Ikuo, y empezó a sentir somnolencia.

—¿Recuerdas qué ocurrió ese día? —preguntó Ikuo.

—No, no lo recuerdo. Sólo sé lo que me contó mi madre. Ella había salido cuando estalló el incendio, y al llegar a casa era demasiado tarde.

Cuando vio lo que había ocurrido, fue presa del pánico y olvidó que mi padre dormía en el segundo piso. No pudo salvar nada de la casa.

Hablaba como recitando un cuento de hadas. Como su madre le debía de haber contado la misma historia muchas veces, había olvidado cuál era la verdad.

—¿Conque ella no salvó nada de la casa?

—Bueno, consiguió las cerillas usadas. Al parecer habíamos dejado pilas de ellas desparramadas por la casa, y ella las reunió y las puso en su cartera.

—¿Por qué?

—Obviamente para que nadie supiera que nosotros habíamos provocado el incendio. Actuó como lo hubiera hecho cualquier madre, pero no se le ocurrió que al cabo de diez minutos esas pruebas habrían sido destruidas de todas formas.

—¿Pero no recuerdas nada? No me refiero a algo que te hayan contado otros, me refiero a un recuerdo real. Antes del incendio, estábamos jugando al escondite. El otro niño debía buscarnos, y decidimos escondernos en el segundo piso. Yo fui primero, pero tú dijiste que no debíamos subir y me agarraste el tobillo. —Por alguna razón, Ikuo presentía que Michitaro no quería saber qué había ocurrido después—. Cuando me agarraste el tobillo, me libré de un puntapié y corrí escaleras arriba.

Al oír esto, Michitaro comprendió que Ikuo había recordado lo sucedido. Pensó en preguntarle qué había visto, pero ahora no le serviría de nada saberlo, así que colgó.

Sexta Parte

1. El detective

Ryosaku miró su reloj mientras atravesaba la puerta del templo. En cinco minutos la madre de Michitaro terminaría de copiar los sutras. El hecho de que pudiera usar la sala principal del templo cuando quisiera demostraba cuán profunda era su conexión con el templo.

Ryosaku vestía un traje safari. Con un ramillete de rosas en la mano derecha, caminó entre los Budas de piedra hasta llegar a la pequeña estatua del perro de aguas, que estaba hundida en la tierra hasta un tercio de su altura.

—De pronto reapareció hace tres días sin que nadie me pidiera autorización —dijo el sacerdote principal. Había visto entrar al detective y le había salido al encuentro.

—Estos días he estado muy ocupado con el caso —dijo Ryosaku a manera de disculpa por no haber ido a verle directamente.

—Vaya, uno lee tantas cosas terribles en los periódicos, que se imagina el fin del mundo. Todos parecen estar demasiado atareados para descansar. Oh, sí. La persona por la que usted preguntaba está ahora en la sala principal, haciendo sus devociones. No le he mencionado que usted estuvo aquí.

—Gracias. Cuando ella haya terminado, ¿puede decirle que quiero verla?

Cuanto más miraba la estatua, más parecía un león y no un perro de aguas. La observó en silencio hasta que oyó un taconeo a sus espaldas.

—¿Es usted policía?

—Sí, pero quisiera hablarle de un asunto personal. Usted debe de estar muy alterada por la desaparición de Michitaro.

—Sí, sólo espero que regrese a casa cuanto antes. Entretanto, paso el tiempo en el templo, rezando.

Ella no reveló su temor, y Ryosaku notó que no había cambiado desde que él era pequeño. Era él quien había cambiado. Veintiséis años atrás él era un pobre niño abrumado y aterrado por la presencia de esa mujer. Ella le había cogido la mano con firmeza y había dicho: «Si fuiste tú quien provocó el incendio, dímelo; de lo contrario…». Le había dicho que el diablo le arrancaría la lengua y que los Budas de piedra irían a su cuarto todas las noches y lo amenazarían hasta que confesara. Había sido terrible tratar así a un niño, pero a pesar de su pavor él no había confesado nada.

—¿Esta estatua representa al perro de aguas de Michitaro?

—Así es.

—La instalaron aquí hace tres días. ¿Sabe algo sobre eso?

—No, no sé nada —dijo ella, negando con un gesto de la cabeza. Ryosaku no había esperado otra respuesta.

—¿Fue usted quién encargó esta estatua en memoria del perro de su hijo?

Ella asintió a regañadientes.

—¿Quién le dijo que Michitaro tenía un perro de aguas?

—Él mismo. Lo conocí cuando investigaba la póliza de seguros. Por cierto, ¿cómo murió el perro?

—Murió en un incendio. Por eso hice erigir la estatua en este templo. Él tenía el perro desde hacía trece años, y lo consideraba como un hermano, pero no le interesaba la religión, así que fui yo quien se encargó de hacer erigir la estatua. Él no sabía nada de eso.

—¿Eso pasó antes del incendio en que murió el león?

—Sí, el perro murió mucho antes de eso, y fue la misma época en que hice esculpir e instalar la estatua en este lugar.

—¿Sabía usted que, poco después de la muerte del león, la estatua desapareció de este lugar?

—No, no tenía idea. A fin de cuentas, era sólo un perro, y olvidé el asunto una vez que terminaron la estatua.

—¿Entonces no sabe quién se la llevó?

—Bueno, en realidad sí, pero no puedo decirlo de momento.

La mujer cogió su bolso de cocodrilo y miró resueltamente hacia adelante. Ryosaku decidió cambiar el tono del interrogatorio.

—¿Podría decirme algo más sobre las circunstancias relacionadas con la muerte del perro?

—Pues… yo no estaba en casa en aquel momento, y cuando regresé el perro ya había muerto. Según mi hijo, el perro tropezó con una lata de pintura y quedó embadurnado. Como usted sabe, era un perro de pelo largo, y mi hijo usó bencina para limpiarle la pintura, pero el animal escapó y cuando pasó junto a la estufa se prendió fuego. Al parecer todo terminó en un instante, y Michitaro no pudo hacer nada para salvarlo.

—¿Usa estufa de gas en su casa?

—Sólo en el garaje. Mi hijo es aficionado al bricolaje, y guarda allí toda clase de pinturas y herramientas. Fue un shock para él, y por eso decidí hacer erigir la estatua.

—Debe de haber sido un gran shock, después de haber perdido al padre en un incendio.

—Parece que la policía lo sabe todo.

—Yo sólo era un niño en esa época, pero recuerdo los comentarios de los periódicos.

—Sí, los niños estaban jugando con cerillas, y la casa ardió. El edificio fue destruido por completo, y mi esposo no logró escapar.

No parecía saber quién era Ryosaku. Él apartó los ojos de la estatua del perro para mirar las demás.

—No sólo murió su esposo, ¿verdad? ¿No murió también un perro en aquella ocasión?

Ryosaku trató de no cambiar el tono al hacer la pregunta. Ella no respondió de inmediato. Parecía estar sumida en sus propios recuerdos y haber olvidado por un instante la presencia del detective.

—Sí, era el perro de mi esposo. Los encontraron juntos, y todos elogiaron la lealtad del perro. Era un terrier escocés.

Ryosaku había tratado de evocar el perro, pero había resultado inútil. Todo lo que sabía sobre él era lo que había leído en los periódicos de la biblioteca.

—¿Se opone usted a la construcción de apartamentos? ¿Quiere preservar estas estatuas?

—No, eso no tiene nada que ver conmigo —dijo ella.

Él se quedó mirando las flores que había colocado al pie de la estatua. Le vino a la cabeza una pregunta estúpida y vaciló, pero como no se le ocurrió otra cosa, la hizo de todos modos. Cuando menos sería un modo de cerrar la entrevista.

—¿Hace veintiséis años no erigió usted una estatua para el perro que murió en el incendio con su esposo?

—No, no lo hice. Tenía preocupaciones más importantes que un perro. Mi esposo había muerto, y yo debía criar a un hijo de cinco años.

—Sí, entiendo. —Había sido una pregunta estúpida.

Ryosaku sintió un escalofrío en la espalda. Cuando ella lo había arrastrado hasta allí para hacerle confesar que había provocado el incendio, no lo había enfrentado a una estatua de Buda, sino a la estatua de un perro. De pronto evocó el recuerdo con cristalina claridad.

—¿Por qué la policía está tan interesada en la estatua de un perro de aguas? —preguntó ella.

—Mi interés es más personal que profesional.

—¿Por qué?

Ella lo miró intensamente un instante, luego dio media vuelta y echó a andar. A los tres pasos, se volvió para decirle:

—Ya entiendo: usted era uno de esos niños, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba? ¿Ryosaku, no? —La cara se le ablandó—. Me han pedido que deje el rescate de mi hijo junto a esta estatua, así que sería una gran ayuda que no dejara flores ahí. Podrían llamar la atención de la gente.

Tras decir esto, se volvió y enfiló enérgicamente hacia la puerta del templo.

2. El bombero

Ikuo fue a casa de Michitaro, y aunque esperaba algo imponente, quedó impresionado por la opulencia del edificio. La casa estaba rodeada por una alta pared, y había varios árboles grandes en el jardín. El conjunto era una digna muestra de la gran cantidad de dinero heredada.

Viviendo en semejante casa, no es raro que lo hayan secuestrado, pensó Ikuo mientras se dirigía a la puerta. Supuso que la policía mantendría el lugar bajo vigilancia, pero no veía a ningún agente.

Tras anunciar su visita por el interfono, el portón de hierro se abrió por control remoto. La madre de Michitaro salió a la puerta a saludarlo, y aunque revelara algunas huellas de la tensión que sufría, seguía tan guapa como siempre. Ikuo se sorprendió al descubrir que, aun al cabo de veintiséis años, podía reconocerla como la madre del amigo de su niñez.

—No tengo modo de saber si de veras haces esto por mi hijo —dijo ella.

—Seguro que él le habrá dicho algo —replicó Ikuo—. Yo sólo vengo a buscar el dinero del seguro para entregárselo a los secuestradores. Después de eso, tendrían que soltarlo.

Al sentarse en una silla del vestíbulo, Ikuo comprendió que estaba haciendo una apuesta peligrosa. Se encontraba en un equilibrio precario que podía romperse en cualquier momento si la policía decidía arrestarlo. La madre de Michitaro no parecía muy interesada en darle el dinero.

—En efecto, Michitaro me llamó para decirme que te diera el dinero. También recibí una carta indicándome que dejara el dinero en otra parte. No creo que la carta fuera falsa, porque sólo los secuestradores y la policía saben que Michitaro ha sido secuestrado, y el lugar que han convenido tiene sentido.

—De acuerdo, entonces me voy.

Se levantó.

—Espera un momento. ¿De verdad han secuestrado a mi hijo? ¿Cómo debes entregar el dinero a los secuestradores?

—No puedo contestar. No sé nada sobre la pandilla que secuestró a su hijo. Simplemente le creí cuando me pidió ayuda, y hago lo que él me ha dicho.

Esa conversación no iba hacia ninguna parte. Ikuo se irritó.

—¿Estás seguro de que mi hijo no está fingiendo que lo han secuestrado?

—Siempre existe esa posibilidad —replicó él con desgana.

—¿Cuál es tu relación con él?

—Somos viejos amigos.

Aunque era verdad, le resultaba extraño expresarlo con palabras.

—Tengo la sensación de haberte visto antes.

—Tal vez haya visto mi foto en los periódicos después del incendio donde murió ese león. Encontraron mi documentación en el estómago del animal.

—Sí, lo sé. Pero no me refiero a lo sucedido recientemente, sino hace mucho tiempo. Fuisteis juntos al jardín de infancia, ¿verdad? ¿Cuánto hace que mi hijo volvió a verte?

—Sí, es verdad, nos conocíamos de niños, pero nuestro reencuentro fue del todo accidental.

La conversación le estaba aburriendo. No se había propuesto hablar de esa infancia común.

—Entonces yo tenía razón. Estos últimos días han sido extraños. He conocido al otro niño con el que jugabais en esos días. Ahora todos sois hombres hechos y derechos.

La mujer soltó un suspiro, pero Ikuo guardó silencio. Por alguna razón, no podía sentir nostalgia del pasado.

—No sé por qué Michitaro me pidió que hiciera esto, pero dijo que su vida dependía de ello, así que acepté ayudarlo.

—Bien, sabiendo quién eres, no tengo más opción que seguir tus indicaciones. Pero todavía pienso que Michitaro miente.

Repetía esto como si intentara convencerse de que no había de qué preocuparse. Sacó una pequeña bolsa con el dinero.

—Esto es todo lo que la compañía pudo conseguir en dólares norteamericanos.

—No quiero ver el contenido. Por mí, como si son periódicos viejos. Es su problema, no el mío. Pero debo pedirle algo más. ¿Me puede acompañar al garaje, por favor?

Ikuo entendía que esto era importante. Michitaro había querido que fuera solo, pero él quería que la madre le acompañara.

—¿Para qué?

—Michitaro me pidió que recogiera ciertas cosas.

—¿Qué?

—Algunas cerillas quemadas, un encendedor y una bolsa de goma llena de gasolina.

—¿Esas cosas están en el garaje? —preguntó ella, fingiendo asombro.

—Michitaro me dijo que estaban allí y me pidió que se las llevara —dijo él, levantándose y demostrando la mínima emoción posible. Evitó mirarla a los ojos, pero notó que sus palabras la alarmaban.

—Pero es que hay policías en el garaje. Tienen una radio, y no les he dicho que te daría a ti el dinero.

Ikuo reflexionó unos segundos antes de responder.

—En ese caso, por favor vaya a buscar los objetos que he mencionado y tráigalos aquí sin despertar sospechas. Michitaro dijo que estaban ocultos en una caja fuerte en el sótano. —Comprendía que era mejor que ella los recogiera. Temía que lo sorprendieran con esas herramientas y lo acusaran de ser el incendiario.

Regresó al cabo de veinte minutos.

—Me pregunto cuánto tiempo ha guardado allí estas cosas. Aunque las había escondido en una caja fuerte secreta, la llave estaba en la puerta, y el dial estaba tapado sólo con cinta adhesiva. Cualquiera podía haberla abierto.

Ikuo cogió la caja de herramientas roja y miró el interior. Allí estaba todo, tal como Michitaro había dicho: encendedor, bolsa de gasolina, cerillas quemadas. Debía de haber por lo menos trescientas cerillas sujetas con gomas elásticas en puñados de veinte o treinta.

—¿Para qué son estas cosas?

—Para provocar incendios.

—¿Sugieres que mi hijo es un incendiario?

—No lo sé, pero en todos los incendios recientes el pirómano ha dejado gran cantidad de cerillas quemadas a su alrededor, muchas más de las necesarias para prender el fuego. Eran necesarias para su ritual.

—¿Por qué?

—No sé, pero las cerillas siempre estaban húmedas. Tal vez él trataba de insinuar algo.

—¿Pero qué? —insistió ella.

Por un instante Ikuo pensó en decirle que estaban empapadas de las lágrimas de su madre, pero algo lo detuvo, y en cambio dijo que el incendiario había orinado encima.

—De todos modos, entregaré todo esto, pero no sé cuándo liberarán a su hijo.

Cogió la bolsa del dinero y la caja de herramientas.

—¿De veras crees que mi hijo es un incendiario?

—No lo sé. Sólo sé que estoy bajo sospecha de ser yo el pirómano, y que el contenido de esta caja podría probar mi inocencia. De todos modos, estas cerillas no parecen tener veintiséis años. ¿Qué cree usted?

—¿Qué quieres decir con esto?

Esta vez Ikuo la miró fijamente.

—Michitaro dijo que éstas eran las cerillas que hace años usamos cuando estábamos jugando y provocamos el incendio. Dijo que usted logró rescatarlas de la casa en llamas antes de que ardieran.

Ella no negó ni confirmó lo que él decía, simplemente movió lentamente la cabeza de izquierda a derecha en un gesto de conmiseración.

3. El incendiario

Michitaro oyó una sirena de coche de bomberos a lo lejos y se preguntó qué hora sería. Desde el secuestro no llevaba reloj, pero suponía que serían las dos y cinco de la mañana.

Se preguntó dónde tendría lugar el incendio. Él siempre había actuado a esa hora, y en esas ocasiones experimentaba miedo y embeleso al ver cómo el fuego se extendía desde las cajas hasta las casas. Se preguntó por qué los secuestradores habían escogido esa hora para provocar el fuego. ¿Era tan sólo por ser noche cerrada, o un Dios todopoderoso había escogido esta hora para castigarlo por sus pecados?

Pensó en todo lo que había hecho y se preguntó por cuál de sus crímenes lo castigaban. ¿Eran siquiera crímenes? ¿Acaso no había actuado correctamente?

Oyó otra sirena. Ésta había pasado cerca, y sin duda era la de un coche de bomberos. El sonido que en un tiempo le provocaba espasmos de placer, ahora sólo servía para renovar su miedo.

No quedaba nadie más en la habitación. Lo habían atado de pies y manos tras amordazarlo con cinta adhesiva, y lo habían dejado solo. Forcejeó para aflojar las cuerdas, pero fue en vano. Lo intentó durante diez minutos, pero seguían tan prietas como al principio.

Se preguntó si Ikuo se las ingeniaría para entregar el dinero sin problemas. El coche de bomberos tendría que aminorar la marcha para doblar a la derecha en el segundo semáforo al salir del parque de bomberos. En ese instante, Ikuo debía arrojar la bolsa del dinero al oscuro aparcamiento, junto a un banco. Ése sería el primer paso hacia su libertad. Si los secuestradores cumplían con su palabra, pronto sería un hombre libre.

Pero su vida no volvería a ser la misma. Había revelado a los secuestradores y a Ikuo todas sus actividades secretas, así que nunca más podría deslizarse por la noche como una sombra, buscando cajas para alimentar su deseo.

Si Ikuo no lograba darles el dinero, lo matarían. Le habían amenazado con transformarlo en un símbolo, aunque no sabía de qué.

Pensó en su padre, y en su madre, que había tenido que criarlo sola. Luego pensó en la persona omnisciente que le había escrito esas cartas secretas. Hasta el momento del secuestro, Michitaro se había negado a enfrentarse con la realidad. No podía creer que existiera alguien que supiera tanto como para hacerle pagar por sus delitos.

Otro coche de bomberos pasó aullando, y el joven se preguntó dónde sería el incendio. También se preguntó dónde lo tenían encerrado. Enfurecido por la frustración, pateó con el pie derecho, y tuvo la sensación de que el nudo se había aflojado un poco. Pateó con el pie izquierdo y torció las muñecas, y por primera vez en su vida luchó con todas sus fuerzas contra algo que intentaba destruirlo. Hasta ahora siempre había desviado los ojos y había dirigido sus energías hacia otra cosa.

Al fin sus piernas quedaron libres. Se levantó penosamente y movió el tirador de la puerta con las manos atadas a la espalda. La puerta se abrió. ¡No habían echado la llave! Supuso que Ikuo debía de haber entregado el dinero y lo había salvado. Sintió que todas las fuerzas le abandonaban.

Aún estaba desnudo, como cuando lo secuestraron. No había nada en los bolsillos de la bata que le habían dado, y advirtió cuán indefenso estaba sin dinero. No podía ir así a la policía para entregarse. Primero tenía que ver a Ikuo y hablarle. Ikuo tenía que haberlo visto todo.

Veintiséis años atrás, él había aferrado el tobillo de Ikuo en la escalera, pero el niño se había soltado y había llegado al segundo piso. Tenía que haberlo visto. Él tenía que encontrarse con Ikuo para saber qué había visto. Sólo podía pensar en esto.

Tras abandonar la habitación donde lo habían mantenido secuestrado y caminar en la oscuridad, pronto comprendió que estaba en una fábrica abandonada, detrás de la casa donde vivía la mujer del león. En otro tiempo fabricaban estufas de aceite, pero la habían cerrado, y pronto edificarían un supermercado con zona de aparcamiento. Había estudiado el lugar muy atentamente, como siempre lo hacía cuando iba a provocar un incendio, así que pronto logró orientarse.

Encontró una ventana rota y utilizó un trozo de cristal para liberarse de la soga que le sujetaba las manos. Se quitó cautelosamente la cinta adhesiva de la boca y comprendió que al fin estaba totalmente libre. Frente a la puerta principal de la fábrica había una cabina telefónica, y hurgó de nuevo en los bolsillos de la bata buscando cambio, pero no encontró ni una moneda.

Miró dentro de la cabina y apenas pudo creer en su suerte cuando vio una cartera de mujer encima de las guías telefónicas. La abrió y vio que contenía varias monedas de diez y cien yenes junto con un billete plegado de mil yenes.

Era justo que tuviera un poco de suerte después de tantos infortunios. Marcó el número de su casa, pero aun a esa hora tan tardía la línea estaba ocupada. Llamó al apartamento de Ikuo. Aunque sabía que el bombero estaba de servicio y no lo encontraría en casa, no se paró a reflexionar. Ansiaba desesperadamente hablar con Ikuo. Durante su encierro se había repetido una y otra vez el número de aquel hombre, y ahora lo marcó sin vacilación.

Cuando atendieron, Michitaro se puso a hablar de inmediato.

—¿Ikuo? Soy yo. Michitaro. Hay algo que necesito saber. ¿Qué viste…? Aquella vez que jugábamos en mi casa… cuando teníamos cinco años. Estábamos jugando al escondite, y echaste a correr escaleras arriba. Te agarré el tobillo, pero tú te libraste de un puntapié. ¿Qué viste? Mi padre estaba arriba, recobrándose de un resfriado, pero ¿qué viste? No, no tienes que contestar. Lo sé. Siempre lo he sabido. Alguien me lo contó. Alguien que no pudo dejar las cosas en paz y tuvo que contármelo. Un momento… me duele todo… después de las palizas que me han dado… Estoy casi muerto.

Se arrodilló en la cabina. Tiritaba febrilmente.

—Ahora estoy bien. Sólo duele un poco. Pero sé lo que viste. Mi padre… mi padre estaba muerto, ¿verdad? ¿Cómo lo asesinaron? No, no tienes que responder. Basta con que estuviera muerto.

Rompió a llorar. No podía calmarse; los sollozos parecían brotarle de la garganta.

De pronto oyó la fría voz de una mujer, y comprendió que había dicho algo que jamás habría tenido que contar a otra persona.

—Es Michitaro Matsubara, ¿verdad? ¿Dónde está usted? Enviaré a alguien a recogerlo. Quédese donde está.

Pensó en colgar sin decir nada más, pero ¿a quién demonios había llamado?

—¿Oiga? ¿Dónde está? ¿Desde dónde llama?

Dio el nombre de la fábrica abandonada donde lo habían mantenido encerrado. Se suponía que las estufas de aceite que allí se fabricaban cuando la empresa aún funcionaba se apagaban automáticamente si se volcaban, pero cuando él lo había intentado, el fuego se había extendido y había quemado a su pobre perro. No podía recordar por qué lo había hecho. ¿Para qué había servido todo, y por qué había mentido a su madre, diciéndole que el perro había pasado cerca de una estufa de gas cuando tenía el pelo lleno de gasolina? Desde los cinco años se había pasado la vida haciendo experimentos sin sentido para negar que su padre había muerto en un incendio.

Se acuclilló en la cabina telefónica durante cinco minutos. La mujer del teléfono había dicho que un coche patrulla llegaría en dos o tres minutos, así que debía de ser un miembro de la policía.

Al ver los faros de un coche en la calle, salió de la cabina telefónica. Cerca de allí habían construido una gran autopista, de modo que esa calle secundaria no era muy frecuentada, sobre todo a altas horas de la noche.

El coche llevaba las luces largas encendidas y, cuando el conductor vio a Michitaro, aminoró la velocidad un momento, pero luego aceleró de golpe. Michitaro estaba demasiado cansado para esquivar el coche. Su cuerpo saltó por los aires como un muñeco de trapo. Afortunadamente, cayó inconsciente antes de sentir ningún dolor.

4. El detective

Ryosaku bebió un vaso de agua del surtidor de la sala de espera antes de acomodarse para esperar a la enfermera.

Se quedó mirando al centenar de pacientes y familiares que esperaban en silencio a que los llamaran, y recordó el momento en que su esposa había sido paciente del hospital. La pérdida de su mujer había supuesto un golpe terrible, y el mundo parecía haber perdido todo su esplendor. Ahora su amigo de la infancia, un hombre de la misma edad que él, estaba también en el umbral de la muerte, pero eso no lo afectaba tanto. Razonó que todos los hombres tenían que morir en algún momento, y no había nada que él ni nadie pudiera hacer.

—Me temo que el enfermo aún no esté en condiciones de hablar.

Levantó la vista y vio que la enfermera se acercaba. Le había hablado con voz cortante y parecía muy distinta de la mujer apasionada que conocía en la cama, pero el pulso se le aceleró cuando la vio avanzar confiadamente entre las personas que esperaban. Notó que ella lo atraía tanto física como emocionalmente.

—Bueno. Sólo vine a ver cómo estaba. No he participado en el caso del secuestro, así que no necesito hablar con él. De hecho, mientras nadie lo interrogue, ni siquiera sabremos si de veras ha estado secuestrado. Varios agentes involucrados en la investigación opinan que se lo ha inventado todo para sacarle dinero a la compañía.

La siguió hasta una cafetería en el terrado del edifico.

—El destino actúa de modo misterioso, ¿verdad? La primera vez que vine fue porque mi esposa estaba hospitalizada, la segunda cuando investigaba a un sospechoso en un caso de incendio premeditado y esta vez estoy aquí para ver a la víctima de un secuestro. Y en cada ocasión, ¿quién acude a saludarme con su brillante sonrisa, como un ángel vestido de blanco? Tú.

—¿Lo dices con sarcasmo?

—No, lo digo en serio. Eres una mujer muy atractiva, tanto que no puedo dejar de pensar en ti.

—Ojalá no me hablaras así cuando se supone que estoy trabajando, pero sé a qué te refieres. No sé si es mera coincidencia o hay que creer en el destino, pero a veces siento que todo lo que hacemos está ordenado previamente, y casi me dan ganas de creer en la mano de Dios.

Chieko se sirvió mucho azúcar en el café. Aunque parecía muy animada, Ryosaku pensó que tal vez estaba agotada y necesitaba el azúcar para recobrar energías.

—¿Qué te ha pasado? Es raro que hables así.

—Verás, se trata de la abuela de este paciente. Ahora es una anciana, pero llegué a conocerla bien cuando yo trabajaba en el servicio de ginecología. Tuvo cáncer de útero y estuvo internada seis meses, pero ahora se encuentra bien. Cuando ingresó este paciente, ella llamó y vino en seguida, pero no se lleva muy bien con la nuera. Fue terrible. Se miraron con odio y no intercambiaron una sola palabra. Durante su estancia en el hospital se mostró siempre tan amable, tan gentil, que no puedo creer que sea la misma persona.

Hablaba con vehemencia, obviamente con ganas de contar su historia.

—¿Te refieres a la esposa del fundador de la compañía de seguros? Todavía es una importante accionista, ¿verdad?

—Sí, es muy rica. Cuando se fue del hospital, me dio una propina, y al mirar el talón no pude creer lo que veía. Era más de lo que gano en un año, y creí que había cometido un error. ¿Sabías que desheredó a su único hijo y lo perdió en un trágico accidente poco después? Es muy estricta, pero cuando quiere ser amable su generosidad no tiene límite. Cuando vi el dinero supe que lo echaría a perder si lo gastaba en mí misma, así que lo doné al fondo destinado al hospicio.

—Eres una persona muy especial —observó Ryosaku.

Nunca la había visto tan expresiva. Cuando estaban juntos en la cama, ella evitaba hablar de sí misma, y era la primera vez que se permitía estas revelaciones de tipo personal.

—Cuando se fue del hospital, me preguntó si estaba dispuesta a irme yo también y a trabajar para ella como enfermera particular. Dijo que si me quedaba con ella hasta su muerte me legaría la mitad de su fortuna, pero rechacé la oferta. Ahora tengo que cuidar de su nieto. Yo estaba de servicio, así que no tuve opción, pero eso significa que la veré de nuevo, y no sé qué haré si me vuelve a ofrecer ese empleo. A fin de cuentas no soy una santa.

—Entonces ¿por qué no aceptas la oferta y cuidas de ella? No puede durar mucho más, y a pesar de los impuestos la mitad de esa fortuna va a ser más que suficiente para que vivas a cuerpo de rey el resto de tu vida.

—¡Qué cosas dices! Yo pensaba sentar cabeza y tener un hijo tuyo. Por eso no puedo decidirme.

Parecía a punto de llorar, y Ryosaku se apresuró a retirar sus palabras. Quería abrazarla, pero sólo le cogió la mano. Estaba fría como el hielo.

—En cuanto al paciente —dijo ella con voz tensa—, lo llevaron en seguida al quirófano, pero el poco rato que lo vi llamaba a Ikuo. Intuí que se trataba de Ikuo Onda, así que presté atención. He estado con él toda la noche. Los tres erais amigos de pequeños, así que te contaré lo que ha dicho. Pero no me pidas que se lo repita a nadie más, porque me negaré.

»Habló de la época en que teníais cinco años y se incendió su casa. Dijo que Ikuo había ido arriba y él quería saber qué había visto allí. Ahora sabe que su padre no murió en el incendio, sino que ya estaba muerto. Ikuo tenía la prueba de ello. Insistía en preguntarle a Ikuo si era cierto, y tuve que calmarlo, así que le cogí la mano y fingí que yo era Ikuo. Le dije: “Sí. Vi a tu padre. Lo habían estrangulado y estaba tendido en el suelo, pero me asusté, y volví corriendo abajo”. Se lo repetí una y otra vez, y casi tuve la impresión de ver a un hombre asesinado en su dormitorio.

Se llevó un pañuelo a la boca y rompió a llorar.

—No seas tonta, sólo estás cansada. Yo estaba allí cuando estalló el incendio. Tenía sólo cinco años, pero recuerdo claramente que habíamos estado jugando con cerillas. Así fue cómo empezó el fuego. Arriba no asesinaron a nadie.

Le palmeó suavemente la espalda y la ayudó a levantarse.

Al hablar, recordó vívidamente la escena. Los niños habían estado encendiendo cerillas y azuzando al escarabajo de Michitaro con las llamas. ¿O eso había sido otro día?

—Pero sí vio algo. Cuando Ikuo se quedaba en mi casa, tenía unas pesadillas terribles. Gritaba en sueños y hablaba de un hombre a quien habían matado por estrangulamiento, y que yacía allí con espuma en los labios. Soñaba con algo que había visto cuando era pequeño. Una vez le pregunté si de niño había visto algo que lo hubiera asustado. Se le nublaron los ojos y miró al vacío unos instantes. No me respondió, pero ahora sé qué era.

—Bien, tal vez vio algo. Pero, aunque se tratara de un asesinato, fue hace veintiséis años, y el delito ha prescrito hace tiempo —dijo Ryosaku con fastidio—. Pero ¿qué opinas de tu paciente? ¿Crees que se repondrá?

—No creo. Creo que morirá. Cuando lo embistieron, lo hicieron con el propósito de matarlo.

—Pero ya habían recibido el dinero del rescate. Ikuo lo arrojó desde el coche de bomberos tal como le habían ordenado. Después se presentó en jefatura y le contó todo al inspector. Así que después de coger el dinero y soltarlo, regresaron para acabar con él. Tal vez temían que él pudiera identificarlos.

Esto aún era un secreto, y Ryosaku le hizo prometer que no se lo contaría a nadie más. Pensaba que los secretos compartidos creaban otro lazo que enriquecía la relación.

5. El bombero

En cuanto terminó la larga entrevista con la policía, Ikuo fue al hospital donde habían internado a Michitaro. Allí se encontró con una enfermera y un hombre de chaqueta blanca que lo miró con dureza y le dijo que Michitaro no podía recibir visitas. Era fácil adivinar que el hombre era un detective con órdenes de custodiar a Michitaro.

Ikuo se estaba preguntando qué hacer cuando vio a su ex amante, la enfermera, acercándose con el índice en los labios.

—Pronto terminaré, quiero hablarte. Espérame en el vestíbulo, por favor.

Ella hablaba con frialdad y rapidez. Al oír el nombre del hospital donde habían internado a Michitaro, Ikuo había esperado volver a verla.

Ella acudió al vestíbulo vestida con una blusa ceñida que enfatizaba la forma de sus senos. Al verla, Ikuo revivió agradables recuerdos.

—Tengo sed —dijo Ikuo—. He estado con la policía diez horas seguidas durante tres días. Te preguntan lo mismo una y otra vez.

—No tienen otra opción. La víctima aún sigue inconsciente, y no poseen ninguna otra pista. Supongo que te apetece una cerveza. Podríamos ir a mi apartamento. Tengo cerveza en la nevera.

Mientras hablaba con soltura, le cogió del brazo. Ikuo no supo cómo tomarlo, pero quería ir a un lugar conocido para descansar.

Fueron al apartamento de Chieko, donde Ikuo bebió una cerveza de un trago y luego miró de soslayo a su ex amante mientras ella se cambiaba de ropa. Se acercó a la ventana.

—Este apartamento está bien, pero podrías mudarte a uno mejor. Estos viejos edificios de madera me ponen la carne de gallina. Es como vivir sobre un montón de leña.

—¿Todavía te preocupa el incendiario? Olvídalo. Está inconsciente en la unidad de cuidados intensivos del hospital.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ikuo, elevando la voz con sorpresa.

—A mí también me ha interrogado la policía. Me dijo que era mi deber como ciudadana ayudar a la policía, pero también me dijeron ciertas cosas que yo debía saber acerca del paciente. No sólo es víctima de un secuestro. También es un incendiario. Lo secuestraron porque había incendiado la casa donde vivía esa mujer con el león.

Ikuo, siguió mirando por la ventana sin decir nada. Había un coche aparcado enfrente, fuera del alcance de la luz del farol, y en su interior se distinguían dos hombres. Uno de ellos era sin duda su amigo de la infancia, el detective.

—¿En qué medida colaboras con la policía? —preguntó.

—Respondo a sus preguntas, eso es todo.

Chieko sacó algunas judías de la nevera y se puso a prepararlas insinuándole que se duchara. Ikuo presintió que el hielo que los había separado empezaba a derretirse.

Mientras se duchaba, se preguntó cómo había descubierto la policía que Michitaro era el incendiario. Por un tiempo creyó que sólo él y los secuestradores conocían ese secreto.

Si saben que fue Michitaro, ¿por qué siguen vigilándome?

También se preguntó en qué medida la enfermera estaba involucrada en las investigaciones de la policía, pero el agua de la ducha salió demasiado caliente y eso interrumpió sus reflexiones. Además, pensar en el cuerpo desnudo de su ex amante le impedía reflexionar, y se excitó tanto que le costó ocultarlo con la toalla de baño cuando regresó a la otra habitación.

—La policía dijo que lo conocías desde los tiempos del jardín de infancia.

—Sí, pero no supe que era mi amigo hasta hace poco tiempo. Cuando teníamos cinco años, estábamos jugando con cerillas y estalló un incendio. Murió un hombre.

—Te refieres a su padre. ¿Por eso decidiste hacerte bombero?

Ella restregó su mejilla por el cuerpo excitado del hombre, como cuando eran amantes.

—Nos hemos distanciado mucho, ¿verdad? —dijo—. ¿Sabes? Estaba segura de que tú eras el incendiario.

Ikuo intuyó que algo no iba bien, pero no supo averiguar más. Se dijo que no tenía sentido preocuparse, y le acarició los senos.

—Ojalá me hablaras de este episodio. Ninguno de los dos sabemos nada sobre el pasado del otro, ¿no es verdad?

—Tienes razón.

Pero se preguntaba si alguna vez llegaría el momento en que se entenderían de veras. Trató de recordar el día que la conoció.

Viajaban en un tren absolutamente repleto, y ella le pisó el pie con tal fuerza que él casi gritó. La chica le pidió disculpas al bajar y fueron a comer juntos. De la comida pasaron a una película, y luego a una cerveza, y más tarde resultó muy natural que él fuera al apartamento a dormir con ella. Por lo que él recordaba, desde que se habían tocado en el tren, la relación se había basado más en el sexo que en la conversación.

—¿Quién encendió la primera cerilla?

—Éramos tres, y ahora no recuerdo quién empezó. Éramos niños, y han pasado veintiséis años. —Desde el día del incendio le habían hecho esa pregunta una y otra vez, y siempre había respondido que no lo sabía. Pero por alguna razón se sorprendió diciendo algo que nunca le había dicho a otra persona—: Para ser franco, a mí también me gustaría saber la verdad sobre ese incendio.

Lo dijo con tanta seriedad que ella apartó la mano sorprendida.

—¿A qué te refieres?

—Bien, es verdad que jugábamos con cerillas. Debimos de encender cientos de ellas, pero por alguna razón tengo la sensación de que un adulto encendió el fuego y luego nos cargó la culpa a nosotros.

—Pero ¿por qué? ¿Tienes alguna prueba?

—No sé por qué. No tengo ninguna prueba. Es sólo una sensación que me asalta de vez en cuando.

—Tal vez intentas escapar de una sensación de culpa infantil.

—Es posible, pero también está mi experiencia de bombero. Nos habíamos cansado de jugar con cerillas y salimos a jugar fuera antes de que estallara el incendio. Sé que una de nuestras cerillas pudo prender fuego a algo, pero sé que no provocamos un incendio y luego echamos a correr. Esto es muy importante. Los periódicos de la época decían que miramos cómo se propagaba el fuego hacia las puertas antes de echar a correr, pero que estábamos demasiado asustados para admitirlo. Todos los periódicos decían lo mismo, niños jugando con fuego, madres llorando, pero no puedo evitar la sensación de que la verdad es otra.

—También estaba lo que viste arriba… el hombre muerto…

—¿Cómo lo sabes?

—La policía me ha enseñado los viejos periódicos que hablan del caso, y he aprendido muchas cosas sobre todos vosotros.

Ikuo notó algo raro en esa explicación, pero dejó de lado sus sospechas.

—Soy el único que lo vio. Michitaro se negaba a subir conmigo.

—¿Qué viste?

—Durante todos estos años he procurado olvidarme del asunto, pero ahora que lo preguntas, la imagen surge claramente. No había ningún muerto. Su padre no estaba muerto, sino desnudo, como yo ahora, tendido de lado. Una mujer estaba encima de él, y entonces yo entendí que le arrancaba la carne a mordiscos. Ahora que soy adulto, sin embargo, comprendo que hacían el amor. Él se volvió y me miró mientras yo me escondía aterrado, luego sus rasgos se relajaron y soltó un terrible grito, como si hubiera muerto. Ahora comprendo que fue un grito de placer, pero en ese momento estaba tan aterrorizado que huí escaleras abajo y escapé.

—¿Le contaste a alguien lo que habías visto?

—Se lo habré contado a un par de personas después del incendio, pero no me creyeron. Sin duda lo conté como si un demonio devorara a una persona, y también conté la historia del hombre que exhalaba fuego. La verdad y la mentira se confunden en la mente de los niños, hasta que ya no pueden discernir entre ambas. Además, ellos sostenían que el padre de Michitaro se encontraba solo arriba, y no estaban dispuestos a creer en las palabras de un niño.

—No, alguien te debió de creer y procuró que tu documentación y tu permiso de conducir aparecieran en el estómago del león. De lo contrario sería demasiada coincidencia que después de tantos años vosotros tres os vierais involucrados en un caso de incendio otra vez —dijo ella, palideciendo.

—¿Quién entonces? ¿Quién creyó en ese niño que era yo?

—No lo sé, tal vez Dios. Cuando era niña, los domingos asistía a catequesis y me decían que Dios lo sabe todo y que aprenderíamos esto cuando fuéramos mayores. Me causó una gran impresión.

Ella no dijo nada más. En vez de hablar de la infancia de Ikuo, estimuló su pene con la lengua caliente, y luego hizo que la penetrara.

6. El incendiario

Michitaro abrió débilmente los ojos. Por alguna razón, sabía que la muerte no estaba lejos. Nunca más correría en su coche deportivo ni saldría con chicas, y nunca más podría celebrar su ritual de fuego. Le había causado gozo y placer, pero al fin había resultado ser una maldición de la cual no podía liberarse.

Pero si iba a morir, a cerrar los ojos por última vez, quería confesar a alguien todo lo que había hecho.

—¿Estás despierto?

Pudo ver la borrosa imagen de una persona y comprendió que si quería hablar con alguien antes de morir, tendría que ser con esta persona.

Extendió la mano hacia la figura, que le cogió la mano tiernamente. Parecía una mujer, pero no le importaba mientras no fuera su madre.

—Yo causé los incendios. Por favor, cuéntaselo a todos. Pronto moriré, y cuando muera no habrá más incendios.

—¿De verdad lo crees? Si mueres, ¿la otra persona no seguirá provocando incendios?

Las palabras de la figura brumosa le llegaban como un suave susurro, pero Michitaro se sintió irritado. ¿Quién era esa persona que hablaba como si lo supiera todo?

—¡No, la persona a que te refieres no provoca incendios! —gritó, y de pronto se sintió desfallecer. La presión sanguínea empezaba a bajar.

—Estás a punto de morir. No hay razones para ocultar la verdad. Dios lo sabe todo. No es preciso que ocultes nada. No es preciso que intentes proteger a esa persona.

¿Sería esa voz suave y angélica la de un sacerdote? Michitaro no era católico, pero pensaba que antes de morir debía confesar todos sus pecados a un sacerdote para ser absuelto antes de ir al encuentro de su Hacedor.

—Yo provoqué los incendios —dijo con un hilo de voz.

—Lo sabemos, pero sólo lo hiciste para que nadie supiera que la otra persona había empezado a provocar incendios, ¿verdad?

Trató de negarlo; a fin de cuentas, ésa había sido la razón de su vida, pero empezó a cabecear contra su voluntad, asintiendo. Descubrió que la confesión lo colmaba de paz y alegría.

—¿Qué edad tenías cuando descubriste que era una incendiaria?

—Creo que fue cuando iba a la escuela secundaria… no, al terminar la escuela secundaria. Ella estaba preocupada por mis exámenes de ingreso en la universidad.

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Ella empezó a salir en coche a horas tardías, y yo pensé que tenía un amante. Ella lo era todo para mí, y la idea de perderla por culpa de otro hombre se me hacía insoportable. Una noche, cuando salió, la seguí en bicicleta y vi que bajaba del coche vestida de negro. Desapareció en la noche, y minutos después las llamas se elevaron rugiendo en el cielo.

»Pensé que lo hacía para aliviarse de sus frustraciones. Un día el mejor alumno de la clase fue ingresado en un hospital. No tenía nada que ver con ella, pues el chico había sufrido un accidente de tráfico, pero en consecuencia yo obtuve la nota más alta de la clase en un examen, y ese mes ella no provocó ningún incendio. Sabía muy bien que yo no era la persona más inteligente de la escuela. De hecho, me compró una motocicleta y me dijo que no debía preocuparme por la escuela. Decía que yo dejaría los estudios, como mi padre, pero no hablaba en serio. Estudié con mayor empeño, y cuando mis notas figuraban entre las cinco primeras del curso, no había incendios, pero si bajaba de ese nivel, ella indefectiblemente provocaba un incendio por mes.

Al cabo de tan largo discurso, se sintió sediento, y la figura borrosa le dio un vaso de agua con mano experta.

—¿Por qué siempre encendías cajas de cartón?

—No siempre eran cajas; la cuestión es que ella detestaba a las amas de casa perezosas. Pensaba que ser un ama de casa era una vocación, e incluso daba cursos sobre los méritos de la pulcritud hogareña. Era casi una obsesión. Odiaba la arrogancia de la gente de ciudad que pensaba que era suficiente con dejar basura en la calle, pues ya pasaría alguien a recogerla. Creo que al principio su furia y su preocupación se combinaron y hallaron expresión en los incendios, pero al cabo de un tiempo eso también se convirtió en un hábito, y ella los provocaba tan sólo para liberarse de la tensión.

»Cuando terminé la universidad, ella continuaba provocando un incendio cada tres o seis meses, y aunque la mayoría no eran importantes, sólo unos desechos humeantes, un día un viejo convaleciente murió por su culpa. Fue cuando yo pensaba en casarme, y decidí hacer algo para evitar que la acusaran de pirómana. Para lograrlo, salí a provocar incendios anticipándome a ella. Habrás oído la historia del alcohólico que dejó de beber porque su amigo siempre se emborrachaba primero y él tenía que cuidarlo. Bien, es cierta. Yo empecé a provocar mis propios incendios, y me cercioré de que ella lo supiera. Aunque parezca increíble, en cuanto yo empecé ella se detuvo. Parecía estar convencida de que yo había heredado esa manía, y se preocupó de verdad por ello. Incluso quemé a mi perro de aguas como advertencia, y eso le causó un verdadero shock. Erigió una estatua en su memoria en el Templo Kaenji.

Esta charla lo había agotado, y aunque al principio le sentaba bien desahogarse, empezó a sentir que era inútil. ¿Era cierto lo que decía? ¿Cuál era la verdad?

—¿Crees sinceramente que ésta es la única razón por la que mataste a tu perro y provocaste todos esos incendios? Pronto morirás. ¿Por qué no te quitas ese peso de encima mientras puedas?

La figura borrosa le estrujó la mano para alentarlo.

¿Por qué no… por qué no decir todo lo que sé? ¿Por qué no decir todo lo que me ha preocupado durante tantos años?

—Esa persona… ella… mi padre…

—¿Qué hizo ella?

—Lo mató. Ese día de hace veintiséis años, cuando estalló el incendio, Ikuo subió al segundo piso y vio a mi padre muerto.

—De acuerdo, ella mató a tu padre. Tú hiciste lo correcto. Provocaste esos incendios intentando averiguar la verdad. Lo hiciste para asustarla y obligarla a admitir lo que había hecho. Lo hiciste para lograr que tu madre admitiera que había matado a tu padre…

Tras decir esto, la figura borrosa se acercó a la máquina que mantenía las constantes vitales de Michitaro. Echó una ojeada y comprobó que el enfermo había vuelto a perder el conocimiento. Sin más vacilaciones, apagó el aparato.

Séptima Parte

1. El detective

En la sala mortuoria, Ryosaku esperaba a que terminara el velatorio de Michitaro. Vio a una anciana de luto, sentada en silla de ruedas, la cabeza orgullosamente erguida, la mirada oculta por un par de gafas oscuras.

Chieko empujaba la silla de ruedas. Había cambiado, el uniforme blanco de costumbre por un traje negro, más adecuado para la ocasión. A pesar de todo, parecía que la herencia de la anciana iba a ser más importante que el amor de Ryosaku.

Para no pensar en ella, el detective se acercó al bombero, que también estaba presente, y llevaba un brazal negro.

—Ahora que ha muerto, ¿crees que van a terminar esos incendios?

Ikuo reflexionó antes de responder.

—No sé. Tal vez haya personas que deseen imitarlo. El incendio premeditado es un delito epidémico.

—No me refería a eso. ¿Crees que van a terminar esos incendios destinados a incriminarte?

—No lo sé. Él confesó haber provocado los incendios, pero no dijo nada de mi participación en ellos. Precisé ese detalle cuando me interrogaban y, en salvaguarda de su honor, quisiera enfatizarlo de nuevo.

—¿Quieres decir que fue otra persona quién dio tus documentos al león?

—Estoy seguro de que no fue él. Creo que habría sido imposible.

—En eso estoy de acuerdo contigo, pero ¿crees que él lo sabía cuando provocó el incendio?

—No, no lo creo. Cuando hablé con él, parecía ansioso de contármelo todo.

—¿Qué pensaba él del hallazgo de tus documentos?

—No lo sé, pero supongo que, como todos los demás, lo consideraba una coincidencia. Aunque quizá pensara que la mujer se los había dado al león para vengarse de mí. De uno u otro modo, parecía considerarlo un acto de la Divina Providencia que acabó convirtiéndome en el culpable del incendio. Creía mucho en el destino.

—Divina Providencia —repitió pensativamente Ryosaku—. Es una buena expresión. De paso, ¿te he comentado que los secuestradores nos enviaron una copia de la cinta que contenía su confesión?

—¿Por qué crees que lo hicieron? ¿Una especie de desafío?

—Bien, supongo que hay algo de eso, pero creo que quieren demostrar que han respetado su promesa de liberarlo. Dicen que sólo lo secuestraron porque intentaban averiguar la verdad acerca del incendio y que no fueron ellos quienes lo atropellaron después de liberarlo.

—¿Enviaron una copia de la cinta a la prensa? —preguntó Ikuo.

—No. Por lo visto, a cambio del dinero acordaron no publicar nada que lo desacreditara. Sólo les indigna que se los culpe por su muerte.

—Pero si ellos son inocentes, ¿quién crees que lo mató?

Ikuo estaba desconcertado. Creía que los secuestradores habían faltado a su palabra y lo habían asesinado.

—Tal vez fue mera coincidencia y un borracho lo atropello. Pudo haber sido obra de la Providencia.

—Quizá tengas razón. Bien pudo haber sido la Providencia. Si él hubiera vivido, lo habrían mandado a prisión y habría pasado la mayor parte de su vida aislado de los demás. Pero ¿qué sentido tenía su vida? ¿Qué consiguió en todos estos años, tras dejar atrás la infancia?

Ryosaku movió la cabeza dubitativo.

—Quién sabe. Pero, volviendo a lo que nos preocupa, aún no estás libre de sospecha. Todavía queda el caso de la actriz de televisión. No digo que tú la hayas matado ni que hayas intentado incendiar su apartamento, pero sí fuiste allí y te quedaste con ella ese día, ¿verdad?

Ikuo calló; Ryosaku interpretó su silencio como una admisión y suavizó el tono de voz:

—El departamento de identificaciones dice que puede demostrar en cualquier momento que esas zapatillas eran tuyas. Fueron compradas en la cooperativa de bomberos y se entregaron como premio el día de las competiciones deportivas el otoño pasado. Eran zapatillas de buena calidad y dentro tenían un número de fabricante. ¿Por qué las dejaste? No tienes que decir nada que pueda incriminarte. Te tomaremos declaración más tarde.

—El perro las mordisqueó, y la chica me prestó un par de sandalias. Ni que decir tiene que ella se encontraba muy bien todavía y charló conmigo antes de que me marchara.

—Tendrías que haber ido a la policía en cuanto oíste hablar del caso, para prestar declaración.

—No quería que me arrestaran.

—No todos los policías son unos idiotas, ¿sabes?

Mientras decía eso, Ryosaku comprendió que en lo más profundo de su ser sospechaba de Ikuo, y que sospecharía de él aunque lo declararan totalmente inocente.

—Si alguien está tratando de inculparte por esos incendios, no creo que termine todo aquí. Al parecer tu grupo sanguíneo es O. Encontraron semen del tipo O en el cuerpo de la actriz, pero espero que no encontremos a esa enfermera muerta de un incendio con semen tipo O en su cuerpo.

Señaló con la cabeza a Chieko, que empujaba la silla de ruedas de la anciana saliendo de la sala mortuoria para llevarla hacia una gran limusina. Ikuo no cambió de expresión.

—Yo soy del grupo A y Michitaro era AB. Si hemos de creer que todo esto es obra del destino, tendría que haber alguien del grupo B. Tal vez esa persona sea la verdadera culpable. —Luego, sin mirar al detective, Ikuo añadió—: Ella es del grupo B.

—¿Te refieres a la enfermera? No seas ridículo. ¿Tienes alguna razón para sospechar de ella?

—La noche en que murió la mujer del león, yo estaba en su apartamento y salí de allí para ir a patrullar.

—Supongo que después de llenarla de semen del grupo O.

Mientras hablaba, Ryosaku comprendió qué pasaba. No tenía derecho a sentir celos del bombero. A fin de cuentas, Chieko era su amante entonces.

—Desde la noche del incendio, he pensado en mis documentos. Un tiempo después, me di cuenta de que no los había perdido en el jardín de la mujer del león. Estoy seguro de que los dejé sobre la cómoda de su habitación.

Ryosaku reflexionó sobre esto, y luego trató de recordar el lugar exacto de la habitación al que se refería Ikuo.

—¿Quieres decir que, cuando saliste, ella cogió tus documentos y los entregó a alguien para que se los diera al león?

—Sí, pero el único problema es que, en cuanto salí, ella tomó unos somníferos y se durmió profundamente. Tiene la mala costumbre de tomar pastillas.

—Bien, entonces te debiste de llevar la documentación. Mantuviste una violenta discusión con la mujer del león. Ella bien pudo sacarte la billetera del bolsillo trasero y dársela al león en un arrebato de furia. No debes darle mucha importancia. Te volverás loco.

»De todos modos, esa muchacha no es así. La conozco hace mucho tiempo. Cuidó de mi esposa en el hospital. No es como nosotros. No hace su trabajo por obligación. Realmente disfruta con lo suyo.

Se sentía de buen humor y palmeó amistosamente la espalda de Ikuo, diciéndose que no tenía ninguna razón para sospechar de ella.

2. El bombero

La madre de Michitaro condujo a Ikuo al taller situado debajo del garaje. Las jardineras que rodeaban el sótano estaban más bajas que el resto del jardín y permitían que la luz natural entrara en la habitación, evitando ese olor a humedad típico de los sótanos. Cuando pensó en los diversos preparativos que Michitaro había realizado ahí antes de salir a provocar incendios, Ikuo creyó comprender un poco mejor la soledad del otro.

—Me gustaría devolverle el encendedor, las cerillas y la bolsa de gasolina que usted me dio en mi última visita. Pensé en ello, y decidí no ponerlos en la bolsa del dinero.

—¿Por qué no? Eso quería él, ¿verdad?

Ella cogió el encendedor y lo miró con profunda emoción.

—Porque entendí que eran falsos. Lo que él realmente quería… —Ikuo titubeó un instante, tomó una decisión y continuó—: Comprendí que lo que él realmente quería era el encendedor y la bolsa de gasolina que usted usaba, y las cerillas que usted rescató del incendio hace veintiséis años.

—Me temo que no entiendo una palabra de lo que dices.

Ella mostró las manos en un gesto infantil. Ikuo creyó ver en sus ojos el rastro de una sonrisa.

—Él copió su método para incendiar. Provocó esos incendios para hacerle una advertencia a usted o, mejor dicho, pensaba que si él se le adelantaba, usted se detendría. Si él hubiera provocado los incendios por iniciativa propia, no habría usado un sistema tan anticuado. Le habría resultado fácil construir un aparato de control remoto o un artefacto de efecto retardado.

—¿Por qué inventas esas acusaciones? He perdido a mi esposo y a mi hijo por culpa de los incendios.

—No invento nada. Sólo repito lo que me dijo Michitaro. —Mentía, pero en el fondo sabía que tenía razón, y creía tener una deuda con su amigo de la infancia: averiguar la verdad.

—Siempre tuvo una gran imaginación. Creí que nos conocíamos muy bien, pero parece que él me interpretó mal.

—Eso puede ser verdad en cuanto a los incendios recientes, pero cuando él tenía cinco años no necesitaba interpretar nada. Sólo sabía lo que veía.

—¿Y qué fue lo que vio?

—Vio cómo usted derramaba gasolina sobre el cadáver del piso de arriba y le prendía fuego.

Al oír esas palabras, ella se agarró el pecho como si sintiera dolor y se echó a reír descontroladamente.

—No seas ridículo. Te lo inventas todo. No tienes pruebas, pero aun así tratas de desacreditarme. No deberías calumniar así a la gente.

—Aun en esa época hubo gente que creyó que usted había matado a su esposo, pero nadie pudo hacer nada porque no había pruebas. Ahora es diferente. Las pequeñas semillas que permanecieron ocultas todos estos años han florecido: la prueba está en el recuerdo de tres niños de cinco años, recuerdos combinados con razonamientos de adultos. Ahora sabemos exactamente qué ocurrió hace veintiséis años.

—Eso no es una prueba. No es más que un rumor infundado y malicioso.

Ella se echó a reír con la misma afectación, pero le falló la voz y una expresión de dolor le nubló los rasgos.

—Cuando usted entró en la casa en llamas para recoger las cerillas que habíamos dejado caer, desempeñó el papel de una madre afectuosa sólo interesada en ocultar todas las pruebas de la culpa de su hijo. Así lo vio la gente en ese momento, pero en verdad había otra explicación.

Se detuvo para recobrar el aliento. Casi lamentó no fumar, pues el acto de encender un cigarrillo le habría dado tiempo para ordenar sus ideas. Como leyéndole el pensamiento, ella extrajo un largo y delgado cigarrillo con filtro y lo prendió con un encendedor de oro.

—La verdadera razón por la que usted reunió frenéticamente las cerillas, fue para que los demás creyeran que los verdaderos culpables del incendio eran los niños. Por eso usted siguió acuciándolos ante los adultos, y tuvo tanto éxito que la familia de uno de ellos tuvo que mudarse de barrio.

Ella no decía nada en su defensa, simplemente miraba el humo del cigarrillo.

—Otra cosa que ahora entiendo mejor es lo del perro que murió con su esposo. Usted declaró que acababa de salir para recogerlo cuando estalló el incendio, pero no es verdad. Ésa era una parte vital de su plan. Usted lo había llevado al veterinario, sabiendo que el animal correría arriba para ver a su esposo en cuanto llegaran a casa. Cuando regresó, fue arriba y desparramó gasolina en la habitación antes de bajar a recoger todas las cerillas que habíamos dejado. Hecho esto liberó al terrier e hizo algo imperdonable. Le empapó la cola con gasolina, le prendió fuego y lo dejó correr al cuarto de su esposo.

Mientras hablaba, podía ver el pasado desplegándose ante sus ojos como una película.

—¿Por qué hablas con tanta soltura de cosas que nunca has podido ver? ¿Por qué intentas difamarme? Y no sólo a mí. ¿Por qué quieres difamar a mi esposo y a mi hijo? ¿Qué tienes contra nosotros?

—Aquí es donde se equivoca. Su hijo y yo lo vimos todo. Tal vez usted no se percatara, o tal vez se dio cuenta pero nos ignoró. De cualquier modo, Michitaro y yo habíamos regresado a casa, pero en cuanto la oímos entrar, temimos que usted nos riñera, y nos ocultamos bajo el sofá. A un adulto nunca se le habría ocurrido mirar allí, pero ése era uno de los muchos escondrijos de nuestra selva secreta.

»Cuando usted entró, fue arriba, luego bajó al vestíbulo. Cuando oímos el gemido del perro, salimos arrastrándonos para ver qué sucedía y llegamos justo a tiempo para ver cómo corría escaleras arriba con la cola en llamas. Después de eso nos asustamos y huimos de nuevo.

—Mientes. No creas que puedes asustarme con esas historias. Ni siquiera estabas allí. Todos estabais jugando en el parque. Ese incendio estalló abajo, en un armario. Una de las cerillas con las que jugabais prendió fuego a unos viejos colchones de algodón, y el humo subió hasta el cuarto de mi esposo. Había un frasco de bencina junto a su cama, eso es verdad, pero era para limpiar la sangre que él escupía. La causa del incendio resultó bastante clara para la policía y los bomberos. Fue mala suerte que mi esposo estuviera dormido en ese momento. Tenía tuberculosis y estaba resfriado, así que había tomado unas pastillas para dormir y no se despertó a tiempo. Por eso se os prohibía ir a jugar arriba.

Ella lo miró con tristeza.

—Eso es mentira. Ese día usted estaba desnuda en la cama con él, y estaban haciendo el amor. Yo la vi.

—¡Basta! Estoy harta de tus mentiras obscenas y de tus insinuaciones. No lo toleraré más. No hice nada de lo que deba avergonzarme, y para tu información te diré que hacía seis meses que mi esposo no compartía la cama conmigo.

Lo fulminó con la mirada, y él no pudo decir nada más.

3. El incendiario

La madre de Michitaro atravesó la puerta principal del Templo Kaenji y se dirigió a la estatua del perro situada en un rincón.

Llevaba con ella el encendedor, unas cerillas gastadas y la bolsa de gasolina, y pensó que sería apropiado enterrarlos al pie de la estatua. Pero cambió de idea. No tenía modo de asegurarse de que no los descubrirían alguna vez. Comprendía que sería mucho más seguro quemarlos y destruirlos para siempre.

Se plantó frente a la estatua del perro, que para ella simbolizaba a su hijo. Quería arrodillarse y besar la fría superficie, pero algo la detuvo. Dio media vuelta y echó a andar hacia el templo.

—Ese policía estuvo aquí haciendo preguntas, pero yo le dije que no sabía nada y creo que logré deshacerme de él. ¿Quiere usted que queme estas cosas? Purificaré las cenizas y las esparciré frente a la estatua del perro —dijo el joven sacerdote, recibiendo respetuosamente la bolsa que contenía los objetos.

—He hablado con el sacerdote principal —dijo ella—, y él conviene en que lo mejor sería purificar estas cosas por el fuego. No se preocupe por la policía. —Habló con voz firme y luego, dándole una gran donación para el templo, se dirigió al aposento de los sacerdotes.

¿Qué estaría investigando la policía? Ya había perdido a su esposo y a su hijo. ¿Qué más podían querer?

—Los objetos que traje hoy y los que traje antes son los que mi hijo usaba cuando provocaba esos incendios. Agradecería mucho que usted los quemara todos y esparciera las cenizas dentro del templo —dijo, inclinándose ante el sacerdote principal. Ahora que su hijo estaba muerto, este templo era lo único que tenía, y era natural que donara al templo todo el dinero del seguro que había cobrado por su muerte. Sin duda ellos pensarían que actuaba como una madre afligida. Nunca adivinarían que los estaba usando para ocultar las pruebas de un delito. Sólo una persona ruin pensaría eso.

—Ese joven detective es muy insistente —observó el sacerdote, mirándola con dulzura. Tenía ese aire apacible de los sacerdotes, y parecía ajeno a las dudas.

—Sí, es un viejo amigo de mi hijo. Fue uno de los niños que jugaban con cerillas cuando nuestra casa se incendió, y supongo que nunca superó ese trauma. Sé que mi hijo tampoco lo superó y que el incendio fue la causa de que se convirtiera en pirómano.

—Comprendo. Eso explica por qué el detective estaba tan interesado en lo que sucedió hace veintiséis años. Dijo que habían erigido otra figura de perro en este templo poco después de ese incendio, y me pidió que estudiara al asunto. Bien, me interesé. Su entusiasmo era muy contagioso, y examiné los registros de aquella época. Tenía razón. Tres meses después del incendio de su casa, donaron al templo la estatua de un perro guardián, y una nota que decía que era en memoria de un terrier que murió en un incendio. La fecha en que había muerto el terrier era la misma del incendio de su casa. Usted perdió un terrier en el incendio, ¿verdad?

—Sí, hallaron su cuerpo junto al de mi esposo. Era como si hubiera intentado protegerle del fuego.

—Sin embargo, hay otra cosa. Se me ocurrió que quien hubiera dedicado la estatua también debía de haber copiado sutras al mismo tiempo, así que decidí echar una ojeada. Los sutras están dedicados a Buda, y en realidad no se me permite mirarlos, pero pensé que podrían tener alguna relación con la tragedia que usted sufrió, así que decidí examinarlos. ¿Qué cree usted que encontré? El mismo día en que dedicaron la estatua, alguien escribió un sutra en nombre de su esposo, y en el espacio correspondiente a los deseos decía: «Que el culpable perezca por el fuego». Su esposo ya había muerto, así que no pudo escribir el sutra, y comprendí que, siendo usted quien más había sufrido esa pena, usted debía de haberlo escrito.

»Buda enseña a perdonar, y su hijo ya ha muerto. ¿No cree que sería mejor retirar esa solicitud antes de que les ocurra algo a las otras dos personas que jugaban con su hijo cuando estalló el incendio? —preguntó el sacerdote con un tono de voz que no admitía discusión.

—¿Ha mencionado esto a alguien más? —preguntó ella, sin cambiar de expresión.

—Claro que no. Nunca hablaría de algo tan íntimo salvo con la persona que lo escribió. Usted ha dedicado dos perros a este templo. El primero fue en tiempos del predecesor de mi predecesor, así que no puedo hacer comentarios sobre ello, pero ahora que su hijo ha muerto, creo que usted debería retirar esa solicitud.

—Es usted muy amable. ¿Podría devolverme el sutra?

Ella recibió el papel amarillento y, tras hablarle del dinero que deseaba donar al templo, salió. Se sentó en un banco, debajo del arce, y leyó el sutra en voz baja.

¿Quién lo habría escrito? ¿Quién pudo pedir algo tan terrible, y en nombre de su esposo? ¿Qué significaba?

Obviamente estaba escrito con la esperanza de que quien hubiera prendido el fuego pereciera en él. Notó que la mano con que sostenía el papel le temblaba ligeramente. Había perdido a su esposo veintiséis años atrás, y ahora perdía a su único hijo, pero nunca se había permitido ceder. ¿Por qué había de asustarse ahora? Si hubieran querido castigarla, deberían haberlo hecho tiempo atrás. Ante todo, la ley ya no podía condenarla. El delito había prescrito, y nunca se la podría responsabilizar de la muerte de su esposo y del incendio de la casa. ¿Quién podía castigarla por algo que había hecho en su juventud, hacía veintiséis años? Aplastó el viejo sutra con la mano.

—Qué suerte. He preguntado en el templo, y me han dicho que la encontraría aquí.

Alzó los ojos y vio al joven detective. Llevaba la chaqueta en el brazo y respiraba entrecortadamente. Ella se apresuró a ocultar el arrugado sutra en la cartera.

—Sé que ya le he preguntado al respecto, pero ¿está segura de que usted no dedicó otra estatua de perro a este templo? Fue hace mucho tiempo, veintiséis años atrás, después del incendio de su casa.

—El sacerdote me hizo la misma pregunta, pero sólo puedo repetir que no sé absolutamente nada de ello. Ni siquiera recuerdo haber visto esa estatua. ¿Por qué insiste tanto en preguntarme?

—Entiendo. Es sólo que yo recuerdo haber visto esa estatua. Últimamente he pensado mucho en ella, y recuerdo claramente que alguien me trajo aquí y me interrogó acerca del incendio. Era verdad que jugamos con cerillas, pero yo me negaba a admitirlo. Lloraba y miraba alrededor, y cerca de mí se erguía la flamante estatua de un perro. Tenía una cara feroz y ojos llameantes, y recuerdo que me asustó tanto que casi me meé encima. Me dijeron que si no confesaba haber provocado el incendio me enterrarían bajo las estatuas.

—¿Quién se lo dijo?

—Creo que usted —dijo él, algo nervioso.

Ella recordaba que Ryosaku era el más terco de los tres niños, y que actuó como si nunca hubiera hecho nada malo.

—He olvidado todo de ese período de mi vida, y no deseo volver atrás. Creo recordar, sin embargo, que cuando estalló el fuego los tres niños estaban jugando en el parque, a cierta distancia. ¿O acaso Ikuo y Michitaro habían regresado al edificio?

—No logro revivir la escena en detalle. Ahora que lo pregunta, creo recordar que estábamos jugando al escondite. Yo debía buscarlos, y los otros dos habían regresado a casa para esconderse. Pero también recuerdo que estábamos jugando en el tobogán del parque. No estoy seguro —acabó confesando.

Así que Ikuo mintió. Ellos no vieron nada. No soportaba la idea de que su hijo la hubiera visto.

—¿Alguna vez Michitaro vino aquí a copiar los sutras? —preguntó Ryosaku.

—No, no le interesaban estas cosas.

—Ya me imagino. Dos días después del incendio, alguien escribió un sutra y lo firmó con el nombre de Ikuo Onda, pero cuando se lo pregunté, dijo que no había sido él. Pregunté en el templo, y me dijeron que lo había escrito un joven con aspecto de estudiante. Extraño, ¿verdad?

Meneó la cabeza desconcertado. La policía seguía toda clase de pistas, pero no llegaba a ninguna parte. Al menos, la madre de Michitaro no parecía tener nada que ver con el caso.

4. El detective

Ryosaku se hallaba de pie ante el escritorio del inspector jefe. El hombre miraba por la ventana, las manos cruzadas tras la espalda.

—Puede usted cerrar el caso del bombero —dijo sin volverse.

—Pero ¿por qué, señor? Aún queda la posibilidad de que estuviera involucrado en el homicidio de esa actriz —replicó nerviosamente Ryosaku, sin saber cómo reaccionaría el inspector.

—Hemos atrapado al pirómano. Se lió en una riña en un burdel de las afueras de la ciudad, y cuando lo arrestaron confesó que había provocado incendios en Tokio. Es un argelino con pasaporte francés, y trabajaba como tragafuegos en el mismo circo que la mujer del león. Siempre andaba borracho y se peleaba por mujeres, así que al año lo despidieron y tuvo que trabajar en la calle. Vino a Japón para actuar en la inauguración de unos grandes almacenes, y luego se quedó aquí. Conoció a la mujer del león cuando trabajaba en los grandes almacenes, y ella le pidió que le incendiara la casa para poder cobrar el seguro del león. Él provocó el incendio soplando alcohol ardiente con la boca. Cuando actuaba iba vestido con un traje de gitano de cuero, y eso fue lo que vio la vecina cuando dijo que había visto un hombre-murciélago que exhalaba fuego frente a la casa.

—¿Y Michitaro? Tenemos una grabación donde él admite que provocó ese incendio, y ese grupo sólo lo secuestró porque creía que él era el culpable.

—Sí, pero tal vez le obligaron a confesar que había provocado el incendio para salvarse ellos mismos. Recuerde que el secuestro nunca llegó a la opinión pública, y no hay pruebas que respalden la confesión de Michitaro. Aunque todos esos incendios parecen conectados, también pudo ser mera coincidencia.

»Cuando ingresé en la policía, estalló un incendio en una residencia de verano de Karuizawa, y murieron siete personas. Entre los muertos había un famoso político a quien yo debía custodiar, y la dueña de un bar muy famoso del Ginza. Los cuerpos mostraban heridas espantosas, y yo estaba convencido de que los habían asesinado y luego habían incendiado la casa para ocultar las pruebas. Estudié todos los elementos, pero se descubrió que la causa del fuego había sido una filtración de gas en el cuarto de baño, y las heridas fueron causadas por los escombros que habían caído al derrumbarse la casa. Después de eso decidí examinar los casos desde un punto de vista más simple, y debo decirle que la mayoría de ellos son una mera serie de coincidencias.

Se volvió y miró directamente a Ryosaku.

—Cuando empezó esta serie de incendios, especialmente después de aquél donde murió el león, presentí que por primera vez me enfrentaba con un delito a gran escala y que esta vez había algo más que mera coincidencia. Pensé que se alzaba el telón sobre un espléndido crimen con una trama cuidadosamente planeada y unos actores que habían pasado años ensayando sus papeles, pero me equivocaba. Con el arresto de ese tragafuegos, todo se ha vuelto muy pedestre. Aunque usted continúe vigilando a ese bombero, no ocurrirá nada. El drama que yo esperaba nunca existió, y ni siquiera había público que asistiera al espectáculo.

Ryosaku se sintió como un niño a quien le arrebatan su juguete favorito, y frunció los labios.

—Siento decirle que no entiendo una palabra de lo que dice.

—Bien, me explicaré. Hace veintiséis años, cuando usted estaba en el jardín de infancia, hubo un incendio en la casa de un prometedor y joven pintor. Como jefe del puesto de policía local, me hice cargo del caso. Yo era muy joven. Tendría la edad que usted tiene ahora, y me causó una gran impresión.

Se volvió hacia la ventana y miró hacia afuera pensativamente. Era licenciado en derecho. Al ingresar en la policía, le debieron de considerar un miembro de la élite, y por eso ocupó un cargo importante en la policía a tan temprana edad.

Ante esa repentina confesión, Ryosaku calló unos instantes y luego comentó:

—Es decir, que usted sabía todo de Ikuo y de mí, y por eso me ordenó que lo vigilara, ¿verdad?

—Sí, ese caso afectó mi vida entera, como la de usted. Ustedes tres eran oponentes difíciles. Me quedé noches en vela estudiando libros de psicología infantil intentando averiguar la verdad, pero fue en vano. Usted era el más terco de los tres. Insistía en que había estado jugando en los columpios y toboganes del parque todo el día y en que no había jugado con cerillas.

Ryosaku se sonrojó.

—¿Y los otros dos?

—Ikuo era muy cauteloso. No negó nada pero tampoco admitió nada, pero tuve la sensación de que ocultaba algo. Michitaro rompía a llorar cada vez que trataba de preguntarle algo, y no había nada que yo pudiera hacer. Los tres os resististeis hasta el final, tratando de protegeros de nosotros, los adultos.

Ryosaku consideró que era injusto que su superior le hubiera ocultado todo esto y se sintió molesto, pero en realidad le avergonzaba oír hablar de las mentiras que había dicho en su infancia.

—Cuando me enteré de que habían encontrado el documento de Ikuo en el estómago del león, presentí que el círculo se cerraba. Creí que se avecinaba la representación de un gran drama, aunque desde luego tenía mis propias razones para creerlo. Michitaro había venido a verme para hablarme de las tendencias incendiarias de su madre.

—¿Usted conocía ese dato tan importante? —preguntó Ryosaku, cada vez más indignado.

—Sí, una vez pensé en ser el padrastro de Michitaro —afirmó el inspector, mirando hacia la ventana mientras confesaba su amor por la madre de Michitaro—. Hace veintiséis años, se sospechó que Yoriko había matado al esposo. Recibimos cartas anónimas que la condenaban, y toda la sociedad parecía sospechar de ella. Investigamos estas acusaciones, pero resultó que ella era inocente. Hubo un testigo adulto en la escena del delito, pero mantuvimos ese dato en secreto para proteger su intimidad. Era una estudiante de enfermería del hospital local que mantenía relaciones con el padre de Michitaro. Lo visitaba con el pretexto de llevarle medicinas, y se acostaban juntos cuando la esposa salía. Ella permaneció en el piso de arriba hasta poco antes del incendio, y declaró que había oído la voz de los tres niños jugando abajo y que poco antes de irse olió a quemado. En ese momento la madre de Michitaro se encontraba en el veterinario, recogiendo al terrier, así que tenía una coartada perfecta. Era un caso simple, al menos en apariencia.

El inspector se volvió hacia Ryosaku, que trató de imaginar a ese hombre mayor cuando era joven y estaba enamorado. El inspector se encontraba a cargo de una investigación, pero se había enamorado de una de las principales sospechosas. Ryosaku no pudo evitar establecer comparaciones con su romance con Chieko. Él había tenido la suerte de salir bien librado del asunto, sin destruir su carrera, y ahora podía evocar aquella experiencia con cierto despego, como si le hubiera ocurrido a otro hombre.

—Pero si ese tragafuegos no es el verdadero incendiario, puede cambiar su testimonio en el tribunal —declaró Ryosaku.

—Si lo están usando como chivo expiatorio, sin duda han enviado una buena suma de dinero a su familia. La gente como él está muy apegada a su familia, y hace cualquier cosa con tal de enviarles dinero desde donde sea. Nos encontramos ante un mero caso de incendio premeditado. Al menos hay ciertas personas adineradas que quieren que lo creamos así, y no podemos hacer nada para demostrar lo contrario.

—¿Quiere usted decir que ese gitano provocaba incendios de noche cuando estaba ebrio, y luego provocó el incendio dónde murió el león para hacerle un favor a una vieja amiga, a fin de estafar a la compañía de seguros?

—Si eso es lo que él dice, ¿por qué no creerle? Lo importante es que no habrá más incendios.

—¿Y el asesinato de la actriz? Tenemos la prueba de las zapatillas. ¿Por qué no lo arrestamos?

—No es preciso ir tan lejos. Todo se resolverá si abandonamos el caso.

El inspector no parecía muy convencido, y Ryosaku se preguntó si cerraba el caso pensando en su vieja amante o porque lo presionaba esa gente adinerada que había mencionado. No le parecía digno sospechar de un hombre que estaba a punto de retirarse, así que se cuadró y se marchó de la oficina. Sin embargo, mientras caminaba por el pasillo, acabó pensando que era una lástima que el inspector jefe hubiera optado para manchar su carrera y actuar de modo tan poco profesional justo antes de jubilarse.

5. El bombero

La llamada de la enfermera despertó a Ikuo de un profundo sueño. La voz de la mujer sonó baja y vacilante.

—Por televisión dicen que un tragafuegos confesó haber provocado el incendio que mató a la mujer del león, pero no es verdad. Fue Michitaro quien provocó el incendio, tú lo sabes…

—No me importa quién provocó el incendio, he perdido interés en ese caso —rezongó Ikuo.

—No deberías dejar de lado este asunto. Tú estás involucrado. Creo que te enfadarás cuando oigas lo que tengo que decirte, pero lo diré de todos modos. Tal vez me maten pronto. Alguien vendrá a derramar gasolina sobre mi cuerpo y prenderá fuego. Hace tiempo que sé que esto ocurrirá.

—No seas ridícula. Si sigues pensando en eso, te volverás loca.

—Hablas así porque no sabes nada. Pues bien, será mejor que te lo diga mientras aún estoy a tiempo. Michitaro incendió la casa del león para que tú parecieras culpable. No puedo decirte quién, pero alguien me pidió que le diera tus documentos. A menudo los olvidabas cuando salías para irte por ahí a patrullar después de acostarte conmigo. Esta persona sabía que tenías esas manías. Sabía todo de ti. Sabía que eras un hombre metódico y que no vacilarías en imponer tu opinión a los demás si creías tener razón, e incluso sabía que veintiséis años atrás habías jugado con cerillas. Tal vez esto te decepcione, pero cuando te pisé el pie en el tren fue porque esa persona me lo pidió. La razón por la que te sonreí cuando nos cruzamos en el andén, la razón por la que fui contigo al restaurante y a beber cerveza, y la razón por la que pasamos la noche en mi apartamento fue que esa persona me pagó para hacerlo. Sí, quería que vinieras a mi apartamento para que patrullaras por esta zona, y por supuesto, cuando comenzaron los incendios tu sentido de la justicia y tu costumbre de estar en todo te llevaron a iniciar esas patrullas nocturnas. Todo estaba pensado para que tú decidieras irte a patrullar. Yo pensaba que era una broma pero hice lo que me pedían, y todo ocurrió según lo previsto. No, no cuelgues, quiero decírtelo todo. Así podré morir en paz.

Mientras escuchaba la voz triste de Chieko que le llegaba a través del auricular, Ikuo tiritaba de furia y desesperación. Al menos ahora sabía que no se había equivocado respecto a sus documentos, pero le sorprendía enterarse de que la cara de vergüenza que Chieko había puesto al pisarle el pie en el tren era una simple farsa.

—¿Recuerdas que te dije que cuando salías no podía dormir y tomaba somníferos todas las noches? Eso también era mentira. Sólo lo dije para engañarte. En cuanto salías, yo iba a ver a esa persona.

—¿Qué habrías hecho si yo hubiera dejado de patrullar para impedir que tomaras las pastillas?

—No sé. En ese caso, tal vez habría empezado a amarte de verdad, pero tú preferiste salir y mezclarte en el asunto, diciendo que era tu deber.

—No discutiré contigo sobre esto, pero de todos modos tu reproche no justifica lo que hiciste. Me engañaste, y lo hiciste por dinero. ¿Quién te pidió que lo hicieras? ¿Qué tiene contra mí?

—La madre de Michitaro. Estaba dispuesta a sacrificarte para salvar a su hijo. Estaba dispuesta a usar todo el dinero que su esposo le había dejado con tal de impedir que la gente supiera que él era un pirómano.

—Pero ¿por qué me escogió a mí?

—Por lo que dijiste hace veintiséis años. Declaraste que la habías visto matar a su esposo.

—Pero entonces yo sólo tenía cinco años.

—Sí, ella esperó veintiséis años para vengarse.

—Debe de estar loca.

Sintió un arrebato de furia y quiso colgar. Era ridículo castigar a alguien por algo que había hecho en la infancia.

—¿Fue ella quién intentó incriminarme por la muerte de esa actriz?

—Pero te acostaste con ella, ¿verdad? Te consideras un defensor de los débiles, y sin embargo no vacilaste en acostarte con una pobre muchacha que no tenía dónde ir.

—Ella me sedujo.

—Bueno, eso no viene al caso. Estábamos hablando de ese incendio de hace veintiséis años. ¿De verdad viste a la madre de Michitaro matar al padre? Eso fue lo que dijiste a todo el mundo.

—No, no la vi. Lo que vi fue a una mujer desnuda que lamía el cuerpo del padre de Michitaro. Ahora que soy adulto, entiendo que hacían el amor… ya te lo he dicho. Lo que no sé es si era la madre de Michitaro o no.

—Esa mujer desnuda era mi madre. Cuando la viste, hace veintiséis años, yo aún no existía. Debí de ser concebida ese día. Cuando supe de nuestra diferencia de edad, se me ocurrió que habías sido testigo de mi concepción.

»Dijiste que te engañé por dinero, pero ésa es sólo una parte de la historia. Pensé que al hacerse público el asunto del incendio podría mostrar a todos quién era yo y dar por fin un sentido a mi vida. Dinero no me falta, pero tengo que vivir en este apartamento roñoso, y tuve que engañarte de esta manera. No sabes cómo es la vida para mí. Nací en Japón y sólo hablo japonés, pero por culpa de mi nacionalidad me tratan como una ciudadana de segunda. Fue peor aún para mi madre. Sólo por ser coreana, la familia de mi padre la acosó. Perdió el empleo y la oportunidad de casarse, y al final se suicidó.

—Entonces ¿por qué trabajas ahora para la familia de tu padre?

—No puedo hablar más. Estoy demasiado agotada… sólo he llamado para decirte adiós… Adiós, mi bombero, te he amado de verdad. Al principio fue una farsa, pero al final me enamoré de ti. Esta vez realmente he tomado pastillas para dormir, muchas… ¿Qué es ese ruido? Él ha llegado. Huelo la gasolina…

Dijo estas últimas palabras con voz torpe.

Ikuo se levantó de un brinco y salió de la casa corriendo. Paró un taxi y lo condujo él mismo a gran velocidad hasta el apartamento. Ahora sabía que la amaba.

Llamaría una ambulancia y le haría hacer un lavado de estómago en el hospital, y después le propondría matrimonio. Olvidaría el pasado y viviría sólo para el futuro. Tendría un hogar feliz con muchos niños.

Esa afirmación de que alguien intentaría matarla no tenía sentido. Nadie quería quemarla. Pero ¿por qué decía que olía a gasolina?

Varios coches de bomberos dejaron atrás al taxi. No podrían llegar al apartamento. ¡La calle era demasiado estrecha! El edificio estaba rodeado por otros edificios de madera, y el incendio no tardaría en propagarse.

¡Dios! ¡Qué ella se salve!

Saltó del taxi y corrió hacia el lugar del incendio. Ya se había reunido una multitud de curiosos, pero Ikuo se abrió paso entre ellos y enfiló hacia la puerta del edificio. Uno de sus conocidos de la escuela de entrenamiento le agarró del hombro.

—¡Déjame pasar! ¡Mi novia está ahí dentro!

Arrebató al otro hombre el casco y la chaqueta de amianto, pidió que lo mojaran con la manguera, corrió escaleras arriba y se arrastró por el suelo. El apartamento de Chieko ya estaba en llamas, aunque la cama aún no había empezado a arder. Tanteó alrededor de la cama, pero no encontró a la muchacha.

Esperaba oír la voz de Chieko en cualquier momento, pero nadie habló. Le costaba respirar, y comprendió que ya no podía quedarse allí más tiempo, pero aun así tendió ambas manos buscando el dulce cuerpo de su amante.

Mientras los pulmones se le llenaban de monóxido de carbono, Ikuo siguió creyendo ciegamente en Chieko, sin dudar de sus palabras.

6. El incendiario

La madre de Michitaro se caló las gafas que jamás se hubiera permitido usar en público mientras estudiaba el informe acerca de la muerte de Ikuo. Esto significaba que dos de los tres niños habían muerto. Jamás había imaginado que morirían antes que ella.

Pensó en Ikuo. Había sido un niño extraño, y veintiséis años atrás había dicho algo que hizo sospechar a la gente que ella había matado a su esposo. Le había ido bien hasta que él empezó a decir esas cosas; sin embargo creía que había logrado ahuyentar las sospechas de todos. Pero había pagado un alto precio. Tuvo que alterar el rumbo de su vida, pero ahora estaba convencida que había valido la pena.

Se acercó a la ventana y miró los plátanos agitados por el viento.

En los periódicos decían que Ikuo había ido al apartamento de su novia y, después de estrangularla, había derramado gasolina en la habitación y le había prendido fuego. Resultaba raro que él hubiera hecho semejante cosa, pero si lo acusaban de ser el incendiario, ella quedaría a salvo. Cuando la visitó por última vez, dijo muchas cosas desagradables para amenazarla, y tenía bien merecido este castigo.

No quedaba nadie que pudiera acusarla de haber provocado aquel incendio veintiséis años atrás. No había pruebas, pero estaba claro que había tenido suerte. Si ahora intentara algo parecido, tal vez la atraparían.

Lo había asfixiado tapándole la cara durante cinco minutos con la almohada antes de derramar gasolina en la cama. Estaba segura de que la muerte había sido por asfixia, pero le encontraron humo en los pulmones, y por eso atribuyeron la desgracia al fuego. ¿De veras había sido un crimen pasional? No, tiempo atrás había resuelto no seguir atada para siempre a un hombre enfermo. Aunque no hubiera iniciado ese sórdido romance con la enfermera, ella ya no le era fiel. Mirando por la ventana, movió pensativa la cabeza al recordar lo que había hecho hacía tanto tiempo.

Había llegado a pensar en matarlo cuando los niños empezaron a jugar con cerillas en casa. Una y otra vez les había advertido que no lo hicieran, pero un día se le había ocurrido esa idea. Era como si el diablo la tentara, y la idea no se le iba de la cabeza.

Si culpaba a los niños, podía matar a su esposo e incendiar la casa sin que la atraparan. Se preguntaba cómo las cosas le habían parecido tan simples en esos días. Ahora tendría miedo de actuar; lo había logrado porque era joven. El futuro parecía tan lúgubre que habría afrontado cualquier riesgo con tal de escapar, con tal de abrir un agujero en la oscuridad que empezaba a rodearla.

Sabía que su esposo había contratado una importante póliza de seguros a nombre de Michitaro. Fue un hombre considerado y se preocupó de lo que pudiera sucederle a su hijo si él moría. Aunque estaba enfermo, había aprovechado su influencia en la compañía de su padre para contratar esa póliza. Los ejecutivos de la empresa habían accedido y la póliza se hizo, pero ella no lo había matado sólo por el dinero. Lo que más le preocupaba era pensar qué haría si descubría que Michitaro no era hijo suyo.

Cuando Michitaro se hizo daño en la escuela, ella se sorprendió al descubrir que el niño no tenía el mismo grupo sanguíneo que su esposo. Cuando pensó en la vida que había llevado en París antes de conocer a su marido, comprendió que podía ser hijo de cualquiera. Pero ¿por qué, cuando nació, en el hospital le habían dicho que su hijo tenía el mismo grupo sanguíneo que su esposo?

Luego supo, a través de la policía, que los análisis de sangre no siempre son fiables. De todos modos, había sido una jugada cruel del destino que la llevó al asesinato.

Había atado una mecha a la cola del perro y lo había dejado correr escalera arriba. Ahora, al recordarlo, comprendía que debía de estar fuera de sus cabales para pensar que un plan tan simple funcionaría. Tal vez no quería matar realmente a su marido, y quizás había tratado así a su mascota porque estaba celosa de las atenciones que recibía el perro.

Todo era culpa de esa persona. Había intentado desbaratar su matrimonio desde el principio, y había mandado a esa enfermera a cuidar de él. Cuando ella comprendió que él se acostaba con la enfermera, fingió indiferencia y lo despreció, pero en realidad estaba loca de celos. Aún era joven.

Pero al final todo había sido inútil. Michitaro había sido su única razón para vivir, pero ahora estaba muerto, y también Ikuo. Ya no tenía fuerzas para competir con esa persona, y nada le causaba placer. Supuso que debía de ser uno de los efectos de la menopausia.

Pero ¿por qué Ikuo se había portado así, y por qué había dado a entender que era el incendiario? No parecía propio de él. Parecía un chico brillante y nunca había tenido oportunidades.

El timbre de la puerta interrumpió sus cavilaciones. Miró y vio que era el detective. De los tres niños, era el único que quedaba.

Siempre había sido distinto de los otros dos. Él nunca le había tenido miedo. Los tres habían intuido la verdad, pero él no se había preocupado por el crimen. Sólo le había preocupado el castigo que podía infligirle un adulto.

Lo hizo pasar a la sala.

—Como sin duda habrá leído usted en los periódicos, Ikuo ha traicionado nuestra confianza en él. Él era el incendiario, y ahora que está muerto se ha cerrado el caso, y he venido a informarle.

Hablaba con un tono enérgico que a ella le resultaba agradable, aunque le hacía lamentar aún más la muerte de Ikuo y de su hijo.

—Esa enfermera tuvo suerte de poder escapar —comentó.

—Sí, perdió el conocimiento cuando él la estranguló, y lo recobró al oler la gasolina. Logró escabullirse sin mayor daño, sólo una quemadura en la pierna. Pero, como usted dice, tuvo la suerte de escapar. Sin su testimonio, jamás habríamos sabido que Ikuo era el incendiario. Aún estaríamos perdiendo el tiempo en busca de otro culpable. Ya no tendré que visitar el Templo Kaenji. Ese lugar me atraía extrañamente cuando él vivía.

Sonrió.

En cuanto oyó la historia de la enfermera, ella reconoció a un espíritu afín. Chieko había tenido suerte. Había salido bien librada sólo porque era joven y lo había intentado una sola vez. Si lo hubiera intentado de nuevo, la habrían atrapado.

—Pero ¿por qué cree usted que Ikuo decidió volver a la escena del delito justo cuando el fuego ardía con tanta fuerza?

—Hay varias teorías. Tal vez recordó alguna prueba vital que había dejado allí, o quizá quería sacar el cuerpo de la víctima para hacerse el héroe. No tenemos modo de saberlo con seguridad. Los muertos no hablan.

Es verdad, pensó ella. Veintiséis años atrás los periódicos dieron toda clase de información, pero eran meras especulaciones. Mientras la persona involucrada no diga nada, la verdad nunca saldrá a la luz.

—Tiene usted razón —dijo en voz alta—, son meras especulaciones. Permítame mostrarle algo. No quiero que nadie más lo vea, pero en su caso haré una excepción.

Extrajo la copia del sutra que el sacerdote le había dado y se la mostró.

—¿Cómo interpreta esto?

—«Que el culpable perezca por el fuego» —leyó él—. Me pregunto qué significa y quién lo habrá escrito.

—No lo sé, pero supongo que debe de ser alguien que odiaba al incendiario. Me pregunto qué piensa ahora que Ikuo ha muerto.

—Bien, no tiene derecho a sentirse satisfecho. En lo que se refiere al incendio de hace veintiséis años, Ikuo era inocente. Aun cuando éramos niños, Ikuo usaba una pistola de agua para apagar las cerillas que encendíamos. Ahora sé exactamente qué ocurrió ese día. Tras enterarme de su muerte, no pude dormir. Me quedé la noche en vela pensando en ese día, y de pronto lo recordé todo. Yo provoqué ese incendio. Estábamos jugando al escondite y me oculté en un armario del primer piso. Estaba lleno de ese algodón que se usaba para hacer cubrecamas. Era blanco y esponjoso, y daba la sensación de estar en una caverna con nieve.

—¿Cómo la vendedora de cerillas del cuento?

—No, no me interesaba esa clase de juego. Eso era para Michitaro e Ikuo. Me gustaba ver arder las cosas. Llevaba una caja de cerillas conmigo. Las encendí todas y miré cómo ardía el algodón. Luego salí y me olvidé de todo.

—¿Por qué no se lo contó a nadie?

—Porque aunque todavía era un niño, comprendí que había hecho algo terrible y me asusté. Supe que alguna vez se lo contaría a alguien, pero no tenía con quien hablar. No tenía una madre en quien confiar, y al pasar el tiempo me resultó más difícil decirlo. Ahora es diferente. Michitaro e Ikuo se convirtieron en pirómanos a causa de un incendio con el que no tuvieron nada que ver. Pero yo no. Yo tengo mi propia vida.

La madre de Michitaro había recobrado la compostura.

—Sí —dijo con su tono habitual—, los niños no son responsables de lo que hacen. Los culpables son quienes les hacen creer que incurrieron en una falta. La falta está en su educación.

Así es, yo soy la única a quien se debe culpar de esas muertes, pensó. Si yo no hubiera intentado protegerme insistiendo en que ellos eran responsables del incendio, esos jóvenes aún estarían vivos. Tras despedir al detective, se sentó sola en la mesa del comedor y se echó a reír histéricamente.

Reflexionando, recordó que ese día al regresar a casa había reparado en el olor a humo, pero en ningún momento sospechó que los niños de veras habían provocado un incendio. Les había advertido a menudo que no jugaran con cerillas e incluso había pensado en incendiar la casa y echarles la culpa, pero no había creído que eso ocurriría realmente.

¡Pensar que cuando había sostenido la almohada sobre la cara de su esposo, rociado la cama con bencina y atado una mecha a la cola del perro, él ya estaba muerto! No había sido Ikuo ni Michitaro. Había sido el tercer niño. Había encendido un fuego en el armario, justo debajo del cuarto donde dormía su marido, provocándole la muerte por envenenamiento con monóxido de carbono. No tenía por qué haber pasado los últimos veintiséis años sintiéndose amenazada por su crimen. Habría podido tener una vida más plena.

No podía creer en lo absurdo de esa situación. Hundió la cabeza entre las manos, riendo y llorando durante un tiempo que le pareció una eternidad.

Octava Parte

1. El asesino

Una sombra negra se deslizó silenciosamente por la casa de Michitaro y subió al dormitorio de la madre.

Vestía un traje negro y gorro de lana negra, la cara oculta por el cuello de la chaqueta.

Lo habían entrenado para actuar en un comando, y estaba acostumbrado a la acción gracias a sus otras experiencias en Europa y el Medio Oriente. Pero ahora no actuaba por cuenta de su país. Ahora actuaba por dinero, y no tenía escrúpulos a la hora de llevar a cabo su misión en esta ciudad del Lejano Oriente. Ya había provocado varios incendios, tal como le habían ordenado, y de manera que parecieran un trabajo de aficionado. La única condición impuesta por quien le pagaba era que no lo viera nadie, pero eso no suponía un problema para él. No le importaba actuar por razones políticas o personales. Mientras le pagaran su precio, obedecía sin hacer preguntas. Un colega le había contado que habían contratado a un grupo de japoneses de la misma profesión para secuestrar a alguien, pero no mostró especial interés.

Su labor consistía en trabajar con elementos subversivos en las ciudades más importantes del mundo y provocar incendios. Después de París, Londres o El Cairo, Tokio resultaba sencilla, pero decidió no arriesgarse.

Se acercó en silencio a la cama y miró a la mujer dormida. Aún parecía joven, pero no le importó. Puso la mano frente a su boca y sintió su aliento. Estaba profundamente dormida.

Fue hasta la ventana; dentro de media hora amanecería. Recogió una gran esfera de cristal situada en el escritorio. Llevaba guantes, así que no dejó huellas, pero aunque las dejara, la casa pronto ardería y las pruebas se destruirían. Caminó hasta el armario y escogió una chaqueta de lana negra. Reconoció que era tweed de su nativa Escocia, y supo que ardería bien. Si dejaba la esfera de cristal encima de la prenda, los rayos del sol tardarían menos de una hora en prenderle fuego.

Regresó al escritorio, y entonces advirtió que algo fallaba. Le habían dicho que la esfera de cristal se encontraría sobre un soporte art nouveau del siglo diecinueve, en forma de tres ranas, pero no lo había encontrado allí. Sacó una linterna miniatura y miró alrededor. Alguien había levantado la esfera del soporte y la había puesto sobre una hoja de papel negro. Alguien había estado allí antes que él para hacer los mismos preparativos. Esto hirió su orgullo. Cuando saliera el sol, los rayos se concentrarían en el papel negro a través de la esfera de cristal, y pronto aparecería un rizo de humo blanco que crecería hasta que las llamas lamieran los muebles. Habían volcado varios frascos de perfume junto al papel, y comprendió que lo que había olido al entrar en el cuarto era el alcohol del perfume.

Sacó la lámina de combustible sólido que había traído consigo y la puso bajo el papel negro. Luego revisó nuevamente la posición de la esfera de cristal para cerciorarse de que captara los primeros rayos solares en cuanto entraran en el cuarto. Leyó la etiqueta de la esfera, cuya inscripción en inglés advertía que podía haber peligro de incendio si se la separaba del soporte, pero no pudo descifrar lo que decía la hoja que había bajo un pisapapeles del escritorio.

Si la dejaba donde estaba, ardería con el incendio, así que la recogió y se la guardó en el bolsillo. Estaba absolutamente prohibido llevarse cosas cuando se realizaba un trabajo de este tipo, pero el hombre sentía la necesidad de llevarse algo para mostrarle a su cliente lo que había ocurrido allí, así que no le quedaba otra opción.

Al salir del cuarto, volvió a echar un vistazo a la mujer dormida. Ella había dejado una luz encendida junto a la cama, así que le pudo ver la cara con claridad. Le habían dicho que habitualmente tomaba somníferos y a esa hora de la noche estaría profundamente dormida, así que no sería necesario inyectarle una droga.

De pronto se le ocurrió que la carta del escritorio podía ser una nota para anunciar su suicidio.

¿Pero, en tal caso, por qué la había dejado allí, donde nadie la hubiera visto? Supuso que había tomado una gran dosis de pastillas para dormir y nunca se enteraría del incendio, pero no entendió por qué querría suicidarse de modo tan complicado. Tal vez quería que el fuego destruyera su cuerpo después de la muerte para que nadie pudiera verlo, pero en verdad nunca llegaría a entender el modo de pensar de los orientales. Él jamás habría elegido morir en un incendio. Cuando era niño, vio el cuerpo de alguien que había muerto en un ataque a base de napalm, y el espectáculo le había causado náuseas. Desde entonces, siempre había evitado mirar los cuerpos quemados.

Cambió nuevamente de parecer y volvió a poner la carta encima del escritorio. No entendía las costumbres de esa gente, pero eso no tenía nada que ver con él, y en definitiva estaba prohibido llevarse algo cuando se realizaba un trabajo.

Cerró la puerta y procuró escapar sin que nadie lo viera. No pensó más en los extraños rituales de fuego de esos orientales.

2. El asesino

La viuda levantó la aguja del disco y, tras dejar de escuchar el aria, volvió a sus ejercicios. Desde la muerte de su esposo y su hijo, su amor por la ópera la había mantenido en buenas condiciones físicas y mentales hasta la venerable edad de ochenta y un años.

Si no hubiera podido compartir con los diversos personajes sus cantos de amor y odio, jamás habría podido esperar su venganza durante veintiséis años sin hacer algo que luego lamentaría. ¿Cuántas veces había pensado en matar a esa mujer con sus propias manos? Aún tenía la pistola que le habían dado cincuenta años atrás, cuando había ido a estudiar a Italia, y también el veneno que su padre, que había sido criminal de guerra, recibió de los nazis al visitar Alemania antes de la guerra.

Sus compañeros de escuela habían envidiado su boda con ese triunfal empresario, pero ella nunca se había considerado afortunada. De niña había soñado con ser famosa cantante de ópera, pero el matrimonio la había obligado a abandonar su sueño. Se había dedicado a criar a su único hijo, pero al crecer, él heredó su vocación artística y se negó a trabajar en la compañía del padre. Prefirió ir a París para estudiar pintura. Una vez allí, comprendió que su talento era limitado, y terminó casándose con una japonesa cualquiera. Ella habría sido más feliz si él hubiera tenido un hijo de una prostituta francesa, pues ahora el niño ya habría crecido y quizás hubiera llegado a ser un tenor famoso como Yoshie Fujiwara, también de sangre mixta. No había nada como la sangre mixta, especialmente para un cantante de ópera.

Por un instante soñó con tener un nieto rubio que hiciera el papel de Pinkerton en los teatros de París mientras ella desempeñaba el papel de Madame Butterfly aguardando su regreso. Esos pensamientos agradables la distrajeron por un instante, pero pronto la idea fija del odio por esa mujer volvió a aparecer con toda su fuerza.

Cuando me robó el amor de mi hijo, me arrebató mi única felicidad, pensó amargamente la anciana. Si había ido a París a estudiar psicología infantil, ¿por qué se casó con un artista de segunda como él? Sin duda andaba buscando a alguien con dinero.

Ella se había casado con el hombre que le habían impuesto sus padres, y quería tener tantos hijos como fuera posible, pero después del primer parto tuvieron que extirparle los ovarios, así que ese niño era toda su alegría.

Ella lo engañó. En el momento en que él hubiera comprendido que no tenía madera de pintor, habría regresado a casa, se habría hecho cargo de la compañía del padre y se habría casado con una chica de buena familia. Para él esta relación no era más que una pequeña aventura antes de sentar cabeza, pero esa mujer… le robó su futuro. Incluso esto se podía perdonar, pero ¿por qué tuvo que matarlo?

Hice lo posible por romper ese matrimonio. Por eso convencí a la enfermera para que se acostara con él. Ella se negaba a tener relaciones con mi hijo. Él me lo contó, así que sé que es cierto. El médico me explicó que su enfermedad a veces aumentaba la libido de los pacientes, y sólo hice lo que creía mejor para él. Desde luego, también esperaba enloquecer de celos a la otra. Esperaba que ella se exaltara tanto como para matar a la enfermera. No la creía incapaz de semejante cosa. Había imaginado una especie de ópera donde la heroína, arrastrada por el furor de los celos, mata a la rival, pero la muy condenada mató a mi hijo.

Esperaba que matara a la enfermera y, mientras ella cumplía condena en la cárcel, yo me habría hecho cargo de mi hijo y de mi nieto y les habría brindado el amor que merecían.

Cuando me enteré de que mi hijo había muerto, supe de inmediato que era obra de esa mujer, y se lo dije a la policía, repetidas veces, pero según ellos no podían hacer nada sin pruebas. Pensé entonces en castigarla, pero luego comprendí que eso sería demasiado fácil para ella. Quería hacerle saborear el mismo dolor y la misma desesperación que yo había saboreado.

Cuando supe que el hijo era de otro hombre, no de mi hijo, esperé con deleite a que creciera. Supe que Dios me ayudaba en mi venganza.

Decidí esperar a que su hijo creciera antes de vengarme, y entretanto ideé todos mis planes y preparativos. Con este objetivo, sí valía la pena vivir. Observé con placer el rencor que crecía entre ellos, y de cuando en cuando daba a entender al hijo que la madre había matado al esposo, para mantener las cosas en efervescencia hasta que pudiera subir el telón de mi pequeño espectáculo.

Esa mujer, su hijo y los amigos de su hijo tal vez pensaran que todo era simple coincidencia, pero en realidad fue una trama del destino, tejida por mí durante años con paciencia y dinero. Todos actuaron según mis planes, como buenos personajes de ópera.

Incluso los actores de reparto hicieron lo que debían hacer, y aunque a veces el plan estuvo a punto de fracasar, valió la pena correr este riesgo e invertir tanto dinero.

Desde luego, nunca me las habría apañado sin la mujer del león, el tragafuegos o el asesor extranjero. El amigo de mi padre tenía conexiones con el hampa, y los hombres que me presentó su asesor eran de fiar. Hicieron todo aquello por lo que se les pagó. Sin embargo, ante todo debo de las gracias a la enfermera, que indujo al bombero a hacer todo lo que yo había planeado. Yo misma la busqué, y no me equivoqué en mi elección. Tal vez venga de una familia humilde, pero es una actriz nata, y cuando le dijo al bombero que era hija de mi hijo, parecía estar viviendo el papel. Sabía que él no podría rechazarla si creía haber visto el momento de la concepción de su amante, pero qué papel… En realidad yo no quería matarlo, pero el asesor opinaba que estaba haciendo demasiadas preguntas y que era peligroso dejarlo con vida.

Lo habrán acusado de incendiario, pero no puede quejarse. Se precipitó en el edificio en llamas para rescatar a su amada, igual que un héroe en el escenario, y habrá muerto creyendo que su chica era sincera.

Ahora ha llegado el momento elegido de mi venganza. Esa mujer debe pagar. Mi asesor me ha enviado a su mejor hombre para que entre en su habitación, le inyecte un sedante y coloque la esfera de cristal de tal modo que la casa se incendie. Mi hijo me la envió la primera vez que viajó al extranjero, antes de liarse con esa mujer, y cuando él murió yo se la envié a ella diciendo que la próxima vez que quisiera matar a alguien usara eso en vez de atormentar a un pobre perro quemándole la cola. Ella no dijo una palabra, pero sin duda quedó conmocionada al enterarse de que yo lo sabía todo.

Cuando me enteré de que había tenido el descaro de dejar la esfera en el escritorio, decidí usarla para provocar su propia muerte, y acabo de recibir una llamada del asesor diciéndome que todo ha salido según el plan. Esa mujer ha muerto al fin, y ha perecido por el fuego, igual que mi hijo. Me siento tan feliz que podría cantar esta aria como nunca la canté en mi vida, pero me dicen que un policía quiere verme. Me pregunto qué querrá.

3. El asesino

La abuela de Michitaro hizo pasar al inspector jefe a la sala de espera donde estaba el piano de cola. Aunque había envejecido bastante en los últimos veintiséis años, aún veía en él al joven oficial que había investigado la muerte de su hijo. La anciana pensó que en comparación ella había envejecido poco. Era un poco dura de oído, pero desde la muerte de su esposo se sentía mejor. Había pasado esos años pensando en su nuera, la mujer que le había robado al hijo, viendo cómo castigarla. Eso había dado sentido a su vida, y por esa razón la tez de la anciana dama se mantenía tan lozana.

Este policía había optado por ayudar a la mujer a quien ella quería castigar. Ahora comprendía, por primera vez, que el joven policía de aquel tiempo la había atraído, pero esa mujer, no contenta con robarle el hijo, también le había robado el afecto de ese hombre.

Pero todo esto había terminado. Al fin Dios la había castigado y ahora le traía de vuelta al policía. Ella había trazado varios planes para él durante esos años, y había dispuesto que cuando él dejara la policía ingresaría como jefe de investigaciones en la compañía de seguros.

—Gracias por todas las molestias que se tomó por mi nieto.

—En absoluto. Sólo lamento que aún no hayamos podido pillar al culpable.

—No creo que haya muchas probabilidades —dijo la mujer, procurando disimular con un gesto de la mano la sonrisa sarcástica que se pintó en sus labios.

El asesor le había informado que la gente encargada de ese aspecto del trabajo ya había huido del país, y ella se había cerciorado de que les pagaran bien. Ansiaba contarle toda la historia, pero trató de contenerse y de su boca salió un sonido gutural muy cercano a la risa.

—No, estoy seguro de que tarde o temprano lo atraparemos. Hemos encontrado el coche y descubrimos que lo alquiló un extranjero. Ya se ha ido del país, pero hemos pedido colaboración a la Interpol.

Explicaba todo con voz serena, y ella comprendió que en veintiséis años no había cambiado. Parecía un hombre insensible.

—Hoy he venido aquí por la madre de Michitaro. Acepte usted mi pésame.

—No. No me hable de esa mujer. No quiero oír hablar de la mujer que mató a mi hijo. Recibió su merecido, eso es todo. Cuando supe qué también ella había muerto en un incendio, quise rezar para dar gracias a Dios.

Un rictus de rabia asomó en su rostro, pero tuvo que obligarse a ocultarlo y adoptar su habitual conducta de prima donna.

—En realidad, antes de la muerte de la madre de Michitaro, creo que la mañana de ese mismo día, recibí una carta de ella diciendo que la gente que había secuestrado a Michitaro había amenazado con matarla. Pensaba que lo harían esa noche y quería protección policial. Por otra parte, señalaba que la persona que había contratado a los asesinos era un pariente cercano y ella no sabía qué hacer.

—Es un modo muy indirecto de decir que era yo, pero sólo lo hizo para perjudicarme. ¡Es imperdonable!

Estaba tan furiosa que hablaba con todo el rigor adquirido en sus años de aprendizaje como cantante de ópera.

—Yo tampoco creo que se trate de usted —dijo fríamente el inspector, entrelazando las manos detrás de la espalda—. No obstante, arrestamos a un hombre hace unas horas, un extranjero a quien seguimos después de que dejara la casa, poco antes de que ardiera. Ha optado por su derecho a guardar silencio, pero tenía un papel escrito, y dice que lo halló en un escritorio de la casa.

Estas palabras la alarmaron, acelerándole el pulso. Obviamente algo había salido mal; el asesor le había asegurado que aunque capturaran a uno de sus hombres, nunca se le asociaría con ella.

—Examinamos la letra. Pertenece sin duda a Yoriko, y parece ser una nota anunciando su suicidio. Aquí tengo una copia. ¿Le gustaría verla?

Le enseñó la copia, pero ella no mostró interés y el inspector procedió a leerla en voz alta:

—«Ahora que me han arrebatado a mi amado hijo, he resuelto quitarme la vida. Acabo de tomar una gran dosis de somníferos, pero antes de morir me gustaría confesar mi crimen de hace veintiséis años. Maté a mi esposo y luego incendié la casa. Sé que dentro de pocas horas esta nota arderá junto con el edificio y nadie la verá, pero tengo que expresar esto por escrito antes de morir. He puesto la esfera de cristal que me regaló mi suegra sobre un paño de terciopelo negro, cerca de un trapo de algodón y un frasco de bencina, de modo que, cuando esta mañana despunte el alba, el fuego devorará esta casa, mi cuerpo, mi crimen y mis recuerdos». A continuación puso la fecha y firmó con su nombre.

—¡Es una mentira! ¡Es imposible! Esa mujer nunca se hubiera quitado la vida. Es inadmisible.

Empezó a temblar de rabia, pero el inspector se limitó a observarla.

No ha podido ocurrir. No ha podido ocurrir nada tan estúpido. He pasado veintiséis años escribiendo el libreto de una gran ópera, y no puedo permitir que fracase así la última escena, pensó.

—Se equivoca, esa mujer no pensó siquiera en el suicidio. Contraté a alguien para que la matara. Yo la castigué. Ella mató a mi amado hijo, así que le hice sufrir el mismo destino y ordené quemarla. Yo lo he hecho… yo lo he planeado todo. Le dije a su hijo que ella era una asesina y una incendiaria. Cuando él estaba a punto de terminar la escuela secundaria, lo llamé por teléfono y le mandé cartas para que se enterara, y mire lo que ocurrió. En cuanto se enteró, él también se convirtió en un pirómano. No era hijo de mi hijo. Era hijo de alguien que ella había conocido no sé dónde.

»También dispuse que ese león y su dueña vinieran a Japón. Su esposo, el francés, era el verdadero hijo de mi hijo, pero antes de que yo pudiera hacerle venir a Japón murió en un accidente. Me aseguré de que su esposa recibiera mucho dinero, pero ella trató de extorsionarme para sacarme más, así que la hice matar. La hice matar y luego ordené que hicieran tragar al león los documentos de ese bombero. Tenía que recordar a la gente el incendio que mató a mi hijo.

Quería decir más, pero de pronto se sintió débil. ¿Hacía bien en contar todo esto?

—¿Fue usted quién dispuso los demás incendios? No fue obra de Michitaro, ¿verdad?

—No lo sé, pero un amigo mío que está metido en el negocio inmobiliario me dijo algo acerca de una zona donde quería levantar edificios nuevos pero había tenido que enfrentarse a las protestas de los ancianos que vivían allí y se negaban a mudarse. Residían en viejos edificios municipales, y no querían cambiar de alojamiento porque la zona les traía demasiados recuerdos. Organizaron un movimiento de protesta para detener el plan.

»Los viejos son patéticos, ¿verdad? Si usted quiere seguir adelante, actúe como yo y adelántese a los jóvenes, sin preocuparse por el pasado. Yo fui a hablar con ellos, pero tampoco me escucharon, así que ese amigo mío, contrató en el extranjero a un experto en incendios premeditados para que destruyera los edificios. Claro que algunos viejos murieron en los incendios, pero cuantas más personas murieran más gente aceptaría la necesidad de un edificio moderno.

Sabía que había hablado más de la cuenta y que debía recobrar la compostura, pero se sentía muy débil y le temblaban las piernas. No podía creer que esa mujer se hubiera suicidado. No tendría que haber esperado tantos años. Tendría que haberla matado sin rodeos, con sus propias manos. La ironía del destino había podido con ella. Cuando creía que al fin había logrado castigarla, esa mujer se adelantaba y le impedía saborear la victoria.

De pronto quiso cantar un aria, volcar todo su odio y su anhelo de venganza en palabras. ¿Cómo se llamaba esa canción? ¿Cómo era la letra en italiano? Siempre la cantaba, pero por alguna razón no atinaba a recordarla. ¿Cuál era la primera nota? ¿La primera palabra? No podía recordarla. Ah, sí: «Negro ángel de la venganza, vuela hacia mí». Eso era, el finale del tercer acto de Medea.

Avanzó un paso, contoneó el cuerpo. De pronto un dolor penetrante le atravesó el corazón.

Creyó que había olvidado algo importante… ¿Pagar al asesor extranjero? No, no era eso. ¿El ramo de flores para el tenor italiano que cantaría esa noche? No, tampoco. Oh sí, la enfermera… esa astuta enfermera. Se había olvidado de incluirla en su testamento. Había preparado los papeles, pero se había olvidado de firmarlos. Era una pena. Aun siendo una extraña, había hecho todo lo que ella pedía sin rechistar. Incluso había desempeñado perfectamente su papel de nieta. Pero ya era demasiado tarde, no podía hacer nada. La oscuridad la esperaba, y nadie podría detenerla.

4. El detective

El inspector jefe se guardó la copia de la nota en el bolsillo mientras abandonaba la habitación de la anciana. Sin duda ese papel era la causa del ataque cardíaco de la mujer. Había resultado mucho más eficaz de lo que él esperaba. Era casi un arma asesina, pues había matado con la eficacia de una pistola.

Se preguntó si la anciana se habría dado cuenta de que la nota era falsa. Él mismo la había escrito, y le había resultado difícil leerla con convicción. A fin de cuentas era policía, no actor. Sin embargo, a juzgar por el efecto, no había hecho un mal trabajo. La mujer no había soportado la idea de que la víctima lograra escapar a su venganza mediante el suicidio.

Cuando arrestaron al extranjero después del incendio, supo de inmediato que todo era obra de la anciana. No sólo era un manejo propio de ella, sino que además existía una nota enviada por la madre de Michitaro, donde la mujer declaraba abiertamente que su suegra pensaba matarla. El único problema era que no tenía modo de probar nada, y de pronto se le ocurrió esta idea.

Sabía que la anciana se había mantenido viva todos estos años gracias a su orgullo y a su afán de venganza. Si le decía que todos sus planes habían fallado y su víctima se había quitado la vida, la anciana no tendría fuerzas para seguir viviendo.

Por eso había escrito una nota falsa, y en consecuencia la anciana había hablado más de lo que él esperaba, llevándolo mucho más cerca de la verdad. Sin embargo, lo que más le había satisfecho era poder ayudar a la mujer que amaba. Comprendía que, con toda su fortuna, la anciana había sido demasiado poderosa para Yoriko, pero con su ayuda había podido derribarla. Sabía que básicamente se trataba de un enfrentamiento familiar entre Yoriko y su suegra, y que no tenía derecho a inmiscuirse, pero también era su trabajo averiguar la verdad.

De todos modos, al fin se las había ingeniado para actuar de forma muy impropia para un policía cercano a la jubilación. Mientras se deshacía de la copia de la nota, se preguntó si podría ser culpado de homicidio.

Todo había empezado veintiséis años atrás, cuando ella había descubierto que él no arrestaría a su nuera. Lo había citado en el Templo Kaenji.

—Si usted no arresta a esa asesina, yo misma la castigaré. La haré arder como ardió mi hijo, y lo vengaré. Y le advierto que si usted se pone de su lado, su carrera peligra. Tengo muchos amigos, políticos y policías. Amigos íntimos que con mucho gusto me harán un favor.

Esa amenaza sólo consiguió que el inspector sintiera más simpatía por la joven viuda del artista.

—Usted dice que no tiene pruebas y que no hay testigos, pero Dios sabe lo que ella hizo y también lo sabe este perro. No puede hablar, pero lo vio todo.

Le mostró una pequeña estatua del terrier que había muerto en el incendio y lo abrazó como si estuviera vivo.

—Un día este perro la castigará por lo que hizo. Tiene el nombre del asesino tallado en el vientre.

Luego le mostró el sutra que había copiado y le hizo leer lo que ella había escrito a modo de solicitud. El inspector no habría podido repetir las palabras exactas, pero recordaba haber pensado que lo que hacía aquella mujer equivalía a clavar alfileres en una efigie de cera, la actitud típica de los perdedores a lo largo de la historia. Con el paso del tiempo, sin embargo, supo que sus amenazas no eran del todo vanas, pues empezó a quedar relegado con respecto a los oficiales de élite que habían iniciado la carrera con él.

Cuando se enteró de que habían encontrado los documentos de Ikuo Onda en el estómago del león, recordó esa cita en el templo, y de inmediato supo que todo era obra de la anciana. El inspector había grabado en su mente el nombre de Ikuo, y no lo había olvidado.

Esos niños le habían dado un mal rato. Lo miraban sin pestañear declarando que habían visto un hombre-murciélago que exhalaba fuego. No les creyó, y aun ahora creía que ellos habían sido los responsables del incendio. No sabía quién era el responsable directo, pero estaba convencido de que los niños habían sido la causa de todo. No creía que nadie hubiera asesinado al pintor. Simplemente no logró escapar. Esos artistas eran todos iguales. Sin duda habría pasado la tarde bebiendo vino y estaba ebrio cuando estalló el incendio.

Recordó que la madre de Michitaro, llorando en sus brazos, había dicho: «¿Me crees, verdad? No maté a mi esposo ni incendié la casa, pero su madre parece estar convencida de que lo hice, y todos los días llama a la policía para hacerme arrestar».

Estaban en la cama de un hotel, y por la radio se oía «El beso de fuego», un tango muy popular en la época. Si de veras se hubiera quitado la vida, en vez de morir asesinada, el episodio habría resultado mucho más romántico. Él había renunciado a su carrera para proteger a su amante, pero al fin todo había sido en vano. No había podido hacer nada por ella.

De repente tuvo remordimientos y se preguntó si de veras había inventado esa nota por la madre de Michitaro. ¿No lo había hecho para vengarse de la anciana que le había arruinado la carrera? ¿No había sido un modo de hacerle pagar antes de retirarse?

Sabía que no tenía que haberse inmiscuido en una riña entre parientes políticos. Su esposa y su madre tampoco se llevaban bien. Su madre rehusaba vivir con ellos, y prefería alojarse en uno de esos roñosos apartamentos municipales que había mencionado la anciana. Por eso le interesaba tanto el asunto de la banda extranjera que había quemado los viejos edificios. Suponía que la anciana estaba equivocada. No podía creer que nadie se tomara tanto trabajo para obligar a la gente a mudarse, pero la compañía de seguros había estado invirtiendo mucho en bienes inmobiliarios últimamente, y tal vez la anciana hubiera oído algún comentario de sus colaboradores.

Hubiera valido la pena sonsacar una confesión completa al incendiario extranjero, al menos en nombre de su propia madre. Pero ya no quería saber nada más del incendio y el asesinato en esa familia. Lo dejaría todo en manos de Ryosaku. Estaba seguro de que el joven al fin averiguaría la verdad. ¿Quién había provocado los incendios? ¿Por qué había muerto Ikuo? ¿Quién había secuestrado y matado a Michitaro? ¿Quién había matado a su madre? Sabía que tardaría en averiguarlo, pero estaba dispuesto a esperar.

Pensó en el trabajo que le habían ofrecido en la compañía de seguros. Sabía que nunca recibiría una oferta mejor, pero no sabía si quería trabajar para una empresa privada después de irse de la policía. Siempre había tenido el secreto anhelo de escribir un libro basado en sus experiencias como policía, y a juzgar por el efecto obtenido por esa falsa nota, debía de tener algún talento para escribir.

5. El asesino

La enfermera subió al terrado desierto del hospital, se sentó en un banco y encendió un cigarrillo.

Había empezado a fumar para fastidiar a Ikuo, pero ahora, un año después, se había convertido en una fumadora empedernida. Formó un anillo de humo, y mientras el anillo se elevaba en el cielo azul, comprendió que lo había logrado. Era rica.

Hice todo lo que me pidió la vieja. No sé cómo lograba predecir con tal precisión las reacciones de Ikuo, pero sólo tuve que hacer lo que ella decía, así que resultó fácil. Lo único que no tenía planeado era la aparición de ese detective.

Me amaba de veras. Ikuo sentía lo mismo, pero siempre parecía recelar de mí. Ese detective es un poco ingenuo. Perdió la esposa y el hijo que ella llevaba, pero aún cree en las cosas simples de la vida. Me dijo que quería casarse conmigo y tener hijos, pero me pregunto qué diría si supiera que tomo anticonceptivos.

No quiero casarme con un detective pobre y tener hijos suyos, y de todos modos ya no tendré que hacerlo. Soy rica. En Japón no puede haber muchas personas de mi edad que sean tan ricas como yo. El contable me ha dicho que ganaré miles de millones de yenes con la venta de todas las acciones de la compañía de seguros. Lo depositaré todo en un banco suizo y viajaré por el mundo haciéndome pasar por nieta de la anciana, ya que ella me dio ese papel.

Tendría que brincar por el hombre que prometió casarse conmigo pero luego me dejó por otra. Me enseñó que el amor no existe. Sólo dura mientras un amante le miente al otro, pero nadie lo sabe y por eso están condenados a sufrir decepciones. No creo en el amor eterno, por eso soy libre. Puedo tener amantes rubios, amantes negros, amantes de toda clase, y cuando haya terminado con uno pasaré al siguiente.

Con mi cuerpo y el dinero de la anciana, vendrán a miles, y podré tener al hombre que se me antoje. Ellos serán siempre los engañados, y yo seré quien los engañe. No quiero pasar la vida entera con un solo hombre y dedicarme a criar sus hijos. Quiero divertirme y vivir plenamente.

No conocí a mi padre. Mi madre iba con un hombre distinto cada semana, pero no era feliz. No quiero ser como ella, y no quiero pasar el resto de mi vida fingiendo ser un angelito que cuida inválidos. Pero el doctor dice que existe la posibilidad de que la anciana viva. Se aferra de veras a la vida, y gracias a su afición por la ópera está en muy buena forma. Podría vivir diez años más, y entonces habría malogrado mi juventud. Mi juventud es todo lo que tengo, y no soportaría la idea de coquetear con los hombres a los cincuenta, como mi madre.

No pensará seguir cantando esas estúpidas óperas después de un ataque cardíaco. No se lo permitiré. Nunca me gustó la ópera. Toda esa cháchara sobre el amor, el odio y la venganza. Es estúpido seguir amando u odiando a alguien durante años. No tiene sentido.

Hay que vivir para el presente. Tal vez no haya un mañana. Yo lo sé mejor que nadie. He visto a muchas personas en sus lechos de muerte todos los días, maldiciendo sus libretas bancarias y lamentando no haber gastado el dinero mientras podían.

La vieja me mostró los documentos que me convertían en su heredera, y el abogado y el contable fueron testigos. Si viviera diez años más, podría cambiar de opinión. Me resultará fácil hacerlo. Lo hice con su nieto, y esta vez será aún más fácil. Soy su enfermera privada. Nadie tiene por qué enterarse. Sólo tengo que inyectar una burbuja de aire en el tubo de goteo, y todo habrá terminado. Será por su propio bien. Aunque viviera diez años más, olvidaría las letras de sus óperas y no podría oír su propia voz.

El cigarrillo le quemaba los dedos, lo soltó y lo aplastó. Miró hacia abajo y contó las colillas. Había fumado cinco cigarrillos antes de decidir si apagaría el aparato que mantenía en vida a Michitaro. Esta vez le habían bastado dos.

Epílogo

Selección de artículos de periódicos recientes, que cuentan el resto de la historia:

OBITUARIO

Michitaro Matsubara (ejecutivo de la compañía de seguros C. D., 31 años).

Paro cardíaco, día 22 a las 4.15.

Nieto del fundador de la compañía C. D., fue víctima de un accidente automovilístico a las 2 de la mañana del día 20 (el conductor huyó). Lo llevaron rápidamente al Hospital Universitario Junshindo, pero falleció sin recobrar el sentido. Se celebró una ceremonia conmemorativa en su hogar del Distrito Seijo.

Periódico de Maiyu

Ikuo Onda (bombero del Parque de Seijo, 31 años).

Se celebró un servicio fúnebre en memoria del señor Onda el día 21 en el Templo Onjiin. El sindicato afirma que murió en cumplimiento del deber y dice que su familia merece una compensación. Continuará protestando hasta que se satisfaga ese requerimiento.

Noticias Sindicales

Yoriko Matsubara (profesora de la Universidad femenina de Oyunohara, 56 años).

La señora Matsubara falleció recientemente en el incendio de su casa y la universidad celebró una ceremonia conmemorativa a la que asistieron numerosos alumnos y amigos. La profesora Matsubara era autora de famosos tests psicológicos.

Hospital Universitario de Oyunohara

Toyo Matsubara (presidenta de la compañía de seguros C. D.).

La señora Matsubara falleció debido a problemas respiratorios a las 16.30 del día 5 en el Hospital de Santa Magdalena, a la edad de 81 años.

Su fortuna está valorada en varios miles de millones de yenes. Como no dejó ningún heredero, el dinero se invertirá en la construcción del Teatro de la Opera Matsubara, tal como ella lo deseó mientras vivía.

Periódico de Asayomi

¡Su esposo es detective en la división de homicidios!

Chieko Minamibara, que se retiró recientemente del servicio de cirugía, se ha casado con su prometido, Ryosaku Uno, de 31 años. Aunque no tiene dinero, él desea tener muchos hijos. Su recatada novia no hizo ningún comentario.

Revista de Enfermería

El inspector jefe Edogawa, retirado recientemente del servicio activo, rechazó varias ofertas de empleo, declarando: «Estoy harto del trabajo de oficina. Quiero conseguir una finca en el campo, trabajar como granjero y escribir una novela de detectives. Desde luego tendrá que ver con los incendios, y me propongo llamarla Un beso de fuego. ¡Espero que nadie crea que es un libro pornográfico!», añadió con una carcajada.

Gaceta Policíaca

MASAKO TOGAWA (Tokio, Japón, 1933 - Shizuoka, Japón, 2016). Fue una cantante, actriz, tertuliana y escritora japonesa, autora de novela negra y policíaca.

Con estudios universitarios, tuvo que trabajar como administrativa y a los veintitrés años dejó ese trabajo para dedicarse a cantar en un night club.

En 1962 publicó su primera novela titulada Ōinaru gen'ei (La llave maestra), que fue galardonada con el prestigioso premio «Edogawa Ranpo». En 1963 apareció Ryōjin nikki (Lady Killer), su segunda obra de ficción, que pronto se convirtió en un best-seller y consolidó la fama de la autora en su país y en el extranjero. Ha publicado también Hi no seppun (Un beso de fuego, 1985) y Fukai shissoku (1995).

Su carrera como actriz se basó en las adaptaciones televisivas que se hicieron de sus novelas policíacas. Además, fue actriz y guionista de la serie Playgirl de 1969 a 1974.

Falleció el 26 de abril de 2016 en Shizuoka, Japón.