Después de rememorar su infancia en «Corazón que ríe, corazón que llora», Maryse Condé retoma el relato de su vida y nos invita a acompañarla en la apasionante travesía que marcó su juventud: un periplo que comienza en París, con un embarazo accidental y el abandono del hombre al que ama, y que la lleva a vagar por distintos países de África en busca de esa identidad que ya empezaba a entrever con el descubrimiento de la negritud. Costa de Marfil, Guinea, Ghana y Senegal conforman el poliédrico escenario de la transformación vital de Maryse, que se pasea por los círculos revolucionarios del socialismo africano y se entrega a la fiebre de la creatividad literaria al tiempo que se enfrenta a diversos desengaños amorosos, a los obstáculos de la maternidad no deseada y a los estragos emocionales de la orfandad. Narrar su historia tal y como es, sin maquillaje ni paliativos: ese es el eje que vertebra la obra, revelándonos un espíritu que, a pesar de sus terribles sufrimientos, conservó intacta su pasión por la vida.

Honesta e irónica, delicada y brutal, Maryse Condé vuelve a ensanchar los límites de la autobiografía para construir un bello relato universal: el de una mujer desposeída que, sin dejarse arrastras por los embates del destino, busca incansablemente la plenitud y la felicidad.

Maryse Condé

La vida sin maquillaje

ePub r1.0

Titivillus 01.08.2020

Maryse Condé, 2020

Traducción: Martha Asunción Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una letal compilación de damas asesinas, dotada de un vitriólico humor negro, que rescata del olvido a catorce maestras del crimen que hicieron de lo criminal un arte.

Prólogo

por Martha Asunción Alonso

Quienes vengan de leer las enternecedoras memorias de infancia y adolescencia de la narradora guadalupeña Maryse Condé (Pointe-à-Pitre, 1937) sin duda llegarán a las puertas de La vida sin maquillaje ansiosos por averiguar qué soles se esconden tras la esquina de la Rue Cujas. ¿Qué le deparará el futuro a esa rebelde niña prodigio, heredera de una alta dinastía antillana de «Supernegros», a quien vemos cruzar con paso firme la última calle de Corazón que ríe, corazón que llora?

La protagonista de esa postal parisina de los años cincuenta tiene toda la vida por delante. Contempla el horizonte como se miran los juguetes por estrenar. En La vida sin maquillaje, sin embargo, escuchamos el relato de una exploradora que es consciente de haber recorrido gran parte del viaje. Hace un alto en el camino. Una pausa para observarse desnuda, sacudirse el fardo de las mentiras piadosas y poder, acto seguido, afrontar con mayor ligereza el penúltimo trecho de su travesía. La imagen que le devuelve el espejo contiene tantas luces como sombras. Y exactamente así, sin obviar ni un solo claroscuro, es como la comparte Maryse Condé.

El título resulta inequívoco. Nos encontramos ante un libro confesional, cuya intención manifiesta es la de narrarse desde la intimidad de la verdad, por muy incómoda que pueda llegar a ser. Condé aspira a retratarse sin activar los tramposos engranajes que tienden a ponerse en marcha, de manera más o menos inconsciente, en las escrituras del yo. Acomete el ejercicio de pintarse sin recurrir a los adornos ni a los artificios típicos del discurso (auto)biográfico. Aviso a navegantes: lo consigue. A La vida sin maquillaje no le sobra, en efecto, ni una flor. Ni un pétalo. El lector tiene en sus manos a un ser humano a la intemperie, en carne viva, contando y contándose las cicatrices con una crudeza y una lucidez sobrecogedoras.

La ganadora del premio Nobel Alternativo de Literatura en 2018 rememora aquí su periplo por África. Trata de esclarecer en qué medida el continente ha resultado decisivo en su forja como mujer, madre, académica y escritora de tardía pero fértil vocación. Reconstruye desde la madurez los episodios fundacionales de una identidad polifacética, compleja, fraguada en el nomadismo y en el compromiso por la libertad.

En cierto modo, la mirada que Maryse Condé le dedica a África en estas memorias nos recuerda al protagonista de la novela Papá Goriot, de Honoré de Balzac. Eugène de Rastignac, a la salida del cementerio, contempla París a sus pies y exclama, desafiante: «À nous deux maintenant!». De modo análogo, Condé emprende su odisea africana huérfana y dispuesta a conquistar la esencia originaria de un continente rico en contradicciones y desengaños. El lector la acompaña en una trepidante búsqueda de raíces que implica, ante todo, el aprendizaje de la libertad. Y también una lucha encarnizada por la ascensión social, la realización personal y el afán por domesticar la tierra mítica, en un vano intento de regresar al estado de gracia primigenio: al vientre de la madre.

Peregrinamos por París, Londres, Ghana, Guinea, Costa de Marfil, Benín y Senegal. Todo ello en pleno auge del movimiento cultural de la negritud, la efervescencia de las teorías panafricanistas, las independencias y los primeros pasos titubeantes de las nuevas naciones libres en la segunda mitad del siglo pasado. Por desgracia, el «socialismo a la africana» no tardaría en virar hacia el autoritarismo, el personalismo y la corrupción.

Maryse Condé pone de manifiesto su postura crítica y su visión desencantada sobre este particular. En ese sentido, La vida sin maquillaje encierra la cronología del nacimiento de una conciencia creadora para quien lo político y lo literario caminan de la mano. Supone una sagaz reflexión sobre los estragos del (neo)colonialismo, además de un testimonio privilegiado de los acontecimientos fundamentales del siglo XX.

Mencionaré, por ejemplo, uno de los primeros episodios de brutal represión sufridos por la Guinea del dictador Ahmed Sékou Touré: el denominado «complot de los profesores», acaecido en 1961. Maryse Condé, como leemos en La vida sin maquillaje, fue testigo del mismo y llegó a conocer en persona a Touré. Vivió además, con gran tristeza, el mandato de Kwame Nkrumah en Ghana, llegando incluso a ser arrestada y expulsada del país, acusada de espionaje. Todas estas traumáticas vivencias devienen leitmotivs en su obra, trufada de referencias históricas a las culturas, las artes y las letras africanas (las literaturas francófonas, por cierto, constituirán la principal línea de trabajo de Condé en su carrera como investigadora en la universidad neoyorquina de Columbia).

Por otro lado, me parece importante señalar que este segundo volumen de memorias viene a completar las claves fundamentales para la exégesis de la obra condeana que nos proporcionara el primero. La lectura de La vida sin maquillaje como continuación de Corazón que ríe, corazón que llora nos procura un valioso pasaporte para transitar por el imaginario condeano. Se comprende el modo en que la alquimia literaria transforma lo vivido en bálsamo creativo. Sanadora ficción.

En Corazón que ríe, corazón que llora, una inocente Maryse asiste por azar, siendo muy niña, a un parto complicado. En La vida sin maquillaje, somos testigos de los cuatro embarazos de Maryse, ya adulta, y del nacimiento de sus hijos: Denis, Sylvie, Aïcha y Leïla. Resulta de lo más natural que en el universo condeano la experiencia de la maternidad, clásicamente relegada a los márgenes del canon, se aborde de manera recurrente y en toda su ambigüedad. La maternidad de Condé me hace pensar en las representaciones plásticas que nos legó la artista Louise Bourgeois: una tela de araña protectora y depredadora al mismo tiempo. Se percibe con claridad el anhelo de resquebrajar el sinfín de mitos tenaces que asfixian, cual espesa capa de maquillaje, las vidas y los cuerpos de las mujeres.

Entre otras cosas, la lectura de La vida sin maquillaje permite entender mejor por qué en las historias de Condé abundan las «malas madres». Esas madres que no quieren, que no saben o que tal vez no pueden ejercer como tales. Las «niñas-madre». Madres solas, enfermas, desbordadas, que no se resignan a ser únicamente las mamás de alguien, que entregan a sus bebés en adopción, que abortan, presas de la culpa; que se debaten entre remordimientos terribles, que hacen daño, que se olvidan de cuidar(se), que huyen. Y también se visibilizan los malos embarazos. Las violencias simbólicas, sexuales y obstétricas. Los retoños no deseados, que pesan demasiado, que no se sienten amados y que, en consecuencia, van por la vida «acumulando moratones en el alma». Las hijas que siguen y seguirán tropezándose, por los siglos de los siglos, allí donde cayeron sus madres, pues ciertas piedras se heredan sin remedio con la sangre.

Igual que se hereda la resiliencia. A imagen de la propia Maryse Condé, sus heroínas ilustran a la perfección un refrán popular de Guadalupe y Martinica: «Fanm tombé pa janmé dézèspewé». La mujer, cuando se cae, nunca desespera.

A tenor de todo esto, podría afirmarse (y con frecuencia se afirma) que la literatura de Maryse Condé es feminista sin ambages. Ocurre que ella no siempre se muestra de acuerdo. Como le reprocha cariñosamente un fiel amigo en estas páginas, «Maryse nunca hace nada como los demás». De entre todas las etiquetas posibles, si fuera obligado elegir una, ella se quedaría con la que la estudiosa Michèle Praeger acuñó expresamente en su honor: «womanista».

Nuestra autora, con la pasión por la inconveniencia que la caracteriza, tampoco suele dar la razón a quienes la encasillan como escritora francófona o créole. Se complace en repetir una máxima ya célebre: «Ni escribo en francés ni escribo en criollo: escribo en Maryse Condé». Lo que equivale a decir que la literatura es, a fin de cuentas, la única matria del escritor. Y cada creador amasa su propio idioma materno, híbrido y transfronterizo. Personal e intransferible.

La vida sin maquillaje es, en gran medida, un diccionario del libre idioma condeano. Contextualiza la etimología de una lengua inconfundible. De puertas abiertas. Trenzada de criollismos, africanismos, anglicismos, hispanismos; de música clásica, son cubano, konpa haitiana, jazz, reggae; de los encuentros, salsas, especias, colores, latitudes, aromas, aprendizajes, licores, lecturas y paisajes más diversos.

La voz de Maryse Condé, en la que resuenan ecos de tantas costas, se debate contra la estrechez y la artificialidad de las categorizaciones homogéneas. Nos recuerda que los mares están llenos de archipiélagos. Que lo universal se construye, necesariamente, sobre racimos de islas. Incluso sobre las más diminutas, las más remotas, del color de los volcanes. Sí, esas también cuentan. Las que se confunden con una mota de polvo en los mapas de los museos. Las habitadas por mujeres como juncos que ningún huracán quiebra del todo, que existen sin ruido y que apenas necesitan agua o tierra para replantar sus raíces tantas vidas como sea preciso.

¡Cuánta falta nos hacen los libros que, como La vida sin maquillaje, nos invitan a (re)pensar el océano desde esas orillas!

Nadie (ni siquiera el lector) sale indemne de semejante travesía sin máscaras. Las heridas de ayer, limpias de maquillaje, duelen como si fueran frescas. La desnudez de la mirada amplifica cada mancha, cada arruga, cada desgarro. No obstante, la caída del disfraz tiene su parte positiva: permite descubrirse la piel en toda su inalterada belleza y realizar un recuento de cada lunar (los franceses los llaman, con acierto, «grains de beauté»).

A pesar de su dureza, no faltan lunares en La vida sin maquillaje. Un bebé en brazos. La bondad de los desconocidos. El placer compartido. El perdón. La música. La mesa puesta. La amistad. La salvación de la literatura. La salud. Las obras de arte. La selva. La sonrisa del hijo pródigo. La esperanza. El buen amor, por fin. Invito al lector a detenerse en estos y otros milagros, a apreciar en su justa medida los instantes benditos donde el sol, después de las tinieblas, brilla recién inventado por estas memorias.

Guadalajara, noviembre de 2019

La vida sin maquillaje

A Hazel Joan Rowley,

quien nos cerró la puerta tan bruscamente

que nos dejó sin palabras.

Vivir o escribir: hay que escoger.

JEAN-PAUL SARTRE

¿Por qué toda tentativa de contarse a una misma ha de desembocar en un amasijo de medias verdades? ¿Por qué las autobiografías o las memorias terminan, demasiado a menudo, reducidas a fantasías que difuminan el contorno de la pura verdad hasta hacerla desaparecer? ¿Por qué alberga el ser humano ese inmenso afán por pintarse una existencia tan diferente de la vivida? Por ejemplo, en las reseñas para periodistas y libreros que redactan mis encargados de prensa, siguiendo mis propias indicaciones, leo: «En 1958, Maryse Condé contrae matrimonio con Mamadou Condé, un actor guineano al que vio actuar en el Teatro del Odéon, en la obra Los negros de Jean Genet, con puesta en escena de Roger Blin; y se marcha con él a Guinea, el único país de África que votó “no” en el referéndum sobre la departamentalización propuesta por el general De Gaulle[1]».

Esas frases crean una imagen de lo más seductora: la de un amor iluminado por la militancia. No obstante, encierran numerosos engaños. Nunca vi a Condé actuar en Los negros. En la temporada que pasamos juntos en París, solo trabajó en oscuros escenarios donde, como él solía decir burlonamente, se dedicaba a «hacer negrerías». No encarnó el personaje de Archibald en el Teatro del Odéon hasta 1959, cuando nuestro matrimonio ya distaba mucho de ser un éxito y vivíamos la primera de nuestras muchas rupturas. En aquella época, yo impartía clases en Bingerville, en Costa de Marfil, donde habría de nacer Sylvie-Anne, nuestra primera hija.

Hoy, parafraseando a Jean-Jacques Rousseau en Las confesiones, proclamo que quiero «mostrar ante mis semejantes a una mujer en toda la verdad de la Naturaleza, y que esa mujer seré yo».

En cierto modo, siempre he sentido pasión por la verdad, algo que, tanto en el plano privado como en el público, con frecuencia se ha vuelto contra mí. En mi libro de recuerdos Corazón que ríe, corazón que llora, cuento cómo nació mi «vocación de escritora», por así decirlo. Tendría unos diez años. Fue, me parece, un 28 de abril, día del cumpleaños de mi madre, a quien idolatraba, pero cuyo carácter singular, complejo y caprichoso me desconcertaba sobremanera. Al parecer, elaboré un texto, mitad poema, mitad sainete, donde me esforzaba en retratar las múltiples facetas de su personalidad, a veces tierna y serena como la brisa del mar, otras veces burlona e hiriente. Mi madre me escuchó sin decir ni pío mientras yo, ataviada con una túnica azul, brincaba y hacía aspavientos frente a ella. Después, clavó en mí unos ojos que, estupefacta, descubrí anegados en llanto, y susurró:

—¿Así es como me ves?

Me invadió entonces una sensación de poder que jamás he dejado de intentar revivir, libro tras libro.

Esta anécdota, construida a posteriori, ilustra perfectamente los involuntarios (¿?) conatos de embellecimiento que me propongo denunciar. Lo cierto es que suelo aspirar a contrariar a mis lectores, hurgando en las heridas mejor maquilladas. Y en más de una ocasión he lamentado que ciertos dardos ocultos en mis textos les hayan pasado desapercibidos. Así, en mi última novela, Esperando a que suba la marea[2], escribo:

¿Acaso un terrorista no es, simplemente, un marginado, un marginado de la tierra, de la riqueza, de la felicidad, que intenta a la desesperada, tal vez como un bárbaro, hacer escuchar su voz?

Esperaba que, en los puritanos tiempos que corren, semejante definición suscitara un alud de reacciones enfrentadas. En cambio, solo Didier Jacob, de Le Nouvel Observateur, me preguntó algo al respecto en una entrevista.

No obstante, el deseo de incomodar al lector no basta, por sí solo, para explicar la vocación literaria. La pasión por la escritura me enfermó casi sin darme cuenta. No la compararé con una dolencia de origen misterioso, pues me ha procurado alegrías inmensas. Se asemeja más bien a una urgencia algo aterradora, cuyas causas nunca he sabido discernir. No olvidemos que nací en una tierra que, en aquella época, carecía de museos, de salas de espectáculos al uso, y donde los únicos escritores a nuestro alcance pertenecían a los libros de texto y procedían de lugares lejanos.

No fui una escritora precoz que garabateara textos geniales con dieciséis años. Publiqué mi primera novela a los cuarenta y dos, edad a la que otros ya comienzan a recoger sus papeles, y tuvo una acogida espantosa, algo que encajé con filosofía e interpreté como un presagio de lo que sería mi futura carrera literaria. La principal razón por la que tardé tanto en empezar a escribir fue que estaba tan ocupada viviendo, sufriendo, que no me quedaba tiempo para nada más. De hecho, no me puse a escribir hasta que dejé de tener tantos problemas y me pude permitir reemplazar los dramas de verdad por los dramas de papel.

Hablé largo y tendido del ambiente en el que nací en Corazón que ríe, corazón que llora y, mayormente, en Victoire, la madre de mi madre. La exitosa película de Euzhan Palcy Calle cabañas negras popularizó una imagen muy concreta de las Antillas, pero ¡no! No todos somos condenados de la tierra que se desloman en las roñosas plantaciones de caña de azúcar. Mis padres pertenecían al núcleo de la pequeña burguesía y se autodenominaban pomposamente «los Supernegros». En su defensa diré que tuvieron una infancia terrible y que querían proteger a su descendencia a toda costa. Jeanne Quidal, mi madre, era la hija bastarda de una mulata analfabeta que nunca llegó a aprender francés. Mi abuela servía como criada en la casa de unos terratenientes blancos, los Wachter en la vida real, y la vergüenza y la humillación marcaron desde bien temprano la vida de su hija. Auguste Boucolon, mi padre, bastardo también, se quedó huérfano al fallecer su pobre madre, abrasada viva en el incendio de su cabaña. Puede decirse, sin embargo, que tan dolorosas circunstancias tuvieron consecuencias relativamente positivas. Los Wachter dejaron que mi madre asistiera a las clases del preceptor de su hijo, lo que le permitió recibir una educación «anormal», teniendo en cuenta su color, y convertirse en una de las primeras maestras negras de su generación. A base de becas, mi padre, un alumno de matrícula de honor, cursó unos estudios poco habituales en aquella época y terminó fundando un pequeño banco local, la Caja Cooperativa de Préstamos, dirigida a los funcionarios.

Una vez casados, Jeanne y Auguste fueron el primer matrimonio negro en poseer un automóvil, un Citroën cuatro caballos; en construirse en La Pointe una casa de dos plantas; en veranear en su «segunda residencia» a orillas del río Sarcelles, en Goyave. Con la altivez que otorga el éxito, consideraban que nada estaba a su altura y nos criaron, a mis siete hermanos y hermanas y a mí, en la arrogancia y en la ignorancia respecto a la sociedad que nos rodeaba.

Benjamina de una tribu numerosa, fui una niña especialmente mimada. Todos afirmaban que me aguardaba un futuro excepcional y yo me lo creía a pies juntillas. A los dieciséis años, cuando me marché a cursar estudios superiores a París, no tenía ni idea de criollo. Como no había asistido jamás a un lewoz[3], no conocía los ritmos de la danza tradicional, el gwoka. Incluso la comida antillana me parecía vulgar y aburrida.

No trataré en estas páginas de mi vida actual, carente de grandes dramas, si exceptuamos los insidiosos avances de la vejez y de la enfermedad, acontecimientos sin originalidad alguna que, estoy segura, no interesarán a nadie. Más bien, trataré de comprender el lugar primordial que ha ocupado África en mi existencia y en mi imaginario. ¿Qué anduve buscando yo en África? Todavía no lo sé con certeza. A decir verdad, me pregunto si, a propósito de África, no podría apropiarme sin más de las palabras del personaje de Marcel Proust en Un amor de Swann:

¡Y pensar que he malgastado los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y que he sentido el amor más grande, y todo por una mujer que no me gustaba, que ni siquiera era mi tipo!

I

«Mejor malcasada que solterona»

Refrán guadalupeño

Conocí a Mamadou Condé en 1958 en la Casa de los Estudiantes del África Occidental, un enorme edificio ruinoso situado en el Boulevard Poniatowski, en París. Por aquella época, yo no tenía más preocupaciones que África, su pasado y su presente, de modo que no tardé en trabar amistad con dos hermanas fulanis[4] de Guinea: Ramatoulaye y Binetou. Las conocí en un mitin político en la Rue Danton, en la sala de Les Sociétés Savantes, hoy desaparecida. Procedían de Labé y me llenaron la cabeza de sueños, enseñándome fotos en sepia de sus venerables padres, ataviados con caftanes de tela bazin[5], sentados a la puerta de sus cabañas redondas con tejados de paja.

En la Casa de los Estudiantes abundaban las corrientes de aire, así que, para combatir el frío, Ramatoulaye, Binetou y yo nos dedicábamos a beber tazas y más tazas de té verde con menta en el salón, donde chisporroteaba una minúscula estufa de carbón. Entonces, una tarde, se nos acercó un grupo de guineanos.

A Condé todos lo llamaban «el Viejo», lo que constituía, como pronto aprendí, una señal de respeto; pero también se debía a que ya peinaba canas y aparentaba ser mayor que el resto de los estudiantes. Además, hablaba con el tono sentencioso de un sabio sentando cátedra. Sin embargo, su partida de nacimiento, datada en 1930, contradecía tanto su aspecto como su actitud. Como era exageradamente friolero, llevaba, enrollada al cuello, una gruesa bufanda tejida a mano y, bajo el tosco abrigo de color tierra, dos o tres jerséis. Me quedé muy sorprendida cuando me lo presentaron. ¿Un actor que estudiaba en la Escuela de la Rue Blanche? Pues su dicción dejaba mucho que desear. Por no hablar de su voz, terriblemente chillona, todo lo contrario a la de un barítono. ¡Seré sincera! En otros tiempos, ni siquiera le habría dirigido la palabra. Pero mi vida acababa de cambiar bruscamente de rumbo. De pronto, había dejado de ser quien era.

La arrogante Maryse Boucolon, heredera de los Supernegros, educada en el tajante menosprecio a los inferiores, adolecía de una herida mortal. Evitaba a mis antiguos amigos, presa de un único deseo: que todos me borraran de su memoria. Hacía tiempo que había abandonado el instituto Fénelon, y ya no me enorgullecía de ser una de las pocas guadalupeñas que preparaban los exámenes de acceso a las escuelas superiores con posibilidades de entrar en las instituciones de élite. ¡Y no era esta mi única medalla! Tras la publicación del gran ensayo «Piel negra, máscaras blancas» en la revista Esprit, indignada por lo que me pareció un retrato degradante de la sociedad antillana, le mandé al director una columna de opinión afirmando que Frantz Fanon no entendía absolutamente nada. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, en respuesta a mi colérica carta, el mismísimo Jean-Marie Domenach me invitó a acercarme a la Rue Jacob para exponerle mis críticas.

Pero los días dorados tocaron a su fin cuando el haitiano Jean Dominique se cruzó en mi camino; más tarde se convertiría en el héroe de The Agronomist, un documental hagiográfico del americano Jonathan Demme. No recuerdo muy bien cómo conocí a aquel hombre, pero su comportamiento tuvo unas consecuencias nefastas en mi vida. Lo nuestro fue un amor intelectual en toda regla. Como me había criado en una burbuja, yo no sabía nada de Haití. Jean Dominique me desvirgó de diversas maneras, que iban mucho más allá de lo meramente físico. Podría decirse que me iluminó, descubriéndome las gestas de los «africanos abigarrados», por retomar la expresión peyorativa de Napoleón Bonaparte. Gracias a él, supe del martirio de Toussaint Louverture, del triunfo de Jean-Jacques Dessalines[6] y de las tempranas dificultades que atravesó la nueva república negra. Además, me hizo leer Gobernadores del rocío de Jacques Roumain, Dios se ríe de Édris Saint-Amand y Compadre General Sol de Jacques Stephen Alexis. Me inició, en suma, en la extraordinaria riqueza de una tierra desconocida para mí. Sin lugar a dudas, fue él quien me sembró en el corazón esta querencia mía por Haití, que jamás en la vida se me ha marchitado.

El día en que, armándome de valor, le anuncié mi embarazo, se mostró feliz, muy feliz incluso; y exclamó a todo pulmón: «¡Esta vez voy a tener un mulatito!», pues ya era padre de dos niñas fruto de una unión anterior. Una de ellas, J. J. Dominique, terminaría convirtiéndose en escritora.

No obstante, al llegar a su casa al día siguiente, me lo encontré vaciando el piso y haciendo las maletas. Circunspecto, me explicó que una amenaza de gravedad excepcional se cernía sobre Haití: un médico, de nombre François Duvalier, se presentaba a las elecciones presidenciales. Como era negro, arrasaba entre las masas, hartas de presidentes mulatos y peligrosamente afines a la ideología del «negrismo». Ahora bien, Duvalier no poseía ninguna de las cualidades necesarias para desempeñar tan noble función, de modo que todas las fuerzas opositoras debían reunirse en el país y formar un frente común.

Ese mismo día, Jean Dominique se esfumó de mi vida, y nunca se molestó en mandarme una postal. Yo me quedé sola en París, incapaz de hacerme a la idea de que el padre de mi bebé me había abandonado. Era algo impensable. Me negaba a aceptarlo, pero solo hallé una única explicación posible: mi color. Jean Dominique era mulato, y su comportamiento, tan irresponsable, tan insensible, encajaba a la perfección con la actitud de quienes, estúpidamente, se erigían en aquel tiempo como la casta privilegiada. ¿Cómo interpretar aquellas diatribas suyas contra Duvalier? ¿Hasta qué punto era real su fe en la gente? Creo que no hace falta decirlo: para mí, no era más que un hipócrita consumado.

Soporté a duras penas los largos meses de aquel embarazo solitario. Un médico de la seguridad social estudiantil, juzgándome depresiva y desnutrida, me mandó ingresar en una clínica de la región de Oise, donde todo el mundo me mostró un cariño que jamás olvidaré. Allí descubrí, por vez primera, la bondad de los desconocidos. Finalmente, el 13 de marzo de 1956, cuando habría debido estar preparando con ahínco mi ingreso en la Escuela Normal Superior, di a luz, en un hospitalito del XV Distrito, a un niño al que llamé, al azar, Denis; lo cierto es que no me lo pensé mucho. Entretanto, mi queridísima madre murió repentinamente en Guadalupe. Abatida, me dio por creerme Marguerite Gautier. Me detectaron un brote de tuberculosis en el pulmón derecho y el mismo médico de la seguridad social estudiantil me envió a un sanatorio en Vence, en la región de los Alpes Marítimos. Iba a pasar allí más de un año.

—¿Por qué el destino se ensaña contigo de esta manera? —repetía, enfadada, Yvane Randal mientras me acompañaba a la estación. Ella era una de las pocas amigas que aún me quedaban en París.

Sumida en mi tristeza, yo ni siquiera la escuchaba. Carecía de recursos, de modo que tuve que dejar a mi precioso bebé en manos de los Servicios Sociales, en unas austeras oficinas que se elevaban sobre la Avenue Denfert-Rochereau. Sin embargo, he de decir que dos de mis hermanas mayores vivían en la capital. La primera, Ena, mi madrina, era tremendamente hermosa, melancólica y soñadora; siempre parecía estar rodeada de un aura de misterio. Vino a París para cursar estudios de Música y terminó casándose, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, con el poeta guadalupeño Guy Tirolien, alumno de la Escuela Nacional de Administración, que estaba destinado a convertirse, gracias a su poemario Balas de oro, en nuestro poeta nacional. El motivo de su divorcio constituye uno de los secretos más escandalosos de nuestra familia. Mientras su marido se consumía en un stalag[7] junto con Léopold Sédar Senghor, Ena lo engañaba con una camarilla de apuestos oficiales alemanes que la apodaban «Tesoro». En aquel momento, era la mantenida de un adinerado hombre de negocios. Ociosa la mayor parte del día, se dedicaba a tocar melodías de Chopin al piano y a beber como una cosaca. Gillette, mi otra hermana, tenía los pies más en la tierra. Trabajaba de asistente social en Saint-Denis, que por entonces era una barriada populosa y pobre, y estaba casada con Jean Deen, un estudiante de Medicina de origen guineano.

—¡No te mereces lo que te está pasando! —añadió Yvane, airada.

Lo cierto es que yo no sabía qué pensar. A ratos, albergaba la íntima convicción de ser víctima de una gran injusticia. Otras veces, sin embargo, una vocecilla me susurraba que lo tenía bien merecido: ese convencimiento de pertenecer a una especie superior, que me inculcaron desde niña, sin duda había enfurecido al hado. Aquella pesadilla me dejó más muerta que viva, desprovista de toda fe en el futuro; ahora les profesaba un miedo terrible a los traicioneros golpes que me reservaba el destino.

Mi estancia en Vence fue terriblemente aciaga. Como Marie-Noëlle en mi novela La Deseada, conservo un triste recuerdo de las horas interminables que pasé en la cama, de las transfusiones, del cansancio, de las náuseas, de la fiebre, de los sudores y del insomnio. Pero, a diferencia de Marie-Noëlle, yo no conocí el amor. En aquellas circunstancias, resultaba totalmente imposible. Cuando mejorábamos un poquito, nos daban permiso para ir a Niza una vez al mes, custodiadas por una enfermera de bata blanca. Pero, al vernos llegar, los viandantes se apartaban de nosotras, pues simbolizábamos la miseria y la enfermedad, y es bien sabido que no existe nada más contagioso. De modo que nos arrastrábamos hasta el mar y observábamos con envidia a aquellos que gozaban de salud, a aquellos que, medio desnudos y bronceados, se perseguían a brazadas por el agua. Yo pensaba con dolor en mi adorable bebé, y con odio en Jean Dominique. No obstante, como suele ocurrir en esta vida, aquellos largos meses también tuvieron su parte positiva. Gracias a una serie de autorizaciones especiales debidas a mi estado de salud, pude licenciarme en Filología Francesa por la Universidad de Aix-en-Provence. Decidí especializarme en francés, inglés e italiano, en vez de francés, latín y griego, como soñaba cuando estudiaba en el instituto.

En cuanto regresé a París, respondí a un anuncio del periódico y encontré trabajo en un departamento del Ministerio de Cultura, en la Rue Boissy-d’Anglas. Envalentonada por este empleo, me creí capaz de hacerme cargo de Denis y ponerle fin al sentimiento de culpa que me oprimía por dentro. Pero la vida no tardó en volverse un infierno. Mi padre nunca me había querido demasiado, de modo que, tras la muerte de mi madre, se desentendió completamente de mí y dejó de enviarme dinero. Sin embargo, jamás he llegado a comprender por qué Ena y Gillette también cambiaron de actitud respecto a mí. Cierto es que antes tampoco existía mucha complicidad entre nosotras, pues nos separaba una distancia de varios años, pero, aun así, se mostraban más bien amables y me invitaban regularmente a comer o a cenar en sus casas. Ahora, con mi embarazo y la huida de Jean Dominique, justo cuando más las necesitaba, parecían haberse esfumado. Si me atrevía a llamarlas por teléfono, buscaban apresuradamente cualquier excusa para colgar. ¿Acaso mi existencia violentaba su sensibilidad pequeñoburguesa? ¿Les decepcionaba verme desperdiciar mi brillante porvenir, preñada, abandonada igual que una criada? ¿Estaban reaccionando, a fin de cuentas, como las pequeñoburguesas que eran?

El caso es que solo contaba con un ridículo sueldo del Ministerio para mantenernos a mí y a mi bebé. Residía en un bonito edificio enfrente de la Embajada de Haití, en el XVII Distrito (lo que resulta un tanto irónico), aunque mi piso no tenía nada de lujoso: se trataba de un ático de una sola habitación, sin agua corriente y con aseo compartido. Cada mañana, atravesaba todo París para dejar a Denis en una guardería destinada a los hijos de los estudiantes en la Rue des Fossés-Saint-Jacques, en el V Distrito, y después me apresuraba rumbo al Ministerio, en Concorde. Al final de la jornada, realizaba el mismo recorrido en sentido inverso. Huelga señalar que jamás salía por las noches. ¡Con lo aficionada que era yo al cine, al teatro, a los conciertos y a comer en restaurantes! Pero no, no iba a ninguna parte. Nada más llegar a casa, bañaba a mi niño, le daba de comer y luego trataba de dormirlo cantándole nanas. Pronto se extendió el rumor de que mi brusca desaparición se debía al hecho de que era una «niña-madre», como se denominaba por entonces desdeñosamente a las «madres solteras»; y, a excepción de Yvane Randal y Eddy Edinval, que siempre me fueron fieles, todos los estudiantes antillanos empezaron a evitarme. Solo me codeaba con africanos que no sabían nada de mí y a quienes impresionaba con mis modales; también les intimidaba mi labia, aunque yo me sentía cada vez menos elocuente.

Me costaba Dios y ayuda pagar el alquiler. Cuando se me empezaban a acumular las facturas, el casero, un burgués de manual, con cabello del color de la nieve y perfil aristocrático, trepaba los seis pisos que conducían a mi triste morada y vociferaba:

—¡No estoy aquí para hacerte de padre!

En el Ministerio, por el contrario, me reencontré con esos gestos de bondad y simpatía que tanto me habían sorprendido durante mi estancia en la clínica de Oise. Citando a Tennessee Williams, me sentía rodeada por the kindness of strangers. Todos mis compañeros se apiadaban de mi juventud y de mi pobreza, y admiraban mi dignidad y mis agallas. Los fines de semana, me invitaban con frecuencia a comer en sus casas. Sus amigos se maravillaban ante la belleza de Denis, lo besuqueaban y lo trataban a cuerpo de rey. Al marcharme, las anfitrionas me metían en el bolso algo de ropa vieja, no solo para el niño; y también pan de especias y botes de leche en polvo Ovomaltine o de cacao Van Houten, destinados a fortificar tanto al hijo como a la madre, pues ambos estábamos en los huesos. En cuanto salía a la calle, derramaba lágrimas de humillación sobre la acera.

En cuanto a mi labor en la Rue Boissy-d’Anglas, creo recordar que mi departamento se encargaba de redactar las cartas de presentación de los proyectos culturales que más tarde se le exponían al ministro.

Pasados unos meses, me di cuenta de que no podía seguir soportando aquel ritmo, y me resigné a separarme otra vez de Denis. Se lo confié a una niñera profesional, la señora Bonenfant, que vivía en las inmediaciones de Chartres. Sin embargo, pronto me resultó imposible seguir pagándole sus 18 000 francos mensuales, de manera que desaparecí y no volví a poner un pie en Chartres. Pero la señora Bonenfant nunca me denunció. Se limitó a mandarme cartas y más cartas plagadas de faltas de ortografía, en las que me daba noticias de «nuestro» pequeño. «¡Te echa mucho de menos! —me aseguraba—. No hace más que llamarte». Yo lloraba leyendo aquellas misivas, torturada por los remordimientos. Los días se sucedían en una niebla de sufrimiento y de mala conciencia. En pocas semanas, adelgacé ocho kilos. Los lectores me preguntan a menudo por qué mis novelas están repletas de madres que consideran a sus hijos una carga difícil de asumir, o de hijos que se sienten poco queridos y que se encierran en sí mismos. Resulta que hablo de mi propia experiencia. Yo quería con locura a mi niño, pero, pese a ello, su venida a este mundo destruyó las esperanzas que cimentaban el edificio de mi educación; por añadidura, no me veía capaz de satisfacer sus necesidades. En otras palabras, podría decirse que era una mala madre.

No conservo ningún recuerdo de cómo Condé empezó a cortejarme. Ni del primer beso ni del primer abrazo ni del primer placer compartido. Nada. Tampoco recuerdo nuestras conversaciones; ni que mantuviéramos ningún debate serio sobre tema alguno. Por diferentes motivos, ambos teníamos las mismas prisas por firmar los papeles. Yo aspiraba a reconquistar, gracias al matrimonio, un cierto estatus en la sociedad. Condé, en cambio, se moría por exhibir a su esposa universitaria, de buena familia, que hablaba francés mejor que las propias parisinas. Debo reconocer que Condé era un personaje complejo, dotado de un desparpajo un tanto chabacano, casi desagradable pero eficaz. Traté en vano de moldearlo a mi gusto, pero él me paraba los pies con esa determinación tan propia de los espíritus libres. Por ejemplo, intenté que se pusiera una parka, una prenda que estaba muy de moda en aquellos años.

—¡Cosas de jóvenes! ¡Ni que fuera yo un quinceañero…! —sentenciaba con voz nasal.

También traté de contagiarle mi pasión por los cineastas de la nouvelle vague, por los directores italianos, Antonioni, Fellini, Visconti; o por Carl Dreyer e Ingmar Bergman. Él, no obstante, se durmió como un tronco en la proyección de Los 400 golpes de François Truffaut (1958), y me costó horrores despertarlo al final, bajo las taimadas miradas de los demás espectadores. Mi fracaso más estrepitoso llegó cuando intenté iniciarlo en los poetas de la negritud, que había descubierto un par de años antes, cuando aún era alumna del Fénelon. Un día, Françoise, una compañera de clase que presumía de su militancia, me trajo un librito que llevaba por título Discurso sobre el colonialismo. Yo no sabía nada del autor. Sin embargo, su lectura me impactó tanto que, al día siguiente, fui corriendo a la librería Présence Africaine. Me compré todo lo que encontré de Aimé Césaire. Y, para disimular, también me llevé los poemas de Léopold Sédar Senghor y de Léon-Gontran Damas.

Condé, sin embargo, abría al azar el libro de mi escritor favorito, el Cuaderno de un retorno al país natal de Aimé Césaire, y declamaba con tono guasón:

Que 2 y 2 son 5

que el bosque maúlla

que el árbol saca las castañas del fuego

que el cielo se mesa la barba

et caetera, et caetera[8]…

—¿Qué narices quiere decir? —voceaba—. ¿Para quién escribe? Desde luego, no para mí, porque no entiendo ni una palabra.

Como mucho, toleraba a Léon-Gontran Damas, pues su estilo le parecía más simple y directo.

De todas formas, lo más increíble es que jamás le desvelé la existencia de Denis. Ni se me pasó por la mente confesárselo, consciente de que tal revelación daría al traste con nuestro proyecto de matrimonio. Aquellos tiempos no se parecían en nada a los que vivimos hoy. Si bien la virginidad de las mujeres tampoco se respetaba a rajatabla, la liberación sexual aún estaba lejos de ponerse en marcha. La ley Simone Veil[9] no se votaría hasta aproximadamente quince años más tarde. El hecho de tener un hijo «natural» no era algo que una pudiera confesar así como así.

Condé no levantó pasiones entre las contadas personas a quienes se lo presenté.

—¿Qué estudios tiene? —me preguntó con tono de suficiencia Jean, el marido de Gillette, cuando lo llevé a comer a Saint-Denis.

Ena, con quien nos vimos apresuradamente en un bar de la Place des Abbesses, llamó por teléfono a Gillette para contarle que, en la media hora escasa que duró nuestro encuentro, Condé acertó a meterse entre pecho y espalda seis cervezas y dos copas de tinto. Menudo borrachuzo. Yvane y Eddy se lamentaban:

—No se le entiende cuando habla.

Yo era la primera en darme cuenta de que Condé no era el hombre de mis sueños. Pero el hombre de mis sueños me había traicionado vilmente. Nos casamos una mañana de agosto de 1958, bajo un sol cegador, en el ayuntamiento del XVIII Distrito de París. Los plataneros verdeaban. Ena ni se dignó a presentarse, pero Gillette asistió a la ceremonia acompañada de su hija Dominique, que estuvo todo el tiempo enfurruñada, protestando porque aquello no le parecía una «boda-boda». Nos tomamos una copa de Cinzano rojo en el café de la esquina y acto seguido nos mudamos a un apartamento amueblado de la zona, un pisito de dos habitaciones que Condé acababa de alquilar.

No tardamos ni tres meses en separarnos. No es que nos peleáramos. Simplemente, no aguantábamos juntos mucho rato. Cualquier cosa que el uno dijese o hiciese sacaba de quicio al otro. A veces, como escudo, invitábamos a gente a casa, pero yo les tenía tanta ojeriza a sus amigos como él se la tenía a Yvanne y a Eddy. A lo largo del primer año, cuando supimos que me había quedado embarazada, intentamos varias veces retomar la convivencia, pero al final terminamos aceptando la ruptura. No sufrí demasiado ante lo que podría parecer un nuevo fracaso amoroso. De alguna manera, obtuve lo que quería: el título de madame y lucir una alianza en el dedo anular izquierdo. Aquel matrimonio me lavó la mancha de la «deshonra». Por culpa de Jean Dominique, desconfiaba de los hombres antillanos, me aterrorizaban; pero Condé era «africano». No «guineano», como enfatizaría yo después, para dar a entender que Sékou Touré y la independencia de 1958 habían tenido algo que ver en nuestro matrimonio; recordemos que aún no estaba lo suficientemente «politizada» para eso. Simplemente creía que, si me adentraba en el continente cantado por mi poeta favorito, podría volver a nacer. Volver a ser virgen. La esperanza volvería a relucir intacta para mí, de nuevo a mi alcance. Se disiparía el lacerante recuerdo de quien tanto daño me había hecho. No es de extrañar que mi matrimonio terminara fracasando. Deposité sobre los hombros de Condé un fardo demasiado pesado de anhelos y fantasías. Un fardo nacido de mis decepciones. Era, a todas luces, una carga demasiado voluminosa para él.

Ahora me doy cuenta, con una claridad que duele, de hasta qué punto aquella unión fue una pantomima. El amor, el deseo apenas contaban. A través de mí, él buscaba lo que le faltaba: la educación y la pertenencia a un ambiente familiar de buena reputación. El marido de Gillette dio en el blanco al preguntar qué estudios tenía. Condé solo se había sacado, raspando el aprobado, el título de primaria. Pasó su infancia en Siguiri y, como su padre murió siendo él muy joven, fue criado por su pobre madre, que se dedicaba a vender baratijas por los mercados. Pronto descubrió que el oficio de actor, por el que se había decantado sin verdadera vocación, solo para salir de Guinea y alardear del calificativo de estudiante, no le reportaría ningún prestigio. Como no contaba con ningún apoyo en la sociedad, sus ambiciones de «ser alguien en la vida», por decirlo a lo Marlon Brando en La ley del silencio, no tenían la menor posibilidad de realizarse.

En 1959, la Cooperación internacional estaba empezando a dar sus primeros pasos. Enseguida, un ala del Ministerio publicó una convocatoria para los franceses dispuestos a probar suerte en África. La oferta parecía hecha a mi medida. Cuando la descubrí en el instituto, África no era para mí más que un objeto literario; la fuente de inspiración de los poetas cuyas voces me rescataban de los sempiternos Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry. Pero, poco a poco, las realidades africanas habían ido ocupando en mi vida un lugar cada vez más importante. No quería ni oír hablar de las Antillas, que me avivaban recuerdos demasiado dolorosos. De modo que me fui directa a las oficinas de selección. Todavía recuerdo la estupefacción del joven de mejillas sonrosadas y cabello rubio que tramitó mi solicitud. Me acribilló a preguntas:

—¿Se quiere marchar a África sola con un niño? ¿Y su marido? Pero ¿usted no acababa de casarse?

«One flew over the cuckoo’s nest»

Miloš Forman

Unos meses más tarde, recibí una carta certificada. El Ministerio de Educación me destinaba al colegio de Bingerville, en Costa de Marfil. En vista de mi humilde currículum —una mera licenciatura en Filología Francesa—, me contrataban como auxiliar de Francés en prácticas, y me proponían un sueldo más bien exiguo. Pero ¡qué importaba! ¡Me puse a bailar de felicidad, como una niña con zapatos nuevos!

A finales de septiembre de 1959, Denis y yo tomamos el tren hasta el puerto de Marsella, donde nos aguardaba el paquebote Jean Mermoz con destino al puerto de Abiyán. Debido a mi embarazo, Condé intentó disuadirme por todos los medios posibles. Pero parir en tierra extranjera y traer al mundo a otro niño sin padre ya no me daba miedo. Por lo que respecta a mis hermanas, encajaron mi decisión con gran alivio. Se alegraban de que me alejara de ellas, resultaba evidente. Gillette me invitó a cenar apresuradamente, y me informó de que, puesto que Jean acababa de terminar la carrera de Medicina, no tardarían en marcharse a Guinea.

Para mí, Marsella, donde Denis y yo embarcamos, era sobre todo un símbolo literario: el escenario de Banjo, libro de culto del jamaicano Claude McKay, que tanto apasionara a Aimé Césaire en su día. Al deambular por la Rue Canebière, al recorrer las callejas, al entrar en los cafés, sentía que, de alguna forma, me estaba codeando con los escritores de la negritud. Y, lo que es más importante aún, volvía a notarme la sangre en las venas. Por fin se cerraba aquel doloroso paréntesis que me había cambiado la vida, y de mi pasado solo quedaba aquel niñito al borde del llanto, incapaz de entender por qué lo arrancaba de los brazos de su querida niñera. Separarlo de la señora Bonenfant no fue tarea fácil. Aquella generosa mujer intentó desempeñar conmigo el rol que ya nadie podía representar: el de madre. Otro gallo cantaría si me marchara a África del brazo de mi marido, balbuceaba. Pero ¿qué iba a ser de mí sin un hombre a mi lado? ¿Acaso no me daba cuenta de los terribles peligros que me acechaban? Cometió el error de precisar lo que quería decir: violaciones, enfermedades desconocidas… Y yo atribuí sus palabras al racismo.

Mi viaje hasta Abiyán podría compararse, salvando las distancias, con la primera salida de Buda, cuando se le revelan inesperadamente la pobreza, la enfermedad, la vejez y la muerte. Yo solo conocía el mundo de los privilegiados. No tenía más experiencia que esa. En mis reiterados viajes por Italia, España o los Países Bajos, no hice otra cosa que visitar museos; en Londres, lo mismo: fui allí para ver los museos y aprender inglés. La única excepción fue aquella vez que viajé a Varsovia con Jean Dominique. Me llevó al Festival de la Federación Mundial de la Juventud Democrática para iniciarme en los logros del marxismo y mostrarme las maravillas de un país del este. La experiencia, para ser sincera, me resultó extraordinaria. Por primera vez en mi vida, me relacioné con hindúes, chinos, japoneses, mongoles. Me quedé sin habla ante el grandioso espectáculo de la ópera de Pekín.

Como la administración francesa no brillaba precisamente por su generosidad, hube de alojarme en un camarote de tercera clase B, un cuartucho microscópico que carecía de ventilación. Aunque había gente en condiciones mucho peores, por supuesto. Nuestro lado de la cubierta daba a la zona de los pasajeros sin camarote. Soldados blancos o «indígenas», en su mayoría; hacinados igual que presos en una jaula. Muertos de frío, se apiñaban en torno a un par de braseros que les encendían los marineros, los mismos que se encargaban de repartirles algo de sopa dos veces al día.

Llegamos a Dakar, nuestra primera escala, al alba. Un cielo lechoso cubría la ciudad. La capital del África occidental francesa era, por aquel entonces, una pequeña población tranquila y florida. Las casas de madera, cada cual más bonita que la anterior, rara vez contaban con más de dos pisos. De pronto, me embargó un penetrante olor a humedad procedente del muelle. Era el aroma del maní, que nunca antes había respirado. Flotaba en el aire espeso y turbio, cargado de volutas de polvo rojizo. Un miembro de la tripulación les explicó a los pasajeros que empezaban a abandonar el barco cómo aquellas volutas llegaban, barridas por un viento abrasador, desde el mismísimo desierto.

Mi primer contacto con África no fue ningún flechazo. A diferencia de los viajeros occidentales, no me quedé embelesada ni con los perfumes ni con los colores. Más bien, me afectó la miseria de la multitud. Vi mujeres escuálidas que, sentadas en el suelo, exhibían a sus gemelos, trillizos, cuatrillizos ante los viandantes. Vi tullidos que se desplazaban arrastrándose por el barro. Mancos que blandían en alto sus muñones. Toda clase de inválidos y mendigos que agitaban ferozmente sus platillos, formando una auténtica Corte de los Milagros. Y, en un contraste perfecto, los hombres blancos, lozanos y bien vestidos, circulando al volante de sus coches. Al doblar la esquina, por pura casualidad, me encontré en un mercado inmundo. El aire estaba impregnado de un hedor pestilente. Nubarrones de moscas zumbaban sobre el pescado descolorido y los pedazos de carne, violáceos y sanguinolentos. Asqueada, corrí como alma que lleva el diablo hasta llegar a un barrio residencial. Por las ventanas abiertas me llegó una algarabía de voces infantiles. ¡Una escuela! Tras ponerme de puntillas, acerté a entrever a todo un ejército de cabecitas rubias y, de pie junto a la pizarra, a la maestra, también rubia, vestida con un elegante traje azul. ¿Dónde se habían metido los niños africanos?

Yvane me había dado la dirección de uno de sus tíos, Jean Sulpice, «el Tito Jean», un médico militar que vivía en el barrio Le Plateau. Como los guadalupeños no abundaban por allí, la familia nos recibió con los brazos abiertos, igual que si fuéramos parientes. Nos sirvieron una comida sorprendentemente típica de las Antillas: morcillas, féros[10] de aguacate, caldillo de pescado, arroz y frijoles.

—¡Igualito que en la isla! —recalcó, orgullosa, la señora Sulpice.

Sin embargo, se respiraba cierto patetismo en la atmósfera de la casa. La familia solo tenía ojos para Béatrice, una de las hijas, de unos doce años, que padecía una grave minusvalía. Una de sus hermanas, Claire, que parecía adorarla, le daba de comer con una cuchara, pero Béatrice no dejaba de regurgitar todo lo que tragaba. Luchando contra la intensa repulsión que me invadía muy a mi pesar, me acerqué a ella y le acaricié las manos, hermosas y suavísimas, que tenía posadas sobre las rodillas.

El Tito Jean, un mulato sonriente y bronceado, llegó a la hora del postre. Su discurso, el de un antillano residente en África, distaba mucho del que me había figurado:

—Los africanos nos odian y nos desprecian —me soltó—. Solo porque algunos trabajamos para la administración colonial, nos tratan como a lacayos, como si no fuéramos más que unos lameculos.

—¿Y qué pasa con René Maran? —protesté, irritada.

—¿Quién diantres es René Maran? —me preguntó él, perplejo.

Yo no daba crédito a mis oídos. Consternada, tomé conciencia de los límites de la literatura y me embarqué en una larga explicación que él escuchó pacientemente. Le conté que René Maran, el primer negro en obtener el premio Goncourt en 1921 por su novela Batouala, había pagado bien caro su fama y su condena del régimen colonial.

Después del café, mientras los demás se entretenían con las cartas y con diversos juegos de mesa, la señora Sulpice me llevó a un rincón del salón. Me habló con gravedad, tanto en la voz como en el semblante. ¿Es que no tenía yo madre, tías, hermanas mayores que me aconsejaran? Le partía el alma verme emprender aquel viaje al corazón de África, tan joven, sola, con un niño pequeño. ¿Podía ayudarme de alguna manera? ¿Necesitaba dinero? Una vez más, la bondad de los desconocidos. Por eso nunca le permitiré a nadie afirmar que este mundo es un hervidero de egoístas e insensibles. En cuanto a la señora Sulpice, hice lo que pude para tranquilizarla.

Al final del día, Denis y yo volvimos a los muelles acompañados de la familia Sulpice al completo; Claire, por supuesto, se encargaba de empujar la silla de ruedas de Béatrice. Al cruzar el barrio, pasamos por delante de una parcela cercada por un muro, y oímos unos acordes que se escapaban de su interior; se trataba de una música tan extraña y tan armoniosa que me sentí impelida a entrar. Una banda de músicos tocaba para un grupo de mujeres y niños, que nos hicieron un hueco encantados. Nunca antes había visto a los griots[11]. Ni había escuchado el sonido de las koras y los balafones. Solo conocía los poemas que Senghor había compuesto para esos instrumentos. Maravillada, me entretuve demasiado con aquella camarilla, tanto que estuvimos a punto de perder el barco. Conservo un recuerdo encantador de las luces de la ciudad, difuminándose lentamente en la lejanía.

Y así nos hicimos de nuevo a la mar, que iba agitándose más y más. De hecho, a partir del alba, tuvimos que enfrentarnos a una tempestad terrible. Cientos de relámpagos resquebrajaban el cielo. Olas de siete metros de alto azotaban al Jean Mermoz, zarandeándolo en todas direcciones, al tiempo que el agua caía en tromba sobre los pasajeros de la cubierta, ateridos bajo unas simples lonas empapadas. Sin embargo, yo no me desalenté. Me dediqué a ungirle las sienes a Denis con alcohol de alcanfor, convencida de que, a pesar de todo, era invencible. La marejada duró dos días, y luego volvió a salir el sol. Atracamos en Abiyán con un tiempo radiante, y me encontré con que una camioneta del colegio de Bingerville me estaba esperando en el puerto. Muy a mi pesar, no pude ver nada de la ciudad, pues el chófer la cruzó a la velocidad de la luz. Bingerville todavía no se había convertido en la barriada de las afueras de Abiyán que es hoy. De hecho, una frondosa selva separaba ambas localidades; resultaba bastante curiosa, pues casi podría decirse que los árboles tenían aspecto de paquidermos. En la selva reinaba la oscuridad, interrumpida aquí y allá por los rayos de sol que horadaban la espesura, y el aire estaba cargado del clamor de millares de insectos y pajarillos. Una de mis novelas, Célanire Cuellocortado, está ampliamente inspirada en mis primeras impresiones de Costa de Marfil. Al igual que a la protagonista, Célanire, me corroía una angustia tan irracional como deliciosa. Pero en Bingerville me aguardaba una sorpresa espantosa. Por aquel entonces, los antillanos, especialmente los martiniqueses, eran legión entre el personal docente en África. El señor Blérald, el director del colegio, era un mulato de Fort-de-France, y su mujer, señorita Gervaise de soltera, había hecho una sustitución en Guadalupe en su día. Las dos habíamos coincidido, ella como profesora de Francés y yo como una de sus alumnas más brillantes, en el instituto Michelet. No podía creerse que volviéramos a encontrarnos en un centro tan modesto como aquel. Estaba convencida de que yo habría estudiado en la Escuela Normal Superior y de que, a estas alturas, andaría surcando las altas esferas de alguna prestigiosa institución francesa. El estupor y la decepción se leían claramente en su rostro:

—¡No me podía creer que se tratara de la misma persona! —clamaba—. Pero, por mucho que leyera la carta del Ministerio una y otra vez, el nombre seguía siendo el mismo: Maryse Boucolon. ¿Qué te ha ocurrido?

He de reconocer que aquel tono de lástima me molestó. Le expliqué, tratando de parecer desenvuelta, que había sentido la imperiosa necesidad de cambiar de vida, de salir de mi zona de confort. De modo que había decidido aparcar los estudios y venirme a África. Me parece que no se lo tragó, a pesar de mi vehemencia. En lo sucesivo, siempre mantendríamos una relación ligeramente tensa. Me trataba como a una pariente más joven, y estaba deseosa de que le confiara mis problemas. Yo, en cambio, interpretaba su interés como curiosidad malsana, así que me cerraba en banda. Cuando se percató de mi embarazo, musitó con tono de reproche:

—¿Por qué no me habías dicho nada?

No podía soportar su compasión.

El colegio se enorgullecía de contar con una profesora de Música en la plantilla, una guadalupeña. Era hermana de Gabriel Lisette, una de las celebridades políticas del momento. Antiguo administrador colonial, Lisette también desmentía el discurso del Tito Jean. En 1947 fundó el Partido Progresista de Chad, la sección local del Reagrupamiento Democrático Africano del marfileño Félix Houphouët-Boigny[12]. Fiel admirador del general De Gaulle, Lisette abogaba por la creación de una Comunidad y militaba por la descolonización progresiva y pacífica del continente africano.

En otros tiempos, la señorita Lisette se había codeado con mis padres. Ella también me trataba como si fuéramos parientes, pero nunca me importunó con preguntas insidiosas. A pesar de la diferencia de edad, nos convertimos en uña y carne. Padecía una grave enfermedad neurológica o había sufrido algún accidente cerebrovascular, nunca lo supe con seguridad, pero el caso es que algo afectaba a su caminar y a su locución. Por este motivo, los alumnos se partían de risa en su cara y todas las tardes la perseguían hasta la verja de su jardín, mofándose de ella e insultándola. Yo no podría pronunciarme sobre la calidad de su trabajo como profesora de Música, pero doy fe de su inteligencia, su sensibilidad y su dulzura. Salíamos a dar larguísimos paseos por la selva, donde ella se internaba con valentía; y, en el transcurso de esas caminatas, se dedicaba a hablarme de África, con aquella dicción suya tan entrecortada. Al contrario que su hermano, la señorita Lisette se mostraba pesimista, tan pesimista como el Tito Jean. Suspiraba amargamente:

—A los antillanos, los africanos nos odian.

Sin embargo, la explicación que daba a continuación era distinta:

—Nos tienen envidia. Nos ven demasiado cercanos a los franceses, y estos se fían más de nosotros porque nos consideran superiores a los africanos.

Yo, por el momento, no me había formado una opinión clara al respecto. De modo que me quedaba callada, y ella proseguía:

—No hago más que advertírselo a Gabriel, pero no me escucha, absorto como está en la causa chadiana. Cualquier día de estos, le soltarán a la cara, sin rodeos, que ni siquiera es uno de los suyos.

Desgraciadamente, no se equivocaba. La gente terminó considerando a Gabriel Lisette como el instigador de los complots que enfrentaban el norte del Chad con el sur y, por consiguiente, lo forzaron al exilio. Lisette tuvo que abandonarlo todo y regresar a París, donde Michel Debré le ofreció un puesto como consejero ministerial del Gobierno.

Lo cierto es que la pequeña población de Bingerville tenía su encanto. Fue, por un tiempo, una de las capitales de Costa de Marfil, y estaba dominada por el Orfanato de los Mestizos. Esa enorme construcción de piedra, de la época colonial, adquiere cierto protagonismo en Célanire Cuellocortado. Acogía a los hijos que los franceses tenían con las marfileñas. En la mayoría de los casos, ni la madre ni la familia de la madre querían hacerse cargo de ellos, y menos aún los padres, que a menudo se volvían a Francia. Cuando me mudé a Bingerville, el Orfanato estaba en las últimas. Los niños abandonados se paseaban con desgana por las calles, paliduchos, en compañía de vigilantes con aspecto de carceleros. Además, Bingerville también albergaba una leprosería, y los internos campaban a sus anchas por la zona, exhibiendo unos rostros y miembros horriblemente deformados. Aquello indignaba sobremanera a los vecinos antillanos y franceses, que eran muy numerosos en todos los niveles de la administración. No les prestaban la más mínima atención a los carteles que se pegaban en los espacios públicos, asegurando que la lepra, aunque llamativa, no se contagiaba con facilidad. Para terminar, a uno o dos kilómetros de la pequeña aglomeración, se alzaba un magnífico Jardín Experimental, un auténtico paraíso donde se injertaban plantas rarísimas, originarias de los cuatro puntos cardinales. Lo cierto es que habría podido acomodarme en la burbuja de Bingerville y contentarme con una vida mediocre: entresemana, preparar las clases, algo que resultaba de lo más sencillo, dado el nivel de mis alumnos; los fines de semana, almorzar y cenar en casa de este o aquel compatriota, para después enfrascarnos en interminables partidas de cartas; en vacaciones, visitar al resto de los guadalupeños o martiniqueses destinados en Bouaké, Man u otras regiones del país.

Y es que, enseguida me di cuenta, los antillanos nunca se mezclaban con los demás. A lo largo y ancho del continente, un foso los separaba de los africanos. Jamás se juntaban, y yo decidí elaborar mi propia teoría acerca de las razones de tal situación. Me resistía a creerme ese cuento que tantos otros daban por hecho: que los africanos odiaban a los antillanos, que les atribuían un sentimiento de superioridad imperdonable. ¿Acaso los antillanos no eran antiguos esclavos?, dirían los africanos con desdén, confundiendo la esclavitud doméstica con la trata. Sin embargo, como tal enfoque me parecía algo simplista, preferí persuadirme de que no los entendían, y de que el desprecio de los africanos se debía, más bien, a la involuntaria occidentalización de los antillanos. Para estos últimos, en cambio, África constituía un escenario misterioso que les asustaba y que no se atrevían a intentar descifrar. A mí, sin embargo, me atraía y me intrigaba lo desconocido. Empecé tomando como objeto de estudio a mi boy, Jiman. Tenía edad para ser mi padre, como revelaba su melena blanca. Un día, se detuvo frente al seto que yo andaba podando de cualquier manera y me ofreció sus servicios a cambio de un precio que juzgué ridículo. Venía de las arenas del Níger y me abrió los ojos a la pobreza, a la dolorosa necesidad del exilio y a la lucha por la supervivencia. Fue él quien me instruyó sobre la violencia de los conflictos entre tribus y quien me reveló la realidad de los pogromos acaecidos un año antes, en octubre de 1958, contra los nativos de Dahomey. Dahomey, conocido por aquel entonces como «el Barrio Latino de África» debido a sus mejores condiciones de enseñanza, no podía alimentar a sus hijos, y estos terminaban seducidos por la manifiesta prosperidad de Costa de Marfil. A lo largo de los años siguientes, toda suerte de inmigrantes confluiría en Abiyán, hasta tal punto que la xenofobia ahogó la ciudad como un tsunami. Jiman trataba a Denis con verdadera devoción, lo que me daba bastante vergüenza, pues era perfectamente consciente de que yo me comportaba como una madre distante, abstraída por mis propios demonios.

—¿Jiman es mi abuelito? —me preguntó Denis un día, con gran seriedad.

No pasó mucho tiempo hasta que amplié mi campo de investigación a Koffi N’Guessan, el director del Jardín Experimental, que estaba empezando a cortejarme. Nunca pasó nada entre nosotros. Me acuerdo de que le permitía estrujarme las manos entre las suyas y mirarme fijamente a los ojos con aquella cara suya de cordero degollado. Era algo rechoncho y barrigudo, además de polígamo; estaba casado con tres o cuatro mujeres, y tenía una docena de hijos. No sé por qué, pero el caso es que me hacía tilín. Jiman se enfurecía cuando, a la hora de comer, Koffi me enviaba bandejas rebosantes de suculentos platos marfileños con los cuales, teniendo en cuenta lo modesto de su presupuesto culinario, no podía rivalizar: fufú[13] de plátano, fufú de ñame, salsa de semillas de sésamo, salsa de hojas de mandioca, kedjenou[14], attièkè…[15] Lo más curioso es que Koffi era un ferviente admirador de Houphouët-Boigny y ocupaba un alto cargo en el seno de la sección local del RDA. De hecho, me llevaba en su todoterreno a las reuniones del partido. Nunca nos alejábamos del litoral. El océano gris, vasto, espumoso, no paraba de borbotear por encima del dique. Pandillas de chavales se empujaban al agua y desafiaban a la muerte entre chillidos. Una vez, llegamos hasta Grand-Bassam. La atmósfera era triste; el mar, plomizo como de costumbre, sin relieve, similar a una lápida. Tras dejar a Koffi enfrascado en las cuestiones del partido, vagabundeé por las calles adoquinadas, imaginando el tiempo en que los navíos de las ricas compañías bordelesas o nantesas, inmóviles más allá del dique, esperaban sus cargamentos, mientras los nadadores y las flotillas de piraguas les llevaban sus barriles de aceite de palma. Penetré en un viejo almacén que estaba prácticamente en ruinas. Por entonces, Grand-Bassam daba pena. El turismo todavía no la había resucitado como después lo haría, solo para que las guerras civiles y los enfrentamientos entre Laurent Gbagbo y Alassane Ouattara[16] volvieran a destruirla.

Cuando asistía a los mítines políticos, no entendía gran cosa, ya que los oradores hablaban en las lenguas locales. Para mí, eran puro espectáculo, óperas barrocas y herméticas de cuyos libretos carecía. Me quedé muy impresionada con la presencia masiva de las mujeres, vestidas con túnicas en las que se leían frases elocuentes («Viva Houphouët-Boigny», «Viva Philippe Yacé[17]», «Viva el RDA»); y también con la fogosidad de los discursos y de las peroratas enajenadas de los griots. Los acontecimientos de mi primera novela, Heremakhonon (1976), se inspiran en lo ocurrido en Guinea, pero, cuando el joven héroe Birame III se niega a someterse, convencido de que eso supondría traicionar los ideales de la revolución, le otorgo a su profesora, la antillana Véronica, las mismas emociones que a mí me despertaban aquellas asambleas. Podía sentirlo: una nueva África pugnaba por nacer en Costa de Marfil. Una África consciente de su propia fuerza. Capaz de desembarazarse de la soberbia o del paternalismo de los colonizadores. Y también sentía, con gran dolor, que a mí me estaban dejando al margen.

Poco después, viajé al puerto de Abiyán para saludar a Guy Tirolien, que se disponía a reincorporarse a su puesto después de una misión en Francia. Como ya he mencionado, Guy Tirolien se divorció de mi hermana Ena y eso provocó una tenaz disputa entre nuestras dos familias, antaño tan orgullosas de aquella unión (por fin los Supernegros se casaban entre sí y fundaban dinastías). Yo mantuve mi buena relación con Guy porque, en segundas nupcias, se casó con Thérèse, que había sido mi compañera de colegio e instituto en Pointe-à-Pitre. Aunque esa no era la única razón. Guy y yo nos sentíamos curiosamente cercanos el uno del otro. Yo admiraba su inteligencia, su modestia, su determinación, y prácticamente lo consideraba mi modelo a seguir. Era uno de esos administradores coloniales que contradecían la versión del Tito Jean. Ferviente adepto al RDA, por supuesto, trabajó incansablemente, en todos los puestos que ocupó desde 1944, por el acercamiento de los antillanos y los africanos, con vistas a la emancipación de los pueblos negros. En París, fue uno de los fundadores de la revista Présence Africaine, junto con Alioune Diop. Nada más vernos, nos fundimos en un cálido abrazo.

—¿Te gusta África? —tronó, mirándome con sus ojos de fuego.

Yo balbuceé que sí. Aunque, en realidad, acababa de llegar a Costa de Marfil y apenas me había dado tiempo a conocerla.

—¡Te tiene que gustar! África es la madre de todos nosotros, y ha sufrido lo indecible.

Acto seguido, se aventuró en un apasionado panegírico de Houphouët-Boigny, que no tardaría en alcanzar la presidencia de su país. Houphouët-Boigny, fundador del RDA, había abolido el porteo y los trabajos forzados, y aspiraba a la emancipación del hombre negro. Mientras lo escuchaba, yo no podía evitar devorar con los ojos a la madre de Thérèse, quien los había acompañado para cuidar con ellos a sus tres niñitos. ¡Cuánto deseaba tener a mi madre conmigo! Aunque, en honor a la verdad, ¡la altiva Jeanne Quidal no habría puesto un pie en aquel remoto agujero de África ni muerta! Thérèse reparó en mi tristeza.

—¿Cómo te encuentras? —me susurró, en un tono bien distinto—. ¿No estarás demasiado cansada?

Yo le aseguré que no. Comimos juntos, y después tomé un taxi de vuelta a la estación de autobuses. Aquel encuentro me dejó destrozada. Me sentía aislada en Bingerville, y no sabía cómo ayudar a esa África que, por lo visto, tanto lo necesitaba.

A partir de entonces, empecé a salir más a menudo con Koffi N’Guessan, y multipliqué mis visitas a Abiyán. En cuanto tenía un rato libre de clases, me subía de un salto a un taxi colectivo. Fotografiaba con el corazón todo lo que veía. Las tenderas con los bebés a la espalda que, sentadas en taburetes minúsculos, ofrecían todo tipo de alimentos a los viandantes; los vendedores clandestinos; los policías que patrullaban de dos en dos. Aunque aún no había alcanzado el estatus de capital económica del África occidental (estatus ahora perdido, tras los recientes infortunios), Abiyán tenía mucha vida, e incluso hacía gala de cierta opulencia. Un único puente atravesaba por entonces la laguna, el puente Houphouët-Boigny, construido entre 1954 y 1957, y siempre estaba atestado de vehículos. Muchos de los conductores eran autóctonos, lo cual dejaba advertir el nacimiento de una nueva clase burguesa. En cuanto a las diferentes barriadas que rodeaban Le Plateau, tanto Treichville como Adjamé y Marcory, agradables y prósperas, bullían de actividad. ¡Qué lejos quedaban ya mis primeras impresiones de Dakar!

Como en el transcurso de aquellos frecuentes paseos por la ciudad no hablaba con nadie, no me daba la impresión de estar haciendo grandes progresos en mi acercamiento a África. No pasaba de ser, allá donde fuera, una mera espectadora. No obstante, tampoco esperaba que mi pasado me diese alcance. Jocelyne Étienne, una guadalupeña que había vivido conmigo en la residencia Pierre de Coubertin, en la Rue Lhomond, ocupaba un cargo importante en el Ministerio de Cultura. Nicole Sala, otra guadalupeña de mi etapa parisina, vivía en Abiyán. Nicole estaba casada con un africano, algo que nuestro intolerante entorno encajó bastante bien, pues Seiny Loum no era un tipo cualquiera. Abogado de renombre, llegaría a convertirse en uno de los primeros embajadores del Senegal independiente. Jocelyne y Nicole, que sentaban a su mesa a grandes políticos y hombres ilustres, tanto africanos como antillanos, me invitaban a menudo a sus casas. Pese a su extrema cordialidad, me parecía que se sentían un poco obligadas por ser compatriotas y en virtud de nuestra vieja amistad. Tenía la sensación de que mi presencia las incomodaba. Al fin y al cabo, yo estaba totalmente fuera de lugar en aquellas asambleas tan selectas: no era más que una triste profesora de un colegio perdido en las afueras, a punto de parir un segundo hijo de padre desconocido; ni siquiera tenía coche, y me desplazaba en taxis colectivos, abarrotados de simples africanos de a pie. Habría sido muy sencillo rechazar aquellas invitaciones. Pero no era capaz. Y, además, ese divorcio entre intención y realidad me servía de pretexto para mortificarme. ¿A qué se debía aquel odio contra los burgueses que empezaba a aflorar en mi interior? ¿No tendría mi conducta algo que ver con el arrepentimiento de haberme excluido, yo solita, de la «buena sociedad»? No había cumplido ni una sola de las promesas tácitas que me habían impuesto mi familia y mi entorno. Como cuento en mi libro Victoire, la madre de mi madre, mis padres, muy ufanos, se autodenominaban «los Supernegros». Estaban convencidos de que tenían la misión de dar ejemplo a toda su Raza (nótese que la palabra Raza todavía no era tan problemática como lo es hoy). ¿Qué opinión les merecería a mis padres aquella hija pequeña, en quien tantas esperanzas habían depositado? Al término de mis lúcidos y crueles exámenes de conciencia, siempre llegaba a la conclusión de que no era más que una hipócrita.

Fue por entonces cuando Gillette, que a veces me escribía, me anunció el fallecimiento de nuestro padre. Este, como ya he señalado, nunca me quiso demasiado. Se casó dos veces, tuvo diez hijos; yo era la última y, encima, una chica. Por añadidura, bajo mi disfraz de niña prodigio, mi padre sospechaba de mi debilidad; me veía vulnerable, y eso le desagradaba. De todas formas, su muerte supuso un golpe terrible para mí. Ahora no quedaban más que tumbas en la isla donde nací. Aquella tierra me había sido vedada para siempre. Este segundo fallecimiento desataba el último lazo que me unía a Guadalupe. Ahora era más que una huérfana; era una apátrida, una vagabunda sin tierra ni raíces. Y, sin embargo, al mismo tiempo, experimenté una curiosa liberación, una sensación relativamente agradable: de ahora en adelante, nadie podría juzgarme.

Vivía, pues, desquiciada, rara vez en paz conmigo misma, sintiéndome profundamente desdichada, cuando de pronto una felicidad extraordinaria invadió todo mi ser. El 3 de abril de 1960 nació mi primera hija, Sylvie-Anne. Tuve un embarazo ejemplar. Sin una sola náusea ni una sola molestia. La víspera del parto, me fui a hacer una ruta de varios kilómetros con Denis y la señorita Lisette, y luego salté al coche de un compañero martiniqués, Caristan, para que me llevara al hospital central de Abiyán, pues ya había salido de cuentas. En cuanto la matrona me puso a Sylvie-Anne en los brazos, me inundó una oleada de amor maternal. A Dios pongo por testigo de que, a pesar de las condiciones en las que nació, jamás traté a Denis como cabeza de turco ni le hice pagar la afrenta de su padre en modo alguno. Sin embargo, a medida que iba creciendo, todo en él me recordaba a Jean Dominique, a quien odiaba con encono. Su piel clara, su sonrisa, el color castaño de sus ojos, el sonido de su voz. El amor que le profesaba se entremezclaba con recuerdos muy dolorosos. Recientemente, durante la proyección de The Agronomist, rompí a llorar sin saber por quién. ¿Lloraba por mi hijo? ¿O por Jean Dominique, que había sido acribillado a tiros como un perro? Con Sylvie-Anne, en cambio, todo era diferente. Todo era fácil. Jamás tanta dulzura me había anegado el corazón. Por las noches, me despertaba sobresaltada y me precipitaba a la cuna para asegurarme de que mi precioso bebé seguía allí, sano y salvo. Maravillada, me pasaba horas y horas contemplándola. Fue precisamente la intensidad de este amor lo que me empujó a escribir a Condé, a quien nunca antes había dado noticias mías. Le pregunté si deseaba conocer a su hija, pues estaba siendo muy injusta; yo no tenía ningún derecho a privar a aquella niñita de su padre. Condé me respondió enseguida: me comunicó que nada lo haría más feliz y me invitó a visitarlo en Guinea durante las próximas vacaciones.

El 7 de agosto de 1960, con motivo de las Fiestas de la Independencia que se celebraban en Abiyán, me apretujé en el todoterreno de Koffi N’Guessan junto a sus dos mujeres más jóvenes, pues las dos mayores viajaban en su propio coche. Ambas lucían suntuosos paños bordados, pesadas joyas que las cubrían de la cabeza a los pies y voluminosos pañuelos por tocado. Se me quedaron mirando con una mezcla de curiosidad e inquietud, como si yo fuese un bicho raro del que podía esperarse cualquier cosa. Yo era una mujer, ellas eran mujeres y, sin embargo, eso no bastó para crear lazo alguno entre nosotras.

—¡No hablan francés! —Ladró Koffi a modo de presentación.

Todas las salidas de la ciudad estaban custodiadas por importantes cordones policiales, así que nos vimos obligados a aparcar el todoterreno y continuar a pie. En las calles se apelotonaba un gentío considerable. Avanzábamos penosamente, ensordecidos por los tam-tams y los aullidos de los griots, esquivando a duras penas a los bufones, a los acróbatas y a los bailarines; algunos de ellos, encaramados en lo alto de un par de zancos, ejecutaban unos bailoteos de lo más burlescos. Las dos coesposas se metieron en un local del RDA mientras Koffi y yo nos quedábamos fuera, de pie bajo el sol ardiente. Esperamos durante una hora en medio de aquel tumulto, y, por fin, Houphouët-Boigny apareció en un coche descapotable que circulaba al paso. La televisión era un lujo en aquellos años y yo, que no lo conocía más que por las semblanzas de los periódicos, lo miré tanto que podría haber llegado a desgastarlo. Era un hombre pequeño, más bien endeble, y su rostro, una máscara inquietante e impenetrable, parecía estar tallado en cuero viejo. Braceaba con torpeza y exclamaba una y otra vez:

—¡Todos juntos, los blancos y los negros! ¡Acercaos!

La muchedumbre gritaba alborozada mientras yo me repetía para mis adentros que estaba siendo testigo de un momento histórico.

Por más que Koffi les suplicó y les explicó que yo venía ex profeso desde muy lejos (¡desde Guadalupe!) para asistir a la ceremonia, los guardias me prohibieron la entrada a la Asamblea Nacional, donde se celebraría la investidura propiamente dicha. No tenía, en efecto, una invitación a mi nombre ni carnet del RDA, ni siquiera derecho a voto. De modo que me di la vuelta, presa de una punzante sensación de exclusión. Aquella fue la primera vez, mas no la última, que habría de sentirme así en África. En la estación de autobuses, me subí a un taxi colectivo vacío. El conductor, melenudo como los dioses de las estatuillas negras, me impartió entonces mi primera lección de tribalismo. Tenía un aspecto un tanto taciturno, y parecía hallarse muy lejos de compartir el júbilo generalizado.

—¿Por qué? —le pregunté yo—. ¿Acaso hoy no es un gran día?

—Ese tal Houphouët-Boigny —repuso— es un baoulé. ¡Y yo soy un bété[18]!

—¿Qué quiere decir? —insistí.

Él se encogió de hombros:

—Quiero decir que ahora los baoulé se harán con todo y que yo, bété, seguiré sin tener nada.

Una vez en Bingerville, fui a buscar a Denis y a Sylvie, que se habían quedado al cuidado de los Caristan. Estos, indiferentes a los acontecimientos políticos, estaban jugando a las cartas:

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó el señor Caristan. Y acto seguido añadió, sin esperar respuesta—: ¡No va a cambiar nada, ya lo verás! Los blancos seguirán gobernándonos a su antojo. Igual que Senghor, Houphouët-Boigny es el vivo retrato de los blancos. No sé cuántas veces ha sido ministro en Gobiernos franceses. No es más que un pelele.

De nuevo, yo no tenía una opinión formada al respecto. La del señor Caristan estaba en las antípodas de las ideas de Guy Tirolien y, sobre todo, de las de Koffi N’Guessan, para quien Houphouët-Boigny era un líder nato, un «elefante» del RDA, cuya única preocupación consistía en liberar a su pueblo. Así que me quedé en silencio y acepté una taza de té de manos de la señora Caristan.

Un par de días después, Koffi hizo acopio de todo su valor y se me declaró. Me tentó con un puesto en el instituto de Abiyán, donde me contratarían gracias a él; y me llevó a visitar la vivienda donde me alojaría el próximo curso. El piso, ultramoderno, con vistas a la bahía, era una maravilla. He de admitir que me traían sin cuidado los sentimientos de Koffi hacia mí; pero me veía totalmente incapaz de soportar un segundo año en Bingerville. De modo que dejé que me besara y acepté su proposición. Poco importaba. A la semana siguiente, tras adelantarle dos meses de paga a Jiman, mi boy del alma, me escabullí con mis dos niños rumbo a Guinea, tal y como había acordado con Condé.

Si trato de calibrar lo que me aportó aquella primera temporada en África, no me queda más remedio que reconocer que no fue gran cosa. Durante una visita a Bouaké, me hice con una colección de tallas baoulé para la fertilidad. Se trata de unas muñecas de madera con curiosas cabezas redondas y los brazos rígidos, abiertos en cruz. Aun hoy me escrutan con esos ojos vacíos suyos, y me parece que constituyen una metáfora de aquella época. Yo no veía nada. No escuchaba nada.

De todos modos, Costa de Marfil, el primer país de África donde viví, me legó imágenes imborrables. Jamás olvidaré el éxtasis que experimenté al penetrar en la catedral barroca de la selva, el día de mi llegada a Bingerville; el flechazo con el que me enamoré de los vestigios del pasado colonial en Grand-Bassam; la admiración que se apoderaba de mí ante la belleza de las mujeres, ante sus peinados, ante su forma de vestirse y cubrirse de joyas. Sin ir más lejos, hace nada, en el año 2010, cuando estaba escribiendo mi novela Esperando a que suba la marea, no pude resistirme a la tentación de hacer que Babakar, uno de los personajes, viviera en Abiyán, aunque esta hubiera quedado devastada tras años y años de guerra civil. Era mi manera de expresar mi nostalgia y mi pesar por el triste destino de la ciudad.

Aquella fue la primera vez que subí a un avión; yo, que después realizaría tantísimos viajes aéreos por el mundo. Según Denis, no me mostré precisamente digna. Con la nariz pegada a la ventanilla, observé, temblando de miedo, cómo se desplegaban a nuestros pies la espesa alfombra verde oscuro de la selva, el rojo sanguinolento de la tierra y luego por fin el océano, desmesurado y estremecedor.

Segundo vuelo sobre el segundo nido del cuco

En 1960, Conakri se hallaba muy lejos de alcanzar el esplendor de Abiyán, ni siquiera el de Bingerville. Era una urbe insignificante y no tenía más atractivo que el mar, violeta, rompiendo suntuoso contra los cayos desperdigados. Pocos edificios ofrecían un aspecto mínimamente presentable, y en su mayoría se trataba de sedes administrativas, bancos, tiendas estatales. El resto no eran más que construcciones deformes. Las mujeres se agolpaban en torno a las fuentes, de las que tan solo manaba un hilillo de agua, y los hijos que cargaban a la espalda o que gateaban tras ellas acusaban todos los síntomas del kwashiorkor[19]. Igual que los hombres, vestían prendas de lo más deslucidas, prácticamente andrajos. Yo nunca había vivido en un país de mayoría musulmana, de modo que el islam constituía todo un misterio para mí. Me quedé impactada con los talibés[20], que tiritaban al relente del amanecer, salmodiando la omnipotencia de Dios; con los mendigos, con los tullidos que se congregaban a la puerta de las mezquitas. Encandilada, contemplaba a los Sabios reinar entre el polvo, con la mirada perdida, meditando y entrechocando las cuentas de sus rosarios. Admiraba a los muchachos que cruzaban las calles a la carrera, con sus tablillas bajo el brazo, rumbo a las escuelas coránicas. En otras palabras: me enamoré perdidamente de aquel rincón del mundo tan desfavorecido. De todas las ciudades en las que he vivido, Conakri sigue ocupando el primer puesto en mi corazón. Constituyó mi auténtica puerta de entrada a África. Allí entendí el significado de la palabra subdesarrollo. Allí fui testigo de la altanería de los ricachones y de la indigencia de los más débiles.

El día de mi llegada, en el aeropuerto, Condé besó con idéntica efusividad a Sylvie y a Denis, a quien veía por primera vez.

—¿Puedo llamarte «papá»? —le preguntó este último, con cierta ceremonia.

—¡Cómo no, si yo soy tu papá! —le respondió Condé entre carcajadas.

Por increíble que pueda parecer, aquella fue la única alusión que hicimos al asunto de Denis. Jamás hablamos de Jean Dominique. Condé nunca buscó saber quién era su padre ni cuáles fueron las circunstancias de su nacimiento. De alguna forma, pese a su silencio, me di cuenta de que lo entendía; lo entendía todo. Sabía que África era mi refugio. Sabía que, de no acarrear tan doloroso pasado, nunca me habría casado con él. Aquel fue nuestro secreto más terrorífico. He de reconocer que, a pesar de que nunca llegara a mostrarse excesivamente cariñoso, Condé adoptó a Denis, al menos a su manera. Nunca lo trató de forma diferente al resto de los niños que tuvimos.

Condé vino a recogerme con Sékou Kaba, un antiguo compañero del colegio que trabajaba como jefe de gabinete en el Ministerio de Política Territorial y Función Pública. Con el paso del tiempo, aquel hombre grácil y taciturno se convertiría en un apoyo incondicional para mí. Yo extrañaba sobremanera a mi hermano Guy, Guito, fallecido en la veintena a causa de la maldita «enfermedad de los Boucolon» (trastornos del equilibrio, trastornos de la dicción, trastornos de la coordinación motora; dolencias que se llevaron, uno tras otro, a todos los miembros de mi familia); pero ahora, de pronto, hallaba en Sékou Kaba a un hermano mayor y a un mentor. Nuestra relación nunca tuvo nada de amoroso ni sexual. Era sindicalista, y había compartido habitación con Sékou Touré mientras estudiaba en Dakar. Desde que este ocupaba un alto cargo, ya no se veían, pero Kaba lo reverenciaba como a un dios. Él fue quien me aleccionó sobre el «socialismo africano», y me hizo leer verdaderos mamotretos sobre la historia y el papel del PDG (Partido Democrático de Guinea), así como numerosas hagiografías del presidente y algunos de sus ministros.

Condé y yo carecíamos de recursos, de modo que nos alojamos en casa de Sékou Kaba. Este vivía en un barrio popular junto al puerto, en una humilde casa en la que se hacinaban, además de su mujer y sus dos hijas, hordas enteras de hermanos, hermanas, primos, primas, cuñados y cuñadas. La casa estaba situada en las proximidades de una mezquita, y todas las mañanas nos despertábamos con la primera llamada del muecín, a la que nunca llegué a acostumbrarme; de hecho, me daba tal susto que siempre me levantaba de un brinco. El apremio de aquella voz me hacía soñar con acometer grandes hazañas. Pero ¿cuáles? Condé, por su parte, se me quedaba mirando desde la cama, socarrón:

—¡Tranquila, mujer, que te va a dar un infarto! —comentaba.

Por más que lo intenté, nunca conseguí trabar amistad con Gnalengbè, la mujer de Sékou, aunque me habría encantado que me tratara como a una hermana mayor. La oía troncharse de risa y charlar en la cocina, pero, en cuanto yo me asomaba por la puerta, enmudecía y se volvía de piedra. Terminé exponiéndole mis quejas a Sékou.

—¡Es que la intimidas…! —me respondió, tras vacilar un instante—. No sabe hablar francés. Jamás ha puesto un pie en la escuela. Se viste con túnicas… ¿Entiendes? Está algo acomplejada. Si aprendieras a hablar malinké, seguro que os llevaríais mejor.

No pasó mucho tiempo hasta que aquel consejo, una cantinela que me repetirían día tras día, empezó a sacarme de mis casillas. Lo comprendí enseguida: para descifrar las sociedades africanas, era preciso poder conversar con ellas. Pero existían infinidad de lenguas; ¿cuál debía escoger?

¡Aprende malinké!, te aconsejará un malinké.

¡Aprende fulani!, dirá un fulani.

¡Aprende soussou!, opinará un soussou.

Sékou se resistía a dar por perdido mi matrimonio con Condé, y no quería ni oír hablar de divorcio. No tardó en suplicarme que abandonara Costa de Marfil y me trasladara a Guinea, donde, me aseguraba, él podría encontrarme un puesto de profesora enseguida, gracias a sus contactos. Me insistió con tanto ímpetu y cariño que, una mañana, terminé presentándome en el Servicio de Inmigración. Blandiendo mi libro de familia, que estaba prácticamente nuevo, solicité un pasaporte guineano. Aquí no hay cabida para la ambigüedad: no fue una decisión política ni un gesto de fe militante. Es verdad que estaba dispuesta a abandonar mi nacionalidad francesa con gran alegría; pero, para mí, se trataba principalmente de un acto de liberación. Era una reapropiación material de África: la prueba de que, convertida en una alumna aventajada de la negritud, superaba a mis maestros y empezaba a actuar de forma independiente.

—Rellene eso —me ordenó un empleado con aspecto aburrido, señalándome un montoncito de impresos que descansaba sobre el mostrador.

—No, no hace falta —aseguró otro, asomándose a su espalda. Y, tras apoderarse de la pila de papeles, me explicó con suficiencia—: La nacionalidad guineana le corresponde a usted por derecho, en virtud de su matrimonio, y se suma a la que ya posee. Es como una especie de extra, un complemento.

No entendí nada de lo que me dijo aquel hombre, pero ¡qué más daba! Sintiéndome extremadamente dichosa, me metí en el bolsillo el papelito verde que me expidieron, sin sospechar que más adelante resultaría ser un regalo envenenado. En aquel momento, no podía ni imaginar que en el futuro mi nacionalidad francesa me salvaría la vida y que daría gracias al cielo por no haber rellenado, de milagro, ningún formulario aquel día.

Condé, por su parte, se mantenía al margen de mis decisiones y no dijo ni una palabra sobre la posibilidad de retomar nuestra vida en común. Quizá sabía que, tarde o temprano, terminaríamos divorciándonos. En cualquier caso, él se limitó a mimar a los niños. Bañaba a Sylvie-Anne, frotándole el cuerpecito con un manojo de hierbas secas, y, por las tardes, se embutía en unas bermudas y una camiseta y llamaba a gritos a Denis:

—¡Venga! —le ordenaba—. Nos vamos a jugar a la pelota.

El pobre dejaba enseguida lo que estuviera haciendo y le seguía con una sonrisa dibujada en la cara. No estaba acostumbrado a la alegría.

La historia se repite… sin repetirse

Solo me quedé un par de semanas en Guinea, y después volé a Francia junto con Denis y Sylvie. Recuerdo que la flota guineana contaba con unos aviones rusos verdaderamente cómodos, unos Iliushin 18 recién estrenados. Aún hoy sigo preguntándome qué diantres fui a buscar a París, por qué no pasé el resto de las vacaciones en Conakri, pero no consigo dar con la respuesta. Al fin y al cabo, la capital francesa no me reservaba más que amargos recuerdos. Ena seguía ignorándome, Gillette fingía estar demasiado ocupada para verme; mi amiga Eddy andaba terminando sus estudios en Reims, e Yvane me quedaba aún más lejos si cabe, pues acababa de casarse con un ingeniero agrónomo francés y vivía en Dschang, Camerún. Puede que, después de todo, estuviera jugando a comportarme como los funcionarios coloniales, para quienes las vacaciones en Francia son sagradas. O tal vez, dado que nadie me esperaba en ninguna parte, estaba tratando de mitigar mi soledad lo mejor que podía.

Además, ¿de qué me servía atrincherarme en casa de Sékou Kaba? La vida que llevaba allí no era, precisamente, una maravilla. Condé, experto en el arte del farniente, se pasaba toda la mañana durmiendo; y yo, entretanto, me entregaba al mayor de los sopores leyendo aquellos ladrillos sobre la historia del PDG. Luego, cuando Sékou volvía de la oficina, cenábamos rodeados de un auténtico griterío: los llantos infantiles; las disputas conyugales entre hermanos, cuñados, primos, esposas y coesposas; los bramidos de griots en la radio; los alaridos provenientes de un estadio cercano… Después, tenía dos opciones: o bien podía quedarme en casa escuchando la radio mientras Gnalengbè y sus visitas se reían a carcajadas en la cocina, cosa que resultaba absurda, pues solo se emitían programas en la lengua nacional; o bien podía salir con Condé y Sékou, que se echaban a la calle nada más cenar. Sin embargo, pronto me di cuenta de que esta alternativa tampoco me satisfacía. Solían ir a visitar a sus amigos y, en cuanto me dejaban sentada delante de un vaso de zumo de tamarindo, se olvidaban de mí por completo. Se enfrascaban en sus animadas y ruidosas conversaciones en malinké, y nadie, absolutamente nadie, se preocupaba por mí. De modo que terminé resignándome a quedarme en casa, tumbada en la cama con un volumen sobre la historia del PDG, mientras Gnalengbè y sus amigas se divertían en la sala de estar. Poco a poco, fui comprendiendo que no bastaba con hablar malinké, sino que también era preciso aprender a ver el mundo como un todo compuesto por dos hemisferios irreconciliables: el de los hombres y el de las mujeres.

He de admitir que me reencontré con París sin demasiado entusiasmo. Nada más llegar, utilicé los escasos ahorros que me quedaban para dejar a Sylvie y a Denis al cuidado de la señora Bonenfant, que se puso loca de contento; esta vez le pagué por adelantado. Y luego alquilé una habitación en la Ciudad Universitaria del Boulevard Jourdan. Como no tenía nada que hacer, buscaba mil maneras de entretenerme. Por la mañana, me dedicaba a callejear, entrar en las librerías y visitar museos y galerías de arte. Por la tarde, saciaba mis ansias de cine. Asistí a una retrospectiva de Louis Malle en el Luxembourg, aunque en realidad, para mí, no tenía nada de retrospectivo. Me quedé maravillada con Ascensor para el cadalso, Los amantes, Zazie en el metro. Y también me convertí en una profesional a la hora de pararles los pies a los donjuanes que me acosaban en busca de exotismo.

En esos días, viví lo que yo llamo «mi segunda pasión haitiana». Fue tan diferente de la primera que podría pensarse que el destino me la enviaba a modo de revancha, o incluso para gastarme una broma pesada, para mofarse de mí: Haití, después de destruirme, volvía a llamar a mi puerta.

Una noche, mientras regresaba de la cafetería universitaria, me abordó un grupo de jóvenes:

—¿Es usted haitiana, señorita?

Serían algo así como media docena, pero solo me fijé en uno de ellos. Se llamaba Jacques V***. Era menudo —yo, más bien alta, siempre he sentido debilidad por los hombres de baja estatura—, y tenía la piel de un negro brillante; la boca carnosa y sensual; la frente ancha, coronada por una mata de pelo rizado; la mirada teñida de una melancolía punzante. Me quedé muy impresionada al ver el respeto con el que lo trataban sus compañeros, aunque no tardé en conocer el motivo: se trataba del hijo natural de François Duvalier, que había conseguido convertirse en presidente de la República a pesar de los esfuerzos de Jean Dominique. François Duvalier resultó ser un dictador despiadado, un «Moloch tropical», como lo llamó el cineasta Raoul Peck. Siguiendo sus órdenes, los Tonton Macoutes[21] sembraron el terror en Haití, masacrando brutalmente al pueblo, forzando al exilio a familias enteras. Sin embargo, esta horrible realidad política jamás se interpuso entre nosotros. Ni la cultura. Ni la literatura. El universo se desvanecía a nuestro alrededor. Los gritos del mundo no conseguían atravesar el fabuloso capullo que nos protegía en su interior. En junio de 1960, el Congo belga proclamó la independencia. En julio, la provincia de Katanga hizo efectiva la secesión. Los nombres de Lumumba, Kasa-Vubu, Tschombé y Mobutu llenaban la primera plana de todos los periódicos, pero nosotros nunca los leíamos. Solo nos importaba aquel deseo tan desmedido que experimentábamos el uno por el otro.

No se trató en esta ocasión de un elevado amor intelectual, sino más bien de un diálogo voraz de los cuerpos. Durante semanas, permanecimos literalmente encerrados en su habitación, sin hablar, casi sin comer, excepto por alguna que otra tostada untada de mamba[22]. Tan solo nos dedicábamos a hacer el amor. No pisábamos la calle más que por las noches, para ir a locales como L’Élysée Matignon o La Cabane Cubaine. No hay palabras para describir lo mucho que Jacques adoraba bailar. Le ponía al baile el mismo fuego, la misma pasión, la misma rabia que le ponía al amor. Estábamos en la época dorada de la música afrocubana: mambos, chachachá… Celia Cruz y La Sonora Matancera, junto con la Orquesta Aragón, eran los reyes de las discotecas. Sin embargo, yo nunca he sabido bailar. Mis padres me habían enseñado a menospreciar y a percibir como una afrenta las cualidades que Occidente les atribuye a los negros: el sentido del ritmo, la sensualidad exacerbada. De pronto, me di cuenta de que Jacques se entregaba a su propio cuerpo con total libertad, una libertad que a mí me había sido cruelmente vedada. Ni siquiera intenté imitarlo en sus giros por la pista, rodeado de los aplausos del resto de los bailarines, pues tenía claro que el resultado sería ridículo. Petrificada por las ansias y por los celos, me limitaba a encogerme en mi mesa, frente a mi copa de ron, tratando de mantener la compostura. La fiesta duraba hasta altas horas de la madrugada. Cuando volvíamos a respirar el aire de la calle, París lucía una tez pálida, y los barrenderos sarakollé[23], vestidos con sus chalecos reflectantes, danzaban diligentemente por las calles. Entonces nos abalanzábamos sobre el primer metro del día, hasta arriba de juerguistas que no paraban de cabecear, y regresábamos a nuestro encierro en la Ciudad Universitaria. Que nadie me reproche haber hecho el amor con el hijo de uno de los dictadores más sanguinarios de la historia. Jacques no era eso para mí. Era una pasión. La pasión no analiza, no sabe de moralinas. La pasión quema, incendia, consume todo lo que hay a su alrededor.

Y, sin embargo, a mediados de octubre, me armé de valor y regresé a mi habitación; me escabullí sin despertar a Jacques, que dormía a pierna suelta y roncaba, agotado. Hice febrilmente las maletas y, en medio de la niebla, me subí al primer tren en dirección a Chartres. Una vez allí, recogí a Sylvie y a Denis, me planté en Orly y tomé un vuelo a Guinea. Nunca he entendido del todo por qué me infligí a mí misma aquella terrible herida. A día de hoy, tiendo a verlo como una perversión de mi instinto maternal. Estaba convencida de que actuaba por el bien de mis hijos. ¡Ya basta de locuras! ¡Ya basta de egoísmo! Denis y Sylvie no podían crecer en la anormalidad de un hogar monoparental. Necesitaban poseer un país, un techo y un padre. Aquel país era Guinea, aquel techo era Conakri, aquel padre era Condé. Todavía me pregunto cómo me las apañé para llegar hasta allí. Nada más bajar del avión, me desmayé en el coche de un aterrorizado Sékou Kaba. Sufrí tal acceso de debilidad que me vi obligada a guardar cama durante largo tiempo. Atravesé una dura etapa de vértigos y vómitos constantes. Era incapaz de realizar los actos más sencillos: beber, comer, lavarme, vestirme. Estaba en la flor de la vida, y sin embargo me hallaba postrada en la cama de mi habitación.

—Mamá, no te irás a morir, ¿verdad? —murmuraba Denis.

Yo lo abrazaba fuerte, sin acertar a responderle.

Gnalengbè y Condé atribuían mi estado a la malaria, que no dejaba títere con cabeza, pues se había extendido una auténtica epidemia. La primera me obligaba a engullir pastillas de quinina y cantidades industriales de quinquéliba, una infusión amarga que supuestamente lo curaba todo. El segundo, en cambio, ni se atrevía a preguntarme qué demonios me había ocurrido durante mi estancia en París, pues me enfurecía a la menor mención del asunto.

Caminaba como una zombi, dando un respingo cada vez que alguien me dirigía la palabra. Cuando reuní el aplomo necesario para comunicarle a Condé que no soportaba tenerlo cerca, él tomó una colchoneta y se marchó a dormir al salón, sin protestar, rodeado de los parientes adolescentes de Sékou Kaba, que lo miraban desconcertados. Este último, por su parte, asistía abatido al derrumbamiento de nuestra relación. Por una carta de Eddy, supe que Jacques había llegado a presentarse en Reims para pedirle mi dirección en Conakri. Al parecer, gesticulaba y hablaba como un perturbado. Decía que vendría a buscarme a Guinea, capitaneando un escuadrón de Tonton Macoutes que se cargarían a Condé en un santiamén, pues estaban habituados a ese tipo de crímenes. Y después me llevaría a Haití.

Como mi estado de salud no dejaba de empeorar, terminé yendo a la consulta de un médico polaco en un ambulatorio cercano. Él me informó de que volvía a estar embarazada.

¡Embarazada!

Me eché a llorar desconsolada, pues, en aquel momento, un niño era lo que menos necesitaba. Por supuesto, aún tenía en mente la promesa que atropelladamente le había hecho a Koffi N’Guessan, pero no era aquello lo que me preocupaba. Una vez más, me sentía víctima del destino. Aquel nuevo embarazo me ataba inexorablemente a Condé. A Guinea.

No había escapatoria.

«Preferimos la libertad en la pobreza a la riqueza en la esclavitud»

Sékou Touré

Todo ocurrió muy rápido. Gracias a Sékou Kaba, que estaba encantado con mi embarazo y con aquel nuevo giro que daba mi vida, me contrataron como profesora de Francés en el colegio para niñas de Bellevue. Se trataba de un precioso edificio colonial medio oculto por la espesura, situado en la verde periferia de Conakri. Lo dirigía una martiniquesa encantadora, la señora Batchily, ya que en Guinea, igual que en Costa de Marfil, los antillanos abundaban en todos los niveles de la enseñanza. Sin embargo, he de decir que aquellos que se congregaban en Guinea no tenían nada en común con los compatriotas que había conocido en Costa de Marfil. No formaban una comunidad complaciente que solo se ocupara de cocinar morcillas y acras[24], sino más bien al contrario: estaban altamente politizados —eran marxistas, por supuesto—, y cruzaban el charco con el objetivo de ponerse a plena disposición del Estado naciente, que precisaba de toda la ayuda posible. Se reunían periódicamente en casa de este o aquel, y, taza de quinquéliba en mano (aquel té, en efecto, valía para cualquier ocasión), debatían durante horas sobre las teorías de Gramsci o sobre las de Marx y Hegel. Por algún motivo, en una ocasión asistí a una de esas asambleas. Solían celebrarse en el chalet de un guadalupeño llamado Mac Farlane, profesor de Filosofía, que estaba casado con una francesa guapísima.

—¡Conque eres una Boucolon…! —me cuchicheó, cortés, para mi gran sorpresa—. Crecí justo al lado de vuestra casa, en la Rue Dugommier. Fui muy amigo de Auguste.

Auguste era mi hermano, veinticinco años mayor que yo, pero nunca habíamos tenido mucha relación. Era el orgullo de la familia, pues se había convertido en el primer catedrático de Francés del archipiélago de Guadalupe. Por desgracia, jamás profesó ninguna ambición política y pasó toda su vida en Asnières, en el anonimato, sin salir de su adosado de la periferia. ¡Entenderéis, por tanto, que aquella coincidencia me dejara helada! Sentí que Farlane me tenía calada. Si no me andaba con cuidado, los Supernegros terminarían dándome alcance.

—¿Y tu marido? ¿Está en París? —inquirió a continuación.

Yo tartamudeé que estaba terminando la carrera.

—¿Qué carrera?

—Quiere ser actor y estudia en la Escuela de la Rue Blanche.

La expresión de su rostro dejó bien claro el poco respeto que le inspiraba aquella vocación. De hecho, se apartó de mí al instante y pasó a martirizarnos durante una hora con la lectura de no sé qué ensayo político de no sé quién.

En lo sucesivo, evité escrupulosamente los estirados círculos izquierdistas y decidí vivir al margen de mis compatriotas. Sin embargo, no mantuve del todo mi palabra, pues hice una pequeña excepción. La señora Batchily tenía una hermana llamada Yolande, una mujer muy bella y distinguida que enseñaba en el instituto de Donka. Era catedrática de Francés, y también presidía la asociación de profesores de Historia de Guinea. A pesar de sus muchos títulos, trabamos una estrecha amistad. Ambas vivíamos, junto con otras guadalupeñas, en el anacrónico complejo Boulbinet: dos modernas torres de diez pisos que se alzaban inesperadamente frente al mar, en un modesto barrio pesquero. El ascensor no funcionaba, de modo que Yolande se veía obligada a parar en mi descansillo, en el primer piso, antes de emprender la escalada hasta el décimo. Vivía con Louis, un auténtico príncipe beninés, pues era descendiente directo del rey Gbéhanzin, el heroico resistente a la colonización francesa. Se había exiliado en Fort-de-France, Martinica, antes de morir en Blida, Argelia. Louis poseía una extraordinaria colección de objetos que habían pertenecido a su ancestro: una pipa, una tabaquera, un cortaúñas. Y, sobre todo, conservaba innumerables fotografías del soberano destronado. Aquel rostro, inteligente y valeroso al mismo tiempo, me hacía soñar despierta. Es curioso: lo tuve anclado en mi memoria durante años, y finalmente me empujó a escribir mi novela Los últimos reyes magos. En esa obra, esbocé su exilio en Martinica, las habladurías de la gente: «¿Un rey africano? Ka sa yé sa?[25]».

Imaginé, con especial ímpetu, el terror que sentiría ante la violencia de nuestras tormentas y el estallido de nuestros ciclones, fenómenos de lo más insólitos para él. Me inventé a sus descendientes antillanos, por ejemplo a Spero, y me lo pasé en grande urdiendo su diario íntimo.

Louis Gbéhanzin era un hombre extremadamente inteligente, profesor de Historia, y él también trabajaba en el instituto de Donka. Resulta que le cayó en gracia a Sékou Touré, y fue el artífice de la reforma educativa, una obra apoteósica que, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca llegó a término. En cuanto a Yolande, ni se me pasaba por la mente la idea de confiarle mis secretos, pero aquella mujer me inspiraba una profunda admiración y llegué a considerarla una amiga de verdad. Su sinceridad me hacía mucho bien. De hecho, nunca se mordía la lengua, ni siquiera a la hora de regañarme:

—¿Cómo, siendo una mujer tan inteligente, te contentas con esta vida vegetativa que llevas?

¿De veras seguía siendo una mujer inteligente?

Me sentía tan desgraciada que a veces deseaba morirme, pero nadie se figuraba la magnitud de mi infelicidad. Yolande y Louis, por ejemplo, achacaban mi retraimiento y mi pasividad a la ausencia de mi marido. Efectivamente, Condé había vuelto a París para cursar su último año en la Escuela de la Rue Blanche, y, de hecho, acogió con cierto fatalismo el anuncio de mi embarazo.

—¡Pero esta vez va a ser un niño! —aseguró, como si eso, de alguna forma, amortiguara el golpe—. Y lo llamaremos Alexandre.

—¡Alexandre! —me extrañé yo, recordando lo mucho que se había enfurecido cuando escogí el nombre occidental de Sylvie-Anne—. Pero si no es malinké.

—¿Y eso qué importa? —zanjó—. Es un nombre de conquistador, y mi hijo será un conquistador.

Nunca llegamos a tener un niño juntos, pero creo que su segunda esposa le dio dos o tres.

Un día, Eddy me escribió para informarme de que Condé tenía una amante en París, una actriz martiniquesa. Sin embargo, debo confesar que ni siquiera me inmuté, pues yo solo pensaba en Jacques; no dejaba de machacarme por lo absurdo de mi conducta. ¿Por qué me había marchado? Ya ni me acordaba.

La víspera del inicio del curso en el colegio de Bellevue, la señora Batchily reunió a la plantilla en la sala de profesores. Todos éramos «expatriados»: aparte de mí, se contaban un numeroso contingente de franceses comunistas, varios refugiados políticos del África subsahariana o del Magreb y dos malgaches. Con un vaso de sucedáneo de café en la mano y mordisqueando unos bizcochitos terriblemente secos, la señora Batchily nos habló sobre las familias de nuestras alumnas: sus antepasadas jamás habían llegado a la educación secundaria. Solo algunas de las madres habían asistido uno o dos años a la escuela primaria y sabían, a lo sumo, firmar. Las alumnas, por lo tanto, se sentían incómodas en el aula, y habrían preferido encontrarse en la cocina o en el mercado, vendiendo baratijas. Era preciso que nos empleáramos a fondo para suscitar su interés.

Dado mi estado de ánimo, aquel discurso no surtió el más mínimo efecto en mí. En los años siguientes, llegaría a interesarme muchísimo por los jóvenes, pero debo admitir que, durante aquel curso, ignoré a mis alumnas por completo, pues me parecían una panda de negadas. Las clases me resultaban soporíferas. Normalmente me limitaba a mandarles ejercicios de dicción, ortografía y gramática, aunque, a veces, también comentábamos algún que otro pasaje escogido por esos misteriosos Comités de Educación y Cultura, que, impulsados por la reforma, lo decidían absolutamente todo. En francés, la selección no se basaba tanto en el valor literario de los textos como en su contenido sociológico; de ahí que, para mi gran asombro, La oración del niñito negro, del poeta guadalupeño Guy Tirolien, figurase en todos los libros de texto «revisados». En cuanto a mí, cuando no estaba en el colegio, no leía nada: cada vez que lo intentaba, las letras se echaban a bailar por la página. Tampoco escuchaba la radio, pues no aguantaba el sempiterno bullicio de los griots. Así, de una forma un tanto sibilina, le fui tomando ojeriza a Guinea. Anhelaba que cayera la noche para soñar con el abrazo de Jacques.

Solo sobreviví gracias a Denis y a Sylvie. Eran unos niños realmente adorables. Me cubrían toda la cara de besos, aunque siempre mostrara una mueca triste, mohína (en aquella época desaprendí a sonreír); y lo peor es que sus arrumacos me ensombrecían el gesto aún más si cabe.

Desde la terraza de mi piso en Boulbinet, asistía todos los días a un espectáculo asombroso. A las cinco y media, el presidente Sékou Touré, con la cabeza descubierta, bello cual Adonis, atravesaba el paseo marítimo al volante de su Mercedes 280 SL descapotable. Los pescadores, olvidándose las redes en la arena, se agolpaban en el arcén y lo aclamaban entre vítores. Al parecer, solo a mí me disgustaba el contraste que se producía entre aquel hombre todopoderoso y la turba famélica y andrajosa que aplaudía a su paso.

—¡Qué hermoso ejemplo de democracia! —me repetían, complacidos, Yolande y Louis.

—¡No lleva guardaespaldas! —subrayaba Sékou Kaba.

Guinea era el único país del África francófona que podía presumir de revolución socialista. Los pudientes ya no conducían coches franceses, sino Škodas o Volgas. Los más afortunados, cuando se marchaban a veranear al extranjero, volaban en aviones Iliushin 19 o Túpolev. Todos los barrios contaban con una tienda estatal, y los vecinos estábamos obligados a hacer la compra allí, ya que el comercio privado había sido abolido. Sin embargo, aquellas tiendas estatales siempre se hallaban bajo mínimos, de modo que no teníamos más remedio que recurrir al trueque, nuestra única arma para luchar contra los racionamientos y las incesantes penurias que nos acosaban. El intercambio de las preciadas viandas se realizaba bajo cuerda, pues aquella práctica estaba prohibida, supuestamente, para luchar contra el mercado negro. Había inspectores por doquier, interventores a los que todo el mundo temía. Aprendí a evitar la leche condensada checa, que les provocaba una diarrea terrible a los niños (Sylvie, de hecho, estuvo a punto de morir por su culpa); aprendí a desconfiar del azúcar ruso, que no se deshacía ni en un líquido hirviendo. El queso, la harina y las materias grasas eran prácticamente imposibles de conseguir. He explicado en numerosas ocasiones cómo se me ocurrió el título de mi primera novela (ampliamente inspirada en mi vida en Guinea): heremakhonon es una expresión malinké que significa «esperando a la felicidad». Era el nombre de una tienda estatal situada en el barrio de Boulbinet, que siempre estaba vacía. Las respuestas de las dependientas comenzaban, invariablemente, por la palabra mañana, como una promesa que jamás llegaba a cumplirse.

—¡Mañana tendremos aceite!

—¡Mañana tendremos tomates!

—¡Mañana tendremos sardinas!

—¡Mañana tendremos arroz!

Dos acontecimientos de principios de 1961 se disputan el podio de mi memoria, dos acontecimientos muy dispares que demuestran lo poco que entiende el corazón de jerarquías, ya que sitúa al mismo nivel lo universal y lo particular. El 4 de enero, Jiman, a quien me traje de Costa de Marfil gracias a la ayuda de Sékou Kaba, decidió volver a su casa después de pasar un par de meses en Guinea. No soportaba la escasez, pues limitaba su labor de cocinero.

—¡Un país que no tiene aceite! —repetía, iracundo.

Supongo que Jiman no terminaba de entender la preciosa y célebre cita de Sékou Touré: «Preferimos la libertad en la pobreza a la riqueza en la esclavitud». De todas formas, ¡me importa un cuerno que fuera, a todas luces, un vil «contrarrevolucionario», como se los llamaba por entonces! En el muelle, al pie del paquebote que lo llevaría de regreso a la precariedad dorada de su país, derramé mares de lágrimas; apenas logré contenerme para no suplicarle que no me abandonara él también.

El día 17 de ese mismo mes, asesinaron a Patrice Lumumba, el primer ministro de la República Democrática del Congo. Guinea decretó cuatro días de luto nacional. Me encantaría decir que aquel acontecimiento me dejó muy afectada. Pero ¡no puedo! Como ya he señalado, las primeras convulsiones del antiguo Congo belga me importaban más bien poco. El nombre de Lumumba no significaba nada para mí.

No obstante, me acerqué a la Plaza de los Mártires, donde iba a tener lugar la ceremonia en homenaje al desaparecido. Me infiltré en la compacta multitud, contenida, mediante vallas y hombres armados, a una distancia prudencial del estrado reservado para la gente importante. Cualquiera diría que los asistentes competían por ver quién hacía gala de una mayor elegancia. Los ministros, los diputados y los demás altos cargos del régimen acudieron acompañados de sus esposas, envueltas en mantos de primera calidad. Algunas iban tocadas con voluminosos pañuelos que les cubrían los cabellos. Otras exhibían peinados de diseño: trenzas en forma de rosetón o incluso de triángulo. Mi impresión de estar asistiendo a un espectáculo se acentuaba cada vez que una pareja famosa bajaba del coche y se encaminaba a la grada, rodeada de los aplausos y los vítores de la muchedumbre. Bajo un aparatoso palio, Sékou Touré, vestido con una chilaba blanca que le sentaba como un guante, se enfrascó en un discurso que duró varias horas. Les explicó a sus oyentes la moraleja de la tragedia congoleña, repitiendo con énfasis las palabras Capitalismo y Opresión. Sin embargo, no sé por qué, a mí me sonaban huecas. No pude evitar preguntarme de qué revolución guineana nos estaba hablando.

Necesité la mediación de la literatura, la publicación de Una temporada en el Congo de Aimé Césaire en 1965, para sobrecogerme ante aquel drama y entender su verdadero alcance.

No cabía duda: todavía no estaba lo suficientemente «politizada».

Las privaciones ensombrecían nuestros días hasta límites insospechados. He de decir que las habría tolerado mejor si afectaran al conjunto de la sociedad, unida en un esfuerzo colectivo por construir una nación libre; habría sido incluso emocionante. Sin embargo, la realidad era visiblemente distinta. La sociedad se iba dividiendo en dos grupos a pasos agigantados, dos bandos separados por un océano infranqueable de prejuicios. Unos traqueteábamos en autobuses rebosantes y destartalados, mientras que otros nos adelantaban a bordo de sus flamantes Mercedes con banderines, acompañados de mujeres emperifolladas, cubiertas de joyas, y fumando ostentosamente habanos marcados con sus iniciales. Unos hacíamos cola en las tiendas estatales para agenciarnos unos pocos kilos de arroz, mientras que, en los establecimientos donde todo se pagaba al contado, otros, los privilegiados, se ponían morados de caviar, de foie-gras y de vinos sofisticados.

Un día, Sékou Kaba me anunció, orgullosísimo, que había conseguido hacerse con una invitación para un concierto privado en el palacio presidencial. Por primera vez, iba a internarme en el mundo de los privilegiados. Le tomé prestada a Gnalengbè una túnica que me escondiera la tripa y me planté al cuello el único collar criollo que tenía. De esta guisa acudí a escuchar al Conjunto de Música Tradicional de la República. La principal atracción de la noche era, sin duda alguna, Kouyaté Sory Kandia; lo apodaban «la Estrella Mandinga», y lo cierto es que la hipérbole le iba como anillo al dedo. Estaba rodeado de varios griots, amén de una treintena de músicos que tocaban koras, balafones, guitarras africanas y tambores de brazo, pero ninguna voz le hacía sombra a la suya. Yo jamás había asistido a un espectáculo de tal calibre. Fue deslumbrante, inolvidable, insuperable. En el entreacto, los espectadores corrieron al bar en manada. Resultaba fascinante ver a los musulmanes, siempre con sus chilabas de rigor, atiborrándose de champán rosado y fumando puros habanos. Discretamente, Sékou Kaba me condujo hasta un grupito y me presentó al presidente y a su hermano Ismaël, adalid del régimen en la sombra, que estaban rodeados de algunos ministros. Estos últimos no me prestaron la más mínima atención; solo el presidente fingió interesarse un poco por mí. Sékou Touré era todavía más guapo en persona, con esos ojos rasgados y esa encantadora sonrisa de mujeriego. Cuando Sékou Kaba nos presentó, Touré murmuró:

—¡Así que viene de Guadalupe! Es usted una hija de África que estaba perdida, pero por fin la hemos recuperado.

Reflejé esa conversación en Heremakhonon, en la escena en la que el dictador entra en la clase de Véronica y se pone a charlar con ella. Pero yo no poseía el aplomo de mi heroína, que en el libro se atreve a sustituir la palabra perdida por vendida, de modo que me limité a forzar una sonrisa complaciente. Sékou Touré se alejó y continuó con su ruta para saludar a otros invitados. Se palpaba la adulación allá donde iba. Le besaban las manos. Algunos hasta se arrodillaban, y él los ayudaba a levantarse, campechano. Se escuchaban en un segundo plano las declamaciones de los griots, que a ratos se henchían a la manera de un coro de ópera. Entonces un timbre anunció el final del entreacto, y todos regresamos a nuestros asientos.

«Con dolor darás a luz los hijos»

La Santa Biblia: Génesis

Cada día me arrastraba hasta el colegio, cargando a duras penas con mi enorme barriga, y dedicaba mis horas lectivas a espantar a mis alumnas, tal y como Oumou Awa me confesó cuando volví a encontrármela en 1992; por entonces, ya trabajaba como profesora del Centro de Estudios Africanos de la Universidad Cornell, en los Estados Unidos:

—Desde el primer momento, nos dejaste muy intimidadas. Nos ignorabas constantemente. Y tu embarazo se nos antojaba un fenómeno misterioso, incluso aterrador.

En el día a día, apenas podía caminar y me ataba los zapatos con dificultad, pues tenía las piernas doloridas y los pies hinchados. Como las bajas por maternidad habían quedado suprimidas en la Guinea socialista, las mujeres trabajaban literalmente hasta salir de cuentas y luego se beneficiaban de un mes de permiso para dar el pecho. En mayo de 1961, me puse de parto en el colegio, encharcando el aula de agua sucia. Enloquecida, la señora Batchily me metió en su Škoda y me llevó ella misma al hospital de Donka.

—¡Tu marido no está! —observó, dramática—. ¿A quién quieres que avise?

Mascullé los nombres de Sékou Kaba y Gnalengbè. Me sentía francamente mal. Mi parto en Abiyán había sido tan fácil como echar una carta al buzón, pero este me daba verdadero pavor. La sola mención del hospital de Donka ya resultaba de lo más espeluznante. Desde que los médicos franceses se marcharan en 1958, el centro había quedado en manos de los médicos de Europa del Este: rusos, checos, polacos o alemanes que se comunicaban con los pacientes mediante intérpretes. Y, además, en el hospital faltaba de todo. Solo tenían trapos, nada de algodón, y el alcohol y el éter se usaban con cuentagotas. Apenas quedaban analgésicos. Los niños se morían de sarampión, malaria y tosferina. Los adultos, de diarrea o de toda suerte de infecciones nosocomiales. Un olor nauseabundo flotaba en cada rincón del complejo, y todos los edificios, construidos en la época colonial, estaban prácticamente en ruinas. El recuerdo de la tortura que allí sufrí permanece grabado a fuego en mi memoria, y todavía me desvela por las noches.

A mi llegada al pabellón de maternidad, fui sometida a un brusco examen preliminar. El médico, de origen checo, vestía una bata de un blanco dudoso, e iba escoltado por dos enfermeras rusas absolutamente mugrientas. En cuanto terminó el reconocimiento, una de las enfermeras me hizo un gesto para que la siguiera, y me condujo a una habitación donde me encontré con una estampa impactante: una docena de parturientas yacían en sórdidas camillas, contorsionándose de dolor en todas las posturas posibles. Yo busqué una que estuviera libre y me dispuse a imitarlas. Mas pronto me convertí en la única contorsionista que también aullaba de dolor. Nadie a mi alrededor se quejaba en voz alta. Mis gritos, feroces y rítmicos, retumbaban en un silencio descomunal.

—Hija mía, ¿es que no te da vergüenza? —acertó a farfullar una vecina, con el rostro sudoroso.

No, no me daba vergüenza; chillaba también de soledad y desesperación por encontrarme donde me encontraba. Al cabo de largas horas de inefable sufrimiento, el médico checo volvió a aparecer, acompañado, esta vez, de un intérprete. Me hizo un nuevo reconocimiento antes de intercambiar un par de palabras con su colega. Finalmente, este último me ordenó, en un francés bastante penoso, que acudiera al paritorio número 5.

—¿Dónde queda el paritorio número 5? —tartamudeé.

—Salga al pasillo —rezongó— y gire a la izquierda. Es la puerta 5. Hay un letrero.

Yo me las apañé como pude para arrastrarme hasta allí, pero juro que, en cuanto empujé la puerta, estuve a punto de dar media vuelta. Tenía ante mí una vasta estancia maloliente, iluminada con focos, repleta de mujeres medio desnudas retorciéndose en sus catres (siempre en silencio). Unas perdían litros de sangre, otras se defecaban encima, otras se ponían a vomitar mientras las matronas, negras o blancas, les arrancaban a sus recién nacidos de entre los muslos y les cortaban brutalmente el cordón umbilical, entre salvajes ladridos. Las mujeres, nada más parir, tomaban a sus bebés en brazos y se tambaleaban rumbo a la salida. Extenuadas, muchas terminaban derrumbándose en el suelo y se quedaban un rato allí postradas.

La naturaleza, si así lo quiere, obra el milagro de la vida en cualquier circunstancia. De modo que el 17 de mayo de 1961, pasada la medianoche, di a luz no a Alexandre, sino a mi segunda hija, una niñita hermosa, melenuda y voraz. Gnalengbè, que me esperaba al otro lado de la puerta, me recibió con un abrazo y me guio hasta una especie de cuarto de baño alicatado, repleto de palanganas, barreños de plástico y diversos útiles de aseo. Con un manojo de hierbas, me frotó todo el cuerpo, retirándome la capa de sangre y suciedad que me recubría la piel. Luego bañó a la recién nacida en un cubo con agua. Cuando salimos del hospital, yo apenas podía caminar. Me quedé dormida, exhausta, nada más subir al coche.

Rememoré aquel parto en Una temporada en Rihata. Pero, dado el carácter tan bestial, degradante incluso, del martirio que me había tocado padecer, la pluma decidió rebelarse y elaboró una versión edulcorada de lo que sucedió en realidad. Por añadidura, mi heroína, Marie-Hélène, da a luz a un hijo, lo que constituye un símbolo de que su existencia va a adoptar un nuevo rumbo. Sin embargo, para mí, nada cambió. Seguí viviendo en un piso equipado con lo justo. Yolande siguió parando en mi descansillo a recuperar el aliento. Seguí admirando a Sékou Touré al caer la tarde, al volante de su Mercedes 280 SL, y a los pescadores de Boulbinet que entonaban cada día la misma cantinela de siempre.

Me di cuenta enseguida de que aquella recién nacida, a quien nunca deseé, es cierto, pero a quien quería con la misma pasión que a su hermana mayor, Sylvie-Anne, no me pertenecía del todo. La que estaba llamada a ser la menos africana de mis hijas se estrenó en la vida siendo un perfecto bebé malinké. Sékou Kaba, que siempre estaba en contacto con Condé, decidió que la niña llevaría el nombre de su abuela paterna: «Moussokoro»; y, por supuesto, ni siquiera se molestó en consultarme. Hube de suplicar y lloriquear hasta la saciedad para que me permitiera añadirle «Aïcha» de segundo nombre. También fue Kaba el que escogió la fecha del bautizo musulmán, que tuvo lugar en su casa, en el chalet al que acababa de mudarse. Cuando llegó el gran día, sacrificaron dos corderos blancos. Luego un imán le afeitó la cabeza al bebé, y finalmente la presentó ante la familia. Sékou Kaba me impuso como nodriza a Awa, una prima suya, muy jovencita, que había venido expresamente desde Kankan. Solo hablaba malinké, y portaba a la criatura a la espalda durante todo el día. Pasadas un par de semanas, Aïcha me miraba con una indiferencia pasmosa. Solo se interesaba por mí cuando le enseñaba la teta. Pero Awa no tardó en empezar a alimentarla con papillas de mijo, que supuestamente eran más nutritivas.

«La conversión de San Pablo»

La Santa Biblia: Hechos de los Apóstoles

En cuanto la depresión me hizo tocar fondo, recobré milagrosamente la salud. Una mañana me desperté y recordé que tenía poco más de veinte años, veintiséis, para ser exactos. Vi que el sol brillaba, que el cielo y el mar eran azules, que los almendros malabares pespunteaban la playa de Boulbinet de toques verdes y rojos. Empecé a pensar en Jacques igual que pensaba en mi madre, con constancia pero sin amargura, sin dejar que los remordimientos por haberlo perdido me desgarraran el alma. Me curé al mismo tiempo que comenzaba a relacionarme con gente nueva; no sé si esta fue la causa. Olga Valentin y Anne Arundel trabajaban como enfermeras en el ambulatorio al que llevaba a mis hijos. Olga también era guadalupeña, pero de Saint-Claude, que queda en la otra punta de la isla, así que nunca nos habíamos tratado. Éramos como dos polos opuestos: ella siempre se mostraba voluntariosa, enérgica, con los pies en la tierra, llana, directa, y era capaz de ponerse al nivel de cualquiera. Estaba casada con Seyni, un senegalés que militaba en un partido de extrema izquierda y que colaboraba en un periódico satírico. En su país prohibieron tanto el partido como el periódico, de modo que Seyni se vio obligado a huir para evitar la cárcel. La Guinea de Sékou Touré lo acogió con los brazos abiertos, y, gracias a su estatus de refugiado político, le adjudicaron un chalet inmenso con piscina, que por desgracia siempre estaba medio vacía, y un Škoda azul cielo. Por el día se las ingeniaba para desembarazarse de sus guardaespaldas, pero, en cuanto daban las seis de la tarde, una docena de milicianos armados se apostaban frente a su puerta para velar por su seguridad. Olga y Seyni hacían gala de un humor que no dejaba títere con cabeza y se burlaban de todo: de la escasez; de los desvaríos de Sékou Touré, que ahora se creía poeta; de las meteduras de pata de la aristocracia que, supuestamente, encarnaban sus ministros, una panda de patanes corruptos. Su cabeza de turco favorito era mi amigo Louis Gbéhanzin, que trabajaba, como Seyni, en la reforma educativa.

—¡No es más que un «señor feudal»! —me recordaban—. Sus ancestros les pusieron la alfombra roja a los colonizadores, cual vasallos. Son ellos los culpables de que nuestros pueblos estén hoy como están.

Olga y Seyni me desacralizaron la política y me enseñaron a considerarla como una perpetua fuente de chanza. Anne Arundel, por su parte, era francesa y tenía dos niñitas mestizas, nacidas de un primer matrimonio con un maliense. Ahora era la pareja de Néné Khaly. Aquel profesor de Literatura en excedencia, que también colaboraba en la reforma educativa, fue uno de los primeros en desaparecer en el interior de las mazmorras secretas del régimen. Era un excelente poeta y le encantaba recitarnos sus versos por las noches. Desgraciadamente, nunca publicó nada; Sékou Touré no le dio tiempo a hacerlo. En presencia de Anne y Néné Khaly, el debate adoptaba una gran seriedad. Se volvía violento y apasionado.

—¡Tenemos los ambulatorios desabastecidos! —se sulfuraba Anne—. No podemos hacer nada por los niños; se nos mueren como moscas en los brazos de sus madres, que están desesperadas. Eso sí, a los niños del entorno del presidente, en cuanto sufren el menor rasguño, se los llevan corriendo a Moscú.

Los mejores amigos de la pareja eran dos personalidades políticas de primera línea: Mário de Andrade, uno de los líderes del MPLA (Movimiento Popular de Liberación de Angola) y compañero de Agostinho Neto, que fue el primer presidente del país tras la independencia; y Amílcar Cabral, fundador, junto con su hermano Luis, del PAIGC (Partido Africano por la Independencia de Guinea-Bissau y las islas de Cabo Verde). Cuando pasaban por Conakri, solían tener unas agendas muy apretadas, repletas de reuniones con Sékou Touré y sus ministros, pero siempre sacaban un rato para compartir con nosotros una comida, necesariamente frugal, dada la estrechez imperante. Estas reuniones se convertían en auténticas juergas, y he de decir que Amílcar Cabral se comportaba como un vividor; siempre estaba de guasa. Mis nuevos amigos aprovechaban estos momentos de distensión para prodigarme consejos sobre cómo sentirme más a gusto en la sociedad guineana: aprender a hablar las lenguas nacionales, cambiar mi pelo afro por trencitas, evitar los pantalones y llevar, preferiblemente, túnicas… Yo protestaba con todas mis fuerzas ante semejantes recomendaciones:

—¡Qué absurdo!

—Tampoco te estamos diciendo que te disfraces de africana —bromeaba Amílcar—. Solo te pedimos que intentes integrarte, por lo menos en apariencia. ¡Mira a Olga!

La mujer de Seyni era un modelo inalcanzable. Hablaba con fluidez malinké, soussou y fulani. Solo se ponía chilabas y, de puertas afuera, se hacía llamar Salamata. Yo, sin embargo, no podía evitar cuestionar la idea de la «integración». Me había pasado toda mi infancia integrando sin saberlo los valores franceses, los valores occidentales, por la sola voluntad de mis padres. Tuve que descubrir a Aimé Césaire y la negritud para conocer mínimamente mis orígenes y tomar cierta distancia de mi herencia colonial. ¿Y ahora esto? ¿Se esperaba que adoptara enteramente la cultura africana? ¿Por qué no se me aceptaba tal cual era, con mis rarezas, mis cicatrices y mis tatuajes? Y, por otra parte, ¿desde cuándo integrarse se reducía a modificar superficialmente la apariencia? ¿A chapurrear un idioma? ¿A dibujarse filigranas en el pelo? ¿Acaso la verdadera integración no implica, ante todo, una adhesión del ser, una modificación espiritual? A nadie le importaba lo más mínimo mi estado de ánimo y, sobre todo, mi corazón, que tanto se compadecía del sufrimiento del pueblo que me rodeaba. En cualquier caso, lo más importante fue que mis nuevos amigos me «politizaron». Pacientes, poco a poco me hicieron partícipe de su visión del mundo. Según ellos, se estaba librando una lucha encarnizada, a nivel universal, entre aquellos que, sedientos de poder, querían poseerlo todo y el resto de la humanidad. Si me convertí en marxista, fue por contagio más que por evolución personal. De haber sido defensores del capitalismo, quizá también los habría imitado. Aunque bien es cierto que adolecía de una especie de sentimentalismo, por no decir sensiblería, que me predisponía a apiadarme de «los pueblos oprimidos», a abominar de la crueldad de los poderosos. Tardíamente, les reproché a mis padres su egoísmo, su indiferencia para con los desamparados, y me juré a mí misma que actuaría de otra manera. Mis nuevos mentores, por su parte, no solo se dedicaban a condenar los estragos de la colonización; también subrayaban las lacras de la era precolonial.

—¡Ah, no! ¡No fue para nada una edad de oro, como proclaman los fanáticos! —repetía Amílcar—. Existían, entre otras cosas, la esclavitud doméstica, las castas, la opresión de las mujeres… Por no hablar de esas costumbres tan atroces como la ablación y el asesinato de los gemelos o los albinos.

Me endosaron varios volúmenes, a menudo insufribles, escritos por historiadores, antropólogos y politólogos; y yo, lápiz en ristre, me los estudié aplicadamente. Descubrí entonces a Marcel Griaule, autor de El zorro pálido, que me entusiasmó; a Germaine Dieterlen, a Denise Paulme, a Louis-Vincent Thomas, a Georges Balandier. Como en Conakri solo podíamos conseguir la colección de discursos de Sékou Touré o las gestas del PDG, teníamos que encargar los libros en Dakar, en la pequeña librería Sankoré. El dueño, amigo de Néné Khaly, nos hacía grandísimos descuentos, pues el franco guineano no se podía convertir, lo que complicaba de forma exagerada cualquier transacción mínima. Guardo un tierno recuerdo de esos ratos en los que, a solas en un rincón del modesto porche de Anne y Néné Khaly, me dedicaba a resumirle mis lecturas a Amílcar. De hecho, Amílcar y yo entablamos una amistad que bien habría podido convertirse en algo más. Físicamente, me recordaba muchísimo a Jacques, al que siempre llevaba en mi corazón. Pero Amílcar era mucho más alegre y charlatán. Si nunca dimos rienda suelta a la atracción que sentíamos el uno por el otro, fue, creo yo, porque él estaba casado, era padre de familia y se afanaba en llevar una vida privada irreprochable, como corresponde a cualquier líder político.

—Si se pretende dirigir a un pueblo —se complacía en repetir—, hay que predicar con el ejemplo.

En cuanto a mí, había sufrido tanto que, temerosa, recelaba de liberar mi corazón y refrenaba mis impulsos.

Íbamos con frecuencia al Jardin de Guinée, una discoteca del barrio de Camayenne situada al borde del mar. Allí solían tocar Les Amazones, una orquesta de mujeres bastante mediocre, fomentada por Sékou Touré. La gente se nos quedaba mirando: la presencia de aquellos revolucionarios, divirtiéndose al igual que el resto de los mortales, causaba sensación. Mário y Amílcar firmaban autógrafos. A veces, alguno se equivocaba y también me pedía un autógrafo a mí. Yo me partía de risa con la confusión, pues ni se me pasaba por la cabeza que, algún día, llegaría a firmar tantos por mis propios méritos. Al igual que a Jacques, a Amílcar le encantaba bailar. Se me llenaban los ojos de lágrimas cada vez que lo veía reinar en la pista.

Cuando, en 1973, me llegó la noticia de que la policía secreta portuguesa lo había asesinado poco antes de la independencia de su país, por la que tanto había trabajado, me quedé abatida. El pasado me volvió a embestir para atormentarme. Me reproché mi cobardía. ¿Por qué no fui más intrépida? Una pizca de placer sexual tampoco le habría venido mal a mi vida, casta como la de una monja de clausura.

¡No! ¡Aquellos años en Conakri no fueron un camino de rosas! De hecho, se volvieron cada vez más difíciles. A medida que la miseria se agravaba, las bombonas de gas empezaron a escasear. Los más afortunados cocinaban con carbón, que se vendía a precio de oro en las tiendas estatales. Los más pobres se contentaban con leña, pero, como nunca estaba seca del todo, echaba humo y apestaba. Ya no se trataba solo de desternillarse cuando Sékou Touré recitaba incansable sus pésimos poemas por la radio, o de echar pestes por que los comités de cultura y educación nos obligaran a estudiarlos en clase. Cosas más serias comenzaban a ocurrir. De un día para otro, las casas amanecían vacías. En Camayenne, se abrió un campo donde, al parecer, se torturaba a quienes osaban criticar a Sékou Touré y las decisiones del PDG. Se rumoreaba que habían estallado un par de motines, y que estos habían sido sofocados a tiros.

Los fulani sufrían una represión feroz. Nunca entendí del todo lo que Sékou Touré tenía en su contra. ¿Tal vez la importancia que les otorgaban a sus clanes y jefes tradicionales, cuyo poder Touré aspiraba a neutralizar? En cualquier caso, más valía no llamarse Bâ, Sow o Diallo.

Fue justo entonces cuando Condé regresó de París, pues había terminado los tres años de la Escuela, y debo admitir que su presencia me tranquilizó un poco. Gracias a Sékou Kaba, lo nombraron director del Teatro Nacional, un título rimbombante que no entrañaba autoridad alguna; lo único que le otorgaba era un mísero despacho en el Ministerio de Cultura. Su sueldo, de hecho, era todavía más insignificante que el mío. Le encargaron que recorriera el interior del país, con vistas a organizar anualmente una «Quincena Teatral», pero no le concedieron ni un franco de presupuesto. ¿Cómo se suponía que iba a desplazarse, alojarse, alimentarse? A su manera, él también fue una víctima, víctima de aquel régimen corrupto y egoísta que se mantenía indiferente al bienestar de su pueblo. Ojalá hubiera protestado por su situación. Por desgracia, se amedrentó y no se atrevió a reclamar nada. Y lo que es peor: trató de prohibirme salir con mis nuevos amigos.

—¿Mário de Andrade? ¿Amílcar Cabral? ¿Seyni Gueye? Son famosos. Políticos. ¡Qué sabrás tú de política! —insistía.

Por supuesto, me negué rotundamente a escucharle y terminamos llevando vidas separadas. Como casi no tenía nada que hacer en el despacho, Condé dormía durante toda la mañana, hasta pasado el mediodía. Desaparecía por las noches y reaparecía al amanecer, normalmente borracho. Sin embargo, he de reconocer que sacaba tiempo para salir en busca de carbón, pollos y requesón. Un día, hasta nos trajo patatas y, ¡oh, milagro!, unas pocas zanahorias. Yo no podía evitar sentirme profundamente culpable. Al fin y al cabo, era una esposa mentirosa, una esposa infiel, una esposa adúltera: no se lo ponía nada fácil. También yo lo estaba destruyendo.

En aquellos días, se produjo mi segundo encuentro africano con Guy Tirolien. Se había marchado de Costa de Marfil un par de meses después que yo y ahora era comisario de Información en Níger. Vino a Conakri porque le habían encomendado no sé qué misión gubernamental en colaboración con Sékou Touré. Lo alojaron con gran fasto en el palacio presidencial, pero, en cuanto sacaba un rato, pedía que lo trajeran a Boulbinet. Conversábamos sobre todo tipo de asuntos: de nuestra querida Guadalupe, del general De Gaulle (según él, un gran descolonizador) y de África, sobre todo de África. Era un hombre cultísimo y me resulta imposible citar todos los libros que me hizo leer. Sin embargo, pronto me percaté de que, a propósito de determinados temas, sosteníamos opiniones enfrentadas. Al igual que Sékou Kaba, Tirolien era un ferviente admirador de Sékou Touré, y lo consideraba uno de los hijos más honorables de África. Cuando yo le recordaba la miseria del pueblo, él se encogía de hombros:

—¡Ya, ya lo sé! Os faltan azúcar y aceite. Pero ¿acaso importa? Sékou Touré podría compararse con Churchill, cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, les prometía a los ingleses «sangre, sudor y lágrimas». Una revolución no se logra sin el sufrimiento, a veces extremo, del pueblo.

Yo le hablé de cómo mi vida había cambiado gracias a mi amistad con el grupo de Mário y Amílcar. Pero Tirolien reaccionó de una manera extrañamente cautelosa:

—¿Andrade? ¿Cabral? ¡Ten mucho cuidado! —me dijo—. Esos están metidos en política.

—¿Y tú? ¿No estás tú también metido en política? —me escandalicé.

—¿Yo? Yo solo soy un pobre poeta que hace política por azar —se rio—. Igual que Aimé Césaire. Nada que ver. Esos amigos tuyos, en cambio, están acostumbrados a las triquiñuelas, a los complots, a las puñaladas traperas. ¡Terminarán haciéndote mucho daño!

Estupefacta, me pareció estar escuchando a Condé, con quien Tirolien, para mi gran asombro, congenió al instante. Compartían el mismo entusiasmo por la música moderna guineana, por la del Bembeya Jazz Club en particular, y se aficionaron a salir juntos por las noches a tomar unas copas.

Al cabo de diez días, Tirolien se marchó de Conakri, dejándome a merced de un vacío desolador. No nos veríamos de nuevo hasta muchos años después, cuando ambos volviéramos a vivir en Guadalupe. Él hubo de pagar un alto precio por su enfermedad: tuvieron que amputarle una pierna. Después, se encerró en su preciosa casa en Marigalante, su isla natal, donde yo iría a visitarlo a menudo.

Como el pisito de Boulbinet se nos estaba quedando pequeño, pues éramos dos adultos y tres niños, Sékou Kaba nos consiguió un chalet en la barriada de Camayenne. Cabe destacar un detalle que me resulta un tanto insólito. Para luchar, se supone, contra los excesos, toda la urbanización pertenecía al Estado. Los dueños ya no tenían derecho a alquilar sus casas. Debían entregarle las llaves al Servicio Central de la Vivienda para Todos. Igual que en las escasas Residencias Estatales que se desperdigaban por el país, dicho servicio cobraba los alquileres y se encargaba del mantenimiento de los edificios. El resultado, sin embargo, era el caos absoluto. Aquellos que carecían de los contactos necesarios se veían obligados a sobornar a los funcionarios de turno para conseguir una vivienda; y no solo eso, sino que estos últimos rapiñaban el dinero de los alquileres y apenas se molestaban en realizar ninguna reparación. Centenares de familias vivían hacinadas en casa de sus parientes o en condiciones de lo más insalubres. Muchas otras se veían obligadas a marcharse a las aldeas cercanas.

A nosotros nos tocó uno de los chalets más modestos de la zona. Tres habitaciones minúsculas, un cuarto de baño microscópico y la cocina en el jardín. Debo reconocer que, al menos, en la barriada de Camayenne abundaban los árboles: soberbios perales, almendros y frutipanes se alineaban por las calles; y, para mi gran sorpresa, nadie recogía sus frutos. Pero, a pesar de todo, me mudé de mala gana, pues Yolande dejaría de visitarme a diario y mis amigos, que vivían todos al borde del mar, quedarían de pronto demasiado lejos de mi hogar. A veces, Amílcar me enviaba un Mercedes oficial y mandaba que me llevaran a casa de Anne y Néné, pero Condé perdía los papeles y le cantaba las cuarenta al pobre chófer:

—¡Mi mujer no es una señorita de compañía!

Poco después de nuestra llegada a Camayenne, fui testigo de una escena que se me quedó grabada a fuego en el corazón. Condensa, a mis ojos, toda la tragedia del pueblo guineano. Un largo cortejo salía del hospital de Donka, que no quedaba lejos de nuestra casa. Filas y más filas de hombres vestidos con chilaba llevaban a hombros unos bultos envueltos en blanco: eran cuerpos. Cuerpos de niños. Una epidemia de sarampión, enfermedad que resulta mortal entre los desnutridos, se los estaba llevando por decenas.

«La visita de la anciana dama»

Friedrich Dürrenmatt

Denis, que asistía al colegio del barrio, sufría el acoso de sus compañeros todos los días. Volvía a casa con la ropa desgarrada y cubierta de sangre, con la cara amoratada. Tuve que amenazarle con ir a quejarme al director para lograr que por fin me confesara la verdad. Al parecer, a la salida de la escuela los chavales se le echaban encima y lo golpeaban vociferando:

—¡Tu madre es una toubabesse!

Es decir, una «blanca». Lo que más me dolió no fue que el epíteto se empleara como un injurio supremo; fue que, obviando mi condición de antillana, se me redujera al modelo que mis padres habían adoptado para mí. ¿Acaso el color es un barniz invisible?

Las súplicas de Denis me impidieron ir al despacho del director para denunciar la situación, de modo que siguieron zurrándolo sin parar.

Y es que, a diferencia del centro de Conakri, la barriada de Camayenne funcionaba como una aldea africana. Mis amigos estaban en lo cierto: yo desentonaba por completo. No hablaba malinké ni ninguna otra lengua del país. Seguía sin ponerme túnicas o chilabas. Poseía toda una colección de pantalones de algodón, sin una gota de gracia, que provocaban hilaridad o bien estupefacción allá donde iba. En las reuniones vecinales, en las que se nos indicaba cómo mantener el vecindario limpio arrancando las malas hierbas, barriendo, quemando las hojas muertas de los árboles y utilizándolas eventualmente para fabricar abono, los asistentes se entretenían tanto riéndose de mí que no le prestaban la más mínima atención al discurso de los gestores. En mi novela Esperando a que suba la marea, no tuve necesidad de inventarme ni un detalle para describir al personaje de Thécla y las reacciones que suscitaba entre los habitantes de Tiguiri. Sin embargo, al contrario que Thécla, yo no tenía los ojos azules. En Camayenne seguramente a nadie se le habría ocurrido quemarme en la hoguera, pero tampoco me consideraban una mujer corriente.

Justo entonces, a Condé se le ocurrió la idea de traerse a su madre a pasar una temporada con nosotros, en Conakri. Él la visitaba a menudo en Siguiri, donde aún vivía, pero ella nunca había hecho lo propio y ni siquiera conocía a los niños. Nos las vimos y nos las deseamos para hacerle un hueco en nuestra casita liliputiense. A Sylvie y a Aïcha les tocó compartir habitación con Denis, y Condé atestó el cuarto de baño de todo tipo de útiles de aseo; por ejemplo, una voluminosa pila de zinc.

Moussokoro Condé no aparentaba la edad que tenía. Era muy grandota, algo masculina, descarada, y tenía la mirada y la sonrisa de su hijo, ambas de lo más turbadoras. Y no vino sola. Se trajo de acompañante a Abdoulaye, un chaval de ojillos vivaces e inteligentes; era hijo de Condé, pero lo había tenido mucho antes de marcharse a París y yo desconocía su existencia. En cierto modo, Condé y yo estábamos empatados: cada cual aportaba al matrimonio su propio bastardo secreto. Pero, en realidad, eso era lo de menos. Abdoulaye, nacido cuando su padre aún era un chiquillo, o casi, hacía gala de una precocidad y una virilidad considerables. De ahí que su abuela lo adorase y lo criara en la convicción de que aquel era su auténtico y único heredero. Yo, a sabiendas de que la relación suegra-nuera no suele ser fácil, traté de anticiparme y me prepararé un poco para la visita. Por ejemplo, me aprendí las fórmulas de saludo tradicionales: «Salam aleikum! ¡La paz sea contigo!». Cambié mis pantalones anchos por una falda. Me planté un pañuelo en la cabeza, anudándomelo aparatosamente. Sin embargo, todos mis esfuerzos fueron en vano. Nada más bajarse del taxi, Moussokoro me dio dos besos sin llegar a rozarme, evitando mi mirada. Como no sabía francés, apenas intercambiamos un par de palabras. Y, en los días siguientes, me ignoró descaradamente, riéndose y charloteando en malinké con el montón de parientes que se acercaban a saludarla. ¿Qué tenía en mi contra? ¿Que yo no era musulmana? ¿Que no hablaba malinké? El asunto me parecía bastante más complejo que eso. No solo se debía a que la deportación y el comercio triangular nos hubieran separado a la una de la otra, desposeyéndome de mi lengua y de mis tradiciones. Se trataba de una diferencia de orden ontológico. Yo no pertenecía a su etnia, a su sacrosanta etnia. Hiciera lo que hiciera, siempre sería un no-ser; siempre estaría excluida de la especie humana.

Los parientes que acudían a saludarla le traían platos de fiesta, a pesar de la escasez; y también telas de color azul añil y frascos de perfume. Ella los recibía como una reina, sentada sobre una alfombra en el suelo, con los callosos pies desnudos. Yo asistía a aquellas entrevistas interminables siempre que me era posible, por miedo a que Condé se pusiera hecho una furia, pues la presencia de su madre lo tenía susceptible y con los nervios de punta. Le concedía todo tipo de caprichos; por ejemplo, salía corriendo al mercado para comprarle maní; y además se esforzaba en parecerle un hombre sin tacha, renunciando a los dos paquetes de cigarrillos Job que se fumaba a diario y a la cerveza Pilsner que se bebía por barriles. Armado con una escudilla para las abluciones, acudía todos los viernes a la mezquita, en compañía de Abdoulaye. Me habría reído de buena gana si no fuera por Denis, pues todo aquello le afectaba de forma más que evidente. La abuela les dedicaba todo tipo de atenciones a Sylvie y a Aïcha, rebautizadas como Massa y Moussokoro respectivamente. Las lavaba, las peinaba, les daba de comer con la mano y les impedía jugar, pues las mantenía todo el santo día en su regazo, donde terminaban quedándose dormidas. A Denis, sin embargo, no solo lo ignoraba, lo cual ya habría resultado bastante doloroso de por sí, sino que a veces le profería órdenes en malinké, un idioma que él era incapaz de entender. El pobre se quedaba mirándola como atontado, y yo temía que la abuela le arrojara una zapatilla o incluso que lo golpeara. En cuanto a Abdoulaye, nunca fallaba: si estaba presente, al muchacho le faltaba tiempo para cumplir la tarea en cuestión, y Denis, avergonzado, se echaba a llorar desconsolado. Un día no pude más y me quejé a Condé:

—Tu madre se comporta como una bruja con Denis.

Él puso los ojos en blanco:

—Pero ¿qué dices? No me negarás que Denis es un pelma. Sabes mejor que nadie que es un flojo. Una nenaza. ¡Mira, mira qué diferencia con Abdoulaye!

—No veo por qué tendría que compararlos —respondí yo, ofendida.

En ocasiones, para entretener a su madre, Condé invitaba a algunos griots que conocía gracias a la Quincena Teatral. Por lo general, se presentaban de tres en tres: dos cantantes que tocaban la kora y un músico al balafón. Se acomodaban en nuestra diminuta terraza en mitad del alboroto de los vecinos, que se asomaban a sus ventanas para escucharlos. Cuando los acordes de su música se elevaban en el aire, sentía que me invadía una intensa emoción, causada por la magia de la melodía y la hora crepuscular. En el cielo oscurecido, manadas de murciélagos revoloteaban con torpeza sobre las apretadas copas de los árboles, como dibujados a carboncillo en grandes hojas de papel gris. Entonces me daba la impresión de que todos los seres queridos que creía perdidos regresaban a mí para rodearme y paliar mi aislamiento.

De pronto, dejaba de estar sola y me sentía arropada por presencias invisibles.

Al final de los conciertos, se daba la propina. Cada cual depositaba, en el cestillo que Abdoulaye, muy ufano, iba pasando, una suma más o menos importante, en función de la emoción que hubiera experimentado. Los más entusiastas, como dicta la costumbre, intentaban pegarles los billetes a los músicos en la frente.

La visita de Moussokoro, que en un principio iba a durar semanas, terminó antes de lo previsto. No llevaría ni un mes con nosotros cuando, una tarde, Condé entró como una exhalación en la habitación donde yo dormía la siesta y me anunció, desesperado:

—Mi madre se marcha.

—¿Ya?

—Se queja de que la tratamos mal.

—¿Que la tratamos mal? —repetí, atónita.

Él se sentó en la cama.

—Quiere que cambiemos el tejado y las cañerías. ¿De dónde demonios voy a sacar el dinero? Tendría que pedir un préstamo. Sékou no tiene un duro.

—¿No podrías tratar de explicarle…?

No me dejó ni terminar la frase.

—Si no le doy lo que pide, me pondrá a caer de un burro. Dirá que soy un mal hijo, un muerto de hambre.

Hizo una pausa, y después añadió:

—También dice que la miras mal. Que la desprecias, que desprecias a los africanos.

Yo me encogí de hombros. Nunca conseguíamos resolver aquella eterna, inagotable disputa. ¿Quién despreciaba a quién? ¿Cómo derribar el muro de incomprensión que separaba nuestras dos comunidades?

Al final, Condé consiguió el dinero; se lo prestó un comerciante malinké, especialista en trapicheos, que compraba en Sierra Leona productos de primera necesidad y los revendía en Guinea a precio de oro. Aquel tipejo se convirtió en nuestro prestamista oficial. Gracias a él, Condé pudo adecentarle a su madre el techo y las cañerías, y, además, colmarla de regalos. Por ejemplo, le obsequió un cordero blanco inmaculado. Recuerdo cómo, con las patas amarradas, el pobre animal balaba lúgubremente en el taxi rumbo a Siguiri. Llegaría justo a tiempo para la Tabaski[26]; Moussokoro no había querido quedarse a celebrar esa fiesta con nosotros, pues su hijo la había decepcionado profundamente.

¿Por qué?

¿No sería, simple y llanamente, por estar casado con una extranjera?

Medité largo y tendido sobre la visita de aquella anciana dama. Me ayudó, creo, a entender mejor la sociedad malinké. Me pareció que se sostenía sobre la base de determinados gestos, de determinadas prescripciones obligatorias: no fumar, no beber alcohol, rezar sin falta cinco veces al día, ir a la mezquita, honrar a los padres. No eran más que una serie de automatismos, vaciados del sentido original. El corazón ni estaba ni iba a estar. Poco importaba el fervor con el que uno se arrodillara en las losas de la mezquita. Poco importaba de dónde salieran las ofrendas debidas a la familia. Condé jamás habría podido exponerle a su madre la gravedad de sus problemas financieros, no sin vergüenza. Y tal confesión, lejos de granjearle su compasión, ¡le habría valido el peor de los desaires!

Pero aquella visita, sobre todo, me permitió hacer una severa autocrítica. Moussokoro Condé se quejaba de que la miraba mal. Yo lo negaba, me defendía. Sin embargo, ¿no llevaba la mujer algo de razón? Guardo en la memoria la imagen de una fotografía tomada en los Jardines de Luxemburgo. En ella, mi madre sonríe a la cámara, enseñando las relucientes perlas de sus dientes, con los ojos almendrados bajo el tupé gris. De forma inconsciente, ¿no había comparado yo a aquellas dos mujeres, otorgándole cierta ventaja a mi madre, cuya ausencia seguía llorando secretamente en mi corazón? ¿Acaso no había tratado de remodelar a Moussokoro según unos criterios que no le correspondían en absoluto?

Condé suspiró con evidente alivio tras la marcha de su madre, y no tardó en retomar sus costumbres. No hacía mucho que se juntaba con un supuesto cineasta y un músico, ambos argelinos, que vivían en una casucha deplorable, con dos hermanas fulani con fama de prostitutas. Para dejar bien claro lo «artistas» que eran, lucían unas greñas rizadas hasta los hombros y llamativas chilabas azul añil. Condé no se atrevía a imitarles el disfraz, pero se quedaba bebiendo con ellos hasta altas horas de la madrugada. Sékou Kaba le reprochaba vivamente aquellas malas amistades, indignas de un honrado padre de familia. Yo jamás lo hice. Sabía que era su manera de manifestar su libertad, su individualidad. En el fondo, Condé se asfixiaba en Guinea y estaba insatisfecho, frustrado: era infeliz.

Igual que yo.

El complot de los profesores

En esa época, el Sindicato Nacional de los Profesores bullía de actividad. Su objetivo primordial consistía en evaluar la famosa reforma que, falta de medios, parecía estar abocada al fracaso. El informe principal debía presentarlo el secretario general, Djibril Tamsir Niane, un historiador muy respetado, autor de un libro de culto que yo había leído y releído mil veces: Sunyata o la epopeya mandinga. Seyni, por su parte, estaba preparando un informe anexo, y Néné Khaly, un largo poema del que solo nos reveló el título: Mamadou, Bineta y la Revolución.

—¡Se va a armar un auténtico escándalo! —Nos avanzó—. Pongo mis críticas en boca de dos escolares inocentes.

Una noche, antes de cenar, Seyni se presentó en Camayenne al volante de su Škoda azul cielo para darme a leer el dichoso informe. Se trajo a uno de sus hijos consigo, Djibril, un buen amigo de Denis. Mientras los niños jugaban en un rincón, me dediqué a hojear el informe. Me pareció un texto muy técnico, bastante inofensivo. Solo preconizaba una revisión profunda de los libros de texto. Recomendaba, en particular, que en los manuales de historia se incluyeran más capítulos sobre la esclavitud, tanto la magrebí como la occidental (años después, desde el Comité para la Memoria de la Esclavitud, promovimos lo mismo en todas las escuelas francesas), y también sobre la resistencia africana a la colonización. Y eso era todo. No obstante, Seyni estaba entusiasmado:

—¡Esto es dinamita! —me aseguró.

Dos días después, a la hora del desayuno, la radio nos informó de que habían detenido a Djibril Tamsir Niane. También aprovecharon para arrestar a un buen número de dirigentes sindicales, casi todos fulani, qué grandísima casualidad. Para justificar las detenciones, alegaron que todas aquellas personas, supuestamente, venían utilizando el Sindicato para enmascarar un complot vinculado con potencias extranjeras, destinado a derrocar al Estado guineano. El asunto resultaría grotesco, daría risa, si no fuera tan terrorífico. Al principio no me preocupé por Seyni y Néné Khaly, pero poco a poco la angustia fue invadiendo mi ser. Como esa mañana no tenía que dar clase en Bellevue, me puse a buscar un taxi para ir al centro, algo que en Camayenne no resultaba nada fácil, sobre todo a las diez de la mañana. Me costó una hora, pero finalmente encontré un 404 polvoriento, una auténtica chatarra. Ni Olga ni Anne estaban en el ambulatorio, y nadie tenía noticias suyas. Acongojada, fui corriendo a sus casas. Pero no me dejaron entrar ni en la casa de Olga y Seyni ni en la de Anne y Néné Khaly: ¡estaban custodiadas por una legión de soldados! ¿Qué otra cosa podía hacer, excepto volverme a Camayenne? La tarde fue una tortura, pues no paraban de difundirse rumores, cada cual más inquietante. Nadie parecía haber ido a trabajar, y la gente chismorreaba en grupitos por la calle. No pegué ojo en toda la noche; Condé, entretanto, refunfuñaba:

—¿Y a ti qué te importa? ¡Ocúpate de tus hijos!

Por la mañana temprano, supimos por las noticias que los alumnos del instituto de Donka, donde Niane ejercía de director, y donde era muy querido y respetado, habían convocado una huelga para mostrarle su apoyo. Al día siguiente, todos los centros escolares del país, incluso los de las zonas más recónditas, se solidarizaron y siguieron su ejemplo.

Cuando llegué al colegio de Bellevue, las niñas habían formado un gran grupo en el patio y se negaban a entrar en las aulas, aunque el timbre ya había sonado. Pero nuestras alumnas no eran precisamente unas rebeldes, y menos aún las más pequeñas, las de primaria. Bastó con una exhortación de la señora Batchily para persuadir a la mayoría de que volvieran a las aulas. Solo permaneció fuera una veintena de las «mayores», las de tercero. Como muestra de su enfado, se pusieron a lanzar piedras a los mangos y se sentaron bajo los árboles a degustar sus frutos. ¡Todo un desafío! Luego, sobre las diez, la verja del colegio se abrió con gran estrépito y varios camiones cargados de militares armados irrumpieron en el patio. Los soldados saltaron de los vehículos y, sin emitir ninguna advertencia, sin mediar palabra, se abalanzaron sobre las niñas. Estas, aterrorizadas, trataron de huir a la desesperada, pero los soldados les dieron alcance, las derribaron, las molieron a golpes con la culata de los fusiles. En mi vida había contemplado un espectáculo tan salvaje. Describí la escena en Heremakhonon y convertí a Birame III, el héroe de los estudiantes detenidos, en el alumno favorito de la profesora Véronica. En verdad, Birame III era un joven extremadamente inteligente e indómito, hijo de un médico con el que coincidía a menudo en casa de Olga y Seyni. Siempre hablábamos de la revolución. Lo encerraron en un campo, donde lo golpearon y lo torturaron, pero del que consiguió escaparse. Me lo encontré años después en Dakar, en casa de Olga y Seyni, cuando por fin volvieron de Moscú. Trabajaba de médico, igual que su padre; se había aburguesado por completo y hablaba de su pasado militante como de un error de juventud.

Estos hechos se conocen como «el complot de los profesores», y no puedo sino lamentar lo poco que se han estudiado. Constituyen el primer crimen a gran escala organizado por el régimen de Sékou Touré. Fue una auténtica purga, orientada a eliminar, concretamente, al enemigo fulani, aunque entre las víctimas se contaban todo tipo de guineanos. Asesinaron a alumnos de instituto, o los encarcelaron durante meses. Cientos de ciudadanos fueron torturados, otros cientos se vieron arrojados al exilio. ¿Qué fue de mis amigos? Tras varios días de incertidumbre, un Mercedes presidencial me hizo llegar un mensaje de Amílcar. En él, me informaba de que Seyni, Olga y sus tres hijos estaban sanos y salvos, pero que habían sido deportados a… Rusia. Por desgracia, a Néné Khaly lo habían detenido. Anne y sus dos hijas, en cambio, habían logrado huir a Dakar. Como necesitaba saber más, me presenté en el hotel Camayenne, donde Mário y Amílcar solían alojarse. Al parecer, se celebraba un importante evento político. El hotel estaba abarrotado de árabes tocados con la kufiya. Ni rastro de Mário y Amílcar. Jamás volvería a verlos en Guinea, aunque los panfletos del Partido Único siguieron anunciando a bombo y platillo sus visitas en la sección «Personalidades del día en Conakri».

¿Por qué nunca trataron de volver a verme?

Años después, Mário y yo coincidimos en las oficinas de la reverenciada editorial Présence Africaine. Se pasó todo aquel rato tratando de convencer a su compañera, la cineasta Sarah Maldoror, de que nunca había ocurrido nada entre nosotros. No volvimos a vernos.

El complot de los profesores le asestó un golpe terrible al país. La gente se volvió paranoica. Antaño, se temía la miseria. Ahora, todo el mundo temía por su vida. Reinaba la sensación de que nos encontrábamos a merced de un poder cruel y mágico. Todos espiaban nerviosamente los innumerables coches marrones de policía que circulaban sin parar, similares a cucarachas gigantes. ¿Adónde iban? ¿Qué transportaban en su interior?

Ante mi radical cambio de actitud para con el régimen, Sékou Kaba intentó persuadirme de que, efectivamente, había existido un complot. De que las detenciones de los sindicalistas, así como las numerosas expulsiones que se habían producido, estaban justificadas. Condé, por su parte, no hacía más que decirme que el día menos pensado yo misma terminaría pudriéndome en la cárcel. El Gobierno expulsó a dos jóvenes primas de Olga, que vivían en su casa, pero a mí, de momento, me dejaron tranquila.

Frantz Fanon revisited

Poco después, se produjo otro acontecimiento que terminó de metamorfosearme en una acérrima opositora del régimen. El 6 de diciembre de 1961, Frantz Fanon murió de cáncer en Washington, en los Estados Unidos. En cuanto la noticia llegó a Guinea, Sékou Touré decretó cuatro días de luto nacional. Yo ya conocía a Frantz Fanon. Recordemos que, en 1952, tras la publicación de «Piel negra, máscaras blancas» en la revista Esprit, escribí a Jean-Marie Domenach para protestar contra aquella representación de las Antillas. Ahora me daba cuenta de que, en el pasado, había sido demasiado inmadura, demasiado «piel negra, máscara blanca», como para entender un ensayo de semejante envergadura; necesitaba volver a leerlo. De modo que me enfrasqué en las obras completas de Frantz Fanon. Los condenados de la tierra fue para mí toda una revelación, y me transformó por completo. Me pareció que el capítulo III, «Desventuras de la conciencia nacional», le venía como anillo al dedo a Guinea: los autores de la revolución se van convirtiendo, poco a poco, en sus verdugos. El capítulo IV, «Sobre la cultura nacional», terminó por abrirme los ojos del todo, a pesar de la cita inicial de Sékou Touré, o tal vez precisamente gracias a ella. Fanon se proclamaba contrario a todo esencialismo y demostraba que los «negros» no existían como tales más allá de la percepción de los europeos. Pero no se contentaba con eso. Reticente a presentar la cultura como un bloque monolítico, Fanon se resistía a definirla y subrayaba su carácter voluble y constantemente innovador.

La cultura no tiene jamás la traslucidez de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda simplificación. En su esencia, se opone al hábito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradición o reactualizar las tradiciones abandonadas es no solo ir contra la historia sino contra su pueblo[27].

¿Cuántas veces, en lo sucesivo, habré citado estas frases? Empecé entonces a distanciarme de Aimé Césaire, sin dejar de admirar su poesía por ello, y me volví una «fanoniana» convencida. Pero este nuevo compromiso no acarreó grandes cambios en mi vida. No se celebraban, que yo supiera, reuniones clandestinas en mi entorno. La oposición guineana estaba poco organizada dentro del país, y la mayoría de sus partidarios se encontraban en el extranjero. Disidentes y contrarrevolucionarios se metían en el mismo saco y no hacían apenas ruido. Prueba de ello son las reacciones que suscitó mi novela Heremakhonon, publicada en 1976. El hecho de que osara retratar a Sékou bajo los rasgos del dictador Malimwana enojó a periodistas y a lectores por igual.

Como me resultaba cada vez más difícil encargar libros en Dakar, se los tomaba prestados a Yolande y a Louis, que poseían una magnífica biblioteca. Cientos de volúmenes, tanto en francés como en inglés, catalogados y clasificados con primor. Yolande me recibía entusiasmada; estaba encantada de que volviera a enfrascarme en actividades intelectuales.

—Louis no deja de repetirme que, el día menos pensado, nos vas a dar una sorpresa mayúscula —me aseguraba.

—¿Ah, sí? ¿Haciendo qué? —me burlaba yo.

Yolande adoptaba entonces aires de adivina:

—Te veo escribiendo novelas.

Menuda ocurrencia. Nos partíamos de risa. Ella proseguía:

—Eres una narradora nata. Mira, por ejemplo, cómo me embelesas cuando me describes tu infancia en tu familia de Supernegros.

En efecto, Yolande era la única persona a quien, a veces, le hablaba de mí. Aun así, en aquellos años, ni se me pasaba por la cabeza la idea de escribir.

Entonces, de pronto, la situación de Condé cambió. Venía a Conakri los fines de semana, pero se pasaba el resto del tiempo en las regiones en las que debía organizar la Quincena Teatral. Un proyecto peliagudo donde los haya, y no solo porque no dispusiera de dinero ni de colaboradores para llevarlo a cabo, sino por el objetivo en sí mismo. La idea de «obra de teatro» conllevaba en Guinea una sucesión de intermedios musicales y de bailes, intercalados con recitales poéticos. Nadie se tomaba en serio las iniciativas de Condé y sus tentativas de modernización. No descendía de una familia de griots. De hecho, no se lo consideraba un artista en absoluto: sus años de estudio en una escuela parisina no significaban nada en su país natal. Sin embargo, lo que de verdad preocupaba a Condé era que las «obras de teatro» vehiculaban el descontento general de la sociedad. Los creadores aprovechaban para expresar, mediante subterfugios de lo más originales, sus críticas hacia el régimen. Consciente de lo que aquello implicaba, Condé buscó protección en las altas esferas. Y, tras mucho deliberar con Sékou Kaba, se decantó por intentar ganarse el favor de Keïta Fodéba.

¿Por qué Keïta Fodéba? Porque, antes de convertirse en ministro de Defensa, creó y dirigió la compañía Les Ballets Africains, conocida en el mundo entero. Ya se habían tratado de pasada en Kankan, donde Fodéba aplaudió la actuación de Condé en un montaje amateur y lo animó a perseverar en el teatro. Cuando este me pidió que lo acompañara a casa del ministro, al principio me negué. Era un secreto a voces: Keïta Fodéba había cambiado de forma considerable y se había convertido en uno de los hombres más peligrosos del Gobierno. Era un ministro de Defensa implacable. Se murmuraba que la idea de crear un campo de tortura para los opositores al régimen había sido suya; una idea que, con el paso del tiempo, terminaría llegando muy lejos.

Si finalmente acepté la propuesta de Condé, fue, una vez más, por los niños. Crecían rodeados de miseria, carecían de todo tipo de recursos. Mejorar la situación profesional de su padre solo podía beneficiarlos.

«El Paraíso en la otra esquina»

Mario Vargas Llosa

Un domingo, nos apretujamos en nuestro Renault 4 CV (se lo habíamos comprado, con gran esfuerzo, a un cooperante francés que estaba a punto de volver a Angulema), y emprendimos la marcha rumbo a la Ciudad Ministerial.

Las garitas estaban repletas de militares armados, que examinaban con ferocidad los documentos de identidad de los visitantes, pero, cuando por fin nos franquearon el paso, sentimos que habíamos penetrado en un mundo completamente distinto. Un mundo de lujo, calma y voluptuosidad. Parterres floridos; un césped verde y suave, rastrillado con mimo; árboles magníficamente podados; chalets enormes de una planta, blanquísimos. Aquel barrio residencial me impactó de tal manera que no he dejado de describirlo en todas mis novelas, desde Heremakhonon hasta Bellas y tenebrosas. Allí escuché la anécdota que le atribuyo a Big Boss en esta última obra. Al parecer, cuando estaba de visita oficial en Brasil, Sékou Touré se quedó prendado de la selva amazónica y, de regreso a Conakri, quiso recrearla en su finca, montañas y cóndores incluidos. Decenas de jardineros y ornitólogos se pusieron manos a la obra, trabajando día y noche, hasta lograrlo.

Yo ya había visto de reojo a Keïta Fodéba el día del concierto de la orquesta tradicional, en el palacio presidencial de la República. Era un hombre taciturno; rara vez sonreía, y hablaba más bien poco. Nos recibió con cierta frialdad. Su mujer, Marie, una bonita mulata, cubierta de joyas y emperifollada como todas las esposas de los altos cargos, no parecía tener nada que decirnos, y repitió unas diez veces la misma pregunta con la misma necia sonrisa:

—¿Qué tal?

Por suerte, no esperaba respuesta. Ambos se encontraban rodeados por el habitual séquito de parientes parásitos, que nos miraban por encima del hombro, como si les estuviéramos aguando la fiesta con nuestros ruegos. Nos llevamos una gran sorpresa con su hijo, Sidikiba, que tenía la misma edad que Denis. Al contrario de lo que podría esperarse, era, igual que mi niño, tímido e introvertido. Se hicieron amigos al instante. Denis, que siempre se había visto condenado a la soledad y a la exclusión, no cabía en sí de gozo. Por fin había encontrado un compañero de juegos. Sidikiba poseía una gran flota de coches eléctricos, fabricados expresamente para que un niño de seis o siete años se sentara al volante. Los tenía todos. Del Land Rover al Cadillac, pasando por la furgoneta Peugeot. Los críos armaron tal escándalo que Keïta Fodéba tuvo que ponerse serio y dar un par de voces cuando llegó el momento de sentarse a la mesa. La comida, más bien sencilla, estaba deliciosa. Ostras locales, setas y un cordero al estilo mechui, tan tierno que se nos deshacía en la boca, muy diferente a la pétrea y exigua carne de pollo a la que estábamos acostumbrados. Sin embargo, Keïta Fodéba no probó nada de aquello. Una criada le puso delante una fuente con salsa de hojas de mandioca mientras Marie nos explicaba:

—No le gustan todos estos guisos de blancos. ¡Necesita su buena ración de arroz!

—¡Igual que yo! —apostilló Condé, zalamero.

Pues bien que se los estaba comiendo. Sin embargo, Marie le hizo un gesto a la criada y enseguida le sirvieron a Condé un plato idéntico al de su anfitrión.

Una vez terminada la comida, Condé y Keïta Fodéba se encerraron en su despacho para conversar sobre la Quincena Teatral; entretanto, yo me quedé en el porche con el resto de los comensales, que se reían a carcajadas, hablaban en malinké y me ignoraban por completo. A esas alturas, ya estaba acostumbrada. Al despedirnos, tanto Sidikiba como Denis, Sylvie y Aïcha se echaron a llorar, pues no querían separarse. A Keïta Fodéba no le quedó más remedio que exclamar, visiblemente incómodo:

—¡Esperamos que volváis pronto!

Nada más subirnos al coche, descargué toda mi cólera sobre Condé, con una violencia sin precedentes. Normalmente, nos limitábamos a ignorarnos y cada uno se ocupaba de sus propios asuntos. Pero en aquellos momentos me sentía terriblemente avergonzada. Me había encontrado cara a cara con el principal secuaz de un dictador, y no había hecho más que mantener una conversación forzada e insulsa con él. Ni siquiera le había reprochado las crueles condiciones de vida a las que sometía a su pueblo. Había sido una cobarde, y Condé también. Habíamos interpretado a la perfección el papel de la pobreza, arrodillándonos a sus pies e implorando su auxilio.

—¿Y qué querías hacer? ¿Insultarlo? —me interpeló Condé, desconcertado—. ¿En su propia casa? ¿Es que no tienes un mínimo de educación?

No atiné a responderle.

Contra todo pronóstico, la dichosa visita no tardó en dar sus frutos. El ministro le asignó a Condé un presupuesto cuantioso, un Škoda de servicio, tiques para la gasolina, y, lo más importante de todo, restauró un antiguo cine para que acogiera la Quincena Teatral. Condé, ni corto ni perezoso, lo bautizó como «Teatro Nacional Popular» y empezó a escribirle montones de cartas a Jean Vilar[28], invitándolo a visitar Guinea. Me parece que este terminó respondiéndole por pura cortesía; le prometió que se lo pensaría.

—¿Te das cuenta? —me repetía Condé, fuera de sí—. ¡Si Jean Vilar accediera a venir…! Marcaría un antes y un después. Empezarían a tomarme en serio de una vez.

Yo albergaba mis dudas al respecto. En un país tan doliente y famélico, ¿a quién iba a importarle la presencia de Jean Vilar? ¿Sabía la gente, para empezar, quién era Jean Vilar?

Aquella fue una época relativamente feliz en mi matrimonio. Me habría encantado acompañar a Condé en sus misiones por el interior del país, pues nunca había salido de Conakri. Pero lo más prudente era que me quedara en Camayenne con los niños. Cada noche resonaban disparos en todos los rincones de la ciudad, y el mugir de las sirenas de policía cortaba el aire sin cesar. Mis hijos y yo nos echábamos a temblar en la cama. Afortunadamente, me consolaba pasando las tardes en el Teatro Nacional Popular, viendo los ensayos. Seguía sin saber malinké ni ninguna otra lengua local, pero me encantaban los griots. En sus canciones, las palabras y la música se interpelaban y se respondían continuamente. Pronto fui capaz de distinguir el sonido de todos los instrumentos, algo de vital importancia, pues su función no se reducía a ensalzar la voz humana: había que prestar atención a cada una de las vibraciones para poder advertir su fuerza y su belleza en todo su esplendor. Me sentaba en la última fila y, con los ojos cerrados, me concentraba en las melodías que el diély[29] Moro Kante le arrancaba a su kora. El alboroto y los chillidos de la radio no tenían nada que ver con aquella armonía; es más, constituían una perversión de aquel arte tan hermoso. Sin embargo, ¿no estaban los griots a punto de desaparecer? En vías de extinción, como mínimo. Arguyendo las dificultades que estos hallaban para sobrevivir, pues ya no quedaban familias nobles que les hicieran de mecenas, Sékou Touré se proponía nombrarlos funcionarios, es decir, crear un cuerpo oficial de aduladores al servicio de su gloriosa persona. Ya contaba, de hecho, con una camarilla de esbirros que reescribía sin miramientos la historia y lo convertía en descendiente de Almamy Samory Touré, el gran resistente a la colonización.

Además de su proyecto de traer a Jean Vilar a Conakri, Condé acariciaba otro sueño: quería que Sékou Touré en persona viniera a inaugurar la Quincena Teatral.

—¿Y para qué quieres que te relacionen con un dictador paleto? —le preguntaba yo.

—Eso de «dictador paleto» lo dirás tú. Para mí, ¡es el presidente de la República! —me replicaba.

Sékou Touré nunca asistió a la Quincena Teatral. Se contentaba con mandar a alguno de los secuaces de su gabinete, dejando así bien claro su escaso interés por la cultura, por mucho que sus sermones poéticos de la radio dieran a entender lo contrario. En cuanto a Condé y a mí, no dejamos de enzarzarnos en este tipo de discusiones hasta el día en que, brutalmente, cancelaron la Quincena Teatral. A pesar de las innumerables correcciones que exigió Condé, la obra El hijo de Almamy, de un tal Guilavogui de N’Zérékoré, se consideró demasiado crítica con el régimen. El Gobierno mandó a Guilavogui directo a la cárcel, y sus esposas e hijos huyeron y se refugiaron en Kayes, aprovechando que una de las mujeres era maliense.

En calidad de director de la Quincena, Condé tuvo que redactar infinidad de cartas, a cada cual más vehemente, para pedir disculpas a las personas implicadas. Finalmente lo dejaron tranquilo a nivel político, pero lo castigaron arrebatándole el presupuesto, el Škoda y los tiques para la gasolina. Nos vimos forzados a invertir nuestros días en un triste pasatiempo: mendigar para sobrevivir. Yo ya no daba clase en el colegio de Bellevue. El único que seguía convencido de que la reforma educativa llegaría a buen puerto era Louis Gbéhanzin. De hecho, ideó un programa de Educación Superior. Los alumnos que aprobaran el bachillerato estudiarían, tras superar un examen de acceso, con los mejores docentes del país (entre los cuales, al parecer, me contaba yo, ¡qué sorpresa!) y obtendrían, después de dos años, un título especial. Sin embargo, mi supuesto ascenso nunca llegó a materializarse. Por motivos que ya no recuerdo bien, quizá simplemente por la dejadez y por la desorganización imperantes en el país, aquel programa no se concretó y acabó cayendo en el olvido.

De modo que, a principios del año 1962, yo no cobraba sueldo alguno, pues estaba esperando a que arrancara el proyecto. Incapaces de sobrevivir con el miserable salario de Condé, de pronto nos vimos endeudados hasta las cejas. Él le pedía préstamos sin parar al comerciante malinké, que en el pasado nos había perdonado los intereses. Todos los días, Gnalengbè nos enviaba algo para comer. Pero aquellas comidas sabían a fracaso, se me atragantaban. De ahí proviene, sin duda alguna, mi aversión por la cocina guineana, aunque me encante la cocina africana en general. Como ya no daba clase, apenas reunía fuerzas para salir de la cama, y empecé a abandonarme. Solo mis dos niñitas, que se quedaban a mi cuidado porque en Conakri no había guarderías ni jardines de infancia, me impedían caer completamente en la depresión. Me admiraba de lo distintas que eran entre sí. Sylvie se mostraba obediente y servicial; Aïcha, cabezona, voluntariosa y caprichosa. Me maravillaba observar el misterioso desarrollo de sus personalidades. En cuanto a Denis, dado que todo el mundo parecía de acuerdo en tildarlo de flojo y «nenaza», me propuse convertirlo en un «niño en condiciones» y lo apunté a los Jóvenes de la Revolución. Los fines de semana, se marchaba con su grupo a bañarse en alguna piscina, a jugar al fútbol o a realizar caminatas interminables. Yo me daba perfecta cuenta de que el pobre odiaba esas actividades, pero lo obligué a perseverar. Ni siquiera sospechaba que lo peor estaba por llegar. Aún tocado, sin duda alguna, por los malos tratos que le infligiera la abuela, un buen día me preguntó:

—¿Seguro que estas niñas son mis hermanas?

—¿Por qué dices eso? —Me había pillado totalmente desprevenida.

—Porque yo soy muy claro y ellas, muy negras.

Yo ya sabía que en algún momento nos tocaría hablar del asunto. Pero no esperaba que fuera a suceder tan pronto. No se me ocurrió nada mejor que confesarle la verdad, pues ya teníamos suficientes mentiras y silencios en casa, viciándonos el aire.

—Es que no tienes el mismo papá que ellas —musité.

Él abrió de par en par sus preciosos ojos marrones, súbitamente anegados en llanto:

—¿Quieres decir que no soy hijo de papá?

Guinea no era muy puntillosa al respecto. En la escuela, en el médico, en los Jóvenes de la Revolución, en todas partes lo conocían como «Denis Condé».

—No —le expliqué, consciente de mi crueldad, pero incapaz de dar marcha atrás—. Tu papá es haitiano.

—¡Haitiano! —soltó espantado, como si le hubiera respondido: «¡Marciano!».

Fue en aquel momento cuando la relación con mi hijo comenzó a torcerse, a degradarse de verdad; siempre se había mostrado muy cariñoso, pero a partir de entonces empezó a convertirse en un ser asocial, en un indignado abocado a pasarse la vida acumulando moratones en el alma.

A pesar de todo, he de señalar que terminé por «integrarme» relativamente bien en el barrio. La gente ya no se asomaba al umbral para verme pasar y partirse de risa a mi costa. Los niños ya no corrían a refugiarse en las faldas de sus madres en cuanto me veían, y los chavales ya no me perseguían canturreando cancioncillas groseras. Puede decirse, incluso, que trabé ciertas amistades, aunque menos politizadas, por supuesto, que las de Seyni y Olga o las de Néné Khaly y Anne; y menos prestigiosas que las de Mário y Amílcar. En el chalet que quedaba a la izquierda del nuestro, residía una guadalupeña natural de Sainte-Anne, Françoise Didon, con quien a día de hoy comparto cincuenta años de amistad. Vivía con René, un cooperante que se vanagloriaba de haber sido opositor de conciencia en Argelia y de haber intentado unirse a las filas del Frente de Liberación Nacional.

—Pero ¡no se fiaron! —contaba, compungido—. Y no me aceptaron.

Empecé a tomar clases, no de malinké, sino de fulani, en casa de mi vecina de la derecha, una joven maestra de Dalaba; su marido había sido arrestado durante el complot de los profesores. Una noche, cuando ya nadie se lo esperaba, el pobre hombre volvió a casa, pero al día siguiente amaneció muerto de una hemorragia interna, causada por la paliza que le habían propinado durante su detención. Se decía que su último deseo había sido darle un beso a su esposa, antes de marcharse para siempre.

También empecé a verme con dos francesas, Fanny y, sobre todo, Frédérique. Esta última era pintora. Un día me abordó en la cola de la tienda estatal y me pidió permiso para retratar a Sylvie y a Aïcha, pues le parecían adorables. Yo llevé a las pequeñas a posar y, en el transcurso de aquellas largas sesiones, forjamos una estrecha amistad. Todavía lamento haber dejado aquel precioso lienzo, titulado simplemente Las niñas Condé, en el chalet de Camayenne cuando nos fuimos de Guinea. Condé también se marchó, un par de años después que yo, de manera apresurada y clandestina, y ni se acordó del cuadro. Me invade una rabia terrible cada vez que me imagino a los nuevos inquilinos de la casa tirándolo a la basura. Frédérique, feminista convencida, me hizo leer a su ídolo, Simone de Beauvoir, de quien yo sabía más bien poco. Sin embargo, el marido de Frédérique era polígamo y vivía en las proximidades con sus otras tres esposas. Cuando le manifestaba mi extrañeza por tal contradicción, mi amiga montaba en cólera:

—Oumar no me exige ningún sacrificio: ni limpiarle la casa ni lavarle la ropa ni prepararle la comida. Nos vemos porque queremos, y solo cuando ambos lo deseamos. Además, crío a nuestra hija como me parece. No le rindo cuentas. Soy libre.

Yo le tomaba el pelo:

—Así que, por esa regla de tres, ¿la poligamia es igual a la emancipación de la mujer?

—Por lo menos —alegaba ella— he conseguido que te diviertas un rato, aunque sea a mi costa.

Eso era verdad: yo ya no sabía reír ni sonreír. Pero, bien mirado, ¿acaso la vida me daba motivos para comportarme de otra forma? Los días transcurrían sumidos en la más absoluta oscuridad.

A veces, me llevaba a los niños de pícnic a las islas de Los, junto con Gillette. En efecto, a primeros de 1962, mi hermana se había mudado a Conakri. De hecho, Jean y ella fueron por un tiempo la pareja de moda en la ciudad. Solían recibir a la flor y nata de la sociedad en su refinado chalet. Ni que decir tiene que ni a Condé ni a mí nos invitaron jamás a aquellas veladas.

Después llegó la catástrofe y desbarató tan bonita estampa. De pronto salió a la luz que Jean no era médico. En su día había sido expulsado de la Facultad de Medicina de París, y solo había llegado a sacarse el título de enfermero. El escándalo, que fue enorme, se sofocó con gran rapidez. Como la suya era una familia de muchos contactos, Jean asumió la dirección de la Imprenta Patrice Lumumba, un cargo de gran relevancia, puesto que la Imprenta elaboraba toda la propaganda del régimen. Jean se acostumbró con rapidez a aquella nueva vida, en la que conducía un Chevrolet Impala con un puro en la boca y daba órdenes a decenas de empleados. Gillette, en cambio, se sentía humillada e, ironías de la vida, decidió estrechar lazos conmigo.

Las islas de Los conformaban un pequeño archipiélago paradisíaco en las inmediaciones de la costa de Conakri. Playas de arena blanca salpicadas de cocoteros inclinados, como de postal. Nos veíamos obligados a subirnos en marcha a las lanchas motoras que llevaban a los visitantes a las islas, pues siempre estaban a reventar de esposas de cooperantes rusos y de sus chiquillos, que tenían los ojos azules como el agua y el cielo. Por extraño que pueda parecer, a pesar de haber nacido en Guadalupe, no descubrí hasta entonces el éxtasis del mar abierto. Como ya conté en Corazón que ríe, corazón que llora, el bañador se incorporó muy tardíamente a mi fondo de armario. Aquel azul tan inmenso que se extendía a mi alrededor me embriagaba los sentidos. Perdía la noción de la realidad. Una vez, tumbada en una colchoneta hinchable, me alejé tantísimo flotando a la deriva que unos pescadores tuvieron que traerme de vuelta a la orilla.

—¡Tenga más cuidado la próxima vez! —me recomendaron mientras se alejaban.

Cuando íbamos a las islas de Los, Gillette no se bañaba nunca, bajo ningún concepto. Mohína, rencorosa, se pasaba el día protestando y maldiciendo a los africanos y a África entera. Yo no sabía cómo reaccionar ante aquellas jeremiadas. Al fin y al cabo, yo no odiaba África. Por fin había entendido que aquel continente nunca me aceptaría tal cual era, pero no lo culpaba en absoluto de mis dificultades, debidas únicamente a mis decisiones personales. Sin embargo, me atormentaba la idea de no llegar a comprenderlo del todo. Se me solapaban demasiadas imágenes contradictorias. ¿Cuál era la buena? ¿La de los etnólogos, compleja e inmaculada? ¿La de la negritud, espiritualizada a ultranza? ¿La de mis amigos revolucionarios, doliente y oprimida? ¿La de Sékou Touré y sus secuaces, que la manejaban como si fuera un jugoso botín que repartirse? Igual que Diógenes en busca de un hombre honesto a las puertas de Atenas, habría querido armarme de una antorcha y echar a correr gritando:

—África, ¿¡dónde te escondes!?

«Ya no iremos al bosque: han cortado los laureles»

Canción anónima

Al comienzo de la estación de las lluvias, caí enferma. Muy enferma. No dejaba de desmayarme. Me debilitaba por momentos. Condé no encontraba más que una explicación posible para mi malestar: la malaria. Sin embargo, yo sabía, por propia experiencia, que la malaria bien podía esconder otra cosa. Así que me empeñé en ir al médico, un alemán esta vez, que me proporcionó un diagnóstico muy similar al que me diera su colega polaco hacía dos años: estaba embarazada.

—¡Padece usted la enfermedad más hermosa del mundo! —me dijo en un francés exquisito—. Va a perpetuar el ciclo de la vida.

Tanto Condé como yo nos quedamos hundidos. Casi nos inclinamos por achacarlo a una travesura del Espíritu Santo, pues a esas alturas apenas nos tocábamos. ¿En qué momento habíamos hecho el amor? Hacer el amor implica ternura, o al menos deseo. Nosotros no experimentábamos nada parecido el uno por el otro. Condé se pasaba la mayor parte de la noche fuera de casa. Cuando volvía a altas horas de la madrugada, dormíamos dándonos la espalda; ni siquiera nos rozábamos. Y por las mañanas, al levantarme, lo dejaba allí mismo, roncando en el colchón. Paradójicamente, este cuarto embarazo, tan imprevisto, tan inconcebible, me insufló una oleada de energía y me llevó a tomar una nueva decisión. Comprendí que debía marcharme de Guinea antes de que fuese demasiado tarde, antes de hacerme vieja. Comprendí, sobre todo, que debía dejar a Condé. No podía resistirme a compararlo con mi padre. Auguste Boucolon también había nacido en la miseria. Mas, a golpe de intelecto y fuerza de voluntad, había protagonizado un ascenso social prodigioso. Condé, en cambio, vegetaba en la mediocridad, y también a mí me condenaba a ella. En el pasado, había decidido sacrificar mi felicidad personal quedándome en Conakri, con el objetivo de proveer a mis hijos de un país y de un padre. Pero me había equivocado de lleno. Guinea se desangraba, moribunda, y el padre se revelaba como un completo inútil a la hora de cubrir las necesidades de los niños.

Sin embargo, por contradictorio que pueda parecer, ni me planteaba abandonar el continente africano. Terminaría por entenderlo, estaba segura. Algún día me adoptaría y me colmaría de bendiciones.

Como el proyecto de Louis Gbéhanzin ya había caído en el olvido, al inicio del curso siguiente regresé al colegio de Bellevue.

—¡Embarazada otra vez! —exclamó la señora Batchily al verme (ella tenía un único hijo: Miguel, al que apodaban «el Guapo»)—. ¿Cuántos llevas ya?

—Cuatro… —respondí, como si le pidiera disculpas.

Ella puso cara de circunstancias, haciéndome sentir como una coneja. En cuanto a mis alumnas, me llevé una gran sorpresa al reencontrarme con ellas. El complot de los profesores había dejado cicatrices permanentes en sus jóvenes corazones. Ni una sola de las muchachas había olvidado la actuación de los militares ni la gran cantidad de estudiantes que habían sido encarcelados y torturados por todo el país. Había quien aseguraba que tres alumnos del instituto de Donka habían muerto acribillados a tiros. Las colegialas, antaño pasivas, de pronto se habían metamorfoseado en rebeldes. Entre los profesores recién llegados, se contaba un joven haitiano, Jean Prophète. Congeniamos al instante, pero esta vez tampoco se trató de nada amoroso. Era algo parecido a una relación fraternal. Jean me relató la historia de su vida, y así empecé a ser consciente, por vez primera, de la existencia de una serie de acontecimientos que, por desgracia, se convertirían en un patrón habitual. Los Tonton Macoutes habían exterminado a toda su familia. Él se libró de la masacre porque, en el momento de los hechos, se encontraba en Piétonville, tocando el piano en casa de un primo suyo. Por fortuna, logró ponerse en contacto con una tía refugiada en Montreal y, gracias a su generosidad, pudo terminar la carrera de Filología. Jean y yo conseguimos que nos dieran permiso para juntar a nuestros alumnos en una única aula, algo que resultaba muy poco ortodoxo. Nuestras clases se convirtieron en una suerte de happenings donde, en lugar de glosar hasta la saciedad La oración del niñito negro, Jean denunciaba los crímenes de François Duvalier (yo sentía escalofríos al escucharlo, acordándome de Jacques, pues tal vez tuviera algo que ver con todo aquello). Tras este preámbulo, les presentábamos las grandes obras de la literatura haitiana, que Jean y yo habíamos estudiado en profundidad. Recuerdo que, con Gobernadores del rocío, de Jacques Roumain, a los alumnos se les saltaban las lágrimas. La señora Batchily hacía la vista gorda. De hecho, recuerdo que hasta intervenía en los debates. Todos los días, Jean Prophète pedaleaba hasta Camayenne en su bicicleta china de la marca Flying Pigeon, y nos poníamos manos a la obra. Igual que Guy Tirolien, se llevaba de maravilla con Condé, con quien compartía un gusto desmedido por la música y, sobre todo, por la cerveza Pilsner Urquell.

—¡No lo entiendes! —me reprochaba Jean—. Condé es un tipo estupendo; simplemente es un poco excéntrico, como todos los artistas. A ti lo que te pasa es que eres una burguesa.

Adoraba a los niños, y estos lo llamaban «Tito Jean».

Mientras tanto, descubrí que era incapaz de arrancarme el horrible recuerdo de mi último parto de la memoria, y me echaba a temblar solo de pensar en el hospital de Donka. Afortunadamente, Eddy, matrona profesional, ejercía en Dakar, y me invitó a ir con ella. Ya no sé ni cómo me las ingenié para obtener una autorización de salida del país y para que me dejaran subir a un avión de la compañía Air Guinea, algo teóricamente imposible con un embarazo tan avanzado. Sea como fuere, a primeros del mes de marzo volé a Senegal junto con mis tres hijos, pues no fui capaz de separarme de Denis y preferí interrumpir su escolaridad. Comparada con Conakri, Dakar me pareció una maravilla. Las calles estaban perfectamente iluminadas; los adosados de la SICAP (Sociedad Inmobiliaria del Cabo Verde) eran modestos, pero acogedores. Además, ya estaba acostumbrada a los rostros del islam negro: multitudes de cojos, tullidos y menesterosos arremolinándose en las inmediaciones de las mezquitas. Antes de leer esa preciosa novela de Aminata Sow Fall, La huelga de los mendigos, que relata, como su propio nombre indica, una huelga de mendigos o portadores de bàttu («platillos» en lengua wólof), yo ya había comprendido el quid de aquel «espectáculo». No tenía otro objetivo que el de recordarles a los señorones, siempre tan desmemoriados, su deber de caridad para con sus hermanos dejados de la mano de Dios.

Gracias a un préstamo de Eddy, alquilé el primer piso de una casa bastante lamentable, situada en un barrio de las afueras. La planta baja estaba ocupada por un taller de bordadoras. Las mujeres se pasaban el día tarareando cantinelas lastimeras, enhebrando la aguja con hilos de algodón DMC y pespunteando de vivos colores las pecheras de las túnicas. En Dakar hay mezquitas por todas partes, y la primera llamada del muecín aún seguía sacándome de la cama de un brinco. Si no me convertí al islam, fue porque mis amigos me habían repetido, una y otra vez: «La religión es el opio del pueblo». Pero me compré un ejemplar del Corán, que, junto con la Biblia, se convirtió en mi libro de cabecera.

A pesar de no tener mucho dinero, debo admitir que me divertí bastante en Dakar. Era una ciudad más cosmopolita que Conakri. Sus habitantes estaban acostumbrados a ver extranjeros por la calle, y nadie me prestaba la más mínima atención. Además, Dakar me permitió redescubrir el placer de empujar la puerta de las librerías, aspirar el inconfundible olor de los libros y, sobre todo, de los periódicos. Leí con frenesí La aventura ambigua de Cheikh Hamidou Kane, al que, en mi época de estudiante, había visto de pasada en París. Me pareció que las páginas de ese libro tan extraordinario encerraban una verdad inconmensurable. Lo decía alto y claro: hoy en día, ya no quedaban Grandes Reinas[30]. Si aún existieran, se verían desfiguradas por los rigores del tiempo poscolonial, que perpetuaban los agravios de la colonización. En aquellos días, también descubrí a los pioneros de la literatura africana. ¡Madre mía, me quedaba tanto por aprender! Conocía, cierto es, a los maestros de la negritud. Pero había muchísimos más escritores de los que no tenía ni la más remota idea; y no me importaba que sus textos tuvieran una calidad formal menor. Así fue como me inicié en lo que ha dado en llamarse literatura francófona, mi futuro campo de investigación en la universidad. ¿Cómo se transformaba el francés al pasar por el filtro de la creatividad extranjera, para más señas, la africana? No se trataba únicamente de enumerar una serie de metáforas inesperadas y analizarlas, sino que también había que escrutar la coloración interna de la lengua. ¿Se modificaba de alguna manera?

No obstante, mis dos hallazgos más valiosos fueron, sin ninguna duda, el cineasta Sembène Ousmane y el escritor haitiano Roger Dorsinville. Ambos me han acompañado fielmente a lo largo de toda mi vida.

Conocí al primero, que habría de convertirse en uno de mis defensores más incondicionales en las numerosas polémicas que han jalonado mi carrera, por mediación de Myriam Warner-Vieyra, amiga de Eddy y esposa del cineasta beninés Paulin Vieyra. Cuando los escritores senegaleses se conjuraron contra mí con ocasión de la publicación de Segú, Sembène Ousmane los rebatió una y otra vez, incansable. Y, según se aproximaba la presentación del libro, me atosigó con mil recomendaciones:

—Prepárate una lista con todos los libros que has leído y también una con tus informantes, pues te van a buscar las cosquillas por todas partes.

Y añadió, con tono lastimoso:

—Hablas tan mal el bambara… Se quejarán de que no has entendido nada de lo que te han dicho tus fuentes.

Me parece bastante jugoso revelar que ese libro contó con el apoyo de otro gran defensor, y que su nombre es Laurent Gbagbo. Aún no había sido nombrado presidente de Costa de Marfil. No era más que un joven exiliado político que estaba siendo cortejado por el Partido Socialista francés…, pero también fue un amigo entregado. Su voz de historiador tenía un gran peso para mí, y me acompañaba allá donde fuera.

Sembène Ousmane vivía en el pueblo pesquero de Yoff, justo al lado de Dakar, en una gran casa de madera que recibía de lleno la brisa del mar. Mientras se ponía morado de arroz con pescado, hablaba con arrobo del cortometraje que andaba preparando. Debía de ser Borom Sarret, que se estrenó a finales de 1963, una obra maestra y, en mi opinión, su película más hermosa. Sembène abordaba con frecuencia el espinoso asunto de las lenguas nacionales, un tema fundamental para él:

—En el cine africano, los actores no deberían expresarse en francés. Es una lengua colonizadora que los mutila y que traviste su personalidad. Deben expresarse en su lengua materna, la que ellos hablan, la que se escucha en la calle.

¡Lengua colonizadora! ¡Lengua materna! Más adelante, basándome en las teorías del lingüista Mijaíl Bajtín, me opondría a tal dicotomía por juzgarla simplista. Pero aún no conocía tales ideas, de modo que aprobaba religiosamente aquellas afirmaciones. Más que marxista, Sembène era, ante todo, anticolonialista. La voz se le teñía de dolor y de furia al relatarme la vida de su padre, baldado por los trabajos forzados de los tiempos coloniales: la construcción de carreteras, vías férreas, edificios públicos. Su madre se dejó la piel criando a sus hijos. Una de sus hermanas fue violada por un comandante del cantón. No había palabras para vituperar debidamente aquella época de humillación y dolor.

—Por desgracia —tronaba—, nuestros gobernantes son los alumnos aventajados de los colonos. Por eso la independencia y la colonización son primas hermanas.

Confieso que no me atreví a llevarle la contraria en sus virulentas críticas a Senghor. Para mí, Senghor era, básicamente, un gran poeta. Los versos de Mujer desnuda, mujer negra me habían enseñado a enorgullecerme de ser quien era. Y no solo eso, sino que Senghor compartía una profunda amistad con Aimé Césaire, el cofundador de la negritud. Siempre he mantenido una actitud ambivalente para con él. Nunca denuncié como habría debido su excesiva francofilia.

En cuanto a Roger Dorsinville, entablé relación con él gracias a Jean Prophète, que le escribió una carta para presentarnos. Este había ejercido de embajador de Haití en Liberia, antes de que los crímenes de François Duvalier lo obligaran a abandonar el cargo. Desde entonces, era refugiado político en Senegal y se dedicaba exclusivamente a la literatura. Después de haber vivido con gran fasto, le tocaba llevar una vida modesta en una casita de la SICAP, en la periferia de Dakar. Nos tomamos muchísimo cariño. Roger fue, en cierto modo, el padre que nunca tuve. Llegara a la hora a la que llegara a su casa, siempre me lo encontraba frente a la máquina de escribir, ennegreciendo páginas y más páginas sin parar. Me maravillaba aquella furia creadora que, pronto, aunque aún no lo sabía, iba a poseerme también a mí. Yo me servía un bol de café, me sentaba en un butacón de cojines descoloridos y esperaba hasta que Roger decidiera prestarme atención.

Fue precisamente en su casa donde conocí a una importante colonia de haitianos exiliados; entre ellos, el poeta Jean Brière, siempre tan cortés y afable. Gracias a aquel círculo, aprendí a comparar el destino de Haití con el de los países africanos. Sufrían los mismos males: la desidia y la tiranía de los dirigentes, que no se preocupaban del devenir de sus pueblos; la corrupción generalizada de la sociedad; la injerencia de los países occidentales, movidos por sus propios intereses. A veces, sentía la tentación de confiarle a Roger los dolorosos acontecimientos que tanto me habían marcado. ¿Le sonaba el nombre del periodista Jean Dominique? ¿Sabía si François Duvalier tenía un hijo natural? ¿A qué se dedicaba? ¿Ejercía algún papel dentro del régimen? Resumiendo, ¿tenía las manos manchadas de sangre? Al final, la confesión adquiría unos tintes tan rocambolescos que me veía incapaz de llevarla a cabo.

En Dakar, volví a encontrarme con Anne Arundel, que estaba empezando a perder la cordura. Lívida y raquítica, con los ojos febriles, vomitaba una y otra vez la misma disparatada teoría sobre el destino de su pareja. Según ella, Sékou Touré estaba celoso del talento poético de Néné Khaly, de modo que había ordenado a sus carceleros que lo mataran a golpes. Después estos habían arrojado su cuerpo a una fosa común.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le pregunté.

—Por el testimonio de uno de los carceleros, que está arrepentido y se ha refugiado en Ziguinchor, en Casamanza.

Debió de advertir mi incredulidad, pues me propuso:

—¿Quieres acompañarme a Ziguinchor para conocerlo?

Hicimos mil proyectos pero, a la hora de la verdad, jamás fuimos a Ziguinchor y jamás conocí a aquel «carcelero arrepentido».

El 24 de marzo de 1963, en el hospital Le Dantec, di a luz, sin complicaciones de ningún tipo, a una tercera niña delicada y paliducha; la llamé Leïla. A causa de la miseria y la mala alimentación de Conakri, no me subió la leche, y hubo que darle el biberón. Leïla es la única de mis hijos a la que no le he dado el pecho. De ahí que haya tenido que luchar, constantemente, contra la sensación de que se estaba alejando de mí.

No obstante, cuando acababa con mis innumerables tareas y por fin los niños dormían, Eddy y yo volvíamos una y otra vez sobre el mismo problema: el de mi futuro. ¿Dejar a Condé? ¡Adelante! Eddy reconocía sin ambages que aquel matrimonio era un perfecto desastre. Pero ¿no sería mejor, me sugería, que regresara a Guadalupe? Desgraciadamente, allí no me quedaba ningún pariente que pudiera ayudarme. Aunque, como Guadalupe era un departamento de ultramar, quizá el sistema social francés me ayudara a seguir adelante. Sin embargo, yo me empecinaba e insistía en que quería quedarme en África.

—¿Por qué? —me preguntaba Eddy—. ¿Qué es lo que esperas?

Lo cierto es que no sabía explicarme.

Arlette Quenum, una antigua compañera de clase, me formuló más o menos la misma pregunta. Por aquel entonces, muchísimas antillanas buscaban maridos africanos, y ella se había casado con un beninés, profesor de Medicina, aunque vivían separados, él por un lado y ella con sus dos niñitas por otro.

—¿A qué estás esperando para volver a Guadalupe? —inquirió con cierta brusquedad—. Ya no tendrás padres, pero tienes un país. Sabes de sobra que los africanos nunca te aceptarán.

Entonces me enredé en un confuso discurso. Desde la muerte de mi madre, Guadalupe ya no significaba nada para mí. Me sentía libre para explorar lo Desconocido. Y ahora, al menos de momento, sentía que algo me retenía en África. De alguna forma, tenía la certeza de que esta tierra podía ofrecerme algún tipo de tesoro esencial. Pero ¿cuál? Arlette me escuchó pacientemente, y luego meneó la cabeza:

—¿Quieres quedarte en África? ¡Pues quédate! Para ser tan inteligente, no haces más que estupideces.

Aquella última frase se me quedó grabada en el corazón. Aún hoy me quema en la memoria, imborrable. No dejo de rumiarla en mis recuerdos. ¿Y si es verdad? ¿Y si a lo largo de mi vida no he hecho más que «estupideces», como me dijo Arlette (y reconozco que no fue la única)? ¿Y si solo me he dedicado a acumular decisiones y elecciones azarosas, persiguiendo con obstinación sueños y fantasmas personales? ¿He hecho, así, sufrir a los míos? ¿A mis hijos, más que a nadie, aunque siempre haya creído que actuaba pensando en su bien?

«Partir. Me bullía el corazón de generosidades enfáticas»

Aimé Césaire

Con mi recién nacida en brazos, regresé a Conakri y me reincorporé a Bellevue de forma inmediata. Mostraba, eso sí, menos entusiasmo en mi trabajo con Jean Prophète. Me había enfrascado en una nueva tarea secreta: estaba buscando empleo. Miraba con lupa los periódicos que recibía la biblioteca del colegio. Envié cientos de cartas de presentación. A todo tipo de organizaciones internacionales, a los institutos de investigación africanos más variopintos. Dada la pobreza de mi currículum, no recibí respuesta alguna. Entonces rebajé mis expectativas y me centré en los institutos y colegios de las grandes ciudades de África. Creo que solo me llegó una oferta, de un centro de educación experimental situado en Bobo Dioulasso, en la antigua colonia del Alto Volta. Tras mucho elucubrar, tuve el sentido común de rechazarla. Pero no me desanimé, pues estaba convencida de que la suerte terminaría sonriéndome. Y así ocurrió. Un día, me llegó un telegrama procedente de Ghana con una sola palabra: «¡Ven!». Lo firmaba Édouard Helman, que era el verdadero nombre del escritor Yves Benot, futuro autor de las obras clave Ideologías de las independencias africanas y Diderot, del ateísmo al anticolonialismo, y traductor de La Ghana de Nkrumah de Samuel Ikoku.

Fue uno de los pocos intelectuales que denunció abiertamente el complot de los profesores, y se largó dando un portazo de Guinea, donde, decía, se había traicionado la revolución. Mientras enseñaba en Donka, vivió, igual que yo, en el complejo Boulbinet. Se rumoreaba que era homosexual. Pero, en cualquier caso, su vida privada se mantenía rodeada de misterio, y su carácter, según se decía, era muy difícil, cuando no intratable. Al igual que Yolande, cada día recobraba el aliento en mi descansillo, antes de trepar hasta su piso en la octava planta. A él le debo mi amor por Thomas Hardy. Un día, se olvidó un libro suyo en mi casa y volvió a bajar como una exhalación a buscarlo.

—¡Me tiene embebido! —me explicó—. Es el libro más hermoso que he leído en toda mi vida.

Se trataba de Jude el oscuro, que después me prestó. Aquel universo desesperado encajaba a la perfección con mi estado de ánimo. No tardé en leerme las obras completas de Hardy.

Mientras me preparaba para licenciarme en Filología Francesa en el sanatorio de Vence, ya había estudiado con pasión la literatura inglesa. Me encantaban los poetas: Byron, Shelley, Keats y, sobre todo, Wordsworth. Aunque podría decirse que mi fascinación por la literatura inglesa es bastante anterior. Tendría unos quince años cuando una amiga de mi madre me regaló la novela de Emily Brontë Cumbres borrascosas. Recuerdo que la devoré en un fin de semana lluvioso, encerrada en mi habitación. Aquel relato de pasiones violentas, de un amor más fuerte que la muerte, de venganza y de odio, me transportó a otro universo. Me obsesionó por completo. Años más tarde, tras mucho cavilar, me permití escribir La migración de los corazones, una adaptación antillana de la obra maestra de Brontë. Fue el ejemplo de Jean Rhys lo que me animó a ello; en Ancho mar de los Sargazos, la autora canibaliza los personajes de Jane Eyre de Charlotte Brontë, Rochester y Bertha Mason. Resulta curioso, este estrecho lazo entre dos escritoras antillanas y dos inglesas que vivieron en una casa parroquial aislada dos siglos atrás. Pero mi admiración no se limita a un solo título de Emily Brontë. Mi obra al completo está plagada de referencias a novelas inglesas. Por ejemplo, el doctor Jean Pinceau, que en Célanire Cuellocortado le cose el cuello rebanado de un tajo al niño que aparece en una montaña de basura, es un avatar del Frankenstein de Mary Shelley; el personaje doble de Kassem y Ramzi, en Bellas y tenebrosas, es una versión del Doctor Jekyll y del Míster Hyde de Robert Louis Stevenson.

El inesperado telegrama de Helman me llenó de júbilo, pero, al mismo tiempo, experimenté una pesada inquietud. No sabía gran cosa acerca de Ghana. No hablaba inglés. Además, ¿cómo iba a pagar cinco billetes de avión con destino a Acra? No tenía ahorros y, aparte de los mercaderes malinkés, no conocía a nadie a quien pedirle un préstamo. ¿No debería asegurarme de tener un colchón, por modesto que fuera, antes de lanzarme a semejante aventura? Y, más allá de eso, también me preocupaba el laconismo del telegrama de Helman. ¿No debería haberme explicado qué tipo de empleo me aguardaba? Tras darles muchas vueltas a aquellas dudas, llegué a la conclusión de que lo esencial era salir de Guinea. Una vez fuera, me las arreglaría de una forma u otra. En el transcurso de una de mis noches de insomnio, se me ocurrió una idea tan despreciable que dudo si debería confesarla. Tenía que engañar a Condé, hacerle creer que contaba con él; porque, si me enfrentaba sola a aquella empresa, estaba segura de que no saldría bien. La estratagema me vino dictada, sin duda, por la debilidad, por la vulnerabilidad, por el miedo al porvenir. Lo cual no excusa mi egoísmo, ni mucho menos la jugarreta que le hice a Condé, a quien utilicé sin escrúpulo alguno. Desde mi regreso de Senegal, él compartía habitación con Denis, pues desconfiábamos de nuestros cuerpos; podían jugárnosla en cualquier momento, y no queríamos correr el riesgo de traer al mundo a un quinto niño. De modo que fui a despertarlo y nos sentamos en la terraza. Recuerdo lo alta que estaba la luna, la suave humedad que cargaba el aire, mientras yo ponía en práctica mi plan. Le expliqué que debíamos pensar en el bien de nuestros hijos, en su futuro, y que había llegado la hora de apartarlos de aquella vida tan miserable que llevaban. Me esperaba un empleo excelente en Ghana. Iría de avanzadilla con los niños y, en cuanto estuviéramos instalados, le avisaría para que acudiera a reunirse con nosotros. Condé insistió con gravedad:

—¿De verdad quieres que vaya?

—¡Sí! ¡Por supuesto!

—¿Significa eso que todavía me amas?

Le temblaba la voz. Y yo no puedo esperar ninguna clase de perdón: de alguna manera, logré soltar un par de lágrimas e impostar un tono sincero para convencerlo. ¿Es que no se daba cuenta de todo lo que se interponía entre nosotros? ¿Las estrecheces, la toxicidad de aquel país?

Momentos después, Condé asumió el plan con un desparpajo asombroso. Me recomendó que no le contara mis proyectos a Sékou Kaba, porque jamás me permitiría salir de Guinea de forma definitiva.

—¡Eres la niña de sus ojos! —comentó—. ¡Me consta que Gnalengbè ha llegado a estar celosa de ti!

Lo que tenía que hacer era convencerlo de que los repetidos embarazos me habían dejado deprimida, y de que necesitaba retomar fuerzas en mi país natal. Aunque mi contrato era local y eso no implicaba ninguna ventaja, debía de existir alguna manera de obtener un permiso por motivos de salud.

Según lo esperado, Sékou Kaba mordió el anzuelo e hizo todo lo posible para satisfacerme. Pero esta vez fracasó. Había unos controles muy estrictos en todo lo que tuviera que ver con el cambio de moneda y, para poder cobrar mi exiguo sueldo en divisas extranjeras, necesitaba que la Banca Central de Guinea me concediera una carta de crédito pagable en francos franceses; lamentablemente, me la denegaron por razones que ya he olvidado. Los interminables cónclaves con toda suerte de encargados del banco no sirvieron de nada. Como no podía salir del país sin un centavo y con cuatro críos a mi cargo, llegué a preguntarme si no debería abandonar mi plan. Los comerciantes malinkés, a quienes ya debíamos cantidades exorbitadas, no querían prestarnos más dinero. No obstante, a fuerza de suplicar, Condé logró sacarle cincuenta dólares a uno de ellos. No me quedó más remedio que contentarme con aquella rídicula suma. En mi escala en Dakar, me tocaría abusar de la generosidad de Eddy una vez más.

Resulta imposible guardar un secreto en una comunidad tan pequeña. No sé cómo sucedió, pero la noticia de mi salida del país corrió como la pólvora por todo Camayenne, y lo cierto es que las reacciones no fueron las esperadas. Aquellos que se burlaban de mí poco antes, o que nunca se habían dignado a dirigirme la palabra, me abordaban ahora por la calle y me suplicaban, con voz trémula, que no abandonara Conakri.

—¿Adónde vas? ¿Adónde te llevas a nuestros niños? ¡Este es vuestro país!

Algunas mujeres me enviaban salsa de hojas de mandioca, mafé[31], pasteles. Todo aquello me turbaba sobremanera. No entendía el porqué de ese cambio. Cuando me interrogaban, yo les aseguraba que mi ausencia no duraría mucho: un par de meses en mi país natal, a lo sumo. Solo les confesé la verdad a Yolande y a Louis. Una noche, subí tristemente las diez plantas del complejo Boulbinet que conducían a su piso, con la idea de despedirme. Ellos me escucharon boquiabiertos.

—¿Helman? —Se santiguó Yolande—. Pero ¡si está loco!

—¿Lo conoces bien? —inquirió Louis, más calmado—. Tiene fama de no estar en sus cabales.

Yo balbuceé que no podía seguir viviendo en Guinea.

—¿Por qué no? —exclamaron al unísono.

Sufríamos cortes de electricidad con bastante frecuencia y teníamos que iluminarnos con una lámpara de acetileno. Bebíamos un sucedáneo de café donde los terrones de azúcar ruso nunca llegaban a disolverse del todo. Las galletas checas, que constituían nuestra frugal merienda diaria, estaban duras como piedras. Pero eso no era lo peor. Empezábamos a temer por nuestras vidas. Hasta los individuos de apariencia más inofensiva desaparecían y terminaban en la cárcel. ¿Y todavía me preguntaban, ingenuamente, por qué no quería seguir viviendo en Guinea? Estaba tratando de ordenar mi respuesta cuando Yolande volvió a la carga:

—¡Piensa bien lo que haces! ¡Tienes un montón de niños!

Louis fumaba en pipa, pensativo, idéntico a los retratos de su aristocrático ancestro que figuraban en los libros de historia.

—Es un error —dijo— creer que el pueblo está naturalmente preparado para la revolución. El pueblo es traidor. Es materialista, egoísta. Hay que forzarlo a pasar por el aro, y eso es lo que Sékou se está viendo obligado a hacer.

—¡Forzarlo a pasar por el aro! —exclamé—. ¿Significa eso que hay que encarcelarlo, torturarlo, matarlo?

Me miró como se mira a los chiquillos en plena pataleta.

—¡No exageres! —sonrió.

¡No! No exageraba. Las ONG estiman que murieron unas 50 000 personas en el campo de Boiro, otras tantas en el de Kindia, y eso sin contar los cadáveres que fueron arrojados a las fosas comunes que se repartían por todo el país.

Yolande y yo lloramos al separarnos. No volvimos a vernos hasta veinte años más tarde, cuando un congreso de historia africana nos reunió de nuevo. Se había casado con Louis. Tenían un hijo y vivían en Cotonú.

Unos días más tarde, mientras estábamos en el coche, Sékou Kaba me dijo con tristeza:

—¡Intuición femenina! Gnalengbè piensa que nos estamos equivocando al dejarte marchar con los niños. Nunca volverás a Guinea.

No tuve agallas para mentir a aquel hombre al que tanto apreciaba y que tanto se había preocupado de mi bienestar. De modo que no dije nada y continuamos el trayecto en silencio, inmersos en un profundo pesar.

No volví a verlo hasta varios años después, en Abiyán, donde vivía mi hija Sylvie-Anne con su marido, Cheikh Sarr. Considerado un esbirro del régimen guineano y, por tanto, perseguido por su mala fama, Sékou se había visto obligado a huir del país. Gnalengbè se quedó en Kankan. Solo, enfermo, casi ciego, Sékou subsistía gracias a los giros que le mandaban sus hijas, refugiadas en los Estados Unidos. A esas alturas, el mundo entero estaba al corriente de los crímenes de Sékou Touré, pero él seguía defendiéndolo a capa y espada. Con la ilusión intacta, repetía dolido:

—Sékou Touré jamás hizo nada malo. De hecho, fue un nacionalista perfecto a quien nada se le puede reprochar. Por desgracia, estaba rodeado de arribistas, de hombres desprovistos de ideales.

El 22 de noviembre de 1963, mientras el resto del mundo se lamentaba por el asesinato de J. F. Kennedy en Dallas, tomé un avión de Air Guinea rumbo a Dakar, la primera escala de mi viaje. Iba hecha un mar de lágrimas. Había llorado muchísimo a lo largo de mis veintisiete años de vida, pero aquel día lloré como si no fuera a parar nunca. Al verme en aquel estado tan lamentable, los niños empezaron a gimotear. Condé intentó en vano consolarlos. Mudos y devastados, Sékou y Gnalengbè iban pasándome pañuelos de papel mentolado, especialidad de Yugoslavia, de esos que se vendían en las tiendas estatales.

¿Por qué lloraba?

Porque estaba dejando atrás aquella tierra de infortunio, tan importante para mí, y de alguna forma presentía que no iba a regresar en mi vida. Más que los discursos teóricos de mis amigos, fue Guinea la que me infundió el amor por el pueblo y la compasión. Allí aprendí que nada pesa más que el sufrimiento de un niño. En resumen, aprendí a apartar los ojos de mis desgracias personales y a preocuparme por las miserias de la mayoría: una lección que me caló muy hondo y que jamás olvidaré. Allí también perdí a amigos muy queridos. Y empecé a convertirme en un ser humano muy distinto del que había sido hasta entonces. Guinea supuso el fin de la heredera de los Supernegros. Incluso físicamente, los años guineanos nos dejaron, a los niños y a mí, marcas de lo más severas. A excepción de Aïcha, preciosa y regordeta, todos estábamos en los huesos. Leïla era especialmente enclenque y huraña. Denis padecía una fuerte alopecia: el pelo se le caía a puñados. A Sylvie se le abrían, en las encías y en los labios, unas aftas que le arrancaban lágrimas cada vez que intentaba comer.

Por otra parte, dada mi escasez de recursos materiales, vestíamos ropa confeccionada por mi propia mano, incluyendo los pantalones cortos de Denis. La cortaba siguiendo los patrones que me prestaba Mariette Matima, una guadalupeña que daba clases de costura en el colegio. Desde luego, debíamos de ofrecer una estampa lamentable.

Pero aún me aguardaba una sorpresa completamente inesperada.

Nada más despegar el avión, una señora corpulenta, ricamente vestida y cubierta de joyas, salió del reservado de primera clase y se me acercó. Era una comerciante zulú, una tal señora Cissé a quien, en repetidas ocasiones, yo había entrevisto por el barrio, al volante de su Mercedes 280 SL. Me entregó un espeso fajo de billetes y murmuró:

—¡Que Alá te proteja! Toma, para ti y tus niños.

Y así, con la desconcertante limosna de una desconocida en la mano, dio comienzo mi tercera aventura africana.

La noticia del asesinato de Kennedy había sumido a Dakar en el duelo más absoluto. En los edificios públicos, las banderas ondeaban a media asta. El presidente, Léopold Sédar Senghor, decretó un luto nacional de tres días. Pero lo que más me asombró fue que aquel sentimiento superaba con creces lo estrictamente gubernamental. Fui testigo de una tristeza popular auténtica. En el inmueble donde vivía Eddy, un edificio con patio interior, los vecinos se apelotonaban en las casas de los afortunados que poseían una televisión, para llorar a placer ante la imagen de la infeliz Jackie, destrozada, con su traje de chaqueta rosa.

—¡No hay derecho! —salmodiaban.

Yo permanecí al margen de aquel torbellino de emoción. Era, repito, marxista; si bien de poca monta. Para mí, JFK no era más que un americano capitalista que, en abril de 1961, había dirigido contra uno de mis héroes, Fidel Castro, la triste invasión de la bahía de Cochinos. De hecho, me fastidiaba que aquel desaliento generalizado me impidiera paladear la felicidad de estar resurgiendo del infierno guineano, donde me había consumido durante tantísimos años; que me impidiera correr a orillas del mar, redescubrir el gusto olvidado de la libertad.

Una noche, nos invitaron a cenar en casa de la señora Vieyra. Antes de salir, Eddy, conocedora de mis opiniones políticas, me rogó que me callara y no dijera nada inconveniente. Yo se lo prometí, pero falté a mi palabra. Recuerdo que la cena terminó con una acalorada justa verbal en la que me enfrentaba a un beninés llamado Soglo, destinado a convertirse en presidente de la república de su país. Por entonces, tenía un trabajo más modesto como funcionario internacional en Washington D. C., a cuenta del Banco Mundial. Me pareció un hombre extremadamente vanidoso: hablaba con una altivez desmesurada, y denominaba «mis países» a la región cuya economía supervisaba.

Yo ignoraba que, junto con el de la libertad, estaba iniciándome en un nuevo aprendizaje: el de expresar mis ideas.

II

«Woman is the nigger of the world»

John Lennon

Cuando llegué a Acra, tras pasar una semana en Dakar con Eddy, Helman fue a buscarme al aeropuerto. Iba vestido con una camisa hawaiana de flores que me desconcertó un poco, pues en Conakri no se estilaba ese tipo de ropa de veraneante. Tenía los ojos protegidos por unas gafotas negras y cuadradas; no tardó en quitárselas para examinar mejor al grupito que avanzaba hacia él.

—¿Por qué te has traído contigo a todos estos críos? —tartamudeó.

—¡Son míos! —respondí, posando en el suelo a Leïla, que aún no había aprendido a caminar.

Su cara era un poema.

Nos apretujamos en su coche, que era diminuto, y emprendimos la marcha hacia el centro de la ciudad. Al cabo de media hora, entre el estruendo de los cláxones y un monumental desorden de vehículos, nos detuvimos frente a una modesta urbanización, pomposamente bautizada como «Urbanización Simón Bolívar»; al parecer, estaba reservada para los huéspedes del Gobierno. En la planta baja, accedimos a un estudio minúsculo dotado de una cocinilla aún más minúscula. Claramente, Helman esperaba que viniera sola. Sin embargo, ni siquiera se molestó en sentarse; solo se limitó a estrecharme la mano, sacudiéndola vigorosamente arriba y abajo:

—Vendré a buscarte mañana a las nueve para llevarte a Flagstaff House.

—¿Flagstaff House?

—Es la sede del Gobierno —explicó—. Para presentar tu solicitud.

Y acto seguido se marchó. Eran las once y media de la mañana. No nos invitó a comer, ni siquiera a tomar algo. ¿Acaso era de ese tipo de hombres que odian a los niños? ¿Qué íbamos a hacer durante el resto del día? A lo largo de mi vida, había atravesado por muchos momentos de aislamiento, pero nunca antes me había sentido tan terriblemente sola. Tomando a Leïla en brazos, empujé a los tres niños mayores hacia la puerta y salimos a la calle. Jamás había visto una ciudad como Acra. Era colorida. Populosa. Ruidosa. No había ni rastro de mendigos ni de lisiados, ni rastro de mujeres harapientas haciendo cola en las fuentes, ni rastro de ancianos reinando desde sus sillones. En los altavoces instalados a lo largo de las aceras sonaba una música frenética, que, como aprendí después, se denominaba high life. También capté ruidos igualmente excesivos provenientes de los bares, que abundaban por la calle; en su interior, la televisión ladraba sin que nadie le hiciera caso. Había hombres envueltos en atuendos similares a togas romanas y mujeres tocadas con voluminosos pañuelos. Todos hablaban y se reían a gritos, engullendo ríos y más ríos de cerveza. Era domingo. Las hordas que salían de los templos iban llenando poco a poco las calles, ya de por sí atestadas de vehículos; entre ellos, varios carritos de vendedores ambulantes, que pregonaban a todo pulmón papeletas para la lotería, juguetes, periódicos, libritos en la lengua nacional, objetos de lo más incongruentes y dispares. Me topé con una gran explanada que estaba hasta arriba de paseantes. Discurría paralela a una plaza de guijarros marrones, ribeteando un mar adormecido y gris que me recordó a Grand-Bassam. En la playa, los niños correteaban desnudos, con el sexo al aire; los jóvenes se abrazaban y se besaban sin vergüenza, mientras que, un poco más allá, las parejas más adultas se prodigaban todo tipo de atrevidas caricias. Después del pudor musulmán de Conakri, Acra se me antojaba Sodoma y Gomorra. Nunca he podido disociar aquel poblacho (bastante ordinario, a decir verdad) de las imágenes del vicio y de la libertad extrema. En mitad de la explanada, se erigía un curioso monumento. Una especie de arco edificado en honor a Marcus Garvey. Yo sabía de la admiración que Kwame Nkrumah le profesaba a Garvey, quien, a principios del siglo XX, había liderado el movimiento americano por el regreso de los antiguos esclavos a África. Le hablé a Denis, que ya comenzaba a interesarse por esos asuntos, de la Black Star Line, la compañía marítima creada por Marcus Garvey para llevar a buen puerto dicha repatriación.

Comimos bananas fritas y una suerte de buñuelos rellenos de carne; a los niños les encantó.

Al día siguiente, antes de la llegada de Helman, una mujer negra, joven y guapa llamó a mi puerta, con dos pequeños mestizos entre las piernas. Se llamaba Lina y me había visto desde lejos la víspera. Ella también acababa de llegar a Ghana con sus hijos; era una refugiada política de las islas de Cabo Verde.

—¿Has oído hablar de Amílcar Cabral? —inquirí, consciente de que le había hecho una pregunta bastante tonta.

—¡Es nuestro héroe! —me respondió.

Más adelante, Lina se convertiría en una de mis amigas más fieles, y me introduciría en el cerrado círculo de los militantes africanos de lengua portuguesa, aliados de la familia de Agostinho Neto, que seguía afincada en Acra mientras él recorría el mundo en busca de más apoyos.

—¡No te preocupes! —me aseguró Lina, tomando a Leïla con gran firmeza—. Estoy acostumbrada a los niños. Los llevaré al Centro Marcus Garvey; es un espacio al aire libre destinado a los hijos de los freedom fighters.

¡Freedom fighters! Aquella fue la primera vez que escuché esta expresión. Designaba a los incontables refugiados políticos que acogía Ghana: militantes que preparaban la muy necesaria revolución socialista, el único modo de poner fin al yugo del neocolonialismo que aprisionaba a África. Helman llegó poco después, a la hora acordada, y me llevó a Flagstaff House. La sede del Gobierno, situada en lo alto de una colina, era un enorme dédalo de despachos, patios y corredores. Nos atendió un funcionario llamado Kweku Boateng, un hombre quisquilloso de aspecto amargado. Se hallaba sentado bajo una inmensa fotografía a color de Kwame Nkrumah, y me sometió a un rudo interrogatorio sobre mi formación política y mis actividades en Guinea. Como yo no podía responder de mí misma, exigió que Helman se presentara como mi «aval revolucionario». Acto seguido, le plantó delante de las narices un montón de impresos, que él hubo de firmar sin mucho entusiasmo.

—¿Cuándo empezaré a trabajar? —le pregunté a Helman una vez fuera.

—Probablemente en enero —murmuró él—. La comisión examinará tus papeles a partir de principios de año.

¿Enero? ¿Podría aguantar hasta entonces?, pensé, haciendo un recuento mental de mis ahorros.

—¿Y en qué trabajaré? —insistí.

Él esbozó un gesto de fastidio:

—Eso ya no depende de mí.

Decepcionada por sus vagas respuestas, decidí guardar silencio, pues no encontraba nada más que decirle, y volvimos a subirnos al coche. Entonces, de sopetón, me propuso llevarme a su trabajo para presentarme a sus compañeros.

—¡Formamos un equipo magnífico! —Presumió.

—¿Dónde trabajas?

—¡En la redacción de The Spark! —agregó, igual de fanfarrón.

Como mi silencio ponía de manifiesto mi ignorancia, me explicó, impaciente:

—La Chispa, si así lo prefieres. Es un periódico bilingüe, muy importante, afín al presidente Nkrumah.

A través de un interminable laberinto de calles, me llevó hasta un pequeño edificio ultramoderno que no quedaba muy lejos del centro. Ascendimos cuatro plantas y entramos en una oficina que constaba de toda una serie de lujosos despachos. Allí me presentó a sus compañeros; la mayoría eran africanos, originarios de los países más diversos, pero también se contaban unos pocos ingleses y americanos. Uno de ellos, un beninés vestido de punta en blanco, con una pajarita de lunares rojos al cuello, se presentó misteriosamente con el nombre de «Il Duce».

Acra me trató con gran dureza desde el principio. En la Guinea que yo conocía, había tantísimos problemas de supervivencia que los hombres no tenían tiempo de ser los lobos de las mujeres. Se comportaban, más bien, como hermanos movidos por la solidaridad y la compasión. Pero Ghana funcionaba de otra manera. Bruscamente, caí en la cuenta de que yo era una presa. Estaba sola y era joven, vulnerable. Los machos que se me acercaban no parecían esperar ni desear de mí más que una única cosa. En la calle, miraban de arriba abajo a las mujeres, las sopesaban, incluso les gritaban groserías. Yo no sabía nada de los juegos del amor y del sexo, pues apenas tenía experiencia en esos ámbitos. Ignoraba el arte de mostrarse esquiva, el arte del amago y la defensa.

En resumidas cuentas: era un blanco fácil. Dos o tres días después de mi visita a Flagstaff House, mientras mis niños pasaban el día en el Centro Marcus Garvey y yo, oh, placer olvidado, le daba sorbos a una taza de café de verdad, el timbre del teléfono taladró el aire. Con aquella voz suya tan desagradable, Kweku Boateng me informó de que debía abandonar en veinticuatro horas la vivienda donde me alojaba. En cuanto a mi solicitud, ni hablar de seguir adelante con ella.

—¿Por qué? —acerté a musitar.

—El señor Helman le ha retirado su aval revolucionario —explicó, tajante.

Y así, sin más, colgó. Me quedé pasmada. ¿Por qué? ¿Qué había hecho yo? ¿Significaba eso que debía regresar a Conakri? Solo pensarlo me produjo tal conmoción que me desmayé y me golpeé la cabeza contra el suelo del estudio. Deseé morirme. Esto que escribo no es una licencia poética, una de esas expresiones tan típicas de las novelas. No. Deseé morirme de verdad. Terminar de una vez con esta vida tan absurda e ilimitadamente cruel. Convertirme en un cadáver ajeno al dolor, y que me encerraran en una caja de pino y me arrojaran al fondo de un agujero. No sé cuánto tiempo permanecí tirada en el suelo, pero, en un momento dado, se abrió la puerta e Il Duce entró en la habitación. Recuerdo que apestaba a perfume de vetiver y que esta vez llevaba una pajarita rosa. Al conocernos la víspera, me había prometido, en efecto, que vendría de visita. ¿Qué querría de mí a una hora tan temprana?

No me lo pregunté; no tenía fuerzas para ello.

—¿Qué ha pasado? —exclamó al tropezarse conmigo, que seguía desplomada en el suelo.

Me levantó, me condujo a un diván, se fue a la cocina a llenar un vaso de agua y me lo trajo. Medio desfallecida sobre su hombro, le conté sollozando lo que acababa de suceder. Él, mientras me escuchaba, repetía tiernamente:

—No tengas miedo, pequeña. Yo te sacaré de esta.

Además de eso, empezó a cubrirme de besos, y yo no me defendí. Entonces, de pronto, me tumbó sobre el diván y, aplastándome contra los cojines, me poseyó.

Solemos imaginar que la violación viene acompañada de violencia. Se suele representar al violador como una bestia amenazadora, provisto de un revólver o de una peligrosa arma blanca. Pero no siempre es el caso. Todo puede ser mucho más sutil. Yo sostengo que aquella mañana sufrí una violación. Él siempre lo negó, afirmando que nunca intenté pararlo (como si estuviera en condiciones de hacerlo) y que simplemente me ofreció el consuelo que tanto necesitaba en aquellos momentos.

Ahora bien, es innegable que mantuvo su palabra y que «me sacó de esta», como había prometido. Esa misma noche vino a buscarme en su pomposo Mercedes gris metalizado, pues formaba parte de la tribu de los Wabenza, y me llevó a casa de Bankole Akpata. Bankole Akpata era un refugiado político nigeriano, amigo personal de Kwame Nkrumah, un hombrecillo de rostro bonachón con quien simpaticé enseguida. Divorciado, criaba solo a su hijo, Akboyefo, que tenía la edad de Denis. Creo que, si después trató de cortejarme, fue porque, en tanto que hombre, se sentía en la obligación de hacerlo; y nunca se ofuscó por mi rechazo. Me escuchó con atención y después se preguntó, con tono perplejo:

—¿Por qué habrá actuado así? Helman es un hombre excepcional, el presidente le tiene mucho aprecio.

Yo no supe qué responder. Me costó mucho entender aquel episodio. Volví a ver a Helman en París, después de nuestro regreso de Ghana; parecía tenerme en alta estima y me invitó a hablar de los escritores de la negritud en el lejano colegio de la periferia donde daba clase, pero me abstuve de hacerle ninguna pregunta sobre su comportamiento en Acra. Como Bankole Akpata tomaba un avión al día siguiente para irse de vacaciones (bien merecidas, según decía), me dejó disfrutar en su ausencia de su inmenso piso, donde no faltaban ni una televisión ni una sala de juegos ni un salón de lectura. También me permitió disponer de su cocinero, de modo que, durante un mes, los niños y yo nos alimentamos a base de delicias ghanesas y nigerianas. Descubrimos con deleite el mafé de cangrejo, la salsa palaver[32], los peces de agua dulce rellenos de hojas amargas.

Fue una estancia de lo más extraña. Los días transcurrían en calma. Mientras los niños se divertían en el Centro al aire libre, yo, apoltronada en un sillón, veía la televisión. No retransmitían nada interesante: ni programas ni películas ni documentales. Solo ceremonias tradicionales o las interminables arengas de Kwame Nkrumah. Pero no me importaba: estaba explorando un medio que me cautivó desde el primer momento. Luego, armada de un diccionario Harrap’s, me instalaba en el salón de lectura, donde me iniciaba en la cultura del África anglófona, que hasta entonces había sido una perfecta desconocida para mí, y tomaba notas en grandes libretas negras. Devoré con pasión la obra del sierraleonés Edmond Wilmot Blyden, impresionada por el hecho de que ya en la temprana fecha de 1872 defendiera la tesis de «África para los africanos». Me familiaricé con las tribulaciones de Louis Hunkarin, un beninés de Dahomey que pasó los mejores años de su vida confinado en diversas cárceles francesas. Mucho antes que mis queridos poetas de la negritud, el senegalés Lamine Senghor ya había proclamado el gran grito negro. Memoricé los nombres de los precursores del movimiento del panafricanismo, sobre todo el del jamaicano George Padmore, que tanta influencia ejercía sobre Kwame Nkrumah. Igual que mi heroína Véronica en Heremakhonon, me sumergí en los escritos de este último, particularmente en Conciencismo (1964), la obra clave de su teoría política. Debo confesar que me dejó un tanto fría. En mi opinión, no podía decirse que Kwame Nkrumah fuera un filósofo fino ni un politólogo de altura. Como mucho, me pareció un astuto malabarista de frases bien tiradas. Estas en concreto me impactaron bastante:

Power corrupts. Absolute power corrupts absolutely.

Imperialism, last stage of capitalism.

Seek ye first the political kingdom[33]…

En casa de Bankole también leí una obra radicalmente diferente. En 1954, Kwame Nkrumah, por entonces primer ministro de un país que aún se llamaba «Costa de Oro», invitó al escritor afroamericano Richard Wright a realizar un viaje de estudios, siguiendo la propuesta de George Padmore, su consejero político. La obra Black Power («Poder negro»), compleja y ambigua, fue el resultado de aquella estancia. Nada más cerrar el libro, volví a hacerme una pregunta que me rondaba la cabeza desde los comentarios que hiciera la madre de Condé, cuando se marchó precipitadamente de nuestra casa en Conakri. En el fondo, en lo más hondo del corazón de los «viejos colonizados» como los caribeños y los negros americanos, ¿no persistía cierto poso de arrogancia hacia África, del cual no llegaban a deshacerse jamás? ¿Tal vez una suerte de sentimiento de superioridad? En el pasado, yo misma habría rechazado tal posibilidad. Pero ¿acaso no había llegado el momento de confesarse la verdad? Una no puede renegar completamente de su educación. Al fin y al cabo, supone un impedimento a la visión y al juicio, un obstáculo que entorpece cualquier discernimiento «objetivo». Yo me enfurecía cuando los compañeros de clase de Denis me llamaban toubabesse. Pero ¿acaso no lo era, al menos en parte? ¿Acaso Richard Wright y yo no éramos, de algún modo, un par de «alienados»?

Las noches, en cambio, eran muy distintas. Dejaba de lado las conjeturas intelectuales para dedicar todas mis fuerzas a defenderme de Il Duce. Solía presentarse a las seis de la tarde. Bankole Akpata le había confiado una copia de su juego de llaves, así que no había manera de prohibirle la entrada. Se me tiraba encima nada más llegar. Luchábamos ferozmente, como dos energúmenos, en el más absoluto de los silencios, para no alertar a los niños. Espero que nadie crea que se trataba de un placentero juego erótico. En aquellos momentos, yo lo odiaba. Deseaba hacerle daño, daño de verdad. Anhelaba vengarme, derramar su sangre. ¿Vengarme de qué? No lo sé. No puedo definir lo que él encarnaba para mí. ¿Tal vez la mala fortuna, que a todas luces me la tenía jurada? En una ocasión, ocurrió lo inevitable. Al escuchar el ruido de los muebles volcándose y los objetos entrechocando, Denis salió, minúsculo, de la sala de juegos.

—¿Qué es lo que quieres? ¡Vete! —le ordenó secamente Il Duce—. Tu mamá y yo solo estamos jugando.

A pesar de lo pequeño que era, Denis no se lo tragó. Cuando Il Duce por fin se marchó, mi hijo entró en mi habitación, y, deslizándose junto a mí, murmuró:

—Si vuelve a molestarte, lo mataré.

Estuve sollozando toda la noche, hasta la llegada del amanecer.

Mis sentimientos por Il Duce eran bastante complejos. Siempre iba de punta en blanco, guapísimo. Y yo era sensible a su belleza, pero no podía soportar la idea de que me tocara. A menudo, cuando terminábamos de pelearnos, salíamos juntos por ahí. Me llevaba a las fiestas privadas que sus amigos celebraban en sus casas, el pasatiempo por excelencia de los habitantes de Acra. Hombres y mujeres tragaban ríos de ginebra o de whisky de fabricación local. El high life sonaba a todo volumen. Yo, poco acostumbrada a esos ambientes tan estridentes, no sabía qué hacer. Y, además, mi inglés hablado era de lo más rudimentario: apenas podía mantener una conversación. Gracias a Il Duce, conocí a Roger y Jean Genoud. Roger era suizo, y uno de los seres más inteligentes y cultivados con los que me he cruzado jamás. Estaba llamado a desempeñar un papel esencial en mi vida, igual que algunos de esos otros hombres con quienes nunca llegué a mantener una relación amorosa ni física. El primero de todos fue Sékou Kaba. Supongo que, a través de ellos, intentaba reencontrar la ternura, la fuerza y la protección que en su día me brindara Guito, mi hermano del alma, al que tan pronto perdimos. Jean era inglesa y gruñona, y tenía un gran sentido del humor; me quedé prendada de ella nada más verla. Roger y Jean se jactaban de ser los patronos de las artes y las letras ghanesas. A su casa acudían, entre otros, la dramaturga Ama Ata Aidoo, una niña consentida, cuya obra de teatro El dilema de un fantasma se representaría con grandísimo éxito en la universidad de Legon, así como Kofi Awoonor, Cameron Duodu y Ayi Kwei Armah, por citar tan solo a los escritores. Me quedé estupefacta al descubrir que aquellos intelectuales no dejaban de lanzar dardos contra el régimen de su país. Denunciaban que no había libertad de expresión. Al igual que en Guinea, el partido único, el Convention People’s Party (el Partido de la Convención del Pueblo), solo se dedicaba a hacer de las suyas, y estaba sostenido por una cohorte de sicofantes y arribistas. Sin embargo, hice caso omiso a lo que decían. Acababa de llegar a Acra y todavía no me había formado una opinión objetiva sobre la sociedad que me rodeaba.

Roger y Jean, por su parte, se lamentaban de no tener niños, y envidiaban mi numerosa progenie.

—¡No es justo! —se quejaban—. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

Me propusieron, con total seriedad, adoptar a Aïcha, pues les fascinaba su carácter independiente.

—¡Nunca da besos, y solo saluda si le viene en gana! —se extasiaba Jean.

Il Duce también me presentó a una de sus innumerables amantes: Sally Crawford, una afroamericana que más adelante le daría un hijo, Razak. Lo cierto es que nos hicimos muy amigas; de hecho, he estado varias veces en su bonita casa de Oakland, en California del Norte. Una noche en que bebió más de la cuenta, Sally me hizo una confidencia muy interesante: al parecer, Il Duce solía tacharme de ingrata.

—De hecho, decía que eras una auténtica fulana —eructó.

El caso es que Il Duce se jactaba de ser mi salvador. Helman, que no le escondía nada, le había confesado la verdad en las oficinas de The Spark: se había asustado tanto al firmar mi aval revolucionario que había vuelto a Flagstaff House esa misma tarde para anularlo; naturalmente, la fecha de mi expulsión de Ghana quedó fijada de inmediato. Il Duce se las arregló para evitarlo, presentando su propio aval, aunque no me conocía de nada. ¿Cómo abandonar a su suerte a una mujer negra, con cuatro críos a su cargo? Después, informó del asunto a uno de sus amigos más influyentes, que no dudó en brindarme su protección. Pero yo no le estaba agradecida. No le estaba agradecida en absoluto.

En ningún momento habló de violación. Yo también guardé silencio.

Ghana, en aquellos años, pertenecía a los afroamericanos. Eran tan numerosos como los antillanos en el África francófona, pero considerablemente más activos y militantes. Huyendo del racismo de los Estados Unidos, acudían en tropel a esa tierra que, estaban convencidos, se metamorfosearía en la patria del hombre negro. Escritores consagrados como Julian Mayfield alternaban con escritores en ciernes como la guapísima Maya Angelou, o con artistas como Tom Feelings, que, tras regresar a los Estados Unidos, dibujó en 1974 la formidable serie The Middle Passage. Julia, la hija de Richard Wright, organizaba reuniones en su casa. W. B. du Bois había fallecido en 1963, pero había dejado sus sueños intactos. Todo un equipo trabajaba febrilmente en la redacción del proyecto que concibiera junto con Kwame Nkrumah: la Enciclopedia Africana. Y, aun así, los afroamericanos tampoco se mezclaban con los ghaneses. Constituían una casta superior, protegidos como estaban por los altos cargos que ocupaban y por su elevado poder adquisitivo. Cuanto más tiempo pasaba, más cuenta me daba de que la negritud solo era una hermosa utopía. El color no significa nada.

En 1963, Sally Crawford me invitó a celebrar la Nochebuena en su casa, a lo que resultaría ser una velada funesta. A mi alrededor, los afroamericanos discutían sobre la política de su país. Se alegraban de que Lyndon Johnson, el sucesor de Kennedy, pareciera decidido a poner fin a la guerra de Vietnam, pero se quejaban de la lentitud con la que progresaba el movimiento por los derechos civiles desde el magnífico discurso de Martin Luther King: «I have a dream». Una nostalgia común por la tierra natal los unía entre sí. Como de costumbre, yo tenía las manos vacías. Carecía de país. Carecía de familia. Para rellenar, sin duda, aquel sentimiento de vacuidad, inicié un idilio con uno de los afroamericanos allí presentes: Leslie, un auténtico Caballero de la Triste Figura, con aquellos ojos suyos tan inmensos y desesperados. Era poco hablador, y no se le daba nada bien hacer el amor. Reflexioné mucho sobre la mejor manera de cortar con él, pero nunca encontraba el valor. Cuando por fin, una tarde, fui a su casa decidida a romper la relación, me la encontré cerrada a cal y canto. Había vuelto a Detroit el día anterior, y ni siquiera me había avisado. Por ilógico que parezca, esto me hirió de una forma atroz. Días después me llamó por teléfono, un tanto alterado, para pedirme perdón: decía que, si no se hubiera marchado tan precipitadamente, se habría suicidado. Yo quise saber qué había pasado, pero él se negó a explicarse. Sally me contó más tarde que era gay, que había salido del armario y que ahora vivía con un hombre. ¿Esa era la explicación de su comportamiento? En 1974, me envió un ejemplar de su primer libro, Hija nativa. Le mandé una larga carta para felicitarlo, pues había escrito una novela preciosa. No hubo respuesta. En la época en que viví en los Estados Unidos, me acerqué a East Lansing para asistir a un coloquio de escritores al que él estaba invitado. No acudió. Claramente, estábamos gafados.

Bankole Akpata volvió poco después de Navidad. Como yo seguía estando sin blanca y no tenía adónde ir, me quedé en su piso y, a partir de entonces, me tocó defenderme de él. Solía aparecer en mi habitación al filo de la medianoche, con su pijama a rayas, y se metía a la fuerza en mi cama. Creyendo protegerme, yo solía acostar a Leïla conmigo, pero ni siquiera así conseguía librarme. De hecho, Leïla dormía como una bendita y no se daba cuenta de nuestros silenciosos combates. En cualquier caso, en tan solo tres días, Bankole puso fin a todos mis problemas.

«Osagyefo never dies»

Canción infantil

Gracias a él, me contrataron como profesora de Francés en el centro que él codirigía, el Winneba Ideological Institute. Avaló mi compromiso político, mi fe en el socialismo africano e incluso mi moralidad. Según él, yo era un dechado de virtudes. Sin llegar a límites exagerados, el sueldo que me ofrecieron era generoso. Me permitió comprarme un coche inglés, un Triumph, y deshacerme de mis harapos y de los de mis hijos. Redescubrí el placer de ponerme ropa elegante, de calzar zapatos bonitos. Por fin pude contratar a una chica que me ayudara a cuidar de los niños: se llamaba Adeeza. Pero hubo alguien que no se alegró de este giro de los acontecimientos, tan inesperado para todos: Roger Genoud. Él habría preferido contratarme en el Ghana Institute of Languages, que estaba bajo su dirección.

—¡Ten cuidado! —me recomendó—. Winneba no es un lugar fácil para una mujer que está sola.

Aquel comentario no me amedrentó. Roger habría podido expresar un juicio idéntico sobre el conjunto del país.

Enfilé la carretera hacia Winneba la mañana del 3 de enero de 1964; esa fue la única vez que recorrí prudentemente los sesenta y pico kilómetros que separaban aquella población de Acra, pues no tardaría en convertirme en una verdadera kamikaze al volante, temida por todos. Acababa de comprarme el carné de conducir, siguiendo las costumbres de Ghana, donde todo tenía un precio. Había recibido una única clase de un instructor profesional, y, salvo por las breves indicaciones que había memorizado en aquella rápida sesión, ignoraba completamente los misterios del motor de un coche; apenas sabía dónde echarle el agua y el aceite. Y, además, nunca me había sentado sola al volante. Por suerte, aquel día era domingo. No había ni un vehículo a la vista. Un par de vacas rumiaban apaciblemente la hierba de los prados y de vez en cuando se veía trotar algún que otro cabritillo. Los pueblos parecían prósperos, arrebujados en torno a sus iglesias. El mar, negruzco, surgía con fugacidad entre las cabañas. Me sentía atenazada por emociones confusas. Desde luego, me aliviaba la idea de poder criar a mis hijos como era debido. Pero lamentaba tener que marcharme de Acra y cortar en seco las agradables amistades que empezaba a entablar. ¿Qué iba a ser de mí? Debo recalcar que mis temores estaban bien fundados, pues el Kwame Nkrumah Institute of Economics and Political Science, comúnmente llamado Winneba Ideological Institute, situado en un antiguo pueblo pesquero, me horrorizó al instante por su fealdad. Unos pocos chamizos miserables persistían todavía desperdigados por la playa, que por otro lado estaba rebosante de basura; pero el paisaje en su conjunto era de lo más moderno, y carecía completamente de alma. El personal docente, compuesto en su gran mayoría por extranjeros, se alojaba en una treintena de chalets de ladrillo sin gracia, cada uno con su minúsculo jardincillo de entrada. Estaban dispuestos formando un semicírculo en torno a dos edificaciones de cemento de varias plantas, donde se amontonaban las aulas. También había una pequeña parcela de alquitrán que albergaba un consultorio médico y un hipermercado. El Kwame Nkrumah Ideological Institute, fundado en febrero de 1961, era el mayor tesoro de Kwame Nkrumah, la realización de uno de sus sueños más ansiados: una institución que reunía en un mismo lugar a los miembros más fervientes de los movimientos nacionalistas africanos, para que enseñaran y propagaran los ideales de la unidad africana (el panafricanismo) y del socialismo. El perfil de los estudiantes variaba continuamente. Si en un curso se daban clases de adoctrinamiento a los embajadores de Ghana destinados a países no africanos, al año siguiente el instituto recibía a auténticos terroristas, capaces de llevar a cabo todo tipo de actividades revolucionarias.

Sin embargo, el elemento más desconcertante de todo aquel conjunto arquitectónico era la gigantesca estatua de Kwame Nkrumah que se alzaba, libro en mano, en mitad de la plaza homónima. Debo decir que en Winneba se le profesaba un culto de una envergadura que jamás habría podido imaginar. En la escuela, los alumnos y los maestros solían reunirse en el patio antes y después de las clases. En torno a una bandera ornada de la Estrella Negra, cantaban gravemente a coro: «Osagyefo (nombre que se le daba al presidente) never dies».

La librería del centro, bautizada como Librería Kwame Nkrumah, solo vendía las obras del amadísimo líder y el periódico del partido único, el CPP (el Convention People’s Party). En el auditorio Kwame Nkrumah, se sucedían oradores provenientes del mundo entero, y sus intervenciones terminaban, invariablemente, con un elogio ditirámbico del nkrumahismo. Recuerdo que Malcom X vino de visita al instituto al día siguiente de mi llegada a Winneba, cuando aún estaba deshaciendo las maletas, como suele decirse. No me habría perdido ese acontecimiento por nada del mundo. Al fin y al cabo, mi interés por la América negra databa de hacía muchísimo tiempo. Cuando era niña, mi madre había colgado en mi habitación la foto de una familia negra de ocho hijos, todos doctores, abogados, militares de alto rango, para que nos sirvieran de modelo.

—¡En América los negros pueden triunfar de verdad! —repetía sin parar.

Mi hermano Guito se mofaba a sus espaldas de su ignorancia y de su ingenuidad. Y, a cambio, me describía los espantos de la segregación, de los linchamientos, de los pogromos. Para convencerme, me hacía escuchar el disco de Billie Holiday Strange Fruit[34] y me traducía las letras (tenía una impresionante colección de blues). Por consiguiente, ya desde niña comprendí que los Estados Unidos son una tierra compleja, de la que puede afirmarse con igual razón una cosa y la contraria. Más tarde, al ver que a los poetas de la negritud les apasionaba la literatura afroamericana, me puse manos a la obra. Leí a Jean Toomer, a Nella Larsen, a los escritores del renacimiento de Harlem, a Langston Hughes.

Malcom X era un gran chabin[35]; parecía antillano. Habló durante cuatro largas horas, en medio de un silencio religioso, sobre su descubrimiento del islam en la cárcel. Su discurso resultaba tan conmovedor y tan potente que muchos —yo entre ellos— se echaron a llorar mientras lo escuchaban.

A la semana siguiente, fue el turno del Che Guevara. Mi nivel de español era demasiado rudimentario como para entenderlo, pero me pareció aún más guapo que en su celebérrima foto con la boina. Aplaudí con entusiasmo.

De todas formas, la visita más espectacular fue la del presidente Kwame Nkrumah en persona, que vino acompañado de su homólogo de la incipiente república de Tanzania, Julius Nyerere. Poco antes del mediodía, llegó un Mercedes a toda velocidad, precedido de un enjambre de vehículos repletos de hombres armados que apuntaban a la multitud; esta se agolpaba, a cierta distancia, tras unas vallas de hierro. No pude evitar rememorar la sencillez con la que otro dictador, Sékou Touré, se desplazaba por el barrio de Boulbinet. Kwame Nkrumah y Julius Nyerere, uno al lado del otro, recordaban ligeramente a la pareja formada por Don Quijote y Sancho Panza. El primero, grande, claramente extrovertido, inquieto, saludando con los brazos en alto, ataviado con un vistoso kente[36]; el segundo, embutido en un traje de chaqueta gris oscuro, pequeño, con aspecto tímido. Rodeados de un estruendo de hurras y aplausos, sumado a la bulla habitual de los griots, los dos presidentes se adentraron en el edificio al que solo accedían los privilegiados y que a mí me estaba vetado.

En efecto, en cuanto puse un pie en Winneba, entendí que estaba aterrizando en un África completamente diferente de aquella donde había vivido: la de los poderosos y quienes aspiraban a serlo. En esta nueva África, no había sitio para mí. Los estudiantes ni se molestaban en acudir a mis clases. ¿Para qué servía una asignatura tan baladí como Francés? Mis colegas, desesperados por darles clase a los vips, apenas me saludaban por los pasillos. Solo el director del instituto me prestaba algo de atención. Se llamaba Kodwo Addison y era uno de los políticos más en boga del país, uno de los tres hombres escogidos por Kwame Nkrumah para sucederlo en el Gobierno si se diera el caso. Se me tiró encima, sin contemplaciones, cuando fui a presentarle el temario de mi asignatura. Hicimos el amor sobre un diván de cuero negro, debajo de la inevitable foto de Kwame Nkrumah. Era un perfecto espécimen de macho ghanés, musculoso, bien proporcionado, con el rostro oculto tras una pesada máscara de arrogancia. Lo que habría podido quedarse en un encuentro ocasional se convirtió en una relación y empezó a funcionar como un reloj. Él pasaba los fines de semana en Acra, con su familia. Volvía a Winneba los lunes por la mañana, y me invitaba a cenar en su casa los martes y los viernes. En su bungalow, amueblado con gran opulencia, tenía todo un ejército de criados con libreas blancas a su servicio. Podría pensarse que las comidas discurrían iluminadas por sesudas conversaciones sobre el socialismo africano, el capitalismo, el subdesarrollo y los medios para salir de todo aquello. Nada más lejos de la realidad. Los invitados estaban demasiado ocupados bromeando, atiborrándose y bebiendo. Jamás he visto tanto alcohol en una sola habitación. Whisky, ginebra, vodka, vino de palma y hasta sake: no se le hacían ascos a nada. A la mesa de Kodwo Addison siempre se sentaba su gran amigo Samuel Ikoku, profesor nigeriano de Economía, en compañía de su amante, una atractiva periodista ghanesa. Samuel Ikoku era, sin duda, la única persona en Winneba que se interesaba por el francés, y lo estaba estudiando gracias al método Assimil. Practicaba con frases simples entre las risotadas de los demás: «Hier, je suis allé à Accra»; «Ce matin, j’ai pris un bain de mer[37]».

Se rodeaba de docentes de diversas nacionalidades, todos alegres; eran unos auténticos vividores. Me acuerdo especialmente de un historiador inglés que siempre estaba medio borracho; su esposa, de origen etíope, era una mujer despampanante. Aquel tipo no paraba de contar chistes verdes, y lo cierto es que tenía un sentido del humor devastador. Deseaba el fin de la monarquía en Inglaterra, lo que me chocaba una barbaridad. A veces, se tocaba el tema de Kwame Nkrumah, pero nunca con maldad. Sus amantes. Sus discursitos. Las bromas que hacía cuando visitaba Londres. Los numerosos atentados de los que su baraka[38] le había permitido escapar.

Tras devorar una copiosa comida regada de alcohol, los invitados se retiraban trastabillando hasta sus Mercedes, donde cabeceaban los chóferes que los llevarían a casa. Entonces Kodwo Addison y yo subíamos a una de las habitaciones del primer piso. Él se ponía un preservativo y acto seguido se me arrojaba encima, con gran ímpetu; de hecho, gruñía de placer, lo cual me dejaba estupefacta, pues yo no sentía absolutamente nada. Luego volvía a gruñir, de cansancio esta vez, y caía en un profundo sueño. Yo me vestía de nuevo y descendía a la planta baja. Los guardias del porche me hacían el saludo militar. Uno de ellos tomaba una linterna (pues la noche estaba oscura como boca de lobo, ya que los árboles crecían con profusión en Winneba), y me acompañaba hasta mi bungalow. Todavía brillaban algunas rayitas de luz en las ventanas de las casas vecinas cuando llegaba a la mía. Entonces me sentaba en la galería y me ponía a pensar. ¿Acaso me había marchado de Guinea y había desarraigado a mis hijos para terminar llevando aquella vida tan insípida? En el plano material, no me faltaba de nada. La nevera estaba a rebosar de pescados frescos o ahumados, de todo tipo de carnes de caza que Adeeza preparaba con un arte exquisito. Pero ¿en el plano intelectual? No tenía amigos y no frecuentaba a nadie, excepto a un compañero del trabajo, el señor Téhoda, un refugiado togolés, tan tierno y tan tímido que yo no podía evitar preguntarme cómo había podido dirigir un partido opositor y resistir la tortura en la cárcel. Empezaba a pensar que quizá los intelectuales de Acra tenían razón, que quizá debiera mantenerme lo más lejos posible de todo lo relacionado con el nkrumahismo. Me sentía hambrienta. Mi corazón estaba hambriento. Mi cuerpo estaba hambriento. Kodwo Addison no me satisfacía en absoluto. Reconocer lo mediocre de mi existencia me minaba el coraje. Y me hacía falta coraje, vaya que sí. Estaba empezando a perfeccionar mi inglés. Continuaba con mi aprendizaje de la cultura del África anglófona. Me encontraba inmersa en la lectura del teatro de Wole Soyinka, después de haber saboreado novelas bien distintas, que también condenaban el colonialismo: Todo se desmorona (1958) de Chinua Achebe, que estaba llamada a convertirse en el clásico que es hoy; y Jagua Nana (1961) de Cyprian Ekwensi. No dejaba de hacerme la misma pregunta una y otra vez: ¿había encontrado lo que buscaba? Por lo menos, había asimilado una noción simple, una noción sobre la que nadie pensaba lo suficiente: África es un continente. Se compone de una gran diversidad de países, es decir, de distintas civilizaciones y sociedades. Ghana no era Guinea. Kwame Nkrumah se esforzaba en modernizar la Ghana tradicional, y corría el riesgo de meterse con lo que los ghaneses consideraban sus elementos culturales más sagrados. ¿No equivalía eso a herir de muerte el alma del país? Estaba al corriente del enfrentamiento que se había producido entre Kwame Nkrumah y J. B. Danquah. Este último pertenecía a una familia noble, una de esas dinastías de dirigentes que Nkrumah odiaba y a la vez, sin duda, envidiaba. Danquah fue el primer africano en doctorarse en Derecho por la Universidad de Londres. Muchos veían en él al primer presidente de la Costa de Oro independiente. Pero, elitista y falto, quizá, de cierta visión, Danquah no supo hacerle frente al carisma populista de Kwame Nkrumah, y este lo venció en las elecciones presidenciales de 1957. Poco después de mi llegada a Ghana, metieron a Danquah injustificadamente en la cárcel, donde murió en condiciones de lo más lamentables.

Gracias a la soledad en la que vivía, a mis incesantes lecturas, a mis reflexiones personales y a la sucesión de personalidades políticas de alto nivel que desfilaban por Winneba, poco a poco fui madurando. Llegué a preguntarme si de veras había comprendido lo que sucedía en Guinea. ¿Cuáles eran las auténticas ambiciones de Sékou Touré? ¿Por qué motivo parecía incapaz de hacer efectiva la revolución?

Dos fines de semana al mes, dejaba a los niños al cuidado de la diestra Adeeza y me marchaba a Acra. Enseguida me deshice de mis temores y me di cuenta de que me encantaba conducir. El Triumph era un coche de carreras muy rápido: bajaba por la calzada como una bala. Sin entrar en explicaciones psicológicas simplonas, diré que conducir me permitía liberarme de mis frustraciones, vengarme de las cargas que me desbordaban. Los automovilistas que se cruzaban conmigo se apartaban a toda prisa al arcén, insultándome a gritos. Yo seguía acelerando y todo a mi alrededor, los árboles, los campos, las casas, salía volando a derecha e izquierda. Me volvía todopoderosa por un rato, igual a Dios. En Acra siempre tenía un sitio en la mesa de los Genoud, que también ponían a mi disposición una cama de invitados.

Ellos me escrutaban con atención:

—¡La compañía de los vips de Winneba no te está sentando nada bien! —observaba Roger—. Cada vez se te ve más triste.

Mi amigo despreciaba a la camarilla de Winneba:

—¡Pobre Nkrumah! Nadie se preocupa por desarrollar y modernizar África. Su querido instituto ideológico no es más que una broma, un nido de vicio y fornicio.

—¡Lo que tú necesitas —lo interrumpía Jean— es un buen novio!

Por supuesto, me cuidé mucho de hablarles de Kodwo Addison. Además, ¿qué había que contar? Para mí, aquella relación no significaba nada.

«Nunca hay dos sin tres y el tercero es fatal»

Refrán guadalupeño

En mis fines de semana en Acra, también pasaba mucho tiempo con Lina Tavares. Solía acompañarla a gran cantidad de fiestas, y el frenesí que reinaba en aquellas casas me sacaba de la monotonía de mis largas noches solitarias en Winneba. Lina pasaba sin cesar de los brazos de un hombre a los de otro. Habría podido parecer un tanto ligera de cascos, pero, como ella misma me explicó, solo buscaba olvidar recuerdos demasiado dolorosos. El padre de sus dos hijos era Santiago de Carvalho, un terrateniente portugués para quien había trabajado como criada desde los quince años. Sin embargo, no la había violado ni la había dejado embarazada por la fuerza. Se habían enamorado. Yo me quedé de una pieza al escucharla. Por entonces, las parejas mixtas me parecían una completa aberración. Lina se partía de risa cuando yo le exponía gravemente mis ideas:

—¡El hombre amado no tiene color! —me repetía—. Lo amas y punto.

Santiago había sido asesinado por otros portugueses que censuraban su excesiva familiaridad con los africanos. Lina, que presenció el crimen, logró huir con sus hijos y se alistó en las filas del PAIGC. Allí le enseñaron a leer y a escribir, y empezó a trabajar como cuidadora de niños. Si ahora mismo se encontraba en Ghana era, a fin de cuentas, para escapar de la policía portuguesa, que estaba dedicando todos sus esfuerzos a exterminar a los disidentes.

Lo peor, para mí, era que pretendía rehacer su vida con otro blanco; otro blanco, como Santiago.

—Los africanos no valen nada —afirmaba—. Solo saben poner los cuernos, pegar a sus mujeres y desperdiciar todo el dinero del matrimonio.

Debo admitir, además, que no se trataba de un sueño imposible. Ghana estaba repleta de blancos, ingleses, sobre todo, pero también americanos y europeos de todos los orígenes, hartos, como Roger y Jean, de la política de sus países y ansiosos por cambiar de aires. A veces se casaban con africanas. El más famoso era el irlandés Conor Cruise O’Brien, vicedecano de la universidad de Legon, que, tras un escandaloso divorcio, se había vuelto a casar con una poeta congoleña. Una noche de finales de noviembre, me acuerdo perfectamente, Lina me llevó a casa de Alex e Irina Boadoo, que celebraban el bautizo de su última hija. Eran una pareja de mestizos muy popular: él, arquitecto; ella, exmodelo (de hecho, había salido en la portada del Cosmopolitan). Su espléndido chalet estaba abarrotado, y las mesas del buffet, dispuestas en el jardín, sufrían un asedio constante por parte de los amantes de los canapés. Yo acababa de encontrar, tras mucho esfuerzo, un sitio para sentarme cuando un hombre se inclinó ante mí y me habló con un acento inglés tan puro que, en aquella boca africana, me pareció afectado:

—¿Me concede este baile?

Con esa frase tan manida, con ese cliché tan clásico, dio comienzo mi tercera pasión. Estaba llamada a resultar tan desgarradora como las dos anteriores, aunque por razones bien diferentes.

Quien me hacía esta proposición se llamaba Kwame Aidoo. Era abogado, había estudiado Derecho en el Lincoln College de Oxford. Después de ejercer un par de años en Chancery Lane, en Londres, acababa de volver a Acra y se hospedaba en casa de Alex Boadoo, su primo. En lo que al físico se refiere, era exactamente mi tipo: no muy alto, muy negro, muy peludo, con ojos melancólicos y brillantes a la vez. Lucía con cierta ostentación un elegante traje de tergal oscuro, de corte italiano. Y es que en Ghana el hábito hacía al monje. Por norma general, los hombres se vestían como Kwame Nkrumah: se ponían lo que se denominaba el political suit, una especie de túnica con cuatro bolsillos, o bien, para las ceremonias, un rígido kente.

Insisto: yo no sé bailar. Me disponía, pues, a rechazar la oferta cuando, con una mano inflexible, Kwame me tomó de la muñeca y me arrastró a la pista de baile. Incómoda, me las arreglé como pude. Cuando al fin terminó la canción, buscamos un hueco para sentarnos en el porche y dedicamos un buen rato a contarnos nuestras vidas. Kwame reaccionó con horror y estupefacción al enterarse de que yo daba clases en Winneba:

—¿Tú? ¡¿En un lugar como ese?! —exclamó.

Y aún me quedaban más secretos en la recámara:

—Estoy casada. Pero vivo separada de mi marido, que está en Guinea.

Un breve silencio, y vuelta a la carga:

—Tengo cuatro hijos.

Él se quedó boquiabierto y me preguntó, incrédulo:

—¿Cuántos?

—Cuatro —repetí.

Entonces esbozó esa sonrisa de niño bueno con la que ya me tenía deslumbrada:

—Como dice Billy Wilder, nobody is perfect.

Se trataba, retomando la expresión de Seyni a propósito de Louis Gbéhanzin, de un «señor feudal». Era el príncipe heredero del pequeño reino de Ajumako, situado al este de Acra; y odiaba a Kwame Nkrumah y a la camarilla del CPP, que, siguiendo la estela de Sékou Touré y del PDG de Guinea, buscaban aniquilar los poderes de los jefes de las tribus tradicionales, escudándose en su proyecto de modernización del país.

—Te llevaré a Ajumako —me prometió—, para que veas con qué devoción nos trata el pueblo. Mi padre tiene ochenta y siete años y, siguiendo la costumbre, ya han comenzado las ceremonias para su funeral. Yo no subiré al stool (el trono), estoy muy ocupado con mi trabajo; pero coronarán a mi hermano Kodjo en mi lugar.

Tales palabras convirtieron aquel momento en un instante aún más mágico si cabe. Hacia la medianoche, subimos a la habitación de uno de los hijos de Alex, donde se alojaba Kwame; en lugar de los inevitables retratos de Nkrumah, me topé con fotos de los Beatles, que, recién descubiertos, ya desataban la histeria por el mundo. Yo no cabía en mí de gozo. Mi cuerpo y mi corazón por fin volvían a hablar el mismo idioma.

Esta vez, regresé a Winneba a una velocidad razonable, pues aproveché el trayecto para repasar mentalmente los momentos que acaba de vivir y para reflexionar sobre el futuro. Tenía que quitarme de encima a Kodwo Addison. Ni hablar de seguir acostándome con él. Nada más llegar a Winneba, me abalancé sobre una cuartilla de papel y le redacté una carta que le envié, de inmediato, a través de Adeeza. En ella lo informaba de que no quería volver a verlo. Todo había acabado entre nosotros.

¿Por qué tanta prisa, tanta brutalidad? ¿De qué me estaba liberando? El día transcurrió sin incidentes. Como de costumbre, di clase en un aula prácticamente vacía, algo que ya no me afectaba; y, después de comer, fui a tomar café a casa de los Téhoda.

Hacia las seis, un Mercedes negro se detuvo ante mi puerta y Kodwo Addison en persona bajó del vehículo, seguido de sus guardaespaldas, que se pusieron a montar guardia en mi estrecho porche. Con paso grave, Addison entró en el bungalow.

—Quiero que me repitas lo que me has escrito —me dijo con calma—. Quiero escucharlo de tu boca, y conocer los motivos de tal decisión.

Yo obedecí, temblorosa a mi pesar. Él me miró fijamente, con un aire de desesperación que me dejó perpleja.

—Sigues sin darme motivos. ¿Qué te he hecho? ¿Qué significa todo esto? ¿Acaso hay otro hombre?

Habría podido afirmar lo contrario. Nunca me ha dado miedo mentir. Pero no lo hice. Respondí afirmativamente. Él, sin mediar palabra, se llevó las manos a la cabeza y se quedó inmóvil un momento, mientras yo me preguntaba, por vez primera, qué sentía en realidad aquel hombre por mí. Después, repentinamente envejecido, se levantó y regresó al coche.

Yo estaba confusa. Claramente, lo había herido. Pero quise convencerme de que solo era cuestión de orgullo. Un hombre tan importante, convidado a la mesa del presidente, no podía tolerar que lo traicionara una mosquita muerta. Me pasé toda la noche tratando de persuadirme de que no tenía nada que reprocharme.

Al día siguiente, los niños acababan de marcharse a la escuela cuando un guardia llamó a mi puerta. Tras un saludo militar, me entregó un sobre muy fino. Este contenía una notificación firmada por «Kodwo Addison, el director», quien me informaba de que me habían despedido de mi puesto como docente de Francés en el Winneba Ideological Institute. Debía desalojar el bungalow sin tardanza y devolver las llaves a la oficina de vivienda.

Aquel ultimátum tampoco era nada nuevo. Me había pasado exactamente lo mismo en Flagstaff House, cuando Helman me retiró su aval revolucionario. Le expliqué la situación a Adeeza, que rompió a llorar desconsolada. Yo, con los ojos secos, me ocupé de hacer las maletas. Cuando volvieron los niños, después de picar algo a toda prisa, los metí en el Triumph y arranqué rumbo a Acra. Me atosigaban con mil preguntas. ¿Por qué nos íbamos? ¿Y adónde? ¿Qué iban a hacer sus amigos Téhoda cuando se encontraran con la puerta cerrada? ¿No íbamos a volver a Winneba nunca más?

Roger y Jean no se sorprendieron demasiado al vernos aterrizar en su casa.

—¿Qué ha pasado? —me interrogaron.

No tuve el coraje de confesarles la verdad y les solté el primer embuste que me vino a la cabeza, pero no se lo creyeron, ni el uno ni la otra. Jean me lo confió más adelante, cuando me atreví a contarle lo que en realidad había sucedido.

—¡Sabía que la cosa terminaría mal para ti…! —masculló Roger.

En el fondo, he de admitir que yo tampoco estaba sorprendida. Siempre supe que Winneba no era mi sitio y, de alguna manera, estaba a la espera del final de aquella tregua. Por eso, tal vez, me negué a que Kwame Aidoo, en calidad de abogado, se ocupara de mi defensa e intentara apelar. Había entrado en Winneba por enchufe. Por lo mismo me marchaba. Él, por el contrario, no paraba de imprecar:

—¡Ghana es una jungla! ¡Sin reglas, sin leyes! Me avergüenzo de pertenecer a este país.

«La vida es un largo río tranquilo»

Étienne Chatiliez

Más adelante, Roger Genoud se jactaría repetidamente de que, en aquel momento, fue mi ángel de la guarda. Y tenía toda la razón. Apenas quince días después de que me despidieran de Winneba, me contrató en el Ghana Institute of Languages. Hizo las gestiones necesarias para conseguirme, en el barrio residencial de Flagstaff House, una tradicional casa de madera con diez o doce habitaciones, rodeada de un frondoso jardín de rododendros y azaleas. Recuerdo a los niños exultantes, explorando todos los rincones y escondrijos de su nuevo hogar.

—¿Aquí es donde vamos a vivir ahora?

—¡Es mucho más bonito que Winneba! —concluyó Aïcha.

Yo, sin embargo, no dejaba de torturarme por el estado de salud de mis hijos. Vistos desde fuera, parecían tolerar bastante bien los numerosos cambios que se sucedían en su existencia. Pero no me creía que, en el plano psicológico, no se vieran afectados. ¿Quién puede decir con certeza lo que ocurre tras la frente lisa de un niño? Los cuatro mojaban aún la cama, y Adeeza se pasaba el día lavando las sábanas. Tenían pesadillas con frecuencia. Denis se mordía las uñas hasta hacerse sangre. ¿Acaso todas esas señales no eran motivo de preocupación? Busqué frenéticamente la dirección de un psiquiatra infantil y terminé encontrando a uno en el Korle Bu Hospital. Por desgracia, tenía una lista de espera de meses, y al final acabé desistiendo.

Kwame Aidoo se estaba construyendo una casa, pero, como andaba de los nervios por la lentitud de las obras, le propuse que se viniera a vivir conmigo. Aceptó sin mucho entusiasmo, pues, según las tradiciones ghanesas, los hombres nunca deben depender de las mujeres. En cualquier caso, ahora que me hallaba rodeada de mis pequeños y del hombre al que amaba, debería haber alcanzado la felicidad máxima, ¿no es cierto?

Pues no. No fue así.

Pronto surgió un gran obstáculo entre nosotros, un obstáculo que nunca habría previsto: los niños. Kwame me hizo saber, sin ambages de ninguna clase, que no me correspondía a mí criarlos, salvo a Denis, pues Jean Dominique lo había abandonado antes de nacer. Mis hijas, en cambio, ya tenían un padre, pertenecían a la vibrante comunidad de los malinké de Guinea; y yo, al retenerlas conmigo, las estaba convirtiendo en unas meras extranjeras sin raíces. De momento, juzgando que todos aquellos críos me asfixiaban, dictó una serie de reglas con las que, según él, solo buscaba liberarme. Primero, acondicionó una sala de juegos en el sótano, donde los cuatro niños fueron virtualmente encarcelados, pues dejaron de tener acceso a las habitaciones de la planta baja: la sala de estar, el salón, la biblioteca. Habían de comer, junto con Adeeza, en un cuarto contiguo a la cocina. Y bajo ningún concepto debían entrar en nuestro dormitorio o en nuestro cuarto de baño, donde Sylvie-Anne y Aïcha solían divertirse jugueteando con mis perfumes, mis cremas y mi gomina. El frágil Denis fue nombrado guardián de sus hermanas: tenía que supervisarlas con los deberes y capitanear los juegos, sobre todo durante los fines de semana, pues, ya desde el viernes por la tarde, Kwame me exigía que lo acompañara a Ajumako.

Ese lugar aparece en una de mis primeras obras de teatro: Muerte de Oluwemi de Ajumako. Me quedé fascinada con su extraña arquitectura, con sus chozas de troncos adornadas con motivos de arcilla. Cuando caía la noche, bajo un cielo de tinta negra, las mujeres se levantaban sus faldas triples y bailaban como furias en la plaza del pueblo. Sus sombras se recortaban sobre las fachadas, iluminadas por la lumbre rojiza de un puñado de antorchas. Kweku Aidoo, soberano y padre de Kwame, se estaba preparando para morir tras sus veinte años de reinado. Durante todo el día y buena parte de la noche, Kwame y su hermano pequeño, que habría de subir al trono en su lugar, recibían el pésame de los súbditos en la choza destinada a las audiencias. Las comidas nunca contaban con menos de treinta invitados, y todos hablaban exclusivamente en su lengua materna. Sin embargo, cuando me quejaba de que no entendía nada, Kwame se encogía de hombros y me lanzaba una nueva variante de la recomendación que tantas veces había escuchado:

—¡Aprende a hablar twi!

Por suerte, su hermana Kwamina chapurreaba un poco de inglés. Había estado casada con un príncipe, pero este había fallecido poco después de la boda. Y ahora, como no tenía hijos, se pasaba el día sumida en la más absoluta ociosidad. Una sirvienta se ocupaba de lavarla, otra de vestirla, una tercera de cubrirla con joyas. Luego, la llevaban a una tumbona instalada en el patio, donde una cuarta sirvienta la abanicaba mientras una peluquera le trenzaba su espesa cabellera. De esa guisa les tendía la mano a sus pretendientes para que se la besaran, pero también se entretenía colmándome de viejas leyendas sobre la dinastía reinante.

El soberano Kweku Aidoo, conocido por su crueldad y por sus excesos, se negaba a abandonar el poder después de los tradicionales veinte años de reinado. Por más que los sumos sacerdotes se lo suplicaran, se aferraba al trono con uñas y dientes, y había decidido desafiar a los ancestros tomando una nueva esposa, cuando ya tenía más de una veintena. Se encaprichó de una virgen de once años, a pesar de que aquella unión fuera un crimen. Entonces, en la noche de bodas, antes de poder consumar el matrimonio, le sobrevino un mal desconocido y murió entre horribles sufrimientos, sin que los médicos pudieran hacer nada para aliviarlo.

A ratos, a lo largo del día, pensaba en mis hijos, y tenía la sensación de que era una madre terrible.

En las vacaciones de verano, recibí numerosas visitas: por un lado, Eddy y Françoise Didon, atraídas por la reputación de Ghana, el único país de África que, según los especialistas, estaba en vías de desarrollo; y, por otro, mi hermana Gillette, destrozada por un nuevo drama conyugal. Jean, desde luego, hacía de las suyas. Vaya con el católico practicante, hijo de católicos practicantes: se había enamoriscado de un bellezón llamado Fatou-la-de-los-lindos-ojos. Se había casado con ella por el rito musulmán y, tras abandonar a su familia, se había instalado en un lujoso chalet en la Ciudad Ministerial. Solo la lástima le impedía divorciarse de Gillette: ya no la amaba, pero la pobre no era más que una huérfana apátrida. Estas tres mujeres, tan diferentes las unas de las otras, coincidían en un mismo punto: su antipatía hacia Kwame Aidoo.

—Si no quieres a mis hijos, es que tampoco me quieres a mí —porfiaba Eddy, horrorizada por la manera en que Kwame trataba a los pequeños.

Gillette tampoco se quedaba corta a la hora de condenarlo, utilizando el peor de los injurios guineanos:

—Es un contrarrevolucionario.

Las tres me instaban a poner punto final a aquella relación tan dañina.

—¡Lo vas a lamentar! —Predecía Françoise.

Yo, sin embargo, era incapaz de seguir sus consejos. Amaba apasionadamente a Kwame. No se trataba de una mera pasión física, como con Jacques. Admiraba su inteligencia y su inmensa cultura. Él, por supuesto, adoraba a J. B. Danquah, el desdichado rival de Kwame Nkrumah; de hecho, lo reverenciaba como a un mártir.

—¡A él le debemos que nuestro país haya sido rebautizado como Ghana! —afirmaba—. Kwame Nkrumah no hizo más que robarle la idea.

Por él me enfrasqué en la lectura de la obra de Danquah, La doctrina de Dios de los akan[39] (1944), de la cual, lo confieso, no entendí gran cosa.

Reconozco que, desde que descubrí a Aimé Césaire y a los poetas de la negritud, no le prestaba demasiada atención a la cultura europea. Esta tendencia se vio acentuada durante mis años en Guinea, pues los preceptos de Sékou Touré y del PDG terminaron por influir en mis gustos y en mis acciones, muy a mi pesar. Estaba convencida de que había que desconfiar de las tretas y de las trampas que el Occidente capitalista fomentaba sin cesar. Para Kwame Aidoo, en cambio, las cosas funcionaban de otra manera. El lema «África para los africanos», ese concepto de Edmond Wilmot Blyden que tanto había yo admirado, le parecía absurdo y, por encima de todo, peligroso:

—África le pertenece a todo el mundo, a todos los que la comprenden y quieren comunicarse con ella. Gran parte de sus males, precisamente, provienen del hecho de haber permanecido demasiado tiempo aislada.

Kwame reverenciaba a J. F. Kennedy, mientras que yo, recordemos, había recibido con indiferencia la noticia de su asesinato. Se sabía de memoria sus discursos y los declamaba en voz alta en cuanto tenía ocasión.

No sé cuántas veces habré escuchado la misma monserga:

—My fellow citizens of the world, ask not what America will do for you, but what together we can do for the freedom of man[40].

Kwame también admiraba a Gandhi, a Nehru y… al general De Gaulle. Adoraba la música, todo tipo de música. Nos levantábamos, comíamos y nos acostábamos en mitad de un tumulto de sinfonías, de concerti, de réquiems, pero también high life, calipsos y salsa. En aquellos años, la música se convirtió en parte integrante de mi existencia.

Debo reconocer, además, que sus orígenes me impresionaban. Por él intenté descifrar el simbólico y complejo funcionamiento de las sociedades precoloniales. Gracias a las obras de R. S. Rattray, descubrí el horror de los sacrificios humanos que solían practicar los asantes[41]. A la muerte de cada asantehene (emperador), se solían asesinar o enterrar vivos a cientos de hombres y mujeres inocentes. Cuando, espantada, le pregunté a Kwame al respecto, reaccionó con una desfachatez apabullante:

—No hables como esos ingleses que no entienden nada. Se trataba de esclavos, y no deseaban otra cosa que morir con su soberano. Para ellos suponía un gran honor. Y también una alegría.

En mi afán por saber más sobre el destino de los temibles asantes, le propuse a Françoise Didon que fuéramos con los niños a Kumasi, la capital del extinto imperio asante. Primero me hizo jurarle que conduciría a una velocidad razonable, pues a esas alturas ya nadie accedía a subirse al coche conmigo: Gillette llegó incluso a afirmar que, inconscientemente, buscaba suicidarme.

Al salir de Acra, nos engulló una selva aún más densa que la que separaba Bingerville de Abiyán. Viajamos durante horas en una penumbra tenue y compacta. Los animales, atraídos por los faros del coche, surgían inesperadamente entre los troncos macizos, pero resultaba imposible identificarlos. Otros se limitaban a ulular o berrear o cotorrear. Los pájaros piaban, invisibles en la oscuridad. Intimidados por el poder de la naturaleza, hasta los niños guardaron silencio. El asantehene Agyeman Prempeh II también se opuso a Kwame Nkrumah y a su proyecto de destrucción de las autoridades tradicionales. A fin de cuentas, se había visto reducido a un rol meramente ceremonial. Yo lo contemplaba a menudo en la televisión: un vejestorio demacrado que, ataviado con el traje tradicional, dominaba con un gesto de cabeza a su preciosa y jovencísima esposa, vestida con prendas de alta costura. El contraste me dejaba embelesada. Nana Agyeman Prempeh II vivía en el centro de Kumasi, en un elegante palacio rodeado de columnatas de madera. Por desgracia, no pudimos unirnos a la caravana de visitantes, procedentes de todas partes, que se agolpaban en las galerías; los guardias nos prohibieron la entrada por los niños. Así que vagamos sin rumbo por las calles de la ciudad llana, que estaban inundadas de sol, y devoramos un pollo asado en un restaurante un tanto cochambroso. A eso de las cuatro, regresamos al palacio del emperador para asistir a un espectáculo lleno de color. Envuelto en su pesado kente, con los pies enfundados en unas enormes y simbólicas sandalias que nunca debían entrar en contacto con el suelo, Nana Agyeman Prempeh II había salido a dar su paseo vespertino. Iba tendido en una especie de diván cubierto de pieles de animales, y unos sirvientes lo llevaban a hombros. Le precedían y le seguían una serie de cortesanos inclinados en señal de respeto, con el rostro cubierto de ceniza, salmodiando letanías al tiempo que los músicos soplaban ruidosamente las trompas y los acróbatas ejecutaban mil volteretas. La plebe, compuesta tanto de extranjeros como de autóctonos, se apiñaba para ver pasar al cortejo y chillaba de admiración. Yo habría podido aborrecer un despliegue tan «feudal». ¡Era un mortal, igual que ellos, pero lo veneraban como si fuera un dios! Sin embargo, reaccioné de una forma bien distinta. Lo anacrónico de la escena me descosió los ojos y me permitió responder a una cuestión que me atormentaba desde hacía ya cierto tiempo. Aquellos que, como Kwame Nkrumah, Amílcar Cabral, Seyni, tal vez Sékou Touré y los revolucionarios, presumían de África y de su pasado precolonial esgrimiendo nociones modernas y, a fin de cuentas, occidentales (como la justicia para todos, la tolerancia o la igualdad) no solo no la entendían, sino que le hacían un flaco favor a su causa. África era una compleja construcción autárquica que había que aceptar, e incluso amar, tal cual era, con sus fealdades y sus hallazgos de esplendor. Porque después vendría el tiempo de la colonización, el tiempo del desprecio ciego y de la destrucción indiscriminada por parte de los europeos. Los paladines de la negritud, por su parte, pecaban de exceso de idealismo. Solo querían quedarse con las bellezas difuntas de su continente, pretendidamente eternas. Esta «epifanía» me afectó de tal manera que, a pesar de las protestas de una aterrorizada Françoise, pisé el acelerador a fondo en el trayecto de vuelta a Acra. A los cincuenta kilómetros, me paró la policía. Dos agentes se acercaron ceremoniosamente al coche y se llevaron la mano a la gorra:

—¡Con todos esos chiquillos a bordo! —exclamó uno, con tono de reproche.

—¿Sabe usted a qué velocidad circulaba? —dijo el otro.

Ante mi negativa, precisó:

—A 180 millas por hora.

—¡Imagínese que se le pincha una rueda, que hubiera algo en la calzada! —insistió el primero.

Corrían todo tipo de rumores sobre los policías ghaneses, y ninguno decía nada bueno. Se los acusaba de corruptos, se contaba que estaban dispuestos a cualquier cosa por un puñado de cedis[42]. Yo no me arriesgué a ofrecerles un backshish[43]. Dejé que me endosaran una multa colosal y la pagué como me correspondía. Françoise volvió a respirar tranquila, pues, escaldada por aquel contratiempo, continué el viaje hasta Acra bien calmadita.

Unos días más tarde, a pesar de esta funesta experiencia, la convencí para que se viniera conmigo a evaluar la magnitud de la catástrofe que había supuesto el choque entre África y Occidente. Antaño, solían encerrar a los pobres diablos que debían partir hacia la esclavitud en los fuertes dispersos a lo largo de la costa: Cape Coast, Elmina, Dixcove, Anomabu, Takoradi. Ahora, el Ministerio de Turismo acababa de reconvertir aquellos mastodontes de piedra en hoteles de cuatro y hasta cinco estrellas. Los turistas, sobre todo afroamericanos, eran legión. Esta estrategia comercial me impactó con la misma fuerza con la que, veinte años después, me impactaría la explotación de Robben Island, la isla en la que estuvo preso Nelson Mandela. Suecos, japoneses, americanos de todos los colores disparaban allí el flash de sus cámaras.

En Elmina, los autobuses vomitaban ríos de afroamericanos. Venían a recogerse en los lugares donde en otro tiempo gimieran sus ancestros, antes de embarcar para la travesía del Atlántico, y no recibían otra bienvenida que los gritos burlones de las manadas de críos:

—Obruni! (extranjero) Obruni!

En su libro Pierde a tu madre (2007), Saidiya Hartman se lamenta de su decepcionante visita a Elmina y confiesa que nunca se había sentido más extranjera, no solo a causa de su origen, sino también de su indumentaria. ¡Y cuán cierto era! ¡El aspecto de los afroamericanos resultaba tronchante! Hombres y mujeres peinados con afros demasiado voluminosos, avanzando a todo correr, sudando la gota gorda bajo el sol implacable por culpa de su ropa de vinilo, afirma Saidiya Hartman. La presencia de mis niños era un imán para ellos. En los restaurantes, se nos acercaban a la mesa:

—Pero ¡qué monos!

—¡Hablan francés! —Se maravillaban algunos.

—¡También hablo inglés! —replicaba Aïcha, y todo el mundo se desternillaba.

Breve entreacto en las tripas de Dan

Al final de las vacaciones, el torrente de visitas se redujo notablemente. Entonces experimenté un sentimiento que me sorprendió: el deseo de estar a solas conmigo misma. La tarea diaria de calmar las tensiones y evitar los conflictos que flotaban en mi entorno me dejaba exhausta. Tanto Denis como Sylvie-Anne le tenían pavor a Kwame, y no soportaban su presencia. Aïcha optaba por la rebelión e incluso coqueteaba con la insolencia:

—No es mi padre. ¡Y tampoco es mi padrastro porque no estás casada con él! —soltaba con aquella despiadada vocecilla suya—. Así que ¿por qué nos manda de esa forma? ¿Por qué vive con nosotros, para empezar?

Kwame solo le tenía aprecio a la benjamina, Leïla, pero no era un sentimiento mutuo y la pequeña se echaba a llorar en cuanto él se le acercaba.

Kwame no hizo ningún comentario cuando le comuniqué mi hartazgo. Solo se limitó a aconsejarme que me marchara de viaje al extranjero. Adeeza se las arreglaría perfectamente sin mí. ¡No había nada que temer! En cuanto a él, para evitar problemas, regresaría a casa de su primo Alex y se quedaría allí unos días.

Así pues, con el corazón roto, me compré un billete para uno de esos viajes organizados por la Black Star Line, la compañía aérea nacional; escogí como destino Dahomey, que aún no había sido rebautizada como Benín. Cuento en Corazón que ríe, corazón que llora que mis padres nunca me explicaron el origen de las diásporas africanas, de modo que ignoraba todo lo relativo a mis ancestros; pero, afortunadamente, los relatos de Louis Gbéhanzin sobre su historia familiar, sumados a los numerosos programas culturales de Ghana, me habían permitido adquirir unas nociones básicas al respecto. De todas formas, reconozco que el conocimiento del pasado nunca me ha angustiado tanto como el presente y, sobre todo, el futuro (aunque esto pueda resultar paradójico, viniendo de una adepta de la negritud). ¿En qué se convertirán nuestras sociedades oprimidas y marginales? ¿Qué lugar ocuparán en este mundo en permanente construcción, que es prácticamente ajeno a ellas? ¿Seguirán siendo «subalternas» para toda la eternidad? Ignoraba por entonces que yo llegaría a ser la primera presidenta del Comité por la Memoria de la Esclavitud, y que trabajaríamos sin descanso para asegurar la puesta en práctica de la ley Taubira, que en 2001 declaró la esclavitud como un crimen contra la humanidad. En aquella época, sin embargo, no sabía gran cosa de Dahomey, aparte de lo que aprendí en un librito sobre la mitología fon comprado por azar en el aeropuerto de Acra.

Me embarqué al alba en un aparato atestado de afroamericanos. Me sorprendí al comprobar que no extrañaba demasiado a los niños; al contrario, separarme de ellos me procuraba una asombrosa sensación de libertad. De todos modos, no llegué a ahondar en los tormentos de la introspección. Tras unos minutos de vuelo, la joven sentada a mi izquierda se giró hacia mí y se presentó:

—Hola, sister, me llamo Amy Evans. Soy escultora.

Acto seguido, me anunció orgullosa que sus ancestros procedían de Ouidah, una pequeña ciudad situada al sur de Dahomey.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —le pregunté, circunspecta.

Ella me explicó que la última moda que hacía furor entre los afroamericanos consistía en entregar un buen fajo de dólares a cambio de un árbol genealógico completo, certificado por una asociación de historiadores de primera categoría. En mi fuero interno, me pregunté en qué medida se modificaría mi existencia si pudiera localizar, más allá de los Boucolon y los Quidal que componían respectivamente mi familia paterna y materna, la cuna de mis ancestros. No tuve tiempo de dar con la respuesta, pues Maya Glover, mi vecina de la derecha, intervino enseguida en la conversación:

—Hola, sister, yo soy Maya Glover.

Según ella, había que ser muy ingenuo para dejarse timar, en busca de una genealogía, por aquellos historiadores sin escrúpulos. Las dos mujeres se enzarzaron en una discusión exacerbada; estaba claro que no conseguirían ponerse de acuerdo. No obstante, a pesar de sus divergencias, nos bajamos del avión habiendo trabado una bonita amistad, y nos sentamos juntas en el autobús que nos llevó al hotel de Cotonú. Apenas nos dio tiempo a refrescarnos antes de volver a subir al autocar y enfilar la carretera rumbo a Ouidah, donde se encuentra el templo de las pitones. Mi guía turística me había instruido debidamente acerca del importante papel que desempeñaba Dan, la serpiente. Nacido de los excrementos sagrados de las dos diosas fundadoras del mundo, Mawu y Lisa, Dan había contribuido a la creación del universo y, gracias a sus escamas, lo mantenía en equilibrio sobre su lomo.

Un ruidoso mercado, rebosante de frutas y verduras magníficas, se extendía junto a una pequeña cabaña de muros de tierra. Allí retozaba una docena de enormes pitones, negruzcas y brillantes, como barnizadas. Algunas reptaban por el suelo, otras se enroscaban las unas con las otras, mientras que las sacerdotisas, con los pechos y los pies al descubierto, entregadas a su labor, salmodiaban plegarias. Sin mostrar asco ni miedo alguno, los afroamericanos tomaban a los reptiles con total tranquilidad, y las horribles criaturas respondían abriendo sus ojos somnolientos y dejando asomar sus lenguas rosas. Casi me desmayé cuando la frágil Amy Evans intentó enrollarse uno de aquellos mastodontes en torno al cuerpo. Parecía como si estuviera en trance, con los labios temblorosos y los ojos brillantes anegados en lágrimas.

Yo opté por una retirada a tiempo y me mezclé con la ruidosa multitud del mercado. Me dediqué a comprar frutas desconocidas, simplemente por lo bonitas que eran, saboreando a cada instante aquel placer casi olvidado: la libertad.

—¡Qué poco has aguantado en el templo! —observó Amy, con tono de reproche, cuando nos encontramos de nuevo—. ¡Ha sido mágico!

¿Mágico? Me guardé para mí el asco que sentía y volvimos todos juntos al autobús.

La próxima visita, a la casa de Chacha Ajinakou, un personaje bastante extraño, resultó menos espectacular. Su verdadero nombre era Francisco de Souza, procedía de Brasil y había llegado a Dahomey en calidad de funcionario. Empezó encargándose del registro de las salidas de esclavos desde el fuerte São João de Ajudá[44], pero poco a poco se fue ganando el favor del rey Ghezo y se convirtió en su protegido. Lo ascendieron al rango de encargado de ventas de ganado humano, y continuó con la práctica de la esclavitud incluso después de que los países colonizadores prohibieran la trata, primero los ingleses y después los franceses. Gracias a él, los barcos negreros seguían izando sus velas, cargados hasta arriba, rumbo a Brasil o a Cuba mucho después de 1818. La vivienda de Chacha, francamente encantadora, comprendía una docena de habitaciones, saturadas del mobiliario más dispar: sillones, canapés, sofás, mesas de todas las alturas, cómodas, camas con dosel. Uno de los salones estaba dominado por un retrato pedestre. Chacha no era guapo, pero resultaba imponente. Tenía una enorme nariz aguileña que le sobresalía como un pico en mitad del rostro, alargado y anguloso. Iba tocado con un bonete negro adornado con una borla, que le colgaba sobre la oreja. En el amplio patio, aún se alzaba el barracón de aquella siniestra memoria, es decir, el almacén donde los cautivos esperaban a la nave negrera que los llevaría al exilio.

Años después, mientras me documentaba para mi obra Segú, un historiador beninés me reveló que todo aquello, la casa, el retrato, el barracón, era apócrifo, un escenario fabricado por el Ministerio de Turismo. ¡Qué más da! Aquel primer viaje turístico incendió mi imaginación. Los mitos, las leyendas, los relatos de las tensiones entre los nativos y los agoudas, como se denominaba a los esclavos de Brasil que conseguían comprar su libertad y regresar a su país, iluminan las páginas de esa novela que escribí veinte años después. Influyeron de tal manera en mi imaginario que, tal vez en detrimento de la cohesión narrativa, me empeñé en que uno de los héroes, Malobali, hijo de la familia Traoré, vagara sin rumbo hasta Dahomey.

Nuestro hotel se encontraba a la orilla del mar, en una playa verdaderamente preciosa. Al caer la noche, mientras nuestros compañeros de viaje se bañaban entre gritos como si fueran unos críos, Amy, Maya y yo nos acodamos en el bar. Bebimos a destajo y el ambiente se tiñó de tristeza. Al borde del llanto, cada cual despotricaba contra su pareja y exponía con pelos y señales sus cuitas personales. Sorprendida, me escuché a mí misma maldecir el egoísmo de Kwame, algo que jamás había reconocido, ni siquiera en mi fuero interno. Concluimos preguntándonos al unísono: ¿por qué los hombres amargan de esa forma la vida de las mujeres?

—¡Los hombres negros! —precisó Maya, citando a Lina sin saberlo—. Es culpa de su educación. Sus madres, sus hermanas… Toda la sociedad los trata como a dioses, como si nada les estuviera vedado.

Maya impartía clases en el famoso Medgar Evers College de Brooklyn, y en sus afirmaciones resonaba una gravedad sociológica que me dejó muy impresionada.

Al día siguiente, a primera hora, nos pusimos en marcha hacia la antigua residencia de los reyes de Dahomey, el palacio Singboji, situado en Abomey. El corazón me latía como si estuviera regresando a un lugar conocido, pues Louis Gbéhanzin, que había crecido allí, jugando al balón entre clase y clase, me lo había descrito con todo lujo de detalles. Sin embargo, el palacio se encontraba en obras; solo pudimos deambular por el patio principal, tomar unas pocas fotos y curiosear en una tiendecita de recuerdos, donde tuve la genial idea de comprar Doguicimi, la novela histórica de Paul Hazoumé. Gracias a esta lectura, logré imaginarme el palacio en sus días de esplendor, cuando ocupaba una superficie mayor que la ciudad de Ouidah y albergaba aproximadamente a diez mil personas: el rey, sus mujeres, sus hijos, sus ministros, sus amazonas (las guerreras que se cortaban un pecho para disparar mejor con el arco), su ejército, además de una gran multitud de curas, adivinos, músicos, cantantes, artesanos y sirvientes de toda clase. En un ala que, desgraciadamente, tenía el acceso restringido aquel día, se agrupaban las tumbas de los reyes: cada cual reposaba en una choza circular, con un tejado tan bajo que solo se podía entrar reptando.

Después de comer, nos llevaron a ver una serie de bailes y conciertos de música, un espectáculo totalmente desprovisto de alma, en mi opinión, pues resultaba evidente que solo perseguía fines turísticos y comerciales. Media docena de bateristas vestidos con una casaca y unos bombachos rojos aporreaban sin orden ni concierto sus tam-tams, al tiempo que los bailarines ejecutaban figuras de lo más inverosímiles. A pesar de aquella mediocridad, el público parecía encantado. Aplaudía a rabiar, pateaba el suelo y chillaba de contento.

¿Qué significaba África para aquellos turistas afroamericanos? Quizá un cambio de aires en la dura cotidianeidad de su existencia, delimitada por el racismo y obstaculizada por los lentos progresos de los derechos civiles. En un par de días, regresarían a Brooklyn, a Washington D. C., a Ames o a Iowa con los ojos cegados de luz, con los sones y los ritmos zumbándoles en los oídos, con el paladar embriagado de sabores inusitados. Con imágenes tan bárbaras como seductoras flotándoles en el corazón. Se relamerían recordando el fasto con el que vivían los difuntos reyes, olvidando deliberadamente a los millones de ancestros anónimos que gemían en lo más hondo de las bodegas de los barcos negreros. Era incapaz de comulgar con ellos. Para mí, África no representaba un cambio de aires ni un paréntesis en mi existencia; aquel continente conformaba el cuadrilátero en el que me debatía desde hacía años. Además, venía de leer una entrevista de una escritora afroamericana, Paule Marshall, en la que no cesaba de repetir cómo le había emocionado que los africanos la llamaran sister, sœur, en su viaje por Kenia. ¡Ojalá con eso fuera suficiente!

Las vendedoras, cuando iba al mercado; los taxistas; los tenderos que ofrecían cigarrillos y caramelos de menta en sus garitas en la esquina de Flagstaff House: todo el mundo me llamaba así. De hecho, sister, sœur, simplemente parecía ser una manera educada de decir «señorita» o «señora».

La víspera de nuestro retorno a Acra, Amy y Maya me convencieron para que las acompañara a L’œil, «El Ojo», una discoteca donde, al parecer, tocaba la mejor orquesta del país.

—¿Cómo? ¿Eres una mujer negra y no te gusta bailar? —exclamó Amy, ofendida, mientras Maya me miraba con lástima—. ¡Qué desperdicio! Pero al menos te tomarás una copita de champán con nosotras.

La pista de baile era, en sí misma, un profuso mercado de placeres. Todos los turistas de ambos sexos, por el módico precio de un par de francos CFA[45], encontraban aquello que andaban buscando. África también era eso para los visitantes que estaban de paso: hombres reducidos al tamaño de su pene, mujeres reducidas a la vehemencia de su sex appeal. L’œil me pareció un lugar bastante extraño. Fijada al techo, una enorme bola de porcelana blanca, surcada por estrías violetas o rojas, simulaba un globo ocular y vertía sobre la sala una luz que tan pronto era verdosa como amarilla, anaranjada o azulada, y que transformaba a los bailarines en inquietantes extraterrestres. Apenas nos sentamos, pues decenas de machos embutidos en provocadores pantaloncillos de tela fina se nos echaban encima, sin dejarnos tiempo siquiera para vaciar nuestras copas de champán. En un abrir y cerrar de ojos, mis compañeras, encantadas de ser el centro de atención, se levantaron a bailar partiéndose de risa, frotándose sin pudor contra aquellos cuerpos en celo. Yo era incapaz de imitarlas, pues nunca he sabido separar el placer del amor, el sexo del corazón. Para hacer el amor, necesito amar o, por lo menos, imaginarme que amo. Aquellos hombres no me atraían en absoluto. Con mis amigas ocupadas como estaban, no me quedaba nada que hacer en L’œil. Había llegado el momento de regresar al hotel. Haciendo oídos sordos a los ruegos de un par de pesados que no se daban por vencidos, logré alcanzar la salida de la discoteca.

Fuera, en perfecto contraste con el frenesí del interior, la noche guardaba un silencio absoluto; era una noche imperial, penetrable. Sin un ruido, excepto el aliento afelpado del mar. A veces, a lo lejos, se distinguía el latido de un tam-tam.

¿Cumplió aquel viaje con mis expectativas? Es innegable que, por unos días, rompí con la monotonía. Me «froté y limé el cerebro contra el cerebro del prójimo[46]». Y lo cierto es que me sentía preparada para volver a embutirme en el uniforme de prisionera, de condenada a trabajos forzados.

Aunque nunca volví a ver a Maya, me reencontré con Amy en 1995, cuando me instalé en Nueva York. Vivía en Staten Island, en una casa heredada de su madre. Desde el jardín, lleno de ardillas, se veía la Estatua de la Libertad. Nuestras vidas habían seguido un rumbo, en cierto modo, similar. En el transcurso de un viaje por el río Níger, también ella se había quedado prendada de la belleza de la zona. Desde entonces, intentaba restituir la magia del lugar a través de sus esculturas, a menudo monumentales. Una de ellas, titulada Segú, estuvo expuesta en un museo de arte moderno en España. Por desgracia, nunca llegué a verla.

Una vez en Acra, pasé revista a mis hijos y me encontré con que Leïla no estaba en casa. Adeeza me explicó que, como la niña se quejaba de un dolor en la ingle, la había llevado al Korle Bu Hospital, donde el pediatra le diagnosticó un quiste. La ingresaron y la operaron. Todo salió muy bien. Pero, veinticuatro horas después, cuando Adeeza fue a buscarla, le dijeron que, como consecuencia de una epidemia declarada esa misma mañana, los niños estaban en cuarentena.

Me derrumbé.

¿Sería una señal de que Dios no quería que me separase de mis hijos?

«Cuando aparece el niño…»

Victor Hugo

Unas semanas después, me llamaron desde el Korle Bu Hospital para comunicarme que ya podía ir a buscar a mi pequeña. Cuando llegué, Leïla estaba saltando a la comba en un patio con otras doce crías, y, con cierta indiferencia, vio cómo me acercaba. Se le había olvidado completamente el francés, también gran parte del inglés, y no se expresaba más que en ga, una lengua de la región de Acra que solo Adeeza entendía. Eso reforzó aún más el lazo entre ellas, y a mí me provocó una gran desazón; no podía evitar sentirme celosa. El mes de octubre, cuando mis vacaciones en Dahomey no eran ya más que un recuerdo lejano y las tensiones entre Kwame y los niños empezaban a aflorar con un vigor renovado, recibí una visita inesperada: la de Condé. Me había comportado como una hipócrita redomada; eso era innegable. Estaba resuelta a no volver con él, pero no había dejado de mandarle noticias mías y de los niños con cierta regularidad. Y nunca le había desmentido aquel proyecto de reunirnos en cuanto nos fuera posible. Una tarde escuché su voz, inconfundible, en el despacho vecino, chapurreando en un inglés lamentable; al principio pensé que estaba soñando.

—Busco a mi mujer, Maryse Condé. Trabaja aquí, ¿verdad?

Salí como una exhalación del aula. Las secretarias apenas se aguantaban la risa, porque Condé venía vestido a la guineana, con un bombacho negro y una túnica de rayas de cuello bordado. Lo arrastré a la cafetería del segundo piso, que a aquella hora siempre estaba desierta. No me quedaba más remedio que confesarle la verdad. No vivía sola, sino con otro hombre. Él ya no significaba nada para mí. Mientras me escuchaba, Condé se mantuvo impasible, y solamente declaró:

—No me sorprende en absoluto. He dudado mucho si venir o no. Te conozco. Eres una mentirosa, una mentirosa compulsiva. Ya no me quieres. De hecho, nunca me has querido.

En ese momento, no pude evitar deshacerme en lágrimas. Lágrimas de vergüenza. Lágrimas de arrepentimiento. Era perfectamente consciente de que había utilizado a aquel hombre. Me había aprovechado de él. Condé me dejó llorar sin tratar de consolarme, y después me tendió uno de aquellos horribles sobres marrones guineanos:

—¡Toma! Aquí tienes la carta que te manda Sékou.

El pobre Sékou Kaba, por su parte, aún creía en mi integridad y estaba contentísimo de que nuestra familia por fin fuera a reunirse de nuevo. «Rezo —escribía— para que, ayudados por vuestra experiencia, podáis construir un sólido futuro para vosotros y vuestros niños».

—No te entretendré más tiempo —dijo Condé, levantándose y agarrando la maleta.

—¿Adónde vas? —balbuceé yo, temiendo que no tuviera dinero.

Él respondió muy digno:

—Antes de desaparecer de tu vida, quiero darles un último beso a mis hijos.

Nos montamos juntos en el Triumph.

—Es un buen coche —comentó, acomodando cuidadosamente sus largas piernas—. ¿Ahora sabes conducir?

En Conakri me había presentado en vano al examen. Me suspendieron no sé cuántas veces. Demasiado nerviosa, me decían los examinadores. Al recordar aquello, volví a echarme a llorar, desconsolada. El Ghana Institute of Languages quedaba bastante lejos de mi casa. Recorrí el trayecto a mi velocidad habitual, sorteando por los pelos a los camiones, a los autobuses, a los demás coches. Condé, silencioso, iba bien agarrado a su asiento.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó, aterrorizado, cuando finalmente aparqué—. ¿Matarme? ¿Eso es lo que quieres?

A aquella hora, los niños estaban jugando en el jardín. La alegría estupefacta que manifestaron al ver a Condé, incluida Aïcha, normalmente tan arisca, me dolió en el alma. ¿Tanto echaban de menos a su padre? Se le tiraron encima con precipitación, escalando los unos por encima de los otros para cubrirlo de besos y tirarle de la perilla que se había dejado crecer.

—¡Papá doudou[47]! ¡Papito querido! —canturreaba Sylvie, extasiada.

Por razones que ya he olvidado, Condé no se marchó aquel mismo día. De hecho, se quedó con nosotros más de una semana. Después de la cena, los niños invadían la habitación que compartía con Denis, y los cinco se quedaban allí riendo y charlando hasta que caía la noche. ¿De qué estarían hablando? A mí me corroía la envidia; a Kwame, la exasperación.

—¡Diles que se callen! —me ordenaba.

Cuando entraba en la habitación de los niños, sus carantoñas me hacían sentir tremendamente culpable. Hacía mucho tiempo que no los veía tan alegres, tan tranquilos. Sin atreverme a interrumpir esa atmósfera de juego, me quedaba allí alelada, con una sonrisa crispada en los labios.

Aquella semana fue un auténtico infierno. Desaconsejo a todas las mujeres que compartan techo a la vez con su exmarido y su amante: nada bueno puede salir de semejante ménage à trois. Kwame no trataba a Condé como a un rival o como a un cómplice; más bien, se mostraba condescendiente. Al fin y al cabo, un intelectual que hablaba un inglés impecable, licenciado por la prestigiosa Universidad de Oxford, no tenía nada que temer ante un saltimbanqui, un vulgar actor. Un noble se enfrentaba a un plebeyo. Puede decirse que, en aquel momento, dos Áfricas distintas se miraban frente a frente. Curiosamente, el desprecio que Kwame le profesaba a Condé también manaba de mí, lo que a todas luces ponía de manifiesto lo mucho que me había hecho sufrir mi matrimonio. Lo peor, sin embargo, era que Kwame insistía en que le pidiera el divorcio a Condé y, sobre todo, en que le devolviera sin tardanza a los niños. Mi amado, siempre en números rojos y echando pestes de los clientes que le debían dinero, declaró estar dispuesto a asumir el coste de sus billetes de vuelta a Guinea:

—¡Ya me las arreglaré con el banco! —aseguró.

Todas las noches, me acorralaba:

—¿Has hablado ya con él?

Yo respondía que no, en un susurro, y él se subía en su automóvil y desaparecía en las tinieblas de la noche.

Cuando por fin llegó el día en que se marchaba, Condé embarcó en el avión con un considerable exceso de equipaje. Le llené una maleta entera con latas para Sékou y Gnalengbè: leche condensada, café molido, té, sardinas, manteca, margarina, atún, caballa, salsa de tomate, galletas, arroz, cuscús. De alguna forma, conseguí no soltar ni una lágrima al despedirme de él. No volveríamos a vernos hasta diez años después, en Abiyán, donde hubo de refugiarse tras exiliarse de Guinea; por aquel entonces, estaba buscando trabajo. Una vez que salimos del aeropuerto, me pasé todo el trayecto de vuelta tratando de consolar a los niños, y, al llegar a casa, me encontré a Kwame oteando desde la terraza:

—¡Seguro que ni siquiera le has hablado del tema! —vociferó.

Y, así sin más, corrió al coche y se esfumó, como de costumbre. Creo que con el tiempo he conseguido entenderlo, después de haberle guardado tantísimo rencor. Aún era muy joven, ambos teníamos poco más de treinta años. Acababa de empezar a trabajar y ejercía una profesión difícil. No le apetecía lo más mínimo estrenarse en la vida con cuatro bocas que alimentar. En cuanto al plano afectivo, seguramente estaría celoso del inmenso espacio que los niños ocupaban en mi corazón. En cualquier caso, le faltaba destreza, diplomacia, y no dejaba de presionarme.

En realidad, una idea empezaba a abrirse paso en mi mente: me había dado cuenta de que, si quería «llegar a algo en la vida», como suele decirse, si quería terminar con la mediocridad contra la que me debatía sin cesar, tenía que hallar la forma de retomar mis estudios. Pero ¿cómo? Acarreaba una carga demasiado pesada. Si mi madre estuviera viva, le habría confiado temporalmente a mis hijos, como haría Eddy unos años después; envió a su hijo Sarry a Guadalupe para poder preparar con tranquilidad las oposiciones de las Naciones Unidas. No obstante, yo me había quedado huérfana, no lo olvidemos. ¿A quién recurrir? En mi desesperación, pensaba con frecuencia en pedirles ayuda a los Genoud, que aún estaban deseosos de adoptar a Aïcha. Pero quería demasiado a mi indomable niñita, y jamás accedí a su propuesta.

Seré sincera: la temporada que pasé en Ghana fue muy dolorosa, pero he de señalar que mis primeras tentativas de creatividad datan precisamente de esa época. En el Ghana Institute of Languages me ocupaba de dos clases que tenían una veintena de alumnos y un nivel supuestamente avanzado. Así que no enseñaba los rudimentos de la lengua francesa; más bien, debía iniciar a los estudiantes en el arte de la traducción. Sin embargo, no estaba cualificada para ello; no había recibido ninguna formación para ejercer ese oficio, que se sustenta en una sólida disciplina. Por si eso fuera poco, me aburría como una ostra traduciendo. Para luchar contra el hastío que me inspiraba aquella manipulación de los textos, recopilé una serie de fragmentos de mis propias lecturas y los comenté tratando de «propalar» su belleza. Ya no me queda ningún ejemplar de aquella antología. Creo recordar que el conjunto, una mezcla heteróclita donde las haya, se componía principalmente de poemas: Aimé Césaire, L. S. Senghor, Apollinaire, Rimbaud, Saint-John Perse, además de los Pensamientos de Pascal y largos pasajes de Frantz Fanon y de la Biblia. A Roger le entusiasmó; de hecho, le gustó tanto que lo mandó imprimir sin cambiarle ni una sola coma, y aprovechó la ocasión para organizar una fiesta en el jardín del instituto. En Ghana cualquier excusa era buena para beber y montar una celebración, así que más de doscientas personas acudieron a pisotear el césped con nosotros.

—¡Ahora resulta que eres escritora! —se regocijaba Roger.

Aquella fue la primera vez que vi mi nombre impreso en la portada de un libro, pero he de admitir que no me procuró ninguna alegría. Al contrario, me inspiró una suerte de congoja y desasosiego, emociones que aún hoy me asaltan cuando, en las presentaciones, me veo obligada a sentarme detrás de una pila de novelas mías. Por esa misma época, Lina, que me profesaba una admiración desmesurada (algo que yo jamás llegué a entender), me recomendó a la Ghana Broadcasting Corporation. Una amiga suya, la señora Attoh-Mills, trabajaba allí y quería montar un programa semanal dedicado a las mujeres. ¡Ya veis qué original! Su plan consistía en que entrevistara a distintas personalidades femeninas acerca del modo en que lograban compaginar su carrera individual, los cuidados al marido y los deberes de madre. Si acepté el puesto, fue por Lina. No podía prever el bienestar, incluso la felicidad, que experimentaría protegida entre las cuatro paredes del estudio de radio, como en el útero de mi madre, descubriendo cómo otras mujeres salían airosas de las pruebas en las que yo fracasaba sin cesar. Recuerdo una entrevista especialmente interesante con la dramaturga Efua Sutherland. El programa se canceló a los tres meses por falta de medios, pero sirvió para ponerme la miel en los labios. Más adelante, me convertiría en uno de los pilares del programa Mil soles de Jacqueline Sorel en Radio Francia Internacional.

Cuando intento descifrar el origen de mi creatividad, solo encuentro una explicación posible. Estaba recobrando, sin darme cuenta, cierta confianza en mí misma; por fin había dejado de vivir obsesionada con mis carencias y mis fracasos. El cariño de Roger y Jean fue como un viático para mí, algo así como una poción sanadora. Estaban tan convencidos de mis facultades intelectuales que terminé creyéndoles. Por otro lado, también había empezado a empaparme de la exuberante vida de Acra. En el Ghana Institute of Languages, los estudiantes se morían por asistir a mi asignatura. Mis clases comenzaban a parecerse al foro de ideas en que llegarían a convertirse más adelante.

Un día, en el patio de la Casa de la Radio, se me acercaron dos jóvenes desconocidas:

—¿Es usted Maryse Condé? —me preguntaron—. Solo queríamos saludarla. Nos encanta su programa.

Fue la primera vez que me decían algo así. Me emocionó muchísimo.

Viví por entonces una experiencia extraña. La noche en que me sucedió estaba sola. Los niños dormían y Kwame…, quién sabe dónde andaría. El jardín que rodeaba la casa estaba sumido en las sombras, en silencio. Entonces, bruscamente, el presente se esfumó y, al mismo tiempo, los acontecimientos de mi antigua vida en Guadalupe, en París, en Guinea, comenzaron a revolotear en el aire. Retornaban para poseerme con intensidad: el abandono de Jean Dominique; la muerte de mi madre; el complot de los profesores y las niñitas aterrorizadas, apelotonadas en el patio del colegio de Bellevue. También volví a ver a Amílcar Cabral en el Jardin de Guinée en Camayenne, riendo, arrastrándome a la pista de baile:

—¡Todo revolucionario tiene que saber armar jaleo! —exclamaba.

Me habría gustado conferirles a aquellos recuerdos una forma de vida que el tiempo no pudiera destruir. Pero ¿cómo conseguirlo? No lo sabía.

Creo que, por primera vez en mi vida, estuve a punto de ponerme a escribir. Pero no, no llegué a hacerlo; no me senté a tratar de plasmar sobre el papel aquellas impresiones, aquellas sensaciones. Simplemente me limité a gozar de la experiencia; una experiencia inefable, casi mística.

«La memoria acorralada»

Evelyne Trouillot

La vida siguió su curso alternando noches de pasión, días depresivos y horas de estudio; hasta que, de pronto, sucedió algo inconcebible, totalmente imprevisto.

El 24 de febrero de 1966, fecha que pasaría a la historia, Kwame y yo nos despertamos con un estruendo terrible: disparos de cañón, salvas de artillería y chillidos. Debían de ser las cuatro de la madrugada. Aterrorizados, los niños se precipitaron a nuestra habitación, haciendo caso omiso de las prohibiciones de Kwame, que no se atrevió a echarlos. Por unos instantes, nos mantuvimos totalmente quietos, apretujados los unos contra los otros. Luego, con prudencia, Kwame y yo nos aventuramos a salir al porche. Después de aquel fragor momentáneo, todo volvía a estar en silencio. Pero, por encima de los magnolios del jardín, el cielo brillaba con un resplandor anaranjado.

Hacia las seis, la televisión nos anunció que un golpe de Estado militar había derrocado al presidente de la República. Por vez primera, escuchamos los nombres del coronel Kotoka y del teniente general Afrifa, los artífices del golpe. Con los ojos como platos, los vimos aparecer en pantalla, dos hombres jóvenes, uniformados, aparentemente corrientes. No necesitaron más que cinco palabras para explicar sus actos: Kwame Nkrumah era un dictador.

Dieron instrucciones a la población para que se ocupara con normalidad de sus labores. Como medida de seguridad, se decretó un toque de queda y se cerraron las escuelas y las universidades. En torno a las ocho —¡Señor, qué despacio transcurría el tiempo en tales circunstancias!—, el ruido de los tanques se elevó en el aire. Dejamos a los niños al cuidado de Adeeza y de Kwobena, un hermano pequeño de Kwame que a menudo pasaba la noche con nosotros, y nos arriesgamos a salir a la calle, a pie. Los vehículos no podían circular más allá de Flagstaff House. Las arterias de la ciudad estaban abarrotadas de una turba de gente alborozada. Cortejos enteros de hombres y mujeres bailaban frenéticamente con la cara pintarrajeada de blanco; el color de la victoria, como supe después. Aquella marea humana nos arrastró hacia el centro urbano. Allí, la estatua de quien, hacía apenas dos días, era adorado como un dios yacía en el suelo hecha añicos; los más fanáticos la pisoteaban sin parar. Yo no daba crédito a mis ojos. Sabía perfectamente que existía una oposición creciente contra Kwame Nkrumah. Por ejemplo, en los principales periódicos ingleses, Conor Cruise O’Brien le reprochaba que se rodease de sicofantes materialistas y corruptos, a quienes no les importaba lo más mínimo el bienestar del pueblo ni sus derechos elementales, en concreto la libertad de expresión. Se decía que uno de sus ministros, Krobo Edusei, se había comprado una cama de oro, ¿no es así? Cada vez más ciudadanos criticaban la brutalidad de sus reformas en lo que se refería a la religión y a los poderes tradicionales. Lo censuraban, ante todo, por convertir el país en un refugio no solo para los militantes anticolonialistas comprometidos con las causas más justas, como la del FLN argelino, sino también para los opositores de los regímenes democráticamente elegidos, tildados, con más o menos razón, de «fantoches» o de «lacayos del imperialismo». Yo no tenía una opinión formada al respecto. Me parecía esencial, sin embargo, que Ghana no albergara campos de prisioneros políticos. Creía que al pueblo no le faltaba nada, que su nivel de vida, en constante avance, era uno de los más elevados del África subsahariana. Entonces, ¿por qué semejante algarabía? Recordé las palabras de Louis Gbéhanzin, que tanto me habían incomodado en su día: «Es un error creer que el pueblo está naturalmente preparado para la revolución. Hay que forzarlo a pasar por el aro».

Nos acercamos a casa de Roger y Jean; su chalet estaba a rebosar del acostumbrado tumulto de escritores y artistas, aunque, esta vez, todos parecían estar de luto. Al principio me sorprendió un poco, pero lo entendí enseguida. De pronto, la angustia y el miedo se habían apoderado del ánimo de los presentes. Toda esa gente que, como Roger, no había dejado de criticar a Kwame Nkrumah durante su mandato se preguntaba ahora cuál sería el futuro del país, en manos del tal Kotoka y el tal Afrifa. Después de todo, el Osagyefo no se merecía que lo derrocaran con tal brutalidad. Solo Kwame Aidoo se mostraba satisfecho.

—¡Por fin, este país va a resurgir de sus cenizas! —Se maravillaba—. Se acabaron la intolerancia y el favoritismo.

Nadie le entraba al juego. Yo era plenamente consciente de que los Genoud nunca le tuvieron mucho aprecio a Kwame. Pero, por deferencia a mí, siempre se guardaron lo que sentían. No fue hasta uno de mis viajes a Suiza, poco antes de su prematura muerte por leucemia, cuando Roger me confesó:

—Nos hacíamos mala sangre, Jean y yo, viéndote con un tipo así. No dejábamos de preguntarnos qué verías en ese burgués petulante. Era guapo, de acuerdo. Pero ¿acaso con eso basta?

¿Qué puedo decir? ¡Es imposible renegar de los orígenes! Y yo no podía olvidar que provenía de una arrogante familia pequeñoburguesa. Además, quizá no fuera tan inteligente como mis amigos creían. No había más que ver mi vida: ¿acaso no era un desastre monumental?

A media tarde, la televisión anunció que Kwame Nkrumah se había refugiado en Conakri, donde Sékou Touré le había ofrecido la copresidencia de Guinea.

—¿Le habrá preguntado al pueblo su opinión al respecto? —exclamó Kwame Aidoo, provocador.

Una vez más, nadie le respondió. No deseo que sirva de precedente, pero reconozco que había dado en el clavo.

El 26 de febrero, estaba tumbada en el porche, leyéndoles a los niños una novela de Enid Blyton (pues la escuela seguía cerrada), cuando para mi gran sorpresa dos coches de policía y un furgón, un black maria (como se los llamaba por su silueta singular, medio coche fúnebre, medio camioneta de reparto), entraron en el jardín. Las portezuelas se abrieron con un chasquido y una docena de policías se apresuraron a salir y avanzar hacia mí. Uno de ellos, claramente el jefe, gordo, achaparrado, tocado con una gorra de plato, se abrió la camisa y se sacó un impreso, preguntándome ceremoniosamente:

—¿Es usted Maryse Condé, nacida el 11 de febrero de 19**, de nacionalidad guineana?

Me disponía a corregirlo y a decirle que había nacido en Guadalupe y que, por consiguiente, era de nacionalidad francesa cuando me acordé de que poseía un pasaporte guineano. De modo que asentí.

—En nombre del Gobierno provisional de la República de Ghana, queda usted detenida —zanjó el policía.

—¿Por qué? —balbuceé, desconcertada.

El oficial ni siquiera se molestó en contestar; simplemente les hizo un gesto a sus acólitos, y, en un abrir y cerrar de ojos, me esposaron de pies y manos y me arrastraron sin miramientos hacia el furgón. Los niños se pusieron a chillar, y los coches arrancaron en mitad de aquel escándalo.

—¡Dile a Kwame que me han detenido! —le grité a Adeeza, que acababa de asomarse al porche, atónita.

En muchas de mis novelas, desde Heremakhonon hasta Esperando a que suba la marea, aparece algún personaje que efectúa un trayecto en un furgón policial. Lo cierto es que se trata de un recuerdo imborrable. Aún hoy me atormenta. De pronto parece que la vida ha llegado a su final, que una nunca saldrá de ese angosto espacio donde un débil rayo de luz penetra a través de un recuadro enrejado. Parece que no existe el futuro, que la libertad y la luz se han esfumado, y que una ha sido encerrada viva en un ataúd, para luego ser conducida a algún lugar dejado de la mano de Dios. No es miedo lo que se experimenta, sino una disolución de la personalidad; la certeza de que una ya no pertenece a este mundo. El trayecto en furgón se me antojó interminable. Cuando por fin dos policías me sacaron a empellones del vehículo, me encontré en un barrio desconocido. Entonces me empujaron hacia un edificio de cemento recién estrenado: el Centro Penitenciario Albert Luthuli. En la calle llena de baches, repleta de todo tipo de basura, unos niños jugaban a la pelota como si no sucediera nada extraño a su alrededor. Sentí el impulso de gritarles: «¡Haced algo! ¿Es que no veis lo que está pasando?».

Los policías me condujeron al patio central, para luego subir una serie de escalones, algo que no resulta nada fácil con las piernas atadas. Después entramos en un calabozo sin ventanas, dotado de un camastro en el que me senté enseguida; y allí me quedé, postrada en la oscuridad durante horas. Estaba a punto de orinarme encima cuando la puerta se abrió y entraron dos mujeres, sorprendentemente joviales y maternales, que me liberaron las muñecas y los tobillos.

—Mejor así, ¿verdad, baby?

Iban disfrazadas con unos curiosos uniformes de tela negra, salpicados de enormes manchas blancas. Más tarde me enteré de que formaban parte de un cuerpo de guardias creado especialmente para velar por las internas, y de que la gente las llamaba «las mujeres leopardo». Una de ellas me condujo hasta el retrete, un cuartucho terriblemente fétido, y por el camino me explicó de qué se me acusaba: al parecer, yo trabajaba como espía para Kwame Nkrumah, y de pronto me había encontrado en un país enemigo de Guinea. No tuve ánimos para reírme ante semejante estupidez. No hay quien se ría, no hay sentido del humor que valga, cuando la desdicha te golpea con tantísima brutalidad. Poco después, la noticia de que me habían separado de mis cuatro hijos pequeños recorrió la cárcel de arriba abajo. Las mujeres leopardo empezaron a mimarme. La que empujaba el carrito de la comida me sirvió una ración doble, aunque no fui capaz de probar bocado. Durante los cuatro días con sus cuatro noches que pasé en aquel centro penitenciario, observé numerosas anomalías. Típico de Ghana. Allí el dinero podía comprarlo todo. Unos pocos cedis, unos pocos pesewas, y te aderezaban el desayuno con un tazón de fruta fresca. Un par de billetes más y, en la comida, te servían una deliciosa salsa de hojas de mandioca. Podías incluso procurarte una botella de auténtico whisky escocés, en lugar del sucedáneo local. Yo no tenía un centavo, pero mis carceleras estaban dispuestas a fiarme y se apenaban sobremanera cuando les decía que no quería nada. No podía beber ni comer. No sabía a quién echaba más de menos, si a Kwame o a mis niños. A veces llegaba a convencerme de que nunca volvería a verlos. Luego recuperaba la esperanza. No era posible que el Gobierno provisional me tomara por una espía; no podían ser tan estúpidos. La mañana del cuarto día, cuando estaba a punto de tocar fondo, unos soldados entraron en mi celda. Uno de ellos me anunció que quedaba libre. Mi «abogado», dijo, me aguardaba en la sala de visitas.

Descendí los peldaños de cuatro en cuatro, con tanta precipitación que estuve a punto de rodar escaleras abajo. Kwame me esperaba vestido con su solemne toga negra. Tenía los ojos rojos, un aspecto infinitamente triste, y me saludó con un beso algo ausente. ¿Por qué tanta frialdad? ¿Acaso no era libre? ¿No iba a volver a casa? ¿No íbamos a retomar nuestra vida en común?

No pude despedirme de las mujeres leopardo que, agrupadas en el patio, me aplaudían como a una estrella, pues, tomándome del brazo, Kwame me condujo enseguida hacia el coche, con vehemencia. Una vez allí, me explicó la situación:

—Por culpa de tus lazos con Guinea, te han acusado de espionaje.

—Ya, ya lo sé. Pero ¡es ridículo! —exclamé—. No tiene ni pies ni cabeza.

—¡Así es! No obstante, basta para que te expulsen de Ghana.

¡Expulsarme!

—Tienes veinticuatro horas para abandonar Acra. Eso es todo lo que te he podido conseguir.

Y entonces, bruscamente, rompió a llorar. De todas las imágenes acumuladas en mi caótica memoria, esta me emociona de una forma especial: el arrogante, el intratable Kwame Aidoo, el barrister at law, educado en Oxford, tan orgulloso de su impecable acento inglés y de su noble ascendencia, temblando y sollozando con el rostro apoyado sobre el volante del coche, llorando mi partida. Yo lo rodeé con mis brazos para consolarlo, de una manera un tanto maternal, y me llevé una sorpresa mayúscula: no derramé ni una sola lágrima. Ni siquiera estoy segura de si sufría. Aún aturdida, intentaba en vano entender el sentido de aquellas cuatro sílabas tan bárbaras: ex-pul-sa-da. Tenía el corazón como entumecido.

Las breves horas que siguieron a mi liberación me recordaron a los días previos de mi marcha de Guinea. Mi casa no se quedó vacía ni un segundo. Recibí a toda una multitud de personas que apenas conocía y que vivían en el vecindario, amigos de Kwame que había visto una o dos veces, parientes, familiares de Adeeza. Sin embargo, esta vez no me pregunté qué significaban todas aquellas visitas masivas. Lo sabía perfectamente. No había que considerarlas como una reprobación del golpe de Estado militar o de las decisiones de la junta en el poder. Menos aún como una muestra de afecto hacia mi persona. Simplemente se trataba de un ritual que las sociedades africanas practicaban en ciertas situaciones. Cuando alguien se iba del país o abandonaba este mundo. Cuando alguien contraía matrimonio. Cuando nacía un bebé. La gente venía vestida de color oscuro, algunos incluso de negro, con el semblante triste e impenetrable, y traían regalos. Ropa para los niños. Discos de high life. Telas bordadas. Los primos de Kwame, Alex e Irina Boadoo, llegaron al volante de su brillante Porsche. Ella llevaba un vestido rojo un tanto extravagante, con un escote que se abría hasta el final de la espalda. Alex agitaba un par de botellas de champán. A modo de brindis, alzó su copa y declaró:

—Kwame es el mejor abogado del país. Te sacará de esta. Pronto volverás con nosotros a Ghana.

En cierto modo, Kwame había demostrado su valía. Se las arregló para que me soltaran tras cuatro días de arresto, mientras que mis amigos —Roger y Jean Genoud, Lina Tavares, Bankole Akpata, Il Duce…— se pudrieron en la cárcel, esperando a que se dictara sentencia. Pasaron encerrados largos meses, antes de ser definitivamente deportados. Rodeado de los aplausos de los asistentes, Alex bajó al jardín para verter en el suelo las libaciones tradicionales.

Mi avión de la Black Star Line despegaba a las siete de la mañana. En cualquier otra circunstancia, habría enloquecido de dolor al separarme de Kwame sin saber si volvería a verlo; pero se produjo un incidente inesperado que, a mis ojos, reviste un carácter simbólico, y que en aquel momento ocupó toda mi atención. Dada la precipitación de la partida, hicimos las maletas deprisa y corriendo. Cada niño, Leïla incluida, desfallecía bajo el peso de un estrafalario ensamblaje de bolsos, canastos y mochilas. Le confié a Denis, entre otras cosas, una voluminosa carpeta de cuero negro, pero, nada más sentarse en la cabina, se dio cuenta de que la había perdido. A toda prisa, Denis y yo volvimos a bajar a la sala de espera. Pero, por más que miramos bajo los asientos, no hubo manera de dar con la carpeta. ¿La habría tirado a la basura el personal de limpieza? Rebuscamos en las papeleras, pero todo fue en vano. ¿La habría robado un empleado o un pasajero deshonesto? Cuando quise presentar una reclamación en la dirección del aeropuerto, me informaron de que ya no me quedaba tiempo. Me arriesgaba a perder el vuelo. En efecto, Denis y yo volvimos a subir al aparato en el último segundo, justo antes de que la tripulación cerrase las puertas del avión. Se entenderá mejor mi actitud al saber que aquella carpeta contenía mis álbumes de fotos: instantáneas de mis difuntos padres; de mis hermanos, mis hermanas y yo cuando éramos niños. A mis padres les entusiasmaba la fotografía, pues era el testigo más fiel de su ascensión social. En los negativos aparecían su coche, conducido por un chófer vestido con una librea de dril[48] caqui; sus casas, a cada cual más imponente; las joyas de mi madre, cada vez más suntuosas. De hecho, describo en Corazón que ríe, corazón que llora una de esas fotografías perdidas, que se me quedó grabada en la memoria:

Mis hermanos y hermanas en fila india. Mi padre, bigotudo, vestido con una gabardina con forro de piel. Mi madre, al sonreír, enseña las perlas relucientes de los dientes, con los ojos almendrados bajo el tupé gris. Entre sus piernas, yo, delgaducha, esforzándome en ser fea, con el ceño y los morros fruncidos en esa mueca de enfado que cultivé hasta mi adolescencia.

Me vine abajo. África no se contentaba con expulsarme; también me desnudaba. No solo me arrebataba a mi hombre; también borraba mi pasado, todo lo que conocía. En resumen, destruía mi identidad.

Me reducía a la nada.

«… This earth. This realm. This England.»

Ricardo II, William Shakespeare

Si en el pasado me hubieran dicho que, unos años después, me casaría con un inglés y terminaría encariñándome con su país, me lo habría tomado como una broma de mal gusto; y es que, nada más desembarcar en Londres, empecé a odiar la ciudad con todas mis fuerzas. El sol se comportaba como un verdadero holgazán: las pocas veces que se dignaba a aparecer, salía mucho después del mediodía, de puntillas, siempre por detrás de unos tupidos cortinajes grises. Para cuando el reloj daba las cuatro de la tarde, en cambio, ya era noche cerrada, y caminabas envuelta en un frío penetrante que te helaba hasta el alma.

No es que le tuviera mucho aprecio a Ghana, pues en esa época me parecía una tierra desenfrenada e incluso vulgar. A excepción de Ajumako, apenas sale en mis libros. Sin embargo, la separación resultó inmensamente cruel. Como perder a mi madre por segunda vez. Sufría alucinaciones. Retazos de sol me flotaban bajo los párpados, el olor de la luz me embriagaba. A veces creía encontrarme en el patio del fuerte de Cape Coast, bajo las ventanas del asantehene en Kumasi o bien tomando un café en la terraza del Gran Hotel de Acra. Me atemorizaba despertar y ver que las mezquinas calles londinenses se extendían ante mí, rematadas por aquellas bocas de metro infestadas de obreros. Decir que echaba de menos a Kwame es un simple eufemismo. Por entonces, no existían ni el correo electrónico ni los mensajes de texto ni Facebook ni Twitter. Casi ni las conferencias telefónicas, que eran carísimas y de muy mala calidad. Le escribía todos los días, o más bien varias veces al día, intentando luchar contra el dolor con mis palabras, tratando de colmar el vacío de mi existencia. Solía franquear mis voluminosas misivas en un estanco donde dos hermanas de cabellos plateados vendían rollos de regaliz y artículos de mercería. Hacían aspavientos cada vez que les entregaba mis sobres:

—¡Esto pesa un quintal, honey! ¿Urgente? Te va a costar un ojo de la cara.

Pero yo no era la única que se marchitaba. Leïla, que no soportaba la ausencia de Adeeza, se negaba a alimentarse y la llamaba día y noche. Su vocecilla quejumbrosa me partía el corazón, que ya de por sí estaba hecho trizas:

—¡Deeza! ¡Quiero a Deeza!

Los demás niños, Aïcha incluida, se mostraban taciturnos y apagados.

Habrá quien se pregunte, claro, por qué decidí aterrizar en Inglaterra. No fue una elección personal. Como me negué a que me repatriaran a Guinea y las leyes de Ghana no me permitían marcharme a Francia, no me quedó otra solución. En Inglaterra, conté con la ayuda de dos buenos samaritanos llamados Walter y Dorothy. Eran amigos de Kwame, y lo cierto es que formaban una pareja muy poco común. Él, afeminado como ciertos aristócratas ingleses, era un periodista de renombre y había escrito muchísimo sobre Nigeria, donde había vivido largos años. De hecho, uno de sus libros predijo la guerra de Biafra, que estallaría en 1967 y dejaría a la región malherida durante años. Ella era morena, sensual y ardiente. Vinieron a buscarnos al aeropuerto y nos llevaron a la residencia de un tal señor Jimeta, un diplomático nigeriano que estaba de vacaciones en su país. Nunca en mi vida había visto un barrio como aquel, con todas esas filas de casas de ladrillo, idénticas las unas a las otras; ciertamente, eran amplias y de lo más cómodas por dentro, pero estaban impregnadas de una terrible tristeza compartida. Con el sentido del humor que los caracteriza, los ingleses eran los primeros en bromear sobre aquella uniformidad. Contaban un chiste en el que un hombre volvía a casa del trabajo y se arrellanaba en el living room para ver la serie de televisión Coronation Street; después, se sentaba a la mesa y se zampaba la cena con los ojos fijos en su periódico. Hasta el momento de meterse en la cama, no se daba cuenta de que la mujer con la que estaba a punto de hacer el amor no era la suya. El pobre se había equivocado de casa.

Justo enfrente de nosotros vivía una mujer india, la señora Pandit. Cada día, a las cuatro de la tarde, cruzaba la calle para compartir conmigo «a nice cup of tea», una buena taza de té, ese brebaje que, como el quinquéliba guineano, lo curaba todo. Invariablemente, la señora Pandit aprovechaba esos momentos para ponerme en guardia:

—¡Cuidado! ¡Ándate con ojo! ¡Los ingleses nos odian y nos desprecian! —me repetía.

Para ella, el racismo era un tema inagotable. Podía pasarse horas hablando sobre la discriminación que ambas sufríamos, pero yo apenas la escuchaba. Walter y Dorothy, por su parte, poseían una casa enorme en Golders Green; allí criaban a sus cinco hijos, y lo hacían del modo menos convencional posible. Por ejemplo, se paseaban desnudos por todas partes y, llegado el caso, no tenían problema en hacer el amor delante de ellos. A pesar de que sus métodos de crianza puedan suscitar más de una polémica, siempre les estaré eternamente agradecida. Con ayuda de Esther, su sirvienta nigeriana, les devolvieron la sonrisa y el gusto por el juego a mis niños en solo un par de semanas (ya que, en aquel momento, yo era incapaz de asumir esa tarea). Creo sinceramente que, si aquel desarraigo tan brutal no tuvo consecuencias devastadoras, fue gracias a ellos. Leïla dejó de reclamar a Adeeza, e incluso Denis cambió de actitud: a veces, cuando yo terminaba de leer y releer el correo, me preguntaba, con gran educación:

—¿Qué tal le va al señor Aidoo?

Gracias a la recomendación de Walter, que tenía un sinfín de contactos en prensa, y después de una sucinta entrevista con un grupo de periodistas, me contrataron, con un sueldo bastante aceptable, en la prestigiosa British Broadcasting Corporation, en Bush House. Emitían programas destinados a África. Para cuando el señor Jimeta regresó de Nigeria, ya me encontraba en condiciones de pagar un alquiler, y escogí un piso situado en Highgate, un barrio muy agradable y con cierto toque rural. ¡Trabajo, vivienda! Aunque fuera de puntillas, la vida volvía a su cauce.

Sin embargo, estaba tan desanimada que decidí colgar, a modo de cortinas, unos trapos ghaneses en las ventanas del nuevo piso. No tardé en recibir una carta amenazadora de la comunidad de vecinos, acompañada de una petición de los inquilinos. En ella se me advertía de que debía quitar aquellos guiñapos inmediatamente, pues degradaban la imagen del edificio. Además, se me acusaba de no sacar la basura como era debido y de sembrar los pasillos de mi planta de pestilentes porquerías. A mí, que no fumaba, se me declaró responsable de las quemaduras que habían aparecido en las alfombras y en los tapetes de la sala de juegos común, una estancia que, por otra parte, mis niños siempre dejaban hecha un asco. También molestaba a los vecinos con mis «bárbaras» canciones, y eso que prácticamente solo escuchaba música clásica. En consecuencia, la comunidad de vecinos se veía obligada a emprender un proceso de expulsión contra mí.

Paradójicamente, aquel acoso tan injusto me ayudó a salir de la apatía. Al fin y al cabo, Inglaterra no era Ghana, donde todo estaba permitido. Desde la redacción de la Carta Magna, el país británico contaba con ciertas leyes que protegían al ciudadano de los abusos de los demás. Decidí recurrir a un abogado, que paró mi desahucio sin la más mínima dificultad; como única concesión, hube de reemplazar aquellos coloridos paños por unas cortinas burdeos, de un tono sobrio, que compré en Selfridges. A partir de entonces, los inquilinos me dejaron en paz, aunque siguieron tratándome como a una apestada. Nadie me daba los buenos días ni las buenas tardes. Los rostros se volvían de piedra, las conversaciones se interrumpían cuando yo entraba en el ascensor. A veces, aporreaban mi buzón hasta destrozarlo, y me encontraba todo mi correo desperdigado por el suelo cuando llegaba del trabajo. Y a esto se añadían las espeluznantes historias que me contaban los niños sobre el trato que recibían en la escuela:

—¡Nadie se quiere sentar a nuestro lado!

—¡Dicen que olemos mal!

—¡Nos llaman «macacos»!

Cada mañana, Leïla se ponía a chillar nada más salir del piso y no paraba en todo el camino, mientras atravesábamos penosamente el parque de Highgate.

¡No, claro que no! ¡La vida no era color de rosa! Sin embargo, tenía un trabajo que afortunadamente me insuflaba algo de energía. Por primera vez, yo, que siempre he aborrecido la enseñanza, estaba disfrutando con lo que hacía. «El periodismo puede conducirte a todas partes —dice Alphonse Allais—, siempre y cuando te las ingenies para salir».

En Bush House, contábamos con locutores africanos muy competentes: Joseph Sane, de Senegal, o François Itoua, de Camerún, entre otros. Nuestro objetivo consistía en despertar el interés de la audiencia por la vida cultural inglesa. Había donde elegir, pues el swinging London estaba a rebosar de creadores de todos los pelajes, de todos los colores, de todas las nacionalidades. Ese fue mi primer contacto con la «diversidad cultural», que todavía no se llamaba así. Entrevisté a novelistas y poetas sudafricanos de primera línea, como Alex La Guma y Dennis Brutus. Pasé una velada deslumbrante con Wole Soyinka, aunque solo conocía parte de su teatro; trabamos amistad de inmediato, pero, por desgracia, no hemos tenido muchas ocasiones de cultivarla, salvo en la época en que enseñé en Harvard. Descubrimos que habíamos nacido el mismo año y acordamos llamarnos «hermano» y «hermana». El tsunami del reggae estaba a punto de arrasar el mundo y, en las atestadas salas de conciertos del Soho, me codeé con los mayores apasionados de aquella nueva música. Las recepciones en casa de Walter y Dorothy también resultaron ser happenings de lo más cosmopolitas. Alternaban caricaturistas indios con bailarines japoneses o pintores indonesios de batik[49]. Jan Carew, el novelista guyanés, también había vivido en Ghana, pero nuestros caminos nunca se habían cruzado hasta entonces. Su novela Moscú no es mi Meca (1964) monopolizaba todas las conversaciones. Y él mismo las fomentaba, con unas peroratas tan apasionadas que me recordaban a las de Amílcar Cabral.

—¡La expresión socialismo africano no tiene sentido! —tronaba en medio de un círculo de escépticos—. El socialismo es una construcción política concreta, orientada a la destrucción de los privilegios y al advenimiento de una sociedad sin clases. Pero el África tradicional se basaba precisamente en esas diferencias, en esas desigualdades aceptadas.

En el mes de septiembre, me matriculé en la Universidad de Londres, en dos asignaturas sobre África: Historia del colonialismo y Sociología del desarrollo. Ambas me aburrieron sobremanera. En boca de los profesores, que eran, no obstante, dos eminencias universitarias (pero también un par de contrarrevolucionarios, o así los habrían llamado en Guinea, con desprecio), África perdía hasta el último ápice de su dinamismo y viveza. De pronto, se convertía en una materia inerte y blanda que cada estudioso desmenuzaba a su conveniencia. Fue entonces cuando escuché por primera vez, sin que me convenciera demasiado, la tesis que recientemente ha sido debatida, con cierta virulencia, en Francia: que la esclavitud impuesta por los árabes fue, a fin de cuentas, más nociva para el África subsahariana que la de los europeos. Decepcionada por la universidad, intenté matricularme en la London School of Economics; pero, desgraciadamente, mi nivel de estudios solo me daba derecho al estatus de oyente de la categoría «Países en vías de desarrollo». Resulta curioso: aquellas clases, a menudo áridas, pero basadas en hechos, cifras, estadísticas, satisfacían en mayor medida mi búsqueda de la verdad; encajaban mejor con lo que yo esperaba de la enseñanza superior. De hecho, lamentaba profundamente estar condenada al silencio y no poder participar cuando se realizaban presentaciones orales. También ardía en deseos de inscribirme en un curso de literatura inglesa, pero tuve la suficiente cabeza como para entender que mi horario no daba más de sí.

Sin embargo, en Bush House —¡qué honor tan inesperado!— me confiaron la redacción de una columna semanal para que pintara a la sociedad inglesa tal cual la veía. Recuerdo que escribí una sobre el cariño que les profesan los ingleses a sus pets, a sus mascotas, pues casi parece que las prefieren a sus semejantes. Cada vez me invitaban a más mesas redondas, a más coloquios donde expresaba mis opiniones sobre la cultura o la política africanas. Dichos eventos tenían lugar en Africa House, un edificio que, además de salas de conferencias y de cine, albergaba numerosas tiendas donde se vendían telas, tintes, máscaras y collares de cuentas. Pero mis opiniones personales no gustaban; es más, a veces incluso resultaban ofensivas, y eso me apenaba sobremanera. En una ocasión, hube de enfrentarme a un público furioso que me increpaba por haber declarado, en broma, pensaba yo, que África jamás me había considerado su hija, una prima rarita como mucho. Tras aquel incidente, me di cuenta de que ciertos temas solo pueden abordarse con una seriedad extrema. Cuando se trata de asuntos personales, la gente no tolera el humor ni la ironía, mientras que para mí esa era la única manera de relatar mis experiencias, tan duras, tan traumáticas, sin echarme a llorar por mi suerte. No obstante, la indignación que invariablemente despertaban mis palabras no me incitaba a guardar silencio. Al contrario; me empujaba a embestir con más fuerza. Aunque también me dolía la reputación que se iba tejiendo a mi alrededor, lo cual resulta un tanto paradójico. Sin embargo, a Walter y a Dorothy les encantaba. Se frotaban las manos antes de cada party, relamiéndose ante la acalorada confrontación que se había de producir entre alguno de los invitados y yo:

—Eres una provocadora nata.

Yo no daba crédito a mis oídos. ¿De modo que la verdad es provocadora? Lo había olvidado por completo, desde aquel famoso cumpleaños de mi madre en que le expuse lo que pensaba de ella. Recuerdo que recibía en mi casa a un número increíble de visitas, venidas con el pretexto de charlar acerca de Guinea, de Ghana, del porvenir de África: pero, en realidad, no esperaban otra cosa que escucharme proferir alguna incongruencia. Ama Ata Aidoo, que curiosamente odiaba Inglaterra, vino a pasar unos días conmigo. Acababa de llegar de Canadá, donde Roger Genoud ocupaba un cargo importante en la Universidad McGill.

—No están contentos en Montreal —me decía—. Echan de menos Ghana.

Como todos, desde luego. Por otro lado, Roger ya empezaba a sufrir los síntomas de la enfermedad que no tardaría en acabar con su vida, y Ama Ata estaba muy preocupada:

—¡No le baja la fiebre! ¡Siempre está con cuarenta grados o incluso más! ¿Será un paludismo mal curado?

Aquella dramaturga mimada se había transformado en una sólida feminista. Impartió, en Africa House, una conferencia apasionante sobre el papel de la mujer en el desarrollo africano, un tema del que por aquel entonces apenas se hablaba.

Nuestras charlas adquirían a menudo la acritud de las auténticas peleas:

—¡Te equivocas! ¡África no es una tierra impenetrable ni indescifrable! —Arremetía ella—. Posee reglas, tradiciones, códigos fáciles de entender. Lo que ocurre es que tú andas buscando otra cosa.

—¿El qué?

Entonces se inclinaba, para darle un golpe de efecto a su respuesta:

—Una tierra a tu medida, que te permita ser lo que sueñas ser. Y, en eso, nadie puede ayudarte.

A día de hoy, creo sinceramente que Ama Ata estaba en lo cierto.

Un día, Denis Duerden, director de una asociación caritativa, me presentó a un jovencito guadalupeño que estaba a punto de licenciarse: Daniel Maximin[50]. Nuestra amistad se afianzó en la época en que trabajamos juntos en Présence Africaine. Ambos compartíamos una idéntica admiración hacia Aimé Césaire, pero, a pesar de eso, disentíamos a menudo. Para él, Aimé Césaire era el «negro fundamental». No toleraba mis reservas ni el hecho de que, a la hora de la verdad, yo prefiriese a Frantz Fanon.

Dato importante, capital, más bien: en aquella época, empecé a escribir. Surgió de manera natural. Sin experiencia mística, esta vez. De hecho, ninguna circunstancia particular rodeó aquel acontecimiento tan notable. Una noche, después de cenar, cuando los niños ya dormían, me acerqué sigilosamente a la máquina Remington verde que había guardado durante años, aquella con la que redactaría los dos volúmenes de Segú. Empecé a teclear con un dedo; pero, esta vez, no se trataba de los acostumbrados artículos, entrevistas, columnas para Bush House. Más bien parecía que me hubieran asestado un golpe de lanza en el costado y que un río hirviendo me brotara de la herida, acarreando atropelladamente recuerdos, sueños, impresiones, sensaciones olvidadas. Cuando por fin me detuve, eran las tres de la madrugada. Releí mi texto con cierta aprensión. En ese relato informe, hablaba de mí, de mi madre, de mi padre, a quien apodé «el marabú mandingo». Se trataba de un primer esbozo de mi obra Heremakhonon, en la que trabajé durante años antes de conocer a Stanislas Adotevi (otro buen samaritano), que dirigía la colección «La voz de los otros» en la editorial 10/18. En aquel primer borrador, buscaba un elemento que no lograba encontrar ni nombrar. Pero, a pesar de que nadie me hubiera aleccionado al respecto, sentía que las peripecias de un relato deben presentarse a través de un filtro de subjetividad. Ese filtro está constituido por la sensibilidad del escritor, y, más allá de las eventualidades narrativas, siempre permanece intacto, un libro tras otro. Se trata de la voz inalterable del autor, les guste o no a los profesores de literatura, que pierden la cabeza por distinguir al Narrador del Autor. Mis estudiantes, que investigan ese aspecto de la literatura en sus tesis, van por buen camino.

¿Y dónde quedaba Kwame en todo esto?, me preguntaréis.

Siempre lo llevaba conmigo, en mi corazón. A pesar de la tortura de no poder vernos, besarnos, tocarnos, nunca estuvimos más cerca el uno del otro que durante aquel período de separación. Más adelante, en un arranque de rabia, quemé las cartas incendiarias que me había escrito, algo que hoy lamento profundamente. Sin embargo, en aquella época, nada se interponía entre nosotros: ni los niños ni las opiniones políticas. En su correspondencia, siempre destacaba un leitmotiv: me juraba que, algún día, conseguiría lavar mi imagen y me traería de vuelta a Ghana. Estaba trabajando en ello con ahínco. Entretanto, me suplicaba que pusiera mi vida en orden. Tenía que devolverle, de una vez por todas, los niños a Condé. Después, él mismo se ocuparía de mi divorcio. En seis meses, afirmaba, sería libre de volver a casarme. ¿Es que no deseaba convertirme en la señora de Kwame Aidoo? Yo, por mi parte, estaba convencida de que nunca volvería a vivir en Acra. De hecho, pensar en Kwame se convirtió en algo muy similar a lo que supone creer en el más allá para un devoto: una cuestión de esperanza. Su recuerdo me insuflaba el arrojo necesario para levantarme a las seis de la mañana en la oscuridad, vestirme, llevar a mis rebeldes niños a la escuela, soportar casi una hora de trayecto desde Highgate hasta Bush House, trabajar con mis compañeros, fingir que me divertía en esas parties tan esnobs de Walter y Dorothy; en resumen, para avanzar por aquella existencia gris y solitaria. Pero la esperanza no es lo mismo que la certeza. No tenía en absoluto la certeza de que volvería a verlo algún día.

Es este estado de ánimo, esta convicción tan sombría y confusa de que, a pesar de mi relativa juventud, mi vida amorosa estaba acabada, lo que explica la terrible decisión que tomaría más adelante.

Al inicio del curso escolar, un rayo de sol surcó el plomizo cielo de Inglaterra. Denis, el marginado, el eterno excluido, y un niño llamado Ethan Bromberger se hicieron inseparables. Intercambiaban cómics y discos de 45 revoluciones. Después de las clases, se encerraban durante horas en la habitación de Denis, donde ninguna de las niñas tenía permiso para entrar. Los sábados montaban en sus bicicletas y pedaleaban hasta Hampstead Heath. Los domingos participaban en las actividades de una asociación llamada The Young Music Lovers. Años más tarde, Denis me reveló que Ethan fue su primer amor homosexual. En aquel momento, claro, no sospeché nada, por mucho que me sorprendiera la intensidad de su relación. Lo cierto es que le tomé mucho cariño a aquel crío grave y cortés, que acaba de perder a su madre, fallecida en el parto de su tercer hijo. Él, por su parte, no dejaba de decirme:

—Estoy seguro de que te llevarías de maravilla con mi padre.

Con el fin de que nos conociéramos, Ethan me invitó a tomar el té en su casa, y debo admitir que no se equivocaba. Al igual que nuestros hijos, Aaron Bromberger y yo trabamos amistad al instante. Era ginecólogo y trabajaba en una clínica situada un par de calles más allá, en una bonita casa victoriana. Tenía la tez morena de un mulato y estaba muy afectado por la reciente pérdida de su querida Naomi. No era el primer judío con el que me codeaba; había cursado mis estudios con numerosas compañeras judías en el instituto Fénelon. Sin embargo, ese vocablo no significaba gran cosa para mí. Sabía perfectamente que Léopold Sédar Senghor había sido prisionero de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, y mi propio hermano había muerto en un stalag, pero, a pesar de todo, nunca había experimentado ningún interés por la barbarie nazi. Confieso, para mi vergüenza, que no había leído el Diario de Anna Frank y que los nombres de Primo Levi o Elie Wiesel no me decían absolutamente nada. Aquella era la primera vez que me relacionaba con un judío militante, y, de pronto, se me reveló una nueva página de la historia: los campos de concentración, la solución final, el nacimiento del Estado de Israel, el conflicto con Palestina. Enseguida me impactó la evidente similitud que existía entre los destinos de la «raza» judía y la «raza» negra, ambas igualmente vilipendiadas y torturadas a lo largo y ancho de este mundo. Dicha semejanza no dejaría de preocuparme jamás. De hecho, se manifiesta con claridad en Tituba, la bruja negra de Salem. Quienes hayan leído esta obra sabrán que se centra en el personaje de Tituba, una esclava originaria de Barbados, que fue trasladada a la casa de unos puritanos de América y que estuvo en el origen de la histeria colectiva que se generó a propósito de las brujas de Salem. En los Estados Unidos, el mensaje provocador, ampliamente paródico y burlón de esta novela quedó atenuado por el prefacio de Angela Davis, algo serio y grave para mi gusto. Sobre todo, hacía hincapié en el silencio y en la exclusión de ciertos sectores e individuos. Yo, queriendo romper con la imagen de la anciana desvalida, concebí a Tituba como una seductora mujer negra que, al coincidir en prisión con Hester Prynne, la heroína de La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, le confía lo mucho que le gustan los hombres y proclama que jamás en su vida se declararía feminista. La convertí en amante de su dueño, el judío Benjamin Cohen de Azevedo, un hombre contrahecho y chepudo. En la cama, no intercambiaban palabras tiernas, sino que se entregaban a una siniestra contabilidad de los sufrimientos de sus pueblos. Esclavitud en las plantaciones y malos tratos para los negros. Pogromos y guetos para los judíos. Al final, nunca llegaban a responder a la pregunta: ¿quién era la principal víctima de los crímenes contra la humanidad? En la actualidad, me debato, como muchos otros, entre la compasión hacia el infeliz pueblo palestino y el rostro agresivo que, con el fin de defenderse, a menudo muestra Israel. En Esperando a que suba la marea, el personaje de Fouad, introducido adrede para reflejar estas preocupaciones, declara:

—Soy palestino. Pero la mía es una identidad que da miedo. Un adjetivo que evoca demasiados dolores, desposesiones y humillaciones. Solo Jean Genet nos ama de verdad[51]. El resto del mundo nos da la espalda.

Aaron y yo también hablábamos, largo y tendido, sobre nosotros mismos. Su familia tuvo que huir de la Alemania nazi con el advenimiento de Hitler, y su padre, un afamado concertista de piano, se marchitó dando tristes lecciones de música a alumnos sin talento. Su madre, en cambio, empezó a limpiar casas. ¡Ojo! Nunca casas de judíos. Evocábamos constantemente a nuestros amores perdidos: Naomi, Kwame; y compartíamos la triste convicción de que los hijos, por mucho que se los quiera, actúan a menudo como los sepultureros de la felicidad. Así terminamos charlando sobre la contracepción, y Aaron me habló de una operación que él solía practicar: la ligadura de trompas. Nunca insistiré lo suficiente en que todo esto ocurrió en una época previa a la píldora anticonceptiva, previa a la píldora del día después, es decir, antes de la aparición de todos estos inventos que hoy en día protegen a las mujeres de la maternidad no deseada. En mi juventud, una de nuestras mayores preocupaciones consistía en hacer el amor sin tener que pagar las consecuencias. No tardé en suplicarle que me operase a mí también. No deseaba procrear más. Pero se negó categóricamente, bajo el pretexto de que yo era demasiado joven.

—¿Y si conoces a alguien que no solo se hace cargo de tus críos, sino que además te pide que tengáis más?

Sin embargo, tras meses de asedio, finalmente terminó cediendo.

La operación duró una hora y necesitó de anestesia general. Al despertarme, me sentí infinitamente desdichada. ¿Por qué me había mutilado de esa forma? ¿Ya no sentiría cómo un feto me crecía en el vientre nunca más? ¿No volvería a mantener aquellas largas y silenciosas conversaciones con el pequeño desconocido de mi interior? ¿No volvería a estrechar contra mi pecho a un recién nacido ciego y torpe, con su inimitable olor a humus? ¿No volvería a sentir cómo un bebé me buscaba el pecho con su tibia y ávida boquita? Desfilaron por mi cabeza todos los clichés relativos a la maternidad con los que había comulgado a lo largo de mi juventud: las vírgenes con sus niños, la pietà, el niño Jesús. Y, al cabo de un instante, experimenté un alivio sensacional. ¡Se acabó! ¡Se acabaron el miedo y la angustia en cada relación sexual! De haber tenido un hombre a mano, no lo habría dudado ni un segundo, pues ahora el amor debía de saber a gloria.

Pero mi calvario aún no había tocado a su fin.

Tres o cuatro días después, al llegar a casa, me topé con una carta oficial en el buzón; procedía de Ghana. La abrí con manos temblorosas, pues un oscuro presentimiento me había encogido el corazón. Se trataba de una misiva firmada por los tenientes Kotoka y Afrifa. Hube de leerla repetidas veces para conseguir entenderla. La carta me informaba de que mi abogado, Kwame Aidoo, había demostrado que mi expulsión de Ghana fue un error. Quedaba claro que no era una espía. Además, en su momento, el régimen de Kwame Nkrumah me había tratado de una forma lamentable. En consecuencia, a modo de indemnización con intereses, se me concedía una suma de 10 000 cedis (huelga decir que nunca llegué a cobrarla). Y lo más importante de todo: era libre de volver a Ghana si así lo deseaba.

¿Cómo describir los sentimientos que me asaltaron? En un primer momento, no experimenté felicidad alguna. Al contrario; tuve la convicción de que África volvía a burlarse de mí, de una forma aún más retorcida si cabe. Me entregaba a Kwame ahora que ya no era una mujer, sino una simple cáscara vacía. Un mero simulacro. ¿Cómo atreverme a reaparecer ante él? Seguramente, si retomábamos nuestra vida en común, tarde o temprano exigiría un heredero. ¿Cómo reaccionaría al saber que ya no podía satisfacerlo?

Luego, de pronto, me inundó una loca alegría. ¡Al cuerno con todo! Estaba a punto de recuperar a mi hombre. Pero Walter y Dorothy, a quienes telefoneé de inmediato, recibieron la noticia con frialdad. Vinieron a toda prisa a Highgate para disuadirme de que abandonara Inglaterra.

—Estás empezando a forjarte un nombre en Londres. Además, Ghana está hecha un desastre —dijo Walter—. Apuesto a que se va a producir otro golpe en cualquier momento.

No se equivocaba. Un nuevo golpe de Estado habría de sacudir al país en 1972. Seguido por los de 1979, 1981, 1982 y 1983. Se sucedieron cinco gobiernos militares y tres gobiernos civiles hasta que Jerry Rawlings fue elegido legítimamente en 1992.

—No serás feliz con Kwame —profetizó Dorothy—. Es egoísta. Calculador. Solo piensa en sí mismo. Y, encima, es un picaflor redomado.

Yo ya sabía que Kwame no era un hombre fiel, estrictamente hablando. Salía solo muy a menudo. Recibía llamadas de voces femeninas con bastante frecuencia. Y, lo que es peor, en Ajumako había estado casado, por el rito tradicional, con una princesa de sangre, con quien, a veces, aún pasaba parte de la noche. Kwamina me advertía de que no me fiara de ella, pues podía mandar que me envenenaran. Sin embargo, nada de eso tenía importancia para mí; de hecho, le añadía cierto encanto a la estrambótica personalidad de Kwame. Estaba totalmente convencida de que yo ocupaba un lugar excepcional en su corazón. Tras una noche de angustia, por fin me decidí a ir con él. Pero ¿qué hacer con los niños? De ninguna manera podía volver a llevarlos conmigo a Ghana.

A la mañana siguiente, me embarqué en una serie de precipitadas gestiones con vistas a resolver el problema. Elaboré una lista de los internados de los alrededores de París que podrían acoger a Denis y, en un futuro, a Sylvie. Todos exigían que alguien se hiciera cargo del joven pensionario no solo en las vacaciones escolares, sino también los fines de semana. Así que le envié a mi hermana Ena, que no daba señales de vida desde hacía años, una patética misiva en la cual le suplicaba que ayudara a sus desafortunados sobrinos, por quienes nunca había movido un dedo. Unos días después, me devolvieron el sobre con una anotación que decía: «Devolver al remitente. Destinatario desconocido». Gillette, a quien consulté a toda prisa, me informó de que Ena se había marchado con su compañero, recién jubilado, a las orillas del lago Lemán. También me anunció que Jean había sido nombrado embajador de Guinea en Liberia. Ella se había quedado en Conakri con los críos y se sentía terriblemente sola, pues su suegro, a quien adoraba, acababa de fallecer. «Se lleva a Fatou-la-de-los-lindos-ojos con él a Monrovia —precisaba con amargura—. Al parecer, ahora se hace llamar “su Excelencia”».

¡Quién lo iba a decir! Nuestros dos matrimonios —el de Gillette, con un burgués africano, celebrado con gran fasto; y el mío, con un actor insolvente, celebrado de incógnito— se saldaban ambos con idénticos fracasos. ¡Qué tristeza! Gillette terminaba su carta suplicándome que no regresara a Ghana con Kwame. Con el gusto por la exageración que la caracteriza, afirmaba: «¡Ese hombre terminará matándote!».

Yo no dejaba de titubear, ya que no conseguía resolver el problema de los niños. Tan pronto estaba resuelta a partir, ignorando los augurios más funestos, como, deprimida, me inclinaba por quedarme. En aquellos días, Kwame, que no entendía mi indecisión, me envió auténticos ultimátums. Su última carta decía: «Después de tantas ordalías, nace, por fin, nuestra felicidad».

En mi última noche en Londres, cené con Walter, Dorothy y una de sus amigas, la dramaturga Joan Littlewood. Su obra de teatro ¡Oh, Señor! ¡Qué bonita es la guerra! había cosechado un éxito considerable en Londres y acababa de estrenarse en París.

—¿Por qué no te mudas a París? —me preguntó Joan Littlewood, que estaba enamorada de la ciudad—. El sistema social francés es mucho mejor que el nuestro; tus hijos y tú estaríais más protegidos.

—Maryse nunca hace nada como los demás —la interrumpió Walter.

Yo no sabía cómo explicarme. Resulta que mi relación con París era de lo más compleja. París no representaba, como para mi madre, la ciudad de la luz, la capital del mundo. Para mí, era el lugar donde había descubierto brutalmente mi alteridad. Allí viví, a mi modo, «esa experiencia vital del Negro» relatada por Frantz Fanon en «Piel negra, máscaras blancas». Cuando era adolescente, en el metro, en el autobús, los parisinos me escrutaban y comentaban abiertamente, sin preocuparse por que los escuchara:

—¡Pues no es fea la negrita!

Los niños se echaban a temblar cuando me sentaba a su lado:

—¡Mira, mamá, esa señora tiene la cara negra!

En una ocasión, me invitaron a cenar en casa de una compañera de clase, y su sobrinito, al verme, se puso a chillar aterrorizado; mis intentos de acercarme no hicieron más que agravar la situación. Me fue necesario, y lo repetiré cuanto haga falta, descubrir a Aimé Césaire para valorar mis experiencias desde un punto de vista más positivo y enorgullecerme de mis orígenes africanos. Pero, sobre todo, estaba el asunto de mi aventura con Jean Dominique, que había tenido unas consecuencias inconmensurables. Fue en París donde me hirieron y me humillaron. Donde me destrozaron el corazón, donde me arrebataron mi amor propio. Donde me convertí en una desclasada, en una auténtica paria.

«No desees jamás, Nathaniel, volver a saborear las aguas del pasado»

Los alimentos terrenales, André Gide

Conmovidos por mi desesperación, Walter y Dorothy se ofrecieron a encargarse de Denis y de Sylvie.

—Solo por un año —precisó Dorothy—. Tendrás tiempo de sobra para entender qué tipo de hombre es Kwame y volver aquí, donde te estaremos esperando con los brazos abiertos. ¡Dios! ¡Qué lástima!

Sylvie estaba encantada de quedarse en Londres. Adoraba a Walter y a Dorothy, que la mimaban de forma desmedida, y se llevaba de maravilla con una de sus hijas, Haby, mucho mejor que con Aïcha, que tiene un carácter muy particular. A Denis, por el contrario, se le había caído el mundo encima, resultaba evidente. Por poco no comparaba su suerte con la de su querido Ethan, huérfano de madre.

—Espero que seas feliz —me repetía, fingiendo fortaleza.

Aaron Bromberger, en cambio, se mostraba inconsolable, pues estaba terriblemente arrepentido:

—¡Cómo me equivoqué al ceder a tus súplicas y practicarte esa operación! ¡Te lo advertí: es irreversible! Y ahora resulta que estás a punto de emprender una nueva vida.

¿Una nueva vida?

Lo cierto es que Kwame había hecho un trabajo excelente: regresé a Acra el 10 de septiembre de 1967, año y medio después del golpe de Estado que me había expulsado del país. Me llevé conmigo a Aïcha y a Leïla, que tenían seis y cuatro años recién cumplidos, esperando que a Kwame se le ablandara el corazón con las más pequeñas del clan. Pero me equivoqué; me di cuenta enseguida.

—¡Hola, señor Aidoo! —dijo maliciosamente Aïcha, ofreciéndole una mejilla para que se la besara.

Después de dudar largo rato, Kwame accedió, y acto seguido me dirigió una mirada llena de cólera y dolor. Ahora, desde la distancia que me otorga la vejez, me doy cuenta de que yo misma asesiné, en aquel momento, el amor que él me profesaba. Kwame no tenía el carácter tolerante de Condé, que me aceptaba tal y como era. Creyó que trataba de someterlo, y jamás me lo perdonó. Tras abandonar el aeropuerto, optó por entregarse a un mutismo total mientras atravesábamos la ciudad. Para romper aquel terrible silencio, le hice algunas preguntas, fingiendo naturalidad:

—¿Ha empezado el juicio contra los ministros?

—Todavía no.

—¿Y Kodwo Addison? ¿Sigue en la cárcel?

—¡Sí!

Después de aquello, no volví a decir ni pío.

Kwame vivía en N’Tiri, un nuevo y tumultuoso barrio de chalets ultramodernos, rodeado por un mar fangoso que los esfuerzos de los promotores no habían logrado tornar alegre y azul. Decenas de policías privados patrullaban por la playa, con el arma en ristre, pues Acra, antaño tan segura, se había metamorfoseado en una guarida de bandidos. Los periódicos, que ya no dependían del CPP, describían a placer los atracos más osados y más espectaculares, perpetrados por bandas que eran capaces de cometer cualquier barbaridad. Desvalijaban las casas a plena luz del día: mientras los propietarios estaban en el trabajo, el mobiliario desaparecía en camiones de mudanza. Al día siguiente, tomé a Aïcha y a Leïla de la mano y di una vuelta por la ciudad, pero no la reconocí. Una tristeza innombrable pesaba sobre ella. ¡Adiós a los ritmos de high life tronando por los altavoces! No se veía ni un alma en los bares donde antes hombres y mujeres se emborrachaban con akpeteshie[52] o ginebra local. Solo unos pocos paseantes se desperdigaban por las plazas públicas. Fui a merodear por las proximidades del instituto en el que había dado clase. El vistoso edificio de ladrillos estaba desierto; solo un puñado de estudiantes vegetaba en la balconada. Asiédu, el nuevo director, que había sido profesor de Español en los tiempos de Roger, se me quedó mirando con estupor:

—¡Tú por aquí! ¿No te habían deportado a Guinea?

—¡La cosa se arregló! —balbuceé yo—. ¿Dónde se han metido los estudiantes?

Él se encogió de hombros:

—¡Se marcharon! Ya nadie quiere estudiar idiomas. ¡No era más que un capricho de Nkrumah! Ahora la gente quiere profesiones con salidas: economía, empresariales…

En la comida, le pregunté a Kwame:

—¿Qué le ha aportado al país este nuevo régimen?

—¡La libertad de expresión! —me respondió con arrobo.

—¿Eso es todo?

—¿Cómo que «eso es todo»? —exclamó, indignado—. Ahora tenemos, por lo menos, una docena de periódicos. Y otros tantos partidos de oposición. ¡Hay elecciones previstas para junio!

Pero no, nada de aquello me convencía. En la televisión, los interminables discursos de Kwame Nkrumah sobre los estragos del colonialismo habían sido reemplazados por los concursos o las frívolas series americanas como Embrujada, que cosechaba un éxito de locos. ¿Suponía eso un progreso? Me guardé mis preguntas para mí, pues Kwame no estaba dispuesto a responderlas.

Una semana después de nuestra llegada, Adeeza oyó que habíamos vuelto y vino a vernos a la hora del desayuno. Se había casado y estaba embarazada. Su marido, electricista, estaba en paro, pues las grandes obras iniciadas por Kwame Nkrumah habían quedado paralizadas. Leïla, que no se había olvidado de ella, se lanzó a sus brazos y la cubrió de besos, cariñosa, mientras le murmuraba al oído el largo relato de las penas vividas en su ausencia. Yo me quedé petrificada; una vez más, me sentía terriblemente celosa. Leïla nunca me manifestaba tanta ternura. ¿Qué sentimientos le profesaba a esa madre que la arrastraba de país en país, de casa en casa, y que la había sometido a aquel detestable exilio en Inglaterra? ¿A esa madre que, en resumidas cuentas, la había obligado a iniciarse prematuramente en las terribles experiencias del desarraigo, del destierro y del racismo? En cuanto Adeeza se marchó, tomé a Leïla en brazos. Habría querido suplicarle que me perdonara por el daño que, muy a mi pesar, le había causado. Como es lógico, no entendió el sentido de mis lágrimas ni de mis absurdas palabras, y se limitó a devolverme los besos con cierta impaciencia.

Todo esto no contribuía precisamente a mi buen humor, pues el regreso, como puede imaginarse, no se correspondía en absoluto con lo esperado. Kwame salía todas las noches sin excepción, nada más engullir la cena, y volvía tan tarde que yo siempre estaba dormida. De modo que rara vez hacíamos el amor. Quizá fuera mejor así, pues, cuando nos acostábamos, él tomaba tantas precauciones que yo, sumida en los abismos de la culpa, me sentía tentada de confesarle la verdad. Pero lo cierto es que apenas nos veíamos. Ahora trabajaba para una importante compañía de petróleo nigeriana y se escudaba en sus nuevas responsabilidades para justificar sus ausencias; supuestamente, se veía obligado a viajar a Lagos con bastante asiduidad.

—¿Necesitas algo? —farfullaba antes de desaparecer durante días.

En una ocasión, como ya llevaba fuera más de una semana, terminé presentándome en su despacho, muy preocupada. Me quedé atónita al entrar en aquella lujosa oficina. ¡Los tiempos habían cambiado, ya lo creo! Otros dos abogados dirigían el despacho junto con Kwame, y contaban con una decena de empleados, como mínimo. Recuerdo que toda aquella gente se me quedó mirando con curiosidad; debía de ser la comidilla del lugar. Pero lo más difícil tenía que ver con lo material. Kwame se comportaba deliberadamente como si yo no tuviera dos niñas a las que cuidar. No sabía cómo pagar los uniformes de la escuela, los gastos del comedor, los autocares escolares. Por aquella época, todavía no había leído la obra magna de quien encabezaría la lista de mis autores favoritos: Virginia Woolf y Una habitación propia. Sin embargo, entendí con rapidez que una mujer jamás debe depender económicamente de un hombre. Después de mucho cavilar, me armé de valor y llamé a la puerta de la Ghana Broadcasting Corporation, donde la señora Attoh-Mills me recibió con los brazos abiertos. Ahora ocupaba un cargo importante, y había seguido mis crónicas de Londres, que juzgaba inteligentes e incluso divertidas.

—¿Por qué has vuelto? —exclamó—. Desde la marcha de Kwame Nkrumah, Ghana se muere. Con él, por lo menos, nos sobraba la comida y la ciudad rebosaba de turistas venidos del mundo entero. ¡Hoy es un desierto!

He escuchado razonamientos idénticos en todo tipo de países después de sus respectivos cambios de régimen y sus supuestas revoluciones. Traducen sin ambages la desesperación de nuestros pueblos, que están sedientos de felicidad y ven sus esperanzas burladas una y otra vez.

La señora Attoh-Mills y yo acordamos que redactaría una columna semanal sobre los eventos culturales de la nación, destinada a otros países anglófonos. Sin embargo, esta labor se reveló como un auténtico rompecabezas, pues no sucedía absolutamente nada en Ghana. Al final, terminé decantándome por retratar a los músicos. Solo la escena musical seguía dando guerra. Los novelistas, los dramaturgos, antes numerosísimos, habían sucumbido al silencio.

Fue en Acra, durante esta segunda temporada tan decepcionante, donde empecé a escribir de manera casi profesional, aunque no por ello hubiera empezado a alimentar la loca esperanza de que me publicaran algún día. Lo que quiero decir, simplemente, es que me pasaba las horas escribiendo. Una vez que Kwame se marchaba al despacho y los niños a la escuela, el día se extendía casi desnudo frente a mí. Así pues, me instalaba con mi fiel Remington, además de una buena provisión de cajas de papel barato, en el balcón del primer piso. Amontonaba vinilos de 33 revoluciones en el tocadiscos de Kwame, y lo colocaba cerca de mí para tenerlo a mano. Aquel aparato, tremendamente sofisticado para la época, era capaz de darles la vuelta a los discos para reproducir ambas caras. La música favorecía mi creatividad, procurándome una atmósfera de belleza. Era una suerte de aceite de armonía que lubricaba los engranajes remisos de mi intelecto, y que me permitía olvidar las tristes contingencias materiales. Ya por entonces tenía, y sigo teniendo, bastantes dificultades para concebir diálogos. Llegué a preguntarme si no habría de suprimirlos del todo, cosa que decidí hacer en algunas de mis novelas. En Heremakhonon, tras infinitas tentativas, opté por una estratagema que me pareció bastante cómoda y que cuadraba, creo yo, con la ambigua personalidad de la heroína, Véronica: conservar solamente las preguntas que se le formulaban, y reemplazar las respuestas por confusos monólogos interiores.

A pesar de todo, había ocasiones en que Kwame y yo vivíamos momentos muy parecidos a la felicidad.

A veces lo acompañaba a Ajumako. Su padre había muerto, y también su hermana Kwamina, víctima de un ataque al corazón. Su hermano pequeño, coronado rey, había asumido el mandato del reino. De modo que Kwame no tenía otra función que la de participar en el Consejo de Sabios. Apenas salíamos de nuestra habitación en el segundo patio del palacio real, y, por la noche, asistíamos a los conciertos que se celebraban en la plaza central. Unos sirvientes nos traían los taburetes tradicionales. Y, como el aire nocturno era bastante fresco, también nos envolvían los hombros en espesas estolas de piel. Yo elevaba la cabeza hacia el cielo tachonado de constelaciones y deseaba apasionadamente volver a comenzar mi vida. ¡Ah! ¡Salir de nuevo del vientre de mi madre, con las manos repletas de cartas distintas! Si había algún dios escondido tras aquella opacidad inmensa, ¿por qué me negaba algo tan simple como la felicidad y se la concedía a tantos otros? ¿Por qué me sometía a tantísimas pruebas? ¿Adónde pretendía conducirme?

Una vez, Kwame me invitó a pasar un fin de semana en Lagos, donde iba a celebrarse la boda de un amigo suyo. Sin embargo, no asistimos a la ceremonia. Apenas vi gran cosa de esa caótica ciudad que visitaba por primera vez. Como unas bandas armadas habían cometido no sé qué atrocidad, los militares decidieron acordonar barrios enteros. Los coches de policía corrían por todas partes acompañados del estruendo de las sirenas. Así pues, nos encerramos en nuestro cinco estrellas a la orilla del mar y nos pasamos cuarenta y ocho horas haciendo el amor. Junto al hotel, había una pequeña librería donde me compré las últimas obras de Wole Soyinka.

—¡Lo conocí en Londres! —dije, con cierta nostalgia.

Poco a poco, el olvido les iba lavando la cara a los recuerdos y, para mi gran sorpresa, empezaba a extrañar cada vez más mi vida en Londres.

De cuando en cuando, Kwame también celebraba recepciones. Reunía en su casa a sus influyentes colegas del despacho y a sus emperifolladas esposas, a sus primos y a los Boadoo, siempre igual de presuntuosos; en los últimos tiempos, solían venir acompañados de Yasmine, la hermana pequeña de Irina, que era modelo, igual que ella, y se mostraba sorprendentemente agresiva conmigo. Aquellas veladas no tenían nada en común con las ruidosas y sencillas fiestas a las que solía asistir con Lina. Unos sirvientes con librea blanca iban pasando el champán y los aperitivos. Ni rastro de los kente; solo trajes de seda salvaje firmados por Giorgio Armani. Ni rastro de túnicas o pañuelos para la cabeza; solo vestidos comprados en París o en Londres. Ni rastro de las lenguas nacionales; solo se hablaba el inglés británico más exquisito. Yo, por mi parte, no podía evitar preguntarme si había recorrido tan arduo camino para terminar desembocando en un círculo que recibiría sin duda alguna la aprobación de los Supernegros. No eran más que mimic men, como los llamaban V. S. Naipaul y el investigador indio Homi Bhabha, al que tanto detestaría más adelante, cuando coincidiéramos en Norteamérica. El golpe de Estado solo había servido para que ellos pudieran irse de vacaciones a Acapulco y comprarse sus codiciados Audis Quattro. ¿A quién le importaba ya el pueblo africano? A nadie.

Sin embargo, ¿le había importado alguna vez a alguien? ¿Acaso Kwame Nkrumah no había querido, simplemente, metamorfosear el país en un espejo donde mirarse cual Narciso?

Osagyefo never dies.

«The end of the affair»

Graham Greene

Me sentía como si me encontrara paralizada en mitad de un interludio. Todo estaba a punto de terminar.

¿Cuándo? ¿Cómo?

Era como un durmiente que se aferra al sueño, a sabiendas de que el despertar le tiene reservada una pesadilla.

Se acercaba la Navidad, y Acra volvía a ser, al menos en parte, la ciudad sonriente y engalanada que había conocido antaño. Justo enfrente de Flagstaff House, izaron un pino gigantesco, que había sido transportado en avión desde Canadá. Una noche, ante los ojos de una multitud enloquecida, un ministro encorbatado y su esposa, ataviada con un vestido de satén, vinieron a iluminarlo: una tradición importada de los Estados Unidos. Acto seguido, un coro de niños de primaria entonó cánticos alemanes, terminando con O Tannenbaum. En casa, yo adorné una rama de pino australiano, que constituía el único decorado que podía permitirme. Todos los días, antes de cenar, salíamos a cantar villancicos a capela a casa de los vecinos, que luego nos servían vasitos de eggnog[53] y galletitas saladas. Pero nada de aquello nos importaba de verdad. Intercepté una carta de Aïcha a Papá Noel, en la que le pedía dos billetes de avión para traer de vuelta a Ghana a Denis y a Sylvie; «si no —precisaba—, solo pasaremos la Navidad con mamá y con el señor Aidoo, y eso sería tristísimo». Dorothy, por su parte, acababa de escribirme que Denis se había enfadado con Ethan Bromberger, que ya no se hablaban. ¿Qué había pasado entre esos dos chiquillos, con lo mucho que se querían?

En contraste con la tristeza del ambiente, yo revivía en mi memoria las Navidades de mi infancia, el calor, la compañía, la celebración. Mis padres no invitaban a nadie a casa; creo que les bastaba con ocuparse de sus ocho hijos. Además, no tenían amigos; sobre todo mi madre, que siempre avanzó sola a través de la vida. La Navidad era la única fiesta en la que hacían concesiones a las tradiciones culinarias. No nos faltaba de nada. Ristras de morcilla reluciente y violácea. Jamón empanado, muy crujiente. Guisantes de Angola. Ñames pakala, «tan blancos como los dientes de una negra hermosa», según suele decirse. Mi madre prefería el champán, pero mi padre bebía ron a raudales y siempre terminaba cantando Faro en los bosques, bastante desafinado, mientras mis hermanos se morían de risa. Una noche, cuando aún era demasiado pequeña para acompañar a la familia a la misa del gallo en la catedral Saint-Pierre-et-Saint-Paul, me dejaron durmiendo en mi cuartito, situado junto al de mis padres. Sin embargo, por alguna razón, me desperté, no sé por qué. El silencio a mi alrededor me pareció un tanto extraño. Normalmente, la casa solía estar rebosante de vida, con la música de mi madre y con las disputas entre mis hermanos y hermanas. Ahora parecía vacía. Cada vez más intrigada, subí a tientas la escalera que conducía a la segunda planta; a tientas, sí, porque con mi estatura aún no alcanzaba los interruptores e iba orientándome como podía en la oscuridad. Tras asegurarme de que la casa estaba desierta, volví a bajar al salón y me ovillé en un diván, donde me encontraron mis padres, todavía despierta y sin derramar una sola lágrima, dos horas después.

—¿No te has asustado? —me repetía mi madre, cubriéndome de besos.

Mi padre tuvo ocasión de utilizar uno de esos palabros que tanto le gustaban:

—¡Esta niña es una nictálope! —dijo.

Y, como nadie sabía lo que significaba tan extraño vocablo, explicó:

—El nictálope es aquel cuyos ojos ven en la oscuridad.

¡Qué lejos quedaban esos tiempos ahora que vivía en aquel inhóspito chalet, al que nunca logré acostumbrarme del todo y donde mis dos niñitas sufrían, por parte del propietario y del servicio, un trato tan espantoso!

Ghana, por su parte, agonizaba bajo sus nuevos oropeles, aquellos que les había copiado a los países extranjeros.

Una tarde, la señora Attoh-Mills me llevó a ver a un «clarividente». Ella era mi única amiga, y solo su bondad se igualaba a su belleza. Estaba muy preocupada por mi suerte, de modo que pretendía obligarme a tomar las riendas de mi vida:

—¡Lo vuestro está muerto! Deberías adelantarte a él y marcharte antes de que Kwame te eche de casa junto con tus hijas —me repetía—. No sabes de lo que son capaces los hombres de por aquí. Cuanto más tiempo pase, peor será para ti. Mucho peor.

Si hubiera seguido su consejo, tal vez me habría ahorrado una herida que tardaría años en cicatrizar. Ahora por fin era lo suficientemente franca como para confesarme que la temporada en Inglaterra, por difícil que hubiera sido, me había traído no pocos cambios positivos. Había trabado amistad con gentes de todas las nacionalidades. Había suscitado estima y atención en numerosos círculos. Sin embargo, no estaba preparada para afrontar un posible regreso a Europa. Aunque había una idea que me rondaba la cabeza sin cesar: ¿no iba siendo hora de poner fin a aquel periplo africano, tan lleno de tristeza y pesar? ¿No debería abandonar de una vez por todas?

Reciban el nombre que reciban, los chamanes, marabúes, kimbwazes o «clarividentes» son personajes de gran peso en las sociedades de África y de las diásporas. No solo se supone que adivinan el futuro, sino que también pueden contrarrestar las faenas del destino. Mi escepticismo natural me impedía recurrir a sus servicios, pero no había una sola persona en mi entorno que compartiera mis reparos. Eddy, gran ferviente de los «clarividentes», solía contar una historia que más tarde me inspiraría un relato, publicado en América en la obra colectiva Dark Matters (1995). Un día, cuando vivía en Nzérékoré, en la Alta Guinea, se encontró con que sus joyas habían desaparecido. Se quedó totalmente devastada, pues se trataba de recuerdos familiares: collares grenn dô y collares chou[54], regalos de su madre; una esclava de su primera comunión; un broche con camafeo heredado de una tatarabuela. Corrió a pedirle ayuda a un reputado marabú de la región.

—¡No te preocupes! —la tranquilizó este—. Recuperarás tus joyas en tres días.

Luego le rogó que, en vez de pagarle, realizara un donativo a un orfanato. Pasados tres días, como había predicho el marabú, el joyero de Eddy reapareció en la mesa de la cocina. Pero ¡ay!, aquel «milagro» la puso tan contenta que lo divulgó a los cuatro vientos, olvidándose por completo del donativo prometido. Ocho días después, las joyas desaparecieron de nuevo. Fue corriendo a casa del marabú, pero este se negó a recibirla.

La señora Attoh-Mills, que se encontraba en mitad de un espinoso divorcio (por tercera vez, creo), necesitaba asesoramiento casi todos los días. Su «clarividente» era, según ella, el mejor de Acra, y vivía en Achampong, un barrio popular de aceras cochambrosas, llenas de montículos de basura. Su casa, señalizada con un cartel gigantesco, se elevaba al fondo de un patio bullicioso, abarrotado de mujeres y niños. Se trataba de un hombrecillo más bien frágil, de rostro enjuto. Se me quedó mirando largo rato con aquellos ojos suyos, curiosamente apagados, y a continuación murmuró unas palabras al oído de la señora Attoh-Mills:

—¿Qué dice? —inquirí, algo nerviosa.

—Se pregunta si sabes que dentro de poco emprenderás un gran viaje.

—¿Un gran viaje? —repetí, presa del pánico, sin saber muy bien por qué—. ¿Quiere decir que me voy a morir?

La señora Attoh-Mills tradujo mi pregunta y el chamán le explicó lo que «veía».

—No se trata de eso —explicó ella—. Te quedan muchos años de vida por delante. Simplemente dice que no tardarás en marcharte del país.

Yo lo miré pasmada; él se acercó a uno de sus muchos estantes y cogió un tarro lleno de un líquido turbio, donde se maceraba un montoncito de raíces negruzcas. Acto seguido, me lo tendió.

—Toma una cucharada sopera tres veces al día —me ordenó la señora Attoh-Mills, siguiendo el consejo del chamán.

Siempre me lo he preguntado: si me hubiera tragado aquel mejunje, ¿habría cambiado el curso de mi existencia?

Cuando volví a N’tiri, la casa seguía vacía, pues Aïcha y Leïla aún no habían vuelto de la escuela. ¿Cuánto tiempo más duraría aquello? Kwame ya solo aparecía brevemente para cambiarse de ropa, llevarse algunas carpetas o pagar al servicio doméstico. Yo no paraba de repetirme que necesitábamos tener una conversación. Pero la mera idea de hablar con él me aterraba, y no conseguía reunir el valor.

Una mañana, Kwame vino a buscarme a la terraza; yo acababa de sentarme a escribir, pero estaba un tanto desganada: por algún motivo, las ideas se me resistían. Al verlo a aquella hora tan inusual, supe que por fin había llegado el momento. Sin mirarme, con voz monocorde, como si recitara un texto aprendido de antemano, Kwame me anunció que había comprado tres billetes de avión para las niñas y para mí. No podía permitirse mandarnos de vuelta a Londres, así que se limitó a pagarnos el trayecto Acra-Dakar. Dakar era una ciudad francófona donde, como él bien sabía, yo conservaba viejas amistades. Y luego añadió:

—Me voy a casar.

—¿Con quién? —acerté a preguntar, con un hilo de voz.

—Con Yasmine, la hermana de Irina.

Debería habérmelo imaginado.

—Nunca te separarás de tus hijos —concluyó, con tono dolido—. He terminado por aceptarlo.

Mi memoria, misericordiosa, ha emborronado el recuerdo de casi todo lo que ocurrió después. Sé que recibí, una vez más, numerosas visitas de despedida. La señora Attoh-Mills, la fiel Adeeza y su marido, los Boadoo. Pero ya no recuerdo cómo me marché de Ghana ni cómo llegué a Senegal.

III

«Hay que intentar vivir»

Paul Valéry

Una mañana abrí los ojos y me encontré tendida en una cama situada en el primer piso de una casa de madera, rodeada por un balcón y plantada en mitad de un mar de maní. Se trataba del hogar de Eddy, que ya no trabajaba como matrona, sino como funcionaria de las Naciones Unidas. No solo llevaba, con la ayuda de dos enfermeras, la unidad central de maternidad, sino que, al volante de una camioneta polvorienta, solía realizar campañas de vacunación y repartos de cloroquina por los pueblos vecinos. Aún no era la época del sida, así que no se repartían preservativos. Eddy no dejaba de echar pestes sobre el asunto:

—Esto que están haciendo las Naciones Unidas no es más que una gota de agua en el océano. Necesitamos que el Estado senegalés monte un verdadero programa de salud pública. Pero ¡a nadie le importa un comino!

Era el día de Navidad.

Aïcha y Leïla se marcharon muy temprano para asistir a la fiesta que organizaba su minúscula escuela, situada al final de nuestra calle.

Llevábamos meses sin ver una gota de lluvia. La tierra se resquebrajaba. El aire olía a vegetación quemada. Mientras yacía en la cama, sentía cómo las oleadas de calor abrasador ascendían hasta mi cuerpo. Me levanté, me aseé, me vestí con rapidez y bajé apresuradamente a la cocina, donde Fatou, la criada, no dejaba de dar cabezadas, como siempre. Pensando en las niñas, hice el esfuerzo de cocinar un pollo relleno con castañas locales. Eddy condujo hasta Thiès para comprarle buñuelos de cangrejo y morcilla de sangre de cerdo (¡todo un ultraje en aquel país musulmán donde, sin embargo, se celebraba la Navidad!) a un tendero martiniqués. Todo estaba listo para que la fiesta tuviera lugar, aunque fuera con cierta desgana. Pero, afortunadamente, no fue así.

Hacia el final de la mañana, todas volvieron a casa. Primero llegaron las niñas; luego, la camioneta de Eddy se guareció en el penoso chamizo de chapa que hacía las veces de garaje. Y, acto seguido, nos repartimos los regalos. Además de los dibujos infantiles de rigor, recibí un frasco de Shalimar de Guerlain, que Eddy se había empeñado en regalarme. Comprendí perfectamente lo que intentaba decirme: «No desesperes. Estoy segura de que reharás tu vida». Debo admitir que se me escapó alguna lágrima. ¿Qué sería de mí sin Eddy?

A eso de las siete, dejamos a las pequeñas al cuidado del viejo guarda de la hernia y la chilaba roja que aparece en todos mis libros, y emprendimos la marcha hacia la iglesia. La misa ya no tenía lugar a medianoche, pues la violencia se había apoderado de aquella pequeña ciudad igual que del resto del mundo. Los bandidos aprovechaban la ausencia de sus ocupantes para saquear las casas. Así pues, toda una riada de hombres y mujeres salió al ocaso para encaminarse a la parcela de alquitrán, que estaba coronada por una cruz. En la entrada, habían montado un belén. El buey y la mula, de tamaño casi natural, velaban a un muñeco de mejillas rosas y ojos azules.

«¿No podrían haber buscado un bebé negro?», pensé, molesta. Obviando esa terrible falta de gusto, los fieles depositaban sus ofrendas en grandes cántaros previstos para tal fin. El padre Koffi-Tessio, togoleño, se mostraba muy orgulloso de su coro. Y lo cierto es que era muy bello, aquel coro de «voces paganas», como diría Léopold Sédar Senghor, que cantaba el milagro de la Natividad. En cuanto mí, solo estaba allí por complacer a Eddy: llevaba años sin pisar una iglesia. Por eso me quedé atónita cuando me oí entonar, sin vacilación alguna, las palabras de los cánticos religiosos: aquello demostraba que no había logrado erradicar enteramente esa parte de mí misma. De hecho, me afloraba al corazón cada vez con más frecuencia. En el momento de la comunión, mientras una marea humana ascendía hacia el altar mayor, experimenté el absurdo deseo de fundirme en ese alud.

En cierto modo, adoraba Khombole. Tras el ajetreo de los últimos años, me sentía como si hubiera regresado a la paz del vientre materno. Además, Eddy me mimaba sobremanera:

—Me has tenido preocupadísima —me repetía—. Un día me preguntaste muy en serio si no sería lo mejor meter la cabeza en el horno, como no sé qué poeta inglesa.

—¡Americana! —La corregí maquinalmente—. Sylvia Plath era americana.

No obstante, esa impresión de estar aislada del mundo, de hallarme al resguardo de todo, era falsa. Incluso en Khombole, la vida seguía poniéndome a prueba. Allí me enteré, junto con Eddy, de la muerte de nuestra querida Yvane, que se nos fue en cuestión de semanas por culpa de un cáncer; aquella noticia me dejó aterrada, prácticamente sin voz. Entretanto, una carta de Gillette me anunció que Jean había sido destituido brutalmente de su puesto de embajador. Acusado de conspirar con potencias extranjeras, lo habían arrojado al campo de Boiro. ¿Quién podía saber si saldría de allí algún día?

De hecho, nunca volvimos a verlo. Lo golpearon hasta matarlo y lo enterraron en una fosa común que Gillette jamás logró localizar. En cuanto a ella, permaneció el resto de su vida en Guinea: nunca quiso marcharse, fiel a la memoria de su marido. A ella le tomé prestada la frase que pronuncia Rosélie en Historia de la mujer caníbal: «Mi país está donde se encuentre él».

En cuanto recuperé las fuerzas, volví a sentarme frente a mi máquina de escribir. Sin darme cuenta, algo se me había desatado por dentro, y estaba resuelta a convertirme en escritora. Igual que Roger Dorsinville, ennegrecía páginas y más páginas sin parar. No sé de dónde me vino semejante determinación, pero estaba decidida a alimentar a cuatro niños gracias al humo de mis pensamientos. A veces me parecía un tanto arrogante. ¿Quién era yo para osar penetrar en el círculo mágico de aquellos a quienes tanto admiraba? Sin embargo, por lo general, no me dejaba desanimar. Lo más curioso es que ni se me ocurrió hablar de mis problemas personales; por ejemplo, del tsunami amoroso que acababa de devastarme. ¿Pudor? ¿Ambiciones más elevadas, quizá? A decir verdad, antes de estas memorias, jamás había escrito una palabra sobre Kwame. Avanza enmascarado en muchos de mis textos, prestándoles ciertos rasgos a algunos de mis personajes: machismo, arrogancia, insensibilidad. Pero la verdad es que, a lo largo de los años, he hecho más hincapié en los episodios políticos que más me han obsesionado: por ejemplo, el complot de los profesores en Guinea, al que vuelvo constantemente.

Eddy fue una de las pocas personas que me animó a escribir con total sinceridad. Pero nunca le convencía lo que yo le daba a leer: «¡Si cuentas todo lo que has visto, todo lo que hemos visto, seguro que consigues interesar a los lectores!»; «Metes demasiada filosofía —se quejaba—, haces demasiadas reflexiones personales. Lo que se espera de ti es que cuentes un relato. ¡Punto final!».

El 6 de enero, día de Reyes, bajé a Dakar en un cuatro latas de alquiler para ir a buscar a Denis. No podía quedarse más tiempo en Londres porque, según me escribió misteriosamente Dorothy, había sido terriblemente grosero con Walter. Siempre se negó a contarme nada más. Fue Sylvie quien me confesó que Denis había llamado a Walter «maricón de mierda», por aquella costumbre suya de pasearse desnudo delante de sus hijos.

Cuando Denis apareció en el hall del aeropuerto de Yoff, me bendijo con una de sus luminosas sonrisas tan parecidas a las de su padre, que con el tiempo se irían volviendo cada vez más escasas. Su estatura me llamó inmediatamente la atención. Era casi adolescente, y ya no hacía falta que me agachara para besarlo. No pude evitar echarme a llorar, por mucho que fuera a recriminármelo durante el trayecto posterior. Le supliqué:

—¡Por favor, no me odies! ¡No me odies!

—¡Odiarte! —exclamó él—. ¿Cómo podría odiarte? ¿Y por qué? ¡Nadie ha sufrido más que tú! ¡Yo te quiero, mamá!

Aquellas palabras de Denis, «Yo te quiero, mamá», han permanecido atesoradas en lo más hondo de mi corazón durante todos estos años de tensiones, enfrentamientos, riñas y reconciliaciones, que siempre eran demasiado breves, hasta el día de su muerte por sida, tan cruel, tan injusta, en 1997. Tenía cuarenta y un años. Había escrito tres novelas muy prometedoras. Fue el único de mis hijos que se interesó por la literatura.

Cuando más o menos hube recompuesto mi familia, pensé que había llegado el momento de dejar a Eddy, pues estaba abusando de su generosidad. Decidí instalarme en Dakar, donde tuve la oportunidad de reencontrarme con mis antiguos y queridos amigos. Sembène Ousmane, a quien el poder de Senghor perseguía ahora abiertamente, preparaba su primer largometraje: La negra de…

Lo acompañé a los pueblos en los que, gracias a sus buenos contactos, se las arreglaba para presentar sus dos películas anteriores. Siempre se armaba una gran fiesta a nuestra llegada, y esperábamos a que la noche bañara la plaza central para comenzar la proyección. Frente a la pantalla gigante, los lugareños se sentaban en esterillas, en bancos, incluso en el suelo. Mientras aguardaban las primeras imágenes, las figuras más importantes del poblado se dedicaban a mascar dignamente sus mondadientes. Los niños, arrellanados en primera fila, permanecían tranquilos. Al principio, los griots cantaban acompañándose del balafón. Los acróbatas hacían malabares y ejecutaban sus cabriolas. Luego, de pronto, reinaba el silencio. Después de la proyección se organizaba una charla, por lo general moderada por un joven del colegio de la zona. Sembène Ousmane, siempre al pie del cañón, respondía generosamente a todas las preguntas. Como de costumbre, yo no entendía nada de lo que pasaba a mi alrededor, puesto que todos los intercambios tenían lugar en lengua wólof. Sin embargo, me sentía bien allí, en la opacidad de la noche, en amor y compañía, rodeada de todos aquellos seres humanos.

Por fin volví a ver, con gran alegría, a Roger Dorsinville. Habíamos mantenido el contacto por carta y estaba al corriente de mis chascos sentimentales. Al igual que Jean Brière, predecía que François Duvalier, podrido de dinero, se retiraría pronto de la presidencia y le confiaría el gobierno del país al obeso de su hijo Jean-Claude. Roger afirmaba:

—¡Es un retrasado mental! ¡Un idiota! ¡Lo sabe todo el mundo! Haití es una auténtica tragedia de Shakespeare.

Yo sentía un nudo en el pecho cuando me hablaban de cierto periodista al que al parecer consideraban la esperanza del país, el líder de los oprimidos: Jean Dominique.

—Es mulato —precisaba Jean Brière—. Ya sabes lo mucho que importa el color en nuestro país. Pero Jean Dominique les da radicalmente la espalda a los prejuicios de su casta.

A mí me entraban ganas de chillar: «Ya, si lo conozco. ¡Es un impresentable! ¡Me destrozó la vida!».

En lo sucesivo, me encontré con mucha frecuencia en círculos de militantes que cantaban las alabanzas de Jean. Sus exilios a Nicaragua, a los Estados Unidos; su apoyo a Aristide, que se trocó en feroz oposición cuando el antiguo párroco resultó ser un dictador como los demás, y, para terminar, su asesinato hacían de él un modelo a seguir. Yo me mordía la lengua como podía. Solo perdí los nervios en 2003, cuando la película de Jonathan Demme, The Agronomist, recibió la ovación de la prensa de izquierdas. Mis hijas corrieron al cine para conocer al padre de su hermano y, a la salida, cautivadas, se dedicaron a discutir sobre si yo había entendido verdaderamente la talla política de Jean Dominique.

Exasperada, mandé una carta abierta a un diario muy conocido, donde a menudo publicaba en la sección de opinión. En ella defendía una tesis muy sencilla: un hombre cuya conducta hacia las mujeres era reprensible no debía ser saludado como a un héroe. Uno o dos días más tarde, el redactor jefe me llamó por teléfono, algo incómodo, para comunicarme que el periódico no iba a publicarme la carta. Los hechos relatados pertenecían al ámbito de la vida privada. ¡Se arriesgaba a que lo denunciaran por difamación!

—¡Si quiere usted vengarse, escriba un libro!

Me quedé estupefacta. Para mí, un libro no es una manera de vengarse de determinados individuos o de la existencia en general. En mi caso, es en la literatura donde expreso mis miedos y mis angustias, donde intento liberarme de los interrogantes que me desasosiegan. Por ejemplo, cuando escribí Victoire, la madre de mi madre, mi obra más dolorosa, me esforcé sobremanera por resolver el enigma que representaba el personaje de mi madre. ¿Por qué una mujer tan sensible, tan profundamente buena y generosa, hacía gala de un comportamiento tan desabrido? No cesaba de asestarles dardos envenenados a todos los que se hallaban a su alrededor. Después de una honda reflexión y tras haber escrito ese texto, comprendí que la causa de tal contradicción no era otra que la compleja relación que mantenía con su madre. Su madre, a quien adoraba, pero de quien siempre se avergonzó por iletrada y analfabeta. No paraba de reprocharse el haber sido «una mala hija».

Roger Dorsinville fue la primera persona a quien di a leer el borrador de Heremakhonon. Dos días después, me comunicó su veredicto:

—¡Demasiadas coincidencias! ¿No te da miedo que te confundan con la heroína, Véronica Mercier?

Yo me lo quedé mirando, patidifusa. No podía saber que predecía la verdad. En 1976, cuando se publicó la novela, los periodistas y los lectores se apresuraron a creer que Maryse Condé y Véronica Mercier eran la misma persona. Me llovieron las críticas. Llegaron incluso a reprocharme mi falta de moral y mi carácter indeciso. Así descubrí que todo escritor debe, con el fin de proteger su reputación, limitarse a esbozar modelos de gran virtud; especialmente si es mujer.

También volví a ver a Anne Arundel. En una maleta que creía llena de cachivaches, encontró varios cuadernos de poemas de Néné Khaly, y estaba intentando publicarlos. Ya los había enviado a decenas de editoriales, pero todo había sido en vano.

—¿Sabes cuál es el problema? Que es demasiado revolucionario —aseguraba—. Lo que escribía era pura dinamita.

A Anne Arundel no le gustó ni un pelo Heremakhonon, aunque por razones bien distintas.

—Las cosas no sucedieron ni por asomo como las cuentas —me reprochaba.

Para ella, como para la mayoría, la literatura no tiene más interés que el de cliché instantáneo, el de fotocopia compulsada. Desdeñan el importantísimo papel de la imaginación. Mi complot de los profesores no era, punto por punto, como el que habíamos vivido. En Heremakhonon, fusioné el recuerdo de mi breve encuentro con Mwalimwana-Sékou Touré, en el palacio presidencial de la República, con el comportamiento de las alumnas de Bellevue y con mis propios temores a propósito del golpe de Estado en Acra.

Poco después, tras el fallecimiento de su madre, Anne se mudó a Noirmoutier y nunca más volvió a dar señales de vida. La literatura y la amistad no siempre van de la mano. Que yo sepa, los poemas de Néné Khaly jamás llegaron a publicarse. ¿De verdad eran demasiado violentos? ¿Tenía Anne razón?

Un anuncio del periódico dakariano Le Soleil me informó de que acababan de fundar un instituto internacional para el desarrollo y de que buscaban traductores para su plantilla. Dada mi experiencia en Ghana, me contrataron a la primera. El sueldo, más o menos equivalente al de los funcionarios de las Naciones Unidas, me pareció excesivo, teniendo en cuenta el estado de miseria generalizada del país. Sin embargo, acepté sin rechistar. Aquel salario me permitió comprarme un 404 granate, con el que retomé mis vertiginosas carreras, y mudarme a un inmenso chalet en Point E, un barrio residencial y burgués.

En el chalet vecino vivía la señora Bâ, una mujer generosa y tierna que no podía ser más opuesta a mí. Aunque estaba casada con un abogado, era prácticamente analfabeta, pues había contraído matrimonio muy joven y no había hecho más que traer hijos al mundo. Doce en total. Creo que, a mis ojos, simbolizaba la madre que nunca supe ser; la maternidad en su estado más noble.

—Ser mamá —me repetía— es un trabajo a tiempo completo. No se puede ser nada más.

Al escucharla, me avergonzaba profundamente de mi separación de Condé; de mis odiseas de un país a otro; de mis amantes, reacios a desempeñar el papel de padre. Lo cierto es que la admiraba. Y también me dolía la adoración que le profesaban mis hijos. Denis la llamaba «Supermamá».

En lo tocante al trabajo, las decepciones fueron multiplicándose cada vez más, y no tardé en poner a todo el instituto en mi contra. Vuelvo a repetirlo: no me gusta nada tener que dedicarme a la traducción. Comencé, pues, discutiendo con el corrector, un francés anciano y quisquilloso que estaba harto de verse obligado a reescribir mis textos, uno tras otro. Además, mis compañeros se irritaban con mis retrasos, con mis ausencias, con lo que ellos llamaban, con o sin razón, mi mala educación y mis aires de superioridad. De modo que, después de los tres meses de prueba, decidieron no renovarme el contrato. No me dolió más de la cuenta; tampoco era la primera humillación que sufría en la vida. Pero aún tenía muchas bocas que alimentar, y no podía seguir pidiéndole dinero a la señora Bâ o a Eddy. Pensé entonces que lo más prudente sería regresar a la docencia; tampoco me gustaba, pero, por lo menos, no se me daba tan mal. Obtuve sin mayores dificultades un puesto en el instituto Charles de Gaulle, en el Saint Louis de Senegal. Por desgracia, como los sueldos de la Función Pública senegalesa eran irrisorios, me arriesgaba a morir de hambre. Eddy me aconsejó que tratara de conseguir un contrato en la Cooperación Francesa, pues allí pagaban un poco mejor. Eso significaba que debía volver a calzarme la nacionalidad francesa. Al principio me negué en redondo. A decir verdad, aquel pasaporte guineano solo me había causado quebraderos de cabeza; mi expulsión de Ghana, sin ir más lejos. Pero, a pesar de ello, había terminado por considerarlo el símbolo de mi libertad, de mi independencia de los Supernegros. En cualquier caso, al final me obligué a seguir el consejo de Eddy, pues no deseaba volver a enfrentarme a los problemas económicos que tan bien conocía. No conté con el suplicio burocrático que iba a tener que soportar: las interminables e incesantes visitas a la Embajada de Francia; la humillación a la que me someterían sus empleados, cortos de miras o racistas, en palabras de Eddy; las mil y una explicaciones que tendría que dar sobre mi situación.

—Si nació en Guadalupe, ¿por qué posee usted este pasaporte?

—Porque me casé con un guineano.

—Al aceptar este pasaporte, ¿renunció usted por escrito a la nacionalidad francesa?

—No.

—Tiene que demostrarlo.

Estaba a punto de rendirme cuando Sékou Kaba me hizo llegar, milagrosamente, el valioso «Justificante de no-repudiación de la nacionalidad francesa» que se me exigía. Firmé mi nuevo carnet de identidad con una acuciante sensación de fracaso.

A mediados de septiembre, Sylvie regresó de Londres. Solo hablaba en inglés. A diferencia de Denis, que se negaba a decir nada de su estancia en Inglaterra, Sylvie rebosaba de anécdotas graciosas sobre su vida con Dorothy y Walter. Ella era la princesa, y trataba a sus hermanas pequeñas, sobre todo a Aïcha, como a unas «paletas» ignorantes. Su relación con Aïcha, que siempre había sido difícil, se volvió entonces abiertamente conflictiva. Se peleaban por cualquier nimiedad. Yo trataba de tomarme aquellos encontronazos con filosofía, achacándolos a esa inevitable rivalidad que suele enfrentar a las hermanas con poca diferencia de edad; pero, a pesar de todo, lo pasaba realmente mal cuando mis queridas hijitas se enfurecían de aquella manera. Con el corazón hecho añicos, me despedí de la señora Bâ, le devolví el chalet a su dueño y vendí mi precioso 404. Luego tomamos el tren a Saint Louis. En honor a la verdad, confieso que, en el fondo, desde mi ruptura con Kwame, la vida que llevaba y, por consiguiente, la carga que para mí suponían los niños me pesaban cada vez más. Tenía la impresión de que el destino estaba siendo indescriptiblemente injusto conmigo. ¿Por qué se abatía semejante torrente de desdichas sobre mí? Me volví irritable, agresiva; me sentía desgarrada por emociones contradictorias.

—¿Qué te pasa? —se quejaba Eddy, incapaz de reconocerme—. No hay quien te aguante.

El viaje hasta Saint Louis, en un vagón incómodo y sofocante, duró un día entero. La miseria de los pueblos que íbamos atravesando nos dejaba estupefactos. No podría asegurar que la vida en Guinea fuera mucho peor. En cada parada, a pesar de los continuos golpes de fusta que les propinaba el personal de seguridad, los mendigos abordaban el tren, despidiendo un olor repulsivo. Diríase que nos hallábamos en las peores horas del colonialismo.

El encanto de Saint Louis, la ciudad de las signares, esas mestizas casadas con franceses, es de sobra conocido. ¿Quién no recuerda la interpretación de France Zobda en Los caprichos de un río, la preciosa película de 1996, donde también salía Bernard Giraudeau? Así pues, no me extenderé mucho más al respecto. Diré únicamente que me quedé fascinada con aquella metrópoli anticuada, que no se parecía en nada a ninguno de los lugares donde había vivido. A veces, cuando salía a dar un paseo con los niños al ocaso, bajo el cielo rojo y oro, llegábamos bastante lejos, hasta N’Dar Toute. Entonces me sentía embriagada por la paz del lugar, y una tenaz esperanza se elevaba en mi interior. Estaba segura: el tormento de mi vida iba a calmarse de un momento a otro, y por fin iba a conocer la serenidad.

Sin embargo, al contrario de lo que pudiera parecer, Saint Louis era un verdadero nido de avispas. El instituto Charles de Gaulle, un edificio semejante a un enorme cuartel, recibía a cientos de alumnos provenientes de numerosas localidades de la región. En cuanto al equipo docente, pertenecía a una especie muy particular. En su mayor parte, se componía de franceses que, según admitían abiertamente, solo estaban allí por los «complementos de destino». Se los llamaba «blanquitos», y Jean Chatenet predecía, en un libro que cosechó un relativo éxito: «Algún día, nos los comeremos a todos». Los franceses no escondían su desprecio hacia los docentes locales, africanos que cobraban tres veces menos que ellos por el mismo trabajo, tanto por su color como por sus títulos académicos, supuestamente inferiores. Y, por supuesto, también había un buen puñado de antillanos con esposas francesas. Reconocí a un mulato, un tal Harry, que había sido mi compañero en clase de Filosofía en el instituto Carnot de Pointe-à-Pitre y que estaba casado con una rubia voluptuosa. Me ignoró de forma deliberada, deseoso, a todas luces, de olvidar sus orígenes. Años más tarde, cuando volví a mudarme a Guadalupe, me encontré sentada junto a él en una cena en casa de unos amigos. Le recordé, burlona, su actitud de antaño, pero él se defendió con brío:

—Es que todo el mundo te tenía miedo. Eras tremendamente desagradable. Y, además, nadie sabía de dónde venías. ¿Eras anglófona? ¿Eras francófona? No tenías marido, pero a cambio contabas con una cuadrilla de hijos de todos los colores.

¿De todos los colores? ¡Qué exagerado! ¡Denis era el único mestizo!

La sala de profesores del instituto reflejaba a la perfección la guerra civil que enfrentaba a las dos categorías de docentes. Los franceses se sentaban en los sillones más cómodos junto a las ventanas; los africanos, donde podían. Los franceses se reían, charlaban en voz alta, intercambiaban anécdotas y pullas graciosas sin parar; los africanos se callaban o susurraban en sus lenguas maternas. Tal vez por los motivos que subrayara Harry, nadie se juntaba conmigo. Normalmente me quedaba de pie, a solas en una esquina, esperando a que el timbre anunciara la hora de volver al aula. Demasiado pobre hasta para pagarme una bicicleta, cruzaba a pie, cuatro veces al día, el puente Faidherbe, como mis compañeros africanos, que estaban tan arruinados como yo. Los cooperantes, en cambio, nos adelantaban continuamente al volante de sus coches, y ni siquiera se molestaban en aminorar la marcha para saludarnos. El corazón se me hinchaba de puro rencor. Sin embargo, el rechazo de los cooperantes franceses y de los profesores africanos me condujo a buscar amistades fuera de aquel círculo, y, por mediación de mis hijas, acabé introduciéndome en la comunidad marroquí.

Debo aclarar que Saint Louis cuenta con una numerosa y antigua comunidad de marroquíes, heredera de los comerciantes que se asentaron en la región durante los tiempos de Faidherbe. En primer lugar, nos invitaron a compartir el cordero de la Fiesta de Aid al-Adha; después, a comer mechui o cuscús todos los fines de semana. Yo me sentaba en el suelo, sobre una esterilla, en mitad de una decena de invitados chistosos y ruidosos. Aprendí a comer con las manos, algo a lo que siempre me había negado en Guinea. Y también me aficioné a degustar mis buenas cuatro tazas de té verde con menta. En aquellas reuniones, las mujeres no hacían más que servir los suculentos platos a los que habían dedicado horas de preparación. No decían ni una palabra. Sin embargo, sus sonrisas desbordantes me llegaban al alma. Por fin comprendí que los sentimientos no precisan obligatoriamente de palabras.

En el transcurso de una de esas comidas, conocí a un hombre que estaba llamado a paliar mi soledad. Mohammed trabajaba con su hermano mayor, Mansour. Yo, que tenía más de treinta años, jamás había experimentado un amor «contingente», como lo llamarían Sartre y Beauvoir. Mis relaciones amorosas siempre habían estado teñidas de una suerte de violencia dramática. Mohammed era joven, y tenía la sonrisa luminosa y encantadora de un adolescente. Cuando comprendí lo que quería de mí, me quedé atónita. Venía de sufrir tal humillación, me sentía tan herida, que dudaba de si seguía siendo una mujer, de si aún era capaz de seducir, de encender el deseo de los demás. Me entregué, pues, a aquella relación con ímpetu. En cierto modo, era algo nuevo para mí. Redescubrí el sabor de los besos y de los abrazos. Gozaba de la deliciosa sensación de saberme protegida, pues Mohammed me trataba como a una reina. Poseía un Renault 4L, y siempre se ponía a mi entera disposición. Ya no me veía obligada a cruzar a pie el puente Faidherbe cuatro veces al día, sudando bajo el sol. Ya no volvía del mercado tambaleándome por el peso de las bolsas. Y Mohammed también estaba deseoso de servirme de guía. Visitamos juntos la región que rodea Saint Louis. Condujimos hasta Richard Toll, en la frontera con Mauritania. El botánico francés Michel Claude Richard había creado un jardín de ensayo en el siglo XIX a orillas del río Senegal. Había introducido más de 3000 plantas, que no obstante resultan de lo más corrientes en la actualidad: por ejemplo, la banana, la mandioca, la naranja, la caña de azúcar y el café.

Sin embargo, aquella relativa felicidad no tardó en verse oscurecida por una sombra: la de Denis. En las contadas ocasiones en las que abandonaba su perpetuo enfurruñamiento y consentía en dirigirle la palabra a Mohammed, se mostraba sarcástico, despectivo; maleducado, incluso. Resulta innegable: Mohammed, que se encargaba de los libros de contabilidad de Mansour, comerciante de sal y dátiles, no era un hombre muy instruido. Sin embargo, encajaba a la perfección con el tipo de persona que yo necesitaba en aquel momento. Ya le había entregado mi corazón a un «intelectual» y me había quedado destrozada, de modo que ahora detestaba a la especie entera. Al contarme sus aventuras por Fez, Marrakech o Estambul, Mohammed me distraía y me hacía soñar. Alcazabas, zocos, palacios, muros cubiertos de azulejos, mezquitas centenarias… Pero Denis, quien ya comenzaba a manifestar una inteligencia superior y un carácter execrable, lo aguijoneaba con preguntas malintencionadas a las que el pobre infeliz era incapaz de responder. Por ejemplo, sobre el exilio del sultán en Córcega y luego en Madagascar, o sobre las razones de su regreso y sus relaciones con los franceses.

—¡No me lo tomo a mal! —me aseguraba Mohammed—. Simplemente tiene celos. Yo mismo he pasado por eso. Cuando mi madre se divorció de mi padre, que le pegaba y la engañaba en sus narices con las criadas, me costó muchísimo aceptar al hombre con el que volvió a casarse.

Y se mostraba el doble de cariñoso, mientras que Denis se mostraba el doble de insolente. Un día en que este último se comportó de una forma especialmente odiosa, me armé de valor y le reproché su conducta.

—¡No es digno de ti! —resopló él, febril—. Es un canalla.

—¿En qué te basas para afirmar semejante cosa? —repuse yo, con dulzura.

Pero, por más que insistí, no quiso decirme nada más.

En la segunda planta de mi edificio, vivían cuatro jóvenes inglesas y una irlandesa que lucía una llamativa melena pelirroja. Pertenecían a una asociación de las Naciones Unidas y se dedicaban a dar clase en escuelas de primaria. Trabamos amistad con ellas enseguida. No solo acabábamos de pasar más de un año en Londres, sino que, además, para las pequeñas, sobre todo para Sylvie (pues Denis nunca llegó a dominarlo por completo), el inglés seguía siendo su único verdadero idioma. Nos reuníamos con frecuencia para tomar el té y comer scones o muffins. Adoraban África; para ellas, no era más que una tierra de niños desfavorecidos a los que solo deseaban mimar. Los juntaban para merendar y les enseñaban juegos y canciones infantiles de sus países:

Ba, ba, black sheep

Have you any wool?

Yes, sir. Yes, sir. Three bags full[55].

Forjé una relación especialmente estrecha con Ann, la irlandesa. Solíamos salir a pasear durante horas, y me hablaba con nostalgia de su novio, Richard Philcox, que daba clase en Kaolack, tan lejos de donde se encontraba ella. Pero lo cierto es que Saint Louis no carecía de placeres artísticos. Asistíamos a numerosos conciertos de música tradicional al aire libre. Los grandes actores haitianos Jacqueline y Lucien Lemoine, amigos de Roger Dorsinville, vinieron a interpretar una obra de Bernard Dadié, un autor marfileño, en el salón de actos del ayuntamiento. Para celebrar el Cuatro de Julio, el servicio cultural americano proyectó la película Lo que el viento se llevó, y debo decir que me encantó volver a verla. Mientras las niñas se quedaban embelesadas con el tórrido romanticismo de la historia, Denis denunció la pésima imagen que la película daba de los negros, y que se veía acentuada por aquel doblaje tan lamentable. Me alegré de verlo tan crítico, tan lúcido y elocuente, pero no pude evitar anticipar los problemas que su actitud le iba a acarrear en el futuro. En resumen, podría decirse que nos instalamos, un poco a trompicones, en una suerte de felicidad imperfecta, carente de pretensiones.

Entretanto, mis proyectos literarios no estaban aparcados ni mucho menos. Muy a menudo, me negaba a pasar la noche con Mohammed, que no entendía por qué prefería encerrarme a solas para ponerme a teclear en una máquina de escribir. Estaba inmersa en la corrección de lo que se convertiría en mi novela Heremakhonon. El texto se había metamorfoseado a mis espaldas. Ya no era un simple relato inspirado en mis experiencias personales. Me había vuelto más ambiciosa. Decidí eliminar los detalles específicos que habrían permitido vincular a mis personajes con modelos de carne y hueso. Me proponía otorgarle una dimensión simbólica más amplia a la trayectoria de la heroína, Véronica. Ibrahima Sory, el «Negro de alta alcurnia», y Saliou, el militante, se convirtieron en símbolos de las dos Áfricas en liza: la de los dictadores y la de los patriotas. Es decir, la de Sékou Touré y la de Amílcar Cabral. Así, y no de otra forma, es como debe entenderse esta frase que a menudo me han reprochado; es de Véronica, amante de Ibrahima Sory: «Me equivoqué de ancestros. Busqué la salvación entre asesinos».

Al enterarme de que Ellen Wright, la viuda de Richard, con quien coincidí frecuentemente en casa de los Genoud en Acra, era agente literaria en París, puse todo mi empeño en localizarla. Tenía la intención de darle a leer mi manuscrito y, si se mostraba de acuerdo, rogarle que le buscara un editor. Sin embargo, cuando por fin conseguí su dirección, no me atreví a escribirle; estaba muerta de miedo.

Mariama Bâ me contó una vez que nunca habría publicado Mi carta más larga si unos parientes suyos, que trabajaban en la editorial Nouvelles Éditions Africaines, no se hubieran apoderado de su texto. Estoy convencida de que, si mi amigo Stanislas Adotevi no me hubiera obligado, Heremakhonon tampoco habría visto la luz. Dirigía la colección «La voz de los otros» en la editorial 10/18 de Christian Bourgois, y se enamoró perdidamente de la novela.

Fue más o menos por entonces cuando recibí un correo oficial. A esas alturas, ya había aprendido a desconfiar de aquellos recios sobre marrones. Sabía que no presagiaban nada bueno. El primero que recibí me catapultó a mi larguísimo periplo africano. El segundo me expulsó de Winneba. El tercero, el más grave, me invitó a regresar a Ghana, lo que irremediablemente derivó en las desastrosas consecuencias ya expuestas. Este último provenía de la Cooperación Francesa. Me informaban de que el Ministerio en París había aceptado mi candidatura. El problema era que me destinaban al instituto Gaston Berger de Kaolack, en la región de Sine-Saloum. Debía tomar posesión del cargo al regreso de las vacaciones, el 5 de enero. Mi primer impulso fue el de rechazar aquella oferta. Aceptarla implicaba, en primer lugar, separarme de Mohammed, pero, por encima de todo, conllevaba prolongar mi interminable ciclo de exilios y desarraigos. Una vez más, mis hijos perderían a sus amigos, y su mundo volvería a ponerse del revés. Aunque, al mismo tiempo, ¿era capaz de ignorar el hecho de que el sueldo de la Cooperación supusiera el triple del salario local que cobraba por entonces? Mohammed y mis amigos marroquíes hicieron todo lo posible por disuadirme. Según ellos, Kaolack era un agujero espantoso, lleno de moscas y enfermedades, el rincón más asfixiante de Senegal. La temperatura media ascendía, tanto de día como de noche, hasta los 45 grados. El flúor del agua les ennegrecía los dientes a los niños.

Ann, la irlandesa, no paraba de lamentarse de aquella injusticia. ¿Por qué no la destinaban a ella a Kaolack?

Finalmente, Mohammed tomó prestada la camioneta de su hermano Mansour, amontonó niños y maletas en la parte de atrás y emprendimos el trayecto de 456 kilómetros que nos separaba de Kaolack. Yo tenía el corazón en un puño. Aún no había amanecido y la pequeña ciudad todavía dormía. Los verduleros más madrugadores empujaban sus carritos a lo largo del puente Faidherbe, ahogado entre la bruma. Aquel sería uno de mis últimos viajes por África.

¿Qué me reservaba el mañana?

Llegamos a Kaolack a media tarde, y debo admitir que me quedé aterrada. Fieles a la cita, las moscas zumbaban por todas partes. Se nos posaban en los labios, en los ojos, en las mejillas; se nos metían hasta en la nariz. Aquel calor superaba con creces todo lo que hasta entonces había conocido, y la ropa, empapada, se me pegaba al cuerpo sin cesar. El servicio de vivienda me había asignado un piso situado encima de una destilería: un puñado de cuartos sombríos y sin ventilación. Nada más llegar, fui a inscribir a las niñas en la hilera de casetas prefabricadas que hacían las veces de escuela de primaria, y donde Sylvie juró que jamás pondría un pie.

Entonces nos topamos con una agradable sorpresa. A pesar de su sencillez (pollo asado y patatas), la cena que nos sirvieron en el Hotel de París estaba realmente deliciosa. Y, mientras degustábamos aquel manjar, dos francesas, sentadas en una mesa vecina, se interesaron por las niñas:

—Pero ¡qué adorables! —dijeron—. ¿Son tuyos, todos estos niños?

Después arrimaron sus sillas y se sentaron a nuestra mesa para compartir el café. Ambas eran médicas de la Organización Mundial de la Salud:

—¡Esto no está tan mal como parece, ya lo verás! —me aseguraron—. No nos encontramos lejos de Dakar y, sobre todo, de Bathurst, en Gambia, que es una pequeña ciudad muy agradable. Además, la zona resulta de lo más interesante: ahí tienes, por ejemplo, las salinas. Pero sí, hace mucho calor. Eso es cierto.

Sin embargo, aún me quedaba efectuar una última parada en aquel larguísimo vía crucis. Cuando, una vez terminada la cena, nos retiramos a nuestra habitación del primer piso del hotel, Mohammed se tumbó en la cama y me anunció, con total tranquilidad, que iba a casarse a la semana siguiente. No me lo podía creer. ¿Es que estaba condenada a revivir una y otra vez la misma escena? Al ver la virulencia de mi reacción, él me aseguró que nada cambiaría entre nosotros:

—Solo me caso con Rachida para contentar a Mansour, a la familia. No siento nada por ella. Simplemente nos dedicaremos a tener hijos. Muchos niños, sobre todo.

El cinismo de semejante declaración se me antojó un insulto supremo, tanto a mí como a la mujer con la que estaba a punto de casarse. Así pues, en aquel mismo instante, a las once de la noche, puse a Mohammed de patitas en la calle.

Esa fue la última vez que lloré por culpa de un hombre. Pronto se apoderarían de mí desvelos de una índole totalmente diferente.

Al día siguiente me levanté sin tener ninguna premonición sobre lo que estaba a punto de suceder. El cielo pendía bajo y denso en Kaolack, como era habitual. Las moscas habían amanecido hacía rato y pululaban por todas partes. Llevé a mis hijos a la escuela y les enjugué las lágrimas como pude. Después, me presenté en el centro al que me habían destinado, el instituto Gaston Berger. Se trataba de una estructura alargada y más bien anodina, pero, en el interior, la sala de profesores bullía como una colmena. A diferencia del instituto Charles de Gaulle, donde gran parte de los docentes eran expatriados, aquí la mayoría de los profesores eran africanos, excepto por un trío de jóvenes blancos que avisté al fondo, sentados a una mesa. Nada más verme, uno de ellos se levantó y se me acercó alegremente:

—¿Eres Maryse? Yo soy Richard —me saludó con un fuerte acento británico.

Se trataba del novio de Ann, que, tan servicial como siempre, lo había prevenido de mi llegada a Kaolack. Era guapo, muy guapo, incluso, con aquellos grandes ojos marrón claro y el rostro bronceado. Confieso que el hecho de que me tratara de tú me incomodó un poco, sobre todo viniendo de un perfecto desconocido tan joven, claramente más joven que yo. Luego pensé que tal vez se debatía, como a menudo les sucede a los anglófonos, con la complejidad de los pronombres personales franceses. No me di cuenta de que trataba de establecer un lazo de intimidad entre nosotros. Aquel hombre iba a cambiarme la vida. Él me llevaría de vuelta a Europa, y después a Guadalupe. Ambos descubriríamos América juntos. Y me ayudaría a separarme con dulzura de mis hijos para poder retomar mis estudios. Pero, por encima de todo, gracias a él, lograría encauzar mi carrera de escritora.

África, por fin domada, se metamorfosearía y se hundiría, sumisa, en los pliegues de mi imaginación. A partir de entonces, solo sería fuente de inspiración de relatos sin fin.

Maryse Condé es una escritora y profesora universitaria francesa, nacida en Pointe-à-Pitre, departamento francés de Guadalupe, el 11 de febrero de 1937. Es una de las figuras femeninas más brillantes de la literatura contemporánea escrita en lengua francesa.

Al terminar sus estudios de bachillerato en el Lycée Fénelon de París, estudió Literatura Clásica en la Sorbona, donde también profundizo en el estudio de lenguas europeas especializándose en inglés.

En 1960, se casa con el actor de teatro guineano Mamadou Condé y ambos se trasladan a África. Durante doce años que Maryse Condé pasó en el continente africano, ejerció la docencia en Guinea, Ghana y Senegal.

Tras divorciarse en 1972, regresa a Francia donde imparte clases durante varios años en diversos centros universitarios. Durante ese periodo conoce al norteamericano Richard Philcox, traductor al inglés de la mayor parte de su obra literaria y con quién se casaría en 1982.

A mediados de los años ochenta obtiene una beca de la prestigiosa fundación Fulbright lo que le permite ejercer como profesora de la Universidad de Berkeley durante un año.

Condé cultivó varios géneros literarios, especialmente la prosa de ficción.

En 2004 se retiró de la Universidad de Columbia como Profesora Emérita de la lengua francesa.

Notas

[1] Celebrado el 28 de septiembre de 1958, este referéndum no tuvo el resultado que Francia esperaba: en lugar de contribuir a la departamentalización de las colonias africanas, fue el primer paso en el camino a su independencia. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] La novela En attendant la montée des eaux fue publicada en 2010, por la editorial JC Lattès. <<

[3] En criollo de Guadalupe, veladas nocturnas de música, cuentos y bailes en corro, junto a un árbol o a un fuego. <<

[4] Etnia nómada del África occidental. <<

[5] Tejido de algodón adamascado, rígido, muy apreciado en el África occidental. <<

[6] Toussaint Louverture (1743-1803) dirigió la Revolución haitiana (1791-1804), que culminó con la abolición de la esclavitud. Murió enfermo en una cárcel de las montañas del Jura, la región más fría de Francia. Dessalines (1758-1806), antiguo esclavo sublevado, fue el primer gobernante de Haití tras la Revolución. Se autoproclamó emperador en 1804. <<

[7] En alemán, «campo de concentración». <<

[8] Aimé Césaire: Cuaderno de un retorno al país natal, México D. F., Ediciones Era, ١٩٦٩. Traducción de Agustí Bartra. <<

[9] Esta ley de 1975, que toma su nombre de su principal impulsora, despenalizó el aborto en Francia. <<

[10] Entrante guadalupeño a base de aguacate, bacalao desmigado, especias y zumo de lima. <<

[11] Bardos africanos. <<

[12] Conocido como «Papá Houphouët», «el Sabio» o «el Viejo», este médico de formación fue presidente de Costa de Marfil desde la independencia del país en ١٩٦٠ hasta su muerte en ١٩٩٣. <<

[13] Masa elaborada con raíces diversas que se machacan con harina. <<

[14] Guiso picante de gallina y verduras. <<

[15] Guarnición de pulpa de yuca o mandioca. <<

[16] En 2010, el enfrentamiento postelectoral entre ambos políticos se saldó, tras meses de fronteras cerradas y enfrentamientos militares, con miles de muertos. Fue precisa la intervención de Francia y de la ONU. Tras desalojar a Gbagbo, Ouattara continúa hoy en la presidencia. La sombra de la corrupción no deja de cernirse sobre su mandato. <<

[17] Intelectual marfileño que formó parte del grupo de los llamados «Elefantes», esto es, los fundadores de la nueva república tras la independencia. <<

[18] Los baoulé constituyen una de las etnias más numerosas en Costa de Marfil. Los bété, una de las menos conocidas y estudiadas. <<

[19] Desnutrición infantil. La palabra, en lengua kwa, significa «el niño desplazado»: en efecto, este mal se da en los pequeños que se ven forzados a abandonar la lactancia debido al nacimiento de un nuevo hermano. <<

[20] Alumnos de entre 5 y 15 años que estudian el Corán. <<

[21] Guerrilla paramilitar afín al dictador Duvalier. <<

[22] Mantequilla haitiana de cacahuete con especias. <<

[23] También llamados soninkés. Son una etnia del África occidental, diseminada por Gambia, Senegal y Malí. <<

[24] Buñuelos antillanos de bacalao. <<

[25] «¿Y eso qué es?». <<

[26] «Celebración del Sacrificio» o «Fiesta Grande»: fiesta de acción de gracias a Dios por salvarle la vida a Ismael, hijo del profeta Abraham. Se sacrifica, para la ocasión, una vaca o un cordero. <<

[27] Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, México D. F., Fondo de Cultura Económica, ٢٠١٨. Traducción de Julieta Campos. <<

[28] Dramaturgo francés (1912-1971), fundador del Festival de Teatro de Aviñón. <<

[29] Casta constituida por los griots de origen bambara. <<

[30] En la novela en cuestión destaca el personaje de la «Gran Reina», hermana mayor del jefe de los diallobé. Se trata de una mujer carismática, respetada, poderosa y muy sabia. <<

[31] Guiso muy popular a base de pollo con salsa de cacahuete, servido con arroz o sémola. <<

[32] Salsa típica de espinacas molidas con semillas de melón y, a veces, una masa de carne o pescado. <<

[33] «El poder corrompe. El poder absoluto corrompe de forma absoluta», «El imperialismo: la última fase del capitalismo», «Busca en primer lugar el reino político…». <<

[34] «Extraña fruta». El título de la mítica canción de Holiday alude a los cuerpos de los negros linchados en el sur de los Estados Unidos, colgados de los árboles. <<

[35] En Guadalupe, la palabra chabin(e) designa a los hijos de dos padres negros que, por capricho genético, nacen con la piel más clara que sus progenitores. Se emplea para diferenciarlos de las personas mestizas. <<

[36] Tejido tradicional, a base de coloridas bandas de seda y algodón entrelazadas. <<

[37] «Ayer fui a Acra» y «Esta mañana, me he dado un baño en el mar». <<

[38] Bendición islámica. <<

[39] Los akan son un grupo étnico del sur de Ghana, del este de Costa de Marfil y, en parte, de Togo. <<

[40] «Queridos ciudadanos del mundo, no os preguntéis qué puede hacer América por vosotros, sino lo que juntos podemos hacer por la libertad del hombre». <<

[41] Importante grupo étnico de Ghana. Hablan twi. <<

[42] Divisa de Ghana. <<

[43] Del persa, «soborno». <<

[44] Antigua denominación de la ciudad beninesa de Ouidah. <<

[45] Francos de la Comunidad Financiera Africana. <<

[46] Aquí Condé parafrasea al filósofo francés Michel de Montaigne, cuando habla del viaje en sus Ensayos. <<

[47] Apelativo cariñoso en criollo guadalupeño. <<

[48] Tela fuerte de algodón crudo. <<

[49] Técnica indonesia para teñir los tejidos, que consiste en utilizar cera para cubrir las regiones que no se desean colorear. <<

[50] Destacado poeta guadalupeño contemporáneo. <<

[51] El libro póstumo Un cautivo enamorado (1986), escrito entre Jordania y el Líbano, refleja las vivencias de Genet en los campos de refugiados palestinos. <<

[52] Licor nacional de Ghana, fabricado a partir de vino de palma o azúcar de caña destilados. <<

[53] «Ponche de huevo». <<

[54] Se trata de joyas típicas antillanas. <<

[55] «Beee, beee, oveja negra, / ¿tienes algo de lana? / Sí, señor. Sí, señor. Tres sacos llenos.»< <<