¿Qué sucede cuando se ha de crecer en medio del dolor y la falta de identidad? ¿Cómo se puede vivir en el misterio y la inquietud de no tener una historia que contar? En La Deseada Maryse Condé responde a estas preguntas a través del relato de tres generaciones de mujeres isleñas unidas por la fuerza de la sangre, los abusos y la violencia. Esta novela es también el viaje que inicia Marie-Noëlle desde Guadalupe hasta Francia, pasando por EE.UU., para unir las piezas del puzle de su individualidad dejando a un lado las versiones de su madre Reynalda, su abuela Nina y su nodriza Ranélise. Con maternidades no deseadas y hombres de dudosa moral, La Deseada responde a un grito particular: solo desde la invención de un lenguaje propio se empieza a vivir.

Maryse Condé

La Deseada

ePub r1.0

Titivillus 23.08.2021

Título original: Desirada

Maryse Condé, 1997

Traducción: Martha Asunción Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sylvie, Aïcha y Leïla.

Excepto la felicidad, nada es esencial.

CANCIÓN MARTINIQUESA

PRIMERA PARTE

1

Ranélise le había descrito el espectáculo de su nacimiento tantas veces que ella terminó por creerse la actriz principal. Más que el papel de bebé aterrorizado y pasivo que madame Fleurette, la comadrona, arrancaba de entre los muslos ensangrentados de su madre, creía haber desempeñado el rol de lúcido testigo e, incluso, de auténtica protagonista del acontecimiento, por encima de la propia parturienta —Reynalda—, a quien se imaginaba recostada, mordiéndose los labios y apretando los puños, con una mueca de indecible dolor en el rostro. Años más tarde, frente a un cuadro de Frida Kahlo que representa la llegada de la artista a este mundo, sintió que aquella mujer desconocida lo había pintado para ella.

Eran las tres de la tarde. Hacía un tiempo espléndido y vibrante. Era martes de Carnaval. Día de fiesta. Las bandas de mas[1] inundaban las calles de La Pointe. Desde el domingo, se preparaban en secreto para desfilar juntas desde los suburbios hasta la Place de la Victoire. Retumbaban los latidos del gwoka[2]. Algunos mas se cubrían con hojas secas de banano. Otros se untaban el cuerpo con alquitrán y corrían restallando látigos, sinuosos como serpientes. También los había con cuernos de buey o de toro y con los disfraces recubiertos de espejitos, de pedazos de cristal o de mica de todos los tamaños que captaban y reflejaban los rayos del sol. Estos eran los terroríficos mas a’kon y provenían de la barriada de Casamance. Los burgueses y sus hijos los esperaban acodados en los balcones, entre buganvillas y palmeras enanas. Habían hecho acopio de moneditas para lanzárselas. A sus pies, el pueblo pataleaba y se emborrachaba.

El canal Vatable parecía un barrio fantasma, pues el gentío se agolpaba en el centro de la ciudad. Los moko zombis[3] más despistados no tardaban en darse cuenta de su error y en salir disparados hacia la Rue Frébault, no sin antes dejar constancia de su presencia asestando con los zancos un par de sonoras patadas en los postigos cerrados de las ventanas. En el modesto apartamento de Ranélise, tras las persianas, no se escuchaba ni el barullo del gwoka ni el pitido de los silbatos ni la estridencia de las carracas que acompañaban a los mas. Tampoco se escuchaba la algarabía de la multitud. Lo único que turbaba el silencio eran las quejas ahogadas de Reynalda, cuyas caderas de quinceañera, demasiado estrechas, se negaban a colaborar; los juramentos en criollo de madame Fleurette, maternal y exasperada al mismo tiempo: «¡Empuja, empuja, por el amor de Dios, haz el favor!»; y, para terminar, el balido frágil y tenaz de un recién nacido.

Madame Fleurette era una mulata hermosa, matrona experimentada aunque sin estudios, siempre dispuesta a ayudar. Tanto en época de lluvias como en período de sequía, callejeaba por los arrabales en su bicicleta Flying Pigeon con el objetivo de socorrer a las pecadoras a las que rechazaba el Hospital General y a las que las monjas del hospicio de Saint-Jules tampoco podían atender. Cuando Reynalda empezó a tener contracciones, Ranélise —que la salvó de morir ahogada y le abrió las puertas de su casa— y Claire-Alta —la hermana pequeña de Ranélise— reconocieron la bicicleta de madame Fleurette aparcada frente a una chabola incluso en un día de fiesta como aquel, y acudieron a pedirle ayuda. No fue un parto fácil. Una vez finalizado, Ranélise y Claire-Alta se deshicieron en palabras de gratitud y acompañaron a madame Fleurette hasta el barreño de agua limpia del patio. De pronto, Reynalda emitió un gruñido tan funesto que las mujeres se dieron media vuelta alarmadas. Tenía cara de estar muerta en vida. La fina sábana que la cubría se había empapado de sangre en un abrir y cerrar de ojos. En el suelo se formó un gran charco rojo. Por suerte, el hospicio de Saint-Jules no quedaba demasiado lejos. Las monjas tumbaron a Reynalda en la cama aún caliente de la parturienta que acababa de pasar a mejor vida, y se pusieron manos a la obra.

Cuando Ranélise salió de Saint-Jules, al filo de la medianoche, los fuegos artificiales lanzados desde el muelle surcaban el cielo, multicolores; zigzagueaban y se perdían en dirección a la isla de Dominica. Las calles estaban a rebosar de niños, de mujeres y de hombres vociferantes. Los borrachos daban tumbos. Envueltos en un griterío infernal, los mas orquestaban una última bacanal.

Entró en casa y corrió hacia la pequeña, que seguía exactamente donde la habían olvidado. Ajena a todo, dormía plácidamente. Tenía la carita mancillada de mierda y de sangre seca. Olía a pescado podrido. A pesar de ello, Ranélise sintió una oleada de amor que le desbordaba el corazón y se dirigía hacia aquel cuerpecito. Siempre había deseado tener un bebé. En su lugar, el Señor solo le había enviado un aborto tras otro, una criatura muerta tras otra, una muerte súbita tras otra. Estrechó a aquella niñita contra su pecho, convencida de que Dios, por fin, se arrepentía de haberla hecho sufrir tanto. Cubriéndola de besos, decidió llamarla Marie-Noëlle, aun naciendo en pleno Carnaval. Le parecía un nombre precioso. Pues Marie es el nombre de la Santa Virgen, madre de todas las virtudes; y Noëlle tiene que ver con la noche milagrosa en que nació el Niño Jesús, destinado a purgar todos los pecados de la humanidad. Le dio un baño caliente. Perfumó el agua tibia con esencia de rosas, un manojo de hojas de guanábana y un puñado de violetas de España. Luego la secó con una tela fina y la acostó bocabajo para evitarle sobresaltos nocturnos, gases y pesadillas.

Ranélise era muy negra. Grandullona. Trabajaba como cocinera en el Babor Estribor, un restaurante de poca monta, pero de buena mesa que estaba en Bas de la Source. Se le daban de maravilla los lambis[4]: arrancarlos de la concha, enjuagarlos con una salmuera secreta donde ponía un puñado de hojas de agar; ablandarlos con un mazo que ella misma había fabricado con una estaca de guayacán y servirlos tan tiernos que se deshacían en la boca, como si fuera cordero bañado en salsa. Gérardo Polius, el alcalde comunista de La Pointe, comía en el Babor Estribor cuatro días a la semana. Venía exprofeso desde Le Moule o desde La Boucan. Lo acompañaba medio ayuntamiento. Meses antes, Ranélise estaba de compras por Carénage, charlando tan tranquila con su pescador de cabecera, cuando de repente vio un paquete de tela flotando como una boya en el agua. Intrigada, se acercó y distinguió un brazo, una pierna, un pedazo de nalga. Se puso a gritar para alertar a los viandantes y, con ayuda de un palo, repescaron a la náufraga cuyo corazón aún se empeñaba débilmente en latir.

Era muy joven. Casi una niña. Catorce años. Quince, a lo sumo. Tenía los senos aún sin desarrollar, parecían dos bulbos de mango. Ranélise tenía un corazón de oro. Se la llevó a casa. Le dio friegas con aceite de alcanfor y la obligó a beber infusiones de cardo bendito con un chorrito de ron para entonarla. Después la abrigó con un camisón grueso, de los que ella misma se ponía en época de lluvias. El primer día no hubo manera de sacarle más que frases entrecortadas. Decía llamarse Reynalda Titane. Su madre, de nombre Antonine, aunque todos la llamaban Nina, servía como criada en casa de Gian Carlo Coppini. Gian Carlo Coppini era un joyero italiano de la Rue Nozières y su tienda, Il Lago di Como, siempre estaba abarrotada de compradores y de curiosos. Gian Carlo Coppini se parecía a Jesucristo: tenía el pelo y la barba muy largos, sedosos y rizados. Su séquito lo componían mujeres: una esposa, siempre embarazada o pariendo; dos hermanas, eternamente vestidas de negro y tocadas con mantillas de encaje; no sé cuántas hijas. Gracias a él, Nina había podido enviarla a la escuela municipal de Dubouchage. Y a Reynalda le encantaba la escuela. Francés. Historia. Ciencias Naturales. Sacaba buenas notas y había terminado la primaria.

La gente aconsejó a Ranélise que pusiera a Reynalda de patitas en la calle. ¿Y si resultaba ser una delincuente en busca y captura por los gendarmes? Pero, al hablarle Ranélise de volver a Il Lago di Como, Reynalda se arrodilló y le empapó los pies con sus lágrimas de María Magdalena. Reveló entonces que se encontraba en estado. Por eso se había lanzado al agua. Ranélise se quedó mirándola boquiabierta. ¿Querer matarse por un embarazo? ¿Acaso no sabía que los hijos son un regalo del Señor? ¿Un auténtico milagro? La mujer que ve cómo se le infla y redondea el vientre debería hincarse de hinojos, golpearse el pecho y exclamar: «¡Alabado sea Dios!».

Reynalda no se sinceraba con nadie. Excepto a veces con Claire-Alta, que tenía más o menos su edad. Ranélise no tuvo agallas para echarla y le encontró un trabajo en el restaurante Babor Estribor. En la cocina, donde nadie la viera, porque los clientes se quejaban. La preñada les quitaba las ganas de beber ron.

El segundo recuerdo inventado de Marie-Noëlle era el de su bautizo. Fue en plena Cuaresma, un sábado. Ese día estaba reservado para los bastardos, esos niños que ignoran el nombre de sus padres. La iglesia de Saint-Jules, aneja al hospicio homónimo, era una construcción de madera con la nave central en forma de quilla de barco. Había resistido a los incendios y a los terremotos que venían azotando La Pointe desde el inicio de los tiempos. En la actualidad, faltaban numerosas persianas; las vidrieras lucían resquebrajadas y el rosetón parecía ladeado, como el madrás[5] de una vieja cansada de existir. Ranélise, su madrina, la sostenía en brazos como si fuera una reliquia. ¡Daba gloria verla aquel día! Estaba radiante. Vestía un conjunto azul satinado con lunares y ribetes blancos, y un tocado con capelina. Uno de sus muchos buenos amigos, trajeado de negro y con corbata oscura, ejercía de padrino. Cantaban a coro: «Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios del universo. Llenos están los cielos y la tierra de tu gloria».

La pila bautismal se encontraba frente a una de las pocas vidrieras intactas. Representaba la Anunciación del arcángel Gabriel a la Virgen. Chupándose el dedo, con la mejilla apoyada en el seno generoso de Ranélise, Marie-Noëlle no prestaba atención ni a la homilía del cura ni a las promesas de sus padrinos. No podía despegar los ojos de la imagen celestial del arcángel Gabriel, con su capa azul, con las enormes alas abiertas y con aquel ramillete de flores de lis en la mano. A su alrededor, los demás bebés lloriqueaban o chupeteaban granos de sal. Marie-Noëlle, absorta en su visión, se sabía infinitamente superior. ¿Acaso no aseguraba Ranélise que ella era la niña más maravillosa del mundo? El día del bautizo hubo música. No solo las acostumbradas mazurkas, biguines, wa-bap y demás ritmos tradicionales. Los Léonidas, dos cooperantes llegados de Senegal, pincharon discos y explicaron a los asistentes quiénes eran los griots de África. Todos los escucharon maravillados.

Sin embargo, por más que Ranélise también se lo hubiera descrito muchas veces, Marie-Noëlle no guardaba ningún recuerdo del día en que su madre se marchó. Fue en septiembre. Era todo lo que sabía. En un mes de septiembre cargado, como suele ser habitual, de ciclones y de tormentas amenazadores. La cólera del cielo parecía no tener fin. Una o dos semanas después del bautizo, Reynalda anunció que se marchaba a trabajar a la metrópolis. ¿A la metrópolis? ¡Pues sí! Como a tantos otros compatriotas, el BUMIDOM[6] le había conseguido un puesto en casa de Jean-René Duparc, que vivía en el bulevar Malesherbes, distrito diecisiete, París. La familia del tal Jean-René contaba con tres hijos pequeños necesitados de una niñera. Gérardo Polius dejó bien clara su postura. También los vecinos. Ranélise, por el contrario, brincaba de alegría, como una niña con zapatos nuevos. Le regaló a Reynalda tres billetes de cien francos. Antes de marcharse, Reynalda le confió a Claire-Alta que no entraba en sus planes pasarse la vida de criada.

Se proponía estudiar y llegar a ser alguien en la vida.

Los primeros años de Marie-Noëlle fueron pura magia. De la mano de Ranélise, aprendió a caminar en un sotobosque lleno de lianas arborescentes, campanillas inmaculadas y heliconias de espléndidos pétalos amarillos. Rodeada de flores púrpuras del paraíso. Una brisa fresca destilaba solo para ella las fragancias de los brotes, de la tierra, del viento y de la lluvia; y la infancia transcurría en un jardín perfumado. A simple vista, podría parecer que Marie-Noëlle no poseía gran cosa. Una esclava con su nombre. Una cadena. Tres medallitas (una de las cuales mostraba al niño Jesús, su patrón). Algo de ropa en un cestillo de mimbre. Nunca tuvo triciclos ni cochecitos de juguete ni muñecas Barbie. Solo un patinete de segunda mano con el que se tiraba a toda velocidad por las cuestas del canal Vatable o por los callejones del cerro Udol. Pero la felicidad de un niño no se mide en oro ni en juguetes caros. Se mide en palpitaciones del corazón, y el de Ranélise solo latía por ella. Las manos de Ranélise resultaban suaves, muy suaves, incluso al cepillarle el cabello. Marie-Noëlle lo tenía muy largo y enredado. Jamás le propinó ni un solo cachete ni un bofetón o un correazo en las nalgas. Nunca la castigó de cara a la pared o con los brazos en cruz en el patio bajo el sol abrasador. Ni tan siquiera llegó a decirle una palabra más alta que otra. Todo lo contrario: la llamaba con infinidad de apelativos cariñosos y no cesaba de prodigarle mimos, caricias y besitos en el cuello.

El lunes de Pascua, metían en un cesto una tartera de lambi en salsa colombo y otra de arroz, y se marchaban en la furgoneta de unos amigos hasta la playa de Grande-Anse, en Deshaies. Marie-Noëlle se reía y chapoteaba con sus braguitas de algodón, mientras los rastafari de largas trenzas salvajes jugaban al fútbol o aporreaban el gwoka.

La llegada de Marie-Noëlle puso patas arriba la existencia de Ranélise. Hasta entonces, había sido una mujer algo ligera de cascos. Bueno, mucho. Los cotillas llevaban la cuenta de los hombres que entraban en su casa, de soslayo, al ocaso, para no salir hasta la mañana siguiente al despuntar el alba. El primero en la lista era Gérardo Polius, el alcalde comunista, que la visitaba con frecuencia desde hacía veinte años. También Alexis Alexius, su teniente de alcalde, visitaba a Ranélise a espaldas del jefe. Casi nadie la criticaba, porque era un trozo de pan. Siempre ayudaba al prójimo, daba limosna a los más desfavorecidos y les encontraba trabajillos a los parados o una plaza en la guardería a algún chiquitín. De un día para otro, se metió en cintura. Excepto Gérardo Polius, ya ningún hombre pasaba la noche en su casa. Sin haber recibido los sacramentos, Ranélise siempre se llevó bien con los curas de Saint-Jules y había organizado veladas de villancicos en su patio en época de Adviento. En lo sucesivo, empezó a acudir con diligencia a todas y cada una de las misas. No comulgaba ni se confesaba, pero desfilaba en las procesiones de la Virgen del Gran Retorno, con la cabeza gacha, circunspecta y golpeándose el pecho como si no cesara de agradecerle al Señor la felicidad que le había otorgado.

Se vio, desde preescolar, que Marie-Noëlle no salió mal parada en el reparto de dones intelectuales. Siempre era la primera. Sacaba matrículas de honor en todo y Ranélise, ufana, fantaseaba con el futuro. Se veía a sí misma convertida en la madre de una maestra. Quizá en madre de matrona. Olvidó por completo que Marie-Noëlle no era fruto de su vientre. No resultó difícil, pues Reynalda no movía un dedo para que su hija la recordara con cariño. Fue pasando el tiempo. Meses. Años. Prácticamente no recibían ninguna noticia suya. Como mucho, una tarjeta de felicitación navideña sin dirección en el remite. Clodomire Ludovic, un antiguo cartero que había ejercido en el distrito trece de París, y ahora disfrutaba de su jubilación en la isla, afirmaba habérsela encontrado un día en mitad de la Place d’Italie. Reynalda lo había mirado fijamente, aparentando no conocerlo. A pesar del tiempo transcurrido, la gente seguía acordándose de Reynalda Altamira. No todos los días se repescan ahogadas en Carénage. Ahogada por accidente, ¿o no? Si todas las chiquillas preñadas hicieran lo mismo, la humanidad se extinguiría. Poco a poco, fue calando entre los lugareños el recuerdo de una Reynalda extravagante y huraña que no quiso resignarse a su suerte.

Cada vez que alguien hablaba de su madre, Marie-Noëlle experimentaba una sensación de peligro. Le parecía que un viento helado le soplaba insidiosamente en la nuca y que estaba a punto de sufrir un infarto. Se las ingeniaba para cambiar a toda prisa de tema de conversación, enseñando su última redacción o recitando la lección correspondiente. A veces, en mitad de la noche, no podía evitar pensar en su madre y se incorporaba sobresaltada, como si acabara de despertarse de una pesadilla. Se echaba a llorar, sin consuelo, hasta que la luz del día le secaba las mejillas.

De camino a la escuela, solía dar un rodeo por la Rue Nozières y observaba Il Lago di Como. Estaba en la planta baja de una casona de madera de dos pisos que pedía a gritos, al menos, una mano de pintura. Intuía que aquel establecimiento de aspecto ordinario, angosto como un túnel y con la luz eléctrica encendida a todas horas, encerraba el secreto de su nacimiento. ¿Qué acontecimientos habían acaecido allí unos años antes? ¿Eran tan terribles como para que su madre, con apenas quince años, se lanzara al mar y escogiera la muerte?

Un día, cuando tendría unos diez años, se armó de valor, empujó la puerta y se mezcló con la masa de fisgones que admiraban los camafeos, los pendientes y la orfebrería florentina. La matriarca, marchita y paliducha, reinaba en la caja. Las dos hermanas, con sus mantillas, charlaban con los clientes. En un rincón, tres o cuatro niñitas jugaban con muñecas de trapo. La barba y los hermosos cabellos de seda, ya de color pimienta con sal, le caían a Gian Carlo Coppini sobre los hombros. Escrutaba una piedra de color verde con una lupa en el ojo derecho. Era judío, sí, por el bonete negro que le ceñía la frente. Pasados unos instantes, posó el pedrusco en el mostrador y miró alrededor. Advirtió la presencia de Marie-Noëlle, de pie en una esquina, y le dedicó una sonrisa dulce, magnánima, que dejaba al descubierto unos inesperados colmillos carnívoros. Parecía Jesucristo en persona, rodeado de los apóstoles. Entonces emergió de la trastienda una joven criada. En una bandeja cubierta con un paño blanco bordado, traía una taza de asa dorada, un azucarero y una cafetera. Esta sirvió el café en la taza y añadió dos cucharadas de azúcar, con sumo cuidado, como si temiera las represalias. El penetrante aroma inundó la tienda.

Gian Carlo Coppini le dio las gracias con un ademán de la mano que también significaba que podía retirarse. Después, con la unción del cura que bebe el vino de misa y con la teatralidad de un actor, bajó la mirada y se llevó la taza a los labios, que sobresalían como dos capullos de rosa entre la espesura de la barba. Cuando Marie-Noëlle volvió a encontrase bajo la luz del sol, se apoyó contra la tapia, medio desfallecida por la emoción.

Sí, no cabía duda: aquel desconocido había representado un papel fundamental en su nacimiento.

2

El 5 de julio de 1970 cuando Marie-Noëlle, con diez años recién cumplidos, se preparaba para comenzar la secundaria en el Instituto Michelet, el cartero dejó en el alféizar un aviso de recibo. Se trataba de una carta certificada dirigida a mademoiselle Ranélise Tertullien.

Aquello causó una fuerte sensación.

En primer lugar, porque Ranélise jamás recibía correo, al margen de la tarjeta de felicitación navideña de Reynalda, el catálogo de la tienda Trois-Suisses y las notitas amorosas de Hacienda. Ni siquiera sabía cómo se recogía una carta certificada. ¿Dónde había metido el dichoso documento de identidad nacional que nunca utilizaba? ¿En la mesilla de noche? ¿En la cómoda? ¿En el cestillo de mimbre donde guardaba la cubertería? Después de buscar durante horas, cuando estaba ya a punto de ponerle una vela a san Expedito, patrón de las causas perdidas, lo encontró en la cómoda, debajo de un montón de sábanas. Y se presentó en la oficina de correos de reciente apertura en el barrio de Bergevin, cerca de la nueva estación de autobuses.

Como no leía muy bien que digamos, le encomendó el sobre a Marie-Noëlle. Sin necesidad de abrirlo y averiguar su contenido, la niña supo que su peor pesadilla estaba a punto de hacerse realidad.

Aquel sobre grueso de papel de estraza contenía un cheque, un billete de avión, un par de formularios con encabezamiento de Air France y un texto breve.

La letra, escrita en papel de color crema, lucía segura de sí misma, elegante incluso:

En Savigny-sur-Orge, a 27 de junio.

Querida Ranélise:

Al contrario de lo que tal vez puedas pensar, no me he olvidado de mi hija. Ha llegado el momento de ocuparme de ella como es debido, pues por fin me encuentro en condiciones de proporcionarle una vida digna.

Te agradecería que me hicieras llegar por correo sus boletines de notas y la cartilla médica. Te mando un billete de avión para mediados de octubre y dinero para que le compres algo de ropa. Solo tienes que firmar los papeles. He contratado el servicio especial de acompañamiento para menores.

Siempre te estaré agradecida por tanta bondad.

REYNALDA TITANE

P.D.: Ahora trabajo como asistente social en el Ayuntamiento de Savigny-sur-Orge.

Ranélise se cayó redonda. Las vecinas acudieron en tropel, y le frotaron las sienes y las muñecas con alcohol de alcanfor. Cuando volvió en sí, rompió a llorar desconsolada, a gemir en voz alta y a increpar al destino. ¡No se había pasado diez años criando y adorando a aquella niña para enviársela de vuelta ahora, lo mismo que un paquete, a la desalmada que había sido capaz de abandonarla indefensa a su suerte! ¿Quién de las dos era la verdadera madre de la niña? ¿La que la cuidó durante el sarampión, la viruela y las otitis; o la que se hacía la interesante en Francia? ¿Acaso no había leyes para proteger a las gentes de bien y hacer justicia en el mundo? ¡No! Jamás se separaría de Marie-Noëlle. El coro de vecinas asentía. Después se levantó y se armó con la sombrilla dispuesta a salir. No tenía por costumbre molestar a Gérardo Polius en el trabajo ni hacer alarde de su relación. Pero aquel día precisaba de sus consejos como experto. Después de todo, Gérardo era licenciado en Derecho. Abogado. Aunque en la actualidad ya no ejercía.

Cuando Ranélise llegó al Ayuntamiento, fuera de sí y con los ojos hinchados de tanto llorar, Gérardo estaba encerrado en el despacho en compañía de dos concejales y del encargado de los servicios municipales de limpieza. Durante dos largas horas, Ranélise estuvo contándole la conmovedora historia a toda la plantilla de empleados y esperando a ser recibida. Gérardo leyó en silencio la carta, la escuchó paciente y, por fin, sentenció con tristeza, a sabiendas de lo mucho que Marie-Noëlle significaba para ella:

—¡Mira que te lo dije! Tenías que haber regularizado la situación y adoptarla. Así, no puedes hacer nada. La madre biológica está en su derecho.

Ranélise le martilleó el pecho a puñetazos y lo acusó de no tener corazón. Gérardo, compungido, no le pudo decir otra cosa y la mujer terminó derrumbándose entre maldiciones. Cuando se hubo sosegado, la mandó llevar a casa en su Citroën Tiburón.

Por la tarde, le entró una fiebre altísima a Marie-Noëlle. A las nueve, tenía más de cuarenta grados y los ojos, rojos como brasas, amenazaban con salírsele de las cuencas. A eso de las diez, empezó a gemir y a chillar como un bebé; a pronunciar palabras sin sentido. A ratos, parecía recobrar la lucidez y exclamaba con voz rota:

—¡Me quiero quedar con mamá!

Más tarde, se puso a convulsionar de forma tan violenta que por poco no se cae de la cama, y hubo que amarrarla al cabecero con un par de sábanas.

Madame Fleurette, la única que accedió a desplazarse de madrugada, le diagnosticó un brote de malaria cerebral e intercedió para que la admitieran en el servicio de urgencias del Hospital General. Pero el joven médico de guardia interpretó los síntomas como un simple cuadro de dengue y le recetó sulfamidas. A las cuatro de la madrugada, Marie-Noëlle vomitó hasta la primera papilla, lo mismo que los enfermos de fiebre tifoidea. Soltaba por la boca un líquido espeso y pestilente. Tras esto, rígida como una muerta, entró en coma. Los médicos tiraron la toalla. La gente ya anticipaba un entierro doble, dando por sentado que Ranélise se moriría de pena. Sin embargo, Marie-Noëlle sobrevivió. Tras una semana en un coma profundo, en una cama aislada por un biombo para no intimidar al resto de los enfermos, abrió de nuevo los ojos y llamó a mamá. Ranélise, que no se había despegado ni un instante de su lado, se arrodilló llorando y gritando «Hosanna» a todo pulmón. Es de justicia decir que la Marie-Noëlle que salió del Hospital General una mañana de julio, medio en brazos de Ranélise, no era la misma que había ingresado un mes antes. Había muerto el angelito mofletudo, travieso, caprichoso y cariñoso que hiciera las delicias de Ranélise. Se transformó en un fantasma esquelético, mohíno y de ojos apagados que escrutaban a la gente de un modo sumamente incómodo, como si persiguieran en los rostros ajenos una obsesión íntima. Pasó de no callarse ni debajo del agua, de derrochar imaginación y de ponerle a Ranélise la cabeza como un bombo con sus cuentos fantásticos, a no decir esta boca es mía. Se tiraba horas enteras sin moverse, mirando fijamente al vacío, para después apoyar la mejilla en el hombro de Ranélise y romper a llorar en silencio.

Ranélise, que en su vida se había tomado unas vacaciones y que trabajaba como una mula de sol a sol, le pidió prestado algo de dinero a Gérardo. Así pudo alquilar una casa en Port-Louis, a orillas de la playa de Souffleur, para que la niña cambiara de aires.

Antes de que la devastaran los ciclones y de que el negocio de la caña desapareciera, Port-Louis era indudablemente el enclave más bonito de Grande-Terre. Un cielo azulísimo siempre despejado. Aire puro. Una hilera de caserones de madera con refinados balcones floridos y con galerías de anchas ventanas decoraba el paseo marítimo. Pertenecían a los mandamases metropolitanos, descendientes de los terratenientes blancos. Los domingos, llenaban la iglesia de muecas desdeñosas, de perfumes y de ropas almidonadas; y echaban en el cestillo de las limosnas, como si nada, el salario mensual de sus empleados.

Port-Louis era, por añadidura, una zona muy dinámica. Beauport era el epicentro. En la época de la cosecha, hordas de carros metálicos tirados por tractores se dirigían a la fábrica, pues las carretas de bueyes se habían quedado anticuadas y ya solo las utilizaban los pequeños agricultores. Por añadidura, Beauport estaba rodeada por una red de cuarenta kilómetros de vías férreas por donde diariamente transitaban cinco locomotoras y doscientos vagones.

Ranélise alquiló la última casa del paseo marítimo. Desde el modesto jardín, algo descuidado, en el que acertaban a crecer unas calas enormes, se entreveían las tumbas del cementerio, adornadas con las flores rojas de los flamboyanes y los racimos amarillos de los jazmines de Cuba. Ranélise tenía su propia teoría sobre cómo curar cualquier trastorno: el mar es mano de santo. Al amanecer, cuando solo las barquitas de los pescadores pespunteaban el azul infinito, despertaba a Marie-Noëlle y la llevaba a rastras a la playa. Envuelta en una vieja combinación, también ella se adentraba en las olas con cautela, se persignaba varias veces, tomaba un poco de agua entre las manos, se la bebía a sorbitos y volvía a sentarse en la arena. Pero Marie-Noëlle, que había tomado clases de natación en la escuela, daba grandes brazadas en dirección al horizonte, como si quisiera alcanzarlo. Cuando las casas del pueblo se alejaban diminutas y rematadas por un arco dorado, paraba de nadar, recuperaba el aliento y flotaba haciéndose la muerta. El lento vaivén de las olas la calmaba, meciéndola adelante y atrás como a un bebé en su cuna. Se soltaba el cabello y se dejaba llevar por las fantasías de la corriente e imaginaba que se iba convirtiendo en alga o en animal marino; un erizo o un caballito de mar. El aroma especiado del agua la calmaba, como un bálsamo. Al sur, contemplaba el mar abierto. El azul insondable. Si miraba hacia el norte, veía la cresta azulada de las montañas. Si miraba hacia el interior del agua, la gran blancura del fondo la llamaba, y experimentaba la tentación de zambullirse en la paz eterna. Luego pensaba en Ranélise, que la estaba esperando en la orilla, y regresaba.

Aquellos baños cotidianos, sumados a una alimentación equilibrada y a constantes caminatas, acortaron la convalecencia de Marie-Noëlle. En alguna ocasión, llegaban hasta Massioux, Gros-Cap o Pombiray. Y los críos de los zindiens[7] —en el transcurso del Segundo Imperio, estos habían reemplazado a los negros en los campos de caña— se asomaban a los porches para estudiar a la extraña pareja: una negra guapa y fuerte, muy recta bajo la sombrilla, sin dignarse a mirar a nadie, precediendo a un alfeñique de trenzas bailongas, descoloridas por el agua del mar que, por el contrario, se quedaba mirando a todo el mundo. Antes de aquello, Marie-Noëlle prácticamente no había salido de La Pointe ni del canal Vatable. Así que todo la fascinaba. Se detenía, curiosa, frente a los abigarrados templos hindúes de Mariémin que se elevaban, rojos y amarillos, entre el follaje protector de los árboles. ¿Qué ocurriría entre sus altos muros tricolores? ¿Qué misteriosos designios conectaban los ghats[8] del Ganges con los senderos pedregosos de Guadalupe? O bien se quedaba sin aliento al correr por las alamedas bordeadas de cocoteros enanos y palmeras, vestigios de las plantaciones que en otro tiempo jalonaran la cuenca azucarera. Respiraba el olor al guarapo de la fábrica de Beauport y soñaba con colgarse, como los negritos salvajes, del último vagón de los trenes de la caña de azúcar que atravesaban la planicie echando humo. En resumen, iba recobrando las fuerzas poco a poco casi sin darse cuenta gracias a la belleza de la tierra natal.

Nunca volvió a ser la niña que fue. Nunca jamás. La enfermedad y la larga convalecencia la obligaron a retrasar su vuelo a Francia hasta el 31 de octubre. Para entonces, el curso escolar ya había empezado.

Marie-Noëlle guardaría para siempre en algún rincón de la mente el desfile de sensaciones e imágenes del coma que superó en el Hospital General.

Unas veces hacía frío, un frío que calaba los huesos. Otras, le parecía estar en los altos hornos del infierno. Sentía como si la piel se le fuera a enrojecer, a calcinar y a dejarla desnuda, reducida a un inmundo paquete de vísceras. Nunca salía el sol. Vivía en las tinieblas. Bajo los párpados, veía extrañas formas anudarse, desanudarse, huir, flotar, como paños abultados, como tristes bufandas de seda o de plástico. De repente, aparecían un manchas de color impreciso, de tonos azulados, violáceos o grisáceos con pinceladas rojas y amarillas. Se agrandaban hasta cegarla. Al guiñar los ojos, sin transición, las manchas se adelgazaban y se hacían pequeñas. También tercas. Dibujaban constelaciones de minúsculos puntos, titilantes como los faros de los coches a lo lejos o como las pupilas de una manada de animales acechando en la espesura. Bruscamente, todo se derretía y el mundo volvía a cubrirse de un terciopelo denso, compacto. Y ella se quedaba en la más absoluta oscuridad, jadeando aterrorizada.

Por momentos, la cabeza se le llenaba de ruidos. Sentía que le iba a estallar y que la cera del cerebro se le iba a escurrir, tibia, por la funda de almohada donde se leían las siglas del hospital en grandes letras azules. Era como si un ciclón se estuviera gestando al otro lado de la Tierra, aclamado por el rumor de la caña y por los ladridos del vendaval. Los frutipanes, los mangos y los cocoteros iban cayendo los unos detrás de los otros en mitad de un estruendo apocalíptico. Las puertas de las cabañas daban portazos y salían despedidas por los aires, arrancadas de cuajo, convertidas en vulgares pedazos de chatarra. Las persianas volaban hechas añicos. Las techumbres de chapa rasgaban el aire con sus filos oxidados. Marie-Noëlle escuchaba el alboroto de los chiquillos desesperados, escondidos bajo los fregaderos, lloriqueando sin cesar. Escuchaba hasta que el mundo se callaba y el silencio lo envolvía todo. Un silencio más terrible, si cabe, que el ruido. Entonces, atravesaba la inmensidad de la nada.

Otros días, sin embargo, se encontraba mejor. El sol pugnaba por salir. Marie-Noëlle acertaba a distinguir el recuadro azul y blanco de la ventana, el estrecho campanario de la catedral de Saint-Pierre y Saint-Paul, y el reloj que daba la una y cuarto a cualquier hora, en cualquier estación. Percibía las figuras de los médicos, siempre tan ajetreados. Veía agitarse las tocas blancas de las monjitas, blandiendo jeringuillas o atareadas en torno al gotero. Distinguía a Ranélise sentada junto a la cama, inclinada sobre ella o danzando por la habitación, sollozando sin pudor. Escuchaba incluso la música familiar de su voz. Ranélise se quejaba, enumerando todos los sacrificios realizados, todas las pruebas que había soportado a lo largo de aquellos diez años de maternidad. ¡Ah, no! ¡El Señor no podía arrebatarle a su niña! ¿A qué se estaría refiriendo, a la enfermedad y a la muerte o bien a la carta de Reynalda? En cualquier caso, para ella ambas cosas suponían la misma muerte. Marie-Noëlle habría querido responderle. Habría querido consolarla y asegurarle que, pasara lo que pasara, siempre la querría más que a nadie en el mundo. Pero no era capaz. Las palabras se le atascaban en la garganta, frenaban en seco. Permanecía vegetal en la cama, sin reacción aparente, prisionera de la soledad. Se le llenaban los ojos de lágrimas. El dolor pesaba como una losa y la arrinconaba entre las sábanas ásperas, ajadas por cientos de coladas con lejía.

Marie-Noëlle llevaría eternamente esas visiones y sensaciones en su interior. Sin previo aviso, reaparecían y volverían a poseerla durante toda su vida. El tiempo se detendría. En mitad de una frase o de un gesto, se quedaría ausente, inmóvil, con los ojos vacíos, como una lela.

A las malas lenguas no les pasaron desapercibidos aquellos lapsus. Fueron la comidilla del barrio. Poco a poco, los vecinos terminaron por acostumbrarse. Se encogían de hombros y la tildaban de majareta. Lo mismo que la madre. Menuda loca la madre. Loca de atar.

3

Nadie le describió nunca a Marie-Noëlle el día de su llegada a París. Su memoria se ocupó de forjar ese recuerdo.

Ranélise, al final, terminó encajando como buenamente pudo aquel golpe tan bajo del destino. Se aguantó a duras penas el llanto y empezó a llenar una maleta de jerséis de lana. Encargó al padre Simonin cuatro misas por Marie-Noëlle. La llevó a que se confesara cuatro sábados seguidos. Con las manos piadosamente juntas bajo la barbilla, la escoltó después hasta el altar para que comulgara. Finalmente, una noche después del trabajo, abrió el álbum que guardaba en el último cajón de la cómoda y le enseñó una fotografía de su madre, tomada el día de la celebración informal de la primera elección de Gérardo Polius como alcalde de La Pointe. Reynalda estaba embarazada de casi nueve meses. El abultado vientre le levantaba el vestido de cuadros con poca gracia. A su alrededor se veía a Ranélise, a Claire-Alta, a Gérardo Polius y a Alexis Alexius, el teniente de alcalde que, por entonces, aún frecuentaba la casa y la cama de Ranélise. Todos, con la mirada perdida, alzaban las copas al nivel del objetivo y forzaban una sonrisa de oreja a oreja. Todos igual de ausentes. Excepto ella. El rostro anguloso de rasgos delicados reflejaba, más que tristeza o rabia, un cansancio extremo. Como si una idea fija le rondara la cabeza: terminar con todo. Marie-Noëlle no se dejó ablandar por aquel semblante ni por la visión de la montaña de carne en cuyo seno ella misma, acurrucada, se escondía del mundo. Ranélise empezó a soltarle un sermón sobre la necesidad de perdonar a Reynalda por aquellos diez años de abandono, como Jesús había perdonado que Pedro lo negara hasta tres veces. Pero Marie-Noëlle la interrumpió con determinación y preguntó quién era su padre, pues no existe en la tierra un solo niño sin padre. No era la primera vez que tenía aquella pregunta en la punta de la lengua. Siempre, en el último segundo, terminaba callándosela. En realidad, tenía miedo de escuchar la respuesta. Porque el color de su piel contrastaba con el negro que imperaba a su alrededor, al igual que la melena pajiza y los ojos que, en función de la luz, viraban al verde o al pardo. Su padre era, sin lugar a dudas, un hombre de piel clara. ¿Un mulato? ¿Un negro del archipiélago de Las Santas?[9] ¿Un vulgar chabin[10] rojo cual cangrejo de río? ¿Tal vez incluso un blanco? ¿Un local o un metropolitano? ¿Un gendarme o un policía nacional? ¿Qué hacer con semejante linaje?

Ranélise escurría el bulto. ¿Y eso qué más daba? ¿Desde cuándo los padres cuentan para algo? Lo único que cuenta de veras es el vientre materno: fortaleza cuyas puertas, un buen día, se fuerzan con dolor. Desde tiempos inmemoriales, la sabiduría popular sentencia que los hijos son de sus madres. Y no hay más que hablar. Si la madre es negra, negro es el niño… Marie-Noëlle desconectaba. Se juraba a sí misma que, por muchos años que tardara, algún día llegaría al fondo de aquel asunto. Por las fotos, se había figurado que su madre era fea. Alta cuando en realidad era menuda. Entrada en carnes cuando en realidad pesaría lo mismo que una adolescente. Madura como Ranélise o como las madres de sus compañeras de la escuela en Dubouchage cuando en realidad se conservaba sin una sola arruga. Podría pasar por su hermana mayor. O por una tía joven, como Claire-Alta. Marie-Noëlle, maravillada, la devoraba con los ojos y se moría de ganas, a pesar de la tristeza que la embargaba por haber perdido a Ranélise, de echarse a los brazos de Reynalda y de murmurarle al oído:

—¡No me puedo creer que seas tan bonita!

Reynalda la estaba esperando en el rincón reservado a los padres de los menores que viajan con el servicio especial de acompañamiento, con la espalda apoyada en una columna, igual que esas plantas a las que ponen un palo detrás para que no se tuerzan. Tenía el rostro inexpresivo, como si llevara una máscara o una piel de lobo para esconder sus verdaderos sentimientos. Venía embutida en un abrigo azul marino poco favorecedor de corte militar y abrochado hasta el cuello. Un gorrito de lana amarillo, verde y rojo le iluminaba la cabeza de una inesperada claridad. Miró a Marie-Noëlle furtivamente, como si le tuviera miedo; esbozó algo parecido a una sonrisa y desvió la mirada a toda prisa sin agacharse a darle un beso. Mientras firmaba los papeles le preguntó a la azafata, en un francés que chocaba con el nasal acento criollo de Ranélise o de Claire-Alta:

—¿Qué tal ha ido el viaje?

Se hizo con la maleta de Marie-Noëlle y la acompañó hacia la salida.

En el exterior, el cielo temblaba gris a ras de los tejados. Nevaba.

¿De veras lo hacía? Rara vez nieva en París. Menos aún a primeros de noviembre. En cualquier caso, en el recuerdo de Marie-Noëlle caían gruesos copos de nieve. Revoloteaban como insectos nocturnos en torno a la llama de un quinqué. Los edificios, las aceras, los autobuses y los coches en doble fila lucían recubiertos de un polvo blanco. Los árboles exhibían unas ramas como muñones envueltos también por un vendaje blanco. Marie-Noëlle tiritaba sin saber por qué. Le costaba trabajo seguir el ritmo de Reynalda, que caminaba con mucha destreza y celeridad por aquel laberinto. Daba la impresión de que ya estaban fuera. Por fin, se detuvo frente a un coche negro. Marie-Noëlle se quedó de piedra. No porque fuera a montar en coche. ¿Acaso el Citroën Tiburón de Gérardo Polius —un cuatro latas, pero que funcionaba a la perfección— no la había llevado al aeropuerto Le Raizet? Sencillamente, era la primera vez que veía a una mujer al volante. En La Pointe solo conducían los hombres. Jobby, el chófer de Gérardo, lo hacía fanfarroneando y cambiando de marcha con solemnidad, como si manipulara el cuadro de mandos de un avión. Además, Marie-Noëlle se había hecho a la idea, por lo que contaba Ranélise, de que su madre era pobre. ¿No estaría engañándolos a todos y sería millonaria? El coche se lanzó a las calles desiertas, típicas de un día festivo por la mañana. En comparación con las de La Pointe, resultaban tristísimas, animadas únicamente por los semáforos en rojo o en verde que titilaban en los cruces. Reynalda no decía ni pío: no le preguntaba cómo se encontraba, cómo estaban Ranélise ni Claire-Alta, qué se cocía por La Pointe. El trayecto parecía no tener fin y Marie-Noëlle se sentía paralizada por la angustia.

Por aquellos años, la barriada Jean-Mermoz de Savigny-sur-Orge no se diferenciaba en nada del resto de los guetos del extrarradio. El lugar era deprimente, pero tranquilo. De cuando en cuando, había alguna rencilla entre los vecinos. Un marido pegaba a su mujer. Un guateque terminaba mal. La policía hacía acto de presencia, pero nunca llegaba la sangre al río. Se contaban una decena de bloques que algún arquitecto con alma de poeta había mandado en su día decorar con dibujos de nubes. Blanco, azul pálido, azul marino, gris claro, gris más oscuro. En los patios asfaltados, acolchados de nieve aquel 1 de noviembre, jugaban unos niños de piel morena, pues el barrio acogía a una colonia considerable de africanos, de antillanos y de reunioneses. Estos dos últimos se llevaban bien. Conversaban en criollo. Desfilaban juntos por las calles en los meses de carnaval. Celebraban las bodas o los bautizos en el salón de actos con frescos en los muros, obra de un martiniqués que se las daba de artista. De mutuo acuerdo, no se mezclaban con los africanos. Con ninguno. Ni del norte ni del sur ni del Sahara. Pertenecían a otra raza. Cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

Como los ascensores no funcionaban, Reynalda y Marie-Noëlle subieron en fila india por la escalera del bloque A (de color gris pálido). Reynalda vivía en la tercera planta, en un apartamento que, comparado con el pisito de Ranélise, parecía vacío: faltaban la mesa baja, el tresillo, el puf, el sofá, la cómoda, el armario, el perchero, la cama con y sin dosel, el espejo… Aparte de algunas láminas por las paredes, no había más que unos cuantos muebles desparejos, dispersos sin orden ni concierto por el piso. El suelo estaba cubierto con parches de alfombra. No obstante, la frialdad del decorado no fue lo que más impactó a Marie-Noëlle. Un niño pequeño, de un año aproximadamente, regordete y descalzo, se tambaleaba y gritaba sin convicción, pero con insistencia en un parque hasta arriba de juguetes. A ratos, propinaba un manotazo a algún muñeco barnizado de lágrimas. Al ver a Reynalda, dejó de llorar y se puso a dar saltitos agitando los brazos. Marie-Noëlle se dio media vuelta y Reynalda asintió con un meneo de cabeza, casi imperceptible:

—¡Es tu hermanito, Garvey!

Marie-Noëlle siempre había deseado la compañía de otro niño en casa. Sabía de sobra que no podía contar con Ranélise. Esta había parido a dos o tres bebés muertos que yacían en el cementerio de Briscaille. Tampoco podía contar con Claire-Alta, pues le tenía un miedo atroz al embarazo. Así que se consolaba con los retoños de otras. En el canal Vatable todos conocían aquella pasión suya por los niños. Los miércoles, cuando no había escuela, las vecinas salían disparadas rumbo al mercado y la dejaban, tan tranquilas, al cuidado de sus recién nacidos. Cuando volvía del Babor Estribor, Ranélise solía encontrársela estudiando la lección o terminando los deberes con algún crío en el regazo. ¿Un hermanito? Un obsequio así bastó para iluminarle a Marie-Noëlle el luto del primer día. Con el corazón a mil por hora, se inclinó hacia Garvey. El pequeño se dejó acariciar. En ese momento, hizo su aparición un hombre. Muy alto y escuálido, con la pelambrera rojiza, descuidada y enredada. Traía en las manos un plato de papilla y un biberón. Sonrió a Marie-Noëlle, como si fueran viejos amigos, y exclamó alegre:

—¡Por fin!

A continuación la abrazó y la besó con efusividad. Volvió a salir el sol.

Ludovic siempre se tomaba algo de tiempo para reflexionar cuando alguien le preguntaba de dónde era. Su padre había emigrado desde Haití a Ciego de Ávila, en Cuba, donde los jornaleros de la caña de azúcar estaban mucho mejor remunerados. Allí había tenido tres hijos con otra obrera de los campos de caña. Vivió un tiempo en Santo Domingo, donde tuvo no sabía cuántos hijos más. Después regresó a Haití, porque sentía nostalgia del aroma agrio a tierra quemada de su país natal. Ludovic llevaba desde los dieciocho años siguiendo sus pasos y deambulando por el mundo. Había dejado atrás, muy atrás, el dolor sin fondo de Haití; y había probado suerte en los Estados Unidos de América, en Canadá, en Alemania y en África, antes de aterrizar en Bélgica y cruzar la frontera hasta París. Había sido mozo de carga en los muelles de Nueva York, maestro en Koulikoro (Mali), periodista en Maputo (Mozambique) y músico callejero a los pies del carrillón en Bruselas. Tanto ir y venir le había pasado factura a su rostro: tenía los párpados arrugados, dos trincheras en torno a la boca y la frente llena de surcos. Un brillo de melancolía persistía en sus ojos, como si no pudiera olvidar la miseria sin fin que había contemplado. Solo tenía el título de educación primaria. Había estudiado en la escuela de la vida. Sin embargo, como hablaba cinco idiomas, ahora trabajaba en un centro municipal para jóvenes delincuentes. Marie-Noëlle había crecido escuchando llorar a las vecinas que venían a confiarle a Ranélise el sabor amargo de sus existencias: los insultos y las vejaciones de sus maridos, el abandono… Ella misma se había criado sin la presencia ni el afecto de un padre y había terminado pensando que así era la vida. Estaba convencida de que los hombres formaban parte de una especie distinta, singular y más bien maligna, que únicamente se preocupaba por su propio bienestar.

Nada más poner un pie en Savigny-sur-Orge, aquella convicción comenzó a tambaleársele. Ludovic era el poto-mitan[11] de la casa. Se ocupaba de la compra, de la cocina, de la limpieza —no muy a menudo, eso es cierto—, de bajar al sótano a hacer la colada, de tender, de llevar a Garvey a la guardería o de recogerlo, de bañarlo y de vestirlo. Le toleraba todo a Reynalda. Solo le dirigía la palabra en español, la lengua de su niñez, como si, a través de ella, quisiera regresar al tiempo donde aún desconocía la complejidad del dolor. Ludovic pasaba por alto la constante lasitud de Reynalda, interpretaba sus silencios y satisfacía todos sus caprichos. Un día, al pasar por delante de la habitación de matrimonio, Marie-Noëlle lo vio sentado al lado de Reynalda. Ella estaba dormida y él tenía el gesto de una madre en vela junto a la cuna de su bebé enfermo.

¿Qué enfermedad padecía Reynalda?

Marie-Noëlle no dejaba de preguntárselo sin hallar la respuesta. Reynalda era una mujer, mas no se dedicaba a las tareas que supuestamente corresponden a las mujeres. Algunos días, acusaba una especie de hiperactividad egoísta. Se atrincheraba en un trastero que hacía las veces de despacho y tecleaba durante horas en una máquina de escribir. Ludovic, muy contento, explicaba entonces a Garvey que mamá estaba trabajando en su tesis doctoral y que, por nada del mundo, había que hacer ruido. Otros días, al regresar del ayuntamiento, se encerraba con pestillo en la habitación. Ludovic la llamaba una y otra vez, hasta que terminaba sentándose a mesa puesta sin tocar el plato de la cena. Se quedaba mirando fijamente, muda, abducida por una pasión secreta, la pantalla multicolor de la televisión. Nunca participaba en la conversación. Escuchaba sin decir palabra las preguntas de Ludovic, que este se respondía a sí mismo. En resumen, parecía que nada le interesaba. Ni la cultura ni la política ni los altibajos del África negra que tanto apasionaban a Ludovic. A veces, también caían libros en sus manos. Marie-Noëlle tenía la sensación de que solo los ojos de Reynalda recorrían los signos impresos en la página, mientras que su alma permanecía prisionera de imágenes pasadas e inolvidables. Ni siquiera las monerías del pequeño Garvey la sacaban de su ensimismamiento. Lo tomaba en brazos un momento y rápidamente volvía a posarlo en el suelo, hastiada, de nuevo presa de la indiferencia. Marie-Noëlle no tardó en darse cuenta de que su presencia para Reynalda suponía un estorbo más que otra cosa. Se hacía obsesivamente la misma pregunta: ¿por qué le había roto el corazón a Ranélise y la había sacado a ella de Guadalupe, donde tan a gusto estaba? No es que Reynalda fuera uno de esos monstruos capaces de cometer los crímenes abominables que salen en las portadas de los periódicos sensacionalistas. Era mucho peor. Marie-Noëlle habría preferido que su madre se mostrara arisca o colérica, que no le diera la paga o que escatimase en ropa y en material escolar. Nada más lejos de la realidad. Sencillamente, tenía el corazón de piedra.

Ludovic, en cambio, era un amor, de verdad. Le enseñó a Marie-Noëlle a alisarse el pelo utilizando un cepillo mojado, a plancharse los vaqueros, a limpiarse y a encerarse las botas. Le preguntaba la lección y la ayudaba con el inglés, la única asignatura que ella odiaba. Para sus primeras navidades en Savigny-sur-Orge, le regaló una bicicleta y al fin pudo hacer carreras por el patio con el resto de los chavales de la barriada. La dejaba escoger los álbumes y ponerlos con delicadeza en el tocadiscos. Ludovic era melómano. En su presencia, la casa se agitaba desordenada, ruidosa: cobraba vida.

Valses, rumbas, reggae, boleros, óperas, góspeles, réquiems, conciertos y sinfonías clásicas sonaban sin parar. Tenía los vinilos de 33 y de 45 revoluciones por minuto, ordenados en cajas de diferentes colores con etiquetas y números. En La Pointe, Marie-Noëlle solo había escuchado las biguines[12] que se tocaban en los cumpleaños y en las bodas o los ritmos de los desfiles de carnaval. Solía ir a verlos con Claire-Alta al barrio conocido como la Alcantarilla. De modo que se enfadaba consigo misma por confundir a Sarah Vaughan con Bessie Smith o Las bodas de Fígaro con El barbero de Sevilla. Al principio, tanta bondad la confundió hasta el punto de tomar a Ludovic por su padre ausente. Luego se le metió en la cabeza que, en verdad, ella no tenía cabida en el triángulo de cariño formado por Ludovic, Reynalda y Garvey. Ludovic sentía pena por ella, eso era todo. Lo odió por ello. Reynalda y Ludovic no se veían con nadie. No salían por las noches. El coche se les llenaba de polvo en el aparcamiento y se pasaban las vacaciones encerrados en la prisión del bloque. Jamás un amigo o un compañero del trabajo subía la escalera hasta su puerta. Nunca sonaba el teléfono, excepto cuando los primos de Ludovic llamaban desde Bélgica; y el cartero solo les deslizaba por la rendija de la puerta catálogos de venta por correspondencia. Sin embargo, Marie-Noëlle no tardó en descubrir, por los cotilleos de sus compañeras de colegio, que ambos tenían una sorprendente vida social. Ludovic era el fundador de una asociación político-religiosa llamada «Muntu». Allí hacía milagros con los delincuentes árabes y, sobre todo, negros. Guiados por Ludovic, los atracadores dejaban de delinquir, los carteristas dejaban de birlar billeteros y hasta los huesos más duros de roer se metamorfoseaban en mansos corderitos. Marie-Noëlle no podía creerse que Reynalda también perteneciera a la asociación. La gente atribuía a eso sus logros en el ayuntamiento donde, con otra asistente social, se ocupaba de los casos perdidos. Su especialidad eran las violaciones. Aunque ayudaba con temible eficacia a cualquier infeliz que lo necesitara, sin hacer distinciones de ningún tipo. Africanas del norte, del sur o del Sahara; antillanas tanto de Guadalupe como de Martinica, reunionesas y toda suerte de mujeres humilladas, abandonadas por viejas, zarandeadas, maltratadas, explotadas. No tenía rival cuando se trataba de defender a las desvalidas, de sublevar a las sin sangre, de lograr que sacaran las uñas y que revindicaran sus derechos y los de sus hijos. No eran pocos los hombres que, obligados a pasar importantes pensiones alimenticias como resultado de las investigaciones familiares hechas por Reynalda y de su testimonio en los tribunales, se proponían darle una buena lección. Al enterarse de todo esto, Marie-Noëlle creyó encontrar la llave de los muchos misterios que tan intrigada la tenían. Por qué todas las paredes del piso estaban decoradas con sorprendentes dibujos. Por qué nunca comían carne ni pescado. Por qué Ludovic, con la cabeza gacha, pronunciaba una sorda invocación antes de cada comida. Por qué ni él ni Reynalda o Garvey iban a la peluquería y, para esconderlas de los curiosos, se enfundaban las greñas en aquellos gorritos tricolores. Por qué acostumbraban a desaparecer los sábados por la tarde. No le sorprendió que a ella la mantuvieran al margen de Muntu. Quedaba claro que no formaba parte de la familia. Lo que más confusión le causó fue imaginarse a Reynalda comprometida con una causa, militando en una asociación. No lo entendía. Reynalda buscaba mártires fuera de casa e ignoraba a la víctima que estaba agonizando delante de sus narices. ¿Por qué tanto empeño en curar heridas extranjeras?

Así las cosas, Marie-Noëlle vivió un final de infancia taciturno y sombrío. En verano, se iba de campamento a tristes pueblos pesqueros. Le costaba hacer amigos. Nadie le pasaba notitas de amor en el colegio. Se sentía invisible. Ni los viejos verdes de los descansillos reparaban en su presencia. Lo único que la mantenía con vida eran las cartas interminables en las que Ranélise le contaba, con todo lujo de detalles, los chismes del canal Vatable; y los paquetes donde le mandaba chiles confitados, mermeladas de pomelo, turrones de pistacho y caramelos de coco envueltos en papelitos rosas. Por unos instantes, volvía a respirar los efluvios del país perdido. Reynalda, por su parte, jamás preguntaba por Ranélise. Nunca le pedía a Marie-Noëlle que la saludara en su nombre. Que le deseara un próspero año nuevo o una feliz Navidad. Ni siquiera la felicitaba por su cumpleaños, el 24 de abril.

Como si la mujer que le había salvado la vida nunca hubiera existido.

4

Afortunadamente, Marie-Noëlle tenía una amiga.

Madame Esmondas, médium. Así rezaban las tarjetas de visita que dejaba en la panadería. Madame Esmondas vivía en el último piso del bloque A (de color gris pálido) y, como el ascensor estaba averiado, una llegaba sin aliento a su descansillo. Lo que no impedía que los vecinos subieran hasta allá arriba para contarle sus penas. Hombres. Mujeres. Jóvenes. Menos jóvenes. Parados en busca de empleo, ejecutivos ambiciosos en busca de ascensos, machos en busca de virilidad, esposas o amantes despechadas, enfermos y hasta gente con una salud de hierro. Entre la clientela se contaban incluso jóvenes opositores que, la víspera del examen decisivo, acudían para que madame Esmondas les diera de beber infusiones hechas con páginas arrancadas del diccionario Larousse o del código penal. Madame Esmondas era una negrita no más alta que un niño de diez años. La llamaban «madame» por respeto, aunque jamás se la viera del brazo de ningún hombre. Se sabía que el don lo había heredado de su madre y de su abuela que, mucho antes que ella, ya conversaban con el más allá y veían con idéntica claridad tanto de noche como de día. Sus antepasadas habían ejercido en Vieux-Habitants, en Guadalupe, la tierra natal de madame Esmondas. Si alguien le preguntaba por qué se había marchado de Guadalupe en los mejores años del BUMIDOM, esta respondía esbozando una sonrisita:

—¡Soy un culo de mal asiento!

En Francia, jamás le había barrido ni fregado el parqué a nadie. Se había instalado por su cuenta en Savigny-sur-Orge. No tardó en granjearse una reputación estupenda y en hacerse con una buena cartera de clientes. Tuvo incluso que dividir en dos la salita de estar, atestada, asfixiante, con las cortinas siempre echadas, y transformarla en una especie de consulta. Madame Esmondas no tenía pareja —si era tan buena, ¿por qué no se hacía a sí misma un conjuro de amor?—. Tampoco tenía hijos. Vivía sola y esto era lo que más le pesaba en la vida. ¿Quién iba a heredar aquel pisito de tres habitaciones? ¿La esclava de oro? ¿El collar de perlas? ¿Los ahorros que atesoraba en el banco? Los cotillas, siempre metiéndose donde nadie los llamaba, murmuraban que era rica. Le cogió cariño a Marie-Noëlle a fuerza de cruzársela en las escaleras, con la pesada mochila, siempre solitaria, siempre dando los buenos días y las buenas tardes educadamente. A las cinco, la metía en su cocina. Allí, entre dos clientes, le servía un chocolate a la taza aromatizado con vainilla, calentito, acompañado de galletas LU resecas y crujientes. Por las noches, la niña se escapaba en cuanto podía: dejaba a Reynalda con su tesis y a Ludovic con su música, y trepaba hasta el sexto piso. A esas horas, madame Esmondas se quitaba el disfraz. Se despojaba de los turbantes y de las túnicas vaporosas. Volvía a ser una mujer corriente de edad indefinida, peinada con muchos moñitos, con pinta inofensiva y vestida de andar por casa. Madame Esmondas no hacía preguntas, como si lo que sucediera en el tercero no fuera de su incumbencia. Nunca le mandaba fregar los platos sucios, barrer o bajar la basura. La sentaba como a una princesa en el sillón y le relataba, restándose valor, los casos más extraordinarios con los que había tenido que lidiar. Le había devuelto la virilidad a un hombre mil veces maldito por su amante y cuyo pene colgaba flácido entre las piernas, blando como el cuello de un pavo. Había curado a una mujer de un sarpullido gigante que le subía desde los dos pechos hasta la garganta, provocado por un mal de ojo. Había salvado de las garras de la muerte a un niñito que ya tenía un pie en el limbo. Porque una cosa estaba clara: los espíritus guadalupeños, lo mismo que los vivos, emigran. Nos persiguen y se abalanzan sobre nosotros sin importar donde estemos. Marie-Noëlle escuchaba aquellas historias sin mucho entusiasmo. Prefería que madame Esmondas le hablara, sencillamente, de su vida, de su madre y de cuando era niña. La villa de Vieux-Habitants daba al estrecho. No había campos de caña de azúcar ni fábricas por allí. Solo una iglesia, una escuelita con una única clase y una hilera de cabañas al borde del mar. En los días claros, si el mar amanecía de buen humor, se apreciaban las montañas de una isla cercana desmigándose azules a lo lejos. La madre de madame Esmondas, apodada Tanita, era vidente. Una de esas personas que, con solo cerrar los ojos, pueden ver desfilar la vida de los otros en la oscuridad. Esto le impedía dormir como los demás seres humanos y se pasaba las horas suspirando y gimiendo ante la amenaza de las tragedias venideras. Hasta los diecisiete años, madame Esmondas, que compartía la cama con su madre, tampoco pudo pegar ojo. Se acostaba y se levantaba entre lágrimas y lamentos. Principalmente por esa razón —la falta de sueño—, terminó amancebándose con Gertulien Gertule, un campesino que bailaba el lewoz[13] como nadie. ¡Ni por esas! Gertulien la penetraba como un animal, cinco o seis veces cada noche. Le provocó fuertes dolores de tripa y tres abortos. Un buen día, se volvió a casa de su madre. ¡Cuánto mejor era aquel insomnio! Thérésa, una antigua compañera de la escuela le sugirió marcharse a la metrópolis. Ella misma había emigrado con su novio carpintero, que no había tardado en abandonarla por una ramera blanca. Aun así, Thérésa escribía a madame Esmondas una carta tras otra y le restregaba su felicidad. Le describía su apartamento. Agua corriente, WC. Se olvidaba de precisar que compartía tales maravillas con las vecinas y que su cuartucho de criada no tenía calefacción. De todas maneras, madame Esmondas no se arrepentía de haber seguido los consejos de su amiga. Sin Thérésa, lo mismo todavía seguía en Guadalupe, pariendo los hijos muertos de cualquier desgraciado. Aquí, en cambio, era su propia dueña y la gente la respetaba. Lo único malo era la soledad, sobre todo en invierno. Pero, en realidad, nunca se está sola del todo, gracias a Dios. Madame Esmondas era muy creyente y no faltaba nunca a misa. Todas las noches, antes de mandarla de vuelta al tercero por la escalera sin luz, madame Esmondas le explicaba a Marie-Noëlle cómo defenderse de los hombres. La niña no podía creerse que esos señores que ni la miraban, en el fondo, albergasen un único empeño: forzarle la cerradura del cuerpo. Esto le inspiraba serias dudas acerca de la credibilidad de madame Esmondas y en su fuero interno se compadecía de los incautos que hacían cola ante su puerta. A pesar de eso, los ratos en compañía de madame Esmondas le parecían una bendición: lo más parecido a la felicidad.

Los campamentos de verano eran un calvario, pues Marie-Noëlle odiaba el ejercicio físico, las caminatas, la escalada, la natación, y enseguida los monitores, que preferían a las atletas, la dejaban de lado. Aquel verano, el ayuntamiento mandó a los chiquillos en rebaño a un pueblo de la región de Dordogne y se tiraron semanas dándose baños helados en los ríos, haciendo interminables marchas por los bosques, adentrándose en cuevas donde no había nada que ver. En cuanto regresó a Savigny-sur-Orge, Marie-Noëlle corrió a casa de madame Esmondas, a ver si había recibido su postal. Se topó con la puerta cerrada a cal y canto. En vano siguió subiendo durante un tiempo la escalera. Al final, no le quedó más remedio que rendirse a la evidencia. Madame Esmondas no estaba. Destrozada, regresó a casa y Ludovic le encasquetó un balde con ropa húmeda nada más abrir la puerta. Se puso a tender las fundas de almohada, las toallas y los calcetines. Su cabeza era un hervidero de preguntas. ¿Dónde se habría metido madame Esmondas? Nunca alteraba su rutina. Solo salía de casa los domingos por la mañana para acudir a misa y los miércoles por la tarde para hacer la compra. No se atrevió a mencionar el asunto con Ludovic, porque se jugaba lo que fuera a que ni siquiera sabría quién era madame Esmondas. Él siempre iba a lo suyo, sin preocuparse por nadie del barrio. Pensaba sin cesar en los buenos ratos que habían compartido. Madame Esmondas había sido como una madre para ella. Volvía a deleitarse con el aroma del chocolate caliente. El sabor de las pastas de mantequilla, recién sacadas de la caja de latón. Si su mejor amiga desaparecía, no le quedaría nada de ella. Ni un regalito a modo de recordatorio. Ni una foto. Solo imágenes que, con el tiempo, terminarían por borrársele.

Pasados unos días, harta de tanto trajín, una vecina entreabrió la puerta y le informó de que madame Esmondas había sufrido un ataque. ¿Un ataque? ¿Cómo que un ataque? ¿Dónde se la habían llevado? La vecina no sabía nada más. Marie-Noëlle recurrió al diccionario. «Ataque: 4. Acceso repentino causado por un trastorno o una enfermedad». ¡Imposible! Madame Esmondas presumía de no haber necesitado una aspirina en su vida.

La puerta del sexto piso permaneció cerrada durante meses. En primavera, volvió a abrirse. Nuevos inquilinos. Una familia: el padre, la madre y una tropa de hijos, todos chicos. Como no saludaban a nadie, no hubo manera de preguntarles nada. Todo se quedó en elucubraciones. Seguramente serían parientes de madame Esmondas. Se daban un aire.

En su fuero interno, Marie-Noëlle no perdía la esperanza. Tenía la convicción de que su gran amiga madame Esmondas no podía abandonarla así. Regresaría para despedirse de alguna manera secreta que solo ella entendería. De noche, la esperaba en sueños. Pero pasó el tiempo y jamás volvió a verla.

5

Un recuerdo brillaba perdido entre lo gris. Luminoso como la promesa del sol al alba.

No la mandaron de campamento al año siguiente. En el mes de julio, llegaron a Savigny-sur-Orge Rodrigue, Natasha y su hija de doce años, Awa. Rodrigue era un gigante negro y barbudo: el doble del Rey Mago Melchor. Natasha era rubia, rondaba los cuarenta y había sido hermosa: un poso de belleza perduraba aún en su mirada. Rodrigue y Ludovic se consideraban primos, porque ambos eran hijos de haitianos emigrados a Cuba y porque, de niños, se habían arañado las rodillas en los mismos campos de caña de azúcar. Pero después, cada cual había seguido su camino. Rodrigue se había quedado en Cuba con su familia. Eso le había permitido estudiar medicina en la universidad de Moscú y triunfar en la vida. También en Moscú había conocido a Natasha y, en la actualidad, estaba al frente de una unidad de maternidad en la Alta Guinea, en un pueblito en mitad de la nada rodeado por el verde oscuro de la selva.

Por motivos de espacio, las niñas tuvieron que compartir cama. Desde la primera noche, a Marie-Noëlle, que nunca hablaba porque, sencillamente, nadie la escuchaba, se le soltó la lengua de tal manera que el amanecer la sorprendió describiéndole a Awa la triste vida que llevaba. Aquella fue la primera de una serie de conversaciones que habrían de durar años y que sobrevivirían a todo tipo de infortunios. De inmediato, la llama de la amistad prendió entre las dos muchachas y las iluminó con su hermoso reflejo de acero azulado.

Awa y Marie-Noëlle se parecían. Medían lo mismo. Mismo peso. Misma tez tirando a clara. Mismos ojos de color variable. Misma melena rojiza, más rizada que encrespada, siempre peinada a matacaballo. Se prometieron que nada las separaría y así fue por mucho tiempo.

La segunda noche fue el turno Awa. Ella tampoco era feliz. Sus padres ya no se querían. Rodrigue solo se preocupaba por la maternidad, las pacientes, la disentería, las llagas infectadas, las malarias, las lombrices de Guinea, los bacilos de Koch. Su madre, Natasha, estaba muy sola. Por Rodrigue había abandonado su país y a sus padres, había aprendido una lengua incomprensible y malgastado los mejores años de su vida en tristes tierras extranjeras. Estaba amargada. No paraba de quejarse y de reprocharle cosas a su marido. Era consciente de que Rodrigue tenía otra mujer africana y otros hijos, negros como demonios, en una de las chozas del pueblo. Había intentado ser feliz por todos los medios. ¿Dar clases de ruso? ¿A quién? Allí nadie sabía leer. ¿Matricularse a distancia en alguna carrera de la universidad de Dakar, en Senegal? El servicio de correos funcionaba de pena. ¿Tener más hijos? Esta ocurrencia sí que la llevó a la práctica: tuvo un niño. ¡Una desgracia! El bebé no resistió los rigores del clima y se le murió a las pocas semanas. Natasha no soportaba la idea de alejarse de la pequeña tumba excavada en la tierra fresca al abrigo de los árboles de la selva. En cambio, en K* todo le horrorizaba. Los africanos vestidos con harapos tan sucios como sus pieles; los escasos hombres blancos, comerciantes o docentes, macilentos y demacrados como fantasmas de vidas pasadas; aquel cielo, eternamente bajo y plomizo, aplastándole la cabeza; y, sobre todo, la selva, esa selva de voraces fauces abiertas a su alrededor. Natasha se pasaba días enteros en la cama llorando, llamando a su madre, que había fallecido el año anterior, y rememorando sin descanso el esplendor de Nijvorod, el barrio de las afueras de Moscú donde había crecido y vivido los primeros tiempos de su amor con Rodrigue.

A sus doce años, Awa mostraba un interés precoz por los chicos que iría en aumento con los años. Se dice que los mestizos, al tener la sangre más espesa, salen más fogosos que el resto. Por su parte, tampoco es que Marie-Noëlle acabara de caerse de un guindo. En La Pointe, cuando se despertaba de improviso, escuchaba el extraño dueto formado por Ranélise y Gérardo Polius. Ya sabía, en fin, que lo que ocurre de noche entre un hombre y una mujer debe quedarse en la alcoba. Ahora le picaba la curiosidad por saber cómo serían las relaciones físicas entre Reynalda y Ludovic. Reynalda se comportaba de un modo muy raro con él. Nunca le hacía un mimo, le sonreía cómplice o le guiñaba un ojo en señal de intimidad. Si acaso Ludovic se dejaba llevar y la besaba, parecía que la estuvieran torturando. Pinchaba como las ortigas en los campos. ¡Sin embargo, Garvey no era obra del Espíritu Santo! ¿A qué venían esos remilgos?

Awa sacó a Marie-Noëlle del círculo vicioso de sus pensamientos. Era verano y el patio de la barriada Jean-Mermoz rebosaba de chavales morenos, cada cual a su manera. Mataban el aburrimiento peleándose o jugando al fútbol. Todo un laboratorio para llevar a cabo infinidad de experimentos.

Marie-Noëlle, muerta de envidia, vio cómo Awa se lanzaba a la conquista de aquellos jovencitos ociosos, se acercaba a hablar con ellos, les evaluaba sin disimulo el bulto de los vaqueros. Se dejaba besar y meter mano en el hueco debajo de la escalera, en los aparcamientos o contra las lavadoras del sótano. Después se recolocaba la ropa, volvía a subir y se sentaba a la mesa, angelical, justo a tiempo para la cena. En casa se les prestaba poca atención a los niños, pues, por lo general, la tensión se podía cortar con un cuchillo. Rodrigue y Ludovic, que llevaban mucho tiempo sin verse, trataban de recuperar el tiempo perdido y fantaseaban con retomar caminos paralelos. Se hacían mil preguntas. ¿Cómo andaban de delincuentes en la Alta Guinea? ¿Se contrataban médicos con diplomas de Europa del este en Savigny-sur-Orge? Las mujeres, en cambio, se veían obligadas a convivir con sus respectivas parejas. Desde el primer instante en el aeropuerto de Orly, se profesaron una desconfianza mutua. La tirantez se palpaba en el aire. Reynalda evitaba todo contacto encerrándose en el despacho con la excusa de trabajar en la tesis. En cuanto a Natasha, esta no se cortaba lo más mínimo a la hora de formular comentarios despectivos. Que si vaya pintas llevaba Reynalda. Que si no era una mujer de su casa. Que si no atendía a los invitados. Que si maltrataba a su familia. Que si hay que ver cómo se comportaba con Ludovic. No se hizo la miel para la boca del asno. Por no hablar de lo mala madre que era con Garvey, una ricura de niño. Menos mal que los varoncitos nacen con el don de la fuerza y del valor. ¡Pero lo que no podía tolerarse, de ninguna de las maneras, era su comportamiento con Marie-Noëlle! ¡Tan mona, tan educadita, tan inteligente! ¡Marie-Noëlle debería ser la niña de sus ojos, la luz de sus días! Desde luego, a veces Dios les echa margaritas a los cerdos. Bueno, les tiende una trampa, más bien. Ya tendrán que rendir cuentas el día del Juicio Final, ya.

Ni corta ni perezosa, Natasha se propuso hacer todo lo que estuviera en su mano para arreglar la situación. Dejaba a Rodrigue y a Ludovic rememorando la infancia cubana a base de litros de cerveza o chutando el balón como críos hasta que terminaban chorreando de sudor; luego ella se enfundaba aquellos vestidos suyos de telas africanas, se trenzaba los rubios cabellos y tomaba a las dos niñitas de la mano. Tiovivos, verbenas, ferias del libro, espectáculos infantiles, dibujos animados, comedias musicales, conciertos de rock: las llevaba a todas partes. Así, conmovidas hasta el llanto, escucharon a Joan Baez en la explanada frente a Notre-Dame en París y enloquecieron al ritmo de Ike y de Tina Turner, recién llegados de Ghana, en el estadio de Francia.

Aquel verano, Marie-Noëlle redescubrió tanto la dulzura de las caricias como la de las reprimendas y la de los castigos. Natasha no escatimaba en ningún sentido. Había que andarse con ojo, pues con ella nunca sabías qué te iba a caer, si un beso o un cachete. Marie-Noëlle saboreó las napolitanas de chocolate, las tartas de manzana de los salones de té de la Rue de Rivoli y los polos Miko de los entreactos de los cines. Los apodos cariñosos le calentaban el corazón. Sentía cómo se le desentumecía y volvía a latirle cada vez que Natasha la llamaba «cielo», «cariño mío», «tesoro»; y se despertaba en la noche, angustiada, preguntándose si el Señor, que tan cruelmente la había tratado durante tanto tiempo, no se estaría burlando de ella.

Si tanta ternura, de golpe, no sería una broma pesada.

Poco antes de que regresaran a K*, como Awa no cesaba de lamentarse ante la inminente separación, Rodrigue y Natasha decidieron tener una conversación seria con Reynalda. Natasha se había preparado un discurso en el que, aconsejada por Rodrigue y Ludovic, se abstuvo de tener una palabra más alta que otra. Awa y Marie-Noëlle se querían con locura. No había más que verlas. Eran uña y carne. Marie-Noëlle se llevaba a las mil maravillas con Natasha y ella la quería como a una hija, igual que Rodrigue. Ambos la adoraban. En K* la escuela no estaba mal. Las niñas estudiarían juntas. Rodrigue se ocuparía de todo lo relativo a la salud. ¿Qué le parecería si se llevaban a Marie-Noëlle con ellos?

Reynalda escuchó la propuesta. Estaba de muy buen humor aquella noche, cosa rara. Le había dado por aparcar la máquina de escribir y por reunirse con los demás en la sala de estar. Había estado aguantando la conversación que, de un día para otro, no es que variase mucho. Las trastadas infantiles de Ludovic y Rodrigue. Las correrías de cuando Rodrigue había sido médico residente en un hospital de Moscú. Relatos que ilustraban el sufrimiento de los africanos. Diatribas contra el neocolonialismo que había tomado el relevo del colonialismo y, como colofón, encendidos debates. Sobre la revolución cubana. ¿En serio Fidel Castro era el Líder Máximo? Sobre el marxismo, que Ludovic ponía en entredicho. Sobre Muntu, cuyos principios hacían que Rodrigue se desternillara de risa. Sonaba a grupo de autoayuda americano, ¿no? Reynalda escuchaba, apoyada en el hombro de Ludovic, con una actitud de abandono poco habitual en ella, con el rostro entregado, pero paradójicamente impenetrable. Cuando Natasha se quedó callada, Reynalda, sin pronunciar palabra, se giró hacia Marie-Noëlle, que temblaba esperanzada, cogidita de la mano de Awa, y la miró. Tal vez fuera la primera vez que lo hacía de ese modo. Sin escondites. Frente a frente. Muy fijamente. Y Marie-Noëlle comprendió lo que significaba semejante mirada. Posesión. Comprendió que Reynalda, tras expulsarla, tras abandonarla durante diez años por razones secretas, que solo ella conocía y que ni de lejos se parecían al amor, no pensaba volver a separarse de ella. Bajo ningún concepto. Hiciera lo que hiciera Marie-Noëlle, jamás sería libre. Se pasaría la vida fantaseando con la dulzura inimaginable del paraíso perdido, extrañando el tiempo en que ambas fueron la misma carne, tratando de volver a metérsele dentro. En vano. No lo conseguiría y vagaría eternamente, sola, por el desierto. Desesperada, no pudo contener el llanto y Reynalda, sin dedicarle una palabra o el más mínimo gesto, sin dar las buenas noches a nadie, se levantó y se encerró en la habitación.

Las dos niñitas se pasaron las últimas noches abrazadas, sollozando, mientras Ludovic, Natasha y Rodrigue se peleaban a voz en grito. Natasha los trataba de cobardes.

No se volvió a hablar del viaje a K*.

El curso siguiente, Marie-Noëlle, que siempre sacaba sobresalientes, se pasó al bando de los alumnos que, una clase tras otra y un profesor tras otro, escuchan cómo se les augura un futuro negrísimo. No se interesaba por nada. La existencia se redujo a una cadena de gestos sin ritmo ni sentido. Levantarse, cepillarse los dientes con dentífrico mentolado, chocarse con la mampara de la ducha, comerse los cereales, meter los libros en aquella mochila que pesaba un quintal, estudiarse las tragedias de Racine, traducir la poesía de Wordsworth, disecar los órganos genitales de ratones o ratas. ¿Qué motivos tenía para no lanzarse en picado a ese oasis de lotos, de clavelinas azules y de papiros gigantes que describen los antiguos egipcios? ¿Por qué no arrojarse a la laguna Estigia con los dedos cruzados para que al renacer esta vez le tocara en suerte una vida menos perra?

Contra todo pronóstico, en el nuevo mundo de los últimos de la fila —un mundo sin aspiraciones de éxito y, por consiguiente, sin espíritu competitivo—, Marie-Noëlle descubrió una vez más la amistad, esa flor exótica. En el patio de recreo, nadie se juntaba con aquella negrita oscura como el carbón, con el pelo trenzado en espiga y vestida con andrajos. Ni los africanos del norte del Sahara, ni los del sur. Tampoco los antillanos, que eran mayoría en las filas del colegio. Se llamaba Saran y, como Awa, provenía de Guinea (no de K*, sino de la capital), un país que, por entonces, empezaba a llenar de refugiados los cuatro puntos cardinales del mapa. Mandekuman, su padre, había sido un alto cargo durante la dictadura y ella había tenido la suerte de crecer entre buganvillas, con un guardia mossi[14] apostado en la puerta. El régimen tocó a su fin. En su huida del país malinké, Mandekuman eligió para el exilio a Aminata, su tercera esposa, pues era la única que sabía leer, escribir y chapurrear francés, y abandonó a la madre de Saran. De la noche a la mañana, la vida de la pequeña se vio transformada. Hacinados en un apartamento sin calefacción, sus hermanos y ella se alimentaban a base de latas de sardinas y de arroz blanco. Dormían con los abrigos puestos por el frío. Saran se presentaba la última en la puerta del colegio, porque siempre tenía que cambiarle el pañal a algún hermanito, que lavar, que planchar la ropa o que pedirle al moro del colmado que le fiara las sardinas o el arroz del mediodía. Le entraba agua en las botas. Tenía los dedos destrozados de sabañones. Aun así, Marie-Noëlle le rebatía a Saran que su desgracia fuese peor que la de ella. Por lo menos, Aminata, su madrastra, tenía sangre en las venas. Se reía del destino. Derrochaba gracia al describir las fiestas en los floridos jardines de la Presidencia, los caftanes de gasa y los tocados de las mujeres, el olor de los corderos asados a la méchoui[15] y las agudas voces de los griots[16] de la Orquesta Nacional cantando la grandeza de la Revolución. Saran hacía oídos sordos y, como muestra de lo contrario, se levantaba la blusa para dejar al descubierto las magulladuras que tenía por todo el cuerpo.

A diferencia de Awa, a Saran no le gustaban los chicos. No pensaba más que en su madre repudiada. Le escribía centenares de cartas que nunca obtenían respuesta. Pero de alguna manera había que hacerse con el material escolar y las bolsas de patatas fritas, las chocolatinas Mars y los Smarties del recreo. Así que permitía que los mayores del instituto, los repetidores, que tendrían por lo menos diecisiete años, la montaran e hicieran con ella lo que quisieran. Los encuentros tenían lugar en un laboratorio al que nunca iba nadie. Marie-Noëlle se ocupaba de montar guardia en el patio y de vigilar por si venía el conserje. Pegaba la nariz a la ventana. Lo que ocurría en el interior del aula le daba pavor. Al mismo tiempo, le aceleraba el pulso y la atraía. Igual que le pasara con Awa, lo habría dado todo por ocupar el lugar de su amiga, sometida, abierta de piernas a la par que todopoderosa, similar a una diosa otorgando placer a un ejército de suplicantes. A ella no la deseaba absolutamente nadie. Los chicos de la escuela o del barrio pasaban de largo sin mirarla siquiera. Saran la dejó atónita al revelarle que no sentía nada y que fingía. ¿Fingiría también Reynalda? Eso explicaría su comportamiento con Ludovic. Saran le enseñó además los preservativos que, como toda una profesional, les ponía a los clientes. ¿Los utilizarían Reynalda y Ludovic para no tener más hijos?

Marie-Noëlle tomó entonces conciencia del cuerpo de Ludovic, yendo y viniendo por la casa; de su olor, de su color y del arma en reposo que acarreaba entre las piernas. Tomó igualmente conciencia del cuerpo de su madre: apenas desarrollado y aún juvenil, a pesar de los dos partos. Como mínimo, dos hombres la habían montado. ¿Cómo lo habrían conseguido? El primero, ¿la habría pagado como a una puta? ¿La habría violado? Eso explicaría el intento de suicidio. Marie-Noëlle se despertaba de noche y espiaba el silencio, pero no escuchaba más que la respiración de Garvey en la litera superior. A fuerza de darles vueltas y más vueltas a aquellos pensamientos malsanos, adelgazó una barbaridad y los vestidos se le quedaron todos enormes. A finales del otoño, le bajó la regla por primera vez.

Hacia el mes de febrero, Saran le expuso su plan. Pensaba robarle a Aminata las joyas que guardaba escondidas debajo del colchón. Nadie, ni siquiera su marido, sabía de la existencia de aquel tesoro: collares largos hasta el ombligo, pendientes que pesaban como naranjas, broches con forma de flores o animales, tobilleras y brazaletes de platino, de oro, de plata labrada por los mejores orfebres de Guinea o con incrustaciones de piedras preciosas venidas de las minas de Zaire y de Sudáfrica. Era lo único que, junto con los recuerdos, le quedaba de su época de esplendor. A veces, se encerraba en la habitación y se lo ponía todo a la vez, llorando como una Magdalena. Saran vendería el botín en una casa de empeños —las había por doquier en Savigny-sur-Orge— y compraría dos pasajes de avión. Se fugarían juntas a los Estados Unidos de América. Una vez a salvo, ella se traería a su madre. ¿Quizá a Marie-Noëlle le gustaría traerse a Ranélise? ¿Y a Claire-Alta?

Marie-Noëlle daría cualquier cosa por dejar Savigny-sur-Orge atrás, muy atrás, y nunca regresar. Nada la retenía. Excepto Garvey, a quien quería muchísimo. Acababa de cumplir tres añitos y, como si entendiera la tristeza de su hermana, le hacía todo tipo de arrumacos. A Ludovic no lo echaría de menos. ¡Ni hablar! No. A medida que crecía, se iba dando cuenta de que su amabilidad no era más que pena disfrazada. Estaba harta de dar pena. Pero el plan de Saran no la convenció. Le pareció infantil, irrealizable, descabellado. Para no herir a su amiga, sin embargo, hizo tan solo una objeción. ¿Por qué a los Estados Unidos de América? ¿Por qué no volverse, simple y llanamente, a Guinea? Saran lo tenía todo pensado. No le faltaban argumentos:

—Porque en Guinea la policía te revienta a tiros por nada, mientras que América es el país de la libertad.

Al final, acordaron que se marcharían a primeros de julio, cuando terminara el curso. Saran aparentó ponerse en contacto con un tipo de una casa de empeños, un harki de Tlemcen[17] llamado Tahar. Fingió incluso haberse informado en la agencia de viajes. Cuando llegó el día en el que se suponía que debía robar las joyas, resultó que no encontró nada debajo del colchón. Sin duda, Aminata había cambiado de escondite.

Marie-Noëlle tenía claro que Saran, en realidad, nunca había tenido intenciones de huir. Que hablaba por hablar. Soñaba. Eso era. Soñaba despierta.

6

¿Cuántos días idénticos entre sí se sucedieron? ¿Cuántas semanas? ¿Cuántos meses, uno tras otro, hasta formar cuántos años? ¿Cuánto tiempo pasó?

Marie-Noëlle no sabría decirlo. Conserva solo el recuerdo de aquella conversación con Reynalda, la única en todo ese tiempo que vivieron juntas. Marie-Noëlle rondaría los quince o los dieciséis años. Amenazaban con expulsarla del colegio. A Saran ya la habían echado. Sería primavera o verano, a juzgar por las ventanas abiertas de par en par y por los chillidos de los niños provenientes del patio. Reynalda llevaba una camiseta de tirantes que le dejaba al descubierto los hombros, más claros que el rostro, y el escote, del mismo color, con los pechos separados y algo caídos. Un par de mechones descoloridos, con las raíces mal teñidas, se escapaban en todas direcciones de aquella melena suya de gorgona sin llegar, no obstante, a conferirle un aspecto temible. Miraba a Marie-Noëlle con unos ojos que, como de costumbre, la atravesaban para desembocar en el vacío, en ninguna parte, más allá de ella, en un punto indeterminado a la izquierda, a la derecha, por encima o quizá en alguna de las extrañas láminas que Ludovic tenía colgadas en la pared. Hablaba como si sus palabras no tuvieran absolutamente nada que ver con Marie-Noëlle, perdida en divagaciones personales.

—No he llegado hasta aquí por arte de magia. Hoy tengo un despacho propio en el primer piso del ayuntamiento y una secretaria a mi servicio. Lo he logrado a base de sacrificios, así de simple. Por fin soy mi propia jefa. Hago lo que quiero, cuando quiero. Aunque, durante muchos años, he sido el último mono. Me limitaba a recibir y a cumplir órdenes como un perrito faldero: «Reynalda esto, Reynalda lo otro». Pero todo eso se acabó. Hay que luchar por lo que una quiere. Decidir por una misma, porque nadie te regala nada en esta vida. No se puede perder el tiempo lloriqueando y lamentándose por el pasado. Me ha costado lo mío darme cuenta. Yo he sufrido lo que no está en los escritos. Anda que no habré querido morirme yo veces y más veces… No sé ni cómo sigo viva. Seguramente, gracias a Ludovic. Aunque en ocasiones me pregunto si tanto esfuerzo vale de veras la pena.

Nací en La Deseada. La Deseada tiene mala prensa entre los guadalupeños, porque antiguamente allí se mandaba a los maleantes y a los leprosos, y también porque la tierra es yerma. Nada crece. Ni la caña de azúcar. Ni el café. Ni el algodón. Ni el ñame. Ni la batata. Pero, para mí, de niña, aquella isla era verdaderamente «La Deseada», la tan ansiada tierra que por fin vieran surgir del mar los marinos atónitos de Cristóbal Colón. Conocía cada recodo al dedillo. Aspiraba ese aroma inconfundible que desprende la tierra cuando el sol, después de pasarse cociendo los campos el día entero, se retira a descansar a las profundidades del mar. Podía levantar cualquier piedra y nombrar sin equivocarme cada insecto escondido. Me orientaba a ciegas por los manglares. Vivía en el cerro con mi madre. Hija única. Estábamos las dos solitas en una cabaña destartalada que se elevaba en un pedregal rodeado de crotos y cerca de una ceiba blanca. Por las mañanas, les daba granos de arroz a los pájaros. Los cazaba con liga y los guardaba en una jaula de bambú trenzada por mí misma. No teníamos electricidad ni agua corriente. Bajaba muy temprano hasta el riachuelo Cybèle, con un cubo en equilibrio en la cabeza. Por las noches, encendíamos velas. Apenas iluminaban la oscuridad. Como la mayoría de los niños, yo no tenía padre. Ni falta que me hacía. De todas maneras, a menudo preguntaba quién era. Ante mi insistencia, mi madre me daba una respuesta distinta cada vez. A veces, se trataba de un pescador a la cacea que un buen día se marchó a pescar atunes por Petite-Terre para nunca volver. O se dedicaba a criar gallos de pelea en Baie-Mahault. O me hablaba de un afilador de cuchillos originario de Saint-François que se ganaba la vida en la capital. Para ser sincera, me parece que ni ella misma sabía con seguridad quién la había dejado preñada, pues no pocos hombres hicieron con ella lo que les vino en gana. No insinúo que fuera una viciosa. Digo, sencillamente, que era una pobre desgraciada y que las pobres desgraciadas son de todo el mundo. Son un juguete de usar y tirar. Mi madre no me quería. Me di cuenta enseguida. No es que me pegara ni nada de eso. Pero tampoco me trataba con cariño. Me repetía que yo era demasiado negra, enana y que tenía un pelo horrendo, no como el suyo, una mata larguísima que se peinaba en trencitas para ir a misa. No paraba de rezongar que jamás encontraría un hombre decente. No acertó en nada.

Comíamos carne y pescado en contadas ocasiones. Era toda una fiesta cuando mi madre, que fregaba escaleras en la casa parroquial de Baie-Mahault, podía permitirse un krèye[18] de arenques para freírlos en manteca de cerdo. Casi siempre tenía que contentarme con mojar un pedazo de yaca o un plátano macho en un poco de aceite. Nada de esto me afligía demasiado. Si me sonaban las tripas más de la cuenta, birlaba algún mango. Me arañaba las manos recolectando caquis salvajes. Mi mayor fortuna era otra: aunque miserable, sin zapatos ni vestidos bonitos ni libros a estrenar ni cuadernos con forro de plástico, yo era la primera de la clase. Dejaba a las maestras boquiabiertas. Consideraban que yo era un bicho raro. Habrían preferido ponerles las matrículas de honor a sus favoritos, que eran indefectiblemente niños de piel clara. No les quedaba otra que fastidiarse. Yo, Reynalda Titane, me los llevaba a todos de calle. Coleccionaba las buenas notas. Guardaba los boletines en una caja de galletas. Los iba numerando.

Cantaba divinamente, además.

Por más que las catequistas me colocaran en la última fila, detrás de los niños bien vestidos y bien repeinados, para que no se me viera, en las misas no se escuchaba más que mi voz. Resonaba en la nave y planeaba alto por la bóveda en forma de quilla. Más alto incluso: por el cielo.

Y de ahí me vino, paradójicamente, la mayor de las desgracias. Un 15 de agosto, el obispo de Guadalupe desembarcó en La Deseada para una peregrinación. Guadalupe, por entonces, era una tierra lejana y extranjera. Como casi todos, yo no la conocía. Nunca había montado en barco. Nunca había viajado. Ni siquiera hasta Saint-François, que podía divisarse, al igual que la Punta de los Castillos, más allá de los cayos en alta mar. Aquel día, la gente se apretujó en el malecón desde primera hora de la mañana. Algunos simplemente venían para admirar al personaje, cargados de banderolas y de imágenes de la Santa Virgen que ondeaban al viento. Otros acudían porque se decía que el obispo curaba enfermedades. En Capesterre, al parecer, había curado a dos mujeres y a un niñito. El obispo desembarcó apoyándose en dos curas, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Llevaba un hábito violeta, igual que su rostro. Le coronaba la cabeza una mitra dorada y prodigaba bendiciones a mansalva. Un monaguillo balanceaba un incensario. La muchedumbre se arrodilló. Subieron luego en procesión hasta la iglesia para la misa mayor. Yo estaba en la última fila. Como siempre, solo se me escuchó a mí. El obispo lloró. Después quiso verme y las catequistas se vieron obligadas a llevarme con él. Me esperaba sentado en la sala principal de la casa parroquial, rodeado por la congregación al completo, por el alcalde y por los aristócratas de Baie-Mahault. Era bastante gordo, sudaba y, en honor a la verdad, parecía simpático. Me tendió el anillo para que se lo besara. Me preguntó cómo me llamaba. Quiso saber quién era mi padre, quién era mi madre, si me gustaba la escuela y si sacaba buenas notas. Todo el mundo nos miraba. A mí no me daba miedo. Respondí a las preguntas y me volví a la cocina, donde mi madre les echaba una mano a las criadas de los curas. Recuerdo que comimos una barbaridad de cosas desconocidas para mí. Foie-gras. Volovanes. Pato confitado. Probé incluso el vino espumoso.

Unas semanas después, resulta que una tarde, el padre Rousseau, el cura de la parroquia, se nos presenta sin aliento en casa. Había recibido una carta. Una carta del obispo, de quien ya ni me acordaba. El obispo consideraba que yo no debía quedarme en La Deseada y morirme de hambre, sino que debía mudarme a La Pointe, donde tantas oportunidades de futuro se les ofrecían a los negros astutos. Si estudiabas, allí podías llegar a ser maestro o incluso director de escuela. Le había encontrado un puesto de criada a mi madre en casa de un joyero italiano de la Rue Nozières. Se trataba de un hombre de gran probidad y con un corazón de oro, aunque fuera judío. Su mujer siempre andaba convaleciente y, por lo tanto, necesitaba a alguien de toda confianza para ocuparse de las tareas domésticas. Aquel hombre se llamaba Gian Carlo Coppini. El alojamiento y la comida estaban incluidos en el sueldo. Lo más importante: se comprometía a pagarme el colegio hasta los dieciséis años.

Pensé que mi madre rechazaría la proposición. ¿Marcharse de criada de un blanco, italiano para más inri? ¿Abandonar La Deseada, donde teníamos todo el mar que quisiéramos contemplar, siempre brillaba el sol y revoloteaban los colibríes entre las acacias? Para mi gran sorpresa, se abalanzó sobre aquella oferta igual que un enfermo sobre un caldo de pollo. El cura le entregó un par de billetes de cien francos a modo de adelanto del primer mes. Mi madre corrió de puerta en puerta pavoneándose:

—¡Fulanito, que me ha salido un trabajo en La Pointe! ¡Lo que oyes, Menganito!

La gente se retorcía de envidia y la ponía verde a sus espaldas. Seguramente se marchaba detrás de algún hombre. Los del barrio ya la tenían muy vista. Apiló nuestras escasas pertenencias en un canasto de mimbre. Cerró con llave la puerta y, sin más, nos marchamos. Yo me moría de pena. La víspera del viaje, abrí la jaula y liberé a todos mis pájaros. Me despedí de mis rincones preferidos: del frescor del riachuelo Cybèle, de la corriente cantarina bajo el pan de rana, de los árboles —ceibas, almendros malabares, jagüeyes—, y del mar, sobre todo del mar, en cuyas aguas no volvería a zambullirme.

La buena de Arcania, que siempre estaba indispuesta en la cama —nosotros, los niños de la casa, la llamábamos «mamá» y la adorábamos—, me lo contó todo. Odiaba a Gian Carlo tanto como yo. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Había cruzado el océano con él. Por aquel entonces, por muy engañadas o maltratadas que fueran, a las mujeres ni se les pasaba por la mente divorciarse.

Gian Carlo Coppini era el único varón de una familia de la región de Como, donde el oficio de joyero se heredaba de padres a hijos. Descendían de judíos llegados de Polonia. Pronto se italianizaron el apellido y se desentendieron de los asuntos del sabbat. Aunque conversos, no eran practicantes y se los tachaba de descreídos. A los veintidós años, Gian Carlo había cometido un error tan grave —Arcania no sabía cuál— que sus padres lo habían desheredado, a pesar de ser su único hijo. Pasó una temporada vagando por el norte de Italia. Encontraba trabajo sin dificultad —pues era un buen artesano, habilidoso con las filigranas y los camafeos— y, finalmente, le dio por asentarse en Milán, en el taller del reputado orfebre Paolo Renucci. Paolo tenía una hija, una sola, la candorosa Arcania. Paolo Renucci dormía con la escopeta debajo de la almohada, jurando que no existía hombre en la tierra digno de Arcania. Las malas lenguas murmuraban que el padre la quería solo para él. Cuando Gian Carlo la dejó embarazada, no les quedó otra solución: tenían que huir lo más lejos posible de Milán y de Paolo. A los Estados Unidos de América, por ejemplo. En aquel entonces, decenas de barcos cargados de italianos zarpaban rumbo al exilio. Pero Gian Carlo y Arcania no terminaban de decidirse. Unos amigos de Gian Carlo les escribían desde Nueva York unas cartas desoladoras, describiéndoles cómo la bestia rabiosa del invierno asolaba las calles.

Un día, hojeando La Stampa, se encontraron con un interesante anuncio:

¿Busca sol? No lo dude. Véngase a las islas de Guadalupe y de Martinica, donde el sol nunca se pone. Travesías frecuentes en lujosos paquebotes, hoteles con todas las comodidades y paisajes pintorescos. Compañía General Transatlántica.

No se lo pensaron dos veces.

Gian Carlo y Arcania, embarazada de su primogénita, Ira, que se moriría a los seis meses, llegaron a Guadalupe a bordo del vapor Allier, a finales de la Segunda Guerra Mundial, el mismo año en que yo, hija bastarda de padre desconocido, nací en La Deseada. Guadalupe hubo de pagar muy caro el bloqueo de los aliados. Un sinfín de madres guardaban luto riguroso por los hijos que, tratando de unirse a las filas de la disidencia para luchar en el bando del general De Gaulle, habían muerto o estaban desparecidos. Gian Carlo era un experto en el arte del regateo y le compró la casa, por cuatro duros, a un terrateniente venido a menos. Estaba en ruinas, pero bien situada, en la céntrica Rue Nozières. Contaba con dos plantas, con una balconada de madera y con un bajo comercial, donde abrió la joyería que bautizó con el nombre de «Il Lago di Como». Pronto el negocio superó todas sus expectativas. Las gentes de Guadalupe no habían visto jamás joyas como aquellas. Por supuesto, conocían los camafeos. Pero lo que Gian Carlo les descubrió fueron las piedras preciosas grabadas en hueco. Las burguesas acudían desde Basse-Terre, desde Saint-Claude y desde Matouba para encargarle cosas. Gian Carlo ya no daba abasto y se vio obligado a pagarles el viaje —en tercera clase— a dos de sus solteronas hermanas. Las engatusó diciéndoles que, como tenían la piel lechosa y el cabello rubio y rizado, no tardarían en encontrar marido entre los terratenientes locales. En realidad, en cuanto desembarcaron, las convirtió en sus esclavas. Las puso a trabajar sin pagarles ni un centavo. Les racionaba el arroz y el bacalao. Las pobrecitas no se atrevían a pisar la calle, de lo mucho que se avergonzaban por los infinitos remiendos que llevaban en los vestidos y en los zapatos. Solo salían para ir a confesarse, para asistir a misa de ocho y, en ocasiones, con la mantilla gacha, para tomar el fresco en el banco de las viudas en la Place de la Victoire. Nos daban mucha pena, la tita Lia y la tita Zita. El mal tiempo nunca les hizo poner mala cara. Tenían el cielo ganado.

El 10 de septiembre de 1955 cumplí diez años en aquella casa.

Mamá Arcania, como todos la llamábamos —incluso su marido y sus cuñadas—, tenía la piel de nata. Había parido diez hijas en diez años. Cinco se le habían muerto. Menos mal que ya no podía tener más por culpa de una hemorragia interna que casi acaba con su vida. Gian Carlo le reprochaba no haberle dado varones. Se pasaba la mayor parte del día en la cama leyendo novelas, escuchando discos, soñando despierta, llorando. Algunas tardes, al caer el sol, se asomaba al balcón del primero para tomar un poco el aire en una tumbona. Los domingos, si tenía la fuerza suficiente para arrastrarse del brazo de Gian Carlo hasta la catedral Saint-Pierre y Saint-Paul, la gente, en vez de rezar y leer el misal, se la quedaba mirando con curiosidad. Otros días —los menos— bajaba a la tienda y se sentaba un rato en la caja, para después volverse a la cama hecha polvo. Tenía una voz tan queda, tan angelical, que era preciso acercarse mucho a ella para adivinar lo que quería. La ropa le olía a árnica, a tintura de benjuí y a perfume de París, pero aquella mezcolanza apenas enmascaraba el olor acre de la sangre que perdía constantemente.

Desde el primer momento, mi madre la cuidó como si le fuera la vida en ello. Más que a mí. Destinaba una parte del mísero sueldo semanal que le pagaba Gian Carlo a comprarle huevos, leche, brioches y fruta. A mediodía, le freía sangre de buey o le preparaba pechugas de pollo, filetes de pescado, purés de patata, cogollos de lechuga; por las noches, le pasaba por el chino cremas de calabaza. La lavaba, la vestía, la perfumaba, le engominaba el pelo con brillantina Roja y la acostaba para que descansara en su habitación con las persianas bajadas, donde le prendía nardos y calas. No permitía que los niños llamaran a la puerta, se le sentaran alrededor, la besaran o la incordiaran con sus anécdotas insulsas del colegio. Aunque se portaran bien, los despachaba:

—¡Dejadla en paz! ¡No seáis pesados!

Como si estuviera celosa. Como si la quisiera para ella sola, lo mismo que Paolo Renucci.

De nada le sirvió. Mi madre y yo dormíamos en el desván, en un cuartucho separado en dos por un tabique fino como papel de fumar.

No había noche que no escuchara el estrépito del somier al meterse Gian Carlo en la cama de mi madre. Lo escuchaba gruñir al correrse como el puerco que era, escupir, tirarse pedos y mear estrepitosamente en el orinal. Sin embargo, no escuchaba a mi madre decir ni pío. Me hervía la sangre. Si al menos gimiera de placer, habría podido llegar a entenderlo. La carne es débil. Pero aquel silencio la convertía en un objeto pasivo, en una chacha sumisa. No llevaríamos en la casa más de una semana cuando empezó aquella historia. No sé cómo fue, ni quiero saberlo. Imagino que mi madre estaría fregando el suelo. De rodillas, como siempre. Inclinada sobre un charco de agua sucia, con el cubo al lado, el cepillo en la mano y el vestido arremangado. Gian Carlo entró en la habitación. La vio con las nalgas ofrecidas y, sin mediar palabra, se abalanzó sobre ella. Esa misma noche, volvió a por más. Yo lo odiaba. Y también a mi madre. De hecho, no sé a quién de los dos odiaba más. Fantaseaba con matarlos de la manera más atroz y sanguinaria. Soñaba con incontables maneras de torturarlos. Hacerlos sufrir infinitamente, por monstruos.

En este punto, Reynalda, que hasta entonces había hablado como si estuviera en trance, pareció recobrar la conciencia. Se interrumpió bruscamente. Miró alrededor, por la ventana donde ya se había puesto el sol. Reparó con sorpresa en Marie-Noëlle, que la escuchaba aterrorizada, petrificada. Se puso en pie. Contrajo el cuerpo en un curioso movimiento, como si se sacudiera algo, y regresó al despacho.

Un par de semanas después —¿tal vez meses?—, le hicieron a Marie-Noëlle una revisión rutinaria en el colegio y resultó que sufría de una caverna tuberculosa en el pulmón derecho.

7

En mitad de un jardín de cien hectáreas plagado de gamos y de árboles desconocidos, el sanatorio de Vence constituía un mundo cerrado, aparte. Poseía leyes propias, así como un lenguaje y una arquitectura particulares. Los días de la semana transcurrían al ritmo de la ingesta de pastillas, de los movimientos del mercurio en los termómetros, de las perfusiones, de las inyecciones, de las siestas en las terrazas o en las habitaciones, según donde diera el sol, de las radiografías y de las tomografías. El tiempo se medía por los días que pasaban encamadas las enfermas. Las había más y menos graves. Se contaba un centenar en total, entre universitarias y colegialas. Al cabo de tres meses, siempre y cuando los bacilos de Koch se lo permitieran, se las autorizaba a salir de la habitación un par de horas, celosamente cronometradas por las enfermeras, y a cenar en el refectorio situado en la planta baja. Al cabo de seis meses, podían ponerse a preparar los exámenes bajo la dirección de un claustro de profesores, todos antiguos tuberculosos como ellas, que provenían de establecimientos cercanos: de Niza, de Grasse o de la Universidad de Aix-en-Provence. Al cabo de un año, obtenían un permiso especial para pasar una tarde a la semana donde ellas quisieran —evitando, claro está, los escarceos con el alcohol, el consumo de drogas, los juegos de azar de los casinos y, sobre todo, las relaciones sexuales—. Al cabo de tres años, con suerte se despedían del centro y retomaban su vida normal, sin olvidar las precauciones consiguientes. El sanatorio bullía de pasiones violentas, igual que ocurre en las cárceles. Las enfermas se enamoraban perdidamente de los médicos y de los celadores que las cuidaban. Odiaban a las enfermeras e ideaban mil triquiñuelas para complicarles la existencia. Las compañeras de habitación se querían con locura o, por el contrario, de la noche a la mañana, se enemistaban y no podían verse ni en pintura. Marie-Noëlle pasó dos años y nueve meses ingresada en Vence. Con el paso del tiempo —¡bendita memoria!—, aquella época de su vida se le volvió de color rosa. Allí recuperó el gusto por el estudio y se sacó el bachillerato. Aparte de las cartas de Ranélise y de Awa, siempre fieles, no recibía ni paquetes ni visitas. Solo un cheque mensual, siempre con las mismas palabras: «Con cariño de tu madre». Cada quince días, una llamada de Ludovic la ponía al día sobre la familia. Al parecer, Garvey la echaba de menos a rabiar. Su madre por fin había defendido su tesis en psiquiatría social y el jurado le había otorgado el cum laude por unanimidad. Los domingos y los días festivos, cuando el bullicio nervioso de los parientes invadía el sanatorio, Marie-Noëlle se quedaba sola en la habitación. No se permitía ponerse triste. Se convencía a sí misma de que, como todo el mundo parecía pensar, toda su familia —madre, padre, hermanos, hermanas, primos y primas— vivía en el extranjero. Se convencía de que los años en Savigny-sur-Orge no habían sido más que un mal sueño. Reynalda nunca la había obligado a cruzar el océano para tratarla de aquel modo. Nunca habían mantenido aquella conversación interrumpida, por suerte, antes de que las confesiones fueran a peor. Marie-Noëlle había aterrizado en Vence directamente desde La Pointe. Lo último que recordaba era a Ranélise en el aeropuerto de Le Raizet, llorosa, apoyada en el hombro de Claire-Alta. En el sanatorio la estaban cuidando tan bien que no tardaría en curarse. Podría regresar muy pronto a Guadalupe. Con Ranélise. Retomar la vida exactamente donde la había dejado, allá en el canal Vatable.

Marie-Noëlle fue feliz en Vence, además, porque hizo dos amigas. Trabó amistad con Leïla, una tunecina de diecisiete años que, tras sufrir tres recaídas y dos operaciones, respiraba con un solo pulmón, y con Araxie, una armenia de la misma edad e igual de endeble, que ya se conocía todos los sanatorios del país. La gente no entendía que Marie-Noëlle estuviera tan contenta y que no echara nada en falta. Viéndola tan sola, se empeñaban en compadecerse de ella y le prodigaban unos mimos tan bienintencionados como inútiles. Los médicos y los celadores rivalizaban en optimismo ante la evolución de su enfermedad. Las enfermeras le llenaban los cajones de la cómoda de gominolas o de mazapanes. Los profesores insistían en darle clases particulares de todas las asignaturas.

Marie-Noëlle nunca se cansaba de escuchar cómo Leïla y a Araxie describían sus vidas en familia: las sobremesas de los cumpleaños, las bodas, los bautizos. Se imaginaba las risas, las discusiones, el sabor de la nata, el aroma del vino espumoso, el calor pegajoso del cariño. No entendía de qué demonios se quejaban. Sus padres les parecían demasiado duros, los hermanos demasiado protectores, las madres demasiado posesivas. ¡Ella, en cambio, daría cualquier cosa por conocer la tiranía del amor!

Una vez a la semana, se marchaban las tres juntas a Niza. Leïla y Araxie se negaban a tomar el furgón del sanatorio, bien cómodo, con la excusa de que necesitaban evadirse del universo de la enfermedad. Nada más repantingarse en el último asiento del autobús interurbano, que traqueteaba kilómetros y kilómetros haciendo eses, se ponían a hacer de las suyas. Canciones verdes, bromas picantes, miradas lascivas a los hombres, comentarios impertinentes a las mujeres, grititos en cada curva. Estaban fuera de sí. Los demás pasajeros las aguantaban con una sonrisa. Sin duda, sabían de dónde venían y, en el fondo, sentían lástima por ellas, tan jovencitas. Al bajarse del autobús, se reunían con una pandilla de jóvenes sin oficio ni beneficio: árabes, antillanos, turcos; todos metecos como ellas mismas, sin familia fija, fumadores y borrachines. Juntos reventaban a patadas las máquinas tragaperras de los bares del casco antiguo de Niza, bebían cerveza hasta decir basta y, borrachos como cubas, mataban el resto de la tarde haciendo el amor en Las mil y una noches, un hotel-restaurante bastante asqueroso regentado por un harki llamado Laakdar. Marie-Noëlle se hacía la sueca a la hora de subir a las habitaciones. No le costaba porque los chicos, a decir verdad, tampoco le rogaban que los acompañase. De haberse quedado, la habrían montado como a las demás, por turnos o en grupo. Pero no la echaban de menos. Mientras Leïla y Araxie se daban una alegría, Marie-Noëlle arrastraba los pies hasta el mercado de las flores, llegaba al paseo marítimo y se mojaba los pies en el Mediterráneo, tan frío y tan apagado en comparación con el mar Caribe de su infancia. A veces, se sentaba en las iglesias desiertas o en los cines, sin prestar atención a lo que estaba ocurriendo en la pantalla. Regresaba después para reunirse con sus amigas, agotadas, despeinadas, repentinamente angustiadas por su salud.

En junio de 1978, Marie-Noëlle aprobó el bachillerato, al igual que las otras diez candidatas que se presentaron por parte del sanatorio. Era todo un honor para el centro. Había que celebrarlo. Así que organizaron un guateque. El médico jefe dio un discurso elogiando tanto a las enfermas como a los profesores por su dedicación y empeño. Acto seguido, las enfermeras repartieron pasteles y vino blanco. Las internas con más energía bailaron en el refectorio, ahora convertido en una discoteca. Hasta bien entrada la noche, la música resonó por todos los pasillos. En contra de lo que pudiera pensarse, aquel día, Marie-Noëlle no tenía ganas de fiesta alguna. A solas, en su habitación, no paró de llorar. Los resultados de sus últimas tomografías eran excelentes, de modo que los médicos la daban por curada totalmente y le darían el alta a finales del verano. ¿Qué iba a ser de ella? No sabía qué hacer. ¿Matricularse en la universidad? ¿Empezar una carrera? No soportaba la idea de volver a depender de Reynalda. Ni de vivir otra vez con ella. ¿No sería mejor buscarse un trabajo y mudarse lejos, lo más lejos posible de Savigny-sur-Orge? Trabajo. ¿Quién le iba a dar trabajo? Si no sabía hacer absolutamente nada. El título de bachillerato tampoco es que valiera gran cosa. Ahora eran Leïla y Araxie quienes no entendían nada. Aquel llanto las dejó pasmadas. ¡Ellas darían cualquier cosa por recobrar la salud y la vida sin pastillas, la vida sin siestas, la vida sin dietas y sin básculas a diario!

En una de aquellas excursiones a Niza, apareció un muchacho nuevo. La pandilla lo trataba con respeto porque era el único que tenía un empleo y que podía pagar el alquiler de un estudio amueblado. Lo apodaban Bob Marley, por las rastas, pero, en realidad, se llamaba Stanley. Sus padres eran de Trinidad, y él había nacido en Londres. Era muy negro, fornido, chaparro, y transmitía una impresión de fuerza. Era además todo un parlanchín: no se callaba ni debajo del agua. No dejó de fumar ni de beber en toda la tarde. Ni de contar historias sobre sí mismo. De niño era superdotado. Lo peinaban con la raya en medio, lo vestían con un traje de terciopelo y lo ponían a tocar el piano en los cumpleaños de sus hermanos. De mayor, había cortado toda relación con su familia y había aprendido, sin maestros, a tocar el saxo, la flauta travesera, la flauta dulce, la guitarra acústica, la guitarra eléctrica y el banjo. En la actualidad lideraba un quinteto de músicos —un pianista, un bajista, un batería, un trombonista y, al saxofón, él mismo— que tocaban en el Ramada, un club de jazz de la costa. Pero no tenía la menor intención de perder mucho el tiempo en aquel antro. En menos de un año se largaría a los Estados Unidos de América. Una vez allí, iba a dar que hablar. Marie-Noëlle lo escuchaba con la boca abierta y con algo de envidia. Cuánta determinación la de aquel chico, apenas mayor que ella. A ella la vida le parecía un laberinto infinito; en cambio, Stanley tenía clarísimo lo que quería. Al mismo tiempo, sus planes de futuro le recordaban a los de Saran: infantiles, irrealizables, descabellados. Al igual que había hecho en su día con su amiga, Marie-Noëlle esgrimió una única objeción. La misma. ¿Por qué precisamente a los Estados Unidos de América? Como Saran, Stanley traía la respuesta preparada:

—¡Es el único país donde un negro puede triunfar!

A media tarde, fiel a su costumbre, Marie-Noëlle intentó escabullirse en el momento de subir a las habitaciones. Pero Stanley la retuvo con firmeza.

* * *

Es curioso, muy curioso, que la memoria de Marie-Noëlle no guarde ningún recuerdo de aquella tarde. Será que no fue para tanto. No hubo prueba del pañuelo. Ni un placer extraordinario. Dolor tampoco. Anduvieron a tientas por un paraje húmedo y luego se quedaron dormidos pegados el uno al otro. Al día siguiente, sin embargo, Stanley pidió a Marie-Noëlle que se fueran a vivir juntos.

Ludovic le envió a Marie-Noëlle la carta de rigor. Sacó la artillería pesada. Decía escribirle en calidad de hombre experimentado, que más sabe el diablo por viejo que por diablo. No pretendía sermonearla, pero ¿de dónde salía aquel Stanley que la retenía en Niza? ¿Un músico? Cuidado: la música no da de comer. Lo sabía de primera mano, pues él, durante años, había malvivido tocando la guitarra en Bruselas. ¿Triunfar en los Estados Unidos? Él las había pasado canutas en Nueva York, estibando navíos en el puerto, conduciendo el metro en la línea 9… Estaba en condiciones de asegurarle que el sueño americano era una quimera. Un engañabobos. Una estafa. Le pedía que se pensara bien lo que iba a hacer. Debería intentar entender a su madre. Al querer huir de ella, corría el riesgo de precipitarse hacia un futuro de sufrimiento y desilusión.

De toda la carta, Marie-Noëlle solo se quedó con los reproches de la última parte. Ludovic pensaba que ella jamás había intentado entender a Reynalda. Y, ¿cómo entender a quien no se explica? Ludovic parecía convencido de que Marie-Noëlle estaba huyendo y de que Stanley no representaba más que la posibilidad de una vida lejos de Reynalda, sin ella. Marie-Noëlle no acertaba a pensar con claridad. Después de tantos años montando guardia para Awa, para Saran, para Leïla y para Araxie, por fin un hombre se interesaba por su cuerpo. Valoraba lo que los demás siempre habían despreciado, aunque, durante el día, Stanley la ignorara. Por las mañanas, nada más plantar un pie en el suelo, agarraba su preciado saxofón y se largaba a sus interminables ensayos. Regresaba a finales de la tarde, pero no tardaba en desaparecer de nuevo, rumbo al Ramada. Al principio, Marie-Noëlle se sintió obligada a acompañarlo y a quedarse escuchándolo hasta la madrugada. No tardó en sentirse fuera de lugar en aquel templo donde se toleraba una única devoción: la música. Envueltos en una nube de humo y de alcohol, los fieles cabeceaban, daban palmadas siguiendo el ritmo de los instrumentos y bruscamente, como poseídos, se ponían a chillar y a aplaudir de una forma febril. Stanley no parecía percatarse de su presencia. Se le veía lejano, ciego, indiferente a todo salvo a los sonidos de su interpretación. Cuando tocaba, ponía cara de mártir. En las pausas, bebía sin descanso, estrechaba las manos de sus admiradores y forzaba una amplia sonrisa. Marie-Noëlle se decantó por esperarlo en el estudio donde vivían, en la Rue Fleurs. Espiaba sus pasos en la escalera, anticipando el placer. Aunque, a decir verdad, Stanley era un amante egoísta y caprichoso. Algunas noches, la embestía cubriéndola de besos y la poseía como un salvaje. Otras, no parecía sentir deseo alguno y se tiraba horas hablando, al otro lado de la cama, separados por la inmensidad de sus sueños. En la oscuridad, describía con pelos y señales el luminoso futuro que los aguardaba en América. Hacía meses que estaba en contacto con The Full Moon, un club de jazz de Boston. Un sitio fuera de lo común, vanguardista. Allí, por vez primera, se había apreciado la música cubana, bastante antes de que Dizzy Gillespie fichara a Chano Pozo en Harlem. Además, los mejores reggae-men —menos Bob Marley— habían tocado allí antes de ser mundialmente conocidos. Y es que Stanley no podía actuar en cualquier tugurio. Su música no podía compararse con nada. Desconcertaba. Era preciso contar con un oído fuera de lo común para apreciarla en su justa medida. Las charlas solían durar hasta el amanecer y Marie-Noëlle se quedaba dormida, acunada por aquel inagotable torrente de palabras. También había noches en las que Stanley le daba la espalda sin más y dormía como un tronco, sin mirarla siquiera, nada más meterse en la cama. Aun así, si alguien le hubiera preguntado a Marie-Noëlle si era feliz, habría respondido que sí, sin dudarlo un instante. El único problema era el dinero. Stanley no terminaba de entender que servía para algo más que para comprar maría o para emborracharse con los demás músicos de la banda. No se ocupaba de los aspectos prácticos de la vida cotidiana: comer tres veces al día, vestirse decentemente en vez de con harapos, tomar el autobús… No entendía que Marie-Noëlle dependía de él y que carecía de medios para subsistir por sí misma. De higos a brevas, recibía algún cheque de Reynalda. Pero no era suficiente. Sin ton ni son, Stanley le hacía unos regalos desorbitados: perfumes, pañuelos de seda, bolsos… Marie-Noëlle no utilizaba los perfumes, por encontrarlos empalagosos, ni los pañuelos o los bolsos, lujosos en exceso. Lo que necesitaba era un buen abrigo. Tiritaba aterida cuando soplaba el mistral, pero Stanley no se daba ni cuenta.

Marie-Noëlle no estaba acostumbrada a pasar necesidades. Ranélise, pese a su condición humilde, la había criado como a una princesa. Los domingos le ponía vestiditos de organdí y zapatos de charol. La colmaba de regalos en Navidad. En cuanto a Reynalda, solo había sido rácana en afecto. En Savigny-sur-Orge, Marie-Noëlle a menudo lució la mochila más cara y bonita del colegio. Como no se atrevía a pedirle nada a Stanley, le registraba los bolsillos. Pero no encontraba más que restos de marihuana, tabaco y jirones de pentagramas con apuntes. Cuando empezó a desmayarse de inanición y se vio cara de mendiga, no le quedó más remedio que buscar trabajo.

Para su enorme sorpresa, lo encontró.

El Internado de la Inmaculada Concepción se parecía a Vence. También se alzaba en mitad de un jardín de muchas hectáreas plagado de gamos y de árboles desconocidos. La sala de visitas olía a la misma mezcla de cera con desinfectante: a ese perfume inimitable de las comunidades replegadas sobre sí mismas. Las monjitas que lo dirigían no parecieron darle importancia a los años que Marie-Noëlle pasó en el sanatorio. Eso sí, los usaron de pretexto para bajarle el sueldo a la mitad. Marie-Noëlle empezó a impartir clases de francés en sexto de primaria. Las alumnas, una treintena de niñitas de diez años, venían casi todas de las mejores familias de la zona. Las monjitas estaban muy orgullosas de contar entre sus filas con la hija de un rico perfumista de Grasse, que cursaba bachillerato; y con la de un chef poseedor de una estrella Michelin, que estudiaba secundaria. Sin embargo, Marie-Noëlle notó enseguida que, a pesar de las faldas escocesas y de los jerséis a juego, las internas adolecían todas del mismo mal que ella había padecido en la adolescencia: la falta de amor. Las pobrecitas vivían exiliadas para complacer a un padrastro o a una madrastra que no las soportaba; para no hacerles la competencia a los hermanos y a las hermanas nacidos de un segundo o de un tercer matrimonio; para no estorbar a unos padres siempre ocupadísimos amasando fortunas o pagándose caprichos en el extranjero. De modo que les traían sin cuidado La Fontaine, Molière y los tiempos del subjuntivo. Solo necesitaban una cosa: cariño. Y eso no tenía cabida en el reglamento de la Inmaculada Concepción. No obstante, Marie-Noëlle supo ganárselas. En lugar de enseñarles La zorra y las uvas o las réplicas de los personajes de Molière, les leía los relatos que a ella tanto la emocionaran a su edad. O les contaba cuentos criollos, los mismos con los que Ranélise y Claire-Alta la encandilaran de niña. Les premiaba con cromos sin ton ni son. Les preparaba pastelillos de coco horneados siguiendo la receta de Ludovic. Organizaba concursos para que las menos dotadas tuvieran la oportunidad de brillar: canto, sainetes, incluso baile. No fue precisamente una sorpresa cuando, al terminar el trimestre, la Madre Superiora le hizo saber piadosamente que estaba despedida. Le habían dado una oportunidad por lástima, pero Marie-Noëlle no había cumplido con lo acordado. La media de aquel grupo andaba por los suelos. Las niñas lloraron a moco tendido en la última clase. Se gastaron sus pagas en comprarle un pañuelo de Hermès que terminó en un cajón junto con los otros regalos de Stanley.

Después de aquello, Marie-Noëlle empezó a trabajar como recepcionista de un consultorio médico. No duró mucho porque era demasiado lenta al teléfono. Encontró luego un puesto en una tienda Interflora especializada en plantas y flores tropicales. La cosa tenía su gracia: una joven guadalupeña haciendo ramos con anturios, con flores del paraíso y con gerberas. Por desgracia, también la echaron. Resultó ser un desastre combinando los colores. Encima, tenía siempre aquel aire taciturno. Jamás sonreía.

¡Con lo bonita que estaba cuando le daba por sonreír!

8

Algunas noches, mientras esperaba a Stanley, Marie-Noëlle se dedicaba a fantasear con su madre. La soñaba con ternura y con lástima. Se olvidaba del lugar y del instante en que se encontraba. En Niza. En un cuartucho de mala muerte, arrebujada en una cama de sábanas grisáceas. Se dejaba llevar totalmente por la imaginación. Sentía que se desprendía de su propio cuerpo, como de una piel antigua, y que vivía en una Guadalupe desconocida, unos veinte años antes.

Reynalda había llegado a La Pointe cuando tenía tan solo diez años. Era una niñita escuchimizada y feúcha que empezó a odiar La Pointe nada más verla. No había árboles ni vegetación. Solo podía ver edificios apretujados los unos contra los otros. Callejuelas caóticas. Notaba el sofocante olor del polvo.

La casa de la Rue Nozières, aunque amplia y bien situada, databa de principios de siglo. En consecuencia, carecía de las comodidades mínimas y de cualquier tipo de adelanto moderno. Gian Carlo Coppini, regateando hasta el último centavo, mandó instalar la electricidad y el agua corriente, pero para asearse, la familia tenía que apiñarse en un cuarto de baño improvisado, compuesto por una bañera de zinc, un par de palanganas y unas jarras apelotonadas en un rincón, entre dos habitaciones del primer piso. Nina y Reynalda se lavaban en lo que llamaban «la caseta del agua»: una choza de chapa atestada de cubos, de escobas y de cepillos, con un grifo que goteaba sobre un barreño. Todas las mañanas, Reynalda le sacaba espuma a una pastilla de jabón de Marsella y se frotaba todo el cuerpo un rato largo, interminable, con la esperanza de purificarse de la noche anterior. Subía luego a vestirse y, como Nina ya andaba trajinando en el cuarto de Arcania, se marchaba con sus greñas al dormitorio de la tita Lia, que era la encargada de peinar a todas las niñas de la familia. La tita Lia y la tita Zita compartían habitación. Dormían en camitas individuales, igual que dos adolescentes. La tita Zita remoloneaba con los ojos cerrados y con la cabeza sobre la almohada; entretanto, la tita Lia, aún con el camisón de algodón que tenía el cuello bordado, se colocaba en un sillón de respaldo alto y se inclinaba sobre las niñas que, por turnos, se le iban sentando entre las piernas. Peinaba con idéntica dulzura las cabelleras de terciopelo de sus sobrinas y los encrespados enredones de Reynalda. Terminaba la operación obsequiándolas a todas con un beso en la frente, ligero como la caricia del ala de un pájaro. Reynalda, revitalizada por el ritual, volvía a bajar a la cocina, sorbía veloz su taza de chocolate con leche y se echaba a la calle sin mirar atrás. A aquella hora, Nina ya había fregado la acera, que resplandecía como una moneda recién acuñada. José, el aprendiz, mal pagado, ataviado con un pantalón corto de color caqui lleno de manchas, abría el Il Lago di Como. Las beatas salían en tropel de maitines y se dirigían a su casa, recién comulgadas, en éxtasis todavía por haber recibido el cuerpo de Cristo.

Con la imaginación, Marie-Noëlle perseguía hasta la escuela de Dubouchage a aquella diminuta silueta, hecha un guiñapo, que correteaba por las calles aún en calma y aún desiertas. Pronto se llenarían de los rebaños de niños que iban camino del colegio, jorobados, con las mochilas a la espalda. Resonarían todos esos ruidos que tanto temor le infundían a Reynalda: el fragor de los timbres de las bicis, el petardeo de los motores de los coches, las vendedoras pregonando a grito pelado las bondades del agua de coco. En lugar de atravesar la Place de la Victoire, entre cuyos arbustos solían apostarse los malhechores, Reynalda daba un rodeo por el muelle para poder aspirar el olor del mar. El bosque de los mástiles de los veleros le nublaba la vista. La brisa sabía a sal. Se quedaba rezagada, saltando a la pata coja. Luego le entraban las prisas por llegar a clase. Los primeros alumnos pegaban ya las narices a la verja. Siempre la misma ceremonia: a las siete y media en punto, el viejo conserje, arrastrando su hernia, se presentaba meneando aquel manojo de llaves, enorme como el de San Pedro, y se desgañitaba:

—Ban mwen lè souplè![19]

Los alumnos se apartaban y él abría el doble portón. Los niños se abalanzaban entonces a grito pelado. Por un momento, los chicos parecían perros rabiosos corriendo, empujándose, jugando a trompicones a «tula» o a «churro, media manga, manga entera»; mientras que las chicas, más tranquilas, se susurraban confidencias al oído. Poco después sonaba el timbre, se hacía el silencio, se ponían en fila de a dos, y subían a las aulas.

Todo el mundo ignoraba a Reynalda como si fuera una de esas leprosas que, en otro tiempo, vivieron encerradas en La Deseada. Habría sido carne de cañón, al igual que tantos otros alumnos de Dubouchage, de no haber caído en la clase de madame Lépervier. A pesar de su nombre temible[20], madame Lépervier era la personificación misma de la bondad. Su madre, antes de morir prematuramente, vendía pescado en el mercado Saint-Antoine. Madame Lépervier era la mayor de los ocho hermanos, de modo que le tocó criarlos a todos. Decir que había tenido una infancia difícil sería quedarnos cortas. No olvidaba lo mucho que había sufrido y, de mayor, se decidió ayudar a los necesitados. Su marido también era maestro y un cacho de pan como ella, amén de un militante muy activo del partido comunista. El primer día de colegio, tras una inspección somera de la clase, se fijó enseguida en Reynalda. Intuyó el futuro de aquella flacucha de mirada lánguida y la tomó bajo su protección. Además, le recordaba a una hermanita suya, muerta a los catorce años. Tres veces a la semana, después de las clases, se la llevaba a casa. La obligaba a merendarse los yogures y los quesitos de sus propios hijos, le preguntaba la lección y le explicaba los problemas de matemáticas, maravillándose secretamente de su inteligencia. Había, no obstante, algo que la tenía preocupada: Reynalda no soltaba prenda de sí misma ni de lo que pasaba en la casa de Gian Carlo Coppini. Nunca se le escapaba ninguna historieta vergonzosa, como tan fácilmente les ocurre a los niños a medida que van ganando confianza. Madame Lépervier había escuchado rumores, no precisamente halagüeños, sobre Gian Carlo Coppini, y si bien todo el mundo admiraba los esmaltes y los camafeos que salían de sus manos, en lo tocante a su persona, la cosa cambiaba y mucho. Se le atribuía una tacañería fuera de lo común. ¡Colérico y vicioso, encima! Por menos de nada, les propinaba una patada en el culo a sus empleados y una cachetada en el ídem a sus criadas. Durante un tiempo, hasta que la policía tomó cartas en el asunto, había mantenido a una amante negra en el cerro Cayes. Aunque mantener tampoco sería la palabra más adecuada. ¡La pobre infeliz no sacó de aquella unión más que una somanta de palos tras otra! Cada vez que la profesora intentaba sacarle el tema («¿Te tratan bien en casa?», «¿Qué tal se portan los blanquitos contigo?», «Él, sobre todo, ¿tiene tan mal genio como dice la gente?»), parecía que a Reynalda le hubiera comido la lengua el gato. Suplicaba con los ojos que la dejara en paz. Le temblaban los labios. Recogía precipitadamente sus cosas y se dirigía a la puerta tartamudeando todo tipo de confusas excusas. ¿Qué intentaba esconder? ¿No la estaría maltratando aquel avaro, igual que hacía, según se decía, con su mujer, con sus hermanas y con sus hijas? ¿La obligaría a trabajar de criada?

Cuando Reynalda salía de la casa de Madame Lépervier, que vivía en el barrio de Alexandre-Isaac, La Pointe comenzaba a arreglarse, lo mismo que una dame-gabrielle[21], para la noche. Los rojos quinqués centelleaban en las aceras y el aire olía a buñuelos de bacalao fritos. La Place de la Victoire, ya vacía de nodrizas y de retoños, vibraba con la cháchara de los adolescentes enamorados. Las primeras promesas. Los primeros besos. Las primeras caricias. Las primeras peleas, también, entre los parterres, mudos testigos de toda clase de contiendas. Para no ver aquellas escenas, Reynalda echaba a correr, aunque no por ello olvidaba santiguarse al pasar por delante de la catedral Saint-Pierre y Saint-Paul. Los murciélagos anidaban en los árboles y en las hornacinas de piedra. En el balcón de la casa parroquial, los curas caminaban en círculos leyendo el breviario. Reynalda los fulminaba con la mirada. ¿Acaso no era culpa suya que ella se encontrara donde se encontraba? ¿No había sido un cura, el dichoso padre Mondicelli, quien había tenido la genial idea de colocar a Nina? Hijo de emigrantes italianos, Mondicelli no olvidaba la sangre italiana que le corría por las venas y visitaba religiosamente a Arcania todos los días. ¿Sabría acaso de las fatales consecuencias que había acarreado su gesto, supuestamente piadoso? Llegaba a la Rue Nozières en torno a las cuatro, justo cuando Arcania se despertaba de la siesta. A veces pasaba por la joyería para saludar a la tita Lia y a la tita Zita, aunque, por lo general, subía derecho a la primera planta. Se sentaba a los pies de la cama de Arcania y le leía de principio a fin las Noticias del Obispado, un periodicucho que perpetraba en Basse-Terre su amigo el obispo. Una hora más tarde, entraba Nina y, sin volverse a mirarlos, dejaba la bandeja con el chocolate y el bizcocho marmolado en la mesita. Después, le anudaba a Arcania al cuello una servilleta bordada. ¿Qué se decían Arcania y el padre Mondicelli a puerta cerrada? ¿Le confesaba Arcania sus infortunios? ¿Se quejaba de aquel marido suyo, frío como un témpano de hielo o de aquella sirvienta hipócrita y perversa? ¿De su vida sin luz en aquel país tan lejano al suyo? ¿O bien estaba por encima de todo aquello, a años luz de las pequeñeces mundanas, y saboreaba de antemano la recompensa del más allá? Las visitas terminaban siempre con dos docenas de rosarios recitados al unísono.

En la esquina de la calle, el padre Mondicelli solía cruzarse con Reynalda, que regresaba a casa con la mochila a la espalda. Invariablemente, la bendecía con un gesto de compasión. ¿Qué sabía el padre Mondicelli?

Reynalda entraba por la puerta al tiempo que José echaba el cierre a la joyería. El aprendiz intentaba entablar conversación con ella —siempre estaba dispuesto a decir maldades del jefe y de su familia—, pero Reynalda se apresuraba a subir las escaleras. Gian Carlo no estaba en casa. Todos los días, a la misma hora, agarraba la caña de pescar y anunciaba que se marchaba a tomar el fresco a los muelles. Estaba fuera dos horas y media de reloj. Pasado ese tiempo, se escuchaba el martilleo de sus pasos en la acera. A decir verdad, a nadie le interesaba saber dónde pasaba en realidad aquellos ratos. Eran los únicos momentos —demasiado cortos— de felicidad. Los niños invadían la habitación de Arcania. La tita Lia y la tita Zita se sentaban en su cama para contarle los cotilleos y los enredos de La Pointe; chismes de gente a la que ni siquiera conocía, pero que la hacían sonrojarse como una colegiala. Escuchaban un disco, siempre el mismo: Mario Lanza cantando ‘O sole mio. Reynalda subía las escaleras a la carrera y se unía al grupo. Sin aliento, lanzaba la mochila a un rincón y se acurrucaba en el regazo de Arcania. Esta apartaba a sus hijos, la rodeaba con el brazo y susurraba con voz angelical:

—¿Qué has aprendido hoy en el colegio?

Pero Reynalda no tenía ninguna gana de hablar de matemáticas o de redacciones. Ni siquiera de madame Lépervier, que siempre era tan buena con ella. Cerraba los ojos y apoyaba la mejilla contra aquella piel suave y fina que tan bien olía. Deseaba volver a ser muy pequeña; convertirse en un bebé de teta y, saciada de leche, quedarse plácidamente dormida, perdida en el silencio. Arcania lo sabía todo, sin duda. Aquellos mimos constantes significaban que la absolvía. Desgraciadamente, todo se acaba. Nina, que había terminado de remover las cacerolas de la cena, abría la puerta y despachaba, enfadada, a todo el mundo:

—¡Dejadla que descanse!

Sin protestar, la tita Lia y la tita Zita subían a su habitación. Los niños, de morros, se ponían a hacer los deberes. Poco después, retumbaban en la acera los pasos de Gian Carlo. En el comedor, Nina servía la sopa de lentejas.

La noche estaba negra como la boca del lobo.

Entre tanta desolación, Reynalda hizo una amiga. Fiorella, la hija mayor de Gian Carlo y de Arcania, que le sacaba un año.

A primera vista, Reynalda y Fiorella no tenían nada que ver. La gente coincidía en otorgarle a Fiorella el título de la criatura más hermosa de la tierra. Cuando la tita Lia y la tita Zita la paseaban en carricoche por la Place de la Victoire, los curiosos se detenían y se maravillaban ante la perfección de los rasgos del bebé. Más tarde, con tres años recién cumplidos, Gian Carlo prohibió que Fiorella bajara a la tienda, porque entonces las clientas se quedaban embobadas admirándola y se olvidaban de comprar. Con diez años, al soltarse las trenzas, el cabello le envolvió el rostro en un rico paño de terciopelo negro. Sus ojos eran como dos soles. Un cutis diáfano, primorosamente sonrosado a la altura de los pómulos. Una boca como un capullo de hibisco. Por todas estas cualidades, en el colegio privado Saint-Joseph-de-Cluny, donde estudiaba, las monjitas siempre la elegían para la gran ceremonia de la fiesta del 15 de agosto. Vestida con una túnica blanca y con un par de alas del mismo color pegadas a la espalda, subía devotamente los escalones del altar mayor de la catedral para coronar, al ritmo de los salmos del coro, la estatua de la Virgen María. Por idénticas razones, siempre había hordas de pretendientes merodeando frente a Il Lago di Como, intentando hacerle llegar notitas de amor a través de Nina. La tita Lia y la tita Zita adoraban a Fiorella porque, con el paso de los años, se iba convirtiendo en el vivo retrato de su difunta madre; la achuchaban sin descanso y se la comían a besos. Arcania se esforzaba en vano por esconder ante el resto su predilección por Fiorella. Incluso Gian Carlo, siempre indiferente, por no decir brutal con sus hijas, le traía a veces del paseo nocturno una peonza, un cucurucho de kilibibi[22] o de pistachos garrapiñados y le sonreía arrugando el rostro.

A pesar de todo, Fiorella se comportaba como una criatura melancólica, taciturna, de lágrima fácil. No era para menos. Había enterrado, en un abrir y cerrar de ojos, a tres hermanitas, a tres adoradas compañeras de juegos. Sabía que la muerte de Ira, la primogénita, siete meses mayor que ella, le había infligido a su madre una herida incurable en el corazón. Tenía la sensación de estar creciendo de luto, como crece la hierba entre las lápidas. Si a esto le añadimos la enfermedad de Arcania, la opresión de las tías, los vicios del padre y la desidia reinante en la casa, no será difícil entender que su estado de ánimo encajase perfectamente con el de Reynalda. Las dos niñitas se tomaron cariño desde el primer momento, cuando Reynalda se atrevió a salir de las pueblerinas faldas de Nina y a enseñarles a todos aquel rostro feo y congestionado. Fiorella le secó las lágrimas con un pañuelo de batista y se la llevó a la habitación que compartía con Donatella y Béatrice. Desde entonces, se lo contaban todo. Fiorella era la única persona a quien Reynalda llegó a revelar la pesadilla que sufría todas las noches. Se sentían tan rabiosas como impotentes. No podían hacer nada contra Gian Carlo. Nada, excepto imaginar. Enardecidas, ideaban mil y una maneras de terminar con él. ¿Qué tal cortarle el cuello y colgarlo bocabajo sobre una tina como el cerdo que era? Despellejarlo vivo. Abrirlo en dos a machetazos. Hacerlo cachitos. ¿O por qué no achicharrarlo a fuego lento? Que se le abrieran las carnes, crepitando, chisporroteando, rezumando un jugo nauseabundo. ¿Y si le rebanaban la cabeza y lo enterraban a patadas en una fosa de ortigas? Fiorella, que dibujaba estupendamente, ilustraba aquellos desvaríos con bocetos a carboncillo y los guardaba en una carpeta melodramáticamente titulada El Infierno. A cuatro manos, escribían además cuentos igual de vengativos y sanguinarios. En este campo, Reynalda se llevaba la palma. Era tan buena que Fiorella solía sugerirle la idea de que mandara aquellos textitos a la editorial Lardenoy, que publicaba la enciclopedia Guadalupe Ilustrada y las obras ganadoras de los Juegos florales. Ante tales proposiciones, Reynalda respondía siempre con un acalorado rechazo. Antes muerta que tener que exponerle al gran público su secreto más vergonzoso.

Solo la entrada de Stanley en la habitación sacaba a Marie-Noëlle de sus ensoñaciones. Por un momento, se preguntaba quién sería aquel hombre que actuaba como si fuera dueño y señor de su cuerpo. Hacía amago de resistirse. Pero en cuanto recuperaba la memoria, recordaba dónde estaba y le hacía un hueco a su lado en la cama.

9

Para gran asombro de Marie-Noëlle, los proyectos de Stanley, que a ella se le antojaban irrealizables, llegaron a buen puerto en el plazo marcado. No llevarían juntos ni un año, cuando The Full Moon les envió a los M.N.A., porque así se llamaba el grupo, un contrato como Dios manda. Aquel documento desencadenó cambios sustanciales. Para empezar, Gus —el pianista— y Freddy —el trombonista— no quisieron ni oír hablar de exiliarse a Boston y se largaron a Tánger, donde por lo menos hace buen tiempo la mayor parte del año. Tampoco fue el fin del mundo. Stanley enseguida encontró sustitutos: Amandio y Nando, un par de gemelos nacidos en Cabo Verde de padres antillanos, tan parecidos que solo se los distinguía cuando se ponían a tocar cada cual su instrumento. El segundo acontecimiento inesperado fue que, una buena mañana, Stanley se enjuagó la boca con alcohol, como acostumbraba, encendió un cigarrillo de hachís y le pidió matrimonio a Marie-Noëlle. La pedida no fue precisamente romántica. Se había informado acerca de los problemas de los inmigrantes en los Estados Unidos y el matrimonio le parecía el mejor remedio para evitar conflictos con la policía. De todas maneras, Marie-Noëlle se emocionó. Últimamente tenía la sensación de que Stanley y ella se expresaban en lenguas con sintaxis tan diferentes como el griego y el japonés; de que se abrían paso en la existencia por caminos cada vez menos paralelos. Ella malvivía alternando trabajos de poca monta y evitando toda consideración de futuro. Esta semana estaba de cajera en un supermercado; la siguiente, vigilaba las peleas de los alumnos en el comedor de un colegio; la de más allá, fichaba en una fábrica de zapatos, contentísima de poder permitirse tres comidas calientes al día. No leía nada, aparte de los titulares de los periódicos. Evitaba tanto los cines como las iglesias. Al mirarse en el espejo, se quedaba patidifusa. ¿Aquel rostro de anciana era el suyo? ¿Cómo, si aún no había cumplido los veinte años? Dos surcos verticales le enmarcaban la boca. Tenía los párpados caídos y los ojos apagados, de un color indefinido. ¿Qué había sido de su juventud? Se le había escurrido entre los dedos sin vivirla. Sus rasgos traducían la miseria y el fracaso. Stanley, por contraste, exultaba de ilusión ante el mañana. Se despertaba cada mañana convencido de que le aguardaba un futuro radiante, de estar destinado a la gloria y a la fortuna. No prestaba atención a nada de lo que había a su alrededor: no veía la pobreza ni la suciedad del estudio, la mala cara del casero cuando le pagaban tarde el alquiler ni el aspecto de los inquilinos de los demás bloques, todos ellos bohemios fracasados, harapientos, convertidos en viejos prematuros. En la cabeza solo tenía sitio para sus fantasías. No podía estar más orgulloso de su primer disco y le explicaba el título, Melba, a todo aquel que quisiera escucharlo, con esa pasión por los detalles propia de quien describe un sueño.

Melba, decía, era el nombre de la primera mujer con quien había hecho el amor. Tendría catorce o quince años. Estaba de viaje escolar en Ámsterdam, y, mientras los demás chicos de la clase perdían el tiempo en el Rijksmuseum, él había aprovechado para escabullirse y adentrarse en el Barrio Rojo. En uno de los escaparates, enorme, una prostituta de pelo azabache mal disimulado bajo una peluca rubia, vestida con un picardías de satén rojo y con un tatuaje cabalístico a la altura del seno izquierdo, lo invitó a entrar con un gesto. Lo acogió entre sus muslos generosos sin burlarse de su virginidad. Por miedo a su chulo, un indonesio malabar que se paseaba por la acera armado hasta los dientes, la mujer lo escondió durante un tiempo. Cuando recibía a otros clientes, lo metía debajo de la cama o en la cómoda. Stanley pasó allí encerrado no sabía cuántas noches, ebrio de amor, respirando aquel aroma a paraíso. Al final, la policía lo encontró y lo mandó de vuelta a Londres. A pesar de llevar aquel nombre mágico, el estreno de Melba pasó bastante desapercibido, a excepción de una o dos líneas en un suplemento mensual especializado. A Stanley no le cabía ninguna duda de que todo iba a ser diferente con su segundo disco, ya en ciernes.

Marie-Noëlle reconocía no tener el oído lo suficientemente fino como para apreciar una música que, según los entendidos, era prodigiosa. Le envió Melba a Ludovic, pero la respuesta fue tan tibia que Marie-Noëlle se quedó exactamente igual que estaba.

Se hizo mala sangre y se reprochó el haber juzgado mal a Stanley. Haberlo creído cada vez más despegado, más indiferente, egoístamente aislado en su música, cuando en realidad sí que se preocupaba por ella. De hecho, era la única persona del mundo que lo hacía. Quería protegerla. Con los sentimientos a flor de piel, llorando, le dijo que sí, y Stanley se tiró la noche haciendo planes. Cierto, el contrato con The Full Moon era solo por unos meses. Pero tenía la certeza de que se lo renovarían. Si no, ya encontraría otro club donde tocar. Además, Newport, que tiene un festival de jazz famoso, queda al lado de Boston. Y Nueva York, donde están The Blue Note y todos los clubes del Village, está solo a un par de horas. Marie-Noëlle no se atrevía a interrumpirlo, a formularle las preguntas que se le agolpaban en los labios como gritos de auxilio: «¿Y yo qué? ¿Voy a cambiar, sin más, el desierto de Niza por el desierto de Boston?». Stanley terminó quedándose dormido en mitad de una frase. Muy a pesar de Marie-Noëlle, ya apenas hacían el amor.

La ceremonia tuvo lugar a toda prisa, una o dos semanas después. Lo que tardó el papeleo. Marie-Noëlle recuerda que un viento glacial se colaba por todas las rendijas de los edificios, pero que el cielo lucía de un azul vivo, un azul de metal sobre un mar resplandeciente, como lavado para la ocasión. La euforia de los días anteriores pronto se convirtió en angustia: la angustia y ella eran viejas compañeras. Sin embargo, las caras circundantes se afanaban por sonreír, como es de rigor en un contexto supuestamente tan alegre como una boda. Laakdar, el harki que tantas veces les había dado refugio en el pasado, aceptó con agrado ejercer de padrino. Los invitó a méchoui y colgó grandes guirnaldas multicolores por las paredes de Las mil y una noches. En el centro de la mesa, montada para una docena de comensales, las flores del paraíso, las calas y las rosas de porcelana que habían enviado Ranélise y Claire-Alta sugerían exóticos paisajes. Nando, que también dominaba la guitarra, rasgaba las cuerdas y Amandio entonaba mornas[23]. La nostalgia de aquellas melodías le recordaba a Marie-Noëlle los contados momentos felices que había tenido en su infancia, cuando Ludovic la dejaba elegir y pinchar los discos. No era de extrañar que se hubiera convertido en quien era. El amor que había sentido por Reynalda y que había enterrado en lo más hondo de sí misma, puesto que de nada servía, había dejado un cráter árido y pedregoso en el lugar del corazón. Reynalda tenía la culpa de que ella sintiera semejante apatía, semejante hastío; de que vagara sin norte por la vida. Había albergado esperanzas de que Stanley pudiera sanarla, pero había resultado ser un médico pésimo y, de todas maneras, su mal no tenía cura.

Escoltada por Leïla y por Araxie, que estaban de permiso extraordinario, se preguntaba por qué la felicidad había de ser una isla y por qué ella nunca la alcanzaba. Al día siguiente, tenía que tomar el tren a París, desde donde el grupo volaría hasta Boston. Aprovecharía entonces para despedirse de su supuesta familia. Stanley decidió no acompañarla, pues le horrorizaba todo lo relacionado con los parentescos y había quemado todos los puentes con su padre, con su madre y con sus hermanos.

Llevaba cuatro años sin verlos en persona. Reynalda. Ludovic. Garvey. Su hermano estaría a punto de cumplir los diez años. Lo cierto era que pensaba sobre todo en Reynalda. ¿Qué aspecto tendría ahora? ¿Estaría tan marchita y envejecida como ella? Sin duda Reynalda evitaría mirarla a los ojos. Hablaría con la boca pequeña. También Marie-Noëlle se sentiría enfermizamente torpe en su presencia. Pensaba asimismo en Ludovic, anticipando la decepción que su actitud le causaría, pero sin atreverse a confesarse lo que realmente esperaba de él.

Al final de la tarde, se apiñaron todos en un coche alquilado para la ocasión, con el fin de acercar a Leïla y a Araxie hasta la verja del sanatorio. A través de los barrotes, los árboles del jardín se erguían tan altos y tan tiesos como siempre. En las tumbonas de las terrazas tomaban el aire las enfermas más graves, con la esperanza de purificarse. Leïla y Araxie le reprocharon a Marie-Noëlle que nunca las visitara. Esta cayó entonces en la cuenta de hasta qué punto necesitaba conservar intactos los recuerdos del único periodo feliz de su vida. Esa época en la que el futuro dependía solo del termómetro. Al separarse, Marie-Noëlle lloró a lágrima viva, aunque no por los mismos motivos que sus amigas. Leïla y Araxie lloraban por el fin de su amistad y porque seguramente jamás volverían a verse. Marie-Noëlle lloraba por ella misma y por las amenazas del porvenir.

Para retrasar la llegada del momento en que tendría que enfrentarse a Reynalda, Marie-Noëlle deambuló largo rato por las calles de París. A decir verdad, no conocía casi nada la ciudad. Había venido al centro con Natasha y con Awa aquel verano inolvidable. Y con Ludovic, a veces, para comprar discos en el mismo sitio del Barrio Latino donde llevaba años comprándolos. Estaba alojada con Stanley en un hotel barato de la margen izquierda. Ocupaban una habitación más estrecha que el pasillo, sin encanto ni confort ninguno, aunque con vistas a Notre-Dame y a los muelles del Sena. A pesar del cielo plomizo y del implacable viento del norte, los turistas se lo pasaban en grande en los bateaux-mouches que surcaban el río, acristalados como acuarios. Para algunos, la vida era eso: un paseo por las aguas en calma de una ciudad de ensueño.

En la calle, todo el mundo le pareció a Marie-Noëlle bien vestido y bien peinado. Todas las mujeres muy elegantes y seguras de sí mismas. Las parejas curioseaban los escaparates y compraban libros, periódicos, dulces; caminaban cogiditas del brazo o se paraban a besarse. Entretanto, el que ya era su marido roncaba enrollado en las sábanas ajadas del hotel. Se pasaría así horas y horas, sordo, ajeno a los reclamos del día. Cuando por fin abriera los ojos, calmaría el hambre con dos o tres copazos y, sin preocuparse de saber dónde andaba su mujer, desaparecería hasta la mañana siguiente con los otros músicos. Marie-Noëlle se metió en una cafetería para sentir algo de calor humano; pidió un cruasán y un té con leche, encendió un cigarrillo y desplegó el periódico en un vano esfuerzo por sentirse una más. Un hombre se acercó a su mesa. Era un tipo anodino, calvo, ataviado con una gabardina nada favorecedora. Dios los cría y ellos se juntan: solo se arrimaban a ella los casos perdidos. Poco antes del mediodía, se decidió a tomar el autobús, una oruga verde que se arrastraba por las calles. Los estudiantes salían de la Sorbona y se encaminaban a los cafés o a los comedores universitarios. En Vence todos los profesores elogiaban su gran potencial. Ella habría podido, como aquellos jóvenes, estudiar Filología Clásica o Francesa, tal vez Historia. Habría podido escribir artículos. Trabajar en un libro. Publicarlo. Convertirse en escritora. ¿Por qué no?

Hacía dos años que Reynalda ya no era asistente social en Savigny-sur-Orge. Ahora trabajaba para no sabía qué organización. Las noticias desperdigadas que le habían ido llegando a través de Ludovic se materializaron cuando Marie-Noëlle se halló en el imponente zaguán de un edificio a estrenar situado en el distrito trece. Había telefonillo. Hall decorado con esculturas modernísimas. Ascensor ultrarrápido y silencioso. Solo entonces, estupefacta, se percató de lo mucho que había prosperado su madre. Mientras que ella se precipitaba hacia los bajos fondos de la sociedad, la mujer que le diera la vida alcanzaba la cima. Subió hasta el décimo piso. Garvey abrió la puerta. Parecía otro. Cuadrado. Casi tan alto como ella, que tampoco es que lo fuese mucho. A primera vista, nada lo diferenciaba de los demás ejemplares de su edad, a excepción de las greñas. Poco amigo de los peines, el flequillo le dibujaba una cenefa dentada, irregular, sobre la frente. Los ojos, marrón claro, la escrutaban más curiosos que amigables. Terminó ofreciéndole la mejilla, aunque con reservas. Ludovic acudió al rescate. Además del pelo, se había dejado crecer la barba y el bigote. En mitad de aquella descuidada maraña de pelo, relucía la misma sonrisa de siempre. Abrazó a Marie-Noëlle. Con la cabeza en su hombro, ella casi rompió a llorar. Hizo lo imposible por contenerse. Ludovic, con tono cariñoso, se deshizo en reproches. Tantos años sin tener prácticamente ninguna noticia suya. ¿Cómo no había venido a conocerlos el famoso Stanley? ¿Dónde se había metido? ¡Le habría gustado hablar con él de hombre a hombre! ¡Tenía que preguntarle un par de cosas a aquel músico que iba a llevársela tan lejos! Boston era la capital del invierno y de los prejuicios. Pronto lo descubriría por sí misma. Marie-Noëlle se enjugó las lágrimas y se defendió como pudo. Sonreía, aparentemente contenta, aunque su alegría pendía de un hilo. Reynalda iba a aparecer de un momento a otro y entonces tendrían que despedirse de aquella afabilidad pasajera; se acabaría lo que se daba. El salón en el que se encontraban estaba amueblado sin pena ni gloria. Había cuatro platos dispuestos para cuatro comensales sobre una tabla sostenida por unos caballetes. Con ascensión social o sin ella, Ludovic y Reynalda no parecían interesarse por la elegancia y el confort mucho más que en el pasado. El mobiliario no distaba mucho del de Savigny-sur-Orge. Los objetos antiguos convivían con los nuevos y Marie-Noëlle los reconocía, como si fuesen caras familiares en medio de una multitud extranjera.

Reynalda se presentó al fin, y la visión de su vientre le sentó a Marie-Noëlle como un jarro de agua fría. Estaba embarazada. Embarazadísima. De ocho meses, por lo menos. Asqueada, Marie-Noëlle recordó la carta en la que Ludovic le hablaba de una sorpresa. ¿Era aquella? ¡Obscena sorpresa! ¡Dolorosa sorpresa! Aquel embarazo representaba la prueba evidente de una sexualidad satisfecha y a ella le asestaba el golpe bajo definitivo. Quedaba así más que excluida del territorio familiar. El niño que estaba en camino ocuparía el lugar que ella jamás había logrado ocupar. Y, lo que era peor, dejaba en evidencia las miserias de su vida afectiva. ¡Tendría que ser ella quien se pavoneara con su barriga de embarazada, quien tuviera que buscar nombres para un bebé, quien desafiara a Reynalda con la vitalidad y la fecundidad de su juventud! En lugar de eso, estaba allí plantada, anciana antes de tiempo, mal vestida, en equilibrio sobre aquellos tacones deslucidos por el uso. Reynalda le rozó la mejilla sin más ni menos calor que la última vez, como si se hubieran despedido la víspera en vez de cuatro largos años antes. Después, se apoltronó enfrente de ella. Menos la tripa, todo le había adelgazado muchísimo y se la veía exhausta. Las venas le serpenteaban y se le anudaban a lo largo del cuello y del dorso de las manos. Ahora llevaba el pelo a lo afro —la nueva moda—, lo que le dejaba la frente despejada y hacía que se le viera más la cara, casi infantil. Una vez más, Marie-Noëlle no pudo decidir si era guapa o fea. Ludovic, entretanto, hablaba por todos. No le gustaba vivir en París y echaba de menos a sus queridos delincuentes.

De hecho, Muntu estaba en las últimas. Habían tomado el relevo unos jóvenes de otra asociación, llamada «Domiens», pero no pensaban más que en ligar y en fardar. Ni un solo proyecto serio. La mera mención de la revolución o del marxismo los hacía bostezar. África, Cuba, Fidel Castro o Sékou Touré les importaban un pimiento. Solo se interesaban por Stevie Wonder y por Marvin Gaye. Les encantaba la música de Fela Ransome Kuti, pero ni siquiera se les ocurría traducir las letras de las canciones. Ludovic animaba a Garvey y a Reynalda a intervenir, a tomar parte en la conversación, como si fueran dos niños salvajes. El primero hacía oídos sordos, enfrascado en un programa de televisión. Reynalda, por su parte, abría de cuando en cuando la boca para soltar algún monosílabo o alguna frase breve, como dejando entrever que la charla no le interesaba demasiado. Ella también echaba de menos Savigny-sur-Orge. Su trabajo no había cambiado apenas, en realidad. Seguía ocupándose de las mujeres que venían de los entornos sociales más desfavorecidos, como se suele decir. La única diferencia consistía en que, en la actualidad, realizaba encuestas y redactaba informes para el Ministerio de Asuntos Sociales. ¿Para qué servían esas encuestas y esos informes? Para nada. Como mucho, para que a los poderosos no les remordiera la conciencia. A media tarde, Garvey, que seguía apoltronado frente a la televisión, anunció que se largaba con sus amigos y se marchó sin despedirse de nadie. Poco después, Ludovic también se retiró. Estaba claro que quería dejar a solas a la madre y a la hija. Marie-Noëlle temía la llegada de ese momento desde el principio. Durante un rato, reinó un silencio de ultratumba. Los últimos rayos del sol de poniente invadían y calentaban con fuerza la estancia. A través de las cristaleras, se vislumbraban la pizarra gris y las tejas rosas de los tejados de París. Reynalda parecía haberse quedado dormida, con la cabeza echada hacia atrás, hundida en los cojines del sofá. Marie-Noëlle fantaseaba con la idea de levantarse y, de puntillas, escabullirse hasta la salida cuando, de golpe, Reynalda, sin abrir los ojos ni moverse, comenzó a hablar:

—Yo no deseaba a este niño. Fue Ludovic. No se me da bien ser madre, qué te voy a contar a ti. Y, por culpa de eso, no eres feliz. Garvey tampoco lo es. ¿Os pensáis que no me importáis? Nada más lejos de la realidad, pero es que no puedo daros lo que nunca me dieron a mí. Un día, quizá te acuerdes, empecé a contarte una historia. No tuve fuerzas para terminarla. Las palabras me quemaban por dentro. Hoy voy a intentarlo. Te ahorraré los detalles más escabrosos para que no te creas que exagero. Eso es todo lo que puedo darte. La verdad. Ojalá así me entiendas y comiences, por fin, a vivir tu vida.

10

Ludovic estaba en lo cierto: Boston era la capital de invierno. Cuando Stanley y Marie-Noëlle aterrizaron a mediados de enero, hacía semanas que la nieve caía a plomo, formando montañas negras como el hollín en las plazas y en las aceras. Las ramas de los árboles centelleaban enfundadas en escarcha y los patinadores hacían piruetas por el río helado. El viento corría veloz, con las fauces abiertas, soplando con su aliento glacial y devorando todo lo que hallaba a su paso. Los informativos y los periódicos no hacían más que anunciar colegios cerrados, trenes descarrilados, retrasos de aviones en los aeropuertos. The Full Moon era un local diminuto, del tamaño de una caja de cerillas, pero gozaba de una gran popularidad. Los fines de semana se formaba una cola en la entrada que daba tres veces la vuelta a la manzana. Los dueños se llamaban Luis y Leo y eran una pareja de homosexuales. Uno de ellos iba en silla de ruedas. Sin embargo, nadie lo compadecía demasiado, pues era el encargado de la contabilidad y administraba el negocio de manera implacable. Poniendo en práctica una serie de retorcidas deducciones fiscales, se las ingenió para pagarles a Stanley y a sus músicos menos de la mitad de lo acordado en un primer momento. Jerry, el bajista, que de tan esmirriado que estaba debía de pesar lo mismo que su instrumento, y que únicamente se expresaba tocando, decidió regresar a Europa. Stanley solucionó el contratiempo en un santiamén. Le encontró un sustituto en ocho días. Boston no solo se caracteriza por la dureza de sus inviernos, sino también por el dinamismo de su escena musical. Le das una patada a una piedra y de debajo de ella te salen diez músicos. Stanley descubrió a Terri en un club de Cambridge. Había nacido en Léogane, pero su madre se había exiliado de Haití, con una profunda pena, cuando él era un bebé. De modo que no sabía hablar ni francés ni criollo. Solo conocía el inglés americano y el duro acento de Brooklyn, donde se había criado con su madre y sus tres tías. A diferencia de Stanley, que no tenía fin con la bebida, aunque nunca llegaba a emborracharse del todo, Terri no probaba el alcohol ni fumaba. Se veía a la legua que era un mujeriego y no tardó en insinuarse a Marie-Noëlle. Esta no salía de su asombro. ¡Hacía tantísimo que ningún hombre le hacía proposiciones! Su última relación sexual con Stanley fue durante el viaje a París. Allí, al volver por la mañana, se la había encontrado hecha un ovillo en la cama del hotel, llorosa, devastada por el reencuentro y por el escalofriante relato de Reynalda. El sexo fue lo único que se le ocurrió para reconfortarla.

Como Stanley no tenía ningún sentido práctico, Amandio, el trombonista, asumió el papel de administrador de la banda. Encontró un apartamento bastante cómodo cerca del local. De ese modo, ni la nieve ni el granizo ni el hielo ni el aguanieve impedirían que los músicos pudiesen ir a trabajar. Por desgracia, el sueldo no les alcanzaba para pagar el alquiler y para comer. No podían permitirse encender la calefacción. El frío penetraba de tal manera a través de los muros de ladrillo que los instrumentos se desafinaban sin apenas tocarlos. Tenían que enfundarse en periódicos viejos, ponérselos por debajo de la ropa, para intentar mantener el calor. Así que Amandio buscó otra sitio donde vivir en Camden Town, y encontró una casona de dos pisos, con un desván y con un sótano: quince habitaciones en total. Había espacio de sobra. Podrían ensayar a sus anchas. Pero Camden Town era un barrio del extrarradio con bastante mala fama. Los policías solo se atrevían a patrullar por allí de dos en dos y en ningún caso pasadas las nueve de la noche. Al principio, cuando los músicos se marchaban a The Full Moon y las farolas iluminaban el desierto de nieve que quedaba justo debajo de ellas, Marie-Noëlle cerraba con llave y echaba el pestillo; se ponía en alerta al menor ruido y tenía tentaciones de esconder un cuchillo de cocina o una pistola cargada debajo de la almohada. Se imaginaba que una manada de alimañas irrumpiría en la casa en cualquier momento, a pesar de las puertas y de las ventanas cerradas, para devorarla viva. Aquellas noches solitarias eran su peor pesadilla. Terminaba irremediablemente pensando en Reynalda, pues también ella a su vez había temblado de miedo en mitad de la noche ante la perspectiva de la violencia y enfrentarse a un más que posible asesinato. Lloraba, y la ternura se convertía en un nudo en su pecho. Se levantaba, corría a su escritorio y le escribía a su madre decenas de cartas que jamás le enviaría. Sabía que, aunque Reynalda las recibiera, no tendrían el efecto deseado. Ya nada podía cambiar entre ellas porque el amor se aprende nada más nacer, y no hay manera de corregir los malos hábitos de un corazón adulto.

Paulatinamente, en cambio, se fue percatando de que la violencia en Camden Town tenía cierta lógica. Tenía que ver con determinados personajes: los que conducían sedanes de lujo con las lunas tintadas y trapicheaban en aquellos bares cuya entrada resultaba inaccesible para el común de los mortales. Ese era el tipo de individuo que después aparecía fiambre en los cruces de las calles desiertas o en los descampados. A decir verdad, Camden Town se parecía a Savigny-sur-Orge. Se le terminaba tomando cariño. El vecindario estaba repleto de afroamericanos, africanos e inmigrantes venidos de todas las islas del Caribe o de los países de América Latina: gente trabajadora y de orden, pero a quienes la extrema pobreza había dejado en mal lugar. En las tiendas se solía escuchar hablar en español o en criollo haitiano. Los escaparates estaban a rebosar de aguacates, de plátanos macho, de chiles y de papayas hasta en invierno; y todas las tabernas ofrecían en su carta guisos de cerdo con arroz y frijoles.

Marie-Noëlle ya no recordaba cuándo empezaron Terri y ella a hacer el amor. No debieron demorarse mucho, porque el hecho de sentirse así con él contribuyó a que ella lo deseara también desde el primer día. No se escondían. Cuando Terri regresaba de The Full Moon, se reunía con ella en la habitación que en teoría compartía con Stanley, pero en la que él nunca estaba, ya que prefería bajarse al sótano a tocar el saxo en sordina hasta quedarse dormido con la ropa puesta en un rincón. Terri le recordaba a Ludovic en algunos aspectos. Su rostro dulce contrastaba con el de Stanley, que cada vez le parecía más indescifrable e irreconocible. Su cuerpo era esbelto y carecía de forma; parecía un adolescente que hubiera dado un estirón tras una enfermedad. Toda su fuerza gravitaba sobre un único punto. En el amor, se despojaba de sus buenos modales de niño mimado. Marie-Noëlle temblaba esperando a la metamorfosis. Terri llamaba a la puerta con educación. Se desvestía contándole risueño las anécdotas de la velada —que si la sala estaba hasta la bandera, que si Stanley se había puesto a improvisar como nunca, que si la gente se había puesto en pie para aplaudir— y después, sin permitirle respirar, se abalanzaba sobre ella como los monstruos hambrientos de sus pesadillas. Antes de abandonarse al sueño, Marie-Noëlle volvía a pensar en Reynalda, al tiempo que reflexionaba sobre la alevosía del placer. La impunidad de aquel adulterio, curiosamente, la torturaba. ¿Qué se le pasaba a Stanley por la cabeza? En apariencia, nada había cambiado. Se comportaba igual con Terri. Parecía seguir siendo su mejor amigo, incluso más que los gemelos Nando y Amandio o que Pacheco, el batería. Lo escuchaba, se tomaba en serio sus observaciones y los dos se pasaban horas enteras improvisando juntos. También se comportaba con toda normalidad con Marie-Noëlle. Unas veces parecía no verla y otras le preguntaba si no pasaba demasiado frío o si tenía cosas que hacer. El día de su cumpleaños, le envió un ramo de veinte rosas. Cuando no estaba tocando en The Full Moon, se bajaba al sótano con los demás músicos para ensayar, jugar a las cartas o comer. El único lugar en el que se encerraba solo era el cuarto de baño. Se aseaba resoplando como un búfalo de agua. Marie-Noëlle entraba y observaba su cuerpo musculoso como el de un boxeador, con un albornoz deshilachado o totalmente desnudo, sin deseo aparente por ella, mientras se cortaba las uñas o los pelos de las fosas nasales. Divagaba. Hacía planes de futuro, sin dejarla decir esta boca es mía. La fama de los M.N.A. había llegado hasta el otro lado del charco y los habían invitado al festival de jazz de Santo Domingo. Por primera vez iba a poner un pie en las Antillas, y tenía pensado acercarse a Sangre Grande, de donde era su familia. De niño, su madre, que era mitad india, le había hablado del culto a Changó. ¿Qué música se tocaría en esos templos? Iría además a Cuba para familiarizarse con la música afrocubana, que tanto había impresionado a su padre de joven. Desde que estaba en Boston, acariciaba la idea de componer su propia Sinfonía del Nuevo Mundo. Un canto a la riqueza de los migrantes, que eran los únicos capaces de regenerar la sangre viciada y empobrecida de América. De no ser por el desafío de los latinos, de los chicanos, de los balseros cubanos o de los haitianos, que se jugaban la vida en las fronteras o en las pateras, América se moriría a fuerza de rumiar el veneno de las penas y de las inquinas de otro tiempo. Marie-Noëlle lo escuchaba con admiración. Se avergonzaba por no estar a la altura de las circunstancias y por vivir absorta en sus quehaceres cotidianos. Igual que en Niza, la búsqueda de trabajo la había obligado a enfrentarse al mundo de afuera. Con los pies congelados en el interior de aquellos zapatos desgastados suyos, chapoteaba por la nieve y por el barro, resbalaba en el hielo y llegaba a trompicones hasta La Rosita, el restaurante en el que estaba de camarera. Se había adaptado sin dificultad porque chapurreaba algo de español y no tardó en aprender a esquivar con sutileza las palmaditas indiscretas de los hombres. No obstante, en su interior, se sentía tremendamente culpable. ¿De verdad Reynalda había luchado con uñas y dientes para que su hija terminara viviendo así? Le parecía estar siguiendo aquel camino que su madre rechazó. Que se estaba convirtiendo en Nina, su abuela, quien no había hecho otra cosa en la vida más que abrirse de piernas, dejar que la montaran y cobrar jornales miserables. ¿Qué sería de Nina? El odio y el rencor le impedían averiguarlo. Aunque debía de seguir viva, no debía pasar de los sesenta años. ¿Continuaría de criada en la familia de Gian Carlo Coppini? ¿O habría regresado a La Deseada al jubilarse? Marie-Noëlle se la imaginaba con el cabello canoso recogido en decenas de moñitos y con el cuerpo agarrotado por los dolores, envuelta en un vestido de algodón deslucido, sentada a la puerta y esperando una señal, una disculpa. Por momentos, se sentía tentada de rogarle a Ranélise que diese con ella. Luego, se convencía de que no serviría de nada. A menos que regresara a Guadalupe y que retrocediera en el tiempo.

Un día, en una marquesina de autobús, se fijó en un anuncio. Una madre soltera buscaba a una chica joven para que cuidara a una niñita de cinco años y para que le enseñara francés. El sueldo era generoso.

Anthea Jackson vivía en una de las zonas de Camden Town de mayor prestigio, en una casa que treinta años atrás salía en todas las postales. Nella y Earl, sus abuelos, la construyeron con sus propias manos. Eran de Alabama. Habían amasado una fortuna considerable gracias al negocio de las pompas fúnebres. Su empresa había sido la primera del lugar fundada por negros. Sabían cómo devolverles a los difuntos el tono de piel que gastaran en vida. Escogían con cuidado los góspeles y un coro de túnicas violetas con sobrepellices blancas los ejecutaba con ardor. En los oficios de primera clase, añadían el Réquiem de Berlioz. Nella y Earl habían criado a Cornell, su único hijo, igual que a un príncipe. Lo habían orientado hacia la carrera de Derecho y habían logrado convertirlo en el primer abogado negro propietario de un bufete en Boston. Cornell estaba satisfecho con su vida, con su cartera de clientes, con su Cadillac y con su esposa de piel clara. Pero tenía una espinita clavada. No se le borraba de la memoria la imagen de las murallas monumentales de Harvard, donde él nunca pudo ingresar, y no respiró aliviado hasta que Anthea, su hija, licenciada en letras por Yale, fue admitida en Harvard para cursar estudios de doctorado. A Anthea no le gustaba recordar que había debutado en la carrera universitaria con una tesis sobre las novelas de Jane Austen. Aquello fue un error de juventud que más tarde compensaría convirtiéndose en la mayor especialista en relatos de mujeres esclavas de principios del siglo XIX. También estudió a Nella Larsen y a Zora Neale Hurson en detalle, y se la consideraba la académica feminista más aguda de la costa este. Su matrimonio con un abogado, un exalumno de Harvard igual que ella, no había durado mucho. Al divorciarse, quiso regresar a Camden Town. Fue una decisión más bien política. Por entonces, los burgueses afroamericanos huían de los barrios negros tal y como ocurrió en 1920, cuando sus padres se habían fugado de las plantaciones de algodón del sur. Anthea había aprovechado una estancia docente de un año en la universidad de Kumasi para adoptar a una niñita, Molara. Las malas lenguas comenzaron rápidamente a murmurar que Molara era, con toda probabilidad, su hija biológica y que, sencillamente, Anthea se había quedado preñada en África. Bien pensado, resultaba algo absurdo. Molara era tan negra como clara era Anthea; la una era bajita, con los rasgos inconfundibles de los ashanti[24], y la otra muy alta. Biológica o adoptada, ¿cuál era la diferencia? Al regresar de un año sabático en Francia con su madre, Molara se desenvolvía como una auténtica parisina.

La apariencia de Anthea era peculiar. Se cortaba el pelo a cepillo, como un hombre. Solía lucir unos collares tan voluminosos como escudos, unos pendientes tan pesados que le estiraban los lóbulos de las orejas y, bajo los abrigos, se ponía unas prendas asimétricas de lo más particulares. Ella misma se las confeccionaba con telas africanas. Se comentaba que tenía a los alumnos muertos de miedo y que jamás, en ninguna de sus clases, nadie se atrevía a llevarle la contraria. Aunque, una vez traspasada la primera impresión, era evidente que se trataba de una persona vulnerable, por no decir frágil. Confesaba sus penas a la menor ocasión. Una infancia dominada por un padre arrogante. Un matrimonio con un animal sin sentimientos. Incontables aventuras con hombres que solo se proponían acabar con ella. En la actualidad, se sentía como si hubiera completado el ciclo budista de la reencarnación y ya no deseaba nada de este mundo. Se había fijado dos objetivos para lo que le quedaba de vida: criar a su hijita, Molara, y, a través de su trabajo, revalorizar la Raza Negra. La verdad es que ambos propósitos eran las dos caras de la misma moneda. Había rescatado a Molara de la indiferencia de un padre y de una madre que se pudrían en la miseria de un poblado africano de chabolas. Dotaría a la pequeña de tanta gracia y de tantas virtudes que el mundo entero se arrodillaría a su paso para aclamar su negra perfección. Esa mezcla sorprendente de fuerza y de flaqueza le recordaba a Reynalda. Tal vez por ese motivo, Marie-Noëlle enseguida le cogió cariño a Anthea y, lo que es más asombroso, se sinceró con ella. El hecho de responder a sus preguntas la fue ayudando a completar a su modo los elementos más oscuros del puzle de su vida. Creía entender las circunstancias de su nacimiento. Igual que todos los niños de la Tierra, ella también tenía un padre. Fue capaz de pronunciar la palabra «padre». Ese padre, ¿tendría remordimientos? ¿Y Nina? ¿Qué sentiría Nina? ¿Miedo? ¿Arrepentimiento?

Se aventuró a reconstruir los hechos.

La noche de la desaparición de Reynalda, Fiorella había recorrido buscándola todas y cada una de las calles de La Pointe. Se había atrevido hasta a internarse en las barriadas de peor reputación. Los beodos se asomaban a las puertas de los bares del barrio de Régie y la miraban pasar a la velocidad de la luz por las aceras. Sin exagerar, corría más rápido que un velero de Las Santas en la fiesta del 15 de agosto[25]. Al verla regresar desconsolada y con las manos vacías, la tita Zita y la tita Lia, incapaces de pegar ojo, seguramente habrían sugerido llamar a la policía. Pero al final no se atrevieron. ¡Los trapos sucios se lavan en casa! De hecho, no se decidieron a denunciar la desaparición en comisaría hasta mucho tiempo después. Los policías enseguida se desembarazaron de ellas, pero retuvieron a Nina y le tomaron declaración. A juzgar por la cara de pocos amigos de la madre, no parecía descabellado que la hija se hubiera marchado para no regresar. Los días pasaban, y cada vez parecía menos probable que Reynalda volviese. Del disgusto, el estado de salud de Arcania empeoró aún más si cabe. ¿Pensaba que Gian Carlo tenía algo que ver con aquel drama? Le confesó su angustia al padre Mondicelli. Pero este se encogió de hombros. ¡Lo que faltaba, martirizarse por una fulana, por una aprendiz de ramera! A él siempre le había parecido, viéndola eternamente de morros, que la disciplina de una casa cristiana no iba con ella en absoluto. Era una cualquiera y poco tiempo le bastaría para ponerse a fornicar con el primer negro que pasara.

El deterioro de Arcania era imparable. Dejó de salir de la cama. No probaba bocado. La fiebre le incendió el cuerpo de tal modo que, a pesar de la diligencia del doctor Malenfant, de las atenciones de Nina y de las oraciones de sus cuñadas, terminó apagándose una mañana de septiembre. Triste y tenue, daba comienzo la estación de las lluvias. Los viejos no ponían un pie en la calle sin antes otear el horizonte y asegurarse de que el cielo les daba una tregua. La noche en que velaron a Arcania, igual que el día del entierro y que toda la semana siguiente, la lluvia desbordó los canalones. Las flores, saciadas de agua, crecieron altas como palmeras y la fruta rodaba podrida por los suelos. La naturaleza lloraba la pérdida de una santa. Nada más regresar del cementerio, Fiorella le retiró la palabra a su padre. Por mediación del padre Mondicelli, le informó de que pretendía internarse en el convento de las Hermanas de la Compasión, en Basse-Terre. El sábado montó en un coche de alquiler, resplandeciente a pesar del luto riguroso. No volvería a pisar la Rue Nozières. Tres meses después del fallecimiento de Arcania, Gian Carlo se casó en segundas nupcias con la hija de diecisiete años de otro joyero italiano con quien tenía negocios. Pero la joven murió al dar a luz al niño que esperaba. Todo el mundo interpretó aquel desenlace como un castigo del cielo.

Anthea Jackson no trataba a Marie-Noëlle como a una criada, ni siquiera como a una au pair. Más bien como a otra hija de cuya educación también empezó a sentirse responsable. Sin preguntarle su opinión, la matriculó en un curso de acceso a la universidad. Cuando recibía a sus amigas, todas afroamericanas como ella —catedráticas, críticas literarias e incluso artistas o escritoras—, sentaba a Marie-Noëlle a la mesa como una más. Aquellas intelectuales eran todo chanza y alborozo. Nunca se mostraron arrogantes ni estiradas como acostumbran los eruditos, que a menudo andaban como si se hubieran tragado una escoba. Se reían a carcajadas, y tanta alegría resultaba admirable: sonaban como trompetas improvisando. En cambio, a la hora del café —siempre sin azúcar—, se les oscurecía el rostro y la conversación viraba hacia lo de siempre, el inagotable racismo. Todas, sin excepción, habían vivido algún triste episodio de discriminación por parte de hombres blancos o caucásicos, incapaces de reconocer los méritos de quien tuviera un color de piel distinto al suyo. Advertían a Marie-Noëlle de su crueldad y de sus triquiñuelas. La avisaban de las mil y una zancadillas que le pondrían para impedirla ascender. Marie-Noëlle ni se inmutaba. Sobre todo, porque dudaba enormemente de la posibilidad de llegar a tener una carrera brillante. Además, ¿dónde se escondía aquel ejército de blancos y de caucásicos tan terribles? Le parecía inverosímil. Irreal, como el hombre del saco. Ella creía vivir en otro mundo. En un universo de negros, morenos, mestizos, metecos, exiliados, apátridas, desarraigados. La mayoría de las personas con quienes se codeaba apenas entendían el inglés, no leían los periódicos y solo veían programas de televisión en idiomas extranjeros. Habían nacido en lugares lejanos y, si Dios así lo quería, pronto conseguirían regresar, pues no les gustaba lo más mínimo el país donde se veían obligados a vivir. Los Estados Unidos de América: el imperio del dólar. A sus ojos, el color de aquellos billetes distaba mucho del verde esperanza. Aunque esperaban acumular los suficientes como para volverse a casa de una vez por todas, de una maldita vez, triunfadores y colmados de riqueza.

Anthea y Marie-Noëlle solo discutían por un motivo, en realidad era una tontería: Marie-Noëlle se negaba en redondo a que le regalaran ropa.

11

Con el tiempo, Marie-Noëlle se daría cuenta de que el festival de Santo Domingo había supuesto un total punto de inflexión. Los papeles que Stanley y ella representaban empezaron entonces a cambiar. Como si, en mitad de un acto o de una escena, al director del espectáculo se le antojara un giro radical de guion. No andaban bien de dinero, así que ella no los acompañó a Santo Domingo. Tampoco le apetecía. Necesitaba sosiego, soledad para pensar. ¡Y es que sentía dentro una tristeza tan grande! No es que le afectaran el desorden y la incomodidad de la casa donde vivían. Estaba acostumbrada a los escenarios tétricos. De hecho, exceptuando el paréntesis bendito del sanatorio, no había conocido otra cosa. Tampoco le afligía la fealdad de Camden Town, con sus lúgubres edificios siempre a punto de ser demolidos, los míseros adosados con jardincillos alrededor que la nieve transformaba en lodazales o en pistas de patinaje sobre hielo, según la temperatura, las lavanderías automáticas y los Pizza Huts, los Jacks in the Box, los Wendys, los moteles con Vacancy o sin Vacancy, los Mobils, las Essos, las Shells, los Amocos, los indigentes desfilando por las aceras y refugiándose entre los papeles viejos… A todo esto, había terminado acostumbrándose. ¡No! La desolación y el hastío que la atenazaban provenían de su interior. Su vida, adulterio incluido, se había vuelto rutinaria. Nadie se escandalizaba. El ardor de Terri la hacía lamentar más si cabe la frialdad de Stanley. Este, por lo menos, tenía la cabeza llena de sueños y no solo fantaseaba con cuerpos de mujeres. Las ocupaciones de Marie-Noëlle no eran importantes. Los únicos momentos agradables eran los ratos que pasaba en casa de Anthea. Le permitían ser testigo de una existencia diametralmente opuesta a la suya. A simple vista, Anthea parecía indiferente ante cualquier preocupación que no fuera espiritual. Cuando terminaba las clases en la universidad, no se quedaba de brazos cruzados precisamente. Solía levantarse antes de que amaneciera. Para cuando llegaba Marie-Noëlle, a la hora del desayuno de Molara, su amiga ya estaba en el despacho. Se quedaba allí encerrada toda la mañana y buena parte de la tarde, sin apartar la vista del ordenador, tecleando sin parar. Bajo ningún pretexto Marie-Noëlle o Molara debían molestarla. A Marie-Noëlle, que distraía a la niña como podía, esto le recordaba a la época en la que Ludovic aconsejaba a Garvey no hacer ruido porque «mamá estaba trabajando en la tesis». Tanto misterio y tanta obstinación la confundían. Se acercaba al despacho, entreabría la puerta y espiaba a Anthea: se descubría a sí misma anhelando imitarla, subyugada por la manera en que sus pensamientos iluminaban e invadían la pantalla, agitándose como un hormiguero en ebullición. Anthea se reunía con ellas a media tarde, sin descuidar sus actividades intelectuales, claro. Llenaba de garabatos rojos los exámenes de sus alumnos. A veces, escuchaba música, siempre las mismas melodías. Marie-Noëlle estuvo tentada en varias ocasiones de preguntarle qué opinaba de la música de los M.N.A. Pero se reprimió. ¿Cómo alguien a quien le encantaba Vergnügen und Lust de Johann Sebastian Bach iba a apreciar la obra de Stanley Watts?

Sin previo aviso, los músicos regresaron de Santo Domingo una semana antes de lo esperado por Marie-Noëlle. Con las caras largas y arrastrando los pies. Marie-Noëlle fue incapaz de adivinar por qué y no sacó nada en claro de sus palabras. Hubo de esperar a la noche para que Terri le relatase lo ocurrido. Este todavía no salía de su asombro.

Para él, como para el resto del grupo, había sido la primera visita a una isla de las Antillas. De modo que tenía en la cabeza los relatos que, siendo un niño, le habían repetido hasta la saciedad sus padres emigrados: sobre la dictadura, la opresión, las estrecheces, la fatalidad del exilio. Nada más lejos de la realidad. Los primeros días todo salió a pedir de boca. En comparación con la deprimente atmósfera de Boston, allí el cielo, de un azul radiante, les sonreía. Se hospedaron en un palacio que por delante daba al paseo reluciente del Malecón y por detrás a un jardín con flores y plantas salvajes. Por un lado, la magia del mar, que arropaba los islotes con olas de encaje. Por el otro, las bauhinias, las plumerias, las orquídeas y las buganvillas se enredaban montaña arriba. Nunca se habían parado a reflexionar sobre sus orígenes: estaban convencidos de que tal sucesión de derrotas no albergaba ningún interés. Al contemplar el palacio de Diego Colón, las casonas de piedra y los patios abiertos de par en par sobre el azur, los músicos experimentaron una auténtica revelación. Tomaron conciencia de los mitos y del esplendor pasados. Al pie de las murallas del casco viejo, las quillas oxidadas de los barcos dormían en la desembocadura del río. Stanley se había pasado el vuelo entero machacándolos con el credo de los M.N.A. Exacto, la música que ellos hacían era la música del futuro. Exacto, se trataba de una música a imagen y semejanza del Nuevo Mundo, en constante evolución e imposible de etiquetar. Sin duda, con su sinfonía conquistarían el universo. Los escucharían hasta en Inglaterra. Serían famosos tanto en Europa como en el Caribe, y cada cual reconocería en aquella música la expresión de su propia voz. Sin embargo, desde el primer programa de radio, se sucedieron los malentendidos. A nadie en Santo Domingo parecía atraerle esos sermones sobre las migraciones, el porvenir o el Nuevo Mundo; y Stanley quedaba, sencillamente, como un pelma. Apenas lo escuchaban. Los entrevistadores lo dejaban con la palabra en la boca. Como llevaba rastas, un periodista se atrevió a compararlo con Bob Marley. Stanley se ofendió una barbaridad. ¿Insinuaba, acaso, que Bob, en su opinión, no era un maestro y un modelo a seguir? Stanley se puso nervioso y se le ocurrió hablar de Dvorák. Los técnicos, a sus espaldas, bromearon sobre su bonito acento de la periferia de Londres. Stanley los oyó y cometió el error de ponerse hecho una furia. Pues sí, había nacido en Wimbledon y había estudiado en la Royal Academy of Music. ¿Qué pasa? ¿Acaso era un crimen?

Estaba previsto que el primer concierto de los M.N.A. tuviera lugar en el patio interior de una antigua fábrica de pianos bautizada como Mambo Palace. Por culpa de una errata en el cartel, acudieron cientos de seguidores de un músico local, Chico Álvarez, amigo de Carlos Chávez, que se había dado a conocer en el Cabrillo Festival de California. Al enterarse de que, en lugar de su ídolo, iba a tocar una banda totalmente desconocida, las tres cuartas partes de la audiencia se retiraron, dejando el suelo repleto de latas de cerveza vacías y de pañuelos de papel usados. La parte restante también puso pies en polvorosa en cuanto Stanley y sus músicos comenzaron la sinfonía. El boca a boca funcionó de tal manera que el segundo concierto lo dieron en una sala casi vacía. Un grupito de curiosos manifestó su descontento con abucheos y silbidos. El tercer concierto tuvo que anularse y los M.N.A. regresaron a Boston antes de lo previsto. Triste coincidencia: justo entonces tocó a su fin el contrato con The Full Moon. La banda Benga Boom, recién llegada de Kenia y compuesta por diez músicos —entre ellos, el célebre Daniel Owino Misiani—, arrasaba. Terri empezó entonces a ejercer de mánager. Hizo lo que pudo, pero a los M.N.A. ya solo los llamaron para tocar muy de cuando en cuando. Nada fijo. A veces, en locales a kilómetros de Boston.

Pese al desastre, la Sinfonía del Nuevo Mundo captó la atención de un productor a la caza de nuevos talentos. Invitó a los M.N.A. a grabar en Nueva York y apostó a que triunfarían. Marie-Noëlle no se lo pensó dos veces. Se sintió en la obligación de acompañar a Stanley. Normalmente, este no le pedía nada, pero, por primera vez, en lo que llevaban de vida en común, lo notaba menos independiente, más cercano, casi vulnerable. Sintió que la necesitaba. A menudo, por la noche, Stanley entraba en su habitación y, haciendo caso omiso de la presencia de Terri, se tumbaba entre ellos y exponía sus planes de futuro. Pero se expresaba con voz apagada. Marie-Noëlle tenía la impresión de que no era el Stanley de siempre y de que ni él mismo se creía una sola palabra de lo que decía.

El viaje duró cinco horas. El tren circulaba por ciudades y por vecindarios de pesadilla, como arrasados por el napalm. ¿Aquello era América, la tierra de las oportunidades? Por el contrario, Nueva York la sorprendió gratamente. El estudio de grabación del productor estaba situado en un antiguo barrio judío colindante con Harlem, próximo a la universidad de Columbia. Estaba invadido por los hispanos. Las peluquerías y las herboristerías cohabitaban con las sinagogas. La gente se sentaba en sillas plegables a las puertas de las casas. Aquella ciudad, tan criticada y tan temida, parecía un pueblo habitado mayormente por mujeres rodeadas de chiquillos, por profesores y por estudiantes inofensivos, totalmente ajenos a la violencia y a los estragos de la droga. El sábado se celebró una verbena. El barrio parecía el mismísimo Broadway. Los coches dieron marcha atrás y los payasos, tocados con tricornios, hicieron malabares con pelotas de todos los colores. Marie-Noëlle no sentía ninguna curiosidad por los monumentos, por los museos, por los rascacielos o por los taxis amarillos; por ninguna de las cosas que, en fin, los turistas fotografían como si les fuera la vida en ello. Se sentaba en un banco del parque Riverside entre las mamás, los bebés y los perros, y miraba el paisaje irregular de los barcos y de las casas al otro lado del río Hudson. Estaba hecha un auténtico lío.

A mediados del segundo año, Awa se presentó en Boston. El invierno había terminado y los remeros con suéteres de rayas, bogando con esmero, tomaban el relevo de los patinadores en el río Charles.

La vida de Awa había dado un vuelco. En K*, de la noche a la mañana, arrestaron a Rodrigue, bajo la acusación de ser un contrarrevolucionario. Pasó a engrosar la lista de los miles de hombres que esperaban la muerte en los campos de concentración[26]. Así que Natasha, privada de recursos, se había vuelto con Awa a Moscú, donde sobrevivía gracias a la ayuda de los suyos. Ella, que siempre había odiado Guinea, empezó a idealizarla y a sus pobres padres les tocaba aguantar, todo el santo día, interminables alabanzas sobre las virtudes de los africanos, los encantos de la selva y las maravillas de la cultura tradicional. Llevaban viviendo en Moscú tres años cuando empezó a correr el rumor de que Rodrigue había muerto. Unos decían que lo habían matado durante la intervención de un comando de mercenarios portugueses contratado por los rebeldes para derrocar al dictador y para liberar a los presos políticos. Otros decían que había fallecido en el campo, a causa del hambre y los malos tratos. Otros que había tratado de huir y que lo habían abatido sus carceleros. Arrastrando a Awa con ella, Natasha abandonó entonces Moscú y regresó a Guinea. Albergaba la esperanza de esclarecer el final de su marido y de recuperar su cadáver. Una vez en la capital, las hermanitas de la Visitación se apiadaron de ella. La alojaron en una celda de su convento, situado en pleno barrio poto-poto[27], y compartieron generosamente con ella lo poco que tenían. Natasha corría como una loca de un ministerio a otro, de una oficina a otra. Terminó convirtiéndose en un lugar común para algunos y en un chiste para muchos. Al verla aparecer, de luto riguroso a pesar del sol abrasador, cojeando de cansancio, con los pies grises asomándole por las sandalias, con el pelo similar a una avalancha de nieve sucia, con la mirada perdida y los dientes amarillentos, los funcionarios del Gobierno se apelotonaban en las ventanillas partiéndose de risa. Le exigían todo tipo de documentación y de pruebas: una de su identidad, una de la identidad de Rodrigue, una de que su esposo era médico, una de que estaban casados, una de que habían vivido juntos en K*, una de que había dirigido una maternidad… Se inventaban todo tipo de formularios, de autorizaciones, de visados y de sellos. Al cabo de dos años consumiéndose en Guinea, Natasha seguía exactamente en el mismo punto. Una mañana, Awa no pudo soportar más aquella tragedia. Se vendió a un transportista. Este la escondió en su camión cargado de nuez moscada y la llevó a Sikasso, en la frontera con Mali. Desde allí, anduvo hasta Bamako, durmiendo en la calle con los mendigos y comiendo lo que encontraba en las papeleras. A fuerza de ir y venir por la acera de la embajada de los Estados Unidos, un marine que montaba guarda en la garita acabó fijándose en ella. Se quedó conmovido con su triste historia y le facilitó un pasaje de avión para reunirse en Boston con Marie-Noëlle, la única persona sobre la faz de la tierra que se preocupaba por ella.

La adversidad no había hecho mella en Awa. Se conservaba hermosa y entusiasta. Lucía una sonrisa de oreja a oreja y su risa resonaba armoniosa como una canción. Su presencia vino a paliar la tristeza de Camden Town. Enseguida tomó las riendas de aquella casa de locos. En Camden Town, cada cual hacía lo que le venía en gana. Con la llegada de Awa, dos veces al día, los músicos empezaron a reunirse para saborear los guisos que esta les preparaba, a base de alubias con gorgojos, de plátanos macho pasados y de carne de mala calidad. Comían sin prestar demasiada atención a las peroratas de Awa. Dictadura. Penurias. Sufrimiento moral e intelectual del pueblo de África. Malas interpretaciones de todas las versiones del marxismo en el mundo. Corrupción e incompetencia de los funcionaros. Burocratización excesiva. Nadie sabía cómo, Awa se las ingenió para alquilar una televisión y, en lo sucesivo, por las noches los músicos se sentaban tan tranquilos a ver series y culebrones, en lugar de emborracharse con alcohol de garrafón. Compró a plazos una lavadora y se hizo cargo de la colada. No contenta con eso, se entregó en cuerpo y alma a la tarea de satisfacer a todos. Recordemos que, de niña, ya apuntaba maneras. Se entregaba al amor con la misma pasión que los músicos a sus instrumentos. A Marie-Noëlle apenas le dio tiempo de enfurruñarse por sus coqueteos con Stanley y con Terri ya que, después de múltiples experimentos, Awa terminó decantándose por la cama de Amandio y de Nando. Decía que la excitaba no distinguir quién de los dos gemelos la acariciaba. Además, con ellos podía compartir su nostalgia y el sueño de regresar a África algún día cuando, por fin, se cerraran las heridas del colonialismo y del neocolonialismo. Esto no impidió que se enamorase de Dave, un afroamericano que vino a repararles la televisión. Poco a poco, le fue dedicando cada vez más noches a la semana. Dave le introdujo a la América negra. Awa empezó a reprocharle a Marie-Noëlle la apatía y la indiferencia que mostraba hacia el país donde vivían. ¿Qué sabía ella? ¿Acaso entendía algo? Se limitaba a vegetar. Por influencia de Dave, Awa empezó a acudir a los servicios de la iglesia bautista de Belén. La fascinaba el instante en el que los fieles y el pastor entran en trance y deliraban al son del armonio. Alternaba los mítines políticos donde se comparaba a los blancos con Satán y las fiestas patronales donde la chiquillería se ponía morada de salsa barbacoa. Se enamoró incluso del béisbol, del baloncesto y del fútbol, y se aprendió los nombres de los atletas que pueblan los sueños felices de los niños de los guetos. Awa siempre acompañaba a Marie-Noëlle a la universidad. Pero, mientras su amiga se sumía en la lectura de los clásicos franceses del syllabus, ella, resuelta a instruirse de veras, se hacía con un diccionario e intentaba descifrar las obras de los teóricos afroamericanos. Todo aquello terminó cuando la mujer de Dave, escoltada por un comando de amigas furiosas, se presentó en casa y la amenazó con una pistola. De no ser porque los músicos intervinieron en el momento justo, habría apretado el gatillo. Así las cosas, de la noche a la mañana, Awa empezó a criticar duramente la América negra.

Awa y Marie-Noëlle, que en todos aquellos años jamás habían dejado de cartearse, volvieron a ser uña y carne. Era como si nunca se hubieran separado desde aquel verano perfecto en Savigny-sur-Orge. A veces, por las noches, se olvidaban de los hombres. Sentadas frente a frente, revivían la infancia y hablaban de sus respectivas madres hasta el agotamiento. A fin de cuentas, las unía el mismo rencor. Awa odiaba a Natasha y la despellejaba. Según ella, su madre solo había regresado a Guinea para hacerle daño a la familia de la segunda esposa de Rodrigue. Pues este, cansado de tanta pesadumbre y de sus quejas continuas, llevaba años sin hacerle el amor y había terminado casándose con otra, con una kissi de la selva. Awa había quedado con ella un par de veces, así como con su hermano pequeño, que era el vivo retrato de Rodrigue, y elogiaba su generosidad, su bondad y su sensibilidad, virtudes todas de las que Natasha carecía. Era como si no soportara que su madre siguiera viva, mientras que el cuerpo de su queridísimo padre se pudría Dios sabía dónde, sin una sepultura digna. Marie-Noëlle, que acababa de enterarse por Ludovic del nacimiento de su hermanita Angéla, sentía ganas de echarse a llorar al pensar en aquel alma inocente que no tenía culpa alguna de existir. No era difícil prever el futuro que le aguardaba. Como ella misma, vagaría a la deriva. Marie-Noëlle estaba deseando que Awa y Anthea se conocieran.

Hacía la vista gorda ante las excentricidades, las manías y el exceso de intelectualidad de Anthea. Sabía lo que se escondía detrás y prefería quedarse solamente con el modo en que su amiga le había cambiado la vida. Sin ella, todavía estaría sirviendo platos de bacalao y de frijoles negros en La Rosita, dándose con un canto en los dientes cuando podía permitirse un plato de arroz con alubias. Anthea accedió a quedar con Awa una tarde, frente a una de esas tazas de café de Sumatra aromatizado con vainilla que tanto le gustaban. El encuentro resultó un fiasco y ni siquiera las cancioncillas infantiles de Molara, a quien Marie-Noëlle reprendía cariñosamente, lograron salvar la situación. Quedó claro enseguida que Anthea no aprobaba en absoluto los exabruptos encendidos ni los combativos soliloquios de Awa. Todo lo que decía la sacaba de sus casillas. En cuanto Awa se dio media vuelta, aconsejó a Marie-Noëlle que se alejara de aquella supuesta amiga, pues solo veía en ella narcisismo y vanidad.

Awa, por su parte, tachó a Anthea de arrogante y de dogmática, y la acusó sin tapujos de ser una vieja amargada.

12

Arelis Di Ferrari no se parecía en nada a madame Esmondas. Llevaba aquella mata suya de pelo negro como la noche recogida en un moño alto, coronado por una peineta de nácar calado. Tenía una tez de marfil, y en sus ojos profundos brillaban los recuerdos de una juventud felicísima en Buenos Aires. Vivía en una de las casas más distinguidas de Camden Town, un amasijo de ladrillo y de piedra blanca con un coche Studebaker, que no utilizaba nunca, durmiendo envuelto en polvo en el garaje. En cambio, ejercían ambas el mismo oficio. Médium. Como madame Esmondas, Arelis tenía tarjetas de visita y las dejaba en el supermercado: te echaba las cartas o te leía las líneas de la mano. El punto álgido del espectáculo era cuando apagaba de golpe todas las luces e interpretaba el porvenir en la llama temblorosa de una vela. Eran momentos de gran teatralidad. Su voz de contrabajo anunciaba encuentros funestos, pruebas fatales, enfermedades mortales e indecibles. Pues, para Arelis, el porvenir no escondía en sus sombras más que una sucesión de catástrofes tan inevitables como los cataclismos naturales, los terremotos o los ciclones. A menos que. A menos que… Entonces, volvía a encender brutalmente la luz eléctrica y les ponía en la mano a los clientes acongojados un frasquito de diez dólares que contenía una loción fétida con la que debían rociarse tres veces al día. ¡A ver quién era el listo que se atrevía a rechazarlo! Arelis, agenciándose rauda y veloz los billetes, se levantaba y daba a entender que la sesión había tocado a su fin.

Un mañana, Marie-Noëlle y Awa vieron a Arelis tambalearse por las aceras cargada con un carrito de la compra. La tomaron del brazo y la acompañaron hasta dejarla, sana y salva, en la puerta de su casa. Desde entonces, le hacían todo tipo de favores. A veces, le subían la compra. Le enceraban el suelo por turnos. Le abrillantaban los marcos de las innumerables fotos que colgaban sin ton ni son por todas partes y que mostraban a Arelis en distintas etapas de su vida. Sobre todo, le traían, cuidadosamente enrolladas en bolsas marrones de papel, botellas de vodka Smirnoff.

Arelis empinaba el codo de lo lindo, la verdad.

Empezaba temprano, cualquier excusa le bastaba: el invierno, que se hacía eterno en aquel país de locos; el frío, que se le metía a una en los huesos; un dolor en el pecho, que no terminaba de pasársele; una molestia en la rodilla, a la altura de la rótula… Y así el día entero. Bebía tras cada sesión y, al caer la noche, se servía una copita incluso más generosa para poder dormir mejor. Arelis acumulaba demasiadas penas y demasiados malos recuerdos que ahogar. Primero, las pésimas inversiones y la subsiguiente bancarrota de su familia; luego, el hecho de no haber podido finalizar sus estudios, y, por supuesto, los hombres. Uno tras otro, la habían ido abandonando. Pero, sobre todo, estaba la tragedia de su hijo: su Anthony del alma, su ojito derecho, fruto de su tercer matrimonio con un australiano y acribillado a balazos con veinticuatro años en la esquina de Lenox Avenue. Este suceso nunca se resolvió. La policía se atrevió a afirmar que lo tenían fichado desde el instituto, que andaba con malas compañías, que traficaba con drogas y que aquello no fue más que un vulgar ajuste de cuentas. La gente del barrio también lo pensaba así. Contaban que solo se cruzaban con Anthony de madrugada, encapuchado, enguantado, siempre vestido de punta en blanco con una chupa de cuero y escoltado por un grupo de indios malabares de actitud desafiante. Pero Arelis ponía la mano sobre una de las muchas estampitas de Jesucristo que decoraban su habitación y juraba, con el corazón en la mano, que Anthony era el hijo más tierno y cariñoso del mundo, que era un amor de niño y que tenía un futuro prometedor por delante. Hasta los diez años, había dormido con ella y Arelis se acordaba del calor de su cuerpecito joven contra el pecho. La cubría de joyas, de vestidos con encaje y de pañuelos de seda. Fue él quien le había comprado aquella mansión imponente. Tenía un jardín del tamaño de un bosque donde las ardillas correteaban a su antojo. Y dos pisos. Arelis había vendido los mejores muebles y, para intentar llegar ahora a fin de mes, alquilaba habitaciones a ruidosas parejas de latinos, que siempre andaban insultándose o escuchando música y que eran incapaces de pagar el alquiler. Arelis odiaba a los hispanos, a los caribeños, a los peruanos, a los costarricenses, a los mexicanos: a todos esos metecos a quienes los Estados Unidos cometen el error de abrir las fronteras de par en par. Valientes sinvergüenzas. Exigían que el español se declarase lengua oficial en ciertos estados. Arelis presumía de no haberse acostado nunca con hispanos. Su familia, aunque llevara instalada en Argentina desde hacía generaciones, descendía de Italia y la pureza de su pedigrí podía rastrearse hasta Padua. Un día, más nostálgica que de costumbre, Marie-Noëlle le confesó que su padre seguramente era italiano. Aquello las convirtió en amigas íntimas. Cuando Awa salía a callejear por Boston, ellas dos se quedaban tan tranquilas, de copas (Marie-Noëlle nunca bebía más de la cuenta), fumando marihuana y escuchando óperas de Verdi, que eran las favoritas de Arelis.

Marie-Noëlle admiraba a su amiga, siempre con algo que contar. Sus amigos. Sus maridos. Sus amantes. La vida y milagros de su hijo mártir, sobre todo, eran una mina. Pobre angelito… Hablaba también de la vida en Norteamérica. Llevaba treinta largos años viviendo allí. Treinta años odiando sin tregua a los Estados Unidos. A sus ojos, no había nada que salvar: ni la lengua, ni el clima, ni la cocina, ni la fruta, ni la verdura, ni los quesos de los supermercados, ni la televisión, ni el cine, ni la moda. Sin embargo, odiaba Argentina aún más. No tanto por la política, ya fuera interior o exterior, ni por otras causas de fuerza mayor, como la dictadura o como las desapariciones, sino por la maldad innata de los argentinos, que no tenían rival en cuestión de maledicencias y de cotilleos. ¿Acaso El País, el principal diario de Buenos Aires, no le había dedicado una primera plana a la muerte de Anthony, proclamando a bombo y platillo de qué respetable familia provenía?

A menudo, por las noches, tras despachar a los últimos clientes, Arelis intentaba comunicarse con Anthony. Quemaba hierbas olorosas en las cuatro esquinas de la estancia. Después, apagaba todas las luces y, en la negrura, recitaba con ímpetu las oraciones que supuestamente le devolverían a su niño. Las invocaciones podían durar un rato largo. Anthony nunca respondía a la llamada. Arelis terminaba desplomándose en el tresillo inmóvil, ebria de decepción y de vodka. Sin mucha dificultad, pues pesaba lo mismo que una pluma, Marie-Noëlle la desnudaba y le ponía uno de los camisones de encaje que en su día le había regalado su querido Anthony. La acostaba en la cama enorme, profunda como una barcaza, y dejaba encendida la lamparita de la mesilla de noche. Al marcharse, cerraba con llave y la depositaba en el buzón. Normalmente, se topaba en el portal mal iluminado con los hermanos Díaz. La familia Díaz, formada por cuatro niños y dos adultos, vivía hacinada en un apartamento de dos habitaciones en el primero. Los padres pagaban puntualmente la mensualidad. Aun así, Arelis deseaba con todas sus fuerzas deshacerse de ellos, pues no pasaba una noche sin que se golpearan como salvajes, se insultaran y profirieran obscenidades a mansalva. Marie-Noëlle siempre sentía un escalofrío al cruzarse con los hermanos Díaz, de dos metros de altura, aterradores, con aquellos gorros que les cubrían hasta la nariz, la mirada esquiva y los anoraks de plumas. Cualquiera se habría cambiado de acera al verlos. Al mismo tiempo, se enfadaba consigo misma. ¿Qué culpa tenían de ser pobres, de que los mirasen mal allá donde fueran y de no tener más distracción que las máquinas tragaperras o la mala cerveza de los bares? ¡Lo mismo daba! A pesar de estos razonamientos, se echaba a temblar de miedo y cruzaba a toda prisa el jardín reluciente de escarcha, imaginándose que la atraparían y que la descuartizarían con esas navajas automáticas que les asomaban del bolsillo.

Debía, a continuación, caminar dos o tres manzanas por North Avenue, sin farolas ni viandantes, rodeada de edificios ruinosos donde solo Dios sabía qué fauna acudiría a refugiarse por la noche. A lo lejos, se escuchaba el aullido de un coche policía corriendo hacia el lugar de algún crimen. De pronto, no podía pensar más que en las violaciones, en los robos y en los asesinatos que ocupan las portadas de los periódicos sensacionalistas. Cuando por fin surgía su casa a la vuelta de la esquina, echaba a correr como alma que lleva el diablo; trepaba los escalones del vestíbulo de cuatro en cuatro y se atrincheraba. Todo estaba en silencio. Los músicos no volverían hasta mucho después. ¿Dónde demonios andaría Awa a aquellas horas? En la gélida cocina, se preparaba una taza de chocolate caliente y se metía en la cama. Igualmente gélida.

Aquella noche no fue distinta de las demás. Sin premoniciones. Sin pesadillas.

Había regresado a casa antes de lo habitual, porque Arelis, hasta las trancas de vodka Smirnoff, apenas intentó comunicarse con Anthony. Enseguida cayó derrengada en el tresillo y Marie-Noëlle la acostó. Besó aquel rostro anciano que un día fuera hermoso. Colocó los vasos y las botellas vacías. En casa, con una taza de chocolate en las manos, se sumergió en la lectura de un tratado de teoría de la literatura. La teoría de la literatura era el último grito en la Universidad de Nueva Inglaterra. La habían introducido recientemente un par de profesores que, a cambio de un buen aumento de sueldo, habían aceptado el traslado desde Yale. Marie-Noëlle asistía a sus clases con asiduidad, pero lo cierto es que no entendía casi nada. Awa regresó hacia la medianoche, entusiasmada y medio muerta de la risa. Venía de una tertulia política en un barrio negro. Durante horas, se habían ido turnando en la tribuna una serie de oradores que se tenían a sí mismos como expertos de todas las verdades habidas y por haber. América no cambiaba. Nunca cambiaría. Por supuesto, no pocos negros y negras recorrían las calles trajeados, ufanos, con un maletín de cuero en la mano. Pero la inmensa mayoría se hundía en la miseria y se debatía contra los empleos precarios, los juicios injustos, la cárcel, la muerte. En cierto modo, se merecían tan dolorosa situación. Pues la comunidad negra se había olvidado de Dios. Se había olvidado de los valores tradicionales. Bebía. Fornicaba. Se daba a la sodomía. Se drogaba. Los jóvenes se mataban entre sí por un par de zapatillas Nike. Los mayores, por bienes materiales igual de irrisorios. Aquello tenía que cesar. ¿Cómo? Urgía tomar iniciativas para la purificación de las masas. Era preciso levantar iglesias, templos, mezquitas, todo tipo de lugares de culto en cada barrio; y que los hijos cuidaran de los padres, los padres de las madres, los hermanos de las hermanas, los tíos de las tías… Así, mientras que en el resto del mundo los explotados hacían apología de la violencia, de la huelga y de los secuestros de los poderosos, aquellos profetas prescribían la oración. Era una verdad indiscutible: América no había cambiado ni un ápice desde los tiempos en que, a base de latigazos, los esclavos habían inventado el góspel. In the Upper Room[28]. Cuando regresaron los músicos del Last Resort, Awa seguía rumiando aquellos discursos inocentes. Los músicos volvían, por una vez, satisfechos. En el local no cabía ni un alfiler. Los habían piropeado. Y al terminar les habían dedicado una gran ovación. Para celebrarlo, se tomaron unas copas. Luego, Stanley bajó a ensayar al sótano. Awa se retiró con Nando y con Amandio. Terri y Marie-Noëlle se tumbaron e hicieron el amor.

La casa aún dormía cuando la policía llamó con gran estrépito a la puerta.

* * *

En los meses siguientes, Marie-Noëlle se acostumbró a dar un rodeo considerable para evitar pasar cerca de la casa de Arelis. Su recuerdo la atormentaba. Tenía remordimientos. ¿Por qué? ¿Por no haber sabido protegerla? ¿Por no haber aliviado lo suficientemente su soledad? Había hecho todo lo que estaba en su mano. Es decir, casi nada. Pero el sentimiento de culpa no era lo peor. No soportaba la idea de que, una vez más, como madame Esmondas, su amiga se hubiera marchado sin despedirse. No le quedaba nada de ella. Ojalá se hubiera quedado, en su momento, con alguna foto de Arelis. Esa en la que salía con el uniforme de un colegio religioso de Buenos Aires. O la de su primer matrimonio —que no había durado ni seis meses— con un americano blanco, wasp[29] a más no poder. O bien alguna más reciente, de madre primeriza, con el pequeño Anthony en brazos.

La policía reconstruyó los hechos. El asesino, tras colarse por la ventana, la habría matado mientras dormía, lo que explicaba que no hubiera huellas del forcejeo. Acto seguido, había registrado el piso. No sabía que Arelis, astuta como nadie, no guardaba nada en casa. Iba al banco corriendo, a todo correr, para ingresar lo que ganaba a diario. Presa de la frustración, el asesino se había llevado entonces la cubertería de plata, los candelabros y todos los vestigios de esplendor burgués que pudo encontrar.

Se descartó enseguida al resto de inquilinos, incluidos los hermanos Díaz. En el momento del crimen, numerosos testigos los habían visto borrachos como cubas en el Moonson, aporreando las máquinas tragaperras. La policía archivó el caso rápidamente. Pasó a engrosar la lista infinita de crímenes abyectos, ordinarios, que a diario se producen en las grandes ciudades y que rara vez se resuelven. Se trataba de una sexagenaria solitaria, y algo chalada, a quien nadie echaría de menos. ¿Tenía siquiera familia en los Estados Unidos?

Unos seis meses después, una hermana de Arelis que vivía en Chicago, de quien no se sabía nada, dio señales de vida. La casa se puso en venta.

SEGUNDA PARTE

1

El entierro había terminado. El cura y los dos monaguillos, balanceando los incensarios como si fuesen sonajeros, se apresuraban rumbo a la iglesia de Saint-Jules. Los asistentes se dispersaban con ese gesto afligido que nos imprime el luto y, al mismo tiempo, deseosos de darle esquinazo a la tristeza. Aquello ya había durado lo suficiente. Era el momento de dejar que Ranélise durmiera el sueño eterno bajo los filaos[30]. Solo los más íntimos pasaban de nuevo por la casa, besaban una última vez a la familia, se tomaban otro trago de anís estrellado y, sobre todo, apuraban los restos de la sopa grasa[31] de Claire-Alta, que lo perfumaba todo desde la noche anterior. ¡Qué pena más grande! Durante mucho tiempo, no se hablaría de otra cosa. La muerte se había precipitado sobre Ranélise sin previo aviso. Sin un redoble de tambor siquiera. El martes, al salir de La Bella Criolla —el Babor Estribor, donde ella seguía de cocinera, ahora se llamaba así—, se había quejado de un fuerte pinchazo en el pecho. El viernes, como el dolor se le extendía hasta los antebrazos, se planteó ir al médico. Pensándolo mejor, ¿para qué? Los médicos son un hatajo de charlatanes. Nunca aciertan con nada, aunque estés en el mismísimo umbral de la muerte. Se conformó con tomarse un caldito de hojas de algarroba y tres aspirinas, y se acostó temprano. El sábado cayó todo lo larga que era en el patio, pronunciando el nombre de la niña de sus ojos, a quien llevaba dieciocho años sin ver. En lo poco que tardaron dos vecinos en acudir, y en transportarla a la cama, pasó a mejor vida. El canal Vatable guardó un luto riguroso. En todas las casas se taparon los espejos con fundas violetas y se colocaron palmas benditas a los pies de las estampitas de los santos. La gente estuvo desfilando sin cesar y sentándose en corro alrededor del ataúd con tapa de cristal donde reposaba Ranélise durante cuatro días con sus cuatro noches. Con los ojos vidriosos, rememoraban su generosidad, las palabras de aliento que prodigaba a los infelices, que siempre hubiese bebida y comida en su mesa. Gérardo Polius envejeció de repente. Hacía tan solo un año que había enterrado a su legítima esposa y ahora se quedaba viudo por segunda vez. No le tenía mucho aprecio a Marie-Noëlle. Básicamente, por ser la hija de Reynalda, que se había comportado con Ranélise como una auténtica desagradecida. De tal palo, tal astilla. Llevaba siglos prometiéndole en falso a Ranélise que el día menos pensado le daría una alegría y vendría de visita. Al final, Gérardo se había hartado y le había enviado un ultimátum por telegrama. Ya estaba bien de andarse por las ramas: había llegado el momento de cumplir de una vez por todas su promesa con la difunta. En honor a la verdad, hay que decir que Marie-Noëlle obedeció sin rechistar y confirmó enseguida las fechas de su viaje. Gérardo y Mano, el marido de Claire-Alta, fueron a buscarla al aeropuerto. Se quedaron pasmados al recibirla. No tenía, en absoluto, el aspecto esperado de alguien que se ganaba la vida y hacía fortuna en los Estados Unidos de América, el país de todos los sueños.

Marie-Noëlle lucía apenas más voluminosa y más alta que cuando se fue. Vestía con dudoso gusto e iba despeinada, con el pelo cortado a trasquilones. Traía los mismos ojos tristes y moribundos, enmarcados por unas ojeras que el maquillaje no hacía sino acentuar. Su vestimenta —vaqueros azules y blusa de flores— no se diferenciaba de la de cualquier «negropolitano» o «blanco frustrado» de esos que tanto se ven haciendo autostop por los arcenes. Se movía con torpeza y se expresaba con monosílabos. No lloró —algo que nadie pasó por alto— al arrodillarse frente al ataúd de Ranélise. Se quedó un rato ahí plantada, con la cabeza entre la manos, y luego se encerró en uno de los cuartos recién construidos al fondo del patio. Claire-Alta nunca había querido separarse de su hermana mayor, que era como una madre para ella, pero al casarse y tener a sus dos niños, las cuatro habitaciones del pisito de Ranélise se les habían quedado pequeñas. De modo que Mano, uno de los pocos hombres que todavía sabían valerse por sí mismos, había construido dos nuevas estancias bajo la sombra de los papayos, cada una con su propio cuarto de baño bien equipado. Antes se lavaban como podían en un cuartucho de chapa. Ahora disfrutaban de agua caliente, de una bañera, de una ducha y hasta de un bidé. Con las persianas bajadas, Marie-Noëlle se pasó durmiendo mucho, muchísimo tiempo. Tanto que los allí congregados en torno al lecho de Ranélise empezaron a hacerse mala sangre. Por supuesto, debatieron en voz bien alta sobre la ingratitud de los hijos, tan insondable como el fondo del mar. ¿Cómo se atrevía Reynalda a no dar la cara en semejantes circunstancias? A ella también la habían avisado por telegrama y se había contentado con enviar por Interflora una avalancha de flores blancas que desbordaban jarrones y cántaros. A nadie le pareció suficiente. ¿Flores? ¡La mujer que la había salvado de morir ahogada y que la había acogido cuando más lo necesitaba se disponía a efectuar el último viaje! La gente no daba crédito. Sin Ranélise, ¿qué habría sido de ella? Todos se percataron de que, aunque Marie-Noëlle no probó bocado, bebió una barbaridad. Botellas enteras de anís estrellado y ron a raudales. No rezó ni cantó, como si les hubiera perdido todo el respeto a las plegarias y a los salmos. Se quedó sentada allí, sin más, con la mirada baja y las manos en las rodillas, rígida como una estatua. En la misa ni se inmutó. Ni siquiera derramó unas lágrimas durante la homilía. Sus ojos permanecieron secos mientras el ataúd descendía a la fosa, su última morada, e igualmente secos los vieron cubrirse de tierra. Ahora Marie-Noëlle caminaba cerro arriba, con pasitos cansados, embutida en un vestido negro anodino y arrugado. No se había cambiado de ropa desde la noche anterior. Claire-Alta le había prestado un sombrero. Se lo había plantado de cualquier manera en la cabeza. A su paso, los lugareños experimentaban un sentimiento incomprensible, parecido al miedo. Intuían que aquella mujer procedía de un lugar remoto, de una lejanía tan profunda y misteriosa como la selva más frondosa. Adivinaban que jamás llegarían a comprender las historias que les contara, si es que alguna vez se animaba a hablar, y que jamás se reirían de las mismas cosas. De modo que evitaban dirigirle la palabra y se mantenían a una distancia prudencial de Marie-Noëlle.

El cielo triste de septiembre se iluminó bruscamente ese día. Las nubes levantaron su velo plomizo sobre la isla de Dominica y dejaron paso a la claridad agonizante del sol. La negrura no tardaría en apresar a La Pointe entre sus garras hasta que volviera a hacerse la luz, diera comienzo un nuevo día y el mañana tomara el relevo del presente, sin preocuparse por si Ranélise estaba o no allí para verlo.

Los familiares, todos de luto, se agruparon frente a la casa. Las pompas fúnebres la habían revestido de crespones de color negro. Bajo el perfume de los nardos y de las flores de lis, se agazapaba el olor de la muerte, inconfundible. Nada más cruzar el umbral, Claire-Alta y Gérardo comprendieron que Ranélise se había marchado para no volver. Nunca más volverían a verla sorbiendo su café en la ventana. Nunca más volverían a escucharla reírse a carcajadas o enojarse. Nunca más volvería a levantarse, quejándose de sus achaques. De golpe, rompieron a llorar al unísono y Mano, robusto como un armario empotrado, los apretó contra su pecho. Desde luego, este jamás había tenido motivos para quejarse de su cuñada. En la vida habían tenido un encontronazo o se habían dicho una palabra más alta que otra. Pero, a veces, Mano había llegado a pensar que Ranélise era un incordio y que su mujer, sus hijos y él estarían mejor sin ella. De modo que experimentaba una curiosa mezcla de liberación y de lástima. La actitud de Claire-Alta y de Gérardo, por contraste, no dejaba lugar a dudas. Pena. Sin ambages. Todos los presentes, especialmente las mujeres, se sintieron conmovidos ante su desconsuelo. Se compadecían de ellos y repetían como un coro griego:

—Pa pléré! Pwen couraj![32]

Claire-Alta recuperó la compostura. Se sorbió los mocos, se enjugó las lágrimas y se dirigió a la cocina. Sacó una bandeja, preparó una ronda de anís estrellado y puso a recalentar la sopa grasa. La receta se la había dado Ranélise —tuétanos, calabaza, nabos, clavo, un par de dientes de ajo—. El aroma del plato familiar, que tantas veces había compartido con la desaparecida, le inundó de nuevo los ojos y lloró desconsoladamente.

Marie-Noëlle estaba hecha un lío. Desde su llegada, se repetía que había pasado los momentos más felices de su vida en aquel lugar. Durante años, había sobrevivido atesorando en su memoria imágenes de postal: casitas bajas de madera pintadas de colores, piebwás[33] que acariciaban la cúpula del cielo, frondosos matorrales de flores salvajes muy tiesas sobre sus largos tallos, caras amistosas y sonrientes. En lugar de todas las maravillas que se había imaginado, a su alrededor solo percibía pobreza y fealdad. Al salir del aeropuerto, se fijó en las fachadas apagadas y desvaídas de los edificios. Las calles estaban mal pavimentadas o, lo que es lo mismo, eran caminos de tierra batida. Montañas de basura y desperdicios de todo tipo montaban guardia en los cruces. Si no fuera por el sol que inundaba el decorado, este habría sido tan desolador como Camden Town o Roxbury, donde impartía clase. En sus recuerdos, la casa de su infancia era un castillo de cuento. Ahora le parecía una chabola ridícula, atestada de muebles demasiado grandes para las estancias y de un sinfín de gadgets baratos, tan típicos de esta sociedad de consumo: televisión, vídeo, equipo de música, teléfono móvil. Su sonrisa de los diez años, en un marco dorado encima de la cómoda, no la enternecía lo más mínimo, y el olor de la sopa recalentada, el entrechocar de las cucharas, el ruido que hacía aquella gente al chupetear los huesos para sorber el tuétano, todo, en resumen, le producía náuseas. Ella había querido mucho a Ranélise, es verdad. Como también es cierto que el amor se evapora con el paso del tiempo, igual que los perfumes. Pero eso nadie se lo había explicado a Marie-Noëlle. Rebañando el plato, los últimos amigos enumeraban de nuevo las virtudes de la difunta y se empeñaban en momificar a aquella criatura de sangre caliente que tanto había amado la vida y a los hombres. Casi podía notarse cómo Ranélise iba penetrando en el mundo de lo invisible y dejaba de formar parte de la realidad. La realidad era Marie-Noëlle. Y todos los allí reunidos se morían de ganas por acercarse a ella. Pero no se atrevían y la contemplaban en silencio. Una vez agotadas las palabras piadosas, con el estómago lleno, los amigos se levantaron a la vez y se despidieron repartiendo besos a diestro y siniestro. Mano acompañó a Gérardo Poilus a casa en su flamante Toyota, y Claire-Alta y Marie-Noëlle se quedaron a solas. Llevaron los cacharros a la cocina, donde no faltaba ningún electrodoméstico, y se sentaron a ambos lados de la mesa cubierta por un mantel de punto de cruz. Claire-Alta encendió el televisor y, por un momento, imágenes surrealistas de masacres en Oriente Medio inundaron la pantalla. Mujeres y niños chillando. Obuses cayendo sobre la población civil. Cuerpos desmembrados. Sin embargo, ninguna prestó atención y Claire-Alta preguntó con fingido interés:

—¿Sabes algo de tu madre?

Desde su llegada, Marie-Noëlle lidiaba con la censura generalizada que despertaban la indiferencia y la ingratitud de Reynalda, y no sabía cómo zafarse de ella. Tartamudeó:

—Nunca escribe, ya lo sabes. Solo tengo noticias de la familia por Ludovic. Me cuenta que todo va bien.

No era verdad. En sus cartas, Ludovic no escondía que Garvey, en plena adolescencia, causaba todo tipo de problemas. Tras años de holgazanería e impertinencias, habían terminado expulsándolo del instituto. Ludovic intentaba convencerlo de estudiar formación profesional, pero él solo se dedicaba a vagabundear y a meterse en problemas con su pandilla. En una ocasión, Ludovic había tenido que ir a recogerlo a comisaría. Cuando Marie-Noëlle pensaba en su hermanito rebelde, sumamente sensible y herido, igual que ella misma, odiaba a su madre con mayor encono si cabe. Pronto le llegaría el turno a la pobre Angéla. La naturaleza no siempre es sabia. Las mujeres como Reynalda pasaban de víctimas a verdugos. Están destinadas a ser como esos árboles mustios y leñosos de las sabanas, solo tronco y ramas, que no dan flores ni frutos.

—¿Así que te dedicas a la enseñanza?

Marie-Noëlle dio un respingo. Por un instante, se preguntó si Claire-Alta se estaría refiriendo a ella. ¿Dedicarse a la enseñanza? Aquella expresión implicaba maestros entregados y niños estudiosos, dócilmente alineados en fila india bajo los plataneros del patio. Nada más lejos de lo que era su día a día. Desde que se licenció, daba clase en un colegio situado en pleno centro de Roxbury, un barrio tan miserable como Camden Town. Ambos estaban poblados casi exclusivamente de negros y latinos. Los pocos alumnos que frecuentaban las aulas con el objetivo de aprobar peinaban canas y tenían edad de ser abuelos. Tras soportar toda una vida de servidumbre y de empleos ingratos, se daban el lujo de pagarse un licenciatura que, más allá de la satisfacción personal de no terminar sus días siendo unos catetos, no les serviría para nada. Los alumnos que estaban en edad escolar vivían eternamente enfadados. Rabiosos. Solo acudían a clase para formar bandas y maldecir el sistema: primero, había destruido a sus padres; ahora los estaba destrozando a ellos.

Los chicos se las daban de matones. Eran altos y macizos, de aspecto desaliñado, con el pelo esculpido en trencitas o con los cráneos rapados al cero y pendientes en las orejas. Tanto los chicos como las chicas llevaban los bolsillos a reventar de armas de fuego o de navajas bien afiladas. Cada vez que abrían la boca, soltaban unos insultos de lo más terribles y ordinarios. Marie-Noëlle, en cambio, comprendió enseguida que se trataba de una pose. Las apariencias engañan. En el fondo, aquella juventud estaba muerta de miedo y no sabía cómo protegerse de la ferocidad de la existencia. Un esfuerzo por comprenderlos, una palabra atenta o una sonrisa de compasión los sorprendía hasta tal punto que se metamorfoseaban de toros furiosos a corderitos. Marie-Noëlle no había olvidado los rigores de su propia adolescencia y se desvivía por escucharlos. En la medida de lo posible, hacía lo que estaba en su mano por complacerlos. Sus clases resultaban cuanto menos sorprendentes. Se suponía que debía enseñar literatura francesa, pero como a nadie le importaba un comino, obviaba Las fábulas de La Fontaine, las tragedias clásicas, a los moralistas, a los filósofos del siglo XVIII y todas esas cosas que dicta el programa. El único escritor al que regresaba, un curso tras otro, era a Jean Genet. Funcionaba. En general, los estudiantes le perdonaban todo a Genet, salvo su homosexualidad. Este aspecto daba pie a interminables debates en clase sobre la exclusión, el colonialismo, el robo, la cárcel, el amor, el sexo o la virilidad. Podrían parecer muy alejados de la literatura, pero no lo estaban tanto. Marie-Noëlle les estaba íntimamente agradecida a sus alumnos. Gracias a ellos, había encontrado en Jean Genet el tema de su tesis doctoral y, con el apoyo de Anthea, había publicado algunos artículos en revistas universitarias. Se estaba forjando, incluso, cierta reputación como investigadora.

—¿No tienes hijos?

Marie-Noëlle sacudió enérgicamente la cabeza. ¡No, gracias a Dios!

Sin embargo, quería a Molara como a una hija. Le divertía disputarse con Anthea los favores de la pequeña. Molara era una bendición de niña, en todos los sentidos. Su madre la había inscrito en un colegio para superdotados y, con tan solo nueve años, ya hablaba cuatro idiomas europeos: francés, español, alemán y ruso. Pronto se pondría con las lenguas africanas. Tocaba el piano, además de la flauta travesera, y daba gusto escuchar las melodías que componía. Cuando Anthea y Marie-Noëlle la llevaban a visitar museos, se le ocurrían unas preguntas desconcertantes. Por añadidura, no era en absoluto engreída, sino pizpireta y dócil: la alegría de la casa. Había escogido como suya a aquella niña. Aparte de eso, la maternidad no tenía nada que ver con Marie-Noëlle. En su caso, la naturaleza había sido previsora y la quiso estéril. Claire-Alta insistió:

—¿Cómo? ¿Vives sola?

Lo decía con tono apesadumbrado. Lógico. ¿Qué esperar de una mujer que se contenta con un marido y con dos hijos insolentes? Marie-Noëlle asintió. Vivía sola en un apartamento sin lujos situado, por suerte, a dos pasos de la casa de Anthea. Cuando los M.N.A. se separaron, no tuvo el valor de mudarse a otro barrio. Camden Town, con su fealdad y con su desorden, le resultaba tan querido y familiar como el rostro de una abuelita desdentada. Les tenía aprecio a las fachadas deterioradas, calcinadas como tras un incendio; a las ventanas ciegas, tapadas con tablones; a las bolsas de plástico que se amontonaban por las aceras. Sí, vivía sola, salvo por la gata de los vecinos, a la que había adoptado y que cada poco paría camadas de seis gatitos; salvo por una alumna que se había fugado de casa y que ahora dormía en un colchón en su despacho; y salvo por los hombres que se llevaba ocasionalmente a la cama. Stanley y Terri la habían abandonado, cada cual en su momento y a su manera.

Es curioso. Ahora que no le quedaba de Stanley más que un puñado de discos sin vender, a Marie-Noëlle le parecía que entendía mejor su música. Lloraba al escuchar la Sinfonía del Nuevo Mundo. La complejidad de sus acordes, lejos de incomodarla, la emocionaba. Cerraba los ojos, echaba a volar su imaginación de arpegio en arpegio y navegaba tiempo arriba. Fue después del festival de Santo Domingo cuando el discurso de Stanley se radicalizó. Como preludio a todos sus conciertos, empezó a dar unos mítines interminables sobre su tema predilecto: la belleza y la creatividad de las migraciones, portadoras de la cultura del porvenir. Ciertas noches, el público, muerto de aburrimiento, se largaba de la sala antes de que tocara una sola nota. Marie-Noëlle no era tonta. Se percataba perfectamente de que Stanley hablaba y hablaba, pero la luz se había apagado en su interior. En los últimos tiempos era como convivir con un zombi. Se dejaba la piel componiendo lo que él llamaba un «oratorio» y, al mismo tiempo, trabajaba en una serie de poemas sinfónicos. Al morir, todo quedó inacabado. Dejó un gran número de pentagramas garabateados y Marie-Noëlle los relegó a un cajón. Se escucharon unas voces infantiles, tenues. Mano traía de regreso a Randy y a Kevin, a quienes los adultos habían preferido mantener alejados del abrazo de la muerte.

2

Marie-Noëlle se despertó a mediodía. El sol brillaba en lo alto y el día, sigiloso, clavaba sus cuchillos de acero en las persianas. Hacía años que no dormía tanto. Aunque había tenido un mal sueño, una pesadilla, y aún estaba afectada.

En él no sabía dónde se encontraba. Era de noche. La luna se derramaba por el cielo luminoso, totalmente despejado de nubes. Sus rayos iluminaban una llanura rocosa, repleta de hoyos y de surcos, que terminaba en un acantilado. Los chillidos histéricos del mar se escuchaban a lo lejos. No había ni rastro de viviendas. Solo una choza bañada por la claridad láctea de la luna; diríase abandonada, de no ser por la presencia de aquel bicho: uno de esos perros de raza criolla, hoscos y famélicos, que los críos persiguen a pedradas. Marie-Noëlle sabía que debía acercarse, entrar. Pero las piernas se le volvían de plomo y se negaban a obedecerla. Al cabo de un rato, la puerta se abrió. No salió nadie y se quedó entornada. Dentro se entreveía una oscuridad tan aterradora como el vacío sideral. Después volvió a cerrarse con un chirrido, mostrando su áspero rostro de madera a quien quisiera mirarlo.

Marie-Noëlle corrió a subir las persianas para mirar afuera. Casi se había olvidado de aquellos colores: el verde claro de las hojas del papayo, ese otro verde más sombrío y moteado de oro de sus frutos más elevados, el azul eléctrico del cielo en lo alto… Con su hijo pequeño entre las faldas, Claire-Alta estaba tendiendo y la colada relucía bajo el sol. Había camisas infantiles, ropa interior de hombre y de mujer. Las prendas se mecían al viento como cometas. Marie-Noëlle se sorprendió a sí misma envidiando aquella existencia sin problemas en el horizonte, consistente en una sucesión de acontecimientos de lo más simples: la boda, los partos o el primer día de escuela de los niños. Había venido a Guadalupe con un objetivo bien claro. Vengar a Reynalda. No obstante, de pronto se arrepentía y daba un paso atrás. No sabía ni cómo presentarse en Il Lago di Como, qué decir, cómo la recibirían. Estuvo tentada de escabullirse, de volver a acostarse y de enterrar la cabeza en la almohada, que olía a una combinación indescriptible de perfume de vetiver e infancia. Consiguió, sin embargo, sobreponerse.

En la Rue Nozières se le paró el corazón. Mira que Claire-Alta se lo había advertido. Le sonaba que Il Lago di Como ya no existía. La vieja casona, elegante y misteriosa, se había convertido en un edificio de bloques de cemento lleno de balcones y de toldos a rayas idénticos. El local de la joyería lo ocupaba una farmacia ultramoderna. Las siluetas de los compradores se reflejaban en los cristales y en la laca pulida de las vitrinas. Se vendía de todo. Desde leche en polvo para recién nacidos y potitos para bebés, hasta comida de perro y milagrosas infusiones adelgazantes. Monsieur Théodore, el farmacéutico, tenía pinta de ser un mujeriego empedernido. Se le veía a la legua. ¿Il Lago di Como? ¿Los Coppini? Todo aquello era agua pasada. Ya no quedaban joyeros italianos. Ni vendedores ambulantes libaneses. En la actualidad, los inmigrantes venían de los países colindantes: de Haití, de Dominica o de Santo Domingo. Por no hablar de la plaga de los sintecho y de los drogatas que exportaba la metrópolis… Monsieur Théodore estaba seguro de que Gian Carlo Coppini llevaba siglos muerto. Cuando sus padres lo habían comprado, en aquel bajo comercial, ya había una botica: la farmacia Delétang. Marie-Noëlle se atrevió a formular un par de preguntas más. Le habría gustado saber qué había sido del resto de la familia después de la muerte del padre. Monsieur Théodore no pudo facilitarle ninguna información. Pero, viéndola tan abatida, prometió que se informaría. ¿Sería tan amable de proporcionarle su número de teléfono?

Marie-Noëlle salió de la farmacia y se unió a la riada de transeúntes que acudían con diligencia a sus quehaceres o que paseaban. El estruendo de los coches y de las motocicletas la ensordecía. No veía nada de lo que pasaba a su alrededor. Tenía la sensación de que acaban de atracarla. No contento con haberle arrebatado la infancia y el amor de su madre, el destino volvía a jugarle una mala pasada. A decir verdad, no esperaba prácticamente nada de Gian Carlo. No esperaba de él afecto, apoyo o dinero. Ni siquiera aspiraba a que la reconociera, como en una de esas novelas con final feliz. Simplemente, quería empaparse de los rasgos de su rostro. Conocer el sonido de su voz. Lo había visto una sola y única vez. Tenía apenas ocho o nueve años. Azuzaba su memoria para exprimir todos los detalles posibles de aquella fracción de segundo. Era un hombre guapo. De eso se acordaba. No tenía pinta de mala persona. Ni de inculto. De ser un poco vanidoso, quizá. Recordaba su pelo de plata, rizado a la altura de la nuca, y sus ojos enormes. Nada más. Ignoraba si era espigado o de poca altura. Seguramente iría vestido acorde a la moda de la época, con un traje de lino, una camisa blanca bien almidonada y un casco colonial. Se acordaba vagamente de que la joyería estaba llena de mujeres. De tez cetrina, vestidas más bien muy humildemente. Se tapaban las trenzas con mantillas blancas. Unas niñitas hacían los deberes o jugaban en un rincón. Serían sus hermanastras. No sabían nada de ella. Nadie sabía nada de ella en aquella familia, a pesar de ser la suya. Era el eslabón perdido.

De repente, le entró un calor tan sofocante que por poco se desmaya. Se metió a un café. Debía de encontrarse a pocos pasos de un instituto, pues el lugar estaba lleno de jóvenes, de chicos y de chicas. Llevaban mochilas, zapatillas Nike, camisetas y vaqueros iguales a los de sus alumnos de Roxbury. En cambio, ahí terminaba todo el parecido, pues estos jóvenes estaban bromeando en criollo. El criollo era para Marie-Noëlle una lengua proscrita. La lengua de un mundo perdido del que, por momentos, sentía una nostalgia infinita. Por los viejos tiempos, pidió un zumo de caña. Escuchó cómo el camarero le respondía, con bastante malhumor, que allí no vendían de eso; y terminó conformándose, al igual que sus vecinos, con una simple Coca-Cola. Iba por el primer sorbo cuando alguien se sentó, tan campante, en su mesa. No era un desconocido. Judes Anozie. Los habían presentado en el velorio y Marie-Noëlle se había quedado con su nombre, porque se daba un aire a Terri. No era un encuentro fortuito. Judes debía de haberle preguntado a Claire-Alta por su paradero. Tal vez la había seguido. Se preguntó qué querría de ella. ¿Acaso no se daba cuenta de que estaba maldita?

Terri había sido el primero en percatarse y en salir corriendo. Sin mediar palabra. Sobre la mesa del comedor, había dejado una larga misiva solo para Stanley. Le pedía que abriera los ojos. Admiraba la música de los M.N.A. y a él lo consideraba un genio. Pero estaba harto de la existencia sórdida que llevaban. Se marchaba a Toronto para unirse a la orquesta de un amigo haitiano. No había nada de malo, después de todo, en tocar en las verbenas de las asociaciones de inmigrantes.

Stanley volvió entonces a ocupar su lugar en la cama de Marie-Noëlle. Como si todos aquellos meses no hubieran sido más que un paréntesis sin importancia. Como si fuera una muñeca que ellos se pasaran de mano en mano. Luego, también Stanley la abandonó. Del mismo modo. Sin mediar palabra. La policía investigó el asunto, pero nunca sacó nada en limpio. Desde que sus músicos lo habían abandonado y se encontró viviendo solo con Marie-Noëlle en el caserón de Camden Town, Stanley tocaba a veces en solitario en The Last Resort, un bonito club de jazz con una amplia terraza con vistas al río Charles. En verano, las limosas chapoteaban en las marismas y los picos se les enredaban en las hierbas de la orilla. En invierno, el río se congelaba por completo y la luz de la luna pulía la superficie llana y dura. Era de suponer que Stanley, que se emborrachaba todas y cada una de las noches, habría tenido un accidente. Tal vez se había adentrado demasiado lejos y el hielo, traidor, se había resquebrajado bajo su peso. O quizá había traspasado adrede las vallas de seguridad. Fuera como fuese, recuperaron su cadáver, tieso por la escarcha, algunos metros río abajo. Marie-Noëlle se decantó por lo segundo, pues le constaba que últimamente Stanley no encontraba palabras ni sueños lo suficientemente hermosos como para seguir viviendo. ¿Qué sentido tenía continuar? Cuando se tumbaba sobre ella, Marie-Noëlle sentía un escalofrío. Stanley estaba muerto en vida. Y todo por su culpa. El psiquiatra de Anthea nunca logró convencerla de lo contrario.

Miró a Judes Anozie, sentado frente a ella, como un pasmarote. Si fuera listo, saldría pitando. En lugar de eso, le dio por parlotear:

—¿Sabes? Aquí las mujeres deben caminar siempre del brazo de un hombre. Así son las cosas. Si no, nadie las respeta. Yo te ofrezco el mío. Te acompañaré a todas partes. Te ayudaré a descubrir lo que necesites. Mañana mismo te llevaré a casa de mi abuelita. No sabe leer ni escribir. Sin embargo, tiene grabado en la memoria absolutamente todo lo que ha pasado en este país.

Claire-Alta no terminaba de entender a Marie-Noëlle. No hacía otra cosa más que negarse a todo. No quería acompañarla a misa de doce, con la excusa de que no tenía nada que ponerse. Tampoco a hacer la ronda de visitas a las amigas de Ranélise, que no la veían desde que era una cría, aduciendo que ya no se acordaba de ninguna. Ni a acompañarla al supermercado, porque odiaba ir de compras. No tenían nada que decirse. Cuando desayunaban juntas, permanecían en silencio, cada una en un extremo de la mesa. El café se les quedaba sin aroma y frío en las tazas. A mediodía, Marie-Noëlle ponía mala cara, jugueteaba con la comida y luego se encerraba en su habitación a dormir la siesta, sin ni siquiera esperar a que leyeran las esquelas por la radio. Por las tardes, Mano les hacía compañía. Se hacía el misterioso, como siempre que había una mujer presente. Encendía el equipo de música y pinchaba para Marie-Noëlle los últimos éxitos. Se lamentaba porque el luto le impedía sacarla a bailar y se limitaba a describirle las discotecas de la isla, pero se veía a la legua que nada captaba su atención. A Marie-Noëlle tampoco le entusiasmaban las excursiones. Un sábado, la llevaron a la playa de Deshaies. No se bañó y se quedó sentada en la arena, bostezando aburrida ante el mismo mar Caribe que volvía locos a los veraneantes del mundo entero. A pesar de todo, Claire-Alta se alegraba del cariz que iban adquiriendo los acontecimientos. Es cierto que Marie-Noëlle no conseguía localizar a su padre, pero había conocido a un hombre. El regreso al país natal que Ranélise tanto había anhelado —incluso en su lecho de muerte— sucedería antes o después. Aunque Judes Anozie no era lo que se dice un partidazo. Era profesor de matemáticas, estaba algo chiflado y presidía una asociación ecologista. Según él, Guadalupe estaba irreconocible. Envilecida por las oleadas furiosas de automóviles y por el desfile constante de turistas, sucia de alquitrán, repleta de carreteras, autopistas, rotondas, intercambiadores y vías de servicio, mancillada por todo tipo de basuras. En cuanto tenía oportunidad, salía dando la tabarra en televisión y el público se encogía de hombros al escucharlo. ¿A qué aspiraba? Aquel tipo era un ingenuo. Pretendía volver a los tiempos de las carretas tiradas por bueyes y a las cabañas hechas con cuatro maderos mal puestos. La esencia de Guadalupe había muerto. Le pese a quien le pese. Había que renovarse o morir.

Judes y Marie-Noëlle no necesitaron pasar por el ayuntamiento o por la iglesia. En la actualidad, todo el mundo empezaba la casa por el tejado. Los sábados ya no estaban reservados para los bautizos de los bastardos. Hasta los burgueses vivían en pecado. A nadie le importaba si la sangre resbalaba o no por los muslos de las recién casadas en la noche de bodas. Claire-Alta ardía en deseos de saber lo que Marie-Noëlle y Judes Anozie se habrían dicho la tarde en que se conocieron. En cambio, la indiferencia de Marie-Noëlle la desanimaba y no se atrevía a preguntar. Sin decir nada, la miraba desvestirse y contemplaba su cuerpo, cada vez más de hueso que de carne, más duro que blando. En cuanto posaba la cabeza sobre la almohada y se arropaba, subiéndose la sábana hasta la barbilla, como si no hiciera un calor asfixiante a pesar de ser noche cerrada, Marie-Noëlle suplicaba con voz de niña:

—Cuéntame cosas de mi madre.

¿De Reynalda?

Claire-Alta no salía de su asombro. ¿Qué había que contar? Habían compartido el cuarto pequeño junto al de Ranélise. Habían dormido ambas en la misma cama. Reynalda era taciturna, muy suya. Aun así, se querían como hermanas. Se lo prestaban todo. Vestidos de diario. Los trajes del domingo. Cangrejeras de plástico o sandalias de cuero. Zapatos caros para ir a misa. Rosarios. Solo había un tesoro que Reynalda no compartía con nadie: un misal con portada de laca blanca que traía dibujado el dulce rostro del Niño Jesús, grueso como un diccionario y con el canto dorado. Cada dos páginas, venía una imagen piadosa. Un ángel con las alas desplegadas, la Santísima Virgen Inmaculada, Cristo en la cruz. Reynalda solía derrumbarse al hojearlo, pero jamás revelaba el nombre de la persona que se lo había regalado.

La gente del canal Vatable no apreciaba a Reynalda. Tanto lío por un bombo. Debía de ocultar un secreto vergonzoso. Espeluznante. Por las noches, lloraba como un bebé. Se desgañitaba: «¡No, no!». Cuando dio a luz, se descubrió que el padre era un hombre claro. La pequeña salió blanca como la leche. Pero en Guadalupe hay centenares de hombres claros. Encima, en aquel tiempo, por culpa de los independentistas, las calles se encontraban llenas de antidisturbios.

Claire-Alta sintió una pena muy grande cuando Reynalda se marchó a la metrópolis. Sobre todo por lo repentino de la decisión. Un buen día, se levantó con el BUMIDOM en la boca. Según ella, se había plantado en las oficinas sin decirle nada a nadie. Había presentado una solicitud y la habían contratado como empleada del hogar. Así de simple. Gérardo Polius sostenía que eso era imposible, ya que todos los candidatos necesitaban un justificante de antecedentes penales. Ya tenían criminales y vagabundos de sobra en la metrópolis. Todos esperaban que Reynalda escribiese. Cada día, Ranélise acechaba la llegada del cartero. ¡En vano! ¡Nada! Ni una carta. Ni una postal. Claire-Alta, a diferencia de los demás, nunca se lo tuvo en cuenta. Jamás tachó a Reynalda de ingrata ni la acusó de no tener sentimientos. Entendió que ella formaba parte importante del mal sueño que su amiga se afanaba en borrar de su memoria. No había dejado de rezar por ella ni un solo día. Llegadas a este punto, Claire-Alta cayó en la cuenta de que Marie-Noëlle se había quedado dormida, como un niño en mitad de su cuento favorito. Bajó las persianas y salió del cuarto. La casa estaba sumida en la oscuridad. Los niños roncaban. Tras engullir la cena, Mano había vuelto a salir con los amigos —¿o con una amante?— y no regresaría hasta temprano al amanecer. Mientras cruzaba el patio, Claire-Alta se repitió el refrán que se había convertido en su lema de vida: «Sa zyé pavwé, kyé pa-w fè mal», es decir, «Ojos que no ven, corazón que no siente». Al pie del cerro, uno de los pocos que el ayuntamiento aún no había deforestado para construir viviendas sociales, La Pointe dormía. En el aire tórrido de la noche flotaban los compases incendiarios del zouk[34]. Claire-Alta recordó con nostalgia la música haitiana de los bailes de los primeros tiempos de su historia con Mano. Bailando al ritmo de Shleu-Shleu, se apretaban el uno contra el otro, locos de amor. De repente, sin saber por qué, rompió a llorar.

Aquella noche, Marie-Noëlle tuvo la misma pesadilla: la cabaña desnuda en la llanura devastada.

3

Era evidente que sobre aquella familia pesaba una terrible maldición. Quizá debían expiar un pecado inconfesable cometido por alguno de sus miembros. Tras la muerte de su queridísima cuñada Arcania, la tía Zita y la tía Lia no tardaron ni seis meses en enfilar a su vez el camino del cementerio de Briscaille. Fallecieron ambas la misma semana, víctimas de una epidemia tremenda de fiebre tifoidea. No se veía nada igual desde la de 1937, que se contagiaba a través de los bueyes procedentes de Puerto Rico, aquellos mastodontes de morro bajo que, por aquel entonces, desembarcaban y desfilaban por los muelles a latigazos. Recibieron sepultura bajo la misma lápida, pegaditas, igual que habían vivido, y los domingos las manos de sus sobrinas acudían a arrancar los hierbajos en torno a su tumba y la decoraban con flores de lis y nardos. Poco después, Gian Carlo también pasó a mejor vida, y la forma en la que ocurrió quedó grabada en la mente de todos. Su viudedad por partida doble no lo había amilanado en absoluto. Seguía comportándose como un déspota con su sirvienta, con sus aprendices de la joyería y con sus niñas. Sus gritos retumbaban hasta la Place de la Victoire. Se decía que sus hijas le tenían tanto miedo que se habían vuelto tartamudas y no había quien las entendiera. En una ocasión, se encontraba disfrutando de un mango de postre, y las moscas revoloteaban a su alrededor, atraídas por el jugo azucarado que le rezumaba de la boca. Irritado, hizo un aspaviento demasiado rápido, calculó mal y se clavó el cuchillo en el ojo izquierdo. El mantel blanco se empapó de sangre. Lo llevaron de urgencias al Hospital General, donde los médicos lo atendieron lo mejor que supieron. No se pudo evitar que perdiera el ojo y, en lo sucesivo, tuvo que lucir un parche de cuero negro que, todo sea dicho, le sentaba bien. Le confería un aspecto de pirata. ¡Figuraos, un joyero tuerto! Era incapaz de distinguir las piedras preciosas, de trenzar hilos de oro o de montar camafeos. Su reputación cayó en picado. Sus clientas lo abandonaron y se dio aún más al ron, si cabe. Una noche, borracho como una cuba, le prendió fuego a las sábanas y murió en el incendio. Ardió, literalmente, en las llamas del averno. Le estaba bien empleado, según la gente de La Pointe. Para ellos, nombrar a Gian Carlo Coppini era lo mismo que nombrar a Satán. De un día para otro, sus hijas se quedaron huérfanas de padre y de madre. Y, lo que es peor aún, se quedaron sin recursos. Pues Gian Carlo solo les dejó en herencia facturas sin pagar y deudas, consecuencia de inversiones a cada cual más fantasiosa y arriesgada. Tuvieron que subastar la casa de la Rue Nozières y los fondos de la joyería para hacerles frente. La venta fue multitudinaria. Un gentío enloquecido se peleaba por los esmaltes, los camafeos, los broches, los colgantes, las cadenas. Por suerte, todavía vivían en Milán algunos parientes lejanos que, movidos por la compasión, acudieron en su ayuda. Llorando a mares, se despidieron de las tumbas de sus queridas tías. ¿Quién iría a llevarles flores en Todos los Santos? Las pequeñas se subieron a un avión rumbo a Italia y solo se quedó en Guadalupe la primogénita, Fiorella. Cuando había tomado la decisión de retirarle la palabra a su padre y de internarse con las Hermanas de la Compasión en Basse-Terre, el obispado le había buscado una familia de acogida. Los Démonico. A pesar del nombre, no eran italianos, sino mulatos bastante negros de piel, aunque se las dieran de blanquitos. Criaban una camada de siete u ocho niños en un chalé de las afueras, bautizado sin mucha originalidad Villa Melodía. El summum de la originalidad. En el jardín crecía un bosque de lichis. Monsieur Démonico era juez de instrucción en el tribunal de primera instancia de Basse-Terre. Su mujer era maestra de preescolar. Ambos se percataron de que Fiorella guardaba consigo un secreto horripilante. La interrogaron una y otra vez hasta que terminó dando algunos detalles. Nina tenía la culpa de la desaparición de Reynalda. Maltrataba a su hija desde que era un bebé. Se proponía sacarla de la escuela Dubouchage para ponerla a trabajar de chacha y Reynalda prefería la muerte a dejar los estudios. Monsieur Démonico se sirvió entonces de su autoridad para que se reabriera la investigación policial en La Pointe. Sin resultado. Cosa extraordinaria, el día de la desaparición de Reynalda, los registros de las comisarías no consignaron nada destacable. Cero suicidios, tampoco fugas. Constaba tan solo el cómputo habitual de mujeres golpeadas y abandonadas por algún desalmado, de pleitos en las licorerías de Régie por una onza de ron y de desavenencias vecinales que se saldaban a machetazos. Figuraban, además, ocho niños a los que su madre había dejado solos y que habían muerto carbonizados en una casucha del canal, pero eso no tenía nada que ver con el caso en cuestión. Y había también dos o tres recién nacidos abandonados a su suerte en cubos de la basura, pero Reynalda no estaba embarazada y, de haberlo estado, jamás habría podido cometer una monstruosidad así. Fiorella ponía la mano en el fuego por su amiga. Ante la insistencia de Monsieur Démonico, se convocó de nuevo a Nina en la comisaría del distrito cuatro. Esta se personó sin dar los buenos días a nadie y miró a los policías como el caballo que derriba a su amo. Luego, se encogió de hombros:

—¡Vaya usted a saber! No tengo ni idea de lo que le habrá pasado por la cabeza. Reynalda no me contaba nunca nada. Era más bien reservada y escurridiza. Traicionera, diría yo. Solo hablaba con Fiorella. Otra tan caradura como ella. Todo lo que puedo decirles es que coqueteaba con hombres desde hacía mucho. Se habrá largado detrás de alguno. A estas alturas, andará de picos pardos por Dominica…

Al enterarse de la sarta de maldades que Nina había soltado en comisaría, lo primero que hizo Fiorella fue echarse a llorar como una Magdalena. A continuación, montó en cólera y se sinceró: contó la historia de principio a fin. Los Démonico se quedaron horrorizados. Madame Démonico, preocupada por la pureza de espíritu de sus hijas, la obligó a jurar que no desvelaría aquellas atrocidades a nadie. Monsieur Démonico no podía estar más serio. Se trataba de una acusación terrible. Bastaba para meter a los culpables en chirona y no por pocos años. ¿Estaba segura al cien por cien? Fiorella estalló en sollozos, añadiendo al relato pormenores que, según decía, le había revelado la propia Reynalda. Al día siguiente, monsieur Démonico viajó a La Pointe, algo inusual en él. Como a la mayoría de los habitantes de Basse-Terre, no le entusiasmaba aquella ciudad frenética y ruidosa que pretendía competir con la capital. Llegó a Il Lago di Como en hora punta. Venidas de los rincones más remotos del país, las compradoras se apelotonaban contra el mostrador de madera y las dos tías, con las mantillas ladeadas, no daban abasto. Más Jesucristo que nunca, Gian Carlo reinaba en mitad del caos. Monsieur Démonico volvió a salir, tal y como había entrado. ¿Qué se proponía hacer? ¿Poner en movimiento la maquinaria judicial? ¿Abrir una investigación? ¿Enturbiar la reputación de un afamado artesano acudiendo al simple testimonio de una adolescente? Por más que su corazón creyera que Fiorella decía la verdad, no se decidía. Anduvo merodeando en torno al presbiterio, donde se enteró de que el padre Mondicelli, antiguo confesor de Arcania y amigo íntimo de la familia, se había marchado como capellán a la nueva leprosería de Pointe Noire. Decepcionado consigo mismo, malcomió en La Bella Criolla y, a media tarde, emprendió el regreso a Basse-Terre. Las cosas se quedaron como estaban.

Después de la muerte de su padre y del regreso de sus hermanas pequeñas a Italia, Fiorella fue definitivamente adoptada por los Démonico. Se mudó con ellos y con sus hijos. Terminó casándose con el tercero, Aristide, cuando este la dejó preñada. Siempre había sido un alumno mediocre y no llegó más que a chupatintas en la prefectura. No fue un matrimonio feliz, pues Aristide mantenía a infinidad de amantes y era un fiestero incorregible. Fiorella nunca se divorció, pero pasaba largas temporadas en Francia con su hija pequeña que, a pesar de estar casada, no se separaba de las faldas de su madre. Fiorella solo vivía en Basse-Terre seis meses al año.

¿Y Nina?

Nina intentó encontrar un nuevo empleo. Pero circulaban demasiadas habladurías y demasiados bulos sobre su persona. Las gentes de La Pointe la temían y la tomaban por la reencarnación de Gian Carlo. No duró mucho en casa de un libanés que le dio trabajo como mabo[35] de sus hijos. Estos se quejaban de que Nina perdía los nervios y de que los pellizcaba hasta hacerles sangre. Como prueba, exhibían sus brazos llenos de marcas rojas. Tres cuartos de lo mismo ocurrió en casa de un jubilado paralítico que la contrató como cocinera. Se olvidaba adrede las ollas en el fuego y le servía crema de calabaza calcinada. No le quedó más escapatoria que regresar a La Deseada, a su isla natal, donde llevaba más de diez años sin poner un pie.

¿Seguiría su cabaña como la había dejado?

Marie-Noëlle se sintió tan desanimada que le faltó poco para echarse a llorar. Y eso que ella ya no lloraba casi nunca. Como en una pesadilla, se veía a sí misma en mitad de la oscuridad, recorriendo el pedregal de La Deseada con una linterna en la mano, buscando a Nina Titane por todas partes y, por fin, tropezando con una tumba solitaria en un cementerio marino. Hizo un cálculo rápido. Nina había tenido a Reynalda antes de cumplir los veinte años. Reynalda, a su vez, la había tenido a ella con quince años. De modo que ahora su abuela no debía de tener más de sesenta y cinco. Era de esperar que todavía estuviera vivita y coleando.

Como la abuelita de Judes.

La abuelita de Judes medía más o menos lo mismo que el seto de vetiver ante su puerta. Tampoco era más gruesa. Pero gozaba de buena salud y podía intuirse que llegaría a cumplir el siglo. Comenzó su relato en criollo. Luego cayó en la cuenta de que Marie-Noëlle se perdía y de que tenía dificultades para seguirla. Así que desempolvó el francés del colegio, oxidado, macarrónico, salpicado aquí y allá por unas faltas de sintaxis tan graves que producían dolor de oídos. No perdió el hilo en ninguna de las dos lenguas y se mantuvo erguida de principio a fin, en equilibrio sobre las piedras del vado de su memoria. Al igual que Claire-Alta, se hacía una idea equivocada de lo que ocurría entre Judes y Marie-Noëlle. Quedaba de manifiesto en los cuidados maternales que le prodigaba a esta última. En este país, parece que nadie entiende que un hombre y una mujer puedan ser solo amigos. Marie-Noëlle no quería ni oír hablar del tema. Desde la muerte de Stanley, no tenía ganas de meterse en la cama con nadie.

Se encontraba a gusto así, como estaba. Los relojes ya no hacían tictac y el tiempo se había detenido. Le parecía que los años en Boston habían sido un sueño, así como el calvario y los largos meses de luto que estaba experimentando. Su corazón se preguntaba si de veras había soportado tantísimo dolor.

El día que enterraron a Stanley llovía. Una lluvia de invierno, fría como la nieve fundida, que azotaba con mil látigos a los escasos amigos presentes. Nando y Amandio. Awa. Algunos admiradores de los M.N.A; Terri, por su parte, había mandado una corona desde Toronto. El suelo, cubierto de un manto blanco, cedía voraz a cada paso y el horizonte era una tachadura. Acudieron desde Wimbledon los familiares de Stanley: el padre, la madre y el hermano mayor. Stanley nunca hablaba de ellos y Marie-Noëlle no lograba entender el lazo que unía a aquellos antillanos bien vestidos, refinados, con el músico maldito con quien había compartido su vida. Quizá no había nada que entender. Stanley era simplemente un burgués que, por razones que a ella siempre se le escaparían, había elegido el mal camino. Y allí fue donde se cruzaron. La senda equivocada. De los tres miembros de la familia Watts, el padre parecía el más afectado. Destrozado, contrató los servicios de una costosa empresa de pompas fúnebres y no escatimó en góspeles, ni se privó de que sonara el Réquiem de Mozart, ni de un ataúd de madera maciza de nogal, ni de velas que ardieron durante tres días con sus tres noches. La madre luchaba por no exteriorizar nada, más allá de una pena noble. Pero, bajo el agua de sus ojos, Marie-Noëlle adivinaba la animadversión y las sospechas que le reservaba a aquella nuera desconocida. Sospechas absolutamente justificadas. Pues todo lo que le había sucedido a Stanley era culpa suya. Nunca supo transmitirle cuánto lo amaba y cuánto lo necesitaba. No entendió que era un genio y, en su fuero interno, se atrevía incluso a menospreciar su música. La noche en que la muerte lo había sorprendido, a la deriva por el río como un barco ebrio, ella estaba en su mundo, haciendo cábalas sobre Reynalda, para variar. En resumidas cuentas, solo pensaba en sí misma.

La abuelita de Judes vivía en Grands Fonds, en Grande-Terre. Sin vistas deslumbrantes del mar ni del volcán. Al abrigo de las cañas, se extendía una sabana lisa como el césped de un jardín inglés y con una charca excavada en el centro. Los indios traían a sus rebaños para que bebieran al ocaso. La cabaña era humilde. Cortinas de cretona con florecillas. Papel pintado con motivos en forma de medios soles. El Niño Jesús y la Santa Virgen María sonreían piadosamente junto a las estampitas profanas de las latas de Coca-Cola y los cartones de cigarrillos Lucky Strike. Con su voz aflautada, la abuelita, una vez que hubo terminado con los infortunios de la familia Coppini, se puso a narrar el día del ciclón de 1928. Ese día era, además, el de su nacimiento. Estaba orgullosa de ello. Guardaba en la cómoda, meticulosamente doblado, un periódico amarillento, Le Nouvelliste. Cuando se reanudó la publicación del diario, varias semanas después de la tragedia, se difundió la lista de los recién nacidos que habían desafiado al furor de la naturaleza para conocer la luz del mundo. Anastasie Séphocle. Ahí. Esa era ella. Tras describir con pelos y señales las cabañas barridas por el viento, los techados de chapa arrancados y las olas tocando el cielo, se explayó hablando de su infancia sin zapatos ni vestidos de encaje, pero rica en cariño. Por aquel entonces, en Guadalupe se vivía con las puertas y con las ventanas abiertas, y el río de la vida discurría límpido y sereno hacia el mar. Después, sin tomarse un respiro, la abuelita entonó una copla sobre la edad de oro que había sido para los guadalupeños la Segunda Guerra Mundial: An-Tan-Sorin[36], como ella decía. Por entonces, la gente elaboraba su propio jabón casero. Escuchándola, una terminaba olvidándose de los lugares comunes de la historia de Occidente. Seis millones de judíos regresaban a los trabajos y los días. No existían los nazis ni las víctimas. París dejaba de arder. Por la cara hastiada de Judes Anozie, Marie-Noëlle veía que se sabía de memoria aquellos cuentos, como los de un libro ilustrado manoseado hasta la saciedad. Ella optó por dejarse seducir y entendió que el valor de Guadalupe no residía tanto en su presente como en su pasado. Guadalupe se había convertido en una leyenda insondable, en un reclamo para turistas en busca de paraísos artificiales. Dio un respingo cuando la abuelita regresó sin transición al presente y empezó a interrogarla sobre los Estados Unidos de América. Sin pisar la calle (ni siquiera salía para ir a misa, pues Nuestro Señor vive en todas partes, sobre todo en las casas humildes), la abuelita estaba al quite de las noticias americanas. Tenía un televisor a color. Uno de sus nietos le había instalado la televisión por cable y conocía a los cantantes, a las principales estrellas de cine, a los ministros y al presidente de la República. Marie-Noëlle no sabía qué contar de América, más allá de los discursos de siempre: el racismo, el puritanismo, la sexualidad, la violencia. No era capaz de hablar de sus vivencias ni de explicar su devoción por un país al que había llegado por una carambola del destino, como sus ilustres predecesores, pero del que no quería irse. No tenía la menor intención de terminar allí sus días. En cambio, aunque en los Estados Unidos no tenía marido, amante o hijos que la retuvieran, tampoco se veía viviendo en otro lado. No tenía más familia, en fin, que Anthea y Molara ni más seres queridos que sus alumnos. Desde hacía poco, Awa vivía en un idilio constante con México y la animaba sin parar a que la acompañase, pero Marie-Noëlle no se planteaba dejar Boston. Los Estados Unidos de América estaban hechos para los de su especie, para los vencidos; para los que ya no poseen ni país de origen ni religión ni nada (a lo sumo, una raza), y se marchitan, anónimos, en la sombra. En ninguna otra parte del mundo podría sentirse tan segura como en Roxbury.

Sin darse cuenta, la charla con la abuelita se prolongó durante toda la tarde. Los sapos gigantes comenzaban su aquelarre y los bueyes de los indios mugían rumbo a la charca, indicando la hora de reanudar el camino hacia La Pointe. En el trayecto de regreso, Marie-Noëlle se sentía inquieta. Decidió continuar con su investigación en Basse-Terre. Preguntaría a Fiorella. Aunque tenía la corazonada de que era Nina quien guardaba la llave de su árbol familiar. Estaba retrasando el momento de acercársele por puro temor. La terrorífica Nina permanecía sin duda agazapada en su peñasco desierto. Marie-Noëlle ignoraba con qué tono debería pronunciar, en su presencia, el nombre de Reynalda o incluso el suyo propio. No sabía si Nina la recibiría con los brazos abiertos o si le daría la espalda y se avergonzaría de ella. Una vez más.

Claire-Alta se llevó un buen disgusto al ver regresar a Marie-Noëlle y a Judes Anozie tan temprano, antes del anochecer. Cuanto más rápido pasaban los días, menos entendía a aquella muchacha. Terminó preguntándose por qué demonios había venido a la isla. Desde luego, no para enmendar tantos años de indiferencia, ni para pedirle perdón a Ranélise y darle cristiana sepultura, como en un principio se habían imaginado. Estaba de vuelta solo para perseguir quimeras que parecían del todo personales. Se había sacado de la manga, al menos de momento, un padre italiano. Claire-Alta intentaba hacer memoria, pero no recordaba haber escuchado a Reynalda mencionar ni una sola vez a Gian Carlo Coppini. Aunque es cierto que, cada vez que alguien mencionaba Il Lago di Como, rompía a llorar, como si le vinieran a la cabeza un sinfín de atrocidades y torturas.

El colmo, para Claire-Alta, era el comportamiento de Marie-Noëlle con Judes Anozie. El chico estaba loco por ella y Marie-Noëlle lo trataba como a un perro. No era de recibo.

4

Marie-Noëlle volvió a otear el paisaje a través de las persianas.

En el cielo raso titilaban los últimos rayos de luna y las últimas estrellas. La negrura, que durante horas se había apoderado de La Pointe hasta el punto de asfixiarla, abría al fin sus brazos. No reinaría eternamente. Pronto le perdería el pulso al sol. Marie-Noëlle se revolvió sobre la almohada caliente, empapada de sudor. De nuevo, había tenido la misma pesadilla: la cabaña destartalada, con la puerta entornada, en mitad de la llanura rocosa. No sabía cómo interpretarlo. ¿Significaría que el porvenir le reservaba una oscuridad aún mayor? Notaba además que faltaba un capítulo o, mejor dicho, varios en su relato. Era imposible reconstruirla así. Faltaba el episodio central, pues Reynalda solo hablaba del primero. De su infancia. Como si únicamente contara para ella aquella etapa. Como si todos los años transcurridos entre su huida de Guadalupe y el reencuentro con Marie-Noëlle en Savigny-sur-Orge no tuviesen ninguna relevancia. Sin embargo, aquellos años estaban teñidos de luces y sombras. El París donde desembarcó Reynalda a finales de los años cincuenta no se parecía al París multicolor de hoy, el de las segundas generaciones, el de los negropolitanos, los harkis y los moros. Aquel era el París blanco de los anuncios de Y a bon, Banania![37] El fez[38] rojo y la sonrisa «sí, bwana» se mostraban sin complejos por los pasillos del metro. En los transportes públicos, un círculo de asientos vacíos rodeaba a Reynalda, la oveja negra, nunca mejor dicho. Los niños la señalaban con el dedo y ella se acurrucaba en un rincón, mientras los adultos le dedicaban en voz bien alta todo tipo de groserías. Al cabo de diez días de zarandeos y de mareos en alta mar, Reynalda debió de tomar el tren marítimo, más conocido como «tren de los negros», que por entonces transportaba a los emigrados de los departamentos de ultramar desde Dieppe hasta la estación Saint-Lazare, en pleno centro de París. Se formaban siempre grandes aglomeraciones en el andén. Parientes, conocidos y amigos que llevaban sin verse desde hacía siglos lloraban fundidos en un abrazo. Agitaban pañuelos. Se intercambiaban besos, las últimas noticias de Guadalupe, Martinica o Guyana, direcciones. Caminaban del brazo. Se prometían volver a verse cuanto antes.

Nadie estaba esperando a Reynalda, pequeña silueta furtiva entre el gentío. Sacó una carta de la maleta y, siguiendo las indicaciones, llegó sin problema al bulevar Malesherbes. Lo de su alrededor no le importa, solo se ve capaz de mirar hacia arriba: hacia los números en las fachadas de piedra, parecidas a las losas de un cementerio.

Jean-René Duparc era odontólogo. Y no precisamente uno cualquiera. Arreglaba la sonrisa a los políticos y a las estrellas de cine. Marie, su mujer, había trabajado por un tiempo fuera de casa, pero tuvo que dejarlo. Atender a sus tres hijos ya era un empleo a tiempo completo. Además, a Jean-René le encantaba organizar recepciones en casa y eso suponía mucho trabajo. A pesar de su apariencia frívola y superficial, Jean-René y Marie eran cristianos practicantes. Colaboraban con el Socorro Católico y en ocasiones invitaban a su mesa a los traperos de Emaús[39]. De ahí que les preocupase tanto el bienestar de la gente que trabajaba en su casa. Además de a Reynalda, que se encargaba de cuidar de sus tres hijos, la pareja tenía contratados a una cocinera, a una señora de la limpieza y a un chófer. A Reynalda le tocó en suerte una habitación abuhardillada en el sexto piso. No tenía agua corriente, así que le permitían asearse en el cuarto de baño de los niños. Tres veces por semana, Marie la autorizaba a salir a las cinco para asistir a clases nocturnas, y, entre un biberón y otro, le dejaba un rato libre para hacer los deberes. Le compraba novelas didácticas, las mismas que a ella le gustaban a su edad: El gran Meaulnes, El gran Gatsby, Al faro, La espuma de los días. A veces, se la llevaba al cine con Nathalie, su hija mayor, que tenía nueve años. La obligaba a salir sola una tarde al mes. Después de consultar la agenda de la revista Semaine de Paris, le indicaba qué exposiciones y qué paseos no podía perderse.

Reynalda tomaba buena nota de todo, pero hacía lo que le daba la gana. De hecho, seguía siempre el mismo itinerario. Caminaba por el bulevar Malesherbes hasta llegar al Sena y, muy lentamente, bajaba por los muelles en dirección al Barrio Latino. Una vez allí, no se acercaba a la mole de la Sorbona. Tampoco entraba en las librerías o en los cafés. Se contentaba con olfatear de lejos el olor a libertad y la felicidad de los estudiantes. ¡Cómo le habría gustado ser uno de ellos, en lugar de pasarse la vida al servicio de alguien! «Sí, señora. Sí, señor. Gracias, señora. Gracias, señor. Por supuesto». Llevar día y noche el rostro oculto tras aquella máscara de chacha.

Veraneaban en Dordoña, donde Jean-René había restaurado con sus propias manos una vieja casa de campo.

Resumiendo, los Duparc eran unos benditos. De ahí que se ofendieran tantísimo cuando, cuatro años después, una orientadora llamó a su puerta y les cantó las cuarenta. Los puso de explotadores para arriba y les sugirió buscarse a otra niñera, pues Reynalda había conseguido una beca e iba a prepararse el examen de acceso a la escuela de asistentes sociales del bulevar B*. Jean-René montó en cólera y Marie lloró al escuchar aquel rapapolvo inmerecido. Mandaron llamar a Reynalda. ¿Por qué les había ocultado su deseo de abandonarles? ¿Acaso no quería a sus niñitos? Reynalda permaneció con la cabeza gacha y no pudo esgrimir ningún argumento en su propia defensa. Hay que reconocer que Jean-René y Marie habían sido buenos con ella. No obstante, si algo nos enseñó la esclavitud es que precisamente los buenos son los más odiados. En el transcurso de las revueltas, son los primeros en morir degollados. Con su sangre derramada se inaugura la libertad.

El caso es que Reynalda se marchó del bulevar Malesherbes con la maleta un poco menos vacía que al llegar, llena de viejos suéteres y de bufandas usadas que le había dado Marie. El resto del servicio no la echó de menos. Tampoco los niños. Los primeros consideraban que era una pedante. Los segundos nunca la habían visto reír, ni siquiera esbozar una sonrisa, y cada tarde tenían que soportar que los bañara con aquella cara que bastaba para congelar el agua de una bañera entera.

Marie-Noëlle se imaginaba a Reynalda en el centro de París, en la Rue Lhomond, franqueando el umbral de una austera residencia regentada por monjitas de la orden del Espíritu Santo. Tres escalones de piedra gastados por el centro y una barandilla de acero pintada de negro conducen a la puerta estrecha. En el refectorio, impregnado de un hedor persistente a coliflor, una estufa de carbón hace lo que puede para caldear el invierno. Conviven internas e internos de todas las edades. Reynalda no es la benjamina. Tampoco la mayor. Hay una joven dependienta de una librería y un chico aprendiz de encuadernador. Reynalda es la única negra y también la única que estudia. A sus espaldas, se refieren a ella, sin maldad ninguna, como «Blanca Nieves» —por su color— o como «Doña Maestra» —por su gesto pensativo—. La madre superiora, la hermana Tharcisius, no sabe qué responder a semejante aluvión de preguntas. Tiene el rostro arrugado como una manzana bajo la cofia almidonada y le cuesta encontrar las palabras, diríamos, políticamente correctas para referirse a la «joven negra». Nada reseñable. En la Rue Lhomond acogen a jóvenes sin familia y sin amor. Reynalda solo estuvo de paso, pues aprobó enseguida el examen de ingreso a la escuela de asistentes sociales. La hermana Tharcisius procura hacer memoria, pero no encuentra más que una o dos peculiaridades que merezca la pena destacar: en cuanto tenía ocasión, Reynalda corría a los baños públicos de la Plaza Mouffetard y allí se pasaba las horas muertas. En la estrecha cabina de madera, dejaba que el vapor la envolviera hasta encontrarse sudando abundantemente. Se escaldaba con el agua caliente. Luego tiritaba bajo el mordisco de los chorros helados. Daba la sensación de que jamás se sentía lo suficientemente limpia. Por la noche, tenía pesadillas y molestaba a las vecinas de habitación. Terminaron poniéndola a dormir con una judía superviviente del Holocausto. A parte de eso, Reynalda nunca salía hasta tarde y no tenía amigos. Ni hombres ni mujeres. No nos detengamos en exceso en los tres años de Reynalda en la escuela del bulevar B*. Tampoco es que tengan tanto interés. Una fotografía de la promoción de 1967, donde se ven tres hileras de jovencitas uniformadas con blusas blancas, nos da una idea aproximada de su aspecto. Vulgar. Escuchimizada. En primera fila, debido a su baja estatura. Con los ojos bajos y el cabello levemente alisado en un moño con horquillas. Por entonces, el oficio de asistente social acababa de aparecer en escena y nadie sabía muy bien en qué consistía. Se confundía con los de enfermería pediátrica, consejera jurídica y hermanita de la caridad, todo ello aderezado con una dosis generosa de sargento primero. Curiosamente, Reynalda destacó por su brillantez y, a los veintitrés años, recién graduada, la destinaron al ayuntamiento de Savigny-sur-Orge. En la escuela, todos le vaticinan un futuro esplendoroso.

El principal secreto que Marie-Noëlle habría querido descubrir es el de la relación de Reynalda con Ludovic. El amor. Inesperado como un claro en la espesura de la selva. Como la luz que se abre paso a través de la negrura más absoluta. En el fondo, Marie-Noëlle se muere de celos. ¿Qué hay de malo en ella, para que nadie la ame nunca como Ludovic ama a su madre? Ni Stanley. Ni Terri. Ni ninguno de los muchos hombres que han desfilado por su cama.

Jamás sabrá cómo se conocieron Reynalda y Ludovic. Cómo se las ingeniaría él para acercársele a ella, siempre tan huraña; para desatarle uno a uno los apretados nudos del alma y curarle las heridas que tenía en carne viva. Caminan de la mano a lo largo de la Avenue Gabriel-Péri, sin dedicar ni una sola mirada a las tiendas baratas de corte y confección o a las relojerías. Se sientan bajo los castaños del parque Danièle-Casanova, rodeados de chiquillos árabes de cabeza rizosa. Y ella le relata su infancia. No crecí rodeada de aromas de azúcar ni canela[40]. No me contaban cuentos criollos ni me cantaron la nana de chouval bwa[41]. Por eso soy lo que soy. A ratos, él le habla de Muntu, la asociación con la que colabora. Se la lleva a las reuniones. Un día, suben a su habitación. Ante las miradas de Malcom X y de Bob Marley, sus ídolos, la toma entre sus brazos como a una hija enferma. La estrecha contra su pecho. Acerca la mano y la boca a su sexo torturado. Le da placer a su cuerpo dolorido. Y ella se deja hacer.

Marie-Noëlle no había estado nunca en Basse-Terre. En su infancia, aquel viaje solo se hacía si había una razón de peso y Ranélise no tenía ninguna.

Al salir de Petit-Bourg, penetró en el reino del verdor y de los bananeros, algo absolutamente desconocido para ella. A ambos lados de la calzada, el paisaje iba desfilando en una sucesión de postales que no por estar advertida le resultaron menos sorprendentes. Marie-Noëlle intentaba no idealizar lo que veían sus ojos, pero tampoco se resignaba a que la mano del hombre, asustadizo y frágil, ensuciándolo todo con sus tejados de chapa y su alquitrán, le impidiera apreciar la magia del paisaje en su totalidad. La belleza, incluso arrinconada, bien merece toda nuestra atención.

Marie-Noëlle y Judes Anozie encontraron fácilmente el chalé de Aristide y Fiorella Démonico, a la sombra de los mangos junto a la carretera de circunvalación. Anteriormente había pertenecido a sus padres, pero ellos lo habían rebautizado como Villa Arcania. VILLA ARCANIA. Por obra de aquellas letras blancas de molde sobre un rectángulo de madera con fondo negro, los miembros de la familia Coppini dejaban de ser fantasmas, meras sombras agazapadas en la memoria, para convertirse en seres de carne y hueso. Marie-Noëlle sintió cómo la historia de sus orígenes, que hasta entonces se sostenía tambaleante sobre palabras, por encima de algunas voces confusas, de pronto se hacía realidad. Solo haría falta ponerla por escrito para otorgarle, al fin, el empaque de un relato verdadero. Había llegado el momento de interpretar el papel para el que venía preparándose, tal vez sin sospecharlo, durante toda su vida. Pero Marie-Noëlle no estaba completamente segura de estar haciendo lo correcto. ¿No equivaldría a despertar a los zombis, a ponerles una pizca de sal en la punta de la lengua? Tal vez no tuviera derecho a contar aquella historia. Aquella historia que creía suya era, a decir verdad, la historia de Reynalda. Y esta optaba por el silencio: había disuelto sus lazos con la isla. ¿Escribir no equivaldría a traicionarla, a herirla una vez más?

El jardín de Villa Arcania, que estaba bastante descuidado, olía a humus y presentaba la maleza típica de aquellas latitudes lluviosas. Las lianas colgaban de los piebwás y el oro de las vainas de cacao brillaba entre el follaje. Con gesto aburrido, Aristide Démonico esperaba a sus invitados en la terraza. La casa estaba hecha, cómo no, de bloques de cemento. A ojos de Marie-Noëlle, todas las casas del país eran primas hermanas. Por muchas galerías, trasteros o habitaciones de invitados que tuvieran, no dejaban de ser extensiones de las cabañas de esclavos que constituían la arquitectura original. Villa Arcania resultaba tan barroca como su dueño. Arsitide Démonico. Un mulato compacto, de cabello rizado y canoso. Vestía un traje de dril pasado de moda y posaba para un fotógrafo invisible. Se conservaba en plena forma para su edad. Examinó a Marie-Noëlle de arriba abajo. Lo que vio no debió de disgustarle del todo, ya que mudó el gesto y esbozó una sonrisa. Como la abuelita de Judes, hablaba sin parar y sin dejar a los demás la posibilidad de meter baza. Pero sus mitos eran otros. Estaba locamente enamorado de su tierra y no la cambiaría por ninguna otra. Recordaba, como una pesadilla, los acontecimientos de 1976, cuando el mal genio de La Soufrière[42] lo había obligado a refugiarse en casa de un primo de su padre en Grande-Terre. Evocaba con locuacidad los derrumbes en las carreteras y la interminable procesión de remolques cargados de colchones, de niños y de toda suerte de cachivaches apilados atropelladamente durante la evacuación espontánea. Él era entonces un joven funcionario y tuvo que pasar seis meses encerrado en la subprefectura de esa ratonera que es La Pointe. A pesar de los esfuerzos de la Francia metropolitana, empeñada en erradicar la bicefalia de la isla, Basse-Terre sobrevivió a la erupción. Se vio incluso reforzada. Cuando era niño, nadie conocía por su nombre el río que surca la ciudad, el Río de Hierba. La gente lo llamaba el Río Caca. Al caer el sol, la gente acudía a vaciar sus orinales en él. El agua fangosa acarreaba hacia el mar un alud de excrementos. Las cabañas se arracimaban en los repechos del barrio de Saint-François y en los cerros del barrio de Carmel. En el puerto atracaban navíos cargados de cajas de bananas. Hoy, Basse-Terre era una de las ciudades más desarrolladas del Caribe. De hecho, Guadalupe entera se estaba modernizando. ¿Cómo es que Marie-Noëlle aún no había tomado la Traversée, la nueva carretera que parte en dos el macizo montañoso?

¿Así que venía en busca de su familia? (Se reía). ¿En busca de quién era? (Se reía más fuerte aún). La identidad no es un traje perdido que un buen día reaparece en el armario. Hiciera lo que hiciera, ya nunca más sería una guadalupeña de pura cepa. En ese momento, intervino Judes Anozie, que hasta entonces había permanecido silencioso, como ausente, en un rincón de la terraza. ¿Qué significaba ser una auténtica guadalupeña? La pregunta no fue del gusto de Aristide Démonico, que ni se molestó en responderla. Se limitó a volverle, no sin desdén, la espalda a Judes Anozie. Y siguió charlando con Marie-Noëlle. Una lástima. Ni él ni Fiorella podían serle de mucha utilidad. Tal y como le había explicado por teléfono, su mujer andaba de crucero con su hija mayor. Su esposa nunca se cansaba del tema y mareaba a quien quisiera escucharla con las mismas preguntas sin respuesta. Aquella obsesión de Fiorella explicaba, en gran parte, el fracaso de su matrimonio. Cuando la estrechaba en sus brazos, Fiorella murmuraba el nombre de Reynalda. Al meterse en la cama con su mujer, Aristide tenía la impresión de tumbarse en el diván de un psicoanalista. Fiorella sufría crisis nerviosas y ataques de llanto. Todas sus frases empezaban de la misma manera: «¡Cuando éramos niñas esto, cuando éramos niñas lo otro!». ¡Estaba harto de escucharla echar pestes de su difunto padre, que era un violador y un sádico, según ella, y de la criada siniestra, la tal Nina, que había sido capaz de vender a su propia hija! La cosa, en el fondo, era bien simple: los odiaba porque se acostaban y porque traicionaban a su querida madre, Arcania, convaleciente en el primer piso. No se trataba más que de un sencillo asunto de celos familiares. No entendía cómo el juez Démonico había podido tomárselo en serio. ¡Hasta el punto de dudar de Gian Carlo, que era un artesano como una catedral! Su suegro se había empecinado en abrirle una investigación, sin tener la más mínima prueba. Nada de nada. ¡Aparte de los cuentos de una adolescente!

Al desaparecer Reynalda, Fiorella removió cielo y Tierra para encontrarla. Al cabo de un año, llegaron rumores que la situaban en Dominica, amancebada con un negro inglés. Fiorella viajó hasta Roseau. Aprovechó para pasar unas semanas lejos de sus obligaciones de esposa y de madre. La gente no tardó en empezar a cotillear. Otro año, alguien aseguró haber visto a Reynalda vendiendo en el mercado de Fort-de-France. Fiorella no se lo pensó dos veces y se embarcó rumbo a Martinica. Pero nunca consiguió localizar a su amiga del alma. Siempre mantuvo la esperanza de que, en el momento menos pensado, recibiría una carta con su nombre en letras mayúsculas, como en los titulares de los periódicos. No fue así. Reynalda no tenía corazón. De lo contrario, ¿por qué nunca se había molestado en escribir?

A su vuelta del crucero, al final del verano, Fiorella se enteró de que Reynalda vivía en París y de que su propia hija había venido a Basse-Terre para hablar con ella. Casi se vuelve loca. ¿Cuántas semanas se quedaría todavía Marie-Noëlle en Guadalupe?

A medida que Aristide hablaba, la tristeza se iba apoderando de Marie-Noëlle. Se sentía entre la espada y la pared. Los protagonistas de la tragedia estaban muertos. Fiorella se encontraba a miles de kilómetros de allí. Si de veras quería completar el mapa de su identidad, no le quedaba más remedio que enfrentarse a su abuela.

A esa abuela que aún estaba por ver si era un ángel o una guiablesse[43]; si una bruja, una hechicera o una maman d’lô[44] con las manos a rebosar de ternura.

5

En los confines del mar, una roca yerma. Una tierra marginal y desolada. Una tierra de exilio. En otro tiempo, un penal. Una leprosería. Se dice que los malos súbditos del Rey, desterrados desde el puerto de Rochefort, lloraban de angustia al desembarcar en esta isla y percibir lo exiguo de su prisión. Algunos lograban escapar de la vigilancia de los guardias y saltaban al mar desde lo alto de los acantilados. Otros perdían la cabeza y empezaban a echar espumarajos por la boca, lo mismo que las bestias con rabia. Morían al cabo de un par de días. Descansan en el modesto cementerio marino de Grande-Anse, donde la sencillez de las lápidas contrastaba con la pompa de los apellidos labrados en ellas.

A medida que el catamarán se aproximaba a la costa, en cambio, la leyenda negra se difuminaba. Parecía, por el contrario, que la isla baldía brillaba bajo el sol y esbozaba una sonrisa. Sacaba la cabeza del agua para contemplar a la recién llegada y saludarla con ese tono de reproche que se les reserva a los familiares ingratos: «¡Por fin! Llevo esperándote tanto tiempo…». Con los ojos cegados por el azul, Marie-Noëlle no supo ver nada de eso. Miraba recortarse contra el cielo, cada vez más nítido, el islote inhóspito de donde provenía su estirpe y notaba un nudo en la garganta. ¿No se estaría equivocando? Se moría de ganas por dar media vuelta y regresar a toda velocidad a Saint-François, que aún se veía si giraba la cabeza, a lo lejos, en Grande-Terre. Como si adivinara lo que sentía, Judes Anozie la tomó del brazo y la obligó a ponerse en pie. Cuando el barco atracó y amarró, en mitad de un griterío incomprensible, Marie-Noëlle se resignó a seguir al resto de los pasajeros. Por el muelle merodeaban vendedores de baratijas, hordas de parados y ociosos de todo tipo. Los examinaron con curiosidad. Caminaban de la mano y, aun así, no pasaban desapercibidos. La joven avanzaba ensimismada y no le prestaba ninguna atención a su acompañante. Se veía a la legua que no eran novios ni simples turistas como los demás, atareados, inofensivos, con las cámaras de fotos en ristre. Su viaje debía de estar motivado por razones personales, íntimas, secretas. No acudían en busca del último reducto de autenticidad guadalupeña. ¿Qué andarían tramando? Se formó un pequeño cortejo de curiosos que los siguió a una distancia prudencial, disimulando, mientras cruzaban la Place du Moine.

Todos los guadalupeños son familia. En primer lugar, porque a la mayoría los parió el mismo vientre negrero, en el mismo momento y en los mismos mercados. En segundo lugar, porque los esclavos establecieron en las plantaciones conexiones muy íntimas. Tal vez demasiado. Incestuosas. Tanto es así que a Judes no le había costado trabajo localizar a un primo lejano llamado Cyrille Anozie. Era médico de cabecera y hacía sus pinitos en política. Tenía esperanzas de hacerse, algún día, con el ayuntamiento. Cyrille reprochó a Judes que no los visitara más a menudo. Las cosas habían cambiado. Hoy existía un puente aéreo que conectaba La Pointe con Grande-Anse. Además, si uno no se mareaba, podía coger el ferri que pasaba dos veces al día. Cyrille charló un rato con Marie-Noëlle sobre los Estados Unidos de América, a donde había viajado un par de veces. Aunque no se anduvo mucho por las ramas y fue directo al grano. Como todo el mundo en La Deseada, conocía a Antonine Titane, apodada «Nina». Era una institución. Vivía en la «Montaña». Una vez al mes, en cuanto cobraba la pensión, bajaba al supermercado de Grande-Anse. ¡Poca cosa compraba! Bacalao en salazón y un par de paquetes de lentejas, de alubias rojas o de arvejas. De tarde en tarde, se presentaba en su consulta, quejándose de la ciática o del enfisema. Agua pasada no mueve molino. Es verdad que tenía mala fama y que algunos la trataban como a una apestada. Los niños le tenían miedo y la llamaban vié volan[45]. Circulaban habladurías sobre la oscura historia de su hija. Había desaparecido de la noche a la mañana y jamás se había vuelto a saber de ella. Pero ya casi nadie se acordaba. A la gente le producía más lástima que otra cosa, pues vivía aislada en su cabaña, con un perro criollo de pelaje claro como única compañía. En el último ciclón, se había negado a refugiarse en el ayuntamiento y se había enfrentado completamente sola a la cólera del cielo. Por si acaso, como era tan suya, muy hosca y desconfiada, Cyrille no la había avisado de que alguien quería conversar con ella. Lo mejor sería que se presentaran por sorpresa.

Lo que las gentes de La Deseada llaman la «Montaña» no es, a decir verdad, una verdadera montaña. Es más bien un altiplano. Por un lado, está rematado por un acantilado vertiginoso a cuyos pies borbotea el mar. Por el otro, se despeña suavemente en una llanura litoral a la sombra de los cocoteros. La «Montaña» tiene su historia. En el pasado, aquí se refugiaban quienes temían contagiarse de los leprosos encerrados en las palapas de Baie-Mahault. Los historiadores afirman, además, que una colonia de nèg mawon[46], fugados sobre todo de la plantación de Grippière Grippon, terminó asentándose por estos lares. Confiaban en que nadie vendría a buscarles al fin del mundo. Craso error. Las tropas enviadas en su búsqueda los apresaron y los exterminaron. Aquellos nèg mawon no reposan en ningún cementerio e intentar localizar sus tumbas sería una auténtica pérdida de tiempo.

El cuatro por cuatro de Cyrille dejó atrás Grande-Anse, con sus aires pretenciosos de capital. Tomó la carretera que bordeaba el mar. Se sucedían las hileras de casitas de cemento, todas iguales y de los mismos colores. Constituían el orgullo del ayuntamiento, porque habían reemplazado a los chamizos de antaño. Luego, cambió de rumbo y atravesó una serie de colinas boscosas repletas de mangos y de robles blancos; para terminar, aterrizó en una planicie suspendida sobre el mar. Reinaba la desolación. Se escuchaba el alboroto de las olas rabiosas, mezclado con el aullido del viento y con los graznidos de las aves marinas. Hasta donde alcanzaba la vista, todo eran parcelas llenas de pedruscos, salpicadas de malas hierbas y de abrojos. ¿Dónde quedaban las antiguas viviendas, con sus guirnaldas de ropa tendida y sus niños jugando a la pelota? Sola, bajo una ceiba gris de color ceniza, se elevaba una cabaña. Negruzca, informe, con el tejado remendado y torcido. Un seto de crotones amarillos delimitaba un cuadrilátero rocoso donde un par de matas de yuca o de taro pugnaban por crecer. Tres corderos amarrados balaban lastimosamente y un perro criollo ladraba rabioso ante la puerta. Un escalofrío recorrió la espalda de Marie-Noëlle. Reconoció la cabaña de su sueño. Sí, aquella que se le aparecía una noche tras otra. Era la misma. No le faltaba detalle. Solo la claridad irreal de la luna. Como en el sueño, sus piernas se negaron a sostenerla. Casi se desmaya y, una vez más, Judes Anozie tuvo que sujetarla por el brazo. Marie-Noëlle se aferró a él. Guiados por Cyrille, se acercaron a la cabaña, a pesar de las fauces amenazadoras y de los ladridos cada vez más rabiosos del perro. Cyrille repitió, como queriendo excusarse de antemano, que Nina no siempre resultaba fácil y llamó a la puerta. Al cabo de un rato que les pareció una eternidad, esta se abrió y el chirrido de sus goznes resonó en el aire como una alarma. Una mujer descalza, con la cabeza descubierta y vestida con una camisola descuidada apareció en el umbral y los miró con cara de pocos amigos. En su imaginación, Marie-Noëlle se la había imaginado parecida a Reynalda. Bajita. Menuda.

En cambio, Nina era altísima y caminaba erguida, a pesar de la ciática y de los achaques. Era una mujer de curvas generosas. Se distinguía a través de la ropa la forma hundida de sus pechos, pesados, colgándole casi hasta el vientre. Era robusta. Su rostro se resistía a los envites del tiempo y de la pobreza, y conservaba un halo de arrogancia. Sin duda, en sus años mozos, Nina había debido de ser una negra lindísima. Una auténtica mujer matador[47]. Al reconocer a Cyrille, forzó una sonrisa, dejando al descubierto una dentadura fuerte, blanca e intacta. Luego se hizo a un lado para dejarlos entrar. Cegados por el resplandor del exterior, tardaron en acostumbrase a la penumbra. El hedor resultaba insoportable, como en una cochiquera. Pasados unos instantes, Marie-Noëlle advirtió que la cabaña se componía, simple y llanamente, de una habitación. Había prendas tiradas por el suelo en un rincón. Cuatro sillas cojas, dispersas, como jugando a las cuatro esquinas. En una mesa se veían, desperdigados, los restos de alguna comida, y, en lo que podría considerarse la cocina, unos cuantos peroles y unas ollas de aluminio colgaban encima del fregadero. No había electricidad. Un quinqué sobre la mesa, cerca de una caja de cerillas. Nina miraba fija y concienzudamente a los visitantes, entornando sus hondos ojos azulados por las cataratas. La expresión de su rostro traducía con claridad sus pensamientos: ¿qué pretendían aquellos forasteros? Ella no le había pedido nada a nadie. ¿Qué andaban buscando allí? Posó su mirada, primero, en los dos hombres. Luego, en la muchacha que los acompañaba. Marie-Noëlle sintió que aquella mirada, tenaz y obstinada, la taladraba; se le quedaba adherida en la piel y ya nunca podría desprenderse de ella. Se había preparado mentalmente una buena explicación, una serie de frases bien hiladas, pero se quedó completamente en blanco. Las palabras se sublevaron y se pusieron a revolotear, en corro, a su alrededor. Se escuchó balbucear con voz quejumbrosa:

—Soy la hija de Reynalda y… y de Gian Carlo.

Al principio tartamudeaba y le temblaba la voz, como a una niña. Pero a cada sílaba fue recobrando el aplomo. Era la primera vez que declinaba su genealogía. La primera vez que pronunciaba a plena luz del día los nombres de sus progenitores. Y así fue como por fin tomó posesión de sí misma y pudo dejar huella en la Tierra.

La reacción de Nina no fue la esperada. Asombro. Pena. Cólera. En un primer momento, se quedó mirándola como si no diera crédito a lo que acaba de escuchar. Después echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada. Una risa sin fin. Una risa que dejaba al descubierto el cielo de su boca y la víbora violácea que era su lengua. Una risa que desbarataba de golpe todas las certezas de Marie-Noëlle y la devolvía a ese territorio de dudas y angustia del que pensaba haberse despojado para siempre.

El relato de Nina

No sé qué te habrá contado Reynalda. Las tonterías que se inventó con Fiorella, seguramente: que yo la obligué; que, la primera vez, hasta le sujeté las manos. Te habrá contado que no se resistía por miedo, y porque además yo la amenazaba. ¡Y a saber qué más burradas! Siempre fue rencorosa y traicionera. Una mentirosa compulsiva. Es una pena muy grande el haber parido a una hija así. Y, en tu caso, es una pena muy grande el tenerla como madre. ¿Dices que ahora vive en París? ¿Con su maridito y con sus dos hijos, nadando en la abundancia y en la felicidad que tanto deseaba? ¡Pues mejor para ella! A mí no me hace ninguna falta: no me queda mucho tiempo en este mundo. Por las noches, oigo cómo la muerte afila su guadaña. Desde que nací, no he hecho otra cosa más que servir. Mi madre cultivaba algodón para la «Sociedad», que acababa de abrir dos plantaciones industriales. Todo el mundo en La Deseada se metió a trabajar en el algodón, porque estaban hartos de deslomarse en los campos de maíz, de yuca o de guandú, que apenas daban para comer. ¡Afortunados quienes tenían cerca un bananero, por enclenque e insignificante que fuera, y aquellos que podían criar un cabrito! Te estoy hablando de hace mucho, mucho tiempo antes del ciclón de 1928. La «Sociedad» hoy ya no existe. Si te das un paseo por la zona de Baie-Mahault, verás sus ruinas entre la maleza. También lo que llaman «la carretera de los tractores». Una pista que subía desde la playa Souffleur hasta la «Montaña». Los tractores la recorrían vaciando bidones de gasolina para quemar las chumberas y los melones de costa[48], que eran una plaga. Siendo un bebé, ya iba al algodón con mi madre. Dormía a su lado en un moisés. Me puso a trabajar en cuanto dejé de gatear. Aprendí a recolectar las cápsulas de algodón, las buenas, las que no tenían gusanos rosas, antes de saber hablar incluso. Me pasaba la jornada entera bajo el sol, llenando sacos de veinte kilos que los mozos cargaban a hombros, como bueyes, para transportarlos a la desgranadora. Por la noche, terminábamos tan agotadas que no podíamos ni probar bocado.

Salí a mi abuelita. Se llamaba Désilia Titane. Todavía está en boca de todos en La Deseada. Al parecer, era tan fogosa que arramplaba con todos sus amantes. De ahí que los hombres le tuvieran pánico. Llegaban, hacían lo que tenían que hacer rápidamente y salían disparados. Así que nunca pudo saber con exactitud quiénes eran los padres de sus seis hijos. Mi madre, Thracie, era la benjamina. Como salió roja, se decía que era hija de uno de los curas de la congregación de Baie-Mahault, donde mi abuela estuvo de criada. Nunca accedió a trabajar en los campos de algodón. Era una bailarina empedernida. Venían a buscarla para los lewoz y, sobre todo, para los lewoz au komandman[49]. De hecho, se murió precisamente en un lewoz au komandman. Estaba ejecutando un paso complicado cuando, ¡catapum!, se cayó y ya no volvió a levantarse. Mi madre estaba hecha de otra pasta. Siempre triste. Mi padre debía de tener la culpa. Era pescador. Un mes de octubre, se marchó, como de costumbre, a pescar al «arrecife de los navíos», que está por la zona de Petite-Terre. Octubre es la temporada de paso de los peces migratorios. En octubre, las almadrabas se llenan y afortunadamente todo el mundo tiene algo que llevarse a la boca. Un temporal lo sorprendió en el estrecho y le volcó el bote. En lo que tardaron las otras barcas en intentar salvarlo, ya se había hundido cincuenta brazas. Mi madre se quedó sola conmigo, que empezaba a darle pataditas en el vientre. En aquellos años, no existía la seguridad social. Ni las ayudas para el alquiler, el subsidio del paro, la pensión de jubilación y todas esas ventajas a las que estáis acostumbrados hoy. Encima, mi madre no era una mujer casada. No tenía derecho a nada, y yo tampoco. Así que no le quedó otra más que trabajar el algodón. Trabajaba en los campos de sol a sol. Creo que mi padre no habría soportado verla malgastar su juventud de aquella manera. Pero mi padre ya no estaba en condiciones de prohibirle nada a nadie.

Recuerdo con cariño aquellos años, a pesar del trabajo y del hambre. No fueron los peores de mi vida. Tenía conmigo a mi abuelita, vivita y coleando, que, aunque no hablaba mucho, siempre traía alguna golosina escondida en el corsé: topinambures, dulces de coco rosa, turrón de pistacho. Como te decía, la miseria aumentó tras el ciclón de 1928, que fue devastador. Arrasó con todo lo que encontró a su paso. No dejó títere con cabeza. La «Sociedad» prefirió mudarse a la región de Saint-François. En La Deseada, el algodón de las plantaciones se fue marchitando sin remedio y mi madre con él. Mi abuelita no duró mucho más.

También ella me dejó. Se marchó una noche de noviembre en la que el vendaval chillaba y peleaba rabioso. El bullicio era tal que ni siquiera se escuchó su vocecilla despidiéndose de este mundo. Una de sus hermanas mayores, Tertullie, me acogió en su casa, con un montón de niños, y así dejé el barrio de Galets donde me había criado con mi madre. Mi tía solo tenía chicos, siete en total, desparejados, cada uno de un padre distinto, como era costumbre en aquella época. El mayor —su ojito derecho, porque de bebé casi se le muere por unas convulsiones— respondía al nombre de Gabin. Lo mimaba a más no poder. Los demás no eran nada para ella. Y yo era menos que nada: un cero a la izquierda. Mi tía tenía un buen trabajo. Los curas de Baie-Mahault le habían encontrado un puesto como criada de las monjas dominicanas que regentaban la leprosería. Vivía en lo que se denominaba «el campamento», en uno de los pabellones de cemento que habían sustituido a las palapas de antaño. El lugar, a pesar del nombre espantoso de «leprosería», tenía su encanto. Solo los habitantes del «campamento» disfrutaban de la electricidad y del agua corriente. Las demás mujeres de La Deseada llenaban cubos de agua en el riachuelo Cybèle y los sostenían en equilibrio sobre la cabeza. Los pabellones se disponían en torno a una capilla con vidrieras pintadas de todos los colores. Cada mañana, el padre Steiner, que era alsaciano, oficiaba una misa; era muy simpático conmigo, el buen padre Steiner. A veces, a la hora de la siesta, me mandaba entrar en su habitación y me besaba como mi abuelita y mi madre no lo habían hecho jamás. Me parecía raro, pero me callaba. No me gustaba cómo olía. No puedo explicar por qué. En el «campamento» todo el mundo era amable. El médico y los enfermeros —todos negropolitanos, como las hermanas y el cura— me daban propina por blanquearles las zapatillas. No teníamos contacto directo con los enfermos del «campamento». Los había tanto blancos como negros y tenían una escuela aparte, su propio cine y hasta un campo de fútbol. Mis primos se pasaban el día entero brincando, peleándose, cazando pájaros, apuntando a las lagartijas con sus tirachinas, mangando todo lo que pillaban. A mí, por ser una niña, me tocaba trabajar como una mula. Ayudaba a mi tía a lavar y a planchar la colada del «campamento»: sábanas, fundas de almohada, toallas de baño, batas de médicos o de enfermeros y prendas de las hermanas. Las dejábamos a remojo en lejía dos o tres días para desinfectarlas. No me quedaba ni un minuto para mí. Por eso nunca fui a la escuela y no sé leer ni escribir. Ni siquiera sé firmar. A veces, abro un periódico, lo miro y me digo que las cosas habrían sido bien distintas de haber podido descifrarlo. Habría entendido el mundo, su sentido, su misterio, y la vida habría sido más sencilla.

La gente del barrio de Baie-Mahault, contiguo a la leprosería, nos envidiaba. Porque teníamos el buche lleno e íbamos siempre de punta en blanco. Así que nos trataban como si también nosotros tuviéramos la lepra. Ya ves, cuando en la familia gastamos todos una salud envidiable. Mi abuelita se murió bailando. Mi pobre madre falleció joven, es cierto, pero fue por culpa de los disgustos. El desprecio de la gente de Baie-Mahault nos resbalaba como lo hace el agua por el malanga. En verdad, ¿qué había de envidiable en vivir rodeados de enfermos tan negros, tan desdichados y tan necesitados como nosotros, que ni siquiera sabían hablar francés? No tenían absolutamente nada que ofrecernos. Mi tía no paraba de repetirlo y, al menos en esto, no se equivocaba.

Cuando cumplí catorce años, empecé a necesitar un paño de algodón entre los muslos y me tía me sentó frente a ella. Me dijo que no permitiera jamás que un negro miserable se me montara encima y me dejara preñada. Más valía cualquier blanco, un mulato e incluso un coolie[50]. Los negros, según ella, tenían la culpa de toda la desdicha de las mujeres y de todas las desgracias del mundo. Eran como los ciclones y los terremotos. Me sonrojé escuchando aquellas palabras. No sabía cómo decirle que su propio hijo, Gabin, andaba desesperado detrás de mí. Por más que lo amenazaba, él seguía empeñado en mí. Me espiaba allá donde fuera y me perseguía susurrando toda suerte de memeces: «cariñito, nena, mi doudou[51], no seas mala, te lo suplico». Supongo que le ponía tanto empeño porque ninguna mujer respetable querría nada con él. Con diecisiete años, Gabin no aparentaba más de diez. Por las convulsiones que tuvo de crío, se había quedado enano y escuchimizado. Era un auténtico flègèdè[52]. Tenía la cara chupada. Y, por si fuera poco, los dientes amarillos y dos ojos saltones como los de un sapo. Mi tía, en cambio, no veía nada de eso. Lo escuchaba como Dios Padre a Nuestro Señor Jesucristo. Lo adoraba. No le encontraba ningún defecto. Lo que Gabin decía iba a misa. A fuerza de lloriquearle al padre Steiner, mi tía logró meterlo como aprendiz en el taller de Monsieur Ernatus, un carpintero de La Pointe. Gabin aprendería un oficio, así que se pavoneaba de antemano, tratando a sus hermanos como a esclavos.

No me detendré mucho en esta historia que, todavía hoy, casi cuarenta años después, me sigue poniendo la piel de gallina. Gabin terminó saliéndose con la suya.

Una tarde bajé al barranco Rivière. El lugar estaba muy alejado del «campamento» y yo solía ir dando un paseo. Se estaba tan fresco y crecían tantísimos árboles en la orilla que no parecía que estuvieses en La Deseada. Todo tipo de árboles: frutales, cocoteros, mangos, frutipanes, cedros, ceibas. Los pájaros no se veían, pero se los escuchaba revolotear de rama en rama. Era como estar en el paraíso. Me tumbaba en la hierba y soñaba que ya estaba muerta, en el cielo, con mi abuelita y con mi madre, y que me reencontraba con mi padre. Gabin me esperaba escondido detrás de un piebwá y, en cuanto me vio llegar, se abalanzó sobre mí. Blandía un pedrusco y me amenazó con él.

Regresé al «campamento» llorando y le conté a mi tía lo que acaba de suceder. Para consolarme, me arreó un bofetón. Acto seguido, me tiró al suelo y me molió las costillas a patadas. Gritaba, fuera de sí, que le estaba mintiendo sobre su hijito. Además, ¿quién iba a creerse un cuento así? ¿Quién iba a creerse que una mujer hecha y derecha como yo, que aparentaba más de catorce años, no había podido defenderse de alguien del tamaño de Gabin? ¿No sería, más bien, que yo lo había provocado y que él me había dado mi merecido?

No sé qué contaría Gabin cuando volvió al «campamento», pero el caso es que no se habló más del tema. Mi primo se burlaba abiertamente de mí. No tuvo oportunidad de volver a las andadas porque, a la semana siguiente, más chulo que un ocho, se marchó a La Pointe al taller del tal monsieur Ernatus. Llorando a mares, mi tía lo acompañó al embarcadero de Grande-Anse. El padre Steiner había pedido a un marinero pescador que lo llevara, pues en aquellos tiempos no había ferris y aviones menos todavía, claro. De todas formas, a todo cerdo le llega su San Martín. Unos meses después, Gabin tuvo la muerte horrible que sin duda se merecía. Enfermó de disentería. Sus diarreas y sus vómitos apestaban. Cuando empezó a notárseme la tripa, mi tía me puso de patitas en la calle. Se negaba a mantener a una golfa como yo. El padre Steiner y las monjitas se apiadaron de mí. Las hermanas me soltaron, sin demasiada convicción, un discurso sobre los pecados de la carne, a la orden del día en Guadalupe. No era yo la primera en tener un bastardo y tampoco sería la última. El padre Steiner, por su parte, no dijo nada. Me di cuenta de que se lamentaba solo porque Gabin se le había adelantado. Las hermanas y el padre me ofrecieron un puesto de criada con los curas de la parroquia de Grande-Anse. Los sacerdotes me querían durmiendo en el presbiterio, para propasarse con más facilidad, supongo. Me negué. Solita, embarazada de cinco meses, construí mi cabaña aquí, en la «Montaña». En la «Montaña» la tierra es de todos. Basta con tener manos y con saber manejar un pico y una pala. Aquí los títulos de propiedad no sirven para nada. ¡Ni siquiera los blancos los tienen! Nunca le conté a nadie que estaba encinta de mi primo Gabin. Me daba demasiada vergüenza. En lo sucesivo, cuando Reynalda me preguntaba el nombre de su padre, le salía con cualquier historieta.

Es imposible llevar un bebé dentro durante nueve meses y no tomarle algo de cariño. Una acaba charlando con él para prometerle una vida mejor y se imagina la carita que tendrá. Pero cuando la partera me puso a Reynalda en los brazos y vi que era el vivo retrato de Gabin, se me borraron de golpe las buenas intenciones. Era fea y negrísima como él, y tenía sus mismos ojos saltones. Chillaba y pesaba lo mismo que una rata. Aunque nació pasados los nueves meses, parecía prematura. El corazón tiene razones que la razón desconoce. ¿De qué sirve mentir? Nunca deseé a aquella niña. Mi única hija. Nunca quise a Reynalda. Tampoco le puse nunca la mano encima. No le di ni una sola torta ni un solo correazo. La mandé a la escuela donde, las cosas como son, Reynalda sacaba buenas notas, para sorpresa de todos. La alimentaba como podía. Iba descalza. De hecho, nadie en La Deseada llevaba zapatos. Menos los blancos metropolitanos. Eso sí, para ir a misa los domingos, llevaba siempre la ropa limpia y bien planchada.

Yo no la quería y, seamos sinceras, ella tampoco a mí. Nunca me dedicó ninguna de esas gracietas y monerías tan típicas de los niños pequeños. Una caricia. Una sonrisa. Una palabra cariñosa. Cuando no andaba enfrascada en sus libros, solo se interesaba por los pájaros. Los cazaba con trampas y los encerraba en una jaula. Por las mañanas, antes de marcharse a la escuela, la veía hablarles, cantarles canciones y tirarles besos. A mí me miraba con ojos de cordero degollado. Me fulminaba con aquella mirada suya sin fondo, fija como la de un adulto. Me daba cuenta de que se moría de vergüenza al verme vestida con harapos, descalza, fea a rabiar por culpa de la pobreza.

Cuando el obispo de Guadalupe, tras su visita a La Deseada, me sugirió aquel puesto en La Pointe, yo no quería. Lo acepté sobre todo por la niña. Ya no esperaba absolutamente nada para mí. En La Pointe, al menos, ella disfrutaría de la educación que yo no pude tener.

Tengo que decir que, desde que pasó lo que pasó con Gabin, los hombres me daban ganas de vomitar. Los negros, para ser más precisa. Me acordaba del olor de Gabin, de sus muecas y de sus gruñidos en el momento en que derramó su leche dentro de mí, y me entraban náuseas. Por momentos, la rabia se apoderaba de mí y me volvía loca. Sentía que, de haber tenido una navaja a mano, la habría agarrado y me habría ido hasta La Pointe para descuartizarlo. Además, espantaba a todos los pretendientes que me rondaban —y no eran pocos—. Jóvenes, menos jóvenes, auténticos vejestorios. Negros-negros, negros rojos, negros más claros o negros del color de las alcaparras. No había día que no me esperasen a la salida del presbiterio. Me acechaban por el camino y me acosaban durante kilómetros. A Dios pongo por testigo de que, durante diez años, ningún hombre me tocó ni un pelo.

Por todas estas razones, seguramente, quise a Gian Carlo como lo quise. Desde el primer instante. Un flechazo. Me convertí en su esclava, como antaño las negras de las plantaciones. La gente llegó a decir que me tenía hechizada. Con razón. Si me hubiera mandado bajar al infierno por él, lo habría hecho sin dudarlo un segundo. Gian Carlo era blanco. Era guapísimo, con esos ojos azules, aquella barba tupida y aquel pelo rizado como la seda entre mis manos. Parecía un cura o uno de esos apóstoles de las vidrieras. Dios en la Tierra. Sé perfectamente que él nunca me amó. Me quería solo por el sexo. Andaba necesitado, pues su mujer llevaba años enferma y él no quería tener que ir al cerro Cayes a gastarse los cuartos en putas. Decía riendo que el dinero no crecía en los árboles. Además, ¿quién va a querer a una chacha? A alguien que se pasa la vida arrodillada, frotando y encerando el suelo. Que lava la ropa sucia. Que hace la compra, cocina, lava los platos. Gian Carlo era tacaño. Ese era su gran defecto. Al parecer, había pasado muchas necesidades de joven. Todos los santos días me tocaba pelearme con él por los gastos. Encima, tenía una necesidad enfermiza de que lo quisieran y de que lo admiraran. Nunca quería enfrentarse a la realidad ni a los problemas y, para contentar a todo el mundo, se veía en las tesituras más desagradables y, en resumidas cuentas, siempre terminaba haciéndole daño a la gente. Con veinte años, por ejemplo, se casó en la misma semana con dos mujeres, ambas embarazadas, porque no tuvo el valor de decirle que no a ninguna de ellas. Lo llevaron preso un tiempo.

Sin embargo, a sabiendas, era incapaz de hacerle daño a nadie. A una niña menos todavía. Los disparates de Reynalda y Fiorella no tienen ni pies ni cabeza. No hay ni un ápice de verdad en ellos. La única verdad es esta.

Yo dormía en el desván. Mi catre y el de Reynalda estaban separados por una cortina. Y ella nos escuchaba. Gian Carlo no se privaba de nada. Se burlaba abiertamente de Reynalda y decía que, por las noches, las inocentes dormían profundamente sin enterarse de nada. Aunque de inocente tenía más bien poco. Llevaba escrito en los ojos, turbios como el agua de un charco, que nos espiaba, y me temía además lo peor: que se pusiera de acuerdo con Fiorella para chivárselo todo a Arcania. Yo estaba convencida de que enterarse de lo nuestro la habría matado del disgusto.

Fiorella era otra golfa y una auténtica caradura. Su padre tuvo que prohibirle pisar Il Lago di Como, porque coqueteaba con los clientes delante de sus esposas. En apariencia, era una santa. La más bonita, la más angelical de todas las niñas. Todos los años, en la escuela, las monjas la escogían para coronar a la Virgen con ocasión de la fiesta del 15 de agosto. Reynalda y ella eran como la noche y el día. Enseguida se hicieron uña y carne. ¿Por qué? Resultaba extraño, la verdad. Una negra, la otra blanca. Una fea como el demonio; la otra, un querubín. Pero ambas eran igual de pervertidas. Siempre cuchicheando por todos los rincones de la casa. Riéndose como locas. Mirando con insolencia a los ojos de la gente. Compartían una libreta donde escribían todo tipo de idioteces, de guarrerías y de maldades. A veces, Reynalda la dejaba tirada por la habitación adrede, para tomarme el pelo, pues yo no sabía leer. Era su manera de mofarse de mí. Como si me dijera: «¡Lista, a ver si adivinas lo que digo de ti!». Fiorella me detestaba. No es que quisiera mucho a su madre. El problema es que quería demasiado a su padre y que este la ignoraba. Como al resto de sus hijas. Me mataba con la mirada, y solo me dirigía la palabra directamente para darme órdenes como a un perro. «Nina, ¿me estás escuchando? Toma estas bragas sucias. Lávamelas», «Nina, acabo de vomitar. Ven a limpiarlo». Gian Carlo no se lo tomaba en serio y repetía que, aunque Fiorella le fuera con el cuento a su madre, no tendría ninguna importancia. Madame Arcania sentía verdadera devoción por su marido y todo se lo perdonaba. Siempre le pasaba todo por alto. Gian Carlo aseguraba que Arcania no había nacido ayer. Sabía lo que pasaba entre nosotros y le daba igual. Incluso de jóvenes, incluso antes de la enfermedad, Arcania nunca se había interesado por esas cosas y Gian Carlo se veía en la obligación de forzarla.

De todas formas, yo me moría de miedo. Sospechaba de todos. En cuanto alguien entraba al cuarto de madame Arcania, me temía lo peor. Desconfiaba en especial de las «dos marías», como las llamaba Gian Carlo: la tita Zita y la tita Lia. Tampoco ellas me soportaban. Cómo no iban a estar celosas, si no habían conocido varón. Eran un par de solteronas amargadas. Se pasaban la vida rezando el rosario. Por dentro, se morían por probar el suculento sabor de la lujuria. Iban a maitines a las cuatro de la madrugada. Comulgaban y regresaban del Altar Mayor extasiadas, a punto de desmayarse de puro gusto. Gian Carlo tenía la esperanza de que, trayéndoselas a la joyería, se echarían novio, encontrarían marido y, así, le proporcionarían nueva mano de obra que lo ayudara en el negocio. Por desgracia, ningún hombre les parecía lo suficientemente bueno. Se ofendían si un negro osaba coquetear con ellas. O un mulato. Despreciaban incluso a los terratenientes blancos, pues se creían más blancas que nadie. Decían que hasta los bekés[53] se habían mezclado con los negros durante la esclavitud y que no estaban dispuestas a manchar sus sábanas con cualquiera. Solo toleraban a los curas metropolitanos de la parroquia Saint-Pierre-y-Saint-Paul. En particular, al padre Mondicelli, que era otro vicioso de tomo y lomo. Al principio, frecuentaba la casa para prodigarle a Madame Arcania, sumida en el trance de su larga enfermedad, el socorro de la religión. Llegaba y al poco rato se retiraba con su breviario bajo el brazo, hasta que un buen día resultó que no había quien le echase. Pululaba por la casa a todas horas. Confesaba a todo el mundo, hasta a Zora y a Donatella, que apenas sabían hablar, y comía con nosotros los domingos, zampando y bebiendo por cuatro hombres de su tamaño. Era un espectáculo digno de ver, todas aquellas pécoras a su alrededor: «Padre esto, padre lo otro…». La una le llenaba la copa, la otra el plato. Lo trataban como a un marajá. En torno a las cinco, solía sentarse al piano y la familia cantaba. Rara era la vez que el padre Mondicelli no se deshacía en elogios sobre la voz de Reynalda. La pobre infeliz no cabía en sí de orgullo. No todos los días alguien le dedicaba unas palabras amables. Mondicelli repetía una y otra vez que la voz de Reynalda era un don del Señor y que había que hacer algo al respecto. A mí no me quitaba el ojo de encima. Al servirle, me daba perfecta cuenta de que se estremecía. Era como el padre Steiner. Ardía en deseos de meterme mano, pero no se atrevía. De hecho, yo no lo habría permitido. Cuando tita Zita y tita Lia se quedaban a solas con madame Arcania, le cotorreaban todos los chismes de La Pointe, cotilleos sobre personas que ella ni siquiera conocía. Hablaban por los codos. Madame Arcania fingía interés, pero se notaba que aquellos cuentos la aburrían a morir y, además, la cansaban. Las mejillas se le tornaban del color de las manzanas de Francia y entrecerraba los ojos. Yo entraba como un ciclón en el cuarto y despachaba a todo el mundo. ¡Vamos, andando! ¡Fuera!

Me daba vergüenza lo que hacíamos Gian Carlo y yo. Sin embargo, aquello se repetía cada noche. No podía resistirme. Por más que me dijese a mí misma una y otra vez que, según Gian Carlo, madame Arcania ya estaba al corriente y que no le importaba, no me quedaba tranquila. Me avergonzaba mucho. Muchísimo. Y es que, por extraño que pueda parecer, madame Arcania me quería. Puede decirse que era la única persona en la casa que me quería, porque, sencillamente, aquella mujer quería a todo el mundo. Tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Había que tenerlo para quererme, ya que nadie lo hacía, ni siquiera mi propia hija. Cuando terminaba de lavarla, de perfumarla y de vestirla, me tumbaba en su cama. Entonces, ella me daba un beso para agradecerme que la atendiera tan bien y me decía: «Mi pobre Nina, qué vida tan triste la tuya. Aunque no creo que sea por tu color. Mírame. Mira a Zita y a Lia. Somos blancas y sufrimos el mismo martirio que tú. Nosotras, las mujeres, estamos todas abocadas al luto y a la servidumbre. Solo la educación puede liberarnos. No dejo de repetírselo a mis niñas. Prométeme que cuidarás de ellas cuando me marche».

No soportaba la idea de dejar a sus hijas solas, pues conocía sobradamente a su marido. Era un avaro, un egoísta y un picaflor. Arcania sabía que Gian Carlo se desentendía de sus hijas. Él habría preferido tener un varón, y no lo escondía. De hecho, lo repetía hasta la saciedad y eso le partía el corazón a madame Arcania. A pesar de su enfermedad, si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera, madame Arcania habría podido vivir muchos años más. «Nada de disgustos», recomendaba el médico de cabecera. Estoy convencida de que el escándalo de Reynalda le asestó el golpe definitivo. De buenas a primeras, desapareció. Vinieron a hacer preguntas unos policías. Pretendían a toda costa que yo asumiera la culpa. En teoría, yo maltrataba y pegaba a mi hija, cuando en todos esos años jamás le puse la mano encima. Luego, empezó a circular la versión de Fiorella, la historia de la violación. ¿Cómo pudo inventarse una barbaridad así? Todavía me lo pregunto. No se puede ser más retorcida. Los policías regresaron para interrogarme. Solo a mí. Cosa rara, desde luego, porque a Gian Carlo no iban a incordiarlo a la tienda. ¡Eso no! A mí sí. La bayè ba…[54] Durante horas, me recriminaban todo tipo de estupideces y después tecleaban a máquina mis contestaciones. Me llamaban «la compareciente», como si no supieran mi nombre, y cerraban el informe con un tono serio que no surtía ningún efecto conmigo, porque yo no tenía absolutamente nada que esconder: «Como la interesada no sabe leer ni escribir, se ha procedido a leerle la declaración anterior y que si esto, que si aquello…».

Aquello duró semanas. Cuando parecía que todo terminaba, vuelta a empezar. Los fisgones se presentaban en plena comida, venga a incordiar con sus preguntas. La Pointe es un nido de chismosos. Cotilleaban sin cesar sobre la supuesta violación que había causado la fuga de Reynalda. También ellos, al igual que los policías, pensaban que era mi culpa. Me gritaban cosas por la calle. Las vendedoras se negaban a atenderme en el mercado. Madame Arcania nunca me preguntó nada al respecto. Tampoco le preguntó nunca nada a su marido. Sin embargo, me consta que conocía los rumores que andaban en boca de todos. A saber: que yo era cómplice y que había forzado a la niña, sujetándole las manos para que Gian Carlo pudiera abusar de ella. No pudo soportarlo. Una mañana, cuando subí a llevarle el café, ya no estaba con nosotros. Así de simple. Bajé las persianas para protegerla del sol y me senté en su cama. Ni siquiera recé o lloré porque, en cierto modo, no sentí pena. Lo que nos rodeaba era demasiado feo, demasiado sucio para ella. Aquella mujer era demasiado buena y hermosa para este mundo. Era un ángel y por fin regresaba al cielo. Gian Carlo lloró como un niño. De repente cayó en la cuenta de que la adoraba, de que Arcania era toda su vida. Por más que lo intenté, no logré consolarlo. Vivimos los dos solos un par de meses. Reynalda se largó. ¿A dónde? No me importaba nada. La maldita Fiorella también se fue de casa y vivía en Basse-Terre. En cuanto al padre Mondicelli, ya hacía un tiempo que sus visitas se medían con cuentagotas. Se acabaron las confesiones, las comidas de los domingos, el coro y los conciertos de música. Ya nadie tocaba el piano. En las raras ocasiones en que se dejaba ver, apenas saludaba a tita Zita y a tita Lia. Iba derecho a la escalera y subía a toda prisa a ver cómo se encontraba madame Arcania. Una vez muerta, Mondicelli se esfumó. De pura casualidad, me enteré de que se marchó a trabajar en una leprosería. Lo que son las cosas: a pesar de las malas lenguas, hoy aquella época se me antoja dichosa. Dormía en el cuarto de Gian Carlo, en la primera planta. Me repantingaba en la ancha cama de madera de curbaril y la mosquitera sobre mi cabeza me parecía la bóveda de un palacio. ¡Ah! El amor sabía diferente en aquella cama. Sentía como si un kimbwá[55] me hubiera transformado y, de la noche a la mañana, hubiera dejado de ser esclava, de ser una pobre chacha, para convertirme en dueña y señora del lugar. Era libre de hacer lo que me viniese en gana. Ya no era Nina. Gemía sin pudor y hacía todo tipo de ruidos. Como un caballo desbocado galopando de placer. Pero, ¡ay! Gian Carlo decidió volver a casarse y me tocó regresar al desván. Aunque no por mucho tiempo. Y no estaba realmente celosa. Más bien le tenía lástima a Ana Livia Carloccia. Gian Carlo la usaba para tratar de conseguir lo que no pudo hacer con madame Arcania. Intentaba tener un varón. No había quien le sacara la idea de la cabeza. No pensaba en otra cosa. Un niño. Su niño. Para dejarle en herencia su dinero, su oficio, su apellido. Gian Carlo no era un caso aparte. Por entonces, a diferencia de hoy, las chicas eran la última prioridad en cualquier familia. Los hombres solo deseaban tener hijos varones. También las mujeres, por cierto. Gian Carlo lo tenía todo pensado. Su hijo se llamaría como su padre: Marcello. Se imaginaba jugando al fútbol con él. En cuanto fuera lo suficientemente grande, lo llevaría al burdel del cerro Cayes, para evitar que le diera por toquetearse y que enfermase de cualquier cosa. Desgraciadamente, el Señor hace lo que le viene en gana y no se dignó a complacerlo. Ana Livia murió y, con ella, su bebé. Aquello supuso un duro golpe para Gian Carlo.

Creo que fue entonces, mientras andábamos de nuevo sumidos en el luto y en la aflicción, cuando la policía volvió a merodear la casa. Un juez de Basse-Terre, a quien Fiorella le había contado sus patrañas, había reabierto el caso. Por supuesto, fue a mí a quien citaron, una vez más, en comisaría. Hay que reconocer que tenía agallas aquel juez. Su imagen se me quedó grabada: era un mulato oscuro, estirado, que iba por la vida mirando a todo el mundo por encima del hombro. Una vez, se tiró toda la mañana espiándome, de pie en la acera frente a la joyería. Recuerdo incluso que, en un momento dado, entró y observó con desdén a Gian Carlo, que todavía lloraba desconsolado la pérdida de su pequeño Marcello. La gente no tiene corazón. Ni con esas pudo descubrir algo, porque yo no había hecho nada malo y Gian Carlo tampoco. A veces, nos preguntábamos qué habría sido de Reynalda. Yo tenía la certeza de que andaba por ahí, tan campante, como si nada, maquinando maldades. Él se mostraba preocupado. Decía que en esta isla no hay más que canallas y que cualquiera podría haberle hecho alguna barbaridad. Raptarla a la salida de la escuela. Propinarle una paliza. Matarla. Arrojar su cuerpo al cauce de un arroyo.

El final de nuestra historia es todavía más triste. Al quedarse tuerto, Gian Carlo, que nunca había abusado del ron —los domingos se limitaba a tomarse un trago de añejo con el padre Mondicelli—, cayó en picado en la bebida. Cuando se emborrachaba, perdía la cabeza. Me miraba como si no me conociera. Lloraba a mares y hablaba sin parar de madame Arcania, de su juventud en Milán. De los primeros tiempos de su amor, a escondidas de su suegro, Paolo Renucci. De su refugio en los arrabales de la ciudad. De su travesía en un paquebote de la Compañía General Transatlántica. De su llegada a La Pointe a finales de la guerra. Ojalá, decía, no se hubiera creído nunca los anuncios del periódico y no hubiera puesto un pie en Guadalupe, que es una isla maldita. Estaba cansado de vivir. Harto de tantas desgracias y de las salvajadas que su propia hija se había inventado sobre él. La noche en que murió, yo estaba en mi desván y no escuché nada. Se marchó sin despedirse. Ni de mí, ni de nadie, de hecho. Me quedé más sola que la una. Sus hijas solo heredaron deudas. Nada de segundas residencias en Vernou, como los aristócratas. Nada de tierras. Ni un céntimo en el banco. Subastaron sus pertenencias en un abrir y cerrar de ojos. No quedó nada. Hasta que se marcharon a Italia, las cuatro hijas (Eudora, Marie Adélaïde, Zora y Donatella) tuvieron que vivir de la caridad de Luigi Carloccia, el padre de la difunta Ana Livia. Lloraban sin consuelo. Y con razón, pues sus vidas se reducían a una sucesión de lápidas: la de su madre, la de su padre, las de sus tías y las de sus hermanitas muertas al nacer o a una corta edad. A veces, me pregunto cómo les irán las cosas por Italia. No volví a saber nada de ellas. Yo las cuidé de niñas. Entonces me daban besos y me hacían todo tipo de carantoñas. Con el tiempo, Fiorella y Reynalda las fueron envenenando hasta ponerlas en mi contra. No les guardo rencor y espero que sean felices, allí donde estén. No se merecían tanto sufrimiento.

Como ves, he cerrado el círculo. He regresado aquí, al lugar donde empezó todo. Cuando murió Gian Carlo, yo tenía treinta y cinco años. Todos los dientes. Toda la juventud. Aun así, ya no quise más hombres. No habría soportado que ningún otro me pusiera la mano encima, ya fuera negro, mulato, hindú, blanquito de aquí o de la metrópolis. Lo mismo da. Juro que, desde que lo enterramos, no me he vuelto a meter en la cama con nadie. Me acosaban y yo los mandaba a todos a freír espárragos. Tampoco quise volver a servir. Bajar la cabeza: «Sí, señora; sí, señor». Aguantar el desprecio y las órdenes de los demás. Me volví aquí, donde nací. Después de tantos años, mi cabaña seguía en pie, en el mismo sitio donde la dejé. Tan solo tuve que introducir la llave en la cerradura para que la puerta se abriera. Dentro hallé la más absoluta soledad. No hago nada por seguir viviendo, pero a la muerte no hay quien la gobierne. No se le puede decir: «¡Ten piedad! Ven ahora, que estoy muy cansada… Termina conmigo». Me encantaría reunirme con las pocas personas que me quisieron. Con mi abuelita y con mi madre. No, con Gian Carlo no. ¡Para qué! Se pasará la eternidad pidiéndole perdón a madame Arcania por lo que le hizo en vida. Seguro que ni se acuerda de quién soy. Aunque a mí su memoria siempre me acompaña. Por muy vieja que me veas, por las noches vuelvo sobre los buenos momentos juntos y el agua de mi cuerpo aún sigue mojando las sábanas. A veces, me despierto y creo que voy a encontrármelo ahí, dormido, junto a mí, pesado como un piebwá, y que tendré que zarandearlo: «Señor, jou rouvè, lévé an kaban-là»[56]. No tengo a nadie en este mundo, es verdad. Pero yo sola me basto y me sobro. No necesito amigos ni visitas. Nadie se atreve a subir hasta aquí para fisgar e ir después contando chismes a mis espaldas. Gracias a Dios, todos los días tengo algo que llevarme a la boca, porque las cosas han cambiado. La gente ya no se muere de hambre. La seguridad social, sin yo pedirle nada, me cuida bastante. Cada mes, me ingresan la pensión y, aunque no te lo creas, hoy cobro más dinero que de joven, cuando me mataba a trabajar y Gian Carlo se olvidaba de que me debía el salario mensual y yo no sabía cómo arreglármelas para pagar las sandalias o la ropa del colegio de Reynalda.

Estás decepcionada. No era la historia que querías escuchar, pa vré?[57] Te habías hecho ilusiones. Te habías imaginado montones de cosas y has venido hasta aquí, atravesando el océano, para corroborar tus fantasías. Lo siento. No puedo decirte lo que esperas. Solo puedo ofrecerte la verdad. Contarte lo que pasó. Gian Carlo no es tu padre. ¿Que quién lo es? Eso solo lo sabe Reynalda. Solo ella puede decírtelo. Gian Carlo nunca la tocó. ¿Qué habría hecho un hombre como él con una chiquilla sin tetas ni culo, plana como una tabla de planchar? Prefería tener donde agarrar. Le gustaban demasiado las mujeres guapas. Como yo. Está feo que yo lo diga, pero daba gusto verme en mis años mozos. Los negros, los mulatos y hasta los blancos se quedaban prendados al verme pasar, aunque fuera descalza y harapienta. Pero la belleza es pan para hoy y hambre para mañana. Eso lo entendí pronto. La belleza no va por ti al mercado y, lo que es peor, hace que los hombres pierdan los papeles. Lo verdaderamente importante en esta vida es la educación. Y, sobre todo, tener a los astros de tu lado. Con un poquito de educación y algo de buena suerte, ¡yo habría llegado muy lejos en esta vida! En cambio, aquí me ves. ¿Me permites un consejo? Olvídate de todo esto y vuélvete por donde has venido, a América. En Guadalupe no hay sitio para ti. Eres como un cabo suelto en esta tierra. Aquí nacemos con el camino marcado y morimos sin salirnos ni un milímetro de él. No le pidas nada más a tu madre. Miente más que habla. Déjala con sus cuentos para no dormir. De hecho, no vuelvas a pedirle nada a nadie. Eres inteligente. Eres culta. Y gozas de buena salud. Vive tu vida.

¿Pero se puede saber a qué demonios estás esperando?

6

—Quédate. Verás lo felices que seremos juntos si te quedas aquí conmigo.

La propuesta, dicha entre susurros, voló sobre la mente de Marie-Noëlle como una mosca por encima de alguien en pleno sueño, y del mismo modo la espantó de un manotazo. Cuando se hubo repuesto del asombro inicial, se afanó por encontrar una respuesta. Debió verlo venir. Era un hombre convencional. Incapaz de comprender que algunas mujeres no buscan nada serio. Solo un par de noches de diversión. Una excusa para salir de la rutina. Era un tipo incapaz de comprender que también las mujeres pueden beberse el placer como se bebe una pócima. Un romántico. ¡Anticuado! Miró con ojos nuevos el bulto desnudo que yacía junto a ella en la cama. Nada que objetar. Un cuerpo esbelto. Color cobrizo. Musculoso, pues nadaba todos los días hasta el islote Gosier. Ida y vuelta, puntualizaba. A pesar de eso, no sentía nada por él. Tan solo una gratitud vaga por el placer recibido, entremezclado con algo parecido a la compasión. Porque, aunque Judes fuera mayor que ella, era el más frágil de los dos. Era el que menos había sufrido en la vida y aún creía en los milagros. Marie-Noëlle se incorporó, tapándose con la sábana hasta la barbilla, y se dispuso a explicarle con paciencia que estaba cometiendo un error. Sería infeliz con ella. Por primera vez, le habló de sí misma, de su vida en América, de Stanley e incluso de Reynalda, que quizás fuera la razón principal de aquella imposibilidad suya de asentarse. Sin embargo, notaba que aquellos argumentos, lejos de desanimarlo, lo alentaban aún más en su intención de concederle esa felicidad que, como ella misma confesaba, jamás había conocido. Seguramente, terminaría idealizándola y, cuando se hubiera marchado, enfermaría de lembé[58] como los adolescentes.

En honor a la verdad, Marie-Noëlle debía reconocer que cierta intimidad se había instalado entre ellos. Cuando Cyrille regresó a Grande-Anse con sus pacientes, los dejó sentados cada cual a un lado de la mesa, escuchando el relato de Nina. La negrura se espesó tanto que la anciana terminó encendiendo el quinqué sobre la mesa. Pero la mecha estaba a punto de agotarse. La llama era enclenque, amarillenta y daba más humo que otra cosa. Marie-Noëlle nunca habría pensado que Nina podría caerle simpática y que se sentiría identificada con ella. No obstante, eso fue exactamente lo que ocurrió. Eran dos marginadas, dos malqueridas reencontrándose por sorpresa. Si se la miraba con detenimiento, Nina no infundía ningún miedo. Tras el disfraz de bestia, asomaba cierta vulnerabilidad y Marie-Noëlle se sorprendía a sí misma tentada de compadecerla. Con la espalda apoyada en la pared, ovillada sobre sí misma, Nina hablaba con lentitud y fingida indiferencia, sin mirar a su alrededor. Como si no tratara de convencer a nadie ni de defenderse. Como si se vaciara del pasado que recordaba, que resurgía de improviso desde lo más profundo de su ser. Cuando paró de hablar, Marie-Noëlle y Judes Anozie permanecieron quietos, no se atrevían a moverse, por miedo a romper el hechizo. Al cabo de un rato, Nina recordó que no estaba sola. Giró ligeramente la cabeza y se quedó mirando a Marie-Noëlle. En sus ojos había una luz indescriptible. El fulgor que moteaba sus pupilas parecía indicar que aprobaba a la joven forastera surgida de la noche y que se alegraba de haberla conocido. Marie-Noëlle lamentó no poder corresponderla. De momento, no experimentaba sentimiento ninguno. Solo un desánimo tremendo, como el nadador que, al llegar a su destino, descubre que su esfuerzo fue en vano y que ahora toca volver a empezar. No olvidaría jamás el día de noviembre en que Reynalda le había confesado su calvario. Fue la víspera de su viaje a Boston. Después de tantos años, aún podía ver cada rasgo del rostro de su madre en la penumbra. Escuchaba su voz monótona y quebrada, que ella interpretó como un sollozo incontenible.

La casa dormía. Por el ventanuco del desván, yo escuchaba a los borrachos salir de la licorería de la Rue Barbès e insultarse a gritos por un trago de ron.

Él llegaba siempre a la misma hora. Hacia las once o las once y media. Luego pasaba el resto de la noche con mi madre, como si yo fuera un aperitivo o un entrante que precediera al plato fuerte. No podía hacer más que esperar. Aguardar lo inevitable. Muerta de miedo, temblaba en la cama y aguzaba el oído. Lo escuchaba subir sin prisa la escalera. Se tropezaba y refunfuñaba. Bebía ron como un poseso. Empezaba a empinar el codo en cuanto José, el aprendiz, echaba el cierre a la tienda y terminaba el día haciendo eses. Era como escuchar aproximarse, sin poder hacer nada para detenerlo, a un ciclón devastador; a un ogro dispuesto a devorarme, a un soukougnan[59] sediento de sangre. Mi madre subía mucho antes que él, cuando terminaba de fregar la cocina, de recoger el comedor y de colocar en la mesa los tazones y las cucharillas para el desayuno de la mañana siguiente, y salía al descansillo a darle la bienvenida. Se besaban como las bestias que eran. Después, se abría la cortina de cretona que dividía en dos nuestro cuarto y surgía su rostro blanco como el de un fantasma, enmarcado por aquella melena espesa y rizada. Forzaba una sonrisa y acto seguido se me acercaba, preguntándome con su notable acento italiano: «¿Qué tal, pequeña?». Mi madre también entraba. Se sentaba en el borde de la cama y me observaba. En ocasiones, me sujetaba las manos, también los pies. Si me echaba a llorar, me repetía: «Peor sería si te lo hiciera un negro».

Después me abandonaban. Al cabo de un rato, me levantaba despacio, sin encender la vela, tratando de hacer el menor ruido posible. Aunque estaban tan ocupados que tampoco me habrían escuchado. Jugueteaban. Se reían. Gritaban. Mi madre chillaba como una rata o gruñía como un cerdo en plena matanza. Imagínate lo que me tocaba aguantar una noche tras otra. En las madrugadas tormentosas, cuando la lluvia zapateaba como una loca en el tejado y los relámpagos resquebrajaban el cielo, yo le rogaba a Dios que hiciera caer un rayo sobre el desván y los fulminara, los redujera a cenizas. Bajaba las escaleras, caminando de puntillas al pasar por el primer piso. Las puertas de todas las habitaciones estaban cerradas. Me detenía frente a la alcoba que Fiorella compartía con sus hermanas pequeñas. Sabía que ella tampoco podía conciliar el sueño, pues conocía mi tormento, pero no sabía cómo ayudarme. Me sentía sola, muy sola, dejada de la mano de Dios, y me preguntaba qué habría hecho yo para merecer semejante castigo. En la planta baja, forcejeaba hasta que se abría, chirriando en la oscuridad, el portón del comedor. Entonces cruzaba el patio rumbo al aseo, que estaba junto a la cocina. Un grifo goteaba sobre un lavadero de piedra. Los lagrimones surcaban mis mejillas sin que yo me diera cuenta. Llenaba la pila y me introducía en el agua helada, que me abrasaba el sexo en carne viva. Me parecía que así me limpiaba un poco, que me purificaba de lo que acababa de ocurrir y de lo que sin duda volvería a ocurrir la noche siguiente. Y la siguiente. Y todas las noches de mi vida hasta que me muriera.

Una historia así tiene que ser verdad. Detalles como esos no pueden inventarse. Sin embargo, una de las dos mujeres mentía descaradamente. ¿Cuál? ¿Sería Reynalda? ¿Sería Nina? Marie-Noëlle no sabía por quién decantarse y se temía que nunca tendría respuesta a sus preguntas. Este pensamiento la desesperaba. Se levantó de un salto y, sin mediar palabra, se encaminó hacia la puerta, donde se había quedado dormido cuan largo era el perro criollo. En el momento de cruzar el umbral, la invadió un impulso violento que carecía de sentido, cercano al remordimiento. Se giró hacia Nina, que permanecía inmóvil, como esperando, y volvió sobre sus pasos para besarla en la mejilla. Mejilla tibia. Mejilla aún firme al tacto.

Una vez fuera, se derrumbó y se echó a llorar. Hacía años que no lo hacía. Ni siquiera cuando Terri y Stanley, uno detrás de otro, la abandonaron. Ni siquiera frente al ataúd de Ranélise.

Judes Anozie aprovechó la situación. La tomó por la cintura y, murmurándole unas palabras de consuelo, la abrazó durante todo el trayecto de vuelta a Grande-Anse. El regreso se les hizo interminable. Había tramos en los que circulaban por auténticos caminos de cabras. Luego, por carreteras más anchas y llenas de socavones que zigzagueaban a través de un paisaje propio de una novela de ciencia ficción. Una maleza espinosa de cactus y de agaves se alternaba con una suerte de sabana donde los piebwás se retorcían caprichosos y formaban inquietantes dibujos. El primer hombre en pisar la Luna no debió de contemplar un horizonte tan terrorífico como aquel. En lo alto, la Luna, cómodamente recostada sobre un cojín de nubes deshilachadas, parecía reírse y regocijarse con los embrollos de los humanos. Un fuerte viento barría las estrellas hacia el otro confín del cielo y Marie-Noëlle, perdida en mitad de aquel desierto, tropezándose una y otra vez con las mismas piedras, se sentía como la protagonista de unos de esos cuentos infantiles donde las pobrecitas huérfanas buscan en vano un refugio contra la noche, la desolación y el miedo. Llegaron por fin a Grande-Anse. La ciudad estaba sumida en la negrura, exceptuando algunas luces tras las persianas y el resplandor de las farolas muy rectas en las aceras. Reinaba la negrura, pero no el silencio. Flotaban en el aire infinidad de ruidos. El croar de los sapos, rezándole al cielo impasible; el cri, cri de los insectos ocultos en los arbustos, los ladridos de los perros errantes y, por encima de todo, el rugido del mar en cólera, ¡quién sabe por qué!

Como es natural, Judes entró en la habitación que le habían reservado a Marie-Noëlle, la más bonita de todas, y se dispuso, resuelto, a hacerle el amor.

* * *

—¿Así que te marchas?

No era una pregunta. Era una constatación. Una queja. Mientras Kevin y Randy jugaban a gritos en un rincón de la estancia, Claire-Alta, alicaída, iba doblando con mimo las blusas y los pantalones vaqueros de Marie-Noëlle. La víspera se lo había lavado y planchado todo. Después, como queriendo poner de manifiesto la austeridad del equipaje, lo puso encima de la cama. Plegaba las prendas y acto seguido, con idéntico cuidado, las metía en la maleta. Aunque su rostro no dejaba entrever ningún sentimiento, podían intuirse, por los ojos obstinadamente entrecerrados y por los labios herméticamente cerrados, los reproches que se callaba. En esta ocasión, Marie-Noëlle, consciente de que sus excusas caerían en saco roto, no intentó justificarse. Se limitó a farfullar, intentando en vano sonar convincente, que ya volvería. ¿Cuándo? Pronto. Muy pronto. A ser posible, en cuanto le dieran vacaciones. Pasaría a engrosar la lista de veraneantes nostálgicos que regresan una vez al año al país de su infancia, buscando en balde el árbol a cuyos pies yace enterrada su placenta[60]. Claire-Alta no le llevó la contraria. Esbozó una mueca que dejaba bien claro lo que pensaba de aquella sarta de mentiras piadosas y siguió doblando la ropa metódicamente. De pronto, se derrumbó. Se dejó caer en la cama y, sujetándose la cabeza entre las manos, rompió a llorar. ¿Por qué lloraba? Porque, sencillamente, era una persona normal y corriente, de esas que lloran en las despedidas y en los funerales, que se emocionan en las fiestas de compromiso o en las bodas y que aplauden en los bautizos. Marie-Noëlle, avergonzada por no sentir nada, se acercó y la tomó de la mano para consolarla. Clarie-Alta sollozó durante un rato largo, apoyada en su hombro, hasta que terminó diciendo, entre hipidos:

—De tanto darle vueltas al asunto, me he acordado de otro detalle relacionado con tu madre. Lo mismo es una tontería.

¿Qué madre? ¿Reynalda?

Una noche, Reynalda le había escrito una carta a alguien. Ocurrió cuando ambas habían terminado de fregar los platos de la cena, de limpiar la cocina, de secar y de abrillantar las cacerolas que colgaban en fila, orgullosas, de la pared. Reynalda se acomodó en la cama, a la luz de la lamparita de butano, y se puso a garabatear, febril, en un puñado de hojas que había arrancado de un cuaderno escolar de Claire-Alta. Cuando hubo terminado, al cabo de varias horas de emborronar páginas y más páginas, de romperlas y de volver a empezar, las releyó, llorando a moco tendido. Al aproximársele Claire-Alta e intentar consolarla, Reynalda le propinó un empujón muy fuerte, por no decir muy violento, como si temiera que pudiera leer lo que acababa de escribir. A la mañana siguiente, ella misma fue a echar la carta al buzón. Caminó hasta la oficina de correos que, por entonces, no se encontraba lejos del hospicio de Saint-Jules. Y se pasó los días siguientes apostada en la ventana, esperando al cartero. Normalmente, Monsieur Démosthène nunca tenía cartas para Ranélise. Los carteros de entonces no llevaban más que un casco colonial para resguardarse del sol e iban a pie, portando al hombro un pesado macuto a rebosar de todo tipo de sobres bien ordenados. No como el de ahora, el tal Moïse, que se pasea cómodamente sentado en un furgón amarillo y, cuando tiene algún correo certificado para entregar, avisa a bocinazos. A veces, cuando Ranélise veía pasar a Monsieur Démosthène sudando la gota gorda, lo invitaba a entrar y le servía un buen vaso de agua fresca. Terminaba bebiéndose la jarra entera y Claire-Alta se quedaba embobada mirando cómo la nuez le subía y le bajaba a trompicones por la garganta. Al cabo de unos días —ocho, siete, tal vez menos—, Reynalda recibió su respuesta. Era miércoles, el mejor día de la semana para Claire-Alta, porque no había colegio y era el día libre de Ranélise en el Babor Estribor. Se marchaba por ahí con Gérardo Polius y las dos niñas se quedaban solas. Podían, por una vez, remolonear en la cama, beberse el chocolate en camisón, jugar a las tres en raya, escuchar la radio. Se olvidaban de madrugar para recoger la casa y de pasar el plumero para quitar el polvo, que se hacía fuerte en los recovecos más inverosímiles. Claire-Alta dio un respingo cuando Monsieur Démosthène llamó a la puerta, agitando en la mano un sobre marrón de aspecto vulgar (no era un sobre aéreo, de esos ribeteados de azul, blanco y rojo). Anunció:

—An let ba sésé-aw![61]

Reynalda, que estaba en la habitación contigua, apareció con su vientre de siete meses, con pasitos vacilantes, como la niña que se acerca a su madre temerosa de recibir un buen castigo. Se abalanzó sobre la carta y se la llevó a la habitación. Estuvo encerrada tanto rato que Claire-Alta, preocupada, terminó pegando la oreja a la puerta y llamando a su amiga con voz queda. Por fin, Reynalda abrió, con los ojos secos y brillantes, arreglada de los pies a la cabeza. Salió como un vendaval sin decir a dónde iba y, sin más explicaciones, anduvo desaparecida toda la tarde.

A Marie-Noëlle le flaqueaban las piernas y se sentó en la cama con Claire-Alta. Pero esta no sabía nada más y, por muchas preguntas que le hicieran, no podía añadir ningún elemento realmente original al relato. Solo había visto a Reynalda escribir aquella vez. En lo sucesivo, nunca volvió a salir sin decir a dónde iba. Aunque se mostraba más cabizbaja e introvertida. Marie-Noëlle se obsesionó tratando de adivinar a quién podía haberle enviado Reynalda la misteriosa carta. No podía ser a Fiorella, ya que esta había removido cielo y Tierra sin lograr dar con ella. ¿A la buena de Arcania? ¿A la tita Lia? ¿A la tita Zita? Habrían dado parte de inmediato a la policía para que se personara en el canal. ¡No, no y no! Sin duda, la misiva iba destinada a Gian Carlo. Reynalda se arrodilló por última vez a los pies del padre de la criatura que estaba esperando. Pero Gian Carlo no movió ni un dedo para ayudarla. Como mucho, le dio algo de dinero (poca cosa, un par de billetes, conocida era su legendaria tacañería) para comprar su silencio. La idea de marcharse a la metrópolis y de acudir al BUMIDOM para buscar trabajo debía de haber salido de él. De quién si no. No podía habérsele ocurrido de buenas a primeras a una cría de quince años. ¿Gian Carlo se lo habría confesado todo a Nina, su cómplice y amante? Por supuesto. Cada vez que juraba por lo más sagrado no tener ni la más remota idea del paradero de su hija, Nina debía de partirse de risa para sus adentros. Sin embargo, cuando Marie-Noëlle recordaba el viejo rostro de su abuela, ajado, decrépito, camuflado bajo un velo de agresividad; cuando recordaba el áspero sonido de su voz anciana y su marcado acento criollo, no conseguía desconfiar completamente de su honestidad. Tenía la corazonada de que Nina no le estaba mintiendo. Acto seguido, la ponía en tela de juicio y dudaba de su versión. Su corazón atendía a una única razón: el rencor infinito que albergaba hacia Reynalda.

TERCERA PARTE

1

Cerraba los ojos y lo veía todo blanco, blanquísimo, como si el sol aún la estuviese deslumbrando; un sol tenaz y salvaje que lo devoraba todo a su alrededor —las flores, los matorrales, los árboles, el alquitrán de las carreteras, los puentes a horcajadas sobre los ríos, los cerros, las montañas y hasta la inmensidad del mar—; un sol que todo lo camuflaba bajo un centellear monótono y cegador. A menudo tenía la impresión de que los últimos acontecimientos habían sido fruto de un sueño: la conversación insustancial y vacía con Claire-Alta, la búsqueda infructuosa del padre, la suficiencia de Aristide Démonico, los desvaríos de la abuelita Anozie, el relato de Nina y el amor con Judes en un colchón tirado en el suelo frente a la ventana abierta de par en par en su apartamentito en un séptimo piso de la urbanización Glicinias en Abymes. Al regresar a Roxbury, lo que acababa de vivir en Guadalupe le pareció inconcebible. De pronto, mientras corría detrás del autobús por la nieve congelada o se adentraba en las fauces del metro, volvían a su memoria retazos de aquel último viaje a La Deseada. El azul intenso del mar, la danza del catamarán de puntillas sobre la cresta de las olas y, a su espalda, las esculturas de piedra de la Punta de los Castillos: todo se le antojaba absolutamente surrealista. Se le aparecía, con esa claridad propia de las pesadillas, el rostro aún hermoso de Nina, rodeada de miseria, similar a las ruinas de un majestuoso monumento totalmente abandonado. O bien, al masticar un sándwich con desgana se descubría pensando en el exótico perfume de un buen guiso de cabrito en salsa colombo. Al mismo tiempo, se resistía a reducir a un mero crucero por el Caribe lo que, en esencia, había supuesto para ella una dolorosa caza de fantasmas. En una de sus cartas a Ludovic, intentó explicarle lo que había supuesto aquel regreso a su país natal. Él respondió con una de esas epístolas concienzudamente paternalistas y llenas de moralina que tenía tan ensayadas, incitándola a sacarse el pasado de la cabeza y a seguir adelante con su vida. ¿Con quién podía sincerarse? Anthea no se interesaba lo más mínimo por las Antillas y, menos aún, por las remotas islas francófonas pues, que ella supiera, en ninguna se había escrito ni un solo relato de mujeres esclavas en todo el siglo XIX. Además, Anthea estaba desbordada de trabajo. Tenía entre manos el trabajo más importante de su carrera: la edición crítica de un inédito en prosa de Phyllis Wheatley. Marie-Noëlle pensó en Molara, con sus diez añitos y la ingenuidad propia de una niña de esa edad. Y en los alumnos del colegio de Roxbury, con sus preguntas casi igual de infantiles. Para todos ellos, Guadalupe era algo así como una California multiplicada por mil. Un lugar paradisíaco donde el mal tiempo no existe más allá de los libros, donde las flores no se marchitan como las flores de celuloide o de papel; donde los árboles dan sombra y frutos durante todo el año; y donde las playas son todas de arena dorada y de aguas cristalinas, dignas de una postal. Cómo revelarles que Guadalupe, en realidad, era una espina volcánica atravesada en el gaznate del océano. Un erial al que se aferraba, como a un clavo ardiendo, un puñado de hombres y de mujeres tozudos, duros, acostumbrados a la pena, obcecados en resistir contra viento y marea. Un grupo de pobres infelices. La mayoría empezaba a tirar la toalla y a largarse con la música a otra parte. Los más orgullosos pretendían aguantar a toda costa en la tierra de sus ancestros, pero las fuerzas también comenzaban a flaquearles. Por más que se empecinaran en mantener con vida el gwoka, las cuadrillas au komandman, el kréyol, la banana tigre y el ron agrícola, las cartas estaban echadas. No sobrevivirían al tercer milenio. Por suerte, Marie-Noëlle había descubierto, por mediación de Judes Anozie —un lector empedernido—, a los autores locales, tanto novelistas como poetas. Los incluía en sus clases de literatura francesa, a las que ella prefería llamar «francófona». Así, dejaba en manos de los escritores antillanos la tediosa tarea de forjar una mitología con la que todo el mundo estuviese conforme.

Después de aquellas semanas en Guadalupe, Marie-Noëlle retomó la rutina no sin cierto placer, como se vuelve sobre una prenda poco favorecedora, algo vulgar, pero a la que una le guarda cariño. Por desgracia, le esperaban un par de sorpresas desagradables. Dejaría de trabajar en el colegio de Roxbury. Aunque eso fue lo de menos. Lo peor eran los remordimientos que sentía por estar alejándose de quienes la habían apoyado en los peores momentos de su vida en América.

Con la condición de que terminara en el plazo de un año su tesis doctoral, en la que llevaba trabajando desde hacía siglos, Anthea le consiguió, para el curso siguiente, un puesto de mayor prestigio y categoría, mejor remunerado, en la Universidad de Nueva Inglaterra. Trabajarían juntas. Le costó decidirse, pero al final no tuvo más remedio que aceptar la oferta. Se terminarían así las privaciones materiales: el piso prácticamente sin amueblar, gélido en invierno; el hambre acuciante a finales de mes y la deuda en el chino, que nunca lograba saldar del todo. Acababa de cumplir treinta años. El paso del tiempo se leía en su rostro, que acumulaba más surcos y pliegues cada día. Sin embargo, la vida ahora tampoco le parecía mucho mejor que en la veintena, en la época de Niza. Se puso, por fin, a redactar la tesis. Aunque con poca convicción. La euforia de los años anteriores se había marchitado definitivamente y, de repente, las obras completas de Jean Genet se le antojaban insustanciales. De todos modos, era obstinada, y se pasaba tardes enteras encerrada en esos cementerios tristes y faltos de aire que son las bibliotecas universitarias. Cuando salía, ya de noche, se le venía a la mente la visión mágica de los filaos, dando sombra a las lápidas resplandecientes de la isla, blancas y negras, como un inmenso tablero de ajedrez[62]. ¡Ni punto de comparación! Aquellos camposantos, al menos, derrochaban candor y belleza. La tesis le proporcionaba una excusa perfecta para reprimir su sueño de convertirse en literata. En su fuero interno, no se engañaba. ¿Cómo iba ella a convertirse en escritora? ¿Cómo pretendía tomar la pluma, si ni siquiera sabía quién era o de dónde venía? Era una bastarda, hija de un padre desconocido. ¡Menudos orígenes! Mientras no tuviera algún dato más que consignar en su libro de familia, no podría escribir nada que valiera la pena. No tardó en encontrar otra buena excusa. Poco antes de Navidad, Ludovic le envió un ejemplar de Los días extranjeros, el libro que acababa de publicar Reynalda. A pesar del título, no era una novela. Tampoco un relato personal, unas memorias, una confesión o un diario. Reynalda no hablaba de Nina ni de Gian Carlo ni de ella misma. Se trataba de un ensayo muy bien documentado y bastante denso, en un primer vistazo, donde reflexionaba sobre los migrantes provenientes de las Antillas y del África subsahariana. Más concretamente, sobre su verdad: sus condiciones de vida en familia y en la sociedad, sus traumas y, lo más interesante, sus fantasías sexuales. Marie-Noëlle recibió el volumen como un puñetazo en pleno rostro. Al mirar el nombre en la portada —Reynalda Titane: seis sílabas ramplonas, en apariencia inofensivas, ni muy elegantes, ni muy eufónicas y, sin embargo, paradójicamente hirientes—, sintió que su madre la estaba retando a un duelo sin piedad. Reynalda le tapiaba todas las salidas de emergencia posibles. Primero le había robado el amor y la maternidad. Ahora la despojaba de la escritura. Sin apenas hojearlo, lo colocó en una de las baldas de la estantería. Pero la simple visión de las letras blancas en el canto negro le causaba tal malestar que terminó relegándolo a un cajón. De todos modos, el asunto no se le iba de la cabeza y se imaginaba a Reynalda ejerciendo su nueva vocación. Triunfando. Sonriendo. Concediendo entrevistas.

En el mes de marzo (aquel invierno parecía no tener fin) la nieve cortó las carreteras, miles de hogares se quedaron sin electricidad y murieron cuatro o cinco indigentes. Awa, cuyo romance mexicano había tocado a su fin, regresó y se mudó como si nada hubiese pasado a la casa de Marie-Noëlle. Arturo, el músico mexicano que en un principio parecía haber sido el amor de su vida, era en realidad un desalmado, un auténtico animal que la molía a palos. Awa se levantaba las faldas y enseñaba los muslos llenos de moratones. Había tenido que huir en mitad de la noche. De lo contrario, Arturo habría terminado degollándola. Awa ya no era la misma. Estaba obsesionada con la idea de regresar a Guinea. Vivía atormentada por la culpa. Se fustigaba por haber abandonado a su madre anciana en K*, donde, según le habían dicho, la gente vivía en la miseria. Escaseaban los productos de primera necesidad: jabón para lavarse, leche para el biberón de los bebés, arroz, aceite o salsa de tomate. Rememoraba con nostalgia algunos episodios de su infancia y se daba cuenta de lo injusta que había sido con Natasha. Su madre, en el fondo, era una víctima más, como lo son todas las mujeres. Marie-Noëlle escuchaba a su amiga. La recibió con los brazos abiertos. Lo compartió absolutamente todo con ella, como siempre había hecho. Pero nada volvió a ser como antes. No porque tuvieran opiniones distintas sobre ciertos temas. Stanley nunca había sido del agrado de Awa —ni él, ni su música— y nunca había tenido pelos en la lengua a la hora de decirlo. El problema era que, al revisitar de aquel modo su infancia, Awa ponía en tela de juicio los cimientos mismos de su amistad con Marie-Noëlle. Todo se tambaleaba. Por ejemplo, aprovechó una gira de Arturo por la capital para hacer una visita a Reynalda y a Ludovic. Desde entonces, se deshacía en elogios hacia Reynalda, tan trabajadora y lista que ella solita, sin ayuda de nadie, se había labrado una reputación en París. Qué raro: Awa, de niña, se imaginaba que Reynalda debía de ser horrenda, cuando en realidad poseía un atractivo muy personal y que si esto, que si aquello. En cuanto a Ludovic, lo consideraba un iluminado y poco más que una cara bonita. ¿Cara bonita? Marie-Noëlle se quedó estupefacta. Nunca había mirado a Ludovic como a un hombre atractivo. Solo recordaba su bondad.

Como de costumbre, Awa desbarató la existencia de Marie-Noëlle. La casa se llenó de exóticos perfumes y de música en la madrugada. Hombres con una pinta no siempre muy fiable empezaron a subir las escaleras a todas horas, rumbo a la cama de la una o de la otra, daba lo mismo. Y los vecinos, que hasta entonces apenas si habían reparado en Mrs. Watts, que la tenían por una mujer como Dios manda y que, durante tres años, habían dormido a pierna suelta, comenzaron a quejarse. Con razón.

Sobresaliente cum laude.

Marie-Noëlle estrechó la mano de los tres miembros del jurado que, en cierto modo, acababa de expedirle un valioso pasaporte. Una francesa y dos americanos blancos. ¡Cuánto habían cambiado las cosas desde la época de los Black Panthers! La América Negra había dejado de venerar a Jean Genet, abandonándolo absolutamente en manos de los caucásicos, de modo que Marie-Noëlle no logró encontrar un profesor afroamericano que le dirigiera la tesis. Se las arregló para presentar el trabajo dentro del plazo marcado. En la biblioteca, rodeados de libros y de periódicos en francés, en español o en alemán, la esperaba un grupito de estudiantes y de profesores reunidos para celebrar el acontecimiento con uno de esos cócteles poco elegantes que eran la especialidad del Departamento de Literaturas Extranjeras: galletitas rancias, tablas de queso insípido, fresas igualmente insulsas y vino blanco aguado. Marie-Noëlle estrechó manos, prodigó algunos abrazos y se acercó a Anthea que, con Molara a su lado, no cabía en sí de orgullo. Aquel triunfo, por insignificante que fuera, era completamente suyo. Ella solita había metamorfoseado a la pobre inmigrante temerosa, malcasada con un músico sin blanca, en una respetable profesora de universidad. La Raza debería estarle agradecida. Marie-Noëlle era la prueba viviente de que el sueño americano gozaba de una salud excelente. Cualquiera que tuviera ojos en la cara podía verlo. Los atuendos de Anthea y de Molara estaban a la altura de las circunstancias. La madre lucía un pantalón bombacho de estilo musulmán, confeccionado con una suntuosa tela ashanti, y una túnica vaporosa típica de las mujeres ga de la zona de Acra. En la cabeza, llevaba un pañuelo anudado en un aparatoso tocado. La hija era una copia exacta en miniatura de su madre. Visible y sinceramente emocionada, Anthea estrechó a Marie-Noëlle contra su pecho. Esta le devolvió el abrazo con cariño y, de igual manera, besó a Molara. Aun así, en aquel gran día, Marie-Noëlle no compartía los sentimientos de Anthea. No sentía estar consiguiendo una prodigiosa ascensión social. No experimentaba un orgullo de naturaleza intelectual. La invadía más bien una sensación de alivio, como si acabara de librarse de un pesado trámite. En el fondo, estaba muerta de miedo. Se preguntaba si llegaría a convertirse, como algunos compañeros, en una «catedrática» de gran prestigio por sus artículos, siempre cacareando, chuleándose y espantando a todo el mundo con sus sermones. Tenía la impresión de que Awa y Anthea representaban dos modelos de vida diametralmente opuestos. Y ella había escogido, sin darse cuenta, el segundo. Por lo tanto, se veía condenada al ostracismo y a la intemperie afectiva. ¿Qué habría pensado Stanley de todo aquello, él, que presumía de no haber abierto ni un libro ni un periódico desde que dejó el colegio? Podría reprochársele a Marie-Noëlle que nunca hubiera regresado al cementerio de Eppeldorn, donde descansaba Stanley. Es cierto: nunca lo visitaba en las fechas teóricamente reservadas para los muertos. El 2 de noviembre. El 1 de noviembre. El 1 de enero. No había flores ni agua fresca en su última morada. Tampoco rezos. Sin embargo, pensaba en él continuamente. Le exponía sus planes, sus aciertos y sus fallos; no quería olvidarse de él. Desde que Marie-Noëlle había regresado de Guadalupe, el difunto no le daba un respiro. Stanley, en apariencia tan retraído y tan indiferente en vida a todo lo que no fuera él mismo o su música, de repente no la dejaba en paz. Se aparecía para regañarla. Le reprochaba lo injusta que era con Claire-Alta. Ni una carta. Ni una tarjeta garabateada a toda prisa. Le afeaba su conducta con Judes Anozie. Amar es combatir. Marie-Noëlle, en esta batalla, había salido ganando y Judes Anozie inevitablemente perdiendo. Pero, lo que Stanley no podía perdonarle, bajo ningún concepto, era que se desentendiera de Nina cuando esta más la necesitaba. Cuando llegara su hora, la pobre anciana habría de enfrentarse a la muerte en la más absoluta soledad. Al cabo de varios días, de algunas semanas incluso, el cartero le llevaría la notificación mensual de la pensión y descubriría la macabra escena. Daría la noticia a los vecinos de Grande-Anse y estos, con una actitud indiferente, por obligación, se acercarían a la Montaña para el funeral. El velatorio discurriría a imagen y semejanza de la muerte de Nina: sin velas, sin ron, sin plegarias, sin sopa grasa. Al día siguiente, el reducido cortejo de samaritanos se dirigiría al camposanto municipal. El sol se pondría del lado de Petite-Terre. Hasta donde la vista se perdiera, el cielo luciría ensangrentado y las estrellas esperarían con desgana su turno. Bajarían el ataúd a la tierra. Sin flores. Sin coronas.

Aquí yace Antonine Titane,

a quien nadie

amó.

Judes Anozie le escribía a menudo. Informó a Marie-Noëlle de que había regresado a La Deseada y de que se había atrevido a visitar a Nina. Pero esta lo había recibido de muy malos modos, diciéndole que no necesitaba nada ni a nadie. ¡Pamplinas! Marie-Noëlle no se creía ni una sola palabra. En el fondo, sabía que, al intercambiar la primera mirada, ambas habían sellado un pacto secreto. Nina esperaba el regreso de su nieta. Dejó pasar todo el mes de septiembre, mientras los vendavales típicos de la estación llegaban a toda velocidad desde África, se hinchaban en ciclones, arrancaban de cuajo los piebwá y derribaban las cabañas. La aguardó bajo el bochorno infernal de la época de Cuaresma, cuando el cielo pesa y quema como un tejadillo de chapa. A veces, en la noche, los ladridos del perro criollo le jugaban una mala pasada. Creía que alguien se acercaba. Corría a abrir la puerta. Pero, tras los postigos de madera, no había más que negrura. Terminó tomando la decisión de no levantarse más por las noches. Estas visiones patéticas le encogían a Marie-Noëlle el corazón. ¡Cuántos crímenes le pesaban en la conciencia! ¿Cómo expiarlos? ¿Cómo redimirse? De vuelta a Roxbury se encontró con una sorpresa. El estruendo de la música se escuchaba desde la calle. En el cuarto piso, la puerta estaba abierta de par en par y brillaban miles de luces. Allí no cabía ni un alfiler. Por el apartamento pululaban decenas de individuos de todos los colores, algunos desconocidos, hablando muy alto en todas las lenguas de la tierra. Awa también había querido celebrar la buena nueva y había organizado una fiesta en su honor. Marie-Noëlle se dejó abrazar, estrechó las manos que se le tendían a su paso, besó mejillas extrañas. En un momento dado, Awa, radiante, mandó callar a los músicos y propuso un brindis por su amiga, flamante doctora cum laude en Filología. Según ella, su inteligencia y su determinación convertían a Marie-Noëlle en digna heredera de un ancestral linaje de mujeres negras, de lo más valerosas y talentosas, que se repartían tanto por África como por América y cuyos orígenes se perdían en la noche de los tiempos. Dicha estirpe de guerreras alcanzaba su máxima expresión en Reynalda, la madre de Marie-Noëlle, y ahora también en esta última. Para ilustrar sus palabras, Awa blandió un ejemplar de Los días extranjeros. ¿De dónde lo había sacado? Hay cosas que se llevan en la sangre. ¡De tal palo, tal astilla! Estuviera donde estuviera, Reynalda seguro que se sentía increíblemente orgullosa del fruto de su vientre. Todo el mundo aplaudió y aprobó el discurso con efusividad. Más besos. Más abrazos. En aquel preciso instante, Marie-Noëlle sintió cómo su amistad con Awa se hizo añicos.

2

En otoño, Marie-Noëlle se mudó a Newbury, una barriada obrera a las afueras de Boston. Era uno de esos barrios que los estadounidenses llaman «de integración», porque en sus calles conviven armónicamente blancos, negros, latinos e incluso asiáticos con un poder adquisitivo ligeramente por encima del umbral de la pobreza. Se podía pasear con total tranquilidad: no se escuchaban sirenas de policía tronando a medianoche, no aparecían cadáveres o charcos dudosos en las esquinas, no se veían viandantes sin rumbo con pinta sospechosa. Reinaban asimismo las buenas maneras: nadie tendía la ropa en la ventana, como banderas al viento; los muchachos no jugaban al fútbol en descampados cercados por alambradas y tampoco había bares atestados a todas horas de borrachos ruidosos. Curiosamente, tanta respetabilidad hacía que Marie-Noëlle extrañara la fealdad agresiva de Camden Town o de Roxbury. Aquí todo eran sombrías hileras de edificios dispuestos exactamente igual a lo largo de las aceras invernales bordeadas de árboles raquíticos. Los días transcurrían sin sobresaltos. Las noches, sin el menor ruido. Las casas daban la impresión de estar deshabitadas, inánimes. De vez en cuando, algún vehículo cruzaba la calle y se metía en un garaje. Salía de su interior una silueta furtiva, cerraba el coche con llave y Marie-Noëlle veía cómo la puerta del aparcamiento se cerraba lentamente.

Newbury poseía una única virtud: el río Charles. Por las orillas de sus meandros desfilaban a toda velocidad los deportistas, ataviados con chándales de colores. Cuando el mal tiempo daba una tregua, las madres empujaban los carricoches de sus bebés. Con suerte, podían verse incluso matrimonios de ancianos que caminaban muy despacito sin soltarse de la mano, aún acaramelados. El río cambiaba de atuendo según la estación: en otoño, se vestía de un moaré gris y suave; en invierno, se cubría de espesa lana blanca, y, en primavera, lucía un terciopelo verde claro que iría oscureciéndose con la llegada del verano.

Marie-Noëlle llevaba una vida acorde al barrio donde vivía. Iba a la universidad cuatro días por semana: daba clase, tenía tutorías con los alumnos, comía con sus compañeros y ponía en común impresiones generales sobre el curso o sobre los estudiantes. Cuando no estaba en la facultad, se quedaba encerrada en casa y trataba de transformar su tesis en un ensayo lo menos farragoso posible. A veces, algún estudiante se dejaba caer por allí agobiado, con un trabajo bajo el brazo, para comentarlo con ella. Por lo demás, no recibía ninguna visita. Anthea se encontraba realizando otra estancia como profesora visitante en su querida universidad de Ghana. En todas y cada una de sus cartas, le contaba a Marie-Noëlle lo maravillosamente bien que les iban las cosas a ella y a Molara. Se sentían metamorfoseadas, liberadas del yugo americano del racismo y del miedo a la violencia. Además del ga y del twi, la pequeña había aprendido a hablar ewe, dagban y fon. También recibía clases de danza tradicional y de batik. ¡Oh, milagro! En cuanto a Anthea, tuvo la suerte de encontrarse por casualidad con una apasionante narración epistolar. En el siglo XVIII, en pleno auge de la trata negrera, Efua, la esposa del omanhene[63] de Ajumako, había sido víctima de un complot organizado por otras esposas, celosas de su hermosura. La vendieron y la deportaron como esclava a una plantación de Brasil. Allí se vio forzada a satisfacer los caprichos sexuales de su amo, un portugués de lo más depravado. Aprendió a leer y a escribir a escondidas de su verdugo y le escribió a su marido unas epístolas desgarradoras, que constituían el primer testimonio conocido de rebeldía y de liberación de una mujer africana, amén de un documento único sobre la sociedad brasileña de la época. Anthea esperaba que Marie-Noëlle viniera a Ghana para celebrarlo y para pasar juntas la Navidad. La llevaría a Kumasi, al corazón del indómito país Ashanti, que ni el mismísimo Kwame Nkrumah había conseguido doblegar. Marie-Noëlle se resistía. Lo poco que sabía de África le daba miedo. No quería arriesgarse a que la visión de heridas tan profundas la conmoviera y la sacara de su ensimismamiento. Necesitaba centrarse en sí misma.

Marie-Noëlle había dejado de verse con Awa, que ahora vivía a cuerpo de reina en Beacon Hill, y que se había enamorado del abogado que se encargaba de gestionarle el permiso de residencia. Awa atribuía el hecho de que su relación con Marie-Noëlle se hubiera enfriado a que su amiga, en el fondo, siempre tuvo celos de ella. Marie-Noëlle se hacía mala sangre. Era verdad que siempre se sintió así respecto a Awa. De niña, envidiaba la relación que mantenía con sus padres: la brusca ternura de Rodrigue, los besos y las bofetadas de Natasha. Más tarde, había envidiado su éxito y su aplomo con los hombres. Durante años, había intentado torpemente sonsacarle algún detalle jugoso a Terri, pero este no soltaba ni prenda sobre cómo era el amor con Awa. En la actualidad, Marie-Noëlle la envidiaba por estar con un hombre culto, respetable y adinerado. Un blanco de treinta y cinco años, bastante atractivo, que además se había licenciado por la Universidad George Washington. Awa no se había privado de invitarla a su casa y Marie-Noëlle, en aquel salón tan refinado, rodeada de comensales de lo más ingeniosos y despreocupados, se sintió una fracasada y no especialmente bonita. La tristeza afea. Llevaba un vestido que dejaba en evidencia su origen. Llegó a preguntarse si acaso no merecería los epítetos que Nina y Claire-Alta le reservaban a Reynalda: egoísta, huraña, falsa. No quería a Reynalda, pero por sus venas corría la misma sangre viciada. Fue por entonces cuando las cartas de Ludovic se volvieron más breves y empezaron a espaciarse. Desde hacía años, aquellas misivas (a menudo larguísimas y rematadas, invariablemente, por la misma mentira piadosa: «Tu madre, tu hermano, tu hermanita y yo te queremos mucho») habían surcado el océano. Ese tipo de despedida refleja que se trataba de cartas más bien convencionales y sentenciosas. Ludovic fingía normalidad. Se escudaba en el rol de padre perfecto en el que él mismo se había encasillado. No se salía ni un instante del papel. Por el contrario, Marie-Noëlle contestaba con una franqueza implacable. Era su oportunidad para no dejarse nada dentro. Escribía todo aquello que no se atrevía a decirle en persona. Ludovic se las veía y se las deseaba para responder en el registro adecuado, con un tono comprensivo, neutro e indulgente al mismo tiempo. Mantuvo la calma, por ejemplo, al responder a la carta donde Marie-Noëlle resumía su viaje a Guadalupe. Ante sus dudas y acusaciones (¿no sería Reynalda, como decía Nina, «una mentirosa compulsiva»?), Ludovic se limitó a recapitular los hechos narrados como si se tratara de resolver un enigma policíaco. El embarazo de Reynalda, desde luego, no había sido obra del Espíritu Santo. Aquella barriga era, como bien reza el refrán criollo, «la montaña de la verdad». El quid de la cuestión. Supongamos que el responsable no era Gian Carlo. Una cosa estaba clara: Fiorella y Reynalda no se lo habían inventado. ¿No frecuentaba la casa de la Rue Nozières ningún otro hombre que pudiera ser sospechoso? Ludovic terminó su carta aconsejando a Marie-Noëlle que cuidara lo mejor posible de su abuela en el final de su vida. Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Tocaba, al fin, olvidar y perdonar. Semejantes consejos para salir del paso, ineficaces como el ungüento gris, le hicieron mucha gracia a Marie-Noëlle. ¿También se los daría a Reynalda?

Cuando las cartas de Ludovic empezaron a distanciarse aún más en el tiempo, comenzaron a llegar las de Garvey, escritas con la misma letra brusca, en las mismas hojas arrancadas de cuadernos, como si el hijo se hubiera apoderado de la mano del padre. Sonaban igual de correctas. En la primera, Garvey adjuntó una foto donde se lo veía rodeando con el brazo a su hermanita, Angéla. Esta sonreía de oreja a oreja, aunque se le habían caído un par de dientes. Marie-Noëlle lo encontró alto, tan alto como sus alumnos jugadores de baloncesto, también enjuto, con el cráneo en forma de huevo perfecto, rapado al cero y con los ojos rasgados y circunspectos. De no ser por la edad, habría podido pasar por un miembro de los M.N.A. En esa primera epístola, Garvey le pedía ceremoniosamente que lo perdonase por haber guardado silencio durante tantos años. Siempre había llevado a su hermana mayor en el corazón. La prueba es que poseía todos los discos del difunto Stanley Watts, indebidamente desconocido, y lo reverenciaba como a un dios. ¡Cuestión de tiempo! Algún día se haría justicia y la posteridad lo reconocería, como al final ocurre siempre con los genios. Garvey confesaba que estaba lejos de tener éxito en la vida. No podía presumir de ningún logro. Lo habían expulsado de varios centros, tanto públicos como privados. Se había pasado la adolescencia haciendo el gamberro. Robando todo lo que pillaba en supermercados y en grandes superficies. Mangando coches y dando tumbos por infinidad de comisarías de policía. Se había librado de la cárcel por los pelos. Pero siempre había pasado olímpicamente del crac, que era pura basura. Ahora acababa de sacarse el carné de conducir y empezaba a trabajar, como Ludovic, en una empresa de transportes. Vivía con cuatro amigos —dos magrebíes, un turco y un beninés— en un apartamento del bulevar Temple. Lo habían reformado ellos solitos y lo habían dejado como nuevo. Cuando hubiera ahorrado lo suficiente, se marcharía de París con su mochila al hombro, a ver si la Tierra es tan redonda como dicen. Visitaría los Estados Unidos, algunos países de América Latina y, sobre todo, el Caribe, germen de tantas razas dispersas a lo largo y ancho de este mundo. ¡Las cosas claras! No se trataba, en absoluto, de la típica búsqueda identitaria. Él era cien por cien europeo. Un antillano hijo de la inmigración. No experimentaba ni un ápice de nostalgia por ningún pasado mítico. No aspiraba a reconquistar ningún paraíso africano natal. Su placenta estaba enterrada bajo los plataneros de Savigny-sur-Orge. Por el día, se sentía como pez en el agua en el asfalto de la ciudad y necesitaba su desorden, su suciedad y su anarquía para respirar. Por la noche, adoraba las luces de neón, siempre echándole un pulso a la claridad, y sentía que la violencia y los peligros constituían su hábitat natural. De su época de pandillero conservaba el gusto por lo prohibido y por la voluptuosidad del miedo. Garvey no se animó a hablar de Reynalda hasta la quinta o sexta carta. Una vez que empezó, ya no hubo quien lo parase.

Para el niño que crece sin el amor de su madre, no existe en la tierra una sola sombra bajo la que cobijarse. El sol lo quema. Le abrasa el alma y el corazón por completo. Lo mata de sed. Le ciega los ojos. Crece sin amigos. No mira a las niñas. No juega ni consigo mismo. La vida es para él un tormento.

Para compensar, Ludovic bebía los vientos por su hijo. Era un padre modelo y permisivo. Cocinaba, firmaba las autorizaciones del colegio, asistía a las reuniones de padres, iba con él al cine a ver Pinocho, le enseñaba a nadar a braza, le ponía el vinilo de Pedro y el lobo en el tocadiscos. Sin embargo, tanto miramiento no hacía sino subrayar la cruel ausencia de la otra. En las contadas ocasiones en las que Reynalda lo llevaba al colegio, lo soltaba en el patio como librándose de él. Por las noches, cuando Ludovic lo había bañado y acostado, Reynalda se sentaba al borde de su cama para leerle un cuento. Lo hacía con mucha desgana y tan lánguidamente que Garvey no podía sino echarse a llorar, sin saber muy bien si sollozaba por las desventuras de Caperucita Roja o por las suyas propias. Reynalda no se desvelaba por él. No se preocupaba por nadie más que por sí misma: de eso Garvey se percató enseguida.

Con quince años, se negó a que Ludovic siguiera llevándolo a rastras, una semana tras otra, a las reuniones de Muntu. Algunos no dudarían en meter a Muntu en el saco de las «sectas». En el transcurso de los oficios de los domingos, se reinterpretaban los Evangelios y se comulgaba con migan consagrado, una pasta hecha de verduras y de alubias cocidas sin sal. En realidad, la religión era lo de menos. Muntu bebía de muchas fuentes y había sido fundada por un antillano, un exfuncionario de hacienda de Abiyán (Costa de Marfil) reconvertido en profeta en Bruselas. Un buen día, paseando por la laguna Ébrié, lo había asaltado una visión. Entre los hierbajos y las cortezas que flotaban por la superficie, se le apareció Dios. Y Dios era negro. Tuvo una revelación: vio con claridad cómo la raza negra debía purgar sus pecados. De golpe, dejó de llamarse Paulis Polydor, se embutió en una túnica blanca y se dejó crecer el pelo y la barba. Creyendo que se había vuelto loco de atar, sus superiores del Ministerio lo destituyeron. De modo que regresó a Europa, donde se dedicó a denunciar con tibieza —la violencia nunca fue lo suyo: era más bien un corderito iluminado— los estragos causados por la influencia blanca. En Muntu se veneraba el trabajo, sobre todo el manual. Se predicaban la autoestima, el perdón de las ofensas, el sentido de la palabra «solidaridad» y el amor al prójimo —al prójimo de raza negra, se entiende—. Ludovic era uno de los pilares de Muntu. Lo había captado «el mallam»[64], como llamaban a Paulius Polydor, cuando trabajaba como músico ambulante por Bruselas; y había contribuido a sembrar la doctrina del profeta en el terruño fértil de la periferia parisina. Armado de preceptos elementales, por no decir simplistas, Ludovic se entregaba en cuerpo y alma a su misión de educador. Lograba mantener a raya la delincuencia juvenil. En cambio, las poses de Reynalda durante aquellos servicios dejaban bien claro que le daba absolutamente igual lo que ocurría a su alrededor. Solo volvía en sí antes de la comunión, en el momento de los coros. Entonces, Reynalda, que en casa jamás le tarareaba una nana a su hijo, era la primera de todos los fieles en ponerse de pie y en entonar los himnos. Poseía un don divino: una voz de mezzosoprano magnífica, de una potencia y de unos registros sorprendentes, sobre todo teniendo en cuenta la estrechez de su pecho. Era otra persona cuando cantaba. La máscara de tedio y de apatía que cubría su rostro se resquebrajaba. Surgían los rasgos de una mujer más bien hermosa. A pesar del rencor que albergaba en su interior, duro como una costra, Garvey rompía a llorar, hechizado, cada vez que la escuchaba. Le parecía que el cielo se abría y que los ángeles descendían en procesión. Este recordaba un domingo en concreto. Reynalda se superó a sí misma y la congregación, que no le tenía demasiado cariño y siempre la criticaba, estalló en una ovación impresionante. Al regresar a Savigny-sur-Orge, su madre hizo una confesión. Lo que más lamentaba, dijo, era no haber podido dedicarse profesionalmente a la música. Con algo de técnica, con clases y con un maestro, habría alcanzado el nivel de sus ídolos: de Marian Anderson, por ejemplo, a quien tanto alababa Arturo Toscanini; de Jessye Norman o de Leontyne Price. En su momento, solo una persona había reparado en sus excepcionales dotes. La había hecho soñar con la posibilidad de marcharse a la metrópolis para estudiar en un conservatorio. De pronto, la joven Reynalda había recordado su color y preguntado, inquieta, si una cantante de ópera negra no sería algo tan absurdo como una cantante de ópera calva. La persona misteriosa se había encogido de hombros y le había asegurado que todos somos idénticos a ojos del Señor. Ella había cometido el error de creérselo a pies juntillas. Resultó no ser más que palabrería barata. Mentiras que se lleva el viento, pronunciadas con el único objetivo de aprovecharse de ella. Rememorando aquello, a Reynalda se le deformó el rostro. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se desbordaron, dibujándole surcos brillantes por las mejillas. Era la única vez que Garvey recordaba haberla visto expresar sus sentimientos, una ocasión marcada por un delirio de grandeza de Reynalda, motivado por el egoísmo y por la autocompasión.

Marie-Noëlle creyó encontrarse ante una nueva pista y respondió a la carta de su hermano atosigándolo con mil preguntas. ¿Seguro que Reynalda no había pronunciado el nombre de esa persona que la animaba a cantar y que terminó dejándola en la estacada? ¿Se trataba del obispo, quien ya había desempeñado un papel transcendental en su vida? ¿O de Gian Carlo Coppini? ¿Sería otro hombre? Por desgracia, Garvey tenía bastante con sus propios problemas y no había prestado atención.

De niño, nunca le llegó a confesar su pena a Ludovic, aunque este sabía perfectamente lo que estaba sucediendo entre la madre y el hijo. Veía cómo entre ellos se instalaban un silencio y una distancia cada vez mayores. Pasaban días enteros sin dirigirse la palabra e incluso sin mirarse. Pero Ludovic prefería cerrar los ojos y escudarse en una ristra de frases hechas: «Tu madre ha sufrido muchísimo en esta vida. No tuvo infancia. Haz un esfuerzo y ponte en su lugar». Garvey hacía oídos sordos, pues le traía sin cuidado el pasado de su madre. No le interesaba nada que estuviera más allá de Savigny-sur-Orge. Nunca se había preguntado quién sería el padre de su hermana mayor. Evidentemente, no era el mismo que el suyo. Tampoco era tan raro. Madame Asdrubal, la vecina, tenía seis hijos de tres padres diferentes. Deducía que el padre de Marie-Noëlle sería de Guadalupe, una tierra que él no asociaba a ninguna fotografía colgada en la pared, a ningún paisaje concreto. Algunos de sus amigos veraneaban en Guadalupe y regresaban quejándose de las porquerías que se habían visto forzados a comer. Garvey ni siquiera sentía curiosidad por saber si en aquella isla tendría una familia, una abuela, tías, tíos o a alguien, en fin, que tal vez pudiera quererlo.

En sus últimas cartas, Garvey insinuó que Ludovic y Reynalda atravesaban una grave crisis matrimonial. Reynalda consideraba que Ludovic ya no era lo suficientemente bueno para ella. Parecía como si se avergonzara de él. De su aspecto. De sus rastas. De las chapuzas que le iban saliendo. Ella, por su parte, se había transformado completamente: iba bien peinada, con la manicura perfecta, casi elegante; y había dejado de vivir atormentada por el pasado. Solo hacía acto de presencia en casa para recibir a periodistas y concederles entrevistas. El resto del tiempo andaba Reynalda abstraída en cócteles, fiestas, seminarios, coloquios, encuentros y debates sobre la inmigración en radios libres y menos libres. En resumen, la pareja no iba bien. Marie-Noëlle evitaba no sin cierta satisfacción hacer preguntas demasiado directas, pero se alegraba. Al mismo tiempo, se moría de vergüenza al percatarse de hasta qué punto tenía celos de su madre y cuánto deseaba lo que ella tenía.

Poco antes de Navidad, Marie-Noëlle tomó una decisión que dejó a Anthea estupefacta y además bastante molesta. Decidió no aceptar su invitación de viajar a Ghana. Su amiga ya tenía organizadas las excursiones a los fuertes de Takoradi, Dixcove, Elmina y Cape Coast, testigos mudos del memorable encuentro entre europeos y africanos, aún impregnados de recuerdos de la esclavitud. Marie-Noëlle prefirió París.

3

Al bajar del avión, a Marie-Noëlle el cielo nublado no se le antojó lo que se dice bonito. Tampoco los bancos de niebla que le oscurecían la vista. Se había acostumbrado a colores más vivos, a imágenes repletas de matices. Por debajo del caparazón blanco y crujiente del invierno, se entreveían el amarillo irreal del sol y algún que otro retazo de cielo azul metálico: destellos del verano indiano. Tanta grisura le hacía añicos el alma. Garvey estaba esperándola, en compañía de un chico a quien presentó brevemente como Soglo, que era muy amigo suyo, hijo de inmigrantes benineses. Al saludarlos con un par de besos, Marie-Noëlle experimentó una decepción inmensa y comprendió cuánto había anhelado que otra persona acudiera a recibirla.

El propósito de aquel viaje no estaba nada claro. ¿Para qué diantres había venido a París, donde, en el fondo, no tenía a nadie y donde llevaba sin poner el pie desde hacía siglos? Estaba aquella vieja pista que había creído descubrir en su día y que pretendía rescatar. Pero, sobre todo, se sentía decidida a ponerle nombre a lo que siempre había deseado, lo que nunca había conseguido y que ahora, por fin, se atrevería a intentar lograr. Seguramente sería la primera vez que aterrizaba en aquel aeropuerto. Ultramoderno, lleno de pasarelas, de tubos y de florituras de vidrio. Aun así, le resultó familiar. La transportó años atrás, veinte o más, en sus recuerdos imaginarios: volvió a aparecérsele la niña que un día fue, apretando una muñeca de trapo contra el pecho y suplicando en vano una sonrisa entre la gente. De repente, veía a aquella niñita en todas partes. En la pequeña que estaba medio dormida junto a un carro portaequipajes. En esa otra que soñaba despierta, chupándose el dedo gordo. En la muchacha india, en la chinita o en la americana rubia de larga melena. El aspecto daba igual: lo importante era la tristeza. Estas visiones la sumían en la pena más profunda e impedían que disfrutara del reencuentro con su hermano. Garvey, por cierto, se había esmerado. Había pedido prestado un coche que conducía su amigo Soglo y que renqueaba por las pálidas carreteras de circunvalación parisinas. Salieron del aeropuerto y fueron dejando atrás almacenes tan devastados como los de la periferia de Boston, hoteles, hangares y más almacenes. De pronto, el horizonte mojado se precipitó sobre el asfalto. La grisura de las aceras se entremezcló con la del aire y la lluvia.

¿Había algo en el mundo más horrible?

Pero, afortunadamente, París siempre será París. Por más que surjan restaurantes de comida rápida por aquí, multinacionales por allá, pirámides de plexiglás, sex shops o pizzerías por todos lados, resulta imposible arrebatarle la belleza de su esencia. Bajo el puente Mirabeau sigue discurriendo el Sena. La arquitectura íntima permanece inalterable, como el rostro de una mujer hermosa que aguanta con estoicismo los estragos del tiempo y de la enfermedad. Marie-Noëlle redescubrió las filigranas de piedra y la elegancia de los monumentos centenarios. Aunque, en el fondo, nada la conmovía. París le parecía un suntuoso escenario vacío; un decorado donde se sucedían los dramas ajenos. Ella no había amado, enterrado o llorado a nadie en sus calles. De hecho, el encanto apenas duró. No tardaron en alejarse de los barrios distinguidos. Garvey vivía cerca de la Place de la République. Les costó encontrar un hueco donde aparcar el coche en aquel dédalo de callejas sucias y abarrotadas. Los charcos de lluvia se desbordaban, sospechosos, como si fuesen charcos de sangre. Los transeúntes tenían un aspecto abatido y mediocre. Abundaban los rostros negros o paliduchos, tatuados de azul, de las mujeres magrebíes, rodeadas de críos. La fachada imponente del edificio donde vivía Garvey resultaba engañosa. Nada más entrar en el portal, a una le invadía la miseria. Los interruptores no funcionaban. No había ascensor y los peldaños de la monumental escalinata de piedra lucían agrietados, recubiertos de retales de alfombras descoloridas. Garvey contaba, entre risas, que la comunidad se componía de distintas clases sociales enfrentadas en una guerra sin cuartel. Estaba, por un lado, el bando de los vecinos que tenían un piso en propiedad: franceses de pura cepa, viejos matrimonios de funcionarios jubilados que sobrevivían de milagro desde la Segunda Guerra Mundial, atrincherados tras sus puertas blindadas. Y estaba, por otro lado, el clan de los metecos. Algunos vivían de alquiler, pero la mayoría eran okupas. Subsistían con trabajillos temporales, cuando no cobrando el paro o robando, e ilustraban, en fin, todas las posibilidades de mestizaje de la tierra. Los franceses metían en el mismo saco a los alquilados y a los okupas, les tenían el mismo miedo y no les dirigían la palabra. No toleraban ni un ruido pasadas las diez de la noche y, en caso de alboroto, su pasatiempo preferido consistía en montar en cólera y en llamar a la policía. Como los gendarmes habían terminado por acostumbrarse y no movían un dedo, ahora los franceses se dedicaban a conspirar para quejarse por escrito en el ayuntamiento. Garvey y sus amigos vivían en el primero. Las ventanas del apartamento daban a una especie de patio interior muy angosto, de modo que las habitaciones eran más bien sombrías. Se veían obligados a encender todas las luces en pleno día. Exceptuando una pantalla de televisión gigante, donde danzaban personajes de Walt Disney en el mayor de los silencios, el salón estaba prácticamente vacío. El mobiliario se componía simplemente de una alfombra, un par de pufs y algunos cojines. Marie-Noëlle casi se alegró, porque el fracaso la unía más a Garvey. No habría podido compartir nada con él si las cosas le fueran mejor que a ella.

Pensándolo bien, quizá por eso siempre se había sentido tan ajena a Claire-Alta y a la gente de Guadalupe. Profesaban todos la religión del éxito. Consideraban que la vida debía al menos parecerse a una huida hacia delante a través de los manglares; a una carrera victoriosa desde las bodegas y las cadenas de los barcos negreros hasta la cima soleada del mundo. Tal vez Judes Anozie, con su ropa arrugada, su coche cuatro latas japonés y sus peroratas sobre el medio ambiente, constituyera la única excepción a esa regla. Aquellas monsergas resultaban inútiles, advertía Marie-Noëlle, enternecida, puesto que en la isla los árboles continuaban muriéndose, proliferaban las viviendas de protección social, más miserables aún que las cabañas de los negros de antaño, y los arroyos se secaban sin remedio en las entrañas de la tierra. Ahora que el océano se interponía entre ambos, Marie-Noëlle se sorprendía pensando en Judes Anozie como en un amigo, casi un desconocido, con quien tenía una deuda pendiente. ¿Cómo enmendar sus errores? Judes no se merecía que lo tratara de aquel modo. Sin esperar una respuesta, le escribía a Marie-Noëlle una carta tras otra. Mandaba noticias de Guadalupe, de los políticos, de los curas y de un sinfín de gente que ella ni conocía. Sobre todo, le daba noticias de Nina. Ya no le tenía miedo, y de vez en cuando, solo para charlar, tomaba el barco hasta La Deseada. El perro criollo ya no le ladraba. Nina le abría la puerta sin ningún asomo de alegría, pero tampoco se mostraba descontenta; seguía en su línea: indiferente y brusca. Judes le hacía pequeños favores. En vísperas del devastador ciclón Ferguson (que, gracias a Dios, terminó apaciguándose en algún lugar del Atlántico antes de llegar a las costas guadalupeñas), había trepado al tejado de la casa de Nina para dejar bien amarradas las hojas de chapa. Intentaba por todos los medios reparar el vínculo roto entre ellas y le hablaba a Nina de Marie-Noëlle. Por cierto ¿cuándo pensaba regresar? Porque tarde o temprano tendría que hacerlo y desempeñar el papel que su madre era incapaz de asumir. No tendría la desfachatez de permitir que su abuela se embarcara hacia el viaje sin retorno sin un último beso. Marie-Noëlle no sabía qué responder a este tipo de reproches, que se repetían como un estribillo en todas y cada una de las cartas. No tenía nada más que hacer en Guadalupe. ¡Qué suerte la de Garvey! Sabía a ciencia cierta donde se encontraba su placenta. A ella, en cambio, se la habían desenterrado las excavadoras de los constructores. La habían arrojado lejos con desdén. En su lugar, se elevaba una urbanización de bloques de hormigón.

En torno a la una del mediodía, llegaron más amigos y Soglo sirvió un guiso en honor de la invitada. Circularon todo tipo de cigarrillos de mano en mano. Fueron vaciadas numerosas botellas de vino peleón y cayeron litros de cerveza barata. No faltaban más que la música en directo y los acentos extranjeros para que Marie-Noëlle se sintiera como en Camden Town. Aquella sensación la entristeció. Su memoria todavía no había asimilado los años pasados en Boston. Entonces, igual que ahora, estaba sola. Nadie a su alrededor le prestaba atención. Garvey, que empezaba a estar achispado, no le dirigía la palabra, como si en el transcurso de ocho meses de correspondencia ya se lo hubieran dicho todo y no tuvieran nada más que hablar. Se consoló pensando que sus respectivas infancias tampoco los habían destrozado del todo. Ambos seguían teniendo en el corazón un rinconcito cálido reservado para el afecto. A media tarde, Marie-Noëlle se retiró a la habitación que le habían preparado. Fría y sin nada, como el resto del piso, pero con dos rosas en un jarrón barato a modo de regalo de bienvenida. Cerró los ojos y se quedó medio dormida, con el rostro girado hacia el rectángulo gris sucio de la ventana.

Debió transcurrir un buen rato. Cuando regresó al salón, era de noche y todos los comensales se habían marchado. Garvey y Soglo, borrachos, estaban repantingados entre los cojines. Por fin tuvo el valor de hacerle a Garvey la pregunta que la atenazaba desde que había aterrizado.

¿Dónde estaba Ludovic?

Garvey bajó la voz como si le asustara el sonido de sus propias palabras. Ludovic acababa de marcharse a Bélgica, llevándose a Angéla con él. Habían pasado la noche con él en París antes de tomar un tren hacia Bruselas. Garvey no estaba seguro de lo que significaba ese viaje. Por supuesto, se moría de ganas de preguntar, pero se contuvo. Ni siquiera pronunció el nombre de Reynalda. Después de cenar, dejando a Angéla al cuidado de Soglo, padre e hijo habían salido a dar un paseo hasta la Place de la République. Llovía. Los automóviles circulaban en la sombra como coches fúnebres, levantando oleadas de agua que estallaban sombrías sobre las aceras. Solo destacaban las cruces verdes de las farmacias, titilando como piedras preciosas en la negrura y en la humedad. A pesar del mal tiempo y de la hora tardía, un tiovivo daba vueltas. Los niños saludaban a sus padres desde los caballitos y las calles estaban atestadas de gente. Justo eso era lo que más le gustaba a Garvey de las grandes ciudades: la agitación infinita, como si se tratase de un hormiguero. Sin importar que fuera de día o de noche, la tierra no cesaba de girar. En cierto modo, en las grandes ciudades uno nunca está perdido, porque siempre habrá cerca algún otro solitario con quien compartir las penas. Ludovic y Garvey empujaron la puerta de un café que alguien había bautizado À la République, sin demasiada imaginación. Reinaba esa atmósfera propia de las noches que suceden a los días demasiado largos: solitarios, insomnes y perdidos se daban una tregua acodados en la barra. Garvey sentía lástima por su padre. Este no levantaba los ojos del vaso y lucía de pronto un rostro hundido, arrugado, de cincuenta años. Se quedaron un buen rato allí, al calor del bar, sin hablar, bebiendo una cerveza tras otra. Luego un hombre se sentó a su mesa y les contó la historia de su vida. Un relato descabellado y medio inventado, sin duda, que trataba fundamentalmente de la perfidia de las mujeres. Al día siguiente, cuando Garvey se despertó, Ludovic y Angéla ya se habían esfumado: encima del televisor, un sobre para Marie-Noëlle.

La mañana siguiente no fue mucho más alegre. Seguía lloviendo. Todo continuaba envuelto en el mismo gris. Marie-Noëlle se había pasado la noche entera entregada al olvidado y morboso placer de llorar. Lo hizo como cuando era niña, sabiendo que nadie vendría a consolarla; que sería preciso esperar a que se hiciera de día, levantarse como si no pasara nada, asearse, acudir al colegio, enfrentarse a los compañeros y a la profesora, ¡a la vida, en fin! El apartamento estaba desierto. En la mesa de la cocina, alguien había dispuesto, con torpeza, un apaño de desayuno. Marie-Noëlle prefirió salir. En la calle mojada, los viandantes se apresuraban y ella también apretó el paso. Aunque nunca lograba situarse a la cabeza. La decisión que acaba de tomar le daba miedo, como si se supiese al borde de una operación a la que debiera someterse por su bien. Había explorado todas las vías posibles y ya no le quedaba más que esa, la última, abierta frente a ella. Sin embargo, al mismo tiempo, no paraba de preguntarse: ¿no sería más fácil seguir viviendo como hasta ahora? ¿Sin identidad, como si le hubieran robado sus papeles, errante por el mundo? ¿Así no era tal vez más libre? ¿Por qué se empeñaba en saber a cualquier precio de dónde salía, a qué insignificante gota de esperma le debía la vida?

Enfiló una calle al azar con ambas aceras repletas de tiendas donde se vendían todo tipo de bobadas vistosas y baratas. Enormes pendientes, pesados colgantes o broches de metal dorado, decorados con purpurina y con cuentas de cristal de todos los colores. Se detuvo frente a un escaparate para considerar su reflejo, de lo más serio, y luego continuó su camino. Al cabo de un rato, llegó a una plaza, elegante, austera, rodeada de fachadas grises y rosas que le recordaban a una postal. Para matar el tiempo, entró en un café desierto como un cementerio. Madame Duparc había respondido enseguida a su carta y había aceptado reunirse con ella. Pero le había advertido de que no tenía ninguna revelación dramática que hacerle. A fin de cuentas, recordaba con cariño a la que fuera su criada en los años sesenta. Marie-Noëlle se prometió que, después de aquella cita, renunciaría a seguir investigando y deambulando por aquellos lugares que no tenían absolutamente nada que ver con ella. El año anterior, Guadalupe. Ahora, París. No iba a ningún lado. ¿No era así? En realidad, hasta que no se reencontrara con Ludovic, no podía estar segura del todo. No dejaba de preguntarse por qué se habría marchado a Bélgica sin esperarla. Como si se estuviese fugando. Marie-Noëlle por fin tenía el valor de confesarse a sí misma que había regresado a París por él. ¿Por qué llevaba tanto tiempo ocultándose la verdad? En realidad, toda su vida no había hecho más que buscar a Ludovic, sin encontrarlo, en todos los hombres con los que había estado. A las dos en punto, se levantó, cruzó la plaza y tomó un taxi. El taxista tenía, como ella, raíces guadalupeñas. Había estado en Guadalupe por primera vez hacía tres años, después de pasarse la adolescencia soñando con la isla. Mentiría si dijera que volvió decepcionado. No era exactamente eso. Le sobrepasó su belleza, que lo había hecho sentirse como ante una postal. Él prefería los barrios tristes de la periferia, los estadios, los campos de fútbol. Nunca logró sentirse a gusto en Guadalupe. Estaba de más en todas partes. Sabía que, a sus espaldas, la gente se mofaba de él. Hacía el ridículo. No se cortaba el pelo como Dios manda. Se ponía ropa africana en un patético intento por integrarse. El caso es que no respiró tranquilo hasta que estuvo de regreso en París. Y, sin embargo, tampoco se consideraba francés.

Marie-Noëlle hacía oídos sordos a la fastidiosa retahíla del taxista. ¿Cuántos, a lo largo y ancho de este mundo, sufrían del mismo mal? Bastarían para formar una nueva raza, para poblar otro mundo.

Se entretenía embelesada, y muy a su pesar, contemplando el escenario del corazón de París. La tormenta empezaba a escampar y el Sena, saciado, resplandecía en tonos violetas. Unas nubes del mismo color jugaban a perseguirse por encima de los puentes. La luz empezaba a declinar y el día se replegaba a sus cuarteles nocturnos.

El taxi se detuvo frente al número 305 del bulevar Malesherbes y Marie-Noëlle examinó la imponente fachada de piedra. Había albergado a una Reynalda quinceañera. Quizá conocía sus secretos. Si las paredes hablasen…

4

¡Cómo es la imaginación!

No era así como Marie-Noëlle pensó el apartamento donde su madre había trabajado de criada. Se lo figuraba más lujoso y con muebles finos en tonos suaves —beige, gris, siena—, como esas viviendas que salen en los catálogos de papel satinado o en Maison et Jardin. En realidad, se trataba de un piso corriente y moliente, algo opresivo, poco luminoso, con pesadas cortinas de reps y paredes tapizadas de efigies de ancestros o de reproducciones de cuadros famosos. Los pececillos mustios que pintara Matisse daban vueltas en su pecera, colgados encima de un piano. También madame Duparc esperaba encontrarse con una Marie-Noëlle bien distinta. Elegante, tal vez superficial. En cambio, tenía delante a una mujer atractiva, aunque no se arreglara demasiado, con cara de intelectual y con el cabello gris cuidadosamente recogido en un moño. Madame Duparc era viuda: Jean-René había fallecido prematuramente, dejándola a su suerte. Pero sus hijos la tenían muy mimada. Sin hacer ruido, una joven sirvienta, disfrazada de auténtica criada de culebrón —una réplica de lo que Reynalda debía de haber sido treinta años antes—, revoloteaba por la estancia sirviendo té y ofreciendo milhojas o pasteles rellenos de crema de café. Marie-Noëlle se vio sometida, en primer lugar, a un interrogatorio al que respondió de la mejor manera que supo, aunque sentía que todo lo que decía podría ser utilizado en su contra. A decir verdad, ella no había escogido vivir en América. La vida la había llevado hasta allí. Punto. No, ya no estaba casada y no tenía hijos. No, no se planteaba regresar a Francia. Tampoco a Guadalupe. Y sí, le gustaba América. Por fin, madame Duparc se dejó de rodeos e inclinó el busto hacia los álbumes de fotos que reposaban sobre la mesita, muy a propósito para la visita. Pero aquellas instantáneas tomadas al tuntún, sin arte, amarillentas, no le mostraron nada nuevo a Marie-Noëlle. Ya conocía de vista a aquella joven flaca, tristona, mal vestida, que ni siquiera hacía amago de sonreír y que llevaba de la mano a un par de niños más corpulentos que ella misma. Recibía con indiferencia su pedazo de pastel de cumpleaños o posaba, envarada, empujando un carrito de bebé. ¿Qué se le estaría pasando por la cabeza? Era evidente, con solo mirarla, que los Duparc le traían sin cuidado y que ni siquiera fingía querer a los tres pequeños a su cargo (Nathalie, Philippe y el recién nacido, el adorable Charles-Emmanuel, a quien todo el mundo llamaba Chamanou). Su mente estaba en otro lugar. Madame Duparc empezó a hablar con un tono neutro, como si estuviera dictando una carta de recomendación. Reynalda era una chica limpia, hacendosa, aplicada, juiciosa. A veces, una se olvidaba de que estaba en la casa, de tan discreta que era. Poco a poco, sin embargo, se le fue soltando la lengua. Después de tanto tiempo, aún le dolía que Reynalda siempre la hubiera considerado como una simple jefa y no como su mecenas. Desde que se marchó del bulevar Malesherbes, nunca habían vuelto a saber nada de ella. Ni una carta, ni una postal. Se dejó bastantes objetos personales en su habitación (fotos de Guadalupe, un transistor de radio, algunas novelas de Zola en ediciones de bolsillo), pero nunca regresó a buscarlos. ¡Con todo lo que la familia Duparc había hecho por ella! No se merecían tanta ingratitud. Madame Duparc no era de esas que calman su mala conciencia dándole a la criada, por ejemplo, su ropa vieja y rota, los trapos que ya no servían ni para quitar el polvo. ¡De eso nada! Nada más llegar, había llevado a Reynalda a unos grandes almacenes —a la vuelta de la esquina— y la había vestido de los pies a la cabeza. Absolutamente todos los días le dejaba tiempo libre para que se estudiara la lección e hiciera los deberes. Hasta bañaba ella misma a sus hijos. En el fondo, nunca había visto ni tratado a Reynalda como a una empleada, sino como a una pariente necesitada. Jamás la habían juzgado ni le habían reprochado nada. Jean-René y ella ponían en práctica la palabra de Jesucristo: «El que esté libre de pecado…». El drama que había tenido lugar en Guadalupe —y del que, a decir verdad, no sabían gran cosa— no les concernía. Lo único que importaba era la criaturita inocente que se había quedado en la isla en manos de una extraña. Ella no tenía culpa de nada. No pidió venir a este mundo. ¡De acuerdo, hablemos de la niña! (Llegadas a este punto, madame Duparc se volvió venenosa). A Reynalda no parecía importarle su hija lo más mínimo. No tenía ni una sola foto de ella. Jamás se la veía comprarle una chuchería o un recuerdo. Iban pasando las Navidades, el año nuevo, los cumpleaños. Cada vez que intentaban sacar el tema, siempre con gran delicadeza y nunca por curiosidad, sino por empatía (¿acaso Jean-René y ella no eran también padres, padres cristianos, de tres niñitos?), se topaban con un muro impenetrable. Por supuesto, se mostraban de lo más comprensivos. Cuesta infinito querer a los hijos no deseados y, a todas luces, la hija de Reynalda lo había sido. Pensando en el porvenir de aquella niña, le pagaban a Reynalda unos honorarios bastante superiores a la media. Le abrieron una cuenta en la caja de ahorros y la obligaban a ingresar algo todos los meses. ¡Pero eso no fue todo! Jamás exigieron que les pagara lo que había costado el viaje, una suma considerable en aquellos tiempos… Marie-Noëlle se permitió entonces interrumpir el batiburrillo de recuerdos agridulces de madame Duparc. ¿Cómo? Entonces, ¿el BUMIDOM no había corrido con los gastos del viaje de Reynalda desde La Pointe hasta París? ¿El BUMIDOM? Madame Duparc parecía sorprendida. Sí, le sonaba esa organización gubernamental que, por entonces, gestionaba la contratación de los empleados domésticos antillanos. Pero en su caso no habían recurrido al BUMIDOM. Ella jamás habría metido en su casa a una chica cualquiera, solo porque así lo quisiera un funcionario desconocido. Reynalda venía recomendada por una persona de confianza. Marie-Noëlle dio un respingo. Citó las palabras textuales de su madre. Sentía que, por fin, se abría una falla en el edificio de granito que Reynalda había construido y que, gracias a ella, la verdad —la Verdad— estaba a punto de salir a la luz. Volvió a insistir, con voz temblorosa. Si el BUMIDOM no había mediado, ¿entonces quién lo había hecho? Madame Duparc juntó las manos como si fuera a ponerse a rezar y expuso solemne su versión de los hechos.

La familia Duparc no era una familia al uso. Entre sus filas había multitud de individuos excepcionales, excéntricos, aventureros, mártires y, sobre todo, santos. Resultaba imposible llevar la cuenta de cuántos Duparc, rosario en mano y calzados con sandalias, se habían marchado a evangelizar África y otros países lejanos. Un Duparc terminó sus días en el hospital de Lambaréné, en la cama contigua a la de Albert Schweitzer. Otro, después de pasarse años combatiendo a los pè savann[65] de Haití, había llegado a ser obispo de Guadalupe. Todo el mundo le tenía muchísimo respecto y lo conocían incluso en las parroquias más recónditas de la isla. Todo apuntaba a que era un vividor: tenía la piel afectada por la cuperosis, como consecuencia de su afición desmesurada al ron y al licor de cacao. En realidad, bajo las lorzas y las ronchas, latía un corazón de místico devoto y su preocupación principal consistía en hacer el bien. Venía regularmente a Francia para participar en concilios, en sínodos o en peregrinajes a Lourdes, y siempre hacía un alto en el bulevar Malesherbes para bendecir a los niños. Un día, allá por 1960, habían recibido una carta suya bastante misteriosa. El obispo les rogaba que lo ayudaran y que hicieran gala de su fe cristiana. Se trataba de darle un empleo de niñera a Reynalda Titane, una madre soltera de quince años. La pobre era más víctima que pecadora y se encontraba completamente sola sobre la faz de la tierra. Él había creído acudir en su ayuda colocándola, un par de años antes, en una familia de La Pointe, cuando en realidad la había expuesto a las peores tentaciones. Se sentía, pues, responsable de su desgracia. Los sabios consejos y el ejemplo de los Duparc, que formaban una familia modélica, podían volver a llevarla por el buen camino. Las respuestas del obispo a las legítimas preguntas del matrimonio apenas arrojaron luz sobre el asunto. Les explicó solamente que Reynalda no soportaba a su madre, una mujer de mala fama; y que la joven no tenía familia ni amigos. En cuanto al padre del niño (pues se negaba a referirse a él simple y llanamente como «el culpable»), no podía proporcionarles ningún dato, pues debía respetar el secreto de confesión. Lo único que necesitaban saber era que el muy infeliz no podía estar más arrepentido de su falta y que esta vida se le quedaba corta para expiarla. Él lo sabía de buena tinta. Palabra de obispo. Madame Duparc reconocía en su fuero interno que no le hacía mucha gracia contratar a una pecadora para cuidar a la pequeña Nathalie, que era la niña de sus ojos y que tan solo tenía nueve añitos. Pero Jean-René, que siempre había sido medio cura, no compartía su reticencia y enseguida envió a su tío abuelo el dinero para los billetes. Un mes más tarde, Reynalda aterrizaba en el bulevar Malesherbes y, a marchas forzadas, comenzaba una convivencia que duraría cuatro años. Sorprendida por el desconcierto que su historia parecía causar en Marie-Noëlle, madame Duparc exprimió cuanto pudo sus recuerdos. Pero, por mucho que se esforzara, no se acordaba de nada más. Eso era todo lo que sabía. Nunca volvieron a ver al obispo, ya que falleció poco después de un paro cardíaco. Demasiado ron. Demasiado licor de cacao. Llorándolo como a un santo, la muchedumbre lo acompañó hasta su última morada, en el cementerio de Basse-Terre, pues su última voluntad era que lo enterraran allá en su querida Guadalupe, al pie de su querido volcán. Se llevó el secreto a la tumba. Madame Duparc se atrevería a afirmar que el padre de la criatura se había quedado en Guadalupe y que Reynalda no mantenía ninguna relación con él, pues nunca escribía ni recibía cartas.

«¿Qué se hace en estos casos?», se preguntó Marie-Noëlle. «Quizá debería beber hasta perder el sentido. No me apetece. Entonces, ¿debería cometer una locura? No tengo fuerzas. Tendré simplemente que aprender a vivir con lo desconocido, con la oscuridad absoluta detrás de mí. Soy hija de la oscuridad. Nací desnuda y sin armas para enfrentarme a la vida; de la brillante cabeza de mi madre[66]. No merece la pena pedirle explicaciones. No dará su brazo a torcer. De hecho, estoy convencida de que habrá terminado creyéndose su propia farsa. Confundiéndose con alguna de esas pobres infelices que acuden a su despacho a confesarse. O lo habrá soñado todo. Pues la suya es una de esas aventuras de libro, demasiado bonitas para ser verdad. Por algo mi madre es escritora. Se ha construido su propia mentira. Yo, que soy de carne y hueso, debo buscar la verdad en otra parte. ¿Dónde? Tendría que reinterpretarlo todo, volver a empezar desde el principio. Remontarme a la mañana en que Nina y Reynalda desembarcaron del Gracias a Dios. Así se llamaba la embarcación que, por entonces, cubría dos veces a la semana el trayecto de ida y vuelta entre La Deseada y Saint-François».

Nina iba en cabeza. Daba grandes zancadas y llevaba su sencillo equipaje en equilibrio sobre la cabeza, sin preocuparse de la chiquilla que trotaba como podía a sus espaldas, con las uñas de los pies como garras asomándole por los agujeros de las alpargatas. Se le agolpaban sentimientos encontrados. Creía actuar por el bien de Reynalda. Pero no podía alegrarse de estar abandonando La Deseada. De acuerdo, la vida allí era dura. Miserable. Con frecuencia, solo tenían migan de raíces y aceite rancio para llevarse a la boca. Sin embargo, ella había nacido en aquella isla, al igual que su madre y que la madre de su madre, y allí, frente al mar, descansaban ambas para toda la eternidad. Allí se elevaba su cabaña. Lo que se decía de La Pointe no le hacía ni pizca de gracia. Ladrones, estafas y rameras por doquier. Un coche de línea esperaba junto a una gasolinera Esso y Nina aminoró el paso para que Reynalda pudiera alcanzarla. La niña estaba sudando. El esfuerzo le empapaba el pelo decolorado y Nina no pudo evitar sentir una profunda lástima ante la fealdad de su hija. Le tendió un mendrugo que llevaba oculto entre los pechos, pero la pequeña lo rechazó con un movimiento de cabeza. No quería nada de ella. Y así había sido desde el primer momento: con solo tres días de vida, ya se negaba a mamar. Nina y Reynalda tomaron asiento en la última fila del coche de línea. La madre enseguida se quedó dormida. Reynalda, por su parte, se entretuvo examinándolo todo con aquellos ojos suyos profundos y curiosos. El camino de Saint-François a La Pointe se hace interminable. Lo único que se divisan, bajo el sol ardiente, son los infinitos campos de caña de azúcar; bueyes escuálidos que arrastran sus cadenas por el arcén o que alargan el morro mugiendo hacia las marismas. De vez en cuando, un árbol de mango con los brazos en cruz. El conductor tocaba el claxon en cada pueblo, todos igual de sucios y de míseros, y bandadas de críos con el culo al aire, rodeados de perros tan salvajes como ellos mismos, echaban a correr detrás del vehículo. Al final de la tarde, justo antes del anochecer, llegaron a La Pointe. El coche de línea aparcó frente al mercado de Bergevin, que apestaba a pescado podrido y a ese olor a papayas demasiado maduras tan típico del ocaso. Las vendedoras rezagadas recogían lo que aún podía venderse al día siguiente y hacían oídos sordos a las súplicas de las mendigas.

Todo el mundo conocía Il Lago di Como. La gente sintió pena por Nina y su hija, con aquella pinta de bitako[67] que traían, y les abrumaron con mil indicaciones. Sirvieron más que nada para terminar de desorientarlas. «Giras a la derecha. Después sigues todo recto, hasta que veas la mansión de una planta. El dueño es un doctor que…» En la esquina del canal Vatable, un guarda ejecutaba un redoble de tambor y los curiosos acudían a toda velocidad. Ninguna había visto antes un espectáculo así, digno de contarse entre las maravillas de La Pointe. El hombre se echó el quepis hacia atrás, enfundó las baquetas y acto seguido, poniéndose de puntillas, dio lectura con voz ininteligible a un largo bando municipal que anunciaba la apertura inminente de las escuelas y que proclamaba la obligación de los padres de matricular a sus hijos en el ayuntamiento. Luego se encaminó, con paso majestuoso, hacia la Rue Frébault. Cuando desapareció, Nina y Reynalda reanudaron la marcha. En fila india, llegaron ante Il Lago di Como justo cuando José se disponía a bajar un par de palmos el cierre metálico, primer aviso para que las clientas se dieran por aludidas y se retirasen. Mañana sería otro día. En la acera de enfrente había una sombrerería. El hijo del dueño, Aziz, estaba en plena rabieta con su mabo[68].

¿Cómo transcurrió la primera velada?

Los murciélagos salían revoloteando de los aleros de las ventanas del desván. Arcania, desfallecida, reposaba en su habitación, la del primer piso. Mientras Nina examinaba su huerto, sus pucheros y sus peroles, la tita Zita y la tita Lia no se atrevieron a dejar a la pobre Reynalda en la cocina. Sin pedirle permiso a Gian Carlo, que, con cara de fastidio, presidía la mesa, le hicieron un hueco entre Donatella y Fiorella. Hasta el día de su desaparición, aquel sería su sitio en la mesa. Aquella misma noche, Fiorella y Reynalda trabaron amistad, aunque eran como la noche y el día. Reynalda miraba el decorado de su nueva vida: los muebles de roble macizos, de estilo Enrique II, los platos decorativos con rebordes calados y dorados, las reproducciones en miniatura de Viator Gentini, un pintor naif siciliano que Gian Carlo había adorado en su juventud… Y se mordía la lengua para evitar llorar. A decir verdad, ¿por qué? ¿Qué dejaba en La Deseada?

De golpe, Fiorella le propinó un puntapié por debajo de la mesa y le susurró al oído:

—¿Te sabes la historia de Aïda la Tetona?

Reynalda tenía los ojos como platos y Fiorella se embarcó en un relato desternillante sin pies ni cabeza. Gian Carlo dio unos golpecitos con la cuchara en el borde de su plato, para mandarla callar, y la tita Zita, que danzaba en torno a la mesa con una exigua fuente con sobras de bacalao, la regañó sin mucha contundencia:

—¡A callar, Fiorella!

Poco después, hizo su aparición Nina, monumental, ataviada con su vestido de madrás ajado. Portaba una bandeja con citronela, con la tetera y con las tazas de cerámica descascarilladas. Maravillada, como si estuviera presenciando una aparición divina, giró la cabeza hacia Gian Carlo. Este también la estaba mirando. Era evidente que Cupido acababa de hacer su trabajo y a Fiorella le entró una risa todavía más floja:

—Tu madre… Tu madre es… ¡Aïda la Tetona!

Tras fregar y colocar los cacharros, Nina y Reynalda subieron a su desván. Inconscientemente se habían dejado abiertas las contraventanas y una bandada de murciélagos se había colado en la habitación. Muerta de miedo, Reynalda se ovilló en una de las camas. Su madre los espantaba a escobazos. El combate se saldó con seis cuerpecitos negros y velludos desangrándose por el suelo de madera. ¿Fue así, de aquella manera, como transcurrió la primera velada? ¿Y la segunda? ¿Y las demás? ¿De dónde había salido el hombre sin nombre y sin rostro que dejó embarazada a la niña? ¿La violó? ¿La acechó detrás de los arbustos de la Place de la Victoire hasta que, un mal día, se abalanzó sobre ella y se la llevó a su casa, a pesar de sus coces y de sus súplicas? ¿O, por el contrario, se aprovechó de su ingenuidad para seducirla y la joven consintió? Ella acudía a verlo a su lakou[69] en la barriada La Loge y se quedaba tanto tiempo como podía. Juntos aguardaban ese instante en que los primeros flecos negros de la noche se trenzan con los flecos blancos del día. Entonces, la joven ponía pies en polvorosa hacia la Rue Nozières. Cabía preguntarse cómo pudieron citarse fuera con tanta frecuencia; cómo Reynalda había logrado burlar la vigilancia de tantos niños, de tantas mujeres devotas como había en la casa (tres en total) y de un confesor que no hacía más que subir y bajar las escaleras, breviario en mano, dispuesto a confesar a todo el mundo a cualquier hora del día o de la noche.

A menos que…

Un escalofrío le recorrió la espina dorsal a Marie-Noëlle, le trepó al corazón y por poco no se desmaya allí mismo, en aquel bar-estanco mugriento junto a la estación de Saint-Lazare donde acababa de pedir un café. Una mujer famélica devoraba unos huevos duros en la barra; apretujados en un sofá, una pareja de enamorados se besuqueaba.

¿Cómo no se había dado cuenta antes? Todo cuadraba. Las piezas desparramadas del rompecabezas encajaban. La confesión. La música. Cherubino. Voi che sapete che cosa è amor[70]. Pequeña, pero qué voz tan bonita tienes. Te mandaré a estudiar a la metrópolis. Actuarás en la Ópera de París. Tienes una voz y unos ojos preciosos, ¿sabes? Acércate más. Un poquito más. ¡Dios mío! ¿Pero qué he hecho? ¡Maldito sea el día en que nací! ¡Ojalá me hubiera muerto en el vientre de mi madre! ¡Ojalá me hubiera muerto nada más nacer! Oh, Señor, no merezco tu misericordia. Merezco pudrirme en el infierno.

Si al menos tuviera alguien con quien hablar, alguien a quien confiarle mi tormento… Si al menos tuviera un compañero a mi lado, como diría Judes Anozie. ¡Un hombro donde llorar! Todos me han abandonado. Mi abuela Nina pensaba que la educación es la clave de la felicidad. Creía que, de haber sabido leer y escribir, su vida habría sido diferente. Pero yo soy culta. Me formé. Me he dejado la piel estudiando. Y no por ello soy más feliz. Hasta ahora no entendía el porqué: desconocía la herencia que me ha tocado en suerte expiar.

5

Empezó a nevar en cuanto el tren salió de París. Comenzaron a caer unos copos enormes que parecían impacientes por tocar tierra y que también estaban asustados, a juzgar por cómo se apretaban los unos contra los otros. Los tejados, los árboles y los coches se cubrieron en cuestión de minutos de un manto tan blanco que hería la vista. Con la mejilla apoyada contra el frío de la ventana, Marie-Noëlle observaba aquel paisaje muerto, tan muerto como su corazón. Era miércoles. Temporada baja. El tren no era de alta velocidad, sino un tren normal. Los contados viajeros —un hombre de zapatos cansados y dos mujeres mal vestidas— tiritaban en el compartimento de segunda clase. El hombre ofreció su paquete de cigarrillos a todos los miembros del corro y enseguida, sumidos en el olor de los Gauloises, los tres se pusieron a charlar. ¿De qué? De todo un poco. Del gobierno actual, que estaba tomando unas medidas nefastas para la clase obrera. Del anterior, que hizo exactamente lo mismo. De las repúblicas y de los presidentes que se suceden, idénticos. Saltaba a la vista que aquellos viajeros eran gente sin historia, normal. Hijos de familias ordinarias. Del montón. Romances de lo más corrientes. Líos de faldas y adulterios de lo más banales. Alguna felación, como mucho. Sin llegar jamás a la sodomía. Marie-Noëlle, consciente del terrible secreto que acarreaba, se sintió fuera de lugar. Se parapetó detrás de un periódico que había comprado al azar en la estación. Permaneció impasible ante los cadáveres descuartizados con motosierras en Burundi, las víctimas arrojadas con el sexo al aire a las fosas comunes de Ruanda y los ahogados que se descomponían en los lodos de Pakistán. El mundo era un auténtico infierno allá donde uno fuese. Lo mejor sería que la humanidad entera cesara de luchar. ¡Y no se hable más! Regresaríamos a la nada. A la bendita nada. Marie-Noëlle dobló el diario sobre sus rodillas y se giró hacia la ventana. Al otro lado del cristal, la ciudad dejaba paso al campo. El tren, con paso de coche fúnebre, desplegaba sus anillos metálicos a través de una llanura clara y lisa como la palma de la mano. De vez en cuando, se distinguían montículos aislados que le costaba reconocer. ¿Hangares? ¿Árboles? ¿Arbustos? ¿Cornamentas? ¿Animales muertos? No se atrevía a aventurar lo que se encontraría al cabo de aquellas tres horas de viaje. De todos modos, nada podía ser peor que lo que estaba dejando atrás.

En el compartimento continuaba, con desgana, la conversación. Las dos mujeres le reían un chiste al hombre. Pero se las notaba forzadas. Estiraban los labios dejando ver el esmalte amarillento de los dientes y sus ojos estaban deshabitados y cansados. Al final, una de ellas decidió poner fin a semejante pantomima. Se envolvió en su abrigo, ladeó la cabeza y se echó a dormir. Marie-Noëlle pensó que debería hacer lo mismo. No había pegado ojo en toda la noche. Había estado bebiendo vino peleón con Garvey y con Soglo hasta bien entrada la madrugada. La perspectiva de pasar las Navidades solos en París los hacía llorar como los chiquillos que todavía eran. Se recostaban en los cojines del salón y contaban sin cesar las mismas batallitas. Ya ni tenían gracia. Soglo llegó a Francia siendo muy niño, como consecuencia de un golpe de Estado que había derrocado al presidente teóricamente vitalicio de su país. Su padre era un firme partidario del dictador y, como él, se vio entonces obligado a exiliarse. Se refugió con su familia en un chalet de lujo de Fontainebleau a costa del dinero público. Soglo no había vuelto a África en veinte años y la deseaba tanto que, cada noche, mojaba las sábanas soñando con ella. Algún día, muy pronto, regresaría. Se arrodillaría bajo el sol abrasador y besaría apasionadamente el suelo africano, desierto e incandescente. Garvey se burlaba sin miramientos de las palabras de su amigo y se encogía de hombros. No hay que idealizar África. No es la esposa perfecta. Es más bien una mujer magullada, arrastrada, violada. Lo que ellos tenían que hacer era conquistar el mundo en el que vivían. Domarlo, hacerse con él. Ahora le tocaba a Soglo reírse y encogerse de hombros ante el discurso de su amigo. La sempiterna discusión se caldeó, como era habitual. Hacia la medianoche, agitaron la bandera blanca y pusieron rumbo al Soho Club, una discoteca del barrio de Réaumur-Sébastopol donde tomaban algo casi a diario. Ofrecía un aspecto más bien tétrico. Dentro tocaba un quinteto de jazz antillano. El local, angosto y sombrío, estaba repleto de martiniqueses, de guadalupeños y también de africanos que, por una vez, alternaban en amor y compañía. En el aire pesaban nostalgias y sueños idénticos. Por unos instantes, la música actuó como un bálsamo sobre el corazón de Marie-Noëlle. Aquellos acordes entrecortados y aquellas disonancias le resultaban familiares. Sentía como si un grupo de viejos amigos hubiera vuelto a juntarse para actuar en su honor. Por desgracia, la tregua duró poco. El dolor aguardaba agazapado en la nota menos esperada. Los músicos hicieron una pausa. El trombonista bajó del escenario y vino a sentarse a su mesa, con aquellos ojos lánguidos de cantante de boleros y aquel bigote al estilo de Gabriel García Márquez. Garvey estaba tan orgulloso de su hermana profesora de universidad en los Estados Unidos de América que había anunciado su visita a todo el mundo. ¡Qué honor para el Soho Club! El trombonista había tenido la suerte de conocer a su difunto marido, Stanley Watts, y de compartir espacio con él en un concierto en Londres. ¡Desde luego, Stanley Watts era un fuera de serie! Un genio a la altura de los más grandes. Mejor incluso que Jimi Hendrix y que Bob Marley. Estos no le llegaban ni a la suela de los zapatos. Pero Stanley era un adelantado a su tiempo. El mundo no estaba preparado para su música. Tampoco para su mensaje. Nadie quiere escuchar que los inmigrantes no son unos parias. Que son la sal de la tierra y la luz del mundo. Karl Marx era inmigrante. Y Einstein. Y Pablo Picasso. Como Hô Chi Minh. Y como Nicolás Guillén. La lista era infinita. Escuchando aquel sermón, a Marie-Noëlle se le llenaron los ojos de lágrimas. No estaba atravesando un buen momento. De repente, le pareció estar viendo a Stanley ahí mismo, a su lado, con el semblante impertérrito y cerrado como un cofre que ella nunca supo abrir. Y le pareció estar viendo también a Terri, que la había abandonado sin mediar palabra. Seguramente ambos habían llegado a intuir la verdad sobre la mujer que un día amaron. Que era una aberración. Un monstruo. En la época del Renacimiento se creía que los monstruos nacían de uniones prohibidas y tan espeluznantes que solo con pensar en ellas la sangre se le hiela a una en las venas. Vírgenes desfloradas por perros, por panteras, por toros, por macacos peludos con vergas de bois bandé[71]; doncellas perseguidas por soukougnans, por dorliss o por volans[72]. El monstruo, aunque no manifieste a las claras síntomas de su naturaleza (aunque no le falten brazos o piernas, aunque no tenga cola de pez, cuernos de macho cabrío en plena frente o la letra épsilon en el pecho), lo aniquila todo a su alrededor. Su cercanía resulta estremecedora. A simple vista, en cambio, el trombonista no estaba aterrado, pues le ponía ojitos a Marie-Noëlle y le hacía preguntas sobre los Estados Unidos de América. En realidad, más que preguntar, hablaba de su propia experiencia. El racismo. Lo había sufrido en sus carnes. Había pasado un par de días en Nueva York y las panteras amarillas de los taxis se alejaban a toda prisa nada más verlo. La violencia. También la había sufrido en primera persona. Dos indios vestidos de cuero lo habían perseguido por Chelsea. Por suerte, llegados a este punto, la pausa terminó: tuvo que regresar al escenario con los demás músicos. Nada que objetar. Eran buenos. Muy buenos. Marie-Noëlle pensó, aun así, que les faltaba ligereza y un punto misterioso a la hora de improvisar. Stanley, con lo exigente que era, se lo habría pensado dos veces antes de ficharlos para los M.N.A.

Al salir del Soho Club, la noche blanqueaba y a las estrellas les empezaban a cerrárseles los ojos. Garvey y Soglo desaparecieron con un grupito de jóvenes. Ella se marchó con el trombonista. Siguió bebiendo vino peleón —a raudales— en el apartamento abuhardillado del músico. Este ya no decía ni una palabra sobre América. Sobre nada, de hecho. Manoseaba los pechos de Marie-Noëlle y se frotaba el sexo contra sus muslos. Pero ella se resistía con todas sus fuerzas. No tenía el día. Luego vino la estación del Norte, gris, toda de cristal. Vinieron los trabajadores más madrugadores, legañosos, agotados antes de tiempo. Tomó el primer tren hacia Bélgica. La puerta del compartimento se abrió y entraron dos viajeros: madre e hijo. No miraron a nadie. No saludaron. Se sentaron, desenvolvieron unos bocadillos y acto seguido se pusieron a comer. Con tanto asco como envidia, el resto de ocupantes miraba cómo aquel par de bocas hambrientas engullían sin parar rebanadas de pan ennegrecido, rellenas de lonchas violáceas de salami y de jamón ahumado.

Como una palmera a orillas de un oasis, Ludovic, ataviado con su vieja gabardina, esperaba al final del andén. A su lado, Angéla. Marie-Noëlle se temió que estuviera usando a la niña para poner distancia entre ambos, como si fuese un escudo. Garvey exageraba. Las rastas de Ludovic lucían canosas a la altura de las sienes, pues el tiempo no pasa en balde para nadie. Algunas arrugas le surcaban además la frente y las comisuras de los labios. Pero en absoluto tenía el aspecto de quien sufre un lembé. Todo lo contrario: se le veía en plena forma. Empujó a las dos hermanas para que se abrazaran y Marie-Noëlle, al estrechar entre sus brazos a aquella pequeña que estaba viendo en persona por primera vez, se sorprendió de la ternura y del cariño que brotaban de su interior. Angéla era bajita para su edad y había salido más al padre que a la madre. Tenía los ojos del mismo marrón kako[73] claro que Ludovic. Como Garvey. Y una sonrisa vacilante en los labios, como si no supiera bien qué cara poner. Ludovic tomó cariñosamente el brazo de Marie-Noëlle y la guio hacia la salida hablando por los codos. Como de costumbre, evitaba abordar lo esencial. Preguntó si también estaba nevando en París. El invierno sería duro en Europa. En Bélgica, en Alemania y en Holanda hacía días que el temporal no daba tregua. Sí, se había tenido que marchar a Bélgica sin avisar: lo necesitaban en un centro para jóvenes delincuentes donde ya había trabajado antes. Cilas, el director, era su amigo desde hacía veinte años. Se había hartado del exilio y había decidido regresar a Camerún con su familia. Ocho hijos, todos nacidos en Europa. A Ludovic no le desagradaba estar de vuelta en Bruselas: echaba de menos el contacto con las comunidades de inmigrantes, guerreras y calientes como una familia. Garvey y el maldito Soglo no habían querido dejar París, que era un aburrimiento, y se negaron a venirse con él. Marie-Noëlle escuchaba en silencio. No estaba en Bruselas para hacer turismo, así que durante el trayecto no miró ni una sola vez las fachadas grises, los atascos, las aceras sucias por el barro del invierno y los paréntesis de los parques tapizados, sin embargo, de blancura. En su corazón solo cabía una única inquietud. ¿Cómo pasar de aquel tono de cariño y de confianza a otra cosa? Se acordaba de cuando le bajó la regla por primera vez. Escondía las bragas sucias en un rincón y se encerraba en el baño, avergonzada, para lavarlas. Ludovic terminó encontrando aquel botín desagradable. Sin una palabra más alta que otra, con absoluta naturalidad, le enseñó a poner la lavadora. Le había curado un forúnculo en la nalga derecha. Marie-Noëlle se moría de vergüenza. Si tenía la gripe, Ludovic le levantaba mecánicamente el camisón para hacerle friegas con alcohol de eucalipto en el pecho y en la espalda. ¿Cómo podían algunos padres violar a sus hijas? ¿Cómo olvidaban todos esos recuerdos y eran capaces de mirar con ojos lascivos un cuerpo tan familiar, tan banalizado por la cotidianeidad?

En la barriada Georges Simenon, Cilas y su familia estaban desbordados por los preparativos de la mudanza. Se marcharían en uno o dos días y Ludovic se quedaría con el piso. De modo que vivían en un hacinamiento monumental de niñas y de niños, de maletas cerradas y abiertas, de cajas a medio llenar y de objetos a medio embalar. Mientras Cilas martilleaba por aquí y por allá, Céleste, su mujer, reinaba en mitad del caos con su bebé más pequeño a la espalda. Regañaba a los chicos y supervisaba a las chicas que se encargaban de preparar la comida. Besó a Marie-Noëlle como si la conociera de toda la vida, aunque sus preciosos ojos la escrutaban sagaces en busca de pistas sobre las verdaderas razones de su visita. Céleste no tenía pelos en la lengua. No le hacía ninguna gracia regresar a África. Se lo había dejado bien clarito a Cilas, pero este la ignoraba e iba a lo suyo. Así son las cosas, por desgracia: los hombres nunca escuchan a las mujeres. Cilas creía que todo estaba a su favor, porque no sé quién le había prometido un empleo en Douala. Ahora bien, del dicho al hecho hay gran trecho. Sobre todo en África. Tendría suerte si, pasados unos meses, no terminaba pudriéndose en la cárcel, acusado de fomentar un complot contra el presidente. Cilas era un bocazas. Seguramente, ya figuraba en alguna lista negra. Entonces Céleste tendría que arreglárselas ella solita, sin ingresos y sin trabajo. ¿Cómo alimentaría a todas aquellas bocas insaciables? No podía contar con la familia. Ni con la suya, ni con la de Cilas. En los tiempos que corren, la palabra «familia» ya no significa nada. Ni la palabra «tribu». Ni la palabra «pueblo». Ni la palabra «comunidad». África ya no era África. Se había convertido en un reino de tinieblas y de buitres.

Hacia la una de la tarde, todo el mundo se sentó en el suelo formando un corro para disfrutar de un guiso excelente. Entre ataques de risa y secretitos al oído, resultó que las chicas se las habían apañado muy bien. Acto seguido, Ludovic y Cilas desaparecieron rumbo a sus misteriosas actividades solo para hombres. Los niños se dispersaron en todas direcciones. Céleste acostó al bebé y salió a la calle con Marie-Noëlle. Se lo había pedido Ludovic, ya que estaba empeñado en que Marie-Noëlle visitara la asociación llamada La Mano Abierta y diera una charla sobre su vida hasta ahora en los Estados Unidos de América. Habían convocado una asamblea extraordinaria solo para escucharla. En un edificio colindante, la esperaban chillando unas cuarenta mujeres inmigrantes, de tonos de piel y de edades muy diversas, acompañadas de casi el mismo número de críos. Muchas venían del África negra y exhibían cabezas rapadas, trenzas o extensiones. A las magrebíes solo se les veían los ojos o un par de trenzas rojizas asomando tímidas bajo los chadores o bajo los pañuelos de flores. Algunas desvergonzadas se atrevían a llevar el pelo descubierto, muy corto y rizado. Pero todas escudriñaban con la misma incredulidad y con la misma admiración a aquella hermana más bien del montón que, sin embargo, había llegado a lo más alto: ¡profesora de universidad en los Estados Unidos de América! Marie-Noëlle se sentía como una absoluta impostora. Si hablase de su vida con total franqueza (la soledad, las derrotas, las depresiones, las noches sin dormir y sin amor), no cabía duda de que se quedaría sola en la sala. Terminaría predicando para una multitud de sillas vacías. De modo que, en lugar de decir la verdad, urdió una fábula digna de un congresista republicano, llena de manidos clichés que ni siquiera ella misma podía creerse. Democracia. Libertades. Multiculturalismo. Sí, América era la tierra de las oportunidades. Sí, en América cualquiera podía triunfar y hacerse a sí mismo, a condición de esforzarse y de trabajar arduamente. Sí, hasta los sueños más descabellados se hacían realidad. América era el único país del mundo donde los emigrados y sus hijos se consideraban un auténtico tesoro. Charles Chaplin. Nabokov. Auden. Joseph Brodsky. A ellos les debemos las ideas más revolucionarias. Marcus Garvey. George Padmore. Stockeley Carmichael. Marie-Noëlle pronunciaba estos nombres con mayor convicción cada vez, y el encuentro fue adquiriendo, poco a poco, tintes de mitin electoral. Al final se hizo el silencio. Un par de asistentes aplaudieron tímidamente. Después, se levantó una mujer, seguida de otra y de otra más, y comenzaron a aflorar las preguntas, a cada cual más rocambolesca. ¿Ya la habían invitado a cenar en casa del presidente? ¿Se había comprado una casa en Nueva York? ¿Conducía su propio coche? ¿Cuánto cobraba al mes? ¿Tenía empleados en casa? ¿Cocinera? ¿Señora de la limpieza? Marie-Noëlle se vio obligada a responder a todo que no. Las mujeres murmuraron. Una de ellas preguntó si su marido era americano. ¿Cómo? ¿Que no tenía marido? ¿Y niños tampoco? Entonces ¿estaba sola en este mundo? En ese momento, si la misericordiosa Céleste no hubiera dado paso a la segunda parte de la velada, las mujeres habrían desenmascarado por completo a Marie-Noëlle.

Al atardecer, se reencontró con Ludovic. Se sentaron juntos en el sofá, destrozado por los pies de tantos niños. Cilas, Céleste, sus hijos y Angéla estaban de visita en casa de unos viejos amigos. Algo de paz, al fin. Solos. En muchos aspectos, el apartamento recordaba al de Savigny-sur-Orge y parecía como si hubieran retrocedido en el tiempo. Sin esfuerzo, Marie-Noëlle se vio a sí misma mordisqueando un lapicero, atascada con los deberes de inglés, sentada a una mesa de madera blanca. Garvey jugaba dando grititos en el parque. Ludovic iba y venía de la cocina al salón, mirando de soslayo el cuaderno cuando pasaba por su lado. Se escuchaba a Reynalda, encerrada en su universo, teclear en su máquina de escribir. Marie-Noëlle volvía a contemplar la escena sin melancolía ni amargura: por vez primera se daba cuenta de que los silencios y las mentiras de Reynalda habían sido por su propio bien. ¿Qué habría sido de ella si hubiera crecido siendo consciente de su deformidad? ¿Cómo habría soportado la vida, ya de por sí tan difícil de tolerar?

Cohibida, Marie-Noëlle se giró hacia Ludovic. Había llegado el momento de abordar lo esencial.

El relato de Ludovic

No le guardo rencor, ¿sabes? No estoy molesto, resentido o despechado. Siempre supe que tarde o temprano la perdería; que algún día terminaría abandonándome, igual que se alejó de cualquiera que se interponía en su camino o dejaba de serle útil. Como el alacrán prescinde de su aguijón. O como el anolis olvida su viejo vestido verde, arrugado, al borde del camino. Primero, Reynalda abandonó a su madre. A Fiorella. A Ranélise. A Claire-Alta. A los Duparc y a muchos otros cuyos nombres ni siquiera conocemos. Ahora, después de todos estos años, de tantas vivencias y recuerdos compartidos, me ha tocado el turno a mí. Reynalda ya no le teme a absolutamente nada. Ni a la negrura de la noche. Ni al desorden del vendaval. Ni a los aullidos de esa mujer loca que es la vida. A nada. No necesita a nadie para atravesar el enrevesado laberinto de la existencia. Y así es como debe ser.

En cuanto a su historia, no me pidas respuestas; no cuentes conmigo para encajar la última pieza del rompecabezas ni para confesarte el nombre de tu padre. No puedo decirte, como si esto fuera el final de una novela policíaca: «Es fulano. O mengano. ¿Cómo no lo habías adivinado?». Jamás le pregunté nada. En primer lugar, porque sabía que ella no me lo diría. Además, considero que todos tenemos derecho a tener nuestros claroscuros, nuestra intimidad. Imagínate que una mujer, a plena luz del día, a la vista de cualquiera, se pusiera a lavar en el río su ropa interior manchada de sangre. ¿Quién no apartaría la mirada? Además, ni yo mismo estoy libre de pecado, aunque te cueste creerlo: ¡a saber cuánto dolor, cuántos mares de lágrimas, cuántos vientres encinta, cuántos niños huérfanos de padre habré ido dejando tras de mí…! Por África, por América, por Francia… Las faldas han sido siempre mi perdición. No me he privado de disfrutar de ninguna. Reynalda nunca lo llevó mal. Al contrario, me hacía todo tipo de preguntas. Aspiraba el aroma de las otras en mi pelo y en mis dedos. Deseaba haber nacido hombre y sostenía que todos deberíamos tener derecho a vivir dos vidas. Una como varones, la otra como mujeres. Yo me reía de aquellas ocurrencias. Era capaz de pasarse días enteros sin abrir la boca. Vivía atormentada día y noche por el pasado. Los recuerdos no la dejaban en paz ni un instante. Algo abyecto, monstruoso ocurrió en su infancia y no podía compartirlo con nadie. Era muy susceptible, tenía mucho orgullo y con ella había que andarse con pies de plomo. Lloraba a diario, con cualquier pretexto. Una pesadilla. Un mal recuerdo. Una mirada. Una palabra más alta que otra. Aun así, a pesar de tanta tristeza, tuvimos nuestros momentos felices. Muy felices. Yo le secaba las mejillas a besos, la tomaba entre mis brazos como a una muñeca de porcelana y luego hacíamos el amor. Al terminar, le susurraba: «¡Cuéntamelo! Verás qué alivio. Te sentirás mucho mejor si me lo cuentas». Pero ella meneaba la cabeza y yo no podía obligarla. De vez en cuando, se le escapaba algún detalle. Recordaba con absoluto encono todas las humillaciones que había sufrido en la vida. Por ejemplo, se acordaba de un día en concreto en casa de los Duparc. El pequeño Chamanou la había tomado de la mano y la había besado diciendo: «Te quiero». La madre, furiosa, se había puesto a gritar delante de todo el mundo: «¡Vamos a ver, Charles-Emmanuel, cómo vas a querer a una chacha!». Los alumnos de la escuela del bulevar B* se burlaban de ella y la apodaban «Kulunguelé» o «Blanca Nieves». En una ocasión, unos chicos la habían perseguido por el metro llamándola «mono». Aunque la persona de quien más solía despotricar era de su madre, Nina. La odiaba con todas sus fuerzas. Nunca llegué a comprender del todo sus motivos. La describía vagamente, por partes. Mencionaba de pasada lo mal que olía. Lo mugrienta que iba. Lo viciosa que era. Creo, simplemente, que no soportaba ser hija de una negra bitako, de una criada, en fin, que se pasaba la vida sirviendo a los blancos y que estaba contentísima solo porque el amo se acostaba con ella. Ponía verde a Gian Carlo. Era un tacaño y un depravado. Según ella, Nina y él hacían una pareja perfecta. A veces, también mencionaba a Arcania —decía que era una santa y que ojalá hubiera sido su madre, en lugar de la diabólica Nina—; o a Fiorella, su única amiga. Habían escrito una novela a cuatro manos —Gondal— y algunos poemas. De no haber tenido aquellas pequeñas distracciones, seguramente habría terminado por perder la cabeza o por matarse. Me hablaba de sus seres queridos y de sus seres odiados de la misma manera: como se habla de los muertos que están bien muertos y enterrados. Guadalupe, gracias a Dios, pertenecía al pasado. Jamás volvería a poner un pie en la isla. Yo le recordaba que su madre, Nina, envejecía en la más absoluta soledad, pero ni a responderme se dignaba. En general, como puedes ver, no me contaba gran cosa. Y te repito que yo prefería no atosigarla con preguntas. No es bueno bucear en las profundidades de la memoria ajena.

Supongo que te gustaría que empezara a contarte nuestra historia desde el principio. Pero ¿cuál es el principio? Quizá todo estaba escrito desde antes incluso de mi nacimiento. Vine al mundo en una choza de paja junto a un campo de caña en Ciego de Ávila. Tal vez estaba destinado a dar tres veces la vuelta al mundo y a terminar quedándome prendado, a punto de cumplir los treinta, de una chiquilla que me daría tres hijos y con quien pasaría veinte años de mi vida. Hasta entonces, viví sin ninguna responsabilidad, dando tumbos y picoteando de flor en flor. Ya de niño mi madre me amarraba a una pata de la mesa. Era el único modo de que me quedara quieto.

Conocí a Reynalda un sábado en una verbena municipal del distrito cinco, en la Place du Panthéon. En aquella época, es decir, a finales de los años sesenta, la inmigración todavía no se había convertido en un problema. No había grafitis en los muros ni redadas policiales ni incendios ni sangre derramada en los guetos. Las asociaciones de antillanos organizaban bailes una vez al mes. Las orquestas tocaban tangos, boleros y chachachás, y tenían nombres españoles como Esperanza, Los Matecocos o El Calderón. Los músicos vestían camisas de flores y volantes y fingían ser cubanos. La orquesta Aragón era el no va más. Cuando Celia Cruz y La Sonora Matancera vinieron a actuar a París, se armó la de San Quintín. Aquellos bailes se caracterizaban por ser bastante tranquilos y recatados. Aún no estaba de moda el crac. Como mucho, circulaba algún porro, como decís los jóvenes ahora. Los antillanos aprovechaban aquellas verbenas municipales para lucirse y para curarse un poquito del lembé[74] hablando criollo, bebiendo ron y fanfarroneando entre compatriotas. Yo, que nunca he sido de ningún país (¿Haití? ¿Cuba? ¿Canadá? ¿Los Estados Unidos de América?), estaba allí solo por acompañar a Violetta, una de las muchas guadalupeñas con las que salía por aquel entonces. Violetta se había traído a una amiga y me susurró al oído que la sacara a bailar. No sé por qué me lo suplicó. Habría sacado a bailar a aquella joven aunque nadie me lo pidiera. La amiga en cuestión no tenía unos dientes como perlas. Ni cintura de avispa. Ni hoyuelos en las mejillas. Precisamente por eso me fascinó. Me quedé embelesado mirando aquel rostro huraño, aquellos párpados caídos, aquellos senos como dos yemas de guayaba insinuándose bajo la blusa raída. Parecía una colegiala. ¿Qué pintaba allí? Debería estar en casa haciendo los deberes. Al principio se negó. Me contó que no sabía bailar. No importaba. Cuando sonó La Cumparsita, la arrastré a la pista y se me pegó como una lapa. Te resumo el resto de la velada: la cara de Violetta, cada vez más disgustada, su llanto, los reproches de sus amigas y los insultos de sus hermanos, que querían a toda costa propinarme una paliza. Todo terminó como debía: el paseo por París de madrugada y el amor en la cama de mi habitación. Cuando me desperté, como era de esperar, la joven se había esfumado. Pero no era ninguna ladrona. Comprobé que no me faltaba ni un céntimo en la cartera.

Pasaron las semanas. Creí olvidarla.

Para variar, yo andaba con el agua al cuello. Acababa de regresar a Europa con las manos vacías tras pasar dos años en Senegal. Había trabajado como voluntario de la ONU. Pero me acusaron de meterme en política y me rescindieron el contrato. Regresé con unos amigos a París. Estaba en el paro. Buscaba trabajo sin mucho éxito. Los jefes me discriminaban por mi apariencia, como se dice hoy. Exigían que me peinara y que me afeitara. Y eso que aún no llevaba rastas; eso vendría después. Además, los entrevistadores consideraban que mi inglés sonaba americano y no era lo suficientemente británico. En cuanto a mi español, sonaba cubano y no era lo suficientemente castellano. A ratos, tocaba la guitarra o el saxo en alguna orquesta. Sylvio, un compañero de la asociación Muntu, me salvó la vida. Me acogió en su casa. Gracias a él, no me morí de hambre. La situación me tenía de lo más frustrado. Me planteaba incluso volverme a Bélgica, donde había estado un tiempo antes de vivir en Senegal. Pero el orgullo me retenía en París. Una noche, me aventuré a subir los seis pisos que conducían a la puerta de Violetta, decidido a averiguar el paradero de Reynalda. Violetta vivía en un cuchitril en Denfert-Rochereau. Había guisado unos salmonetes en su cocinilla de gas y el olor inundaba toda la escalera. Tenía la habitación abarrotada de guadalupeños que chupeteaban absortos cabezas de pescado y escuchaban canciones de Manuéla Pioche. Me miraron fatal. Violetta, por su parte, me perdonó ipso facto. Me sirvió una ración generosa y me cuchicheó toda suerte de maldades sobre Reynalda. ¿Titane? Era un apellido de La Deseada. Lo mismo tenía la lepra. O algo peor. No había más que verla, con aquellas ronchas en la cara. Había trabajado de niñera en una casa en París. De chacha. Mabo. Desde que había empezado a estudiar en la escuela de asistentes sociales —a saber con quién se habría acostado para que la aceptaran—, iba por ahí como si su mierda no oliera. ¿La escuela de asistentes sociales? Eso era todo lo que yo necesitaba saber.

Monté guardia, plantado en la acera del bulevar B*, hasta que la vi salir. Casi me doy media vuelta. De pronto, me resultaba imposible concebir por qué demonios me había fijado en aquella chiquilla. Ese día se me antojó normalucha a más no poder. Pero sus ojos se encontraron con los míos. Y ya no pude moverme.

Unos meses después, Reynalda se licenció, enmarcó su título y la destinaron a Savigny-sur-Orge. Nos fuimos a vivir juntos. A mí me venía estupendamente. Ella me necesitaba, y yo a ella aún más. Mi amigo Sylvio se había casado con una arpía y me había tenido que marchar de su casa. Seguía sin trabajo fijo. Trabajaba en lo que podía. Un mes aquí, otro mes allá. Reynalda me permitió tener un sitio al que volver y lo compartió absolutamente todo conmigo, incluso su cuenta bancaria. Me consiguió una plaza en aquel centro para jóvenes delincuentes, pues en el ayuntamiento todo el mundo le debía favores. Nunca llegamos a casarnos. La gente se extrañaba. Todas las antillanas se mueren por lucir una alianza en el dedo y un vestido de Pronuptia. Tu madre no. Así que, en el fondo, los vecinos nos miraban por encima del hombro. Nos daba igual. ¡La bendición del señor alcalde o del señor cura no nos hacía ninguna falta! Como yo, o incluso más si cabe, Reynalda no podía ver a los sacerdotes ni en pintura. Lo que sí hicimos fue celebrarlo con una ceremonia en Muntu. Mi viejo amigo Paulius Polydor, el mallam, acudió exprofeso desde Bruselas. Nos habíamos conocido en el pueblo de Senegal donde yo, descalzo, anduve un tiempo cavando pozos con los campesinos. Estaba ya bastante mayor, pero conservaba intacta la labia de su juventud. Decía que charlaba con Jesús todas las noches. Jesús era negro-negro y lucía una pitón enrollada al cuello como si fuese un collar. Yo no me creía aquellas bobadas. Pero admiraba el papel de Muntu en la comunidad. Reynalda participó de la fiesta y tuvo buena disposición, algo poco habitual en ella. Cantó mejor y más alto que nadie. Se arrodilló cuando todos hicieron lo mismo. En el momento de la comunión, metió la mano en el cuenco y comió de buena gana el migan consagrado sin sal. No obstante, antes de marcharse, el mallam me condujo a un rincón y me aconsejó que me anduviera con ojo. Me quería como a un hijo y se veía obligado a advertirme sobre Reynalda. No le parecía una mujer de fiar. Hizo partícipe de su desconfianza a toda la congregación. Fue algo muy injusto, sobre todo porque Reynalda siempre se comportó con todos de manera irreprochable. Asumió la dirección del coro. No sé si la habrás oído cantar. No te puedes hacer una idea de la voz que tiene. Es como si tuviera un ruiseñor anidado en la garganta y de pronto asomara la cabecita. La gente lloraba al escucharla. Habría podido triunfar y convertirse en una gran artista. Yo no tengo ninguna ambición y me cuesta entenderlo, pero ella no soñaba con otra cosa. Salir del anonimato. Supongo que era su modo de vengarse.

Reynalda no tardó en hacerme el regalo más hermoso del mundo. Un hijo. Veía cómo se le iba redondeando el vientre y temblaba de emoción. Yo, que no había hecho nada bien en esta vida, había sido capaz de obrar aquel milagro. Me había convertido en el gobernador del rocío. Yo. Había encontrado el manantial escondido. Lo había encauzado[75]. Garvey nació un 24 de enero a las nueve de la noche. Reynalda llevaba desde el día anterior ingresada en la maternidad y perdía mucha sangre. En un momento dado, el médico se planteó realizarle una cesárea. El niño era grandote. Venía de culo. Sin embargo, confieso que no me preocupé en exceso por ella, tan escuálida y demacrada como estaba. Solo tenía ojos para mi bebé, arrugado, peludo como un osito, vestido con aquel pijamita blanco. Quiero con locura a Angéla. De hecho, fui yo quien propuso tener otro hijo. Pero el primero es el primero. No tengo palabras para expresar lo mucho que adoraba a mi niño. El invierno en que nació no sentí ni un ápice de frío. Salía a la calle en mangas de camisa. Era como si llevara en mí una hoguera, un incendio me abrasaba por dentro. Dejé de ser un don nadie, un fracasado. Mi vida adquirió un sentido. Me pasaba las horas muertas construyendo castillos en el aire. Quería que mi hijo tuviese todo lo que yo no había conseguido. Estudiaría. Se convertiría en uno de esos ingenieros que levantan puentes como el Golden Gate de la bahía de San Francisco. Escribiría libros y los traducirían, al igual que la Biblia, a todas las lenguas de la Tierra. Resultaría ser un músico prodigioso, mejor que Johann Sebastian Bach o que el mismísimo Mozart. ¡Todo era cuestión de tiempo! Mi hijo sería famoso en el mundo entero. Me moría de ganas por terminar las clases para regresar a casa, asegurarme de que su corazoncito seguía latiendo y acunarlo, tibio y somnoliento entre mis brazos. Recuerdo una tarde en particular. Estaba yo comiéndomelo a besos y haciéndole carantoñas, cuando Reynalda, sentada junto a mí en el sofá, rompió a llorar. No era ninguna novedad. Se negaba a dar explicaciones, pero yo intuía que me culpaba por idolatrar a Garvey y por dejarla de lado, según ella. Quise arreglarlo a mi manera, esto es, con una buena sesión de caricias. Pero aquella noche ocurría algo más. Sin atreverse a mirarme, Reynalda me confesó lo que ella denominó su «gran pecado». Tenía otro hijo. Una niña. En Guadalupe abundan las buenas samaritanas y la pequeña se había quedado al cuidado de una de ellas, una tal Ranélise. Hacía tiempo que Reynalda no recibía noticias suyas. Me quedé helado y le pregunté cuántos años tenía esa hija. Iba camino de cumplir los diez. ¡Diez años! Te imaginé con el cabello peinado en dos trenzas que te colgarían sobre los hombros, lustrosas de aceite de ricino; también astuta como un gato salvaje y graciosa como una campanilla, acompañando a tu «mamá» a la iglesia y cantando con ella el «Creemos en ti, Señor». Y te quise desde el primer momento. No le reproché nada a Reynalda. Me quedé sin palabras. Mi primer impulso fue romper con ella. Mentiría si te dijera lo contrario. Pero enseguida conseguí calmarme. Lo interpreté como un castigo por mi comportamiento anterior con otras mujeres. A Violetta, por ejemplo, la había traicionado vilmente al fugarme con su amiga. A partir de entonces, no descansé hasta conseguir que Reynalda retomara el contacto con Ranélise. Un día tras otro, a todas horas, la machacaba con la misma cantinela. Tenías que mudarte con nosotros a Savigny-sur-Orge. Por primera vez desde que nos conocíamos, tu madre me plantaba cara y se resistía con todas sus fuerzas. Se inventaba todo tipo de excusas. Yo hacía caso omiso. Estaba convencido de que, en cuanto volviera a verte, te querría. Nada más lejos de la realidad.

Los mitos son obstinados. Creemos que los lazos de sangre son indestructibles. Hay incluso un refrán africano que ilustra esta patraña a la perfección. Dice: «La sangre no es agua». Todos esos niños torturados, maltratados, despedazados; todos esos fetos tirados a la basura o abandonados a su suerte en los bosques parecen no ser suficientes para contradecir a la sabiduría popular. Y así seguimos, repitiendo sin descanso embustes que la realidad se encarga de desmentir. No tardé en sentirme terriblemente culpable. Empezaste enseguida a languidecer. Perdiste la sonrisa. Se te hundieron las mejillas y los ojos. Hasta esa melena tan bonita que tenías del color de las briznas de maíz, se te fue apagando. ¿No habría sido mejor que te hubieras quedado en la isla? ¿No serías, en efecto, más feliz con la tal Ranélise? Por mi culpa, ahora compartías el techo con una madre que tenía hacia ti un corazón de piedra. Tu imagen le avivaba recuerdos insoportables de manera continua. A mí me habría gustado darte más de lo que te di, pero no fui capaz. Me preguntaba si estaba sacrificando a la una por la otra. Nadie puede, por desgracia, elegir la infancia que le toca. Hay que aprender a vivir con ella.

Tú estás en la flor de la vida. No me vengas con que estás acabada. La felicidad está a la vuelta de la esquina, ya lo verás. Solo tienes que empezar a mirar hacia delante. Concentrarte en el porvenir. Se te ha metido en la cabeza que me quieres. Pero, en realidad, solo deseas vengarte de tu madre. No pienso acostarme contigo. Sería demasiado fácil y una vergüenza para ambos. Siempre serás mi hija. La primogénita. La niña que yo ni siquiera sabía que tenía y que un buen día surgió de la nada, dispuesta a recuperar diez años de cariño atrasado que le pertenecían. Te lo repito: el único consejo que puedo darte es que sigas con tu vida. Fíjate en Reynalda. Ella es la prueba viviente de que se puede dejar atrás el pasado, incluso el más desgarrador, y de que con pasión es posible conseguir cualquier cosa. Después de publicar Los días extranjeros, me anunció que planeaba sacar una novela o, mejor dicho, una autobiografía. Lleva trabajando en ella desde que la conozco, desde la época en el bulevar B* e incluso antes. De modo que la verdad saldrá por fin a la luz. Aunque, conociendo a Reynalda como la conozco, me temo que se tratará de una verdad a medias. De hecho, ¿quién se puede permitir decir la verdad al hablar de sí mismo? Yo la animaba a terminar la tesis, pues el doctorado solo mejoraría su futuro y nos sacaría de Savigny-sur-Orge; en cambio, confieso que nunca me tomé en serio sus ambiciones literarias. Era como si me dijera: «Quiero ser astronauta». Una fantasía. Un delirio. Cuando se levantaba de buen humor, me daba a leer algún borrador. Yo no le prestaba mucha atención. Me parecía que debería concentrarse en escribir únicamente cosas serias, como la tesis. Pero, sobre todo, Marie-Noëlle, no te preocupes por mí. Soy un hombre de recursos. Además, de momento me acompaña Angéla, el báculo de mi vejez. Algún día también ella encontrará su sitio. Hasta entonces, estaré acompañado. Márchate. Tranquila. Vete a hacer las Américas, porque me parece que aún lo tienes pendiente.

6

Por los ventanales de mi despacho en el cuarto piso de la facultad, se aprecia el lazo blancuzco del Charles River, cuyas orillas se resisten al deshielo. El calendario dice que la primavera vendrá pronto. Quién lo diría. La ciudad entera aún tirita enredada en una maraña de blancos vendajes sucios. Me siento como si estuviera recuperándome de una larga enfermedad. Me siento débil, agotada. Y, al mismo tiempo, noto cierto alivio y soy consciente de que lo peor ya ha pasado. En las últimas semanas, por no decir meses, he sido incapaz de admirar la nieve o el sol intentando sin éxito abrirse paso en el cielo. Incapaz de escuchar el cabalgar y las risas del viento desbocado en las copas de los árboles. Era como si me hubiera quedado ciega, muda y sorda. Hasta que, una buena mañana, no sé cómo, volví en mí. Regresé de repente a diferenciar las formas y los colores. Amarillos, rojos, negros. Los tulipanes asomaban la cabecilla por las eras y el aire sabía a leche fresca. Hoy tengo tutorías con los alumnos hasta mediodía. Es lo que toca. Debo fingir que les presto atención, charlar, debatir con ellos e, ironías de la vida, se supone que me corresponde incluso echarles una mano con sus problemas, cuando ni siquiera sé cómo ayudarme a mí misma. Los hay blancos y negros. Ya ni siquiera diferencio a los unos de los otros. Cada semana, acuden puntuales a la cita, todos con los mismos guantes, con los mismos zapatos e igual de sonrientes. En clase, me escuchan en un silencio religioso y hacen preguntas con mucho respeto. ¡Qué lejos quedan aquellos debates incendiarios con los chavales de Roxbury!

No es ninguna vergüenza tomar la iniciativa con un hombre. De hecho, los sociólogos afirman que, en la mayoría de los casos, somos las mujeres quienes damos el primer paso. El escándalo viene cuando te rechazan. Sobre todo, si el hombre en cuestión confiesa ser un mujeriego. ¡Qué curioso! Me pasé la infancia creyendo que Ludovic era distinto. Lo que yo deseaba, en el fondo, era su corazón más que su cuerpo. Su amor. Pero ha resultado ser como los demás. Me costó mucho aprender la lección; de hecho, me he pasado este tiempo martirizándome, preguntándome por qué yo no. Por qué Reynalda y todas esas desconocidas sí. A fuerza de darle vueltas a esta pregunta sin respuesta, he terminado instalándome en una suerte de fatalismo. Yo no. Porque no. Punto. Según él, de tanto hurgar en el pasado me he convertido en una zombi. ¡Tiene razón! Eso es exactamente lo que soy. Una zombi. ¿Quién se atreverá a ponerme una pizca de sal en la punta de la lengua? En su opinión, todas mis desgracias se deben a que no tengo ninguna meta en la vida. No entiendo bien a qué se refiere. Yo siempre he creído que la felicidad es la única meta en esta vida. Hay quien se empeña en buscarla por carreteras secundarias (política, religión, buenas acciones…). Se equivocan.

Pelo negro. Ojos negros. Ropa negra. Este joven no parece un americano de pura cepa. ¡Otra maldita historia de inmigrantes! Me cuenta que es hijo de un matrimonio de iraníes partidarios del shah. Tuvieron que emigrar para poner a salvo su fortuna bajo el sol de California. Aprendió a hablar un francés perfecto gracias a sus niñeras galas. Incluso ha sido profesor de francés en Téfila, una pequeña ciudad de Argelia, y, puesto que conoce el terreno de primera mano, se está planteando empezar una tesis doctoral sobre Rachid Boudjedra. Sobre el tema de la repudiación. ¿Por qué no? Estupendo. Lo animo. Que pase el siguiente.

Ludovic perdió los nervios cuando le hablé de mi monstruosidad. Él conocía a Reynalda mejor que nadie y se inclinaba por creerla. Estaba claro: el culpable no podía ser otro que Gian Carlo Copini. No cabían más posibilidades. De todos modos, me insiste en que han pasado más de treinta años y en que, a estas alturas, ya resulta imposible sacar ninguna conclusión clara. Le parece que no debería fiarme ciegamente de ninguna versión. No entiende que haya terminado gustándome la última de ellas. Poco importa que sea o no verdad. En cierto sentido, mi monstruosidad me hace única. Me libera de todas esas nimiedades que tanto obsesionan a los mortales: el país natal, la nacionalidad, la lengua… Mi monstruosidad explica, además, el vacío que me rodea. Es lógico que en mi vida no haya cabida para una felicidad relativa. Mi camino es otro. Acaba de entrar al despacho otro estudiante. Este es afroamericano y ha decidido investigar sobre la obra de Amadou Hampaté Ba. Todavía no ha estado en África. Pero su padre le ha contado con todo lujo de detalles acerca de ese mundo mágico sin escritura, sin manuscritos, sin libros, sin bibliotecas, y se propone capturar el secreto de los bardos africanos, de esos domadores de la palabra que son los griots. Le otorgo, también, mi bendición. ¿Qué tendrá África, cuyo encanto resiste intacto al desamparo y a las torturas proyectados en las pantallas del mundo entero? Anthea regresará en breve de Ghana. Volverá con la cabeza llena de pájaros. Adivino lo que me dirá. Me contará las vicisitudes de la historia de Efua. Me repetirá mil y una veces el cuento del paraíso perdido. La travesía del Atlántico, esa terrible odisea que absolutamente todos los negros efectuamos antes de nacer. La dispersión por los cuatro puntos cardinales. El calvario de nuestro pueblo. A cambio, yo solo podré compartir con ella pequeños infortunios: la verdadera razón de mi viaje a Europa y los detalles de este nuevo fracaso. Cómo he llegado a tocar fondo; y que estoy empezando, poco a poco, a curarme. Avergonzada, opto por el silencio y por esperar hasta que, algún día, también aprenda sola a inventarme otras vidas.

Sin previo aviso, ha caído la noche al otro lado de los cristales. Vuelve a nevar; una nieve ligera que no cuaja y que se desvanece bajo las pisadas de los transeúntes.

Ojalá sea la última nevada del invierno.

NOTAS

[1] Máscaras típicas de carnaval en el archipiélago antillano de Guadalupe. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Timbal guadalupeño de gran tamaño. <<

[3] Los zombis, en las culturas populares caribeñas, son almas errantes con cuitas pendientes. Los moko zombis son personajes zancudos de carnaval. <<

[4] Caracol marino comestible. <<

[5] Pañoleta de algodón, con estampado a cuadros de vivos colores, con la que las mujeres antillanas se cubren la cabeza o se fajan los riñones para trabajar. Existe también un madrás de fiesta. <<

[6] Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer. Este organismo propició, en los años 60-70, la migración a la Francia metropolitana de los habitantes de las regiones ultramarinas. <<

[7] Apodo para designar, en el criollo de Guadalupe, a las personas hindúes. <<

[8] Escalinatas sagradas, para abluciones o cremaciones. <<

[9] Muchos oriundos de este archipiélago guadalupeño lucen ojos claros. Históricamente, se explica por el mestizaje de los locales con colonos franceses llegados de la Bretaña. <<

[10] Los chabins tienen, por caprichos genéticos, la piel más clara que sus padres negros. El término se emplea en criollo guadalupeño para marcar la diferencia respecto a las personas mestizas o mulatas. <<

[11] En los templos vudúes, el poto-mitan es el pilar central. Por extensión, la expresión se emplea para designar al pilar de una familia (la matriarca, normalmente). <<

[12] Música popular de Guadalupe y Martinica. <<

[13] Danza popular antillana, en corro, al son del gwoka. Las veladas de lewoz se organizan en torno a la luz de una hoguera. Tendrían su origen en las reuniones clandestinas de esclavos en las plantaciones. <<

[14] Los mossi representan el mayor grupo étnico de Burkina Fasso. <<

[15] En la gastronomía árabe, el méchoui es un plato de fiesta a base de cordero. Se asa en un horno excavado en la tierra. <<

[16] Los griots son bardos africanos, narradores de historias y músicos ambulantes, depositarios de la tradición oral popular. <<

[17] Durante la guerra por la independencia de Argelia (1954-62), se denominó harkis a los argelinos que combatieron en el bando francés. Tlemcen es una ciudad del noroeste argelino, fronteriza con Marruecos. <<

[18] Aquí, un «puñado». En otros contextos, el término designa una banda musical. <<

[19] «¡Paso, por favor!». <<

[20] El «épervier» es un ave de presa: «gavilán», en español. <<

[21] Meretriz. <<

[22] Golosina fabricada con harina de maíz dulce. <<

[23] Música de Cabo Verde, emparentada con el fado portugués y de espíritu comparable al del blues. <<

[24] Antes de la colonización europea, este grupo étnico de Ghana desarrolló un gran imperio basado en la explotación de las minas y en el comercio del oro. Su lengua, el twi, cuenta con siete millones de hablantes. <<

[25] En el archipiélago guadalupeño de Las Santas, tierra de pescadores, son típicos los veleros construidos con caucho. El día de la Asunción (15 de agosto), además de honrar a la patrona de los marinos, se conmemora en estas islas la victoria naval de los franceses contra los ingleses en 1666. Las regatas forman parte de los festejos. <<

[26] Durante la dictadura de Ahmed Sékou Touré en Guinea (1958-1984), murieron miles de presos políticos en prisiones tristemente célebres, como el Campo Mamadou Boiro, situado en un suburbio de Conakri. Allí falleció, por ejemplo, el dramaturgo y músico guineano Fodéba Keïta. <<

[27] Procedente de la lengua bantú lingala, este término alude originalmente al lodo. Se emplea para referirse peyorativamente a la población negra pobre, que antaño construía los muros de sus casas con barro seco. De hecho, el barrio popular más conocido de Brazzaville (Congo) se llama Poto-Poto. <<

[28] «La habitación de arriba». Esta expresión en inglés tiene orígen bíblico y viene a designar el paraíso. Además, es el título de un tema clásico de la música góspel, inmortalizado por la voz de Mahalia Jackson. <<

[29] Acrónimo, en inglés, de la expresión «White, Anglo-Saxon and Protestant». Es decir, «blanco, anglosajón y protestante». <<

[30] Este árbol suele encontrarse a orillas del mar y en los cementerios. En Navidad, se suelen cortar algunas de sus ramas para decorar los hogares, imitando la tradición del abeto. <<

[31] Caldo de manitas de cerdo y verduras, muy consistente, que se sirve en los velorios antillanos por su poder reconfortante. <<

[32] «¡No lloréis! ¡Ánimo!». <<

[33] Árboles. <<

[34] Música y baile muy sensuales. Se relacionan con la kompa haitiana y con la soca del Caribe hispanohablante. <<

[35] Niñera. <<

[36] «En tiempos de Sorin»: se refiere a los años 1940-43, en los que el gobernador Constant Sorin, cercano al régimen ocupacionista de Vichy, gobernó el archipiélago guadalupeño. Fueron tiempos de pretendida autarquía. <<

[37] Alusión a las campañas publicitarias de la marca francesa de cacao en polvo Banania, hoy consideradas racistas. <<

[38] Tocado masculino magrebí. <<

[39] Movimiento fundado en Francia por el Abad Pierre, dedicado a la recuperación y a la reutilización de objetos desechados con fines de inserción social. <<

[40] Guiño a un célebre poema del martiniqués Emmanuel-Flavia Léopold (1892-1986), que vendría a decir en su primer verso: «Nací en una isla donde el viento huele a azúcar y a canela…». <<

[41] «Chouval bwa» es un personaje de una leyenda antillana: un caballo fantasmagórico, con solo tres patas, que se aparece para amedrentar a los niños cuando se resisten a dormir. <<

[42] Volcán guadalupeño. <<

[43] «Diablesa»: en el folklore antillano, esta criatura maléfica seduce por las noches a los hombres causando su muerte. Su equivalente masculino sería el «guiab». Ambos entrarían en la categoría de los llamados «gen gajé» en criollo: súcubos que una vez fueron personas malditas, con mal de ojo o atormentadas por los espíritus. <<

[44] «Mamá del agua»: en el imaginario antillano, especie de ninfa acuática benefactora. <<

[45] También llamados «voladores»: bolas malignas de fuego blanco que harían su aparición de noche en lugares encantados, malditos o habitados por espíritus, como los cementerios. <<

[46] «Negros cimarrones»: esclavos huidos de las plantaciones. <<

[47] Prototipo guadalupeño de mujer fuerte, orgullosa, superviviente. El vocablo también designa el traje típico. <<

[48] Cactus autóctono. <<

[49] En este tipo de veladas, un «comandante» de danza orquesta los movimientos de cuatro parejas. <<

[50] Indios procedentes de la Costa de Malabar, en el suroeste de la India. Llegaron en masa a las Antillas como mano de obra barata tras la abolición de la esclavitud. <<

[51] Apelativo cariñoso: «muñeca». <<

[52] Tirillas, debilucho. <<

[53] Terratenientes blancos. <<

[54] Última parte del proverbio antillano Bèf ka soté la bayè ba o La bayè ba, sé la bef ka janbé, que vendría a significar: «Los bueyes saltan por donde la valla está más baja». <<

[55] Hechicero. <<

[56] «Ya es de día. A levantarse». <<

[57] ¿No es verdad? <<

[58] Mal de amores. <<

[59] Súcubo nocturno, similar al «chupacabras» colombiano. <<

[60] Referencia a una costumbre antillana, importada por los esclavos y relacionada con ciertos ritos ancestrales africanos, según la cual las mujeres deben enterrar la placenta bajo un árbol tras el parto. <<

[61] «¡Una carta para tu hermanita!». <<

[62] Alusión al cementerio de Morne-à-l’eau, muy conocido porque todos los panteones respetan la bicromía blanco-negro (vida-muerte). Esto, sumado a las diferentes alturas del terreno, crea un efecto óptico muy particular. Se conforma un ajedrezado que hace de este camposanto un enclave de interés turístico, especialmente durante las festividades nocturnas de Todos los Santos (el lugar se ilumina entonces con cientos de velas y las familias acuden a honrar a sus seres queridos). <<

[63] Rey. <<

[64] Hombre santo que enseña el Corán. <<

[65] «Padre de la sabana»: eclesiásticos al margen de la Iglesia, itinerantes, de las regiones rurales haitianas. <<

[66] En la mitología griega, Atenea (diosa de la sabiduría y de las artes) nació, ya adulta, de la frente de su padre Zeus cuando Hefesto se la abrió con un hacha en un intento de calmar el dolor de cabeza que atormentaba al padre de los dioses. <<

[67] Campesinas. <<

[68] Nodriza. <<

[69] Del francés, «la cour»: «el patio». Por extensión, se emplea para referirse a las viviendas humildes. <<

[70] Personaje y cita de la ópera Las bodas de Fígaro, de Mozart. <<

[71] Árbol caribeño cuya corteza se considera afrodisíaca. En un nivel de lengua coloquial, además, «bander» significa «tener una erección». <<

[72] En el imaginario popular antillano, el dorliss es un súcubo nocturno que viola mujeres. Sería posible repelerlo colocando sal junto a la cama y durmiendo con ropa interior negra o bien con ropa interior puesta del revés. Los volans son bolas de fuego malignas, similares a los fuegos fatuos. <<

[73] Cacao. <<

[74] Además de referirse al mal de amores, este término criollo puede emplearse para hablar de la nostalgia de la tierra natal. <<

[75] Guiño a la novela Gobernadores del rocío, del escritor haitiano Jacques Roumain. Publicada en 1944, se considera un clásico de la literatura haitiana. Los amantes protagonistas, Manuel y Annaïse, descubren un simbólico manantial que contiene la clave del progreso y la salvación de su comunidad. <<