La familia Ashley ha vivido durante siglos en Ashley Court. La vieja mansión, cargada de recuerdos del pasado, ha sido el hogar de la joven Bryony hasta la muerte de su padre, víctima de un misterioso accidente. A partir de entonces, la propiedad deberá pasar a un descendiente masculino de la familia, su primo Emory. No obstante, la verdadera herencia de los Ashley está en poder de Bryony: el don de la telepatía, que trescientos años atrás causó la muerte en la hoguera de un antepasado suyo.

Bryony sabe que otro miembro de la familia posee este don. La curiosa comunicación telepática que ambos mantienen ha inducido a la muchacha a considerar a este otro Ashley como su «amante invisible». Todo su empeño se cifra en descubrir quién es este amante y en desentrañar el significado de un misterioso mensaje que su padre dejó antes de morir, al parecer de vital importancia. El amor, la intriga, el suspense, forman la trama de este excepcional libro.

Mary Stewart

No toquen el gato

ePub r1.0

xelenio 03.11.13

Título original: Touch Not the Cat

Mary Stewart, 1976

Traducción: Elisa López de Bullrich & José Luis Gallego

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Para mi tío, Georg Rainbow

Y alguna paz alcanza quien del lenguaje Utiliza la magia para aliviar el duelo.

La desesperación de hallar cierto consuelo donde la vida es sólo oscuro desenlace.

De «The Riddlers»,

de Walter de la Mare

Los personajes de este libro son enteramente imaginarios y toda su vinculación con personas reales es pura coincidencia.

1

«Mi nombre ha pronunciado el alma mía.»

Shakespeare: Romeo y Julieta, Acto II, esc. II

Mi amante se presentó la última noche de abril, a través de un mensaje y un aviso que me obligaron a volver a casa, junto a él.

Dicho así, parece bastante raro, pero eso fue exactamente lo que ocurrió. Y me temo que parecerá más extraño todavía cuando trate de explicarlo. Permítaseme, pues, que lo transcriba ordenadamente.

Trabajaba entonces en Funchal, capital de Madeira, esa deliciosa isla del Atlántico que, pese a su condición de escala obligatoria para casi todos los barcos que han cruzado el océano desde el siglo XIV, se conserva aún encantadora y diminuta, con sus senderos empinados que descienden por las laderas cubiertas de lava, sus calles rebosantes de flores y árboles y su pavimento formado a base de mosaicos que reverberan bajo la luz del sol. Desempeñaba las funciones de recepcionista y guía de turismo en uno de los hoteles nuevos que se alzan el este de la ciudad. A primera vista, parece un trabajo fácil, pero en realidad no lo es; durante la temporada turística, que en Madeira cubre casi todo el año, resulta pesado de veras; pero me indujo a solicitar el empleo la circunstancia de que, al parecer, los escasos requisitos que se necesitaban para ejercerlo consistían en ser una «joven de buena presencia dispuesta a trabajar muchas horas». Yo poseía ambas cosas; figura de buen ver era prácticamente todo mi activo y, con tal de ganar un poco de dinero, hubiese trabajado las horas que fueran necesarias. A decir verdad, ignoro si era la persona más indicada para el cargo, pero resultó que los propietarios del hotel conocían a mi padre, de modo que me aceptaron. Es lo que se llama el vínculo de las relaciones, la trama de viejas amistades. Que a veces da resultado. Quizá no se contrate a la persona más inteligente y capacitada, pero, en cambio, se acepta a alguien que habla nuestro idioma y a quien por lo general se le puede hacer sentir las dolorosas consecuencias de nuestro rigor si llegara a traicionarnos.

Ha transcurrido apenas un año desde que ocurrió lo que voy a relatar; empero he advertido que cuando pienso en mi padre lo hago como si hubiera muerto hace mucho, como si formara ya parte del pasado. Así es ahora; pero mi padre estaba todavía vivo aquella tibia noche de abril, cuando mi amante me avisó para que fuese a verlo.

Yo no dormía en el hotel. Los hoteleros eran dueños también de una quinta en el campo, a pocos kilómetros de Funchal, donde los bosques de pinos que cubrían las laderas de las montañas bajaban hasta el mar. Se iba allí por un camino que se desviaba de la carretera de Machico, una abrupta franja gris de piedras volcánicas, flanqueada durante el verano por agapantos blancos y azules, erguidos contra un fondo de bosques de pinos y cuyos tallos vibraban a impulsos de la corriente de agua de la acequia que bordeaba el sendero. La casa era de estilo portugués, grande y algo recargada, rodeada de amplias jardines llenos de flores, un césped cuidadosamente regado y cuanto arbusto o árbol exótico pueda existir, recortando su silueta contra el impasible fondo oscuro de las coníferas. Los dueños vivían allí durante el invierno, pero casi todos los años volvían a Inglaterra a principios de abril y se instalaban en su casa de Herefordshire, separada de la nuestra por las colinas de Malvern. En aquel momento estaban en Inglaterra y la quinta permanecía cerrada, pero yo residía en lo que llamaban la casita del jardín. Era una construcción convencional, de planta baja, situada al fondo del jardín. Sus paredes estaban pintadas de rosa, como las de la casa principal, y su interior era sencillo y algo monacal: suelos limpios y grandes cuartos de paredes grises que resistían los embates diarios del sol, deliciosamente tranquilos y aireados, que olían a flor de limonero y a pinos bronceados por los rayos solares. La ventana de mi dormitorio daba a una avenida flanqueada por camelias que llegaba hasta el estanque de los lirios, donde las ranas croaban y se zambullían incesantemente durante toda la noche. A fines de abril ha terminado ya la floración de las camelias y los cuidadosos jardineros portugueses cortan los capullos marchitos casi en el preciso instante en que van a caer; pero los ciclamores están en flor, como también los botones de oro y las glicinas, que trepan afanosamente formando una fantástica amalgama de capullos, como si las plantas no conocieran más que una sola estación, que dura todo el año. También se abren las rosas. No son como las de nuestro país, que necesitan el frío descanso invernal. Aquí, al verse obligados los rosales a estar permanentemente en flor, debido al clima, son de pétalos más endebles y de tallos más finos y débiles. Las rosas trepaban también por las paredes de la pequeña casa y los blancos pétalos que se agitaban frente a mi ventana parecían pálidos destellos de luna. La brisa que impulsaba las nubes cargadas de lluvia, ocultando de vez en cuando la faz iluminada del satélite, proyectaba las sombras de las flores sobre el techo y la pared, en forma idéntica y diferente cada vez, según el movimiento de las rosas y los pétalos arrancados por el agitado vaivén.

Estaba despierta todavía cuando mi enamorado secreto apareció. Hacía tanto tiempo que no se comunicaba conmigo que al principio casi ni me di cuenta de lo que ocurría. Era solamente mi nombre que resonaba suavemente en el cuarto vacío, acompañado por el movimiento de las sombras de las rosas.

Bryony. Bryony. Bryony Ashley.

—¿Sí? —Advertí que lo había dicho en voz alta como si las palabras fueran necesarias. Súbitamente, me desperté del todo y me di cuenta de dónde estaba y de quién me hablaba. Me puse boca arriba, con la vista fija en el alto techo de la vacía habitación, donde las sombras proyectadas por la luz de la luna parecieron inmovilizarse y convertirse en algo inmaterial. Tan inmaterial como el amante que llenaba mi mente con su voz.

Bryony. Por fin. Atiende… ¿Me escuchas?

Por supuesto que no se presentó exactamente así. Es algo difícil de explicar, por no decir imposible. No se manifiesta con palabras ni con imágenes, sino —y es la única forma en que puedo describirlo— con ráfagas de pensamientos que penetraban en la mente y quedan allí encajadas y encerradas, tal y como un impresor realiza la composición y deja luego la página montada para que podamos leer todo el texto. Es como si uno se compenetrara simultáneamente con todo el contenido de las líneas gracias a esa presentación fragmentada de los pensamientos; supongo que será algo semejante al sistema de lectura rápida, aunque nunca la he intentado. Dicen que se adquiere con la práctica. Pues bien, mi galán y yo hemos pasado toda nuestra existencia practicando; le conozco desde hace veintidós años, y esto es lo único que estoy en condiciones de afirmar sobre su persona: que no creo que sea mucho mayor que yo.

Pienso que, de niños, posiblemente tropezamos y cometimos errores, como les sucede a todos los chicos normales cuando aprenden a leer, pero no recuerdo ninguna ocasión en la que no hayamos podido comunicarnos mentalmente con toda naturalidad. Para empezar, era como compartir sueños o como tener un amigo imaginario (cosa que creo es corriente entre los niños) que lo compartía todo conmigo y que era incluso más real que mis primos, que vivían cerca de casa, o que mis compañeros del colegio. Pero a diferencia de la mayoría de los niños, nunca hablé de él. No creo que ello se debiera a temor al ridículo o a la incredulidad ajena; nuestro conocimiento era algo que yo daba totalmente por sentado; pero, no obstante, por encima de las ráfagas telepáticas existía un censor que no me permitía revelárselo a nadie más, ni siquiera a mis padres. Y ese mismo censor debía de actuar sobre él. Nunca se me permitió que por medio de un mínimo detalle o una fisura en las ráfagas, pudiera tener un indicio de su identidad, aun cuando diversos recuerdos comunes, me indujeron a creer que debía de tratarse de alguien próximo a mí, y estaba casi dispuesta a apostar que era uno de mis primos Ashley, con los que había jugado diariamente en Ashley Court durante mi infancia, y con los que había pasado después casi siempre las vacaciones. Es un don que poseen ciertas familias y se tienen pruebas de que había existido en la mía: desde que Elizabeth Ashley fue quemada en la hoguera en 1623, hay testimonios, por supuesto que mantenidos obligatoriamente en secreto, de extrañas «visiones» y transmisiones de pensamiento entre miembros de la familia. Mi amante me conocía gracias a ese mismo don, puesto que yo era la única mujer de la familia Ashley, y desde el último año me llamaba directamente «Bryony». Pero debo aclarar nuevamente, que aquí utilizo el nombre exclusivamente por conveniencia: en realidad, podría decirse que él utilizada el pronombre «Tú», pero en tal forma que me identificaba claramente. Como contrapartida yo le llamaba Ashley, en un vano intento de obligarle a descubrirse, cosa que jamás hizo, pero aceptó esa denominación, tal y como antes había aceptado la de «muchacho», y a veces, en momentos de atolondramiento, la de «querido», con el mismo regocijo, prudencia y amabilidad con que se defendía de todos mis últimos intentos para obligarle a darse a conocer. Todo lo que pude obtener de él fue la seguridad de que el descubrimiento ocurriría abiertamente en el instante oportuno, pero hasta entonces sólo podríamos estar próximos el uno del otro a través del pensamiento.

Sé que no he explicado bien todo esto, pero es algo que he conocido durante toda mi vida y que supongo que muy pocas personas conocen. Cuando fui lo suficientemente mayor como para comprender que este don era algo único y secreto, traté de leer cuanto me fuera posible acerca de ello, pero todo lo que encontré sobre temas como «telepatía» o «transmisión del pensamiento», no parecía ajustarse exactamente a este particular y sencillo medio de comunicación que poseíamos. Finalmente, renuncié a analizar dicha experiencia y me conformé con aceptarla simplemente tal y como lo había hecho de niña. Y si bien saqué en limpio, gracias a aquellas lecturas, que esta clase de dones pueden ser molestos y en el pasado habían sido realmente peligrosos, jamás me atemorizó el poseerlos. En realidad, no puedo concebir cómo sería la vida si no lo poseyera. Ni siquiera puedo determinar en qué momento se convirtió mi interlocutor secreto en amante, además de camarada, supongo que sería durante la evolución de nuestras ráfagas de intercambio comunicativo, tan inconfundible como las transformaciones de nuestro cuerpo. Y si parece absurdo que uno necesite y ofrezca amor sin conocer el cuerpo de aquel al que se lo ofrece, supongo que inconscientemente el cuerpo indica una necesidad que la mente se encarga de satisfacer. En nuestro caso, las mentes expresaron esa necesidad en forma de intensos y cautivadores pensamientos, que eran intercambiados y aceptados sin ponerlos en duda y, dado que no eran necesarias reacciones corpóreas, sin mayor inconveniente.

Es posible que cuando nos encontremos y nos conozcamos el uno al otro físicamente, el asunto sea menos sencillo, pero por el momento no parecen existir probabilidades de ello. No es posible preguntarle de buenas a primeras a un primo segundo de la familia Ashley que no ha dejado entrever nada de todo este asunto: «¿Eres tú el Ashley que se comunica conmigo en secreto?». Lo intenté en una ocasión. Le pregunté a Francis, el menor de mis tres primos, si alguna vez soñaba con personas tan intensamente que luego las confundía con la realidad. Movió la cabeza, aparentemente sin interés, y cambió de tema. Reuní luego ánimo suficiente para interrogar a los mellizos, que eran casi cuatro años mayores que yo. Cuando hablé con James, me miró de una forma extraña, pero dijo que no, y con toda seguridad debió de comentarlo con Emory, su hermano gemelo, porque éste comenzó a sondearme a su vez. Me hizo infinidad de preguntas y parecía muy entusiasmado, pero no iba por buen camino, cosa que les ocurrió también a los que acudieron a hacer investigaciones psíquicas cuando Rob Granger, el hijo del granjero, dijo que había visto el fantasma de un sacerdote caminando junto a los muros de la iglesia de Ashley, y todos pensaron que podría tratarse del fantasma del cardenal Wolsey, que había estado allí en su juventud; pero luego resultó ser el pastor, que había salido en bata a recoger las gafas que se dejó olvidadas en la sacristía.

Mi amante dice —y sólo ayer lo manifestó claramente— que estoy tan acostumbrada a comunicarme con él por medio de esas ráfagas de pensamientos, que ya no sé utilizar las palabras. Afirma que nunca me explico con claridad y que me resultaría muy difícil hacerlo. Pero tendré que intentarlo si es que quiero escribir la historia de todas las cosas raras que ocurrieron hace un año en Ashley Court. Y, por razones que más adelante explicaré, es imperativo que lo haga; para ello creo que es necesario que empiece hablando de la familia. Lo que he dicho hasta ahora nos presenta como personajes salidos de un mediocre y antiguo melodrama, lo que no sería del todo equivocado, ya que la familia es tan antigua como Noé, y creo que podría afirmarse que tan podrida como un arca hundida en el agua. El símil es bastante bueno, ya que Ashley Court, nuestro hogar, es una antigua mansión rodeada por un foso, que fue construida gradualmente por sus sucesivos dueños a partir de los sajones, ninguno de los cuales había oído hablar jamás de la humedad que se filtra a través de los muros; pero es muy bonita y descontando los gastos, produce alrededor de dos mil libras al año, gracias a los veinticinco peniques que pagan por verla los turistas, Dios los bendiga.

La familia se remonta a una época aún más remota que la de las partes más viejas de la casa. Existió un Ashley, que según la tradición se llamaba Almeric, que escapó de los daneses durante la invasión del siglo X, cuando éstos saquearon la región del río Severn, y se estableció junto con su familia en las tierras cubiertas por tupidos bosques próximas a las estribaciones de las colinas de Malvern. Allí había habido antes otros pobladores; se dice que remontándose aún más en la historia, cuando los británicos huyeron frente a las huestes sajonas, se quedaron a vivir como fantasmas en las ruinas de una casa romana construida en una curva del río que permitía el paso del sol. De esta primitiva población no existen más vestigios que los restos de unos tejares, situados a un kilómetro de la casa. Los sajones construyeron un foso, desviaron el curso del río para llenarlo y se refugiaron allí, a salvo, hasta la conquista normanda. Ashley el sajón murió en la contienda, y el invasor normando, se adueñó de la viuda y de las tierras, construyó una fortaleza de piedra en la isla y un puente levadizo de acceso, adoptó también el nombre de su contrincante y se instaló y crió toda una familia de niños Ashley que, para su disgusto, debieron de haber sido todos rubios, de tez pálida, altos y sajones hasta la médula. Los Ashley tuvieron siempre una habilidad especial para conservar exactamente lo que querían conservar, sin que ello les impidiera adaptarse inmediatamente y sin ninguna clase de dificultad al partido vencedor. El párroco de Bray debe haber sido un pariente cercano. Fuimos católicos hasta los tiempos de Enrique VIII, pero cuando éste cayó en las redes de Ana Bolena, la Gran Ramera, construimos un escondite para el sacerdote y lo mantuvimos oculto hasta saber con certeza cuál era el sol que más calentaba, y acto seguido, nadie sabe cómo, nos convertimos en protestantes durante el reinado de Isabel; protestantes intolerantes, clausuramos el escondite del cura, aprendimos de memoria los Treinta y Nueve Artículos, recitándolos posiblemente en voz alta. Un ejemplo de lo que son los Ashley es que ninguno fue decapitado bajo María Tudor. Oportunistas. Asquerosos cambiachaquetas. Nos inclinamos en la misma dirección que sopla el viento…, y permanecimos en Ashley. Incluso, en 1790, sin nada de que renegar y cuando todo se volvía en contra de nosotros. La única diferencia era que habitábamos la casa del jardín en lugar del castillo.

Nada queda ahora de los clásicos jardines, tan bonitos antaño, que yo nunca conocí sino descuidados, con el salvaje y enmarañado encanto de un telón de fondo para la Bella Durmiente. La preciosa mansión, un tanto venida a menos, rodeada por el foso y las malezas, era todo lo que quedaba de un latifundio que antes había ocupado la mitad del condado, pero que cuando lo heredó mi padre había quedado reducido sólo ya a una franja de tierra junto al río, los jardines, las casas de lo que había sido una próspera granja y un cementerio. Creo que la iglesia le pertenecía oficialmente también, pero Jonathan Ashley, mi padre, no puso interés alguno en reclamarla. El templo se alzaba junto al cementerio, al lado de las verjas de la entrada principal, y cuando yo era una niña pequeñita estaba convencida de que las campanas repicaban justo en lo alto de las copas de los tilos. Inclusive, hoy día, el aroma de sus floraciones trae a mi memoria el tañido de las campanas de la iglesia y me parece ver remontarse en el cielo a las cornejas, semejantes a tizones escapados de una fogata.

Esto era todo lo que quedaba de la heredad del Cavalier Ashley. Entre paréntesis, debe de haber sido el único Cavalier en toda Inglaterra que no fundió la plata de la familia para ayudar a Carlos I. ¡Cómo iba a hacerlo! Tengo la leve sospecha de que la única razón por la cual su familia se convirtió oficialmente en miembro de los Puritanos[1] fue por la ropa, y el corte de pelo. Sea como fuere, salvaron en dos ocasiones la heredad, ya que mi padre mandó vender casi toda la plata en Christie’s en 1950, vivimos con el producto de dicha venta y pudimos mantenerla más o menos decentemente hasta que yo cumplí siete años. Nos instalamos entonces en un ala de la casa y abrimos el resto al público. Pocos años más tarde, luego que murió mi madre, papá y yo nos mudamos a la casita del jardinero, un edificio muy simpático junto al huerto de manzanos con un pequeño jardín que daba al lago en el que desaguaba el foso. Le encargamos a nuestro abogado que alquilase el ala que ocupábamos en la gran mansión y tuvimos suerte. Nuestro último inquilino fue un hombre de negocios, norteamericano, que vivía allí con su familia desde mediados del año pasado. No conocimos personalmente a los Underhill, porque ocho meses antes de aquella noche de abril en que comienza mi relato, mi padre, que padecía reumatismo cardíaco, pescó una fuerte bronquitis, y, cuando se recuperó de ella, su médico le recomendó que pasara una temporada de descanso en un clima seco. En esa época yo trabajaba en una tienda de antigüedades de Ashbury. Vendimos más piezas de plata, cerramos la casa del jardín y partimos rumbo a Bad Tölz, una pequeña estación termal en Baviera, situada junto al río Isar. Mi padre había estado allí durante su juventud visitando a un amigo, Walther Gothard, que hoy en día goza de una magnífica reputación como Kur-Doktor y que ha convertido su casa en un sanatorio. Papá fue allí sencillamente para descansar y ser atendido por Herr Gothard, que gracias a su antigua amistad le aplicó una tarifa reducida. Yo me quedé un mes, pero se recuperó tan rápidamente, gracias al maravillo clima, que era tonto seguir preocupándose por su salud; por tanto, cuando surgió el empleo de Madeira no les costó mucho convencerme para que lo aceptase. Incluso mi amante me persuadió, cuando le consulté, de que no era en absoluto necesario que volviera a casa. No me entusiasmó demasiado su afirmación, pero la verdad es que ninguno de mis primos estaba en Ashley Court y la perspectiva de pasar el invierno y la húmeda primavera sola en la casa del jardín, no era demasiado tentadora; de modo que acepté el empleo y partí bastante contenta rumbo al sol y las flores de Funchal, sin tener la menor idea de que jamás volvería a ver vivo a mi padre.

¿Bryony?

Sí. Estoy despierta. ¿Qué ocurre?

Pero la desazón saturaba ya el cuarto. Me invadió de un modo informe; como la niebla, era incolora, ni oscura, ni clara, no tenía olor ni hacía ruido; sólo una angustiosa sensación de dolor y miedo a la muerte. Un sudor tibio humedeció mi piel y la sábana crujió bajo mis uñas. Me incorporé.

Creo que entiendo. Se trata de papá… Debe de haber enfermado nuevamente.

En efecto. Algo malo ocurre. No puedo decirte nada más, pero debes ir allí.

No me detuve entonces a considerar cómo lo sabía. En mí sólo había cabida para dos cosas, la pena y la prisa, de pronto se transformarían en acción; el teléfono, el aeropuerto, la perspectiva del lento y penoso viaje… Sólo entonces se me ocurrió pensar de pasada en si mi padre poseería el don de los Ashley; nunca me había dejado entrever el menor indicio sobre ello, pero también es cierto que yo jamás le había dicho nada acerca del mío. ¿Acaso mi amante «leyó» a mi padre o tal vez, incluso, había estado en contacto con él…? Pero la negación parecía estar grabada en la oscuridad. Y junto con la negativa se hizo presente una especie de inseguridad, de desconcierto entremezclado con un elemento complementario de duda, como unas hebras de hilo de color distinto en la trama de un tejido.

Pero, no importa cómo ni a través de quién, el hecho es que el mensaje le había llegado. Él lo había recibido y ahora lo recibía yo.

¿Puedes escucharme, Bryony? Estás muy lejos.

Sí. Puedo escucharte. Iré…, iré inmediatamente, ¿mañana…, hoy?

Había un vuelo a las ocho; con seguridad encontraría billete… Y súbitamente, con todas mis fuerzas lancé la pregunta:

¿Amor?

Parecía esfumarse:

¿Sí?

¿Estarás allí?

Otra vez la negativa se hizo patente en la oscuridad; negativa, pesar, esfumándose…

Oh, Dios, dije para mis adentros. ¿Cuando?

Pero entonces otra sensación se manifestó intensamente a través de la mortífera nube que se desvanecía, haciéndola a un lado: una impresión de consuelo y amor, tan anticuada como el potpourri e igualmente dulce y sana y obsesiva. Como si las sombras que las rosas proyectaban en el techo dejaran caer, semejante a una lluvia, su perfume dentro del cuarto vacío. Y luego quedaron solamente las sombras. Estaba sola.

Aparté la sábana y corrí al teléfono.

Comenzó a sonar cuando apoyé la mano sobre el auricular.

Ashley, 1835

Estaba de pie junto a la ventana escudriñando la oscuridad exterior. ¿Vendría aquella noche? Si se había enterado de las últimas noticias, tal vez pensara que él no estaría allí esperándola; y, desde luego, no debería estar si le importaba el decoro…

Frunció el ceño y se mordió los labios. ¿Qué importaría, al fin y al cabo, un poco más de escándalo? Y ésta era su última oportunidad, la última vez que podría ser de esa forma. El mañana le pertenecía al mundo, las voces enojadas, la risa, el viento frío. Esta noche era todavía de ellos.

Dirigió la vista hacia la gran mansión. Los pisos altos podían verse por encima de las vallas, como una informe masa de sombras recortadas contra un cielo ventoso. No había luz. No se veían luces por ninguna parte. Sus ojos se detuvieron durante un instante en el ala sur del edificio, donde el viejo yacía detrás de una ventana oscura.

2

«¡Busca a las personas cuyos nombres aquí tienes escritos…!»

Romeo y Julieta, Acto I, esc. II

De Madeira a Madrid, de Madrid a Munich, desde Munich, en tren, hasta Bad Tölz, en el valle del Isar: habían transcurrido veintisiete horas desde que recibí la llamada telefónica de Walther Gothard hasta que el taxi traspuso las puertas del sanatorio y Herr Gothard en persona bajó la escalinata para recibirme.

Veintisiete horas es un lapso bastante largo para que un hombre sesentón, con un corazón enfermo, pueda aferrarse a la vida, luego de haber sido atropellado por un coche y haber permanecido tirado al borde del camino hasta que, unas cuatro horas después, lo encontró un transeúnte.

Jon Ashley no aguantó las veintisiete horas. Estaba muerto cuando yo llegué a Bad Tölz. Reaccionó lo suficiente como para poder hablar con Walther, pero luego murió mientras dormía.

Por supuesto, yo ya lo sabía. Me enteré mientras volaba de Funchal a Madrid. Luego todo terminó, lo aparté de mis pensamientos y me quedé mirando las nubes sin verlas realmente, esperando en una extraña especie de limbo en el que se habían aflojado todas las tensiones nerviosas, mientras el Caravelle, inútilmente, me acercaba cada vez más a su cuerpo sin vida: esperé con ansiedad que mi amante se manifestara para brindarme consuelo, pero no lo hizo.

Walther y su esposa se portaron divinamente. Habían hecho ya todo lo que debía hacerse. Se encargaron de preparar lo relativo a la cremación y telefonearon a Worcester para comunicar la noticia a los abogados de la familia. El señor Emerson, que era quien se ocupaba de los asuntos de los Ashley, debería haberse puesto ya en contacto con el primo Howard, padre de los mellizos y de Francis. Y, naturalmente, Walther y Elsa Gothard habían pasado varias horas encerrados hablando con la policía.

Ésta continuaba formulando preguntas, la mayoría de las cuales quedaban sin respuesta. El accidente había ocurrido justo al atardecer en la carretera de la parte alta de la ciudad. Por esa misma ruta me había traído el taxi. La Wackersberger Strasse asciende por el barrio nuevo más allá del puente sobre el río. Al dejar atrás las últimas casas, recupera otra vez súbitamente su carácter rural y se convierte en un camino angosto y a veces muy empinado, que serpentea entre los bosques. Mi padre, que según Walther había experimentado una mejoría tan notable que hablaba de volver a casa en cuanto llegara el verano, había bajado a la ciudad para comprar algunas cosas que le hacían falta, incluido una botella del coñac preferido por Walther, como regalo, y al parecer emprendía la caminata de regreso. Indudablemente, habría subido al autobús cuando le alcanzase. Pero el autobús hizo el recorrido sin cruzarse con mi padre. Parece ser que un coche que iba a gran velocidad y que tomó la curva por el borde, le embistió violentamente arrojándolo fuera del camino, haciéndole rodar por la empinada pendiente hasta donde empezaba el bosque. Se golpeó la cabeza contra el tronco de un árbol, perdió el conocimiento y quedó semiescondido entre los arbustos, oculto a los ojos de los que pasaban. El coche se alejó, dejándole allí tirado, apenas visible en la oscuridad, hasta que cuatro horas más tarde, a un ciclista que pedaleaba cuesta arriba por el borde del camino se le pinchó un neumático con un trozo de vidrio de la botella de coñac rota. Al empujar la bicicleta accidentada para apoyarla contra el tronco del árbol, vio a mi padre tendido entre los arbustos. El hombre pensó en el primer momento que se trataba de un borracho, dado que su ropa apestaba todavía a coñac. Pero, borracho o no, la herida de su cabeza tenía un feo aspecto, por tanto el ciclista regresó camino abajo, con la rueda delantera girando sobre la llanta, hasta que encontró un coche, al que detuvo.

Era Walther Gothard. Éste, algo nervioso después de haber visto llegar dos autobuses sin que apareciera su amigo, había telefoneado a varios sitios donde pensaba encontrarlo, con la intención de recogerlo en su coche para traerlo de regreso a casa. Pero finalmente, al no tener éxito en sus gestiones, decidió salir a buscarlo por su cuenta. Llevó a mi padre, que estaba inconsciente, al sanatorio y telefoneó luego a la policía, la cual, después de haber inspeccionado el lugar del accidente, confirmó la presunción del médico respecto de lo que había ocurrido. Pero cuatro horas de ventaja son muchas horas, y el conductor culpable no pudo ser localizado.

Herr Gothard me contó todo esto sentado en su amplio consultorio, con la ventana panorámica enmarcando aquella perspectiva de praderas onduladas, suaves como el terciopelo, que daban la sensación de ser partes rasuradas de aquellos tupidos bosques que parecían suspendidos sobre ellas como aleros de techos de paja. El aroma de los jacintos azules del florero que estaba sobre el escritorio inundaba todo el cuarto. Junto a ellos estaba el montoncito de los objetos encontrados en los bolsillos de mi padre: unas llaves; una agenda que yo le había regalado con las iniciales J. A. grabadas en oro; un bolígrafo de plata con las mismas iniciales; un cortaplumas; un cortador de uñas; un pañuelo recién lavado y cuidadosamente doblado, y la carta que yo le había enviado hacía una semana. Aparté la vista de todo ello y la fijé en Herr Gothard, que permanecía sentado observándome tranquilamente tras sus gafas bifocales, con armadura de oro que centelleaban en su ancha y pálida cara. No era ya el amigo de mi padre que enjugaría mis lágrimas si ello fuera necesario: en aquel momento era simplemente un médico que había presenciado todo ello muchas veces, e incluso la habitación, escenario de tanto dolor, angustia y valor, no retenían ningún eco de todas aquellas emociones entre sus paredes. Permanecí sentada escuchando con gran calma su versión de lo ocurrido.

—Recuperó el conocimiento en la madrugada y habló un poco, muy poco en realidad. Pero no del accidente: le interrogamos sobre eso dentro de los límites de lo prudente, pero parecía haberlo olvidado todo. Otras cosas ocupaban sus pensamientos.

—¿Qué cosas?

—Sobre todo, tú. Temo no haberlo comprendido claramente. Dijo «Bryony, díganle a Bryony», una o dos veces, pero en seguida pareció tener gran dificultad en expresar con palabras su inquietud. En el primer momento pensé que quizá estaba preocupado porque no habíamos podido avisarte de que había sufrido un accidente; traté entonces de tranquilizarle y le expliqué que había hablado por teléfono contigo y que ya estabas en camino. Pero seguía preocupado. Conseguimos entender solamente unas frases sueltas y nada parecía tener mucho sentido, pero finalmente dijo más claramente: «Bryony, mi pequeña Bryony está en peligro». Le pregunté qué clase de peligro, pero no pudo responderme. Murió alrededor de las diez.

Asentí. Entre Funchal y Madrid; sabía exactamente en qué momento. Walther continuó hablando con serenidad y calma profesionales: creo que me contaba cómo había sido la estancia de mi padre en Wackersberg, las cosas que habían hecho juntos y las conversaciones que mantuvieron. He olvidado todo lo que me contó, pero incluso hoy día me acuerdo perfectamente de cada pétalo de los jacintos azules del florero que había sobre el escritorio.

—¿Y eso es todo?

—¿Todo? —Herr Gothard, interrumpido en la mitad de una frase, cambió de rumbo sin pestañear—. ¿Quieres decir todo lo que dijo Jon?

—Sí. Lo siento. No estaba muy atenta.

—Por favor —extendió una mano pálida y suave de tanto frotársela—. Lo comprendo perfectamente. Me preguntas qué más dijo Jon al final. Aquí lo tengo escrito.

Introdujo la mano en uno de los cajones del escritorio y sacó un papel.

No sé por qué me sorprendí tanto. Me quedé mirándole sin hacer el menor ademán de tomarlo.

—¿Lo escribió usted todo?

—La policía dejó un agente de guardia junto a su cama —me explicó Walther amablemente—, por si llegaba a decir algo sobre el accidente que pudiera ayudarles a identificar al culpable. Es lo usual, ¿sabes?

Sí, por supuesto. Lo sabía. Pero creo que uno nunca consigue imaginarse en esa situación.

—El agente hablaba muy bien el inglés y escribió todo lo que dijo Jon, aunque cuando le parecieran puros disparates, ¿sabes leer taquigrafía?

—Sí.

—Aquí está todo; es decir, todas las palabras inteligibles. Yo acompañé a Jon casi todo el tiempo. Esa mañana hubo otro caso urgente y tuve que dejarle durante un rato, pero me mandaron llamar no bien pareció recuperar el sentido, y me quedé entonces con él hasta que murió. Esto es todo lo que dijo. Siento mucho que no sea más inteligible. Pero tal vez tú logres descifrarlo mejor que yo.

Me entregó el papel. Los signos cubrían algo desordenadamente la página como si hubieran sido escritos con gran prisa o el block hubiera estado apoyado sobre la rodilla de alguien. Walther me entregó otra hoja desde el otro lado del escritorio.

—Lo copié por si acaso. Puedes compararlos luego si quieres.

La transcripción había sido escrita a máquina, sin el menor intento de que tuviera algún sentido. Era solamente una sarta de palabras y frases, con una puntuación desordenada.

«Bryony. Díganle a Bryony. Díganle. Howard. James. Lo hubiera dicho. El papel está en el arroyo de William. En la biblioteca. Emerson, las llaves. El gato, es el gato en el suelo. El plano. La carta. En el arroyo.

Se interrumpía y luego comenzaba en otra línea:

«Díganle a Bryony. Ten cuidado, mi pequeña Bryony. Peligro. Lo siento, lo siento. Debería habértelo dicho, pero uno debe tener la plena seguridad. Se lo dije al (aquí una palabra ininteligible) de Bryony. Quizás el muchacho lo sabe. Díganselo al muchacho. Ten confianza. No dudes. Haz lo conveniente. Que Dios te bendiga».

La leí pausadamente en voz alta y alcé la vista hacia Walther. Mi rostro debía reflejar perplejidad. Walther asintió, respondiendo a mi tácita pregunta.

—Desgraciadamente, eso es todo, tal cual se lo oímos decir. Puedes apreciar que el esfuerzo fue demasiado para él y tuvo que hacer un alto durante un rato. Estaba todavía consciente y preocupado por ello, por tanto le permitimos seguir hablando. No estoy seguro de sus últimas palabras. Yo pensé que tal vez había dicho: «Que Dios le bendiga», pero el oficial está seguro que dijo: «Que Dios te bendiga». ¿Tiene algún sentido para ti?

—No. Algunas cosas sueltas, pero en general no. Nada lo suficientemente importante como para preocuparle en esos momentos. Habría pensado… es decir, si hubiera sabido lo grave que estaba, habría pensado… bueno, ya sabe usted, solamente mensajes.

—Sí, bueno, quizá más adelante adquiera algún sentido. Cuando hayas tenido tiempo de estudiarlo.

—Respecto a la carta… Quizá toda la explicación esté en ella. ¿Dejó alguna carta?

Sabía de antemano la contestación. Si hubiera dejado una carta para mí, Walther me la habría entregado en seguida.

—Temo que no —respondió—, y tampoco echó nada al correo de aquí en los últimos días. Lo comprobé. Pero es posible que haya echado algo ayer al correo de Bad Tölz. En cuyo caso ya estaría rumbo a Madeira. Con toda seguridad te la reexpedirán a tu casa.

Se apreció un ligero titubeo al decir la última frase. Supongo que la idea de recibir una carta de un muerto es algo extraña. Pero a mí no me lo pareció. Fue un claro en las oscuras nubes de ese día.

Algo debió reflejarse en mi cara, porque Walther agregó cariñosamente:

—Es solamente una suposición, Bryony. La palabra en sí es también una especie de adivinanza. Tal vez haya algo que ni siquiera sea para ti.

—Lo sabré en cuanto llegue a casa.

Era evidente que ahora tendría que volver a Inglaterra, a mi casa, y ya se había convenido que llevaría las cenizas de mi padre a Ashley Court, tal como él lo había deseado.

Walther asintió.

—¿Y después? ¿Piensas quedarte allí?

—Creo que no me queda más remedio, por lo menos hasta que todo esté debidamente arreglado.

—Puede pasar mucho tiempo.

—No lo dudo. Más aún, supongo que va a ser terriblemente complicado, pero el señor Emerson se encargará de solucionarlo. Me imagino que papá le explicó que la finca no la heredo yo, sino el pariente más cercano de sexo masculino. Y ese es Howard Ashley, primo de mi padre, que vive en España.

Walter asintió.

—Tu abogado lo mencionó de pasada cuando hablé por teléfono con él. Me dijo que no había podido ponerse directamente en contacto con el señor Howard Ashley. Parece que está enfermo.

—En efecto. Mi padre me lo dijo en su última carta que me escribió. Es una neumonía producto de un virus y, según tengo entendido, el primo Howard estaba muy delicado. No creo que pueda ocuparse de asuntos de negocios durante cierto tiempo. Emory y James tendrán que encargarse de ello.

—Me lo imagino. Creo que ésa era una de las preocupaciones de tu padre. Emory… qué nombre tan raro, ¿verdad?

—Tiene razón. Es un antiguo nombre sajón que de vez en cuando surge en la familia. Creo que equivale a Almeric.

—Ah, entonces lo he oído también en Alemania. James y Emory son hermanos gemelos, ¿no es así?

—Sí, gemelos idénticos. Cuando eran niños nadie podía distinguir uno de otro, excepto sus parientes y a veces, cuando ambos se ponían de acuerdo, ni siquiera los distinguían sus familiares. Ahora no es tan difícil, pero sin embargo, no me animaría a apostar contra ellos si decidieran tratar de engañarle a usted. Tienen veintisiete años. Emory es el mayor, por media hora o algo así.

—Una gran diferencia cuando se trata de una herencia —comentó Walther secamente.

Con un tono tan seco como el suyo, respondí:

—Una casa que se cae de vieja, que no ha logrado sobreponerse a la inundación de hace diez años, unas pocas hectáreas de jardín cubierto de malezas y una granja en ruinas. ¿Le parece un legado tan maravilloso?

—¿Ha venido tan a menos? A Jon le encantaba.

—A mí también.

—¿Y a tus primos?

—No lo sé. No veo por qué iba entusiasmarles tanto. Fueron criados allí, igual que yo; mi primo Howard tenía una casa a menos de un kilómetro de distancia. Pero no tengo la menor idea de si les interesa conservar ese precioso mirlo blanco. Se necesita mucho dinero para mantener esa antigua mansión.

—Tenía entendido que no les faltaba.

—Supongo que algo tienen. —No me interesaba seguir discutiendo si estaban dispuestos a gastarlo en el mantenimiento de Ashley. No estaba muy al corriente del negocio de exportación de vinos al que se había dedicado hacía unos cuantos años Howard Ashley, pero sabía que aparentemente le había ido muy bien. En su época inicial, cuando era relativamente pequeño, tenía su sede en Bristol y la familia vivía cerca de nosotros, en Worcestershire. Pero los gemelos tenían trece años y Francis once cuando murió su madre, y a partir de entonces los tres prácticamente vivían con nosotros en la casa vieja. Pasaban siempre las vacaciones en Ashley Court; su padre permanecía en Bristol durante la semana y era tal el desbarajuste de su hogar, que mi madre intervino finalmente y trajo a casa a mis tres primos. En aquellas fechas había sitio de sobra para que se instalase Howard también, pero aunque las relaciones que mantenía con mis padres nunca fueron frías no creo que hubieran podido convivir armónicamente.

Los tres muchachos pasaban todos los fines de semana en casa de su padre, hasta que, aproximadamente cinco años después de la muerte de su mujer, el primo Howard partió a Méjico en viaje de negocios y allí conoció a una muchacha mejicano-española, con la que se casó. Su familia era pudiente y relacionada también con el negocio de vinos. Howard había ido a Méjico para negociar con Miguel Pereira, padre de la muchacha y dueño de una próspera empresa en Jerez. Howard trajo a su esposa a Europa y luego se instalaron en España. Emory se hizo cargo de las oficinas de Bristol y James viajaba de una parte a otra.

—¿Crees que tu primo Howard estaría dispuesto a ir a vivir a Ashley? —inquirió Walther.

—No tengo la menor idea. En honor a la verdad, no le conozco muy bien. Tenía yo solamente catorce años cuando se marchó y yo permanecía la mayor parte del tiempo en el colegio. Pero no estoy muy segura de que a su esposa le gustara vivir allí. Es mucho más joven que el primo Howard y no creo ni por un momento que le interese instalarse en un lugar apartado y pequeño como Ashley. Pero creo que tal vez a uno de los muchachos le gustara.

—Los muchachos… —repitió Walther para sí mismo y me di cuenta de que estaba pensando en el papel que yo sujetaba aún en mi mano. Pero lo único que dijo fue—: ¿Pero qué hace el menor?

—¿Francis? Oh, lo mismo. Sin mucho entusiasmo, según creo. No posee el don de los negocios como el resto de la familia; se parece más a nosotros. Pero actualmente está en Jerez con su padre. Creo que accedió a ir sin darse bien cuenta de lo que hacía, como para matar el tiempo y pensar realmente qué debía hacer. Tiene que ganarse la vida de alguna forma, y creo que España es un lugar tan agradable como cualquier otro. Es un poeta.

—Oh —exclamó Walther sonriendo—. ¿Y un buen poeta?

—¿Qué sé yo? Nunca llegué más allá de Yeats y Walter de la Mare. No me interesa demasiado, teniendo en cuenta la clase de cosas que se publican hoy día. No comprendo absolutamente nada de lo que escribe Francis, pero siento simpatía por él, por tanto demos por sentado que es un buen poeta.

El sol reverberó sobre la armadura de oro de sus gafas.

—¿Está soltero, verdad?

—Así es —respondí mirándole a los ojos—. Y los gemelos también, doctor Gothard. Por lo menos lo estaban la última vez que los vi. No mantenemos una relación muy frecuente (excepto contigo, mi amado Ashley… ¿Emory? ¿James? ¿Francis?). —Arqueé las cejas y le pregunté a Walther—: Por lo visto estuvo usted conversando sobre ello con papá, ¿verdad? Eso también formaba parte de su plan. Conseguir que de alguna forma yo permaneciera en Ashley… Pero evidentemente Francis no serviría para ese propósito. Tendría que ser el mayor, es decir, Emory.

Walter sonrió.

—Debo manifestar que algo por el estilo pasó por mi mente. Era una solución obvia. Tú te quedas en Ashley y también tus hijos. Estoy seguro que tu padre abrigaba alguna esperanza al respecto. Creo inclusive que ya te veía instalada allí.

—¿Pero no dijo con quién? —pregunté mientras estudiaba el papel que tenía en la mano. «Lo siento, lo siento… Quizás el muchacho lo sepa». Y luego: «Le dije al… de Bryony…». ¿Al qué de Bryony? ¿Al amante de Bryony? Se me ocurrió pensar por más que estaba casi segura de ello, que mi padre había sabido o adivinado lo suficiente respecto a mi amor oculto, como para dar por sentado, mayorazga o no, que seguiría viviendo en Ashley Court el resto de mis días.

—No —contestó Walther—, no mencionó a nadie. —Mis pensamientos habían avanzado con tal velocidad a partir de mi pregunta, que por un instante me costó comprender el significado de su respuesta. Él lo advirtió, ya que no en vano era Herr Doktor Gothard. Señaló el papel que tenía en mis manos y preguntó—: Estabas estudiando eso. ¿Has conseguido sacar algo en limpio?

—En honor a la verdad, absolutamente nada. Da la impresión de que existe un papel, tal vez la carta a la que se refería, en el que ha escrito un mensaje importante para mí y quizá para el primo Howard.

—Y para James.

—Así es. ¿Pero por qué James? Lo que quiero decir es que si mi padre se lo hubiese contado a Howard, éste podría habérselo repetido a los muchachos, fuera lo que fuera. Da la impresión de que se trata de algo concerniente a la familia. ¿Por qué entonces sólo James? —Trataba de averiguar a qué se debía aquel misterioso embrollo de papeles, cartas y mapas impropio de Jon Ashley, que era una persona sensata y directa. ¿Qué quería decir entonces? ¿Y por qué James? En voz alta agregué—: Ese papel o mapa o lo que fuere, parece estar guardado en el arroyo de William. Y esto no tiene sentido.

—Lo sé. Arroyo es uno de los sinónimos de curso de agua, ¿no es verdad? Era lo que pensaba y consulté el diccionario para mayor seguridad. No puede tener otro significado. Pensé que tal vez tú sabrías qué fue lo que quiso decir.

—No tengo la menor idea. Usted dijo que estaba seguro de que esas palabras son textuales.

—Esas sí. En primer lugar, estaba muy consciente. Pensé que tal vez había realmente un arroyo en Ashley que tuviera ese nombre de William.

—Que yo sepa, no. Existió, ciertamente, a principios del siglo pasado, un William Ashley. El «docto Ashley» lo llamaban; era en realidad un experto en Shakespeare, en una forma estrictamente privada y de aficionado. Y poeta además. Pero el único arroyo del lugar, aparte del río, es el sumidero que sirve para controlar el nivel del foso. Nunca se lo conoció por otro nombre que no fuese el de «el Canal». —Me interrumpí bruscamente al ocurrírseme una idea—. Tal vez lo mandó hacer William. Existe un laberinto en Ashley, y él construyó un pabellón justo en el centro, donde solía refugiarse para escribir. El riachuelo atraviesa el laberinto.

—«El plano» —sugirió Walther—. ¿Un plano del laberinto?

—Tal vez. No veo qué importancia puede tener. Desde mi más tierna infancia conozco el camino exacto para atravesarlo, y también lo conocen mis primos. —Me encogí de hombros—. De todos modos, me parece una tontería; un plano, o como quiera llamarlo, ¿cree usted que puede encontrarse en un arroyo?

—Estoy de acuerdo contigo. Pero la otra parte parece tener más sentido. El papel a que se refiere podría tal vez estar en la biblioteca de la que quizás el señor Emerson guarde unas llaves. ¿Tiene llaves de la mansión?

—Supongo que debe tener un juego. A los actuales inquilinos se les entregó uno completo. Ellos ocupan el ala sur y por lo general el resto de la casa está cerrada con llave, excepto cuando hay que limpiarla o cuando se abre para los turistas; pero los Underhill deben tener llaves de todos los cuartos debido a las exigencias del seguro contra incendios.

Se limitó a asentir y no insistí más en el asunto. Di por supuesto que mi padre le había hablado de nuestros actuales inquilinos. Los Underhill eran unos norteamericanos muy ricos que tenían casa abierta permanentemente en Los Ángeles y Nueva York y algunas otras temporales desparramadas por todo el mundo. Jeffrey Underhill era presidente de Sacco International, una importante empresa constructora que realizaba trabajos para el gobierno en diferentes países. La familia vivió en Los Ángeles mientras Cathy, su hija, iba al colegio, pero ahora habían ido a pasar un año en Inglaterra para estar cerca de la hermana de la señora Underhill, cuyo esposo había sido destinado a la base de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas próxima a Bristol. Daba la impresión de que al señor Underhill no le preocupaba demasiado dónde residir; tengo idea de que se las arreglaba para pasar los fines de semana con los suyos, pero el resto de los días viajaba continuamente a París, Londres, Méjico y Teherán, principales centros de operaciones de su compañía. Le había dicho al señor Emerson que no le importaba dónde fijar su domicilio siempre y cuando pudiera volver a su «casa» de Houston para las reuniones del Consejo de Administración, que su esposa anhelaba vivir durante un tiempo en una «auténtica mansión inglesa», y que a Cathy le vendría muy bien poder apreciar la paz y la tranquilidad del campo. Yo abrigaba mis dudas al respecto; jamás había estado en Los Ángeles pero no era difícil imaginar que en comparación con esa ciudad, Ashley no tenía mucho que ofrecer a una joven de dieciocho años con más dinero del que podía gastar. Pero se quedaron y les gustó, y supongo que Cathy continuaba todavía allí.

—Lo que dijo respecto del gato —insistí—. ¿Le parece posible que el coche pueda haber hecho una maniobra brusca para esquivar a un gato o algo por el estilo, y que al tomar la curva a gran velocidad se haya ido hacia la cuneta y lo haya embestido?

—Es posible. Es la opinión de la policía. En realidad, la carretera no tiene arcén en este tramo, pero existe una especie de senda peatonal en el límite del bosque, y sólo Dios sabe si Jon no cometió un lapsus-linguae al decir «suelo». En ese momento fue cuando tuvo que dejar de hablar y descansar durante un rato.

—Pero la última parte, Herr Gothard. No parecía expresarse imprecisamente entonces. Dijo que yo debía tener cuidado y que había cierto peligro.

—Es verdad —comentó con gesto preocupado—. Cuando dijo: «Lo siento. Lo siento», parece referirse a determinado peligro. Muy difícil que haya querido significar dolor, porque había recibido grandes dosis de calmantes.

—No era eso lo que quería decir. —Respiré hondo y concentré mi mirada en los claros y bondadosos ojos que me contemplaban por encima de los relucientes cristales de sus gafas—. Usted es médico, por tanto me parece difícil que me crea, pero algunos de nosotros, los Ashley, tenemos una especie de telepatía, es la única palabra que se me ocurre para expresarlo. ¿Empatía, tal vez? ¿Poseen ustedes una palabra semejante?

—Por supuesto. Decimos «mit fühlen». El poder de penetrar imaginativamente en las sensaciones o experiencias de otra persona.

—Sí. Excepto que en nuestro caso no es una imaginación, sino algo real. Sólo sé que funciona entre miembros de la familia, y es algo intermitente, pero uno se entera en seguida si alguien a quien queremos ha sufrido algún daño.

—¿Y por qué no he de creerte? —preguntó tranquilamente—. Es bastante común.

—Lo sé, pero le sorprendería, o tal vez no, las cosas que la gente no cree o no quiere creer. Los Ashley poseen esta particularidad en mayor o menor grado desde el año 1600, cuando el Ashley jacobino se casó con una estupenda muchacha llamada Bess Smith, que era medio gitana. Al final, la quemaron en la hoguera, acusada de brujería. A partir de entonces el don debe de haber reaparecido con bastante frecuencia, pero nadie lo menciona. De todos modos, no es algo para comentarlo con cualquiera. A nadie le gusta que se rían de él en la cara.

—¿Crees de veras que eso es lo que quiso decir tu padre?

—Puede ser. Me lo he preguntado a menudo. Nunca hablamos de ello, pero estoy casi segura que poseía ese don. Recuerdo que siendo niña me caí de un árbol del colegio y me rompí una pierna. Mi padre llamó por teléfono al colegio diez minutos después para preguntar si me encontraba bien. Y anoche, en Madeira… Bueno, sentí algo, y creo que parte del mensaje lo envió él. Esta mañana, a las diez, mientras volaba hacia Madrid, tuve la certeza de lo ocurrido.

No dijo nada durante un rato. Una abeja madrugadora entró zumbando por la ventana abierta, dio varias vueltas y se instaló luego en los jacintos azules plegando cuidadosamente sus alas. Walther se removió.

—Comprendo. Pero fíjate que al final afirma que se lo «dijo» a alguien, queriendo significar posiblemente que a esa persona le contó que había un papel importante y que tú corrías peligro. Estoy seguro que si es tan importante, «él» te lo dirá. Y si «el muchacho está enterado», tal vez «el muchacho» te lo diga también, ¿no te parece?

Me quedé mirando a la abeja. No estaba preparada para enfrentarme con los ojos bondadosos e inteligentes del doctor. Todavía seguía pensando en la otra frase: «Se lo dije al… de Bryony. Quizás el muchacho está enterado». ¿El amante de Bryony? No iba a ser tan fácil aceptar el hecho de que mi padre lo sabía. Y si le dijo a mi amante algo que era de suma importancia para mí, entonces él podría repetírmelo y el misterio dejaría de ser un misterio.

La abeja abandonó los jacintos y voló hacia la ventana, pasó justo por la hoja entreabierta y desapareció.

Walter se enderezó en la silla.

—Bueno, dejémoslo por el momento. Debes tratar de olvidarlo por ahora. Cuando hayas descansado, cuando hayan transcurrido unos días y tu mente esté más fresca, te será más fácil entenderlo. Es posible que el señor Emerson tenga también la respuesta, o cualquier familiar tuyo que venga el viernes. Estoy seguro que alguien vendrá para acompañarte a tu casa, ¿no lo crees? Tal vez sea «el primo de Bryony», el que esté enterado de todo.

—Puede ser. ¿Doctor Gothard, me contestaría usted a algo con toda franqueza?

—Si me es posible…

Por la expresión de sus ojos sabía que, tratándose de un médico, eso equivalía a decir: «Si es conveniente», pero me pareció razonable.

—¿Si el conductor de aquel coche hubiera traído inmediatamente aquí a mi padre, habría podido salvarle usted?

Vi que su preocupación desaparecía y comprendí que me diría la verdad.

—No. Si le hubieran traído en seguida tal vez habría vivido un poco más, pero no hubiera podido salvarle.

—¿Ni siquiera hasta que yo llegara?

—No lo creo. Era cuestión de horas solamente.

Dejé escapar un suspiro. Me miró con curiosidad.

—No, no estaba pensando en algo tan dramático e inútil como una venganza —respondí moviendo la cabeza—. Para mí eso siempre ha sido una especie de autoderrota. Pero si usted hubiera contestado afirmativamente, no habría podido dormir hasta que la policía encontrara al conductor responsable del accidente. Tal y como se presentan las cosas, parece ser que huyó por miedo o estupidez, y quizá ya esté recibiendo el castigo que merece. Si la policía llegara a encontrarlo… hice una pausa.

—¿Sí? —dijo alentándome a proseguir.

—No quiero saberlo —contesté secamente—. Quiero decir que prefiero que no me digan quién fue. No quiero cargar con un odio estéril. Mi padre ha muerto y yo estoy viva, con toda la existencia por delante. Ésa es la cruda realidad.

No agregué lo que pensaba: que quizás él se había alejado definitivamente de mí, de mi ser intrínseco. Y volvería a Ashley y tal vez allí… pero no estaba segura adónde me conduciría ese camino, y además ello era otro secreto que no debía revelarse a la luz del día. Walther dijo algo referente a que juzgaba mi actitud muy sensata y añadió también que me parecía mucho a mi padre, y luego tratamos el asunto de la cremación, que debía realizarse el próximo viernes, y las actividades del día siguiente, en que todo lo que me quedaría por hacer era llevar las cenizas de mi padre al volver a casa.

Ashley, 1835

El viento sacudía los arbustos. Las enredaderas se agitaban y golpeaban las paredes del pabellón. El lugar estaba muy descuidado desde que el viejo había caído enfermo —«por suerte»—, pensó tan aviesamente que su boca juvenil se contrajo con un gesto amargo y astuto.

Entrecerró los ojos para escrutar la oscuridad. No se advertía aún ninguna señal, ningún movimiento. Abrió la ventana un instante y escuchó. Nada, excepto el ruido del conducto de desagüe que atravesaba el laberinto y el viento que agitaba los abedules. Unas súbitas ráfagas inclinaron hacia él los bordes del seto de boj, como si algo invisible hubiera pasado volando. Un alma en busca de su morada, pensó, e inmediatamente otro escalofrío recorrió su cuerpo provocándole un estremecimiento.

Hacía falta un poco de luz. Cerró la ventana y los sonidos de la noche desaparecieron. Aseguró los postigos y corrió luego los pesados cortinajes.

Había una vela sobre la mesa-escritorio. Encontró una cerilla y la encendió. La luz se esparció inmediatamente por todo el cuarto, por las cortinas doradas, la alfombra adornada con guirnaldas de rosas, la lujosa colcha, los candelabros dorados adosados a las paredes.

Si alguna vez volvía allí, no olvidaría encender también aquellos candelabros.

3

«Mi buen rey de los gatos, sólo deseo una de vuestras siete vidas…»

Romeo y Julieta, Acto III, esc. I

No fui directamente a casa cuando llegué a Inglaterra. Lo primero que hice fue visitar al señor Emerson, nuestro abogado, para averiguar si había recibido alguna carta de mi padre y ver si podía arrojar alguna luz sobre la ininteligible palabrería del papel que me entregó Walther.

Nadie había asistido a la cremación. Emory telefoneó desde Inglaterra, no a mí, sino a Walther, para decirle que el primo Howard seguía aún muy delicado y que como Francis estaba ausente, de vacaciones, James no podía abandonar la oficina de Jerez. Al propio Emory le resultaba imposible ausentarse el viernes, pero iría a Ashley cuanto antes. Ignoraba dónde podía estar Francis; posiblemente en una de sus interminables excursiones por la zona montañosa. Al parecer, éste no había recibido la noticia. Con toda seguridad me llamaría no bien regresara. Mientras tanto, dijo Emory, envíele un cariñoso saludo a Bryony…

Eso era todo lo que dijo el primo de Bryony que debía aclarar el significado de las palabras de mi padre y acompañarme de vuelta a casa. Y en idéntica situación estaba el amante de Bryony, que no dijo absolutamente nada, ni de día ni de noche.

Cuando llegué a Londres tomé inmediatamente el tren rumbo a Worcester y me alojé en un pequeño hotel en el que nadie me conocía. A la mañana siguiente, telefoneé al señor Emerson y fui a verle.

Era un hombre joven, supongo que no había cumplido todavía cuarenta años, de estatura media y con tendencia a engordar, con una redonda cara simpática y el pelo un poco largo de acuerdo con la moda actual. Tenía la boca pequeña y sutil y unos ojos castaños igualmente pequeños y perspicaces, ocultos tras unas grandes gafas oscuras semejantes a las que usan los espías de la televisión. Aparte de estos detalles, iba correctamente vestido y sus modales eran ultraconvencionales; empero le había visto otras veces pescando en el Wye, luciendo unos desteñidos pantalones de tweed y un largo suéter, metido en el agua hasta los muslos, y expresándose en términos no precisamente académicos, al resbalar sobre las piedras mientras intentaba pescar un escurridizo salmón. Me caía simpático, y no ignoraba que mi padre había confiado ciegamente en él.

Había transcurrido ya casi una semana desde su muerte, pero el señor Emerson no cometió el error de mostrarse demasiado amable. Luego de las primeras frases corteses carraspeó ligeramente, cambiando de lugar uno o dos papeles y dijo:

—Bien, señorita Ashley, sabe que puede contar conmigo para ayudarla en lo que sea… Llevará cierto tiempo arreglar los asuntos de su padre, como usted debe suponer. Pero nada de eso debe preocuparla mientras entienda bien cuanto se refiere a la disposición sobre la casa y la heredad.

Asentí. Puede decirse que desde mi más tierna infancia conocía las estipulaciones del Fideicomiso Ashley, como se le llamaba, que había creado uno de mis antepasados, un tal James Christian Ashley, que heredó la propiedad en 1850. Era un joven hombre con visión, que había imaginado, aun en plena época victoriana, que podría llegar un momento en que al poseedor de una finca como Ashley podría resultarle difícil proteger lo que él, James Christian, consideraba un tesoro nacional, y trataría inclusive de dividirlo. Y eso era lo que James Christian estaba decidido a evitar. Creó por tanto un fideicomiso por el que, si bien la vieja mansión pasaba directamente al heredero masculino más directo, no podía venderse ni disponer de ninguna parte de las «propiedades anexas» sin el consentimiento por escrito de todos los Ashley mayores de edad existentes en el momento en que decidiera realizarse la operación. Mi abuelo James Emory había conseguido, con la aquiescencia de sus hermanos y un primo lejano, vender un par de granjas lindantes con el camino principal y juntar una respetable suma de dinero con el producto de la venta de unos terrenos que interesaban particularmente a la Compañía de Ferrocarriles del Midland, y con ese capital poder conservar en buenas condiciones la heredad hasta que se hicieron sentir los rigores de la Segunda Guerra Mundial. Todo lo que mi padre vendió desde entonces, aparte de la plata, para lo que había contado con el consentimiento de sus primos, fueron cosas compradas después de 1850 o que integraron el patrimonio mediante enlaces matrimoniales, y por tanto estaban excluidas de las disposiciones del fideicomiso. Sé que si mis primos hubieran necesitado dinero, no había mucho de donde sacar una libra.

—No hay prisa alguna al respecto —prosiguió diciendo el señor Emerson—. Tal vez podamos reunimos nuevamente cuando usted tenga… tenga… más tiempo. —Sabía que Walther le había dicho qué era lo primero que yo debía hacer cuando llegara a casa. Eludió deliberadamente el tema y agregó—. Existe además el testamento de su padre. Me dijo que usted había visto una copia y estaba enterada de su contenido. Cubre todo lo que no está incluido en el mayorazgo o comprendido en el fideicomiso. El párrafo más importante es por supuesto el referente a la casa en la que usted vive actualmente. Ésta, junto con el huerto, el jardín y la franja de tierra que se extiende junto al lago hasta el camino principal, fueron adquiridos después de la creación del fideicomiso y, por consiguiente, no están incluidos en sus cláusulas. Todo eso se lo deja a usted. El testamento es muy claro. Tal vez más adelante le gustaría conversar sobre ciertas cosas, ¿pero no preferiría que momentáneamente yo me hiciera cargo de todo? Pagar las cuentas que se deben y clasificar la correspondencia de su padre. ¿O tal vez prefiere revisar usted misma las últimas cartas?

—Las personales sí, por favor. Pero le agradecería que usted se ocupara de todo lo que sean negocios. Señor Emerson…

—Diga.

—¿Ha recibido usted alguna carta de mi padre? Quiero decir en los últimos días.

—No. —Se miró las uñas durante un instante y luego me dijo—: A propósito, ayer tuve una conversación telefónica con el doctor Gothard.

—Ah. ¿Le preguntó él también si había recibido una carta?

—Así es.

—¿Y le contó a usted lo del papel?

—¿Qué papel?

—Las notas que tomó sobre las últimas cosas que dijo mi padre antes de morir.

—Ah, sí. Por supuesto, aunque no me informó de su contenido. Fue una conversación telefónica —agregó con gran afectación.

—El doctor quería consultarle también sobre eso. Ni Herr Gothard ni yo pudimos comprender lo que decía, pero en un momento dado alude a usted y pensamos que podría ayudarnos a aclarar el significado de esas palabras. Aquí tiene una copia.

Cogió la hoja de papel, la leyó rápidamente, levantó la vista durante un instante, la releyó pausadamente y luego una tercera vez. Finalmente la dejó sobre el escritorio. Se recostó contra el respaldo del sillón y apoyó las manos sobre el secante.

—Bien. En efecto. Comprendo.

—¿A usted también le parecen puros disparates?

—Temo que sí. Pero creo que puedo explicar esa alusión a mí. Los inquilinos de la casa grande tienen un juego de llaves, pero no está completo. Se sacaron algunas, que están en mi poder. Por ejemplo la llave del cuarto donde se guardan los objetos de valor y la del viejo arcón de la sala, la de la pequeña caja fuerte empotrada en la pared del dormitorio principal, y también la que abre las vitrinas de la biblioteca cerradas con llave.

—¿De veras? —Aquí había por fin algo que parecía tener algún sentido, aun cuando estaba muy lejos todavía de saber en qué forma. En la biblioteca de Ashley había unos armarios cerrados con llave, en los que se guardaban los volúmenes de las obras de Shakespeare pertenecientes a William Ashley y el tomo con sus propios versos, afortunadamente muy breve, junto con la realmente rara (en el sentido bibliófilo de la palabra) colección formada por Nick Ashley, el pícaro hijo de William. Las puertas enrejadas que convirtieron unos anaqueles en tales armarios se colocaron después que mi padre encontrase a Emory y a James, que entonces tendrían doce años, hojeando entusiasmados uno de los volúmenes de Nick titulado Erótica Curiosa, afortunadamente escrito en latín, pero ilustrado. En pocos días quedó bajo llave, junto con las demás contribuciones de Nick a la biblioteca y los ejemplares de Shakespeare pertenecientes a William Ashley, considerados valiosos, y otros pocos volúmenes, también escritos en latín. Recuerdo el entusiasmo con que Emory se dedicó a aprender esa lengua durante un año, hasta que finalmente descubrió que nunca tendría acceso a las llaves y, en consecuencia, retornó a su vida normal.

—La caja fuerte de la pared está vacía —afirmé—. ¿Sabe usted qué se guarda ahora en el cuarto destinado a los objetos valiosos?

—Muy poca cosa. Sólo lo que queda de la plata del siglo XVIII y dos o tres objetos pequeños. Creo que hay unas cuantas piezas que pertenecieron a su madre y que ahora pasarán a ser suyas.

—Ah, sí; ya sé a qué se refiere. ¿Nada más? ¿No hay papeles, cartas, planos?

—Nada que yo recuerde. No, estoy seguro que no. Todos los papeles de Ashley están en nuestro poder. Y me refiero también al viejo arcón de los documentos. Allí no se guardan ahora más que mantas, los viejos libros de las caballerizas y otros objetos varios. Ah, y una docena más o menos de volúmenes del diario de Emma Ashley. —Con voz seca agregó—: Una dama muy caprichosa. Era madre de James Christian, ¿verdad?

—En efecto. ¿Allí están guardados sus diarios? Solían estar en los armarios cerrados de la biblioteca, juntamente con los otros libros de la familia, pero Dios sabe que no era necesario mantenerlos bajo llave. Era una mujer muy buena y sumamente aburrida. Creo que se pasó la vida entera tratando de expiar los pecados del pícaro Nick. —Me quedé pensando un momento. Todos los demás libros de la familia deberían seguir guardados en las vitrinas y, de acuerdo con las estipulaciones del fideicomiso, formaban parte también de la casa. La mayoría de los libros valiosos que no estaban incluidos en esas cláusulas habían sido vendidos ya. Tal vez después de todo no resultaría un gran trabajo—. ¿Necesito la autorización del primo Howard para inspeccionar aquello?

—No.

—Entonces… —me interrumpí y agregué en seguida enderezándome—: Acabo de recordar algo.

—¿De qué se trata?

—Creo que papá estuvo revisando los libros de esa sección poco antes de partir para Baviera —dije pausadamente mientras escudriñaba en mi memoria—. Recuerdo haber visto un montón de volúmenes encuadernados en cuero sobre una de las mesas de la biblioteca. Había estado arreglando las encuadernaciones. Lo había hecho ya varias veces con otros libros valiosos, de modo que no le di mayor importancia. Creo que llevó uno o dos a la casa del jardín. Tal vez descubrió algo sobre la familia, o incluso sobre el fideicomiso, que creyó oportuno que supiéramos.

—Parece bastante lógico. Podría comprobarse, pero sería un trabajo enorme. Se necesita mucho tiempo para revisar un libro. Me parece difícil que pueda usted darle un repaso a toda la biblioteca.

—Pero podría intentarlo, ¿no es así? Las estanterías están ahora bastantes desocupadas, aparte de los volúmenes relacionados con la familia, y sin duda esos volúmenes aún estarán allí. —Sonreí y agregué—. Por decencia debería entregarles algunos de los de Nick Ashley a mis primos para que los revisaran. Si no quieren molestarse tengo un amigo que podría ayudarme, Leslie Oker, dueño de la tienda de libros de segunda mano de Ashbury. Supongo que de todas formas habrá que hacer una tasación de todo, ¿verdad?

—Temo que sí. Bueno, creo que hace bien al tomarse esto en serio. —Dejó el papel sobre la mesa frente a él—. Cualquier cosa que preocupase tanto a su padre en aquellos momentos… —Dejó la frase inconclusa, fijó nuevamente la vista en el papel y lo leyó otra vez, enarcadas las cejas. Luego con un rápido movimiento como si decidiera darle de lado, abrió un cajón y lo guardó—. ¿Piensa volver hoy a Ashley?

—Sí, esta tarde. Señor Emerson, ¿cuál es mi situación respecto a la casa grande? ¿Tengo derecho todavía a utilizar todo lo que hay allí?

—Por supuesto. Evidentemente, no puede venderse ni sacarse nada de allí, pero sigue siendo su casa hasta que se declare la validez del testamento y se adjudique la heredad a su nuevo dueño. Eso llevará cierto tiempo. Parpadeó y prosiguió: —Los designios de Dios actúan con la velocidad del rayo comparados con la ley.

—Así dicen. ¿Qué pasará con los magnates?

—¿Con quién?

—Lo siento. Se me escapó. Así era como papá y yo llamábamos a los Underhill.

—No está mal —replicó riendo—. Su contrato es por un año y vence en noviembre. El señor Underhill me llamó por teléfono y ofreció irse en seguida si usted lo consideraba conveniente, pero le contesté que suponía que usted y sus primos preferirían que se quedara por el momento. Todo este asunto tardará varios meses en arreglarse, y así por lo menos la casa estará cuidada. ¿Le parece bien?

—Todas esas decisiones las dejo en sus manos. A mí me parece perfecto.

—Bien. Su primo Emory estuvo también de acuerdo. Hablaba en nombre de su padre. ¿Sabía que el señor Howard Ashley está enfermo? Sí, por supuesto… —Carraspeó nuevamente—. Bueno, sé que quiere usted volver a Ashley cuanto antes, pero ¿tiene realmente ganas de quedarse allí sola? Mi esposa y yo estaríamos encantados de tenerla unos días… Y ella fue la que me sugirió que se lo preguntara, de modo que puede tener la certeza de que no estoy poniendo en peligro la felicidad conyugal con este ofrecimiento.

—Bueno, se lo agradezco muchísimo. Es muy amable de parte de ambos, pero les aseguro que no deben preocuparse. Estaré bien, no se aflija. —No agregué que no estaría totalmente sola. Nunca lo estaba. Le di nuevamente las gracias, emocionada por la bondad de aquellas personas que habían conocido muy bien a mi padre, pero muy poco a mí.

—No obstante, le daré nuestro número de teléfono —dijo, dejando a un lado mi agradecimiento—; no el de la oficina, pues ya lo tiene, sino el de mi casa. Creo que las próximas semanas van a resultarle bastante penosas, y quiero hacer hincapié en que si bien nosotros, es decir, la firma, actuará como representante de Ashley, como antes, lo que en el futuro equivaldría a ser representantes del señor Howard Ashley, haremos todo lo posible para ayudarla. Sé que no hace falta decirlo, pero deseo que quede bien sentado.

—Es usted muy amable.

—Espero que haya comprendido que no me refiero exclusivamente a una ayuda legal, ¿verdad? Por ejemplo, ¿cómo piensa llegar a Ashley esta tarde? ¿Tiene usted coche?

—No, vine en tren. Tomaré el autobús hasta el pueblo de Ashley. Hay uno muy bueno que se detiene al final del camino, un poco más allá de la iglesia.

—¿Y para la vuelta?

—Tengo una Lambretta. Está guardada en la granja.

—¿Cómo se las arreglará con su equipaje? Si piensa instalarse mañana en su casa…

—No tengo muchas cosas; la mayor parte está en Madeira. Pero Rob Granger puede venir a buscarlo en su coche.

Asintió y seguimos conversando un poco más. Aún parecía preocupado por mi decisión de quedarme sola en la casa, y pasé un buen rato tranquilizándole. Aprovechó la ocasión para averiguar discretamente qué pensaba hacer en el futuro, cuando Ashley dejara de ser mío. ¿Volvería a Madeira cuando todo estuviera… estuviera decidido?

—No lo creo. Me habrán reemplazado ya; no se puede estar sin recepcionista indefinidamente. De todos modos, yo había aceptado ese trabajo como algo temporal, hasta que papá estuviera lo suficientemente bien como para volver a casa. No creo que esté libre todavía mi antiguo empleo en Ashbury, pero supongo que algo encontraré.

—¿Qué tal marcha su situación económica? Si quiere puedo adelantarle algo de lo que le dejó su padre.

—Muchas gracias, pero por el momento puedo arreglármelas. —Me puse de pie—. Dijo usted que tenía una cita para almorzar y ya son casi las doce y media. Será menor que me vaya. —Le tendí la mano—. Gracias por todo, señor Emerson. Ha sido muy bondadoso. Le aseguro que no dudaré en pedirle ayuda si me hace falta.

—Así lo espero.

Nos estrechamos la mano y se adelantó para abrirme la puerta. Me detuve en el umbral para decirle:

—Casi lo olvido…, ¿tendría inconveniente en darme las llaves de la casa vieja? No quiero ir hoy, pero tal vez me sienta mañana con más ánimos y no me gusta molestar tan pronto a los Underhill.

Pareció sorprendido.

—Por supuesto. ¿Pero no quiere usar las llaves de su padre? El juego principal tiene todas las llaves.

—No lo tengo. Pensé que estarían en su poder. ¿Quiere decir que solamente tiene las que acaba de mencionar?

—Sí, solamente esas cuatro. Supongo que habrán sido separadas del llavero que se entregó al señor Underhill. El otro juego, el principal con todas las originales, estaba en poder de su padre. ¿El doctor Gothard no le entregó sus cosas?

—Así es. Tenía un llavero, pero eran solamente las llaves de la casa del jardín y la de la puerta lateral de la casa grande, la puerta de la cocina en realidad, en el puente del este. —Titubeé y luego insistí, seriamente preocupada—: Si usted no las tiene, ¿a quién se las habrá dejado? ¿A uno de mis primos?

—No veo por qué —respondió pausadamente el señor Emerson—. Qué raro. —Frunció el ceño durante un instante y luego reapareció nuevamente la máscara profesional. Se dirigió a un cajón, lo abrió y sacó un pequeño llavero, que me entregó—. Me parece conveniente que conserve éstas. Me pondré al habla con su primo Emory y averiguaré qué es lo que sabe al respecto. Tal vez los dos juegos se los dieron a los Underhill o a alguna otra persona de Ashley. Quienquiera que sea el que las tenga, posiblemente se las entregará a usted no bien se entere que ha vuelto a casa. De lo contrario, creo que no le quedará más remedio que recurrir a los Underhill.

—Así parece —contesté—. ¿Pero seguro que no hay inconveniente en que yo entre en la casa?

—Por supuesto que no.

—¿Y cuando consiga las llaves podré guardármelas durante un tiempo?

—Seguro —manifestó abriendo la puerta. Los ojos castaños, detrás de las grandes gafas, tenían una expresión de preocupación y bondad—. Permítame que le repita, señorita Ashley, que la casa grande sigue siendo suya hasta que se apruebe el testamento y la heredad sea entregada debidamente.

—Sí. Gracias.

—En cuanto a las llaves, no dudo que exista una explicación perfectamente lógica —agregó mientras me acompañaba afuera. Tuve la impresión de que hablaba para tranquilizarse él al mismo tiempo que me tranquilizaba a mí y que en realidad no le gustaba nada el asunto y desconfiaba tanto como yo de las cosas misteriosas.

—Por supuesto —asentí, y acto seguido bajé la escalera que conducía a la calle.

Frente a las oficinas de Meyer, Meyer y Hardy, hay un paso de peatones. La luz del semáforo estaba roja. No cruzar. Justo debajo del letrero, en el mismo portal de la acera, había un gato negro esperando al parecer que la luz se pusiera verde. Cuando me paré junto a él, levantó la mirada.

—¿No alcanzas? —le pregunté—. Permíteme. —Acto seguido oprimí el botón: Siempre he creído que el botón no tiene el menor efecto sobre las luces, que quedan totalmente indiferentes a las necesidades del peatón, pero en ese preciso momento la luz se puso verde. El gato se enderezó y atravesó la zona rayada del pavimento, con la cola enhiesta. Era negro como el carbón.

—Tal vez me hagas falta más adelante —le dije mientras cruzaba a la par del felino.

Se oyó un chirrido de frenos. Pegué un respingo y me subí nuevamente a la acera de un salto. El gato se escabulló y desapareció detrás de la puerta de una tienda. Un Jaguar modelo E, se detuvo a pocos centímetros del paso de peatones, dando la sensación de que sus anchas ruedas se adherían al pavimento. La muchacha que lo conducía no reparó en mí ni en el gato. Se limitó a esperar a que cambiase el disco del semáforo, mientras golpeteaba impacientemente el volante con una mano, al tiempo que, con la otra, se echaba hacia atrás la larga cabellera rubia. Pude advertir que tenía los ojos oscuros cubiertos por una gruesa capa de maquillaje, el rostro delgado y pequeño, con esos rasgos pekineses que parecen ser típicamente norteamericanos, y una boca amplia y sin pintar. Las luces cambiaron justo cuando llegué a la otra acera y el modelo E se internó en el tráfico de la avenida, esquivando hábilmente dos autobuses y desapareciendo entre los coches. Algo me hizo mirar hacia atrás. El señor Emerson, que acababa de salir de su oficina, estaba de pie en la acera de enfrente, elegantemente vestido, con su sombrero hongo y su paraguas, posiblemente camino de su cita para almorzar. Se había detenido también, para contemplar cómo desaparecía el Jaguar. Súbitamente me vio y gritó algo que se perdió en el ruido del tráfico. Me pareció que había dicho «el gato», pero señalaba al auto que se perdía entre los coches. Asentí, le saludé con la mano, sonreí y emprendí el regreso a mi hotel.

Ashley, 1835

Los libros y papeles de su padre estaban sobre la mesa-escritorio, sujetos por un pisapapeles de cristal en forma de naranja mondada. La luz de la vela resplandecía en los gajos y una docena de pequeñas imágenes parecían burlarse de él: el joven rubio, aquella delgada silueta, que vestía una camisa con chorreras y pantalones ajustados, de pie allí, resultaba un tanto incongruente y solitaria, recortada contra el fondo elegante y lujoso del dormitorio de su madre.

Se movió bruscamente, y acercándose a la mesa, desparramó los papeles que había sobre ella. Abrió un cajón. El retrato de su madre le sonrió amablemente. Siempre que utilizaba el pabellón, escondía el retrato, o, mejor dicho, se ocultaba de él. Pero en aquella ocasión lo cogió y pasó un buen rato observándolo. Luego lo colocó, sonriendo, en su sitio, es decir, sobre la mesa-escritorio, mirando hacia el cuarto.

De cara a la cama.

4

Vamos, se habrá ocultado entre los árboles…

Ciego en su amor y gusta de tinieblas.

Romeo y Julieta, Acto II, esc. I

Las grandes verjas de Ashley y Court estaban abiertas, como de costumbre. Me interné en la heredad y caminé bajo los tilos en dirección al recodo desde el cual puede verse la casa; el musgo que cubría la calzada de la avenida amortiguó el ruido de mis pasos.

Los rayos oblicuos del sol poniente proyectaban, convertido en sombras alargadas, el delicado dibujo de las rejas sobre los bordes desiguales del camino. El césped estaba salpicado de anémonas y verónicas de tono azul pálido, que producían sobre la verde hierba un efecto similar al del vaho que empaña un cristal. Los troncos de los tilos, hundidos entre las flores silvestres, adquirían un tono bronceado por el reflejo de los capullos color alazán, y las tiernas hojas que acababan de brotar eran transparentes como un vidrio contra la luz.

Llegué al recodo. Desde allí podía admirarse la casa con sus paredes de rosados ladrillos Tudor reflejados en las inmóviles aguas del foso. No se veía a nadie y no parecía haber movimiento alguno en los alrededores. Me quedé en la sombra contemplando la casa de Howard Ashley.

Poseía una gran serenidad que no dejaba de resultar curiosa tratándose de algo tan viejo. Firmemente plantada en medio de la isla, era una original mezcolanza de estilos arquitectónicos de diferentes épocas. Aún se erguía el torreón normando modificado para adaptarlo al portón principal y a los edificios anejos que se construyeron en el siglo XII. El primitivo puente levadizo había sido reemplazado hacía tiempo por un angosto puente de piedra, cuya estrechez sólo permitía el paso de un coche, que conducía actualmente al pequeño patio cuadrado. La Gran Puerta de estilo Tudor se encongaba frente a la entrada principal y por ella se accedía al inmenso vestíbulo, enorme chimenea y vigas oscuras. Los cuartos que situados a la derecha del patio, el salón con el escondite para el sacerdote (reabierto en 1880), y la pequeña y oscura Sala del Consejo con techo artesonado y escudo de armas, eran también de estilo Tudor. Al este de la entrada principal se encuentra el salón de banquetes, construido en el siglo XIV y cuyos paneles de madera se conservan intactos. No recuerdo que se haya usado jamás, excepto para enseñarlo; resultó dañado en 1962, cuando el dinero escaseaba desde hacía mucho tiempo, y una gran tormenta a mediados de septiembre produjo una crecida del río que rompió la esclusa alta que controla el caudal de las aguas del foso. Los sótanos y la planta baja, donde están el salón de banquetes y las cocinas, se inundaron antes de que la esclusa baja pudiera ser abierta para aliviar el Canal y dejar que el agua desaguara sin peligro en el lago. Mi padre arregló la esclusa alta, puso nuevamente en condiciones las cocinas, secó bien el salón de banquetes y no lo utilizó más.

Me dijo que lo único bueno de la situación de la casa entre el río y el lago era que las primas del seguro de incendios eran bajísimas.

«Lago» es una palabra un poco exagerada para designar la lámina de agua que se extiende más allá de las orillas del foso. No recuerdo cuándo se excavó ese estanque artificial; en un principio se lo destinó a criadero de peces, después fue agrandado y se plantaron lirios, uno o dos sauces y un gran bosquecillo de frondosos arbustos en sus orillas. Todavía se le llama «el estanque de la señora Nancy», que suena mejor que «el Hervidero», como figura en los mapas. Entre el foso y el lago se extiende una franja de césped que Rob, el jardinero, mantiene siempre bien cortado, como también se encarga de mantener esmeradamente pulcros el paseo de hayas y la avenida de entrada. Se las arregla para conservar a su vez en buen estado el jardín vallado y los únicos dos invernaderos subsistentes. La mayor parte de lo que allí se producía, era vendido, y ello servía para pagar el sueldo de Rob y el del muchacho del pueblo que le ayudaba. Poco podía hacerse aparte de eso. La rosaleda, con sus estatuas medio desmoronadas era un bosque impenetrable, semejante al de la Bella Durmiente, y la foresta que se extendía más allá del lago hacía tiempo que se engulló los frutales, a excepción de una hilera de manzanos que se erguían junto al agua, en el lugar donde estaba emplazada la casa del jardín, que era actualmente mi hogar.

Era ya la hora del crepúsculo. El sol se iba ocultando paulatinamente y la luz adquiría tonalidades azuladas antes de tornarse sombría. Pero nada parecía moverse salvo los dos cisnes que surcaban las serenas aguas del foso y las ramas de los árboles agitadas por una suave brisa. No se veían luces en la casa. Me adelanté otros cincuenta metros por el camino, hasta llegar al lugar flanqueado por rododendros de donde partía el sendero particular de la finca, que conducía al cementerio.

Originariamente, éste había sido el único camino a la iglesia. Allí estaba la entrada del cementerio y un poco más lejos un túnel formado por antiquísimos tejos. El del portón proyectaba una gran sombra y al atravesarla tuve la impresión de que el día había terminado y ya había caído la noche. Oí por encima de mi cabeza el ruido que producían las cornejas al meterse en sus nidos y sus rezongos interrumpidos de cuando en cuando por un batir de alas, típicos ruidos del atardecer, al que se agregaba el áspero graznido de un pájaro que, asustado, remontaba el vuelo abandonando su escondrijo. La borrosa y alta silueta de la iglesia se alzaba delante de mí, emergiendo de entre las tupidas y oscilantes sombras de los árboles. Las coníferas sacudidas por la brisa se elevaban hacia el cielo como columnas de humo.

No me molestaba la oscuridad. Conocía palmo a palmo ese sendero desde mi más tierna infancia. Alguien había cortado recientemente el césped y el aire estaba impregnado del aroma de la hierba fresca; algunos manojos habían caído y estaban secándose sobre el sendero. Mis pisadas no hicieron ruido hasta que tropecé con la piedra del atrio de la iglesia. Así entonces cuidadosamente con la mano izquierda la urna que contenía las cenizas de mi padre y tanteé con la derecha en busca de la gran argolla de la puerta sur.

Se abrió en seguida. Al parecer, Ashley continuaba inmune a la lenta corrupción del tiempo. Jamás cerramos nuestras puertas con llave y Dios quiera que nunca tengamos que hacerlo. En el interior de la iglesia reinaba prácticamente la oscuridad total. Los olores, tan familiares desde la infancia, salieron a mi encuentro no bien entré y cerré la puerta; los viejos bancos polvorientos, las maderas oliendo a la cera y a la trementina que utiliza la señora Marget, encargada de la limpieza del templo, tal como lo había sido su madre y su abuela. El olor a lirios marchitos se mezclaba con el que despedían los libros de cánticos y las velas apagadas.

No accioné los interruptores de la luz. Caminé lentamente por la nave central hacia el leve resplandor visible en la ventana del este.

Había decidido llevar la urna aquella tarde, en lugar de hacerlo a la mañana siguiente, según lo convenido con el pastor, porque quería realizar primero una especie de rito. La dejaría aquella noche en la iglesia, en la que habían sido bautizados, casados y enterrados todos los Ashley y en la que se colocaría luego la lápida de mi padre junto a las demás. A la mañana siguiente, bien temprano, cuando nadie pudiera verme, volvería para desparramar sus cenizas. Lo había decidido por mi cuenta y no me parecía mal.

Pero ahora que me encontraba sola en la oscura iglesia era imposible seguir engañándome. No había ido allí únicamente para realizar ese rito. Acudía impulsada por un motivo personal. Deseaba, con una extraña mezcla de ansiedad y esperanza culpable, hacer uso de todo el extraño poder que poseía, para ver si allí, en el lugar del que provenían y al que retornaban todos los Ashley, me era posible abrir la mente y captar el significado de aquel mensaje truncado que Jonathan Ashley trató de enviarme. «Díganle a Bryony. Díganle… Ten cuidado, mi pequeña Bryony. Peligro».

Me detuve a medio camino del presbiterio. Hay formas y formas de comunicarse con las almas de los muertos, y de repente comprendí, al llegar allí, que no estaría bien que tratara de hacerlo; que hay cosas que se supone que no deben realizarse en una iglesia. Decidí encender las luces del sagrario. Sintiéndome absuelta en parte de lo que intentaba hacer, llevé la urna hasta los escalones que subían al altar y la deposité allí. Un débil rayo de luz que entraba por el ventanal del este iluminaba los grandes floreros con lirios, cuyas formas fantasmales exhalaban todavía un débil perfume. Sabía que las flores provenían de Ashley Court. Rob y el párroco se encargaban de sembrarlas todos los años para que florecieran en Pascua… Y una vez más, con la misma intensidad que un recuerdo de la niñez, me sentí envuelta por la magia del lugar. Retrocedí, enganché nuevamente el cordón que cerraba la entrada al presbiterio y me dirigí a la sacristía, donde estaba instalado el cuadro de luces.

Aquella puerta tampoco estaba cerrada con llave y se abrió al empujarla, tanteé la pared, encontré el interruptor y lo oprimí. Nada. Repetí la operación. Nada. Probé con los otros tres del cuadro, con idéntico resultado.

Toda esta maniobra la realicé en unos segundos, pero supongo que debido a la preocupación, mi mente percibió, pero no registró, que en la sacristía había tanto aire y se oían con tanta intensidad los ruidos de los pájaros y de las hojas de los árboles como cuando crucé el cementerio. Y también que los papeles que estaban sobre la mesa del párroco se agitaban impulsados por una suave brisa. Incluso dos o tres cayeron al suelo mientras los miraba. Pero simultáneamente otro movimiento atrajo mi vista y el corazón me dio un vuelco, contrayéndose tan dolorosamente como si me hubieran asestado un golpe. La puerta de la sacristía que daba al exterior estaba abierta y pude advertir una sombra que se movía sobre el fondo oscuro de la noche. Era una silueta alta que vestía ropa eclesiástica. La puerta se cerró luego con un suave click. Los papeles cayeron ruidosamente al suelo. Los únicos sonidos que se oyeron entonces fueron el crujir de las viejas maderas y las campanadas del reloj de la torre dando los tres cuartos de la hora. Los únicos testigos susceptibles de corroborar lo que acababa de ocurrir eran los papeles desparramados por el suelo, apenas visibles en la oscuridad. La puerta abierta y la figura desvaneciéndose parecían solamente el negativo de un sueño impreso en la retina antes de abrir los ojos y despertar.

Tragué saliva y ordené a mi corazón que recuperara su ritmo normal. ¿Una silueta encapuchada en una iglesia a oscuras? Absurdo. Existe un calificativo para esos relatos terroríficos, ¿verdad? «Gótico», eso es. Monjas envueltas en hábitos, mansiones antiguas y pasadizos secretos, todo el surtido de truculencias melodramáticas de las que Jane Austen se había burlado en «La abadía de Northanger» y de los que nos habíamos reído todos cuando los representantes de las investigaciones psíquicas se dedicaron a hacer indagaciones sobre el fantasma que había visto Rob Granger en esta misma iglesia. El que vi yo debería, por supuesto, ser idéntico a aquél; la figura arropada que salía de la sacristía y la cerraba con llave, debía ser lógicamente el pastor. ¿Y el cuadro de luces que no funcionaba? Seguramente, el señor Bryanston juzgó más prudente cortar la luz durante la noche. Y posiblemente, pensé mientras tanteaba el interruptor general, que estaba por cierto vuelto hacia arriba, regresaría al ver encenderse las luces.

Había dejado conectados todos los interruptores, el de la sacristía, el del presbiterio, el de los focos del altar y el de la escalera del órgano. Cuando bajé el interruptor general todo el sector este de la iglesia quedó iluminado. Me quedé escuchando durante un instante, pero no oí ruidos de pasos que regresaran. Recogí los papeles desparramados por el suelo y eché un rápido vistazo a la sacristía. No había otros indicios de desorden. Deposité los papeles encima de la mesa, junto a un montón de libros cuidadosamente apilados que parecían ser registros parroquiales y los sujeté con un frasco de tinta. Advertí que eran cuentas, sin duda gastos de la parroquia que habían dejado allí para revisarlos durante la próxima reunión de la junta. Esperé un rato más, atenta al menor ruido, pero no oí nada. Apagué todas las luces excepto la del altar, avancé entonces entre la oscuridad del sector oeste y me senté. Las luces iluminaban suavemente la alfombra azul, los lirios marchitos y las cabezas doradas de los ángeles que sujetaban los escudos. El silencio se restableció lentamente, como una nube del polvo que se asienta.

Ciertos aspectos de nuestras vidas son, y deben seguir siéndolo, privados. Lo que pasó entonces entre mí y las palabras intercambiadas en la oscuridad de la Iglesia de Todos los Santos es asunto mío. Creo haber pensado que tratar de dar rienda suelta a mis poderes mentales en aquel lugar constituiría un acto merecedor de castigo, pero aparentemente los santos no lo juzgaron así. Nadie se comunicó conmigo en la forma en que lo había experimentado antes y como yo deseaba que lo hicieran en dicho momento; me rodeaba únicamente un gran silencio.

Hasta que me puse de pie y me dirigí hacia la sacristía para apagar la luz: en ese momento se abrió la puerta y una silueta vistiendo un traje talar entró en la iglesia.

El pastor. Tal y como lo había imaginado, el señor Bryanston, prosaica figura vestida con su sotana, y sus gafas destelleando por la luz. Ello no me impidió que me sobresaltara antes de comprender de quién se trataba y acercarme entonces mansamente a saludarlo.

—¡Mi querida niña! ¡Con que eras tú! Tenía entendido que vendrías por la mañana. Vi la luz justo cuando entraba a mi despacho y crucé para ver quién era. ¿Te asusté?

—Un poco. Siento mucho haberlo hecho volver, señor Bryanston. Espero que no le moleste que haya venido esta tarde. Volveré por la mañana tal como se lo dije, pero… pero quería dejar la urna aquí esta noche. Pensaba telefonearle y decírselo antes de regresar a Worcester. ¿Le importa?

—En absoluto. Ven cuando quieras, la iglesia está siempre abierta.

Se quitó las gafas y comenzó a frotarlas distraídamente contra la manga de su sotana. Era un hombre de más de sesenta años, de pelo gris ensortijado, algo ralo sobre la ancha frente, y una cara redonda, de cutis tan fresco como el de un niño, el labio superior prominente, y que tenía la costumbre de mirar por encima de las gafas, que cabalgaban sobre el puente de la nariz. Tenía los ojos grises, distorsionados por los gruesos cristales de sus gafas con armadura de oro. Formaba parte de mis primeros recuerdos de Ashley. Era viudo y se decía que su vida era mucho más tranquila desde que su ambiciosa e inquieta esposa partió para el otro mundo. La señora Bryanston consideraba Ashley como un peldaño de ascenso a un puesto mejor en una ciudad o en la Curia, y como poseía una tenacidad y una eficiencia demoledoras, habría conseguido trasladar allí a su esposo, que no le pedía más a la vida de lo que había encontrado en Ashley y en sus otras parroquias de One Ash y Hangman’s End. Pero hacía quince años la enterró, y ahora disfrutaba seguramente de una pacífica estabilidad, alternando alegremente la iglesia y el jardín y viceversa, pronunciando con su modo afable el sermón de cada domingo, basándose en anotaciones hechas en hojas de un sospechoso color amarillento y proveyendo a todos los feligreses de plantitas sacadas de las almácigas de los jardines de Ashley Court, de los que se encargaba. Se llevaba muy bien con mi padre; rara vez trataban de algo más profundo que una jugada de ajedrez, pero le oí comentar a papá, que la fe del señor Bryanston era la clase de piedra sobre la cual podría construirse cualquier iglesia. En todo caso, el pastor era tan conveniente para Ashley, como lo era Ashley para él.

En ese momento me hablaba de la muerte de mi padre con una naturalidad muy diferente por cierto de los amables titubeos del señor Emerson. Puede pensarse que brindar consuelo es su profesión, pero lo hizo de una forma muy especial, no como si fuese una tarea cotidiana, ni como si sólo sintiera afecto por mi padre, lo que me constaba, sino como si también lo sintiera por mí. Ir a la iglesia representaba para mí, y sé que también le había ocurrido lo mismo a papá, algo tan propio de la vida de campo, algo en lo que nunca se pensaba, tan característico del domingo, como el ritual del jerez antes del almuerzo (en el que invariablemente estaba incluido el pastor): las fiestas de guardar y los días dedicados a ciertos santos eran una forma de dividir las distintas partes del año; por ejemplo, el 29 de septiembre, fiesta de San Miguel, era la época de encender fogatas, de sacar la ropa de abrigo y de que florecieran las prímulas; Pascua era sinónimo de lirios y limpieza de primavera, y el 25 de marzo, día de la Virgen, el momento de comenzar a podar los rosales. Pero ahora, con mi bagaje de tristeza, tuve un ligero atisbo de lo que se ocultaba detrás del sobrio ritual del año. Me percataba de que había cosas de las que uno se alejaba y ya nunca más creía en ellas, pero escuché atentamente y me sentí mejor al saber que el pastor creía tan literalmente como es posible en la resurrección de los muertos.

—¿Dijiste que pensabas regresar esta noche a Worcester? —preguntó finalmente.

—Sí, pero volveré mañana por la mañana. Bien temprano, para no molestar a nadie.

—No molestas, querida. Ven tan temprano como quieras; estoy seguro que preferirás estar sola. —Sacó de un bolsillo un reloj, plano, muy antiguo, y exclamó—: Caramba, acabas de perder el autobús. No debería haberte entretenido tanto tiempo…, el próximo no pasa hasta dentro de una hora y media. ¿No prefieres aguardar en mi casa? No sé qué comida me habrá dejado la señora Henderson, pero supongo que tendremos suficiente para los dos.

—No, gracias, señor Bryanston, muy amable por su parte, pero no pensaba tomar ningún autobús; tengo mi Lambretta en la granja y ahora mismo iré a buscarla. Está guardada en el cobertizo.

—Ah, bien. Cuídate, entonces. Cada vez hay más tráfico en las carreteras y ya está bastante oscuro. Qué barbaridad, falta muy poco para el verano, ¿verdad? Si ves a Rob dile que mañana estaré en la huerta vieja en lugar de en el invernadero. Debo terminar de fumigar antes que sea demasiado tarde.

—Por supuesto. Bueno, gracias por todo, señor Bryanston. Saldré por la otra puerta. Si quiere apagar el interruptor principal nuevamente no me espere. Puedo ver perfectamente bien.

—¿El interruptor principal? —Miró vagamente alrededor de él como si éste estuviera oculto—. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué habría de darle al interruptor principal?

—Pensé que lo había hecho justo antes de llegar yo aquí. ¿Quiere decir que no fue usted el que estaba en la iglesia cuando entré?

—Por supuesto que no. No he venido aquí desde las tres de la tarde. ¿Cuándo ocurrió eso?

—Supongo que hará una hora, más o menos. Entré por la puerta del lado sur y me dirigí a la sacristía para encender las luces del altar. El interruptor principal estaba desconectado y alguien salía en ese momento. No pude ver quién era, pero pensé que era usted.

Parecía intrigado.

—No. Debe de haber sido alguno de los sacristanes, tal vez. ¿Pero por qué habría de tocar el interruptor? Qué curioso. Me imagino que tienes la absoluta certeza de que estaba desconectado, ¿verdad?

—En efecto. Y estoy segura también de otra cosa: si no era usted el que estaba en la sacristía, debía de ser alguien que no quería que lo vieran. Tengo la impresión de que bajó el interruptor cuando me oyó abrir la puerta, para tener tiempo de salir y escapar sin ser reconocido. Creí que era usted porque me pareció lo más lógico, y además porque llevaba puesto algo largo, como una sotana. ¿No tiene por casualidad un auxiliar nuevo?

—No, por desgracia. Pienso que tal vez podría ser alguno de los hombres del coro que hubiera venido a buscar algo que olvidara ayer después del servicio… ¿Pero por qué iba a llevar sotana y por qué apagaría las luces? No habría tenido importancia alguna que tú o yo le hubiéramos visto aquí dentro.

—Tal vez me equivoqué respecto de la sotana. En realidad, fue una impresión, ya que estaba bastante oscuro. Puede ser que haya sido un sacristán. Llevaba algo, de eso estoy segura.

—¿Qué clase de objeto?

—Es difícil decirlo. Una caja, tal vez, o también puede haber sido un libro, grande como esos registros que están sobre la mesa.

—No veo ninguna razón por la que uno de los sacristanes se interese por ellos. No son los registros de Ashley. Los traje de One Ash ayer después de rezar las vísperas. Le prometí revisarlos a un canadiense que me escribió interesándose por sus antepasados, pero todavía no he tenido tiempo de mirarlos… Pero volviendo al interruptor principal, no entiendo francamente por qué… Dios mío, esto parece estar convirtiéndose en un verdadero misterio, ¿verdad?

Parecía tan preocupado que me apresuré a tranquilizarlo.

—Creo que no tiene importancia alguna en realidad. Es muy posible que me haya equivocado.

—Esperemos que así sea, querida. No obstante —agregó yendo hacia la sacristía—, será mejor que eche un vistazo para comprobar si han cogido algo. La caja fuerte de la iglesia… tal vez resulte tentadora. Pero no creo, es difícil que alguien de Ashley…

Se detuvo en el umbral de la puerta y miró cuidadosamente a su alrededor.

—Eché una ojeada rápidamente cuando encendí la luz —dije mirando por encima de su hombro—. Todo parecía muy ordenado, excepto esos papeles, que estaban desparramados por el suelo debido a una corriente de aire que se produjo al abrir la puerta. Los recogí, pero seguramente los hallará usted desordenados.

—No importa, no importa. —Se acercó a la mesa y los revisó—. Están todos aquí. Y los registros también… Once, ¿o eran doce? Algunos de Hangman’s End, también. Tendré que revisarlos. Pero realmente no hay nada que pueda interesar a nadie. Y todo lo demás parece estar en orden. El aparador…, sí, está bien. Y en este cajón no había más que lápices y cosas por el estilo, y mi otra sotana está colgada todavía de la puerta, de modo que ésa no fue la que viste…

Se volvió finalmente con cierta desgana dispuesto a examinar la caja fuerte.

—Bueno, esperemos que no…

Pero cuando se inclinó sobre el tosco mueble metálico, su expresión de preocupación se acentuó. Vi que pasaba el dedo sobre unos arañazos junto a la cerradura.

—¿Te parece que estos son recientes? Es tan difícil saberlo. Uno no advierte las rayas que hacen nuestras propias llaves diariamente a menos que ocurra algo como hoy. Temo que será mejor que revisemos el interior. Metió la mano en el bolsillo de su sotana y sacó un llavero.

—Supongo que guarda ahí la patena, ¿no? —pregunté—. ¿Hay algo más, también?

—Nada que alguien pueda querer robar. Solamente nuestros propios registros. Y la patena no es muy valiosa, aunque en realidad el valor es siempre relativo. La que usamos ahora es muy moderna, como posiblemente lo sabes; tu padre fue el que me sugirió que guardáramos la antigua en un lugar más seguro que éste cuando los precios subieron tanto, aunque dudo que nadie más se hubiera dado cuenta de lo valiosa que era la plata de la vieja iglesia. ¿Sabías que el cáliz y la patena eran isabelinos, hechos por John Pikenynge, y que la bandejita de la limosna es más rara aún? De 1534, según tengo entendido, y con la marca del platero, que es una canasta. Las que usamos ahora, a pesar de ser muy bonitas, no son…, ah —exclamó al abrir la puerta de la caja—, gracias a Dios.

Lo dijo como si realmente lo pensara. Yo miraba por encima de su hombro. Daba realmente la impresión de que no había sido tocado absolutamente nada. El fondo de la caja estaba totalmente ocupado por los registros y unos paquetes envueltos en papel pardo estaban ordenados en fila delante de ellos.

—Tal cual los guardé —dijo el pastor contándolos—. Sí, sí, todo esta aquí y en buen estado. No trató por lo visto de abrir la caja, o tal vez le resultó muy difícil. Prefiero pensar, y pienso, que su visita fue totalmente inocente. Sí, creo que así fue. Vivimos en tiempos difíciles y tristes, ya que somos capaces de alentar sospechas con tan poco fundamento. —Cerró la puerta de la caja, echó la llave y se puso de pie—. No obstante, esto me sirve de lección. No consigo convencerme de que debo cerrar la iglesia, pero creo que lo haré. Cerraré con llave la sacristía ahora mismo. Listo ¿Tal vez quiera salir ahora por aquí…? Caramba, ¿qué oscuro está, verdad? ¿Podrás encontrar el camino de la granja?

—Sí, muchas gracias. Y no se preocupe más. Estoy segura de que descubriremos que fue uno de los sacristanes o alguien igualmente inofensivo. ¿Puedo venir a verle mañana por la mañana? Si va a estar trabajando en el huerto de los manzanos le veré de todas formas cuando vaya a casa. Mañana me mudo allí. Le daré a Rob su recado.

—Gracias, querida. Que Dios te bendiga. Buenas noches.

Ashley, 1835

Las campanadas del reloj de la iglesia dando la hora menos cuarto parecieron provenir de muy lejos. Miró el reloj dorado de la mesilla. Iba adelantado. Cinco minutos.

Dio vueltas por el cuarto, inquieto como un caballo al sentir las espuelas. Su pie tropezó con uno de los libros de su padre, mezclado entre los papeles que cubrían el suelo. Se inclinó y mecánicamente se puso a ordenar todo lo desparramado. El libro, que había caído en forma tal que lo más visible era su lomo, llevaba el título de Juliet grabado en oro. Lo cerró con golpe seco y, luego de ponerse de pie, lo guardó junto con los otros papeles en el cajón de la mesa.

El ruido fue terminante, categórico. El viejo había muerto. Su padre había muerto. Ahora era Ashley, el hidalgo Nicholas Ashley, el dueño de la heredad. Pronto terminará todo, pensó. Si cada uno de los dos consigue tener valor a su manera.

Pero la costumbre hizo que corriera cuidadosamente las cortinas de las ventanas con los postigos cerrados, para ocultar el menor vestigio de la luz del candelabro.

5

«¡Oh, señor! Toda la noche con gusto escucharía vuestros buenos consejos sin moverme.»

Romeo y Julieta, Acto III, esc. III

Los edificios de lo que antaño fuera una magnífica granja se alzaban trescientos metros más allá del cementerio. La forma más rápida de llegar allí desde la iglesia, era a través del portón principal, y de una esquina de los jardines de la vieja casa. Avancé cuidadosamente por el oscuro túnel que formaban los tejos sobre el sendero. Tenía plena conciencia de llevar las manos vacías. Los sombríos tejos exhalaban un olor terriblemente triste, penetrante y acre; incienso y mirra, recuerdos y pesadumbre.

No quería tener esos pensamientos. De ningún modo.

«Solamente el tejo procura luz de paz

A quienes se sienten desamparados».

Así era como había que considerarlos. Me habían ofrecido paz y aún no había perdido. Continuaba siendo mi casa y aún poseía lo que había venido a buscar.

Caminé lentamente por el sendero en dirección al portón. Las sombras de mi hogar me cercaron, brindándome consuelo, protegiéndome.

Y en ese preciso momento, y envuelto por las mismas sombras, se manifestó mi amante. Estaba allí, presente en la fresca noche, con más fuerza y más cerca que en ninguna otra ocasión desde que partí de Ashley. Todos los matices de aquella sensación se revelaron en una forma tan directa como si hubieran sido expresados con palabras, tan intensos como el aroma de la brisa que tamizaba el perfume de las coníferas. Traslucía bienvenida, placer, y mezclado con todo eso, cierto recelo. Me detuve para tratar de identificarlo e increíblemente discerní una sensación de culpa o vergüenza…

Acababa de llegar al portón de acceso al cementerio. Allí la oscuridad, acentuada por el tejado, era casi palpable. Me paré y tanteé en busca del cerrojo. ¿Vergüenza o culpa? ¿De él? De mí debería estar él recibiendo una mezcla igualmente confusa: sorpresa, intriga, confianza, aclarando que fuera lo que fuera, yo estaba con él, y era parte de ello.

Mientras tanteaba en la oscuridad, mi mano tocó una tela. Durante un absurdo y angustioso momento pensé que él estaba allí y que había tocado su manga. Pero entre los pliegues del género sentí la madera del portón. Habían dejado un vestido o un lienzo sobre el travesaño superior. Mi cerebro lo identificó antes que mis dedos palparan la textura sedosa y el peso de la tela. Una sotana. La que había usado antes de dejarla caer allí al salir del cementerio… Culpabilidad y vergüenza, desde luego. Exactamente lo que él debería sentir si estuvo momentos antes en la sacristía, tratando de abrir cerraduras que no debía tocar, llevándose cosas que no quería que nadie viera.

¿De qué se trata? ¿Eras tú el que escapaste de la iglesia? Hice la pregunta vehementemente, pero no obtuve respuesta. Las señales se desvanecían. Estaba alejándose.

En ese preciso momento escuché muy cerca el ruido de rápidas pisadas sobre la hierba, como si alguien se retirara. Debió de haber estado de pie inmóvil durante todo ese tiempo, al otro lado del muro de tejos.

¿Amor? ¡Amor mío!

Me ignoró por completo. Los pasos aceleraron su ritmo. Oí un débil zumbido y el vibrar del alambre que atravesaba un boquete de la pared que separaba el cementerio de los jardines de Ashley Court. Más allá de esa brecha había una maraña de arbustos y una puerta en el viejo jardín cercado por altos muros donde estaban los invernaderos. En ese momento noté que la penumbra adquiría un reflejo plateado detrás de los oscuros árboles. Estaba saliendo la luna. En cuestión de minutos estaría sobre los árboles y habría claridad suficiente para distinguir las cosas.

Cerca de donde yo estaba había una pequeña abertura en la valla. Me metí por ella y corrí por la hierba salpicada de tumbas. Conocía tan bien todas las lápidas y los nombres, como los libros de los estantes del cuarto de estudio. A los muertos no les importaría mi carrera; hacía mucho que éramos amigos. Llegué a la abertura de la pared justo cuando la luna iluminaba lo suficiente el lugar como para poder divisar el alambre. Lo agarré y advertí que todavía vibraba. Pasé por debajo de él y me interné entre los ásperos arbustos. Saúcos y brotes de fresnos, frambuesos silvestres, hiedras que se arrastraban por el suelo, y mezclado con todo eso, el aroma dulzón de las madreselvas. Ortigas también, que me llegaban a la rodilla. Lancé una maldición para mis adentros y seguí avanzando hasta llegar al transitado sendero cubierto de musgo que conducía al jardín cerrado. La puerta del alto muro estaba abierta y los manzanos que crecían allí atrás estaban iluminados por la luna. La atravesé corriendo y me detuve al principio de los bajos y resbaladizos escalones.

Atravesaba el jardín, de este a oeste, una gran avenida de manzanos, y las cañas que servían de guía semejaban brazos implorantes tendidos hacia el cielo. La luna, que se desplazaba rápidamente, como un barco de vela impulsado por la brisa, iluminó un haya y luego las apeñuscadas flores de manzano, cuyas sombras se proyectaron sobre el sendero desierto. No se advertía movimiento alguno, excepto el de las ramas de los árboles altos que se alzaban más allá del muro y que al moverse empujadas por la suave brisa arrojaban sombras oscuras y brillantes sobre el techo de vidrio de los invernaderos.

Entonces le vi, por segunda vez en la noche, y su alta silueta parecía confundirse con el oscuro entorno. El también se había detenido. Estaba de pie bajo el techo del lejano portón. Más allá comenzaba el jardín de rosas, y luego el laberinto, el huerto de manzanos donde estaba mi casa, y los prados que se extendían detrás del lago y de donde partía la senda que llevaba al pueblo.

Titubeé un instante. Debía saber quién le perseguía. Si deseaba verme, todo lo que tenía que hacer era esperar. Y en ese instante comprendí que eso era precisamente lo que había hecho. Estaba esperándome. Me entretuve mucho rato en la iglesia. No podía haber dejado de recibir el mensaje que le envié desde el portón de entrada al cementerio y mi presencia debía de ser evidente, de pie allí iluminada por la luz de la luna. Sin duda me vio y sabía por tanto que le seguí.

Me miraba. Estaba segura de ello. Oí el crujido de la puerta al abrirse y luego silencio. Permanecí inmóvil, tratando de recuperar el aliento y esforzándome en ponerme nuevamente en relación con él. Pero mi mente no recibió más que aquella rara mezcla de entusiasmo, asombro y culpabilidad. Me puse a considerar otra vez, pero ahora sin cargo de conciencia alguno, qué estuvo haciendo en la iglesia. Fuera lo que fuese, yo estaba de su parte; no podía ser de otra manera. Le envié todo mi amor, mis ansias y anhelos, y su respuesta me llegó con tanto ímpetu como el viento que agitaba las hojas de los árboles. Todavía no. Confía en mí. Todavía no. La puerta del muro se cerró con otro chirrido. Se corrió el cerrojo. Estaba sola en el jardín.

Regresé por el mismo camino que había recorrido y al llegar al cementerio tomé el normal hacia la granja.

La oscuridad ocultaba el estado ruinoso del gran corral. A la izquierda estaban los establos y cobertizos, y al otro lado se alzaba la casa con las chimeneas iluminadas por la luna. La pequeña vivienda había estado desocupada desde que se vendieron los terrenos que no formaban parte del fideicomiso. El granjero que compró la finca consideró que no merecía la pena arreglar la casa, la cual llevaba años desocupada; se la utilizaba como depósito e incluso a veces para guardar animales jóvenes. Las gallinas empollaban allí sus huevos y las palomas tenían nidos en el desván. Justo al lado, y en marcado contraste, estaban las otras dos casas de la granja que pertenecían todavía a Ashley. Sus paredes blanqueadas reflejaban la luz de la luna y sus ventanas iluminadas tenían alegres cortinas.

Los Henderson vivían en la más próxima a la granja; el señor Henderson, un hombre de más de sesenta años, era el sacristán y sepulturero de Ashley y de One Ash; su esposa atendía al pastor y echaba a veces una mano en Ashley Court cuando hacía falta. Se ocupaba también de la limpieza y de cuidar la ropa de Rob Granger, que ocupaba la otra casa. Los Granger residían en la casa grande de la granja cuando yo era niña, pero cuando la granja se vendió, pocos años después de la muerte del señor Granger, Rob y su madre se mudaron a esta otra más chica. La señora Granger murió poco tiempo después y Rob vivía ahora solo.

La puerta de su casa se abrió cuando yo cruzaba el patio y su silueta se perfiló contra la luz.

—¿Es usted, señorita Bryony?

—¡Hola, Rob! ¿Cómo estás? Qué agradable verte de nuevo. Sí, soy yo. ¿Cómo lo adivinaste?

—Bueno, supuse que vendría a buscar la motocicleta. Sabía que estaba usted aquí. La vi salir de la iglesia. Iba usted tras él, ¿verdad?

Me quedé helada.

—¿Estabas allí? ¿Quieres decir que le viste?

—Por supuesto. Salió disparado como una liebre por la puerta de la sacristía y se internó por el sendero de tejos. Se quedó allí casi una hora.

—¿Estuviste vigilándole?

—Así es.

—¿Y no le preguntaste qué estaba haciendo?

—No me pareció correcto al advertir quién era.

Quedé unos segundos en silencio. Y cuando juzgué que resultaría bien notorio, pregunté:

—¿Y quién era?

Pareció sorprendido:

—¿No habló con él? Estaba seguro de que se había quedado esperándola.

—Por lo visto, no. ¿Quién era?

La voz debió traicionarme a pesar de mis esfuerzos, porque se apresuró a decir:

—No debe preocuparse. Era sólo su primo. Es decir, uno de ellos. No podría afirmar cuál porque había poca luz, pero tengo la certeza de que era un Ashley.

—¿Y entonces por qué te quedaste vigilándole?

—No sé bien por qué. —No demostró molestarse por esa incisiva pregunta—. La forma en que salió corriendo de la sacristía… No lo reconocí al principio, por eso me acerqué con cuidado, al amparo de los arbustos, pegado al muro, hasta llegar a un lugar desde donde pudiese ver quién era. En ese momento se encendieron durante un minuto las luces de la iglesia y advertí que era uno de los Ashley. Supuse que era usted la que estaba en la iglesia. Pero en seguida se apagaron las luces y no la vi salir.

—No —respondí—, quería estar a oscuras.

—Lo supuse. Y creo que él también. Se quedó allí esperándola.

No dije nada. Luchaba contra una desilusión tan grande que temía que lo advirtiera. Me quedé mirando el suelo sin saber que decir. Había olvidado totalmente el objeto de mi visita a la granja.

—¿No quiere entrar? —preguntó Rob—. Es algo ridículo seguir de pie aquí fuera. Pase, por favor.

Se hizo a un lado para dejarme pasar. Me dirigí a la cocina, donde resultaba evidente que había comenzado a preparar su comida. La mesa estaba puesta para una persona y junto al hornillo había un paquete de salchichas y unos tomates, además de unos guisantes descongelándose al calor.

—Me parece que he llegado en un momento poco oportuno —manifesté.

Pasó junto a mí, echó unos leños al fuego y luego enganchó con un pie la pata de una silla y la acercó.

—En absoluto. Tengo aquí su motocicleta. La saqué del cobertizo y la guardé en el lavadero. Conseguí además un bidón de gasolina. No tardaré ni cinco minutos en llenarle el depósito y tenérsela lista. Pero escuche, ¿por qué no se queda un rato? Estaba preparando la cena y para mí sería un placer que la compartiéramos. Hay bastante para los dos. Claro que son simplemente unas salchichas.

Como era evidente que le había interrumpido mientras cocinaba e igualmente obvio que quería comer antes de preocuparse de mi moto, decidí aceptar.

—Encantada. Mira, ¿qué te parece si yo cocino mientras tú pones el otro cubierto?

—De acuerdo. ¿Quiere unas patatas fritas para acompañar?

—Sí, por favor.

La señora Henderson había dejado su delantal colgado detrás de la puerta. Me lo puse y me acerqué a la cocina. Encendí la parrilla y comencé a preparar las salchichas y los tomates mientras Rob sacaba cosas de los cajones y del aparador y colocaba con gran esmero otro cubierto para mí, cortaba unas rebanadas de pan y echaba otra porción de patatas fritas congeladas en la sartén. No había motivo para sacar la vajilla de gala para la señorita Bryony. Yo había intimado desde muy chica con la familia Granger y aceptaba las cosas tal y como se presentaban. El «té de la señora Granger» uno de los placeres mejores de mi infancia, consistía en pescado y patatas fritas tomados directamente del paquete, pasteles comprados en la tienda, con jalea. Observé a Rob mientras colocaba los cubiertos sobre la mesa y buscaba otro plato para calentar, y sentí que las tinieblas del camino de tejos, la pena y la desilusión se desvanecían gradualmente. Esto, con aquel fuego chispeante y el tictac del despertador barato, el chirrido de las patatas fritas y el olor de las salchichas, era otra bienvenida más que Ashley me tenía reservada. Éste también era mi hogar.

Rob levantó la vista y advirtió la expresión de mi mirada, pero no dio señales de haber comprendido el significado. Era un hombre joven, alto, fornido, con pies y manos grandes y los movimientos engañosamente lentos de los campesinos. Era muy moreno, tan moreno como un gitano, de pelo negro y ojos tan oscuros que resultaba difícil distinguir el iris de la pupila y más difícil aún captar su expresión. Su modo de hablar era pausado también, pero la suave voz rústica y la costumbre de intercalar largos silencios ocultaban una inteligencia vivaz que debería haber tenido mejor oportunidad para desarrollarse. Su madre había sido la maestra del pueblo, una muchacha simpática y solitaria que, entusiasmada por la apostura y lo que consideraba un carácter sencillo, se casó con Matt Granger, un tosco mocetón que primero la ignoró y luego maltrató abiertamente a la mujer y a su hijo. Nunca comprendí de niña por qué el pequeño Robbie, como se le llamaba entonces, había faltado muchas veces al colegio o se había presentado otras con grandes cardenales como si se hubiera peleado con alguien. Pero cuando Matt Granger, totalmente borracho, se cayó una noche al lago y se ahogó, Rob se hizo cargo de la granja, que llevó igual que su padre y no dio la impresión de sentir algo más que un gran alivio y una profunda satisfacción; y si bien es cierto que la señora Granger, tan reservada como de costumbre nunca dijo nada al respecto, parecía también más alegre. Murió a su vez dos años más tarde a consecuencia de un cáncer mal cuidado, poco después de que Rob, a pesar de sus denodados esfuerzos, tuviera que resignarse a perder la granja debido a la mala administración y las deudas contraídas por su padre. Después de venderse la tierra, mi padre propuso a Rob quedarse en Ashley Court como guarda y para realizar cualquier tipo de trabajo que se presentara. Todo el mundo se sorprendió cuando Rob, que, con bastante razón, nunca había demostrado sentir gran cariño por Ashley y que podría haber conseguido un trabajo mejor en cualquier otra parte, decidió aceptar y se quedó allí.

Se acercó y se puso a mirar como yo daba vuelta a las salchichas que estaban asándose en la parrilla.

—¿Quiere que siga cocinándolas yo?

—No vale la pena. Ya están casi listas.

—Siento mucho lo de su padre.

—Gracias. Traje aquí sus cenizas, sabes. Por eso vine esta noche. Quería dejarlas en la iglesia. ¿Te lo contó el pastor?

—No.

—Volveré mañana por la mañana para…, bueno, para desparramarlas.

Había retirado de encima del hornillo la cacerola con los guisantes y estaba atareado escurriéndolos. Agregó un trocito de margarina y los agitó para que se secaran bien. No dijo nada más.

—Rob…

—¿Qué?

—¿Estás seguro de que no puedes adivinar quién era?

Después de todo, debió de haberse dado cuenta de lo preocupada que estaba cuando nos encontramos en el patio. No me preguntó a qué me refería, ni levantó tampoco la vista de los guisantes. Sacudió la cacerola pensativamente y dijo:

—Si fuese imprescindible, diría que era uno de los mellizos, pero usted sabe tan bien como yo lo difícil que resulta distinguirlos a la luz del día, por lo tanto más aún en una noche tan oscura como ésta.

—¿Podría haber sido Francis?

—Tal vez. Pero me pareció un poco más alto que Francis.

—¿Pero podría haber sido?

Levantó la vista ante mi insistencia.

—Supongo que sí. Pero ¿esperaba que fuese Francis?

—No, pero si no era él, tendría que ser Emory y…

Me interrumpí. Nunca lo había analizado tan a fondo, ni siquiera para mis adentros, y evidentemente menos podría hacerlo con Rob. No podía ser Emory el amigo secreto con quien había compartido mis pensamientos desde mi más tierna infancia. No era posible. De ser uno de los dos debía tratarse de Francis… Francis que era más de mi edad, y por quien sentía un entrañable cariño, no obstante ser tan difícil mantener relación con aquella personalidad tan reservada. Emory, el mayor de los tres, era como dicen, algo diferente. Nunca me había entusiasmado Emory. Por supuesto que de niña sentía adoración por aquel primo tan alto, que nos dominaba a todos con tanta facilidad, pero que era lo suficientemente generoso como para permitir que una niñita formara parte de la banda de los Ashley que él capitaneaba. Se había convertido luego en un hombre tozudo, decidido y moderadamente arrogante. James, su hermano gemelo, tenía también el mismo rasgo de terquedad, pero amortiguada por un temperamento menos agresivo. Francis, igualmente obstinado a su manera, pero mucho más reservado, se independizaba generalmente de nuestros planes y hacía rancho aparte. Mi primo Francis era un solitario. Pero supongo que esa condición es inherente a todos los escritores. Y con toda seguridad si hubiera sido él, algún indicio me habría dado…

Francis o Emory… Pero a pesar de la certeza me encontré pensando en James tal y como le había visto la última vez. Un Ashley hasta la médula; alto, de pelo rubio, que para su gran satisfacción se había oscurecido ligeramente con los años. Los grandes ojos grises de todos los retratos de familia, nariz recta, manos y pies menudos, pero bien formados. Una voz agradable. Habilidad para hacer lo que quería y hacerlo de una forma tan encantadora que uno pasaba por alto su egoísmo y se convencía de que estaba haciéndonos un favor. Inteligente, sí; pero astuto, también; tal vez no demasiado imaginativo respecto de las necesidades de los demás, pero bueno y capaz de una gran generosidad. Yo no sabía nada, en cambio, respecto a su actitud hacia las mujeres ni sus relaciones con ellas.

Tenía que agradecerle a mi madre el ser tan objetiva respecto a mi familia paterna. Fue una mujer inteligente, perspicaz, que escribió un par de novelas que no tuvieron éxito comercial, pero que contenían, en buena medida, parcas pero agudas observaciones sobre la gente que la rodeaba. Ella fue quien me enseñó a distanciarme a veces de la vida para poder observarla, e incluso a distanciarme de aquellos a quienes quería.

Y por supuesto de aquellos a quienes creía que podría amar. Lo que me devolvió a mis agitados pensamientos, y a la cocina de la granja y a Rob, que me preguntaba:

—¿Y por qué?

—Por qué ¿qué?

—¿Por qué tendría que ser Emory?

Mi confusión debió de resultar muy clara, ya que agregó pacientemente:

—En el cementerio.

—Oh, porque James está en España y Emory aquí. Llamó desde Inglaterra el miércoles pasado cuando yo estaba todavía en Baviera. Mira, Rob, las patatas fritas están listas, ¿puedes escurrirlas?

—Por supuesto. —Retiró la sartén y vertió el aceite sobre un tazón—. Bien, digamos entonces que fue Emory. No deja de resultar curioso que no haya querido verla.

—Tal vez. Rob, has dicho que le viste salir de la sacristía. ¿Le viste entrar?

—No. Estaba cerrando los invernaderos y cuando volvía oí ladrar a los perros; por eso decidí echar una mirada por allí y entonces observé que la puerta de la sacristía estaba abierta. No creí que pudiera ser el pastor, porque, en primer lugar los perros no le ladrarían; y luego vi que esa persona utilizaba una linterna, por eso decidí esperar para averiguar quién era. Pensé que tal vez era uno de los chicos del pueblo que andaba de parranda. Y entonces la vi entrar a usted al atrio. —Sonrió y agregó—: Tengo que reconocer, Bryony, que usted hace tan poco ruido como una zorra. ¿Recuerda cuando salíamos a cazar? No la oí llegar hasta que la vi de pie junto a la puerta de la iglesia.

—¿Y entonces?

—Me dieron ganas de seguirla adentro por si pasaba algo, pero la linterna se apagó y vi al tipo en cuestión salir de la sacristía y correr en dirección al cementerio. Lo hubiera seguido, pero me di cuenta que era uno de los Ashley. Y no fue muy lejos; se detuvo justo al llegar a los tejos y esperó. Supongo que estaba esperándola a usted. Quedó fuera de mi vista, pero me habría dado cuenta si se hubiera movido del lugar. Me quedé vigilando por si acaso… Y entonces llegó el señor Bryanston y entró en la sacristía, pero el sujeto no dio señales de vida. Supongo que la habrá visto.

—Así creo. Y si no me vio entonces, debió haberlo hecho después en la huerta. La luna brillaba mucho.

Yo hablaba inexpresivamente de espaldas a él, pero sentí que se detenía. En seguida, agregó:

—Bueno, volví a casa cuando le vi franquear la alambrada. Ya no era asunto de mi incumbencia y era evidente que no pensaba hacerle daño a usted. ¿Qué cree que estaba haciendo en la sacristía? No deja de ser curioso que haya escapado de esa forma cuando sin duda sabía que era usted la persona que acababa de llegar.

—Tienes razón.

—Hay otra cosa rara, tenía puesto un abrigo largo o algo por el estilo. ¿Emory usa capa? Alguien me comentó que está muy de moda en Londres.

—No lo creo. —Titubeé y proseguí diciendo—: En honor a la verdad, Rob, había cogido una sotana de la iglesia. Debe de haber sido una de las de los hombres del coro, la del pastor estaba colgada de la puerta. Debió de cogerla al oírme entrar. No me preguntes por qué porque no tengo la menor idea. La dejó en el portón de entrada al cementerio.

—Qué extraño.

—Dímelo a mí… ¿Viste si llevaba algo?

—No —contestó—. Mire, las salchichas están listas.

—Así es. ¿Puedes comerte cuatro? No me sirvas muchas patatas. Oh, antes de que se me olvide, el pastor me encargó que te dijera que mañana va a estar en el huerto en lugar de en los invernaderos. ¿Qué están haciendo allí?

—Fumigando los árboles y limpiando un poco. Cosas que deberían haberse hecho el invierno pasado, pero no hubo tiempo, porque el señor Underhill me tuvo muy atareado con arreglos de la casa vieja. Pero ahora que usted ha regresado…, ¿piensa volver a la casa del jardín?

—Creo que sí, por cierto tiempo al menos.

—¿Se trasladará mañana?

—Así es. Pensé ver a la señora Henderson para pedirle que ventilara un poco la casa.

—No se preocupe por eso. Ya lo hizo. —Sonrió al ver mi expresión—. Pensábamos que volvería pronto, y cuando el pastor nos dijo que vendría mañana, abrimos la casa. Así que puede instalarse allí cuando quiera.

Nadie sabe por qué absurda razón sentí que se le llenaban los ojos de lágrimas.

No podía verle porque estaba todavía de espaldas a él, pero me dijo muy cerca:

—Me ha servido demasiadas salchichas, repartámoslas como es debido. El agua de la olla está hirviendo, ¿prefiere té o café?

—Café, por favor. Sinceramente, sólo quiero dos salchichas. ¿Las compraste en la tienda de Roper? Siempre fueron las mejores.

—En efecto. —Alcanzó el café y preparó dos tazas—. ¿Recuerda los bocadillos de salchichas que comprábamos los sábados en la tienda de Goode?

—¡Vaya si lo recuerdo! Bueno, empecemos de una vez.

Conversamos animadamente durante la cena, él habló sobre Ashley Court, los Underhill y la novia que tenía en Ashley, con la que pensaba casarse a fin de año, y yo de Madeira y Baviera, y luego, desembuchándolo irresistiblemente todo, del accidente y la incógnita del mensaje póstumo de mi padre.

—¿La frase «el arroyo de William» tiene algún significado para ti, Rob?

—¿El qué de William?

—Creo que dijo el «arroyo de William».

Meneó la cabeza.

—Uh-uh. No recuerdo haberlo oído mencionar jamás.

—¿Podría ser el Canal?

—Nunca lo he oído llamar por ese nombre, ¿y usted?

—No. Te hice esa pregunta porque pensé que tal vez mi padre se refería a ti cuando dijo: «Tal vez el muchacho lo sabe». —Dejé escapar un ligero suspiro y aparté mi plato—. Estaba todo muy bueno. Muchas gracias, Rob.

—No hay de qué. —Se levantó y comenzó a recoger los platos—. ¿Quiere que le prepare la moto?

—Si no te importa. Yo fregaré mientras tanto.

—De acuerdo. —Y en seguida agregó sin dilación—: ¿Dónde va a poner las cenizas de su padre? ¿En el recinto?

Lo mismo podría haber hablado de la vajilla. Me resultó de lo más reconfortante. Una conversación familiar, tan familiar como podría haberla tenido con mis primos y sin las reticencias que por evidentes razones había experimentado a veces.

—No, no era esa su voluntad. Decía que era como rodearlo de alambradas. —El recinto era la parcela de terreno rodeada por una verja de hierro donde eran enterrados todos los Ashley desde Giles, que había muerto en 1647—. Dijo que ya había tenido bastante cuando le hicieron prisionero en la guerra; quería el campo abierto. Por eso volveré mañana por la mañana bien temprano, antes de que aparezca alguien.

—Posiblemente, yo andaré por allí pero no la molestaré. Si desea tomar el desayuno cuando haya terminado, lo prepararé alrededor de las siete. Después podrá ir a su casa. Yo la ayudaré a llevar sus cosas. ¿Le parece bien?

—Perfecto.

Se puso a silbar camino de la trascocina, y me apresté a llevar los platos al fregadero.

Ashley, 1835

¿Se habría retrasado siempre tanto en llegar? La parte sensata de su ser le decía que sí. Hubo noches en las que ella incluso no pudo acudir, y él había tenido que soportar la larga vigilia angustiado y atormentado, carcomido por el deseo, para luego insultarla y maldecirla cuando aparecía la noche siguiente, desafiando Dios sabe qué graves peligros a causa de su familia y los chismosos del pueblo.

Se puso a pensar en ella, la vio mentalmente correr hacia él a través de la noche oscura y ventosa, envuelta en su vieja capa, con la llave del laberinto en la mano. «La llave del paraíso» la llamaba ella, y él no se había reído de esa expresión, como podía haberlo hecho, oh Dios mío, apenas un mes antes. Tuvo que morderse los labios para no decir «La llave de mi corazón».

Entonces fue cuando tuvo por fin la certeza absoluta. Ella era la elegida. La única entre todas las demás.

6

«… Haciendo que el rocío de la aurora aumentara al mezclarse con sus lágrimas».

Romeo y Julieta, Acto I, esc. I

Las cinco de la mañana. Inglaterra en mayo. La tan cantada época del año. Y era justo que lo fuese pensé mientras recorría en mi Lambretta los caminos que atravesaban la campiña, flanqueados por setos vivos en cuyo húmedo follaje se reflejaban los rayos del sol naciente y más allá de los cuales se extendían los prados cubiertos por un rocío tan denso como la escarcha. Sólo Dios sabe cuánto tiempo hacía que me levantaba tan temprano; había olvidado la luz, la diafanidad del aire, el fresco olor de todas las cosas, el balido de los gordezuelos corderos, el entusiasmo con que los tordos cantaban en los espinos. Olvidado incluso de los espinos, cubiertos de capullos blancos, los troncos ocultos por las prímulas y clavellinas. Había olvidado el canto del cuclillo que resonaba a lo lejos. Hasta olvidado la otra preocupación que me acompañaba.

Pero en ese momento se manifestó, envolviéndome con su presencia.

—Hola —le dije alegremente, sin ansiedad—. ¿Te veré hoy? ¿Te veré hoy?

—Posiblemente — respondió, y las puertas se cerraron lentamente entre nosotros, como una nube que oculta el sol.

No había señales de vida en Ashley Court. Las cortinas estaban corridas en las ventanas. Los cisnes nadaban en el foso con sus seis pequeñas y grises crías, y una garza real estaba atareada pescando rubios. El aire era puro y sereno.

Pasé una hora sola en los grandes y abandonados jardines. Los cisnes prosiguieron nadando y la garza insistió en su pesca. Los conejos me espiaban desde la huerta, erguidos sobre sus patas traseras, la piel iluminada por el sol y sus orejas enhiestas transparentes como el nácar. La encantadora y antigua casona parecía adormecida sobre su reflejada imagen —los ladrillos de tonos rosados y las ventanas relucientes— en las aguas tranquilas del foso, estremeciéndose suavemente por la estela dejada por los cisnes. No es mía, pensé; nunca más será mía. Todo eso se había esfumado, desvanecido en el puro aire matinal junto con las cenizas de Jon Ashley. Hic manet. Aquí yace, exactamente donde deseó. ¿Y dónde reposaré yo? ¿Me traerán nuevamente aquí algún día, para convertirme, aun cuando algo insustancialmente, en parte de este jardín y esta diáfana atmósfera? ¿Y quién me traerá?

Caminé durante una hora, pero nadie me habló, nadie apareció.

El desayuno consistía en huevos con tocino y pan recién cocido por la señora Henderson. El sol entraba a raudales por la ventana. Habían tirado las cenizas del fuego de la noche anterior y colocado nuevos leños, y el cuarto estaba limpio como la cocina de un barco.

—Te cuidas bien —le dije a Rob Granger—. Esa muchacha tiene suerte. A propósito, ¿la conozco?

—No lo creo. Es una prima lejana; solía vivir cerca del pueblo de Ashley, pero sus padres se fueron. Volverá pronto y entonces empezaremos a trazar planes para el futuro.

—Bueno —agregué—, dile de mi parte que ha acertado de lleno.

Sonrió y dijo:

—Oh, ya lo sabe —tras lo cual cortó unas rebanadas de pan y preguntó—: ¿Miel?

—Gracias. —Y no solamente por las habilidades domésticas, pensé, mientras untaba con miel el pan tostado y crujiente. Había algo muy sólido y seguro en su persona, una especie de fuerza interior; la sensación de que las preocupaciones diarias no le harían más mella que la que le hace la lluvia a un árbol. No era hombre que aceptara presiones; parecía y era (según mis recuerdos de peleas infantiles) obstinado como una mula y aparentemente tan tenaz en sus ideas como un caballo de arado que no conoce otro trabajo. La familiaridad con que me trataba era producto de una vieja amistad, pero también era parte de una confianza en sí mismo inherente a su persona; no la clase de confianza que poseían mis elegantes primos Ashley, sino algo conseguido a través de una vida dura, tal y como los rasgos delicados de una escultura se logran labrando meticulosamente la piedra. Sí, aquella muchacha tenía mucha suerte; era cuestión de esperar, por el bien de mis primos, que se contentara con permanecer en Ashley y no convenciese a Rob para trasladarse a otro lugar.

Aventuré un comentario sobre ese particular, pero Rob se limitó a emitir un rumor evasivo, con la boca llena de pan con miel. Cuando pudo hablar sin entorpecimientos, manifestó:

—Va a resultar extraño tener aquí al señor Howard. No consigo imaginármelo. ¿Usted piensa quedarse?

—No lo sé. Creo que, de momento, seguiré aquí. Pero aún no he llegado a ninguna decisión definitiva.

—Hum. Me atrevería a decir que no hay ninguna prisa. Estas cuestiones legales siempre llevan mucho tiempo y el asunto de la heredad está tan embrollado que pueden transcurrir años antes de que todo quede en su punto.

—¿Se supone que eso es un consuelo?

—Para mí, sí —repuso Rob—. Todo el mundo ha de tener tiempo para acostumbrarse a la idea. Esto no será lo mismo sin el señor Ashley… y sin usted.

Lo dijo de un modo tan natural que, sin titubeos, lo acepté como un hecho y no como un cumplido.

—A mí también me consuela. Me cuesta trabajo comprender todo esto. No acabo de aceptarlo.

—No tiene por qué intentarlo, aún —dijo Rob—. Hay tiempo de sobra. Y tal vez el señor Howard decida no instalarse aquí. —Sonrió—. No puede imaginarse la exagerada curiosidad que ha despertado en el pueblo la idea de que van a conocer a su esposa. No sé que imagen se han hecho del aspecto que tiene la mujer mejicana, pero me consta que la señorita Marget anda por ahí hablando de totems, y la señora Henderson me contó que la señora Gray, presidenta de la Liga de Madres de Familia, pronunció la semana pasada una conferencia sobre relaciones interraciales y la barrera que representa el color de la piel. Al parecer, se las da de muy liberal, según me han dicho.

Solté una carcajada.

—En realidad, no es mejicana, sino española ciento por ciento. Y muy bonita, a juzgar por las fotografías. Sin embargo, reconozco que también se me hace un poco cuesta arriba imaginármela, lo mismo que a cualquiera de ellos, estableciéndose aquí.

—¿Pasará entonces la herencia a Emory? Qué curioso, ¿verdad? —articuló Rob pausadamente—. Pensar que James lo pierde todo por una diferencia de veinte o treinta minutos. Debe de ser muy extraño tener un hermano mellizo.

—Mucho, supongo. Pero no sé si James lo considera una «pérdida». No se le puede sacar dinero a la heredad, Rob. El sitio es encantador, pero no falta mucho para que llegue el momento en que nadie pueda mantenerlo.

—Así es. ¿Pero no piensa usted que tal vez el National Trust o algo por el estilo lo habría aceptado? Lo que quiero decir es que un lugar como éste, que entusiasma a los historiadores y demás…

—El National Trust no acepta ninguna heredad a menos que esté respaldada económicamente, ¿y cómo nos las arreglamos para conseguir eso? Sé que mi padre trató de solucionarlo por todos los medios y que recurrió a muchas personas. Creo que tal vez con el tiempo alguien, alguna sociedad como el Pilgrim Trust, o inclusive el Departamento del Medio Ambiente, decida hacer algo para preservar la casa, pero dudo que se preocupen por los jardines o el resto de la tierra. Esto está destinado a desaparecer, sea historia o no.

—Bueno —insistió—, no me interprete mal, pero me parece que, a la larga, se alegrará de haberse quitado de encima ese quebradero de cabeza.

—Estoy segura que tienes razón. En primer lugar, el pobre señor Emerson será el encargado de la papeleta. Va a tener que solucionar todos los problemas legales, lo que él llama «la mano del muerto».

—¿La mano del muerto? —Rob pareció ligeramente escandalizado, me interrumpí desconcertada y luego comprendí que pensaba que el abogado se refería a mi padre.

—Me refería solamente al fideicomiso… ¿Tú sabes en qué consisten esas cláusulas? Él se refería a mi antepasado, el que creó el fideicomiso, que aún desde la tumba parece querer complicarnos la existencia.

—Ah, sí, ahora comprendo. Su padre me lo explicó una vez. Todos tienen que estar de acuerdo para que pueda venderse algo, ¿no es así? —Se quedó reflexionando un momento y agregó—: Puede ser incómodo, pero me parece que sus intenciones fueron buenas, y tal vez haya contribuido a que todo sea mejor para usted, a juzgar por el giro de los acontecimientos. Quiero decir, que no pueden vender la casa de usted sin su consentimiento, por más que se empeñen.

—No podrían hacerlo de ninguna forma —le expliqué—. Todo el terreno que se conoce como «terreno de la casa» y que incluye el huerto viejo y el pedazo de tierra que bordea el lago y que llega hasta el camino a One Ash, no forma parte del fideicomiso. Fue todo lo que pudo dejarme mi padre, pero es mío.

Parecía muy pensativo.

—¿Usted estaría de acuerdo si quisieran anular el fideicomiso y liquidar todo lo demás?

—Depende. Tal vez tengamos que vender un pedazo de tierra para crear una Fundación a fin de proteger la casa. Sé que eso era lo que quería lograr mi padre. Pero no estoy muy segura de las consecuencias que tendría eso para ti y para los Henderson. No llegamos a tratarlo. —Le miré y pregunté—: ¿Qué pasaría contigo, Rob, si dejara de existir el fideicomiso? ¿Podrías comprar por tus propios medios esta casa?

—No lo creo, pero tal vez entonces no me interesaría quedarme. No debe inquietarse por ello. Ya tiene bastantes preocupaciones. —Se enderezó en la silla y agregó—: De todos modos, no es éste el momento de hablar de futuro. No debía haberle preguntado por sus planes; lo siento. Pero ¿sabe?, cuando todo esto, lo de su padre y demás…, cuando todo haya pasado un poco a segundo plano, y una vez que usted haya averiguado lo que él quería que averiguase, todo se solucionará. Le aseguro que todo se va a arreglar. Pero debe recordar que es necesario tener paciencia.

Asentí, y bebí el último sorbo de té, tranquilizada por su sentido común, típico del campesino. Tiempo; todo lo rige el tiempo, en el campo. Se dejan las cosas como están y crecen, maduran, se recolectan, llegado el momento oportuno. Parecía haber llegado la época en que la tierra debía descansar.

—Bueno —respondí—. Haremos tiempo para que se arregle todo. Es indudable que mi estado de ánimo no es el más apropiado para tomar decisiones. Tengo que esperar a que se resuelvan primero todos los problemas legales, y cuando se hayan solucionado, posiblemente yo también haya reaccionado y estaré en condiciones de tomar una decisión, o tal vez lo decidirán por mí. Pero hay algo que puedo hacer ahora mismo. Buscar el papel que mencionó mi padre y tratar de averiguar qué fue lo que quiso decir, y qué deseaba que hiciese. Tendré que ir a la casa vieja para ello. Tengo mi propia llave de la puerta este, pero supongo que todos los cuartos que se muestran al público deben estar cerrados con llave, ¿verdad? No quiero empezar dando explicaciones desde el primer momento a los Underhill. ¿Tienes ideas de quién guarda el llavero principal de la casa?

—Sí —respondió Rob—. Lo tengo yo.

Iba a resultar fácil la cosa.

—¿De veras?

—Su padre me lo entregó antes de partir hacia Alemania —contestó, al tiempo que inclinaba la cabeza—. ¿No lo sabía? El señor Underhill tiene el otro juego, el de las habitaciones que se muestran al público, y las correspondientes a las que ocupan ellos; eso es necesario debido a las pólizas del seguro de incendios y por los turistas, pero su padre me dijo que le había entregado las llaves del sector privado de ese juego al señor Emerson. Las suyas me las dejó a mí.

—¡Estupendo! —exclamé con alivio—. ¡Solucionado por fin el misterio! ¡No tienes idea de lo que imaginábamos el señor Emerson y yo! Tengo la impresión de que sospechaba que se las habían robado a papá cuando le atropellaron. Parece ser que oficialmente todavía estoy autorizada para tenerlas, por lo menos hasta que terminen todos los trámites de la sucesión.

—Será mejor que se las dé ahora. —Mientras yo hablaba, abrió un cajón de la cómoda y sacó de su interior un manojo de llaves que en seguida reconocí—. Aquí están. ¿Las identifica? A partir de aquí están todas en orden. Ésta es la de la puerta principal, ésta la del Salón del Sacerdote, ésta de la Sala del Consejo… —Fue pasando las llaves del gran llavero como si fueran las cuentas de un rosario—. Están en orden para la visita. ¿Quiere alguna en especial?

—Sí. La de la biblioteca.

—Es ésta —dijo, separando una llave—. No, deje eso. La señora Henderson se encargará de limpiarlo todo. ¿Quiere que yo la acompañe por la mañana?

—No creo que sea necesario. Gracias de todos modos. Rob, se me acaba de ocurrir una cosa: hoy es día de visita, ¿verdad? Si voy por mi cuenta, llevando un manojo de llaves, seguramente alguien lo advertirá y empezarán a hacer preguntas. Te dejaré las llaves por ahora y me uniré al grupo del guía para poder echar un vistazo general, y después me presentaré a los Underhill y les pediré permiso para entrar en la casa e inspeccionar lo que me interesa. ¿A qué hora es la primera visita?

—A las diez y media. —Guardó nuevamente las llaves en el cajón y lo cerró sin hacer preguntas ni comentario alguno—. Quédese aquí hasta entonces, si quiere. ¿O prefiere ir a la casa del jardín?

—Sí, eso es lo que pienso hacer.

—Me parece que la señora Henderson está entrando ya por la puerta de atrás. Seguramente quiere decirle algo. La veré luego. —Sonrió y salió.

La señora Henderson era menuda, ágil, de unos sesenta años poco más o menos, con un pelo gris que Eileen, la peluquera del pueblo, se encargaba de ondular todas las semanas, dándole el aspecto de un casco plateado. Tenía vivarachos ojos azules, muy coloreadas las mejillas y era tan eficiente, rápida y silenciosa como una computadora.

—Qué alegría verla de nuevo por aquí, señorita Bryony, aunque siento mucho lo de su papá y, como le decía al pastor la semana pasada, no sé por qué el señor Ashley tuvo que ir a ese hospital de Alemania, pues a mí no me parecía enfermo en absoluto, y fíjese, tan segura de ello estaba, que comenté que seguramente volvería antes de lo que él pensaba, aunque le aseguro, señorita Bryony, que jamás pensé que mis palabras tomarían otro sentido, ni tampoco que cuando la viera nuevamente a usted estaría aquí como de paso. Y al decir de paso, no quiero que piense que lo que quiero decir es eso, sino que todo el mundo sabe ahora que Ashley Court pasará a ser del señor Howard, y la gente se pregunta, y sé que usted no lo tomará a mal, señorita Bryony, si a la esposa del señor Howard le gustará este lugar, quiero decir, soy la última persona en tener prejuicios, y hoy día uno ya no se atreve a hablar de los negros despectivamente, pero los negros son negros, no hay que darle vueltas, y ella debe de haber recibido una educación diferente a la nuestra, sin hablar de la religión, eso es otro asunto, pues a juzgar por su origen, debe de ser católica, y aun cuando no sé si el señor Howard se ha convertido o no, sus hijos serán católicos, ¿verdad?; ¿y cómo se las arreglará el pastor con su iglesia y para vivir y demás?; ¿y no le parece que va a ser muy raro que los próximos Ashley tengan que darse la caminata hasta la iglesia católica de Hangman’s End?

Mientras hablaba descolgó el delantal, se lo puso, me ayudó a recoger las tazas y platos del desayuno, los amontonó, llenó la pila con agua caliente y comenzó a fregarlos. Encontré un paño de cocina y me dispuse a secarlos, dejándola proseguir su monólogo, como hice siempre que me encontraba con ella, incluso cuando apenas habían transcurrido veinticuatro horas sin verla. De vez en cuando se interrumpía para tomar aliento, y gracias a mi vieja experiencia, yo aprovechaba la ocasión para tocar nuevamente el tema que me interesaba, o más bien, para eliminar alguno de los otros mil temas que no me importaban. Pensé fugazmente en el pastor y en Rob Granger: ¿cómo podrían aguantar diariamente aquella tortura? Pero en seguida se me ocurrió la respuesta: el pastor se refugiaba en los invernaderos, y Rob cuando la veía llegar, sonreía dulcemente y se escabullía por la otra puerta.

—La esposa del señor Howard no es negra —repliqué—, es española. Y si usted recuerda los retratos que cuelgan en la escalera, habrá reparado en que ya tuvimos anteriormente una señora española y no pasó nada malo. Me han dicho que es muy bonita; probablemente será católica, pero dudo que decidan instalarse en Ashley. ¿Ha visto últimamente a mi primo Emory? ¿O a Francis?

Pero la señora Henderson era tan diestra como yo en elegir los temas que le interesaban.

—Por supuesto que me acuerdo de la vieja señora española. ¿Había una canción sobre ella, verdad? Pero eso fue en la época en que todo el mundo era católico y por tanto no tenía importancia. El pastor me lo contó. Y ahora que lo pienso, no van a ser sus hijos los que vengan a Ashley Court, sino los del señor Howard. Y cuando digo «los del señor Howard», me refiero, por supuesto…

—Sí, es claro. A los mellizos y a Francis. ¿Han estado recientemente por aquí?

—Y por supuesto que si el señor Howard no regresa —continuó diciendo la señora Henderson con evidente pena ante la pérdida de una suculenta fuente de chismes—, entonces serán el señor Emory y su esposa, y bien bonita que es esa muchacha, y todos dicen lo mismo, aunque en realidad es muy joven para…

—¿Qué esposa?

—No para casarse, porque hoy día ya están listas y dispuestas para cualquier cosa antes de cumplir siquiera quince años, por más que para mi gusto lo único que trae aparejado el matrimonio es tener que lidiar con una casa y la cocina, pero no ponen reparos y supongo que será lo natural…

—¿Qué esposa?

—¿Cómo dice, señorita Bryony?

—Dije «qué esposa». ¿Usted acaba de hablar del señor Emory y su esposa? ¿Es que se ha casado?

Había conseguido, por fin, que me prestara atención. Me dirigió una mirada de triunfo, abrió el grifo del agua caliente, colocó debajo una jarra para aclararla, todo con calma.

—Bueno, todavía no, pero crea en mis palabras, no falta mucho. Es esa señorita Underhill; creo que se llama Cathy. ¿No se lo contó Rob?

—No.

—Muy propio de un hombre. Jamás prestan la menor atención a lo que ocurre ante sus narices, siempre están más interesados en los partidos de fútbol y en los tomates que crecen en los invernaderos, que en lo que sucede en nuestro propio pueblo. Bueno, ya están listos los platos. No se moleste más, yo los guardaré. Usted no sabe cuál es su sitio.

—Por supuesto que lo sé. Yo lo haré. ¿De modo que mi primo Emory ha estado saliendo con la señorita Underhill? ¿Están ya comprometidos?

Escurrió el paño y lo colgó en el secadero, se agachó entonces y sacó de debajo del fregadero un balde de plástico colorado, que comenzó a llenar de agua caliente.

—No sé si son ya prometidos; ahora no lo llaman así, ¿verdad? Salen con alguien, o tienen un cortejante, o se van de juerga con alguien, si no me equivoco…

—Creo que está equivocada, pero no importa, sé lo que quiere decir. ¿Cuánto tiempo hace de todo esto? ¿Cree que realmente se trata de algo serio?

—Conociendo al señor Emory, diría que sí. —Cerró el grifo y por primera vez dejó de trabajar y se quedó quieta mirándome con una expresión penetrante y seria en sus vivaces ojos azules—. Usted le conoce, él siempre supo lo que quería, y pobre del que se interpusiera en su camino cuando estaba dispuesto a lograrlo. Tratándose de un Ashley está muy bien, claro, es lógico que consiga lo que quiere… y lo consigue.

Una sonrisa y el cuchillo en la bocamanga. Sí, somos capaces de liquidar a alguien y sonreír cautivadoramente mientras lo hacemos. Supongo que era una habilidad muy útil. Sea como fuere, gracias a ello, los Ashley habían alcanzando una posición y la habían mantenido durante cientos de años.

—¿Es bonita? —le pregunté—. Cuénteme todo lo que sepa sobre ella.

Lo hizo, pero no le presté atención. Conocería a Cathy Underhill muy pronto. Estaba pensando en mi primo Emory, aquel hombre tan decidido e inteligente. Tendría éxito en cualquier empresa que acometiera. Y por lo visto ahora le interesaba la hija de los Underhill. Si la había elegido y abrigaba serias intenciones respecto a ella, debía considerar su fortuna como una bonificación suplementaria; Emory gozaba de una situación bastante próspera, pero aun teniendo en cuenta el negocio de Bristol (prácticamente suyo durante años), estaba lejos de llegar al nivel de los Underhill. «No te cases nunca con el dinero, pero acércate a él». Estaba muy de acuerdo con el sentido común de Emory —el acendrado interés de los Ashley por la continuidad—, casarse con un buen partido; y si realmente estaba enamorado de ella, mayor bonificación sería su cariño que su fortuna.

Me puse a pensar también en mi amante. ¿En qué situación estábamos? ¿Y se puede saber, por el amor de Dios, por qué no era tan franco conmigo como lo era yo con él? Reflexioné que ya estaba colmándose mi paciencia con tanto misterio.

Ten confianza en mi. Lo capté de pronto, muy cerca y con gran claridad.

Ah, con que estabas leyendo mis pensamientos, ¿verdad? Bueno, ya sabes lo que pienso de ti. ¿Dónde estás?

Cerca. Comenzó a esfumarse. Cerca.

¿Dónde, por favor? ¿Aquí, en Ashley?

Percibí un leve estremecimiento como de risa, o picardía, pero en un tono reconfortante, como una palmada en el hombro que nos indica que no debemos preocuparnos porque todo se solucionará muy pronto…

—… ¿Irá esta mañana a la casa del jardín? —me preguntaba la señora Henderson.

—Sí. Rob me dijo que usted ya la había abierto y ventilado. No sabe lo que se lo agradezco, señora Henderson. ¿Cree que puedo instalarme ya?

—Por supuesto. Está ventilada y limpia, y en cuanto a provisiones, tiene lo que me pareció que le haría falta de momento, y dejé la cuenta sobre la mesa de la cocina. Puede pagarme cuando quiera. Cuando vaya esta mañana al pueblo, y tengo que hacerlo porque el pastor no tiene manteca ni levadura, pasaré por la granja y diré que le manden leche y si le digo a la señorita Marget de la oficina de Correos que está usted aquí, puede considerarse ya instalada, de lo cual me alegro mucho. Y la carne la traen los martes y viernes, no lo olvide. Puede dejarme todos los encargos en la parroquia y luego se los traeré…

Me fui por fin, abrumada por tanta bondad y ofrecimientos de toda clase de ayuda posible, y emprendí el camino hacia la casa del jardín.

El pastor estaba en el huerto dedicado a fumigar con profusión los manzanos. Se le oía hablar animadamente y en seguida vi la oscura cabeza de Rob bastante más lejos, detrás de un seto. Me di cuenta de que éste no debía oír ni una sola palabra. Tampoco se suponía que lo hiciera. El señor Bryanston hablaba con los manzanos. El perro de Rob estaba echado junto a él, con la cabeza ladeada y aparentemente muy interesado en lo que oía, pero cuando me vio se levantó y se acercó moviendo la cola. Ni el pastor ni Rob parecieron advertir mi presencia mientras cruzaba el huerto y abría la puertecita por la que se accedía al jardín de mi casa.

Lo que primero me llamó la atención fue lo cuidado que estaba. Si me hubiera detenido a pensarlo habría dado por sentado que aquel huerto estaría tan venido a menos como los que rodeaban la casa grande, pero en cambio éste era un modelo de pulcritud. Los dos ciruelos estaban podados, tenían buen aspecto y aparecían cubiertos de brotes, el rosal de Friburgo que trepaba junto a la ventana se encontraba cuidadosamente limpio y sujeto, y las clemátides eran una nube de capullos cuya altura llegaba al tejado; las hileras de frambuesos eran tan perfectas que parecían una fila de soldados, los fresales ya habían sido escardados, como así también las parcelas a ambos lados del camino. No había ni un hierbajo en el sendero que recorrí, bordeado por una tupida franja de cebollinos y perejil. El barril donde se recogía el agua de lluvia que caía desde el tejado por un canalón, estaba pintado del mismo color verde que la puerta, y tenía un aro metálico nuevo. El umbral estaba limpio y la puerta abierta.

Lo mismo ocurría dentro de la casa; la señora Henderson había colocado un florero con geranios junto a la ventana, todo estaba en orden y por todas partes se percibía el perfume a cera fresca. La caja con las provisiones estaba sobre la mesa de la cocina. Sabía que arriba estaba todo preparado. Lo único que debía hacer antes de instalarme allí, era pagar la cuenta en la Hostería del Cerdo y el Roble y mandar a recoger mis maletas.

Todo lo cual no justificó el que, al apoyar mis codos sobre el alféizar de la ventana del dormitorio que daba al huerto de manzanos, me echara a llorar con gran tristeza, por primera vez desde la muerte de mi padre, como si no quedara más amor ni esperanza en el mundo.

Ashley, 1835

Dios mío, pensó, olvidé la lista. Con razón mi padre se enfurecía y me consideraba un disoluto vicioso. En un momento dado me resultó muy divertido hacer una lista de ellas, como las de las yeguas que figuran en los libros de la caballeriza: marcas físicas, ascendencia, comportamiento, aguante…

Su nombre figura también allí.

La quemaré. Ni siquiera volveré a leerla. Quemaré también todos los libros. Se acabaron las mujerzuelas. Ella es la última, lo prometo. Con tal que venga esta noche…

Pero subconscientemente echó un vistazo al pasado y al recordarlo se sintió culpable, atemorizado, y tuvo la sensación de estar haciendo inútiles señales en medio de una vasta oscuridad.

7

«Iré, no para contemplar el espectáculo de tales hermosuras, Sino para recrearme en el esplendor de la mía».

Romeo y Julieta, Acto I, esc. II

Cuando llegué al portón, se aproximaban dos autobuses llenos de turistas. Habían instalado una mesa de caballete en el otro lado del puente, en la garita del guarda y, sentada detrás del improvisado mostrador, una joven procedía a cobrar el precio de la entrada. Era la primera vez que veía a aquella muchacha, la cual, como es lógico, no me reconoció. Ni siquiera me miró cuando cogí la entrada, rehusé comprar un folleto sobre Ashley Court y salí al patio iluminado por el sol, para unirme al grupo que esperaba frente a la puerta principal.

La muchacha de la portería nos acompañó. Había aprendido lo suficiente y trató, en la mejor forma posible, de conseguir que la vieja mansión cobrase nueva vida.

—Éste es el Gran Vestíbulo. Data de la época de Enrique VIII, pero no existen datos que confirmen que el rey haya estado alguna vez aquí. ¿Ven aquella pequeña y retorcida escalera…? Conduce a la galería. El cardenal Wolsey vivió aquí una temporada cuando era joven sacerdote: fue el capellán de la familia y tenía que leer en voz alta durante las comidas. Supongo que después le servirían a él… fíjense en el tallado de la barandilla de la galería. Es de época. Pero el escudo con las armas de la familia fue agregado posteriormente, durante el siglo XIX, cuando la familia adoptó el lema: «No toquen el gato si no llevan guantes», al incorporarse a ella un miembro de ascendencia escocesa. Pueden ver la divisa esculpida nuevamente en el escudo de piedra de encima de la chimenea. William Ashley, el escritor fue quien hizo quitar el antiguo frente de la chimenea estilo Tudor y lo reemplazó por este otro de estilo gótico, por lo que recibió grandes elogios. Thomas Lovell Beddoes menciona esta habitación en uno de sus versos. Encontrarán la cita en el folleto. Por aquí, tengan la bondad.

Todos la seguimos obedientemente. Era una visita muy completa, el precio de la entrada estaba justificado. Lo vimos todo. El Salón estilo Tudor con el escondite del sacerdote a la vista, la Sala del Consejo con el techo artesonado y los escudos y paneles de madera relucientes como la seda; el Comedor de techo estilo reina Ana, en el cual se reflejaba el agua iluminada del foso, cuya superficie se ondulaba ligeramente al nadar los cisnes; el Gran Salón con la angosta terraza de césped y la balaustrada que caía a pico sobre el foso, cubierta por una enredadera de rosas. Visitamos las despensas y el cuarto donde se destilaban los licores, las bodegas, las cocinas con los asadores y la gran chimenea (nosotros cocinábamos en una de las despensas), y luego subimos a los dormitorios, la galería, para pasar por último a la biblioteca.

Ésta se extendía a todo lo largo del ala norte del edificio. Era una habitación de techo alto con una pesada cornisa, los vanos de las puertas y ventanas enmarcados por columnas corintias. Las paredes estaban totalmente cubiertas por estanterías y en diversos puntos éstas sobresalían formando separaciones que constituían cuartos independientes dentro de la gran habitación, provistos de una mesa y pesadas sillas tapizadas de cuero español. Aquí y allá había mesas-vitrinas donde podían observarse los volúmenes más valiosos; en épocas anteriores a ambos lados de la chimenea hubo dos antiguos globos, uno celeste y otro terráqueo, respectivamente. La chimenea estaba a tono con el ambiente, ya que era de grandes proporciones, con una repisa de mármol tallada sostenida por dos atlantes, con expresión de sufrimiento, y la parte central decorada con unos encantadores y alegres amorcillos. El gran morillo de hierro que había sido destinado a contener grandes troncos, estaba ahora vacío, y justamente delante, dentro del alto guardafuegos, estaba el poco artístico artificio que calentaba y humedecía al mismo tiempo la habitación. La biblioteca fue en otro tiempo cuarto preferido; yo recordaba el reflejo de las llamas sobre las encuadernaciones de cuero, el calor de la gran alfombra colocada frente al hogar y cómo me permitían dar vueltas a uno de los grandes globos, mientras mi padre me hablaba de los diversos países que desfilaban velozmente bajo mis manos infantiles.

Su única belleza en la actualidad residía en sus proporciones; era una triste muestra de lo que había sido una espléndida habitación, los anaqueles vacíos iluminados por la fría luz del norte, y más deprimente aún, los estantes donde dos o tres libros, abandonados por su poco valor, ocupaban el lugar de veinte, tumbados en desorden. El terciopelo desteñido de las mesas-vitrina, vacío; los otros dos tenían en cambio numerosos volúmenes, entre ellos los que Emory había tratado en vano de leer: las colecciones privadas del erudito William y de su hijo, Nicholas Ashley.

La guía estaba diciendo algo respecto a Nick Ashley, y la gente sonreía. Una o dos personas se acercaron para leer los títulos de los libros guardados detrás de las rejas y yo me uní a ellos.

Los estantes más altos de la sección correspondiente a William albergaban un variado surtido de volúmenes: un herbario, unos cuantos libros sobre pájaros; una o dos historias del condado, y un libro con planos de éste, otros de caza y conservación de la fauna, una historia del clan Chattam y una o dos pequeñas reimpresiones de historias locales. Había también unos pocos volúmenes del Diario de Emma Ashley. Pero en los estantes más accesibles predominaba Shakespeare. Las Obras Completas, en una voluminosa edición ilustrada, en diez tomos, y por lo menos otras tres ediciones diferentes, flanqueadas por comentarios y ensayos, y unos pocos ejemplares de algunas comedias. En especial, tres diferentes de Romeo y Julieta, y junto a éstos un volumen que explicaba el porqué de su interés, un libro titulado Un Romeo moderno a su Julieta, que contenía los poemas dedicados por William Ashley y su esposa, Julia MacCombie, cuyo emblema había diseminado tan generosamente por toda la casa. Era en verdad sorprendente, pensé, que no hubiera quitado los amorcillos italianos para reemplazarlos por el blasón de su mujer, ya que se encontraba en todas las demás habitaciones; podía vérselo sobre el portón principal, tallado en los paneles de madera de la escalera e incluso en los dos asientos del coro de la iglesia. Y también estaba esculpido —pero esta vez por manos campesinas— en el pabellón que se alzaba en el centro del laberinto. Tal devoción no dejaba de resultar abrumadora aunque se la contemplara varios siglos después, y para los contemporáneos de William e incluso para la propio Julia, debió de haber sido formidable, por no decir agobiante. Después de la muerte de ésta, ocurrida cuando tenía veintiséis años, su viudo, acongojado por la pena, se encerró junto con sus libros y sus escritos y tuvo poca, por no decir ninguna, relación con el hijo que tanto se parecía a su difunta esposa.

Nuestra guía comenzó entonces a relatar la historia, justo debajo del relato de Nicholas, hecho cuando tenía dieciocho años y que colgaba ahora sobre la chimenea.

—… Tenía sólo siete años cuando murió su madre y parece ser que quedó prácticamente solo, si se exceptúa una serie de preceptores que al parecer no duraban mucho tiempo. Fue un niño indómito y se hizo más salvaje todavía con los años. Supongo que todo esto suena ahora muy cursi y melodramático porque es un argumento muy trillado, pero esta historia es real y tuvo un desenlace realmente dramático.

Fue realmente trágico y posiblemente en un noventa por ciento verdadero. Lo que sabemos sobre la vida y la muerte del pícaro Nick proviene en su mayor parte del diario de la esposa de su sucesor, una dama tan comunicativa como la reina Victoria e igualmente virtuosa. El pobre Nicholas quedaba muy mal parado en el relato y la muchacha, la última de sus mujeres, tuvo la suerte de caer en el olvido. Pero los hechos principales figuraban en las páginas de los diarios de Emma Ashley y eran en realidad lo único interesante de su contenido.

Nicholas, que adoraba a su encantadora madre, se vio totalmente ignorado por su padre cuando éste se quedó viudo y el chico se vio alentado en su incipiente perversidad por una rápida sucesión de preceptores. Lo que sin duda empezó siendo un temperamento normalmente alegre, se transformó, gracias a esa educación equivocada, en brutalidad; y (según podía leerse entre líneas en los críticos comentarios de Emma Ashley) esa personalidad cariñosa, desprovista de amor y rechazada se convirtió en un ser huraño e intratable. Consentido en el verdadero sentido de la palabra, Nick Ashley sucumbió muy pronto a lo que su tía Emma llamaba «corrupción» aun cuando las veladas sugerencias de los diarios hacían difícil decidir si ello se refería a una conducta viciosa al estilo Gilles de Rais, o solamente a las experiencias sexuales normales en un joven caballero de aquella época.

El padre de Nicholas enfermó cuando al muchacho le faltaban pocos meses para cumplir veintidós años. William Ashley, que tenía sesenta y uno, parecía estar al borde de la muerte, pero se encontraba lo bastante consciente como para preocuparse de su sucesor. Se formalizó rápidamente un contrato matrimonial entre Nicholas y lady Helen Colwall, hija menor de la familia que vivía por aquel entonces en el castillo de Ledworth. No se sabe qué pensaban el uno del otro, pero la redacción del documento debió de ser un monumento de diplomacia, porque, según la virtuosa Emma Ashley, Nicholas aprovechaba que su padre no podía moverse de la cama para realizar «orgías» nocturnas con amores ilícitos.

—Según la tradición —continuaba nuestra guía—, solía encontrarse con estas damas en el pabellón situado en medio del laberinto. Cómo se las arreglarían para llegar allí es un misterio; se supone que su ayuda de cámara las guiaba, tal como las doncellas que se le presentaban al Gran Turco. Su padre debió de enterarse de lo que sucedía y tuvieron unas terribles peleas, ya que William consideraba el pabellón como un monumento a la memoria de Julia y allí fue donde escribió la mayor parte de sus poemas. Pues bien, Nicholas lo convirtió en su reducto. Hay grabados en los que puede apreciarse su transformación en un nido de amor, con una gran cama, un espejo enorme en el techo y numerosas cortinas de seda y lámparas veladas, pero me inclino a creer que eso es sólo un mito; no parece probable que Nick haya podido transformar de esa forma el pabellón en vida de su padre… De todos modos, William Ashley murió un mes antes de la fecha establecida para que Nicholas se casara con lady Helen. Nick había dedicado sus atenciones a una muchacha de un pueblo vecino y en esa ocasión estuvo un poco imprudente, ya que uno de los hermanos de la joven era el guardabosques de Ashley Court, y aquella misma noche, es decir la siguiente a la muerte de William, el hombre salió en pos de un cazador furtivo acompañado por su hermano y sorprendieron a la muchacha en el momento en que salía del laberinto. Bueno, sabían lo que eso significaba. Esperaron afuera hasta que salió Nick Ashley. Nadie sabe a ciencia cierta lo que sucedió, si pelearon con él o si se limitaron a ocultarse y dispararle, pero el hecho es que Nick Ashley murió de un tiro. No fue posible arrestar a los hermanos, porque se embarcaron en Bristol y desaparecieron. Ashley Court pasó entonces a manos del tío de Nick, un hermano de su padre. Y ese es el Charles Ashley cuya esposa escribió los diarios. —Sonrió y agregó—: Ésa es la única historia que puedo contarles. Por cierto que es también la única tragedia ocurrida aquí. Su reputación como lugar pacífico es notable, teniendo en cuenta su antigüedad. No existe ni siquiera el menor indicio de que posea un fantasma.

—¿Ni siquiera en el pabellón? —preguntó alguien.

—Nosotros no estamos enterados de ello, al menos. Pero dicen que nadie, excepto la familia, y por supuesto los jardineros y demás, han vuelto a poner los pies allí. De modo que tal vez el acongojado fantasma del pícaro Nick deambule todavía por el laberinto, pero nadie lo ha visto y la familia no lo menciona.

¿Era realmente así? No recordaba haber sentido otra cosa que simpatía hacia el pobre Nick Ashley, acorralado, por así decirlo, entre el melancólico William y la farisaica virtud de sus tíos, que heredaron el lugar después de su muerte. El joven rostro del cuadro reflejaba debilidad más que maldad, junto con una buena dosis de simpatía. Y a pesar de que sólo contaba entonces dieciocho años, el pintor había captado una profunda tristeza en la expresión de sus grandes ojos grises. Gracias a la historia, la leyenda del laberinto y sus «orgías», el gran espejo sobre la cama y la colección de libros pornográficos encerrados en la biblioteca de la casa vieja, aparecían bajo una luz más benévola.

—El retrato fue pintado por Stevens —añadió la guía—, pero ésta es una copia, porque el original se vendió. Y el reloj que vemos debajo…

Nick Ashley fue relegado momentáneamente y todos concentraron obedientemente sus miradas en el reloj francés, de bronce dorado, que estaba bajo el cuadro, cuyas piezas interiores se movían suavemente, visibles a través del cristal. Advertí al pasar que había, como de costumbre, una diferencia de aproximadamente diez minutos entre él y la hora exacta, pero mi atención se fijó súbitamente en un punto a pocos centímetros a la derecha del reloj. La última vez que estuve en aquella habitación, ese lugar lo ocupaba un pequeño caballo Tang, que si bien estaba estropeado, valdría quinientas o seiscientas libras en cualquier parte.

Pero por lo visto nunca más iría a venderse, ya que había desaparecido.

No había ningún otro lugar en toda la biblioteca en el que pudiera estar, como no fuera al resguardo de una de las mesas-vitrina. Miré con cierta preocupación el sitio que antes había ocupado. Si les gustó a los Underhill y decidieron trasladarlo a uno de los cuartos alquilados, la responsabilidad sería suya, y tal vez no tenían idea de su valor.

El grupo comenzaba a salir de la biblioteca. Los seguí y me detuve para inspeccionar las mesas-vitrina; era posible que una mano cuidadosa hubiera decidido colocar al pequeño caballo bajo la protección del cristal y el terciopelo. Pero no. Y al mirar con atención advertí que en el terciopelo sin desteñir podían verse las señales recientes dejadas por objetos en medio de las otras cosas de valor. Aquí también faltaba algo. Un pequeño óvalo: ¿sería el de una miniatura? Y en esa huella irregular de color verde oscuro había reposado antes un sello chino, hecho en jade, con un perro de Fo tallado.

—¿Por favor? —dijo la guía. Levanté la vista sobresaltada. Estaba junto a la puerta abierta esperándome. Todos los demás ya habían salido. Podía oírles alejarse, mientras bajaban la escalera conversando como un grupo de niños a la salida del colegio—. Tengo que cerrar —dijo la muchacha.

—Disculpe —me excusé—, siento haberla hecho esperar. Estaba muy entretenida… Usted explica muy bien, todo el lugar parece cobrar vida. He disfrutado mucho. ¿Dijo usted cerrar con llave? ¿Quiere decir que cierra siempre con llave todas las habitaciones cuando se retira?

—Oh, sí. Es un lugar muy grande y disperso, y todavía quedan muchas cosas de valor. Debemos tener mucho cuidado. Todos los cuartos se cierran con llave, excepto los que están ocupados. Los abrimos y cerramos a medida que pasamos por ellos.

—¿Quién guarda por lo general las llaves que usted utiliza?

Pareció levemente sorprendida, pero me contestó en seguida.

—Debo entregárselas a las personas que viven aquí. Son inquilinos; la familia está momentáneamente en el extranjero.

—Oh, bien. Muchas gracias —respondí y salí detrás de los otros, atribulada por los pensamientos.

Ashley, 1835

Por fin llegó.

Los leves pasos por la galería, la mano en el picaporte, la esbelta silueta envuelta en la modesta capa deslizándose prestamente dentro del cuarto y cerrando cuidadosamente la puerta a su paso para no permitir que se filtrase el menor rayo de luz. La capa arrojada sobre la mesa-escritorio frente a la cual se sentaba solamente su padre año tras año, escribiendo aquellos estériles versos a su amor.

—Amor mío.

Al quitarse la capucha, la cabellera cayó como si fuese lluvia, lisa y oscura, pero cuajada de reflejos irisados que parecía encender la claridad de la vela. El vestido se deslizó hasta las rodillas, dio un paso para salir de él y comenzó a desatarse los lazos del sostén.

Un ruiseñor comenzó a cantar afuera como si se tratara de una señal.

Sus pensamientos formaron una asociación de palabras. La luz, la noche, el ruiseñor. ¡Oh, ella debe enseñar a las velas a arder con brillo luminoso! Sus pechos estaban desnudos ahora y también su cintura. La enagua se unió al vestido, en el suelo.

El canto del ruiseñor resonaba en el cuarto. Recordó que aquel maldito guardabosques había amenazado con matar al pájaro… Maldito guardabosques en verdad. Hermano de ella. El guardabosques de mi hermano… Estaba desvariando.

—¿De qué te ríes, amor mío?

—Te lo diré después. Ven, querida pequeña, acércate.

8

«… la infructuosa caza…»

Romeo y Julieta, Acto II, esc. IV

—¿Es usted la señorita Ashley?

La voz femenina, con acento norteamericano, interrumpió súbitamente el hilo de mis pensamientos y me llevó de nuevo al patio iluminado por el sol, donde vi un gran coche, también norteamericano, estacionado en la sombra. Un hombre acababa de salir por una de las puertas cargado con una maleta; a juzgar por su indumentaria deduje que debía ser el señor Underhill. Me volví hacia la mujer que había hablado y le contesté:

—En efecto. Y usted debe ser la señora Underhill, ¿verdad?

Era una mujer de más de cuarenta años, arreglada con esa habilidad típica de las norteamericanas, y que consiste en una mezcla de sabiduría, dedicación y diestro empleo de los materiales. Era más bien baja y de no haber sido por las aptitudes anteriormente mencionadas, daría la impresión de ser regordeta, pero en cambio parecía delgada gracias al impecable traje color crema que parecía llevar colgando la etiqueta de la tienda de la Quinta Avenida donde se compró. Un pañuelo de seda ocultaba su cuello y su cara tenía el desteñido tono bronceado que poseen todos los californianos cuando han pasado una temporada larga en un clima inhóspito. Su piel era seca, unas finas arrugas enmarcaban sus ojos y la boca, y resultaba evidente que se cuidaba con meticulosa entrega. Las pestañas oscuras traicionaban el tono rubio de su pelo.

—Encantada de conocerla —dijo tendiéndome la mano—. Aunque Jeff y yo sentimos muchísimo que sean en estas circunstancias. Nos impresionó sobremanera la noticia de la muerte de su padre; lo lamento mucho. Ambos estábamos preocupados por usted. Todo el mundo cuenta maravillas de él.

Prosiguió hablando durante un rato acerca de papá, me preguntó dónde estaba viviendo, y pareció contenta cuando le dije que pensaba quedarme cierto tiempo en la casa situada junto al lago. Tenía una voz y unos modales suaves y agradables, que concordaban con su apariencia semejante a la de una porcelana de Dresde. Me dio la impresión de ser sincera respecto a la pena que sentía por mi padre y a su preocupación por mí.

—¿Cómo me reconoció? —le pregunté—. ¿El señor Emerson le avisó que vendría?

—No, no lo hizo. La reconocí por el retrato que hay en nuestro dormitorio.

El dormitorio de mis padres, por supuesto.

—¿Estoy tan parecida? No es muy bueno y lo pintaron hace años.

Emitió una leve risita y dijo:

—Es obvio que no tiene usted diecisiete años, pero no es mucho mayor, ¿verdad?

—Me siento mayor. Tengo veintidós.

—Escuche, ¿por qué demonios estamos aquí de pie? Entre, por favor; Jeff tiene muchas ganas de conocerla. Acaba de llegar de Houston y pasará unos días aquí. ¿No le parece maravilloso? Parece un poco raro invitarla a su propia casa, pero pase, por favor.

Los Underhill utilizaban, igual que nosotros, una puerta lateral. Entramos juntas.

—El objeto de mi visita no era en realidad venir a saludarlos. Había planeado hacer eso esta tarde. Estuve en la casa pequeña para ver qué necesitaba y luego me llegué hasta aquí y… —tratando de disculparme, agregué riendo—: En realidad, hice la visita con guía. Parecerá una bobada, pero sentía curiosidad por saber cómo eran.

—¿En serio? ¡Qué curioso! —Sus ojos resplandecieron—. Entonces no tengo por qué sentirme incómoda al invitarla a entrar en su propia casa, cuando ha tenido que pagar veinticinco centavos por recorrerla. Debo reconocer que Cathy y yo hemos participado varias veces en esas visitas. Era una buena forma de aprender toda la historia del lugar y, ¡caramba!, ¡no pueden quejarse de ella! Algunas cosas no son muy agradables, pero sí muy interesantes, y poder ver el lugar donde se desarrollaron los acontecimientos es muy distinto a aprenderlo en un manual. —Se detuvo al llegar a un rincón—. Estamos en lo que llaman la salita; no necesito mostrarle el camino. Se quedará a almorzar con nosotros, ¿verdad? Ah, no —prosiguió al cumplir yo con la ritual negativa—, no acepto excusas de ninguna clase. Tenemos un almuerzo ligero: ensalada y tal, y no representa trabajo ninguno. De todos modos, ya tenemos un invitado, así que no es ningún problema. —Sonrió como alguien en posesión de un secreto que sabe que nos encantará ¿Adivina quién es? Su primo.

Mi poco entusiasmo se vio empañado por preguntas y molestos recuerdos de lo ocurrido la noche anterior en el cementerio, y también con ciertas especulaciones por los chismes que me había contado la señora Henderson.

—¿Se refiere a Emory? —le pregunté—. ¡Qué agradable! —proseguí tratando de aparentar un auténtico placer, pero cuando la señora Underhill abrió la puerta de la sala y me hizo señas de que pasara, la vi estudiándome con una mirada cauta que, dadas las circunstancias, era natural. Un punto a favor de la señora Henderson y el chismorreo del pueblo, pensé: la mirada era la que le correspondía a la señorita Ashley a punto de ser desposeída de su heredad, y cuyos derechos había adquirido la señora Underhill.

—Sí, Emory —respondió.

—¡Qué bien! —dije alegremente—. Hace años que no lo veo. Y, por supuesto, me encantará conocer a su hija. Gracias, acepto complacida su invitación.

El «saloncito» estaba separado del gran salón por un par de altas puertas. Éstas se hallaban cerradas ahora, de forma que queda una habitación de cuatro metros y medio por seis, con tres grandes ventanas que daban a la franja de césped y rosales que constituía la terraza sobre el foso. Los reflejos del agua se agitaban graciosamente en el techo. Advertí que prácticamente no habían retocado el cuarto, adornado varios floreros con tulipanes y campanillas, y ramas de cerezo en flor, que sin duda dispuso la propia señora Underhill.

—¿Qué le parece si nos sentamos? —sugirió.

La chimenea estaba encendida y me indicó que me instalara junto a ella en el extremo del gran sofá Chesterfield. Ella se acomodó en la otra punta.

—Tengo entendido que conoce bastante bien a mi primo —le dije.

—Así es. El y Cathy, —Cathy es mi hija—, se conocieron hace tiempo, y no tardaron en descubrir que tenían algo en común, o sea, que Cathy vivía en Ashley Court. Una verdadera coincidencia, en realidad. Por supuesto, ella le invitó y ha venido ya unas cuantas veces. Es realmente encantador, ¿no cree?

—Siempre opiné eso mismo —asentí—, y también lo es su hermano mellizo. ¿Conoce a James? ¿Y a Francis, el menor de los tres? No, bueno él ha estado en el extranjero durante los últimos meses. Solían pasar largas temporadas aquí, con nosotros, cuando éramos niños; me imagino que Emory ya le habrá contado todo eso. —Hice una pausa brevísima y luego fui directamente al grano—: Supongo que ya sabe que esta casa pasará ahora a manos de la familia de Emory, ¿verdad?

Pareció confusa, cogió una pitillera de plata, me ofreció un cigarrillo y luego encendió uno ella.

—Nos dijo algo respecto a cómo estaban las cosas, pero por supuesto, todo parecía formar parte de un futuro muy lejano. Su padre de usted era todavía un hombre joven, y nadie podía prever una tragedia semejante. —Dio la impresión de ir a agregar algo, pero luego se arrepintió—. Parece que uno de sus antepasados dispuso que la propiedad sólo podía ser heredada por un varón. En este momento pienso en varias señoras que estarían dispuestas a remover el cielo y la tierra por algo así… —Sonrió, se inclinó para dejar caer la ceniza del cigarrillo en un cenicero y mirándome con gran naturalidad añadió—: Debo reconocer, señorita Ashley, que me parece muy duro. ¿No hay nada que se pueda hacer al respecto?

Lo dijo de una forma que rebosaba auténtica sinceridad. Una tensión, cuya existencia yo ignoraba, pareció aflojarse.

—Lo dudo. Es cierto que no puede hacerse nada contra la cláusula que establece que el heredero ha de ser forzosamente un hombre; eso se instituyó desde el principio. Pero la cláusula más curiosa que estableció aquel señor fue la prohibición de vender ninguna parte de la heredad sin la autorización de toda la familia. Por suerte hasta ahora no hemos tenido mayores problemas. —Sonreí y agregué—: Y no veo por qué hemos de tenerlos. Supongo que Emory hará lo correcto, como lo hace siempre.

—Da la impresión de que no le importara nada.

—No creo que me moleste. Después de todo, los Ashley han tenido suerte con el dinero.

Se levantó para arreglar un tronco de leña, y yo aproveché para cambiar de tema, ponderándole el arreglo de los floreros, y luego la conversación se desvió hacia un tema inofensivo como el de los jardines y el contraste entre California y el clima frío y húmedo del que siempre nos quejamos los ingleses, pero que proporciona los jardines más bonitos del mundo… Escuchaba a medias; mis ojos recorrieron todo el cuarto, tratando en lo posible que no se notara mucho, para ver si descubría en alguna parte el caballo Tang o el sello, o cualquier otra cosa que hubiera estado en la parte de la casa grande que se cerraba con llave. No vi ninguno de esos objetos, pero comprendí que muy pronto, cuanto antes mejor, tanto para ella como para mí, tendría que indicar que faltaban algunas cosas. Me puse a pensar, no sin cierta angustia, en cómo demonios abordaría semejante tema. Considerando que yo era una invitada a almorzar, por más dueña que fuera de todos los objetos, no resultaría elegante que preguntara súbitamente a mis anfitriones dónde estaban aquellas piezas valiosas y quién tenía las llaves de los cuartos de donde habían sido sacadas. Bueno, recapacité, no se ganará nada con diferir la cuestión. Si hay que preguntar algo, más vale hacerlo de uña vez.

—Señora Underhill, hay algo que quisiera saber y tal vez usted podría ayudarme. La guía que nos condujo me dijo que las habitaciones que se enseñan al público, las que ustedes no utilizan, están siempre cerradas con llave, y que ella se las devuelve a usted o a su marido una vez realizada la visita, para mayor seguridad. ¿Qué ocurre si ustedes están fuera?

—Se las deja a Rob Granger, ese muchacho tan simpático. Él tiene el otro juego y se encarga de vigilar esto cuando no estamos. Rara vez sale, pero cuando se va deja las llaves en la parroquia. ¿Por qué? ¿Usted no tiene ningún juego?

—No se trata de eso. Puedo pedirle a Rob las suyas si las necesito. Lo que pasa es…; señora Underhill, esta mañana advertí algo que me ha dejado preocupada, en realidad debería decir intrigada, ya que tengo la seguridad de que debe haber una explicación muy sencilla. —Titubeé y luego añadí—. Han desaparecido una o dos pequeñas cosas que estaban antes en la biblioteca. Me pregunto si usted sabe tal vez a dónde las han llevado.

Pareció alarmada y la mano con que sostenía el cigarrillo quedó inmóvil.

—Que yo sepa no se ha tocado nada de allí, señorita Ashley. ¿Qué clase de cosas han desaparecido?

—Objetos pequeños, adornos. Se me ocurrió pensar que tal vez los habrían guardado en la caja fuerte para mayor seguridad.

Meneó la cabeza. Me llamó la atención la finura con que se había pintado los labios de modo que el tono rojo azulado del carmín contrastase con la incolora cremosidad de la piel.

—¿Piezas de valor?

—Bueno, un pequeño caballo chino de terracota, color bizcocho, con una pata restaurada. No da la impresión de valer mucho, pero…

—¿Un caballo chino? ¿De terracota? Por el amor de Dios, ¿no me dirá que se trata de un caballo Tang? —Parecía tan horrorizada que pensé que, para ser una norteamericana de la costa Oeste, probablemente sabía mucho más que yo sobre el valor de las porcelanas orientales.

—Sí, pero no es muy bueno —me apresuré a explicar—, era pequeño y estaba algo roto. ¡No se aflija tanto, por favor! Me di cuenta de que ya no estaba sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca, y también falta, de una de las vitrinas, una miniatura victoriana y una pieza de jade, un sello con un león grabado. ¿No los ha visto por casualidad en algún otro lugar?

—No. Estoy segura de que no están en esta parte de la casa. ¡Pero eso es terrible, señorita Ashley!

Me invadió cierto remordimiento al ver que se había puesto blanca como el papel. Sus labios pintados se fruncieron convirtiéndose en dos rayas angostas. Comencé a sentirme como un verdugo.

—Por favor, no lo tome así, era solamente una pregunta. Lo más probable es que el señor Emerson los haya guardado en la caja fuerte. Quizá pensó que dado el gran número de personas que visitan diariamente esas habitaciones, podían resultar tentadoras por lo fáciles de ocultar. Le llamaré por teléfono y se lo preguntaré. Debí haberlo hecho antes de molestarla a usted. Discúlpeme, por favor.

—Bueno, por supuesto, pero…, oh, aquí está Jeff. Tal vez él sepa algo… Jeff, ésta es la señorita Ashley. Ha vuelto por algún tiempo y piensa vivir en la casita junto al lago. ¿No te parece maravilloso? Ahora se quedará a almorzar con nosotros. Señorita Ashley, le presento a Jeff, mi marido.

Nos saludamos y estrechamos la mano y, al igual que su mujer, dijo varias frases cariñosas sobre mi padre, con esa envidiable franqueza y sencillez típicamente norteamericanas. Era un hombre fornido, de anchas espaldas, con un físico saludable y bien cuidado, como el de su esposa. Su pelo oscuro tenía vetas grisáceas y su cara ancha, algo achatada, poseía ciertos rasgos que me resultaban familiares, aunque de momento no me fue posible situarlos. Los pómulos altos le daban un ligero aspecto eslavo, y sus ojos eran oscuros y penetrantes. Tenía una boca amplia, totalmente inexpresiva. Aparentaba ser exactamente lo que era: un hombre rico, inteligente, un tiburón en los negocios y la bondad personificada fuera de las horas de trabajo.

Su esposa le contó todo lo referente a los objetos desaparecidos antes que tuviera tiempo de impedírselo yo, y pude presenciar su transformación de doctor Jekyll en señor Hyde, tal y como había imaginado. La sonrisa simpática se esfumó, las cejas tupidas se arquearon y los ojos oscuros parecieron penetrar en mi cerebro y escudriñar hasta los puntos más recónditos. Por lo menos ésa fue la impresión que me produjo. No estuvimos tan desacertados mi padre y yo al aplicarle el sobrenombre de «El gran magnate». Jeffrey Underhill debía ser uno de los mayores carnívoros de la selva comercial norteamericana.

No perdió tiempo en disculpas ni en preocupaciones; hizo dos o tres preguntas con tanta afabilidad que resultaba difícil advertir lo incisivas que eran, y luego dijo:

—Lo primero que debe hacerse es llamar al abogado. Y lo haré ahora mismo. Me parece muy factible que haya sacado algunos objetos para ponerlos a buen recaudo. —Echó un vistazo al reloj que había sobre la chimenea—. Cathy fue a buscar a Emory, ¿verdad? ¿No han vuelto todavía?

—No —replicó su esposa—. Llamó por teléfono para avisar que iba a tomar el último tren.

Asintió él y se dirigió a la puerta, pero al llegar allí se detuvo, de espaldas al cuarto, con la cabeza inclinada como si estuviera pensando. Y de repente volvió hacia mí. Seguía ostentando ese aire de tranquilidad tan común en los políticos e importantes hombre de negocios, pero su siguiente pregunta fue hecha un poco demasiado bruscamente.

—Sólo echó de menos cosas en la biblioteca, ¿no es así?

—Exactamente. Aunque en realidad no reparé en ello hasta darme cuenta de que faltaba el caballo Tang. Pero, por favor, señor Underhill, no fue mi intención armar tanto alboroto. No se imagina lo incómoda que me siento. Posiblemente exista una explicación totalmente lógica y…

—Con toda seguridad. Pero cuanto antes lo sepamos, mejor. Llamaré inmediatamente al abogado, aunque le interrumpa el almuerzo. Pero antes quisiera sugerirle que diese usted otra vuelta, sola. Acaso encuentre las cosas en otro lugar o quizá descubra que faltan más objetos. De todas formas, cuanto antes lo sepamos mejor. Son apenas las doce y cuarto. Dudo mucho de que mi hija y su primo lleguen antes de la una. ¿Qué le parece?

—Correcto, me gustaría. Gracias.

—Muy bien. Stephanie ha dicho que usted hizo la visita con la guía; eso quiere decir que no tiene llaves. Es así, ¿verdad? —Se acercó a un escritorio situado entre dos de las ventanas, se sacó un llavín del bolsillo de la chaqueta, abrió la tapa y extrajo de un cajón el manojo de llaves de la casa. Indudablemente, no se podía acusar al señor Underhill de negligencia. Me entregó el llavero y dirigiéndose a su esposa le dijo—: Prepárame un martini, por amor de Dios —y acto seguido salió del cuarto. Tuve la impresión de que la calma renacía en cuanto cerró la puerta.

Mi búsqueda, que resultó poco fructífera, terminó por fin en el cuarto de estudio situado en el ala destinada a los niños.

No sé bien por qué fui allí; desde luego, no esperaba encontrar ninguna pista de los objetos desaparecidos, y no recuerdo para nada haber subido la rechinante escalera recubierta de linóleo, que llegaba al tercer piso. Tal vez ello se debió a que todavía estaba un poco inquieta por la súbita reacción de los Underhill ante mis preguntas. Posiblemente, era algo normal en Jeffrey Underhill, pero me sentía como si hubiera iniciado una pesquisa por un crimen terrible, antes de tener la total seguridad de que realmente hubiera desaparecido algo. Quería tener tiempo para pensar antes de enfrentarme nuevamente con ellos. Eché un vistazo a mi reloj. Faltaba todavía un poco para las doce y media. Cerré a mi paso la puerta del cuarto de estudio, atravesé la habitación hasta llegar al amplio asiento colocado bajo la ventana, me senté y me puse a mirar las copas de las inmensas hayas que bordeaban el lago.

El sol entraba a raudales en el viejo cuarto. Partículas de polvo flotaban en el aire como una gasa impalpable que se esforzaba en dar a la prosaica habitación cierta atmósfera crítica. El sol era tan brillante como los soles que forman parte de los recuerdos de nuestra infancia. El olor a tierra y a espacio cerrado que saturaba aquel cuarto era el mismo desde hacia diez, doce o catorce años. Tres viejos amigos descansaban sobre los desteñidos almohadones del sofá de la ventana, sucios y ajados por un exceso de cariño: la familia de hipopótamos, «Hippo», «Pot» y «Amos», cuyos nombres había elegido Francis y que de niños nos parecían tan divertidos. El viejo caballo de madera estaba cubierto de polvo; yo le puse el nombre de «Dawn», pero a mis primos les parecía terriblemente femenino y se negaban a llamarlo con cualquier otro nombre que no fuera «Rocky». Aún continuaban allí los pupitres, con la tinta seca en los tinteros, que James y Emory primero, y después Francis y yo, habíamos utilizado para aprender a leer y escribir, y hacer cuentas, antes de ir al colegio. Sobre una repisa pintada de blanco reposaban todavía los idolatrados libros de cuentos, ocultando tras sus estropeadas encuadernaciones aquellos maravillosos mundos independientes, aquellos mágicos reinos de los que uno se apropia de niño y que luego nos siguen perteneciendo durante el resto de nuestras vidas.

Debajo de los estantes estaba la alacena en la que, a instancias de Leslie Oker, un librero de Ashbury amigo mío, había guardado antes de irme al extranjero algunos de los tesoros de mi infancia depositados en la repisa. Me había informado de que existía gran interés hacia las obras ilustradas por Arthur Rackham, Edmund Dulac y, Kay Neilson; cosa que pude comprobar personalmente al revisar unos catálogos de Christie’s y ver que esos raros volúmenes se vendían en varios cientos de libras. Por tanto, guardé con llave los libros. No eran gran cosa comparado con el caballo Tang y el sello de jade, pero al valor monetario debía agregársele también un gran valor sentimental.

El sello de jade y un caballo Tang. ¿Unos libros valiosos? No estaba soñando ahora, sino considerando nuevamente mi problema, cuando me acerqué a la alacena y traté de abrirla. No estaba cerrada con llave. Abrí la puerta de un tirón con súbita aprensión.

Los libros estaban todos allí, tal cual los había dejado.

Al tranquilizarme, me di cuenta de lo equivocada que estuve al soñar en compararlos con los que había visto en el catálogo de Christie’s; aquellos deberían ser los de las ediciones de lujo, firmados por el artista y limitadas a unos pocos ejemplares; éstos eran de las ediciones infantiles, y los habíamos leído y releído tantas veces que sus páginas estaban ajadas y las tapas rotas y manchadas. No eran objetos valiosos, sino recuerdos queridos.

Saqué un volumen. Eran los Cuentos de Hadas de Grimm, y los dibujos tan familiares, que mis recuerdos de las historias se reducían a poco más de unas cuantas ilustraciones. Allí estaban también la niña de los gansos con el pobre Falada que me habían arrancado lágrimas, en mi niñez, Hansel y Gretel con la horrible bruja, la Princesa soñando sobre la roca bañada por la espuma de las olas, con la larga cabeza del dragón descansando sobre su regazo…

«La Princesa y el Dragón». Di media vuelta como si esa feroz mandíbula entreabierta me hubiera mordido y me quedé mirando la pared en la que podían verse en medio del desteñido papel dos manchas oscuras rectangulares. Dos cuadros estuvieron colgados antes allí, dos ilustraciones originales de Rackham, una de los Cuentos de Lamb, y otra el original de las citadas ilustraciones de la escena de la Princesa y el Dragón, de Grimm. Una tía abuela mía las había comprado por unas pocas libras cuando fueron expuestas por primera vez y me las regaló. Las había descolgado de la pared y guardado junto con los libros para evitar que se llenaran de tierra y se estropearan. Pero ahora no estaban ni en la pared ni en la alacena. Y esta vez no me había equivocado. Eran auténticas, insustituibles y valían una suma de dinero bastante considerable, que pocas personas podían permitirse el lujo de perder. Yo entre ellas.

Recuerdo todavía el ataque de furia que me produjo. Cerré de golpe la puerta de la alacena, me puse de pie y volví a la ventana. La abrí y me asomé. Al hacerlo me pareció oír el ruido de un coche que avanzaba por el camino de entrada. Debían de ser Emory y Cathy, pero no hice el menor movimiento para volver al piso bajo. Necesitaba estar un rato más a solas antes de encontrarme con los demás y oír lo que el señor Underhill había averiguado. Lo sabía tan bien como si lo hubiera escuchado de sus propios labios: que el señor Emerson no tenía la menor idea de lo que podía haber ocurrido con los valiosos objetos que habían desaparecido.

El sol resplandecía por el sur. Cerré los ojos. Los perfumes del jardín llegaron hasta mí, suaves y tranquilizadores como el reflejo del sol sobre el agua. Los abrí nuevamente y me puse a mirar el agua del foso. Los junquillos permanecían inmóviles, fieles a sus reflejos; los sauces arrastraban su follaje por la superficie, los lirios estaban llenos de capullos. La hembra del cisne dormía en su nido con la cabeza bajo el ala y las crías junto a ella. El cisne flotaba a corta distancia con todo su plumaje desplegado, ostentando su belleza.

¿Amor mío?

Aquí estoy. ¿Qué ocurre?

No me di cuenta de que lo había llamado hasta recibir su rápida y cálida respuesta, semejante a una mano que estrecha a otra tendida en busca de apoyo. Una llamada seguida de una respuesta inmediata, tan clara y sencilla como si hubiera sido hecha con palabras, más inteligible aún, ya que muchas veces las palabras suelen ser confusas. Entre viejos amantes, el idioma del cuerpo no necesita palabras; y hacía mucho tiempo ya que nuestras mentes gozaban de una intimidad para la cual el intercambio de pensamientos era tan elocuente y rápido como esas miradas que intercambian dos personas a través de una habitación llena de gente.

Pero debo valerme de las palabras para poder describirlo.

¿Qué sucede?

Han desaparecido ciertas cosas. El caballo no está ya en la biblioteca.

¿El qué? Por primera vez la respuesta pareció reflejar cierta confusión. Me pareció entender que el caballo había desaparecido de la biblioteca.

Exacto. Le envié una imagen lo más clara que me fue posible y percibí que la había recibido.

Oh, ese caballo. Comprendo. ¿Ha desaparecido?

El caballo y otras cosas también. Y acabo de descubrir que también faltan ciertos cuadros que estaban en el cuarto de estudio, unos bastante valiosos…

Había recibido el mensaje aún antes de que yo tuviera conciencia de haberlo formulado. Y piensas que los han robado. ¿Llamaste ya al abogado?

¿Cómo lo sabias?

A través tuyo. Eres de una claridad meridiana cuando estás enojada.

¿De veras? ¿Entonces por qué no te manifestaste cuando estaba en la casa del jardín?

Porque era necesario que te desahogaras a tus anchas y eso es mejor hacerlo a solas. Te dejé sola. Pero debías saber que estaba contigo.

Así es. Algo resignada, casi inexpresiva. Debí haberlo sabido. Pero me habría gustado sentirte junto a mí.

Bryony…

¿Sí?

Dulce Bryony. Recibí su tierno y cálido mensaje como si fueran unas suaves manos que acariciasen mis mejillas.

Dios mío. Esas palabras expresaban el ardiente anhelo de la soledad. Te quiero tanto.

La comunicación varió, no en suavidad, pero sí en intensidad; fue tan estremecedora como un contacto eléctrico. Como si hubiera ocurrido algo tan fuerte y ensordecedor como una ráfaga de parásitos electrostáticos cuya intensidad aumentaba semejante a un dolor progresivo, a un sonido que se hacía cada vez más fuerte hasta llegar al límite de lo tolerable.

Pero cesó bruscamente y la puerta se abrió para dar paso a mi primo.

Ashley, 1835

—Tuve miedo de que no encontraras el camino.

—Oh, no, es fácil, sobre todo ahora que tengo la llave.

—Pensé que dirías: «Siempre encontraré el camino para llegar junto a ti, amor mío».

—Así es, así es. Esta noche no tuve que utilizar la llave. Recordaba cada curva, tal como me las dibujaste en el plano.

—Otra vez lo mismo. Bueno, lo diré por ti. Si estuvieras escondida en medio de la selva más oscura y espesa de todo el mundo, igual te encontraría.

—¿Cómo el príncipe de los cuentos de hadas?

—O como el enamorado de aquella obra de teatro. «Ése es mi norte y hacia allí señala mi aguja».

—Eh, ahora estás burlándote de mí. ¿Eso tiene otro significado, verdad?

—Tal vez. ¿Te importa?

—¿Por qué habría de importarme? No hay nada sucio ni limpio entre nosotros dos, sino algo verdadero; ¿y qué puede haber de malo en ello?

—Nada. Nunca lo hubo, y ahora, ¿por qué iba a haberlo?…

9

«¿A qué viene eso, pariente?»

Romeo y Julieta, Acto I, esc. V

—Hola, Bryony.

—¡Emory, qué agradable sorpresa! —Ante mi asombro, la voz me rebosaba naturalidad—. Me costó trabajo creerlo, cuando dijeron que venías a almorzar. ¡Encontrarte precisamente aquí y de esta forma tan inesperada…! ¿No tienes la impresión de que han transcurrido siglos?

—Si supieras lo culpables que todos nosotros nos sentimos por el asunto de la herencia de este lugar —dijo mi primo, y luego con una sonrisa agregó—: Estás espléndida. Hablé con Bill Emerson y me dijo que habías reaccionado muy bien. ¿Como te sientes, en realidad?

—Perfectamente. Todo el mundo ha sido muy cariñoso y resultó más fácil de lo que pensaba. ¡Pero ni por asomo tenéis que hablar de «culpabilidad»! Eso es una tontería. Siempre supimos lo que debía pasar y…

Me interrumpí. Había entrado en el cuarto y estaba acercándose, abriéndose paso entre las filas de pupitres. Estos parecían sumamente pequeños junto a él, sus dedos tocaban apenas los respaldos. Ello sirvió para reavivar los recuerdos. Advirtió la expresión de mi mirada y se detuvo un instante para preguntarme:

—¿Qué pasa?

—¿James? —inquirí no muy segura—. Eres James, ¿verdad?

Vacilé imperceptiblemente al advertir un chispazo burlón en los ojos. Cogida por sorpresa tras del reciente diálogo con mi amante y por las lamentables elucubraciones anteriores a la aparición de mi primo, noté que me sonrojaba al mirarle, sin saber bien qué hacer.

La única certeza que tenía respecto a aquel hombre era que se trataba de uno de mis primos. Era alto, de constitución esbelta, con una tez pálida que, incluso bronceada (y aunque fuera por el sol de España), no llegaba a adquirir más que un color cetrino; tenía el pelo rubio, lacio, nariz estrecha, ojos grises. Lucía camisa y corbata de tonos grises, que se complementaban, y que, no sé si accidental o deliberadamente, hacían juego con el color de sus ojos (y al conocerle bien, tuve la seguridad de que eso era premeditado). Pero cualquier impresión de amaneramiento o exquisitez desaparecía al mirarle y advertir la forma de su boca. Era el único rasgo que no había heredado de los Ashley; una boca grande de finos labios, con un pliegue en las comisuras como si le gustara guardar secretos o demostrar su autoridad. Le daba un aspecto retraído y cauteloso que disentía ligeramente de sus otras características típicas de los Ashley. Me daba la impresión de que este hombre inteligente y astuto tenía más carácter que mi padre, tan amable y suave. Tal vez debido a esa particularidad, estos Ashleys serían más hábiles en los negocios de lo que lo había sido él.

Su sonrisa me hizo volver también al pasado. Tenía un levísimo rasgo de picardía que me resultaba muy conocido.

—No me digas que te falla la memoria, mi querida Bryony. Nunca pudimos engañarte. No, soy Emory. ¿Acaso no era a mí a quien querías ver?

—Sí, por supuesto, pero…

—¿No te avisaron que venía de Worcester con Cathy?

—Así es, pero… Oh, está bien, me está fallando —repliqué sonriendo a mi vez—. Bueno, seas el que seas de los dos, a mí me corresponde darte la bienvenida a Ashley Court. Y lo digo en serio. Eso de sentirse culpable es una tontería y mi padre habría sido el primero en considerarlo así. De modo que, por favor, no hablemos más del asunto.

Bajé del asiento junto a la ventana, me puse de pie y le tendí ambas manos. En dos o tres zancadas estuvo junto a mí y me agarró las manos. Me estrechó entre sus brazos y me plantó en la mejilla un casto beso de primo.

Me aparté bruscamente, cosa que él intentó evitar, pero luego me soltó y se echó a reír. Traté de hablar, pero antes de que pudiese pronunciar una sola palabra, mi primo levantó los brazos en ademán de rendición.

—Está bien, está bien, no necesitas decirlo. Lo reconozco. Debí haber imaginado que era imposible engañarte.

—¿Y entonces por qué trataste de hacerlo? —Por una razón que no me detuve a analizar, estaba furiosa.

—Para divertirme —contestó impasiblemente y se quedó esperando como desafiándome a decir algo más. Pero guardé silencio. No era el momento de empezar a explicarle que si bien podía confundir a James con Emory, no podía equivocarme al sentir sus manos, y menos aún, si me besaba. Me di cuenta de quién era en el preciso momento en que tomó mis manos. Un rayo de sol se interpuso entre los dos, deslumbrándonos, pero a través de los cegadores destellos pude ver sus ojos sonrientes que me estudiaban a fondo.

Empezó a hablar de mi padre. Le escuché, se lo agradecí y logré contestarle algo lo mejor que pude, tratando de apartar los insistentes pensamientos que se agolpaban en mi mente. De súbito, me resultó imposible sostener su mirada, por tanto me volví y me senté nuevamente en el asiento junto a la ventana.

La voz agradable y pausada se calló. Su tono había cambiado imperceptiblemente cuando volvió a hablar.

—Bryony. No te dejes dominar por la tristeza. Nosotros cuidaremos de ti. —Titubeó un instante y luego agregó como si estuviera sopesando algo y luego desechándolo—: No es momento de hablar todavía, pero no te preocupes, que algo inventaremos.

Pronunció las palabras en tono cariñoso, pero a mí me pareció que seguían resonando interminablemente. No sé qué fue lo que contesté, pero recuerdo haber preguntado en seguida:

—¿Cómo está el primo Howard?

Se sentó a medias sobre uno de los pupitres, manifestando gran tranquilidad.

—Un poco mejor; por lo menos nos han dicho que está fuera de peligro, pero sigue delicado todavía. Va a tener que dejar de trabajar, ¿sabes? Las cosas se han puesto un poco difíciles en todas partes… Temo que no hay perspectivas de que mejoren. ¿Cuándo piensas celebrar el funeral del primo Jon?

—No he hablado todavía con el pastor. Supongo que puede diferirse hasta que el primo Howard esté en condiciones de viajar. ¿No te parece que sería mejor?

—Sé que le gustaría estar aquí.

—Supongo que Emory se encuentra en Jerez ya que tú estás aquí ¿no? —le pregunté.

—Fue un par de veces a ver a papá, pero ha estado la mayor parte del tiempo aquí, es decir, en Bristol o en Londres. La retirada de mi padre nos ha obligado a trabajar más duramente.

—¿Y tú? ¿Cuándo llegaste?

—La última semana de abril. Miguel se hizo cargo del negocio en Jerez para que yo pudiera venir aquí con mi hermano. Sentimos mucho no haber podido llegar a tiempo para la cremación, pero nos fue imposible.

—No te preocupes, no tiene importancia. ¿Sabéis algo de Francis?

—Ni una palabra. Tú tampoco has tenido noticias de él, ¿verdad? Debe seguir incomunicado en Derbyshire. ¿Sabes con quien está?

—No tengo la menor idea. Conociendo a Francis, se me ocurrió que posiblemente estaría solo.

Se encogió de hombros.

—Probablemente. Bueno, no tardará mucho en presentarse.

—James…

—¿Sí?

—James, ¿eras tú el que estaba anoche en la sacristía?

Se irguió, sorprendido. Vi que sus pupilas se contraían y que sus ojos grises quedaban momentáneamente inexpresivos, como si estuviera haciendo unas rápidas conjeturas, y en seguida dijo con idéntica indiferencia:

—¿En la sacristía?

—Eso es. ¿No eras tú?

—Claro que no. ¿Qué demonios iba a estar haciendo en la sacristía?

—No tengo la menor idea. Ayer tarde fui a la iglesia y vi a alguien en la sacristía. Salía justo en el momento en que yo entraba. Se dirigió al cementerio y pasó luego al jardín cerrado. Me vio, pero no se quedó para hablar.

—Parece un disparate. ¿Por qué se te ocurrió que yo iba a huir precisamente de ti?

—No lo sé. ¿Habría sido Emory?

—Creo que lo mismo que de mí, se podría decir de él. ¿Qué te hizo pensar que era uno de nosotros? —inquirió mirándome.

—Tuve esa impresión. Algo vaga, pero creí que era uno de vosotros.

—¿Y no trataste de hablar con quienquiera que fuese?

Aguardó mi respuesta con los ojos bien abiertos y una expresión de inocencia total. Yo conocía muy bien esa mirada. Era como si dijera: «No pisé el huerto» y las manzanas comenzaron a caer de sus bolsillos. Sonreí sin hacer comentario alguno, y sin esforzarme en ocultar la sonrisa, advertí el destello de sus ojos y tuve la absoluta seguridad. Me volví hacia la ventana, cogí uno de los hipopótamos de juguete y lo apoyé en mis rodillas.

—No. Oh, no tiene importancia. ¿Qué demonios ibas a estar haciendo tú allí? Se me ocurrió que podía ser uno de vosotros y pensé que eras tú. Y a propósito de Emory, ¿qué es esto de su noviazgo con Cathy Underhill? ¿Va en serio?

—Pues, sí. Se conocieron por pura casualidad en la ciudad, y cuando comenzaron a conversar descubrieron que ambos estaban relacionados con Ashley. Entonces una cosa llevó a otra, y bueno…, creo que sí, que se puede decir que es algo en serio.

—¿Muy en serio?

—No estoy seguro. Es decir, no estoy seguro respecto a mi hermano.

—¿Pero Cathy está muy entusiasmada? —pregunté.

—Aparentemente, sí.

—Emory y tú no solíais tener secretos antes.

—Ahora somos un poco mayorcitos.

—No tanto, por lo visto —respondí algo bruscamente—, ya que insistís en esa tontería de haceros pasar el uno por el otro, igual que cuando erais chicos, para fastidiar a la gente.

—La cosa resulta bastante útil —contestó frunciendo las cejas y sin tratar de explicarlo. Por otra parte, no era necesario. Sabía muy bien en qué ocasiones les había sido útil; aquellas en que mezclaban sus identidades tanto por diversión, como para confundir, o incluso por dinero. Uno de los dos, si tenía que hacer algo urgente en otra parte, o si quería evitarse un problema, convencía, chantajeaba, sencillamente, le pegaba al otro para que le reemplazara. Era bastante significativo que generalmente James fuera el chantajeado para hacerse pasar por Emory. Esa exasperante costumbre que tenían de llamarse mutuamente «hermano»; hacía extremadamente difícil reconocerlos cuando se empeñaban en equivocar al prójimo. Además, dicha costumbre la cultivaron intencionadamente. Desde niños, mis primos fueron de cuidado.

—¿Quieres decir —insistí— que no viniste hoy en compañía de Emory y Cathy? ¿Que trajiste a Cathy y ella cree que eres Emory?

Me miró de reojo, con una mezcla de sonrisa y cautela.

—Pareces muy enojada.

—Pues me temo que pueda haber complicaciones. ¿Por qué lo hiciste, James?

—Oh, no es nada grave. Lo que pasa es que una vez tuvo que dejarla plantada y no quería que ello ocurriera otra vez. Además, yo quería verte.

—¿Y acaso no podrías haber venido de todos modos? —le pregunté, y luego de una breve pausa insistí—: ¿Quién te dijo que yo estaba aquí?

Sus rubias cejas se arquearon imperceptiblemente.

—Emerson, por supuesto. ¿Quién iba a decírmelo sino él?

Levanté la vista, pero estaba mirando por la ventana, por encima de mi cabeza.

—¿Te hiciste pasar ya alguna otra vez por Emory para engañar a Cathy?

—Sólo una vez.

—Y ahora otra, delante de sus padres. ¿Cómo puedes pretender que te siga el juego?

—Siempre lo hiciste.

—Pero ahora es distinto. No la conozco, pero me parece que, dadas las circunstancias, no es conveniente tomarlo a broma. Puede sufrir mucho si está realmente enamorada de él.

—¿Por qué ha de sufrir si no se entera? Comprendo que ello sucediera si llegara a saber que ya lo hice en otra ocasión.

—Oh, está bien —respondí resignadamente—. Maldito seas, James, no tienes derecho a ponerme en esta situación. Ya no somos niños. Es un poco tarde para decirle la verdad, por tanto trataré de no traicionarte.

—Así me gusta. —Su tono no reflejó nada más que la espontánea aprobación que había demostrado siempre que le había ayudado. Sonreí, tiré de las orejas al hipopótamo, y pensé en lo poco y al mismo tiempo en cuánto había cambiado James.

—Daría algo por saber que estás pensando —dijo mi primo.

—En que parece que nunca nos hubiéramos separado.

—¿Qué quieres decir con eso?

Esquivé la respuesta.

—Oh, solamente que me parece que fue ayer mismo la última vez que estuvimos tú, Emory y yo jugando a nuestros benditos juegos. James, lo que dije iba en serio. No me pidas que lo haga nuevamente, porque no lo haré.

Pero no me escuchaba. Estaba mirando por la ventana por encima de mi cabeza y vi que su mirada parecía fija en algo.

—¿Sabías que falta una de las hayas?

—Sí. Rob me dijo que tuvieron que echarla abajo en febrero, después de una tormenta. Es una pena porque ha quedado un claro muy grande.

—En efecto, ¿pero te has fijado en lo que puede verse a través del claro?

Me volví.

—No. ¿Qué se ve?

Movió la cabeza indicándolo.

—Se puede ver el pabellón y casi todo el trazado del laberinto. ¡Bryony, eso no se podía ver antes desde la casa!

—¿Qué cosa? Me has asustado.

—Es la primera vez que lo veo. ¿Por qué no se nos ocurrió nunca? ¡Es el escudo de la familia!

—¿Qué pasa? ¿Qué estás diciendo?

—Mira —añadió impaciente—. El dibujo. El trazado del laberinto. Sé que en muchas partes está algo confuso y el follaje demasiado alto, pero es el trazado. ¿Recuerdas el extraño dibujo geométrico grabado en las chimeneas alrededor del emblema «No toquen el gato»? ¿Tiene que ser el mismo, verdad?

Fijé la mirada en las entrecruzadas líneas del laberinto. Por más descuidado que estuviera, las sombras proyectadas por las plantas iluminadas por el sol dibujaban el plano del laberinto con bastante claridad como para darle la razón.

—¡Por el amor de Dios! ¡Es verdad! Bueno… después de todo ese laberinto era el retiro privado y preferido de William Ashley, ¿verdad? Siempre me pregunté por qué habría puesto ese extraño dibujo geométrico como fondo de la divisa de Julia. Recuerdo incluso que lo utilizó como ex libris para los libros escritos por él. Y hablando de libros… —fijé la mirada en él y agregué—: James, han desaparecido algunas cosas de la biblioteca.

Parecía no prestar atención, tan abstraído estaba contemplando el laberinto iluminado por el sol.

—Ah, sí —contestó distraídamente—. El caballo y el sello con el perro de Fo. ¿Faltan algunas otras cosas?

No le respondí. Es decir, no lo hice en voz alta. ¿Con que lo sabías, Ashley?

Pareció reaccionar súbitamente y se volvió.

—Ese laberinto es algo muy extraño. Me hace pensar…, lo siento. ¿Qué dijiste? Algo sobre el caballo Tang y el sello de jade que habían desaparecido.

—Yo no los mencioné. Fuiste tú.

Asintió.

—Me lo contaron los Underhill. Dijeron que habías subido para ver si faltaba alguna otra cosa. ¿Lo has inspeccionado todo ya?

—Lo mejor que pude, teniendo en cuenta que no hay un inventario. No encontré lo que falta en la biblioteca, pero tal vez el señor Emerson los haya guardado en otro sitio.

—No. Underhill telefoneó hace un momento a Emerson, justo cuando llegamos. No sabía nada. Es en realidad muy raro. ¿Averiguaste si falta algo más?

—Los cuadros que me regaló mi tía abuela Sofía. Los que colgaban allí —aclaré señalando la pared.

Frunció el ceño.

—¿Ésos? ¿Pero quién demonios puede haber robado un par de cuadros de un cuarto de niños?

—Esos cuadros de cuarto de niños, como los llamas, eran originales y bastante valiosos en la actualidad, aun cuando muy difíciles de vender. Quiero decir que no se puede hacer publicidad sobre ellos porque son únicos. ¿Qué crees que puede haberles pasado, James?

—Sólo Dios lo sabe. Tal vez los hayan guardado en otro lugar. Ya verás cómo aparecen dentro de un armario o algo por el estilo.

—Yo misma los guardé en esa alacena y la cerré con llave. Ahora no tiene echada la llave y han desaparecido. Es evidente que se esfumaron de la misma forma que el caballo Tang y el sello.

Frunció más el ceño y dijo:

—Tal vez tengas razón. —Titubeó un instante y agregó—: Mira, Bryony, comprendo que además de todo lo ocurrido esto tiene que resultarte muy molesto, pero no te impacientes de esa forma. Deja que el señor Emerson, mi hermano y yo nos ocupemos de ello. Investigaremos a fondo. Estoy seguro de que hay una explicación sencilla. ¿Quién podría llevarse, además esa clase de objetos? El cuarto de estudio ni siquiera tiene acceso desde el lado abierto al público.

—De eso se trata precisamente.

Se quedó un poco sorprendido.

—¿No pensarás que sean los Underhill? —dijo, arqueando las cejas.

—No, por supuesto que no. No sé nada de ellos, excepto que me han caído simpáticos, y con toda seguridad se hizo un inventario cuando alquilaron la casa. Pero la cuestión es: ¿qué interés puede tener esa clase de personas en robar algo así…, o si vamos al caso, en robar cualquier cosa?

—No te alteres tanto, querida. —Vaciló un instante y agregó—: No me interpretes mal, pero no deberías preocuparte por nada. Eso nos incumbe a nosotros. —Hizo una pausa y luego me miró cariñosamente de soslayo—: ¿Te molesta?

—Dame tiempo. No lo sé. —Me dispuse a abandonar el asiento de la ventana—. ¿Te enviaron para que me avisaras que ya estaba preparado el almuerzo? Supongo que es mejor que bajemos de una vez.

—Bryony. —Su brazo se apoyó suavemente sobre mis hombros. Permanecí sentada totalmente inmóvil—. Tengo que hablar contigo. ¿Cuándo crees que será posible? Me pareció oírles decir que pensabas instalarte en la casa del jardín. ¿Es verdad?

—En efecto. Fui allí esta mañana, Rob y la señora Henderson lo han puesto todo a punto, de modo que creo que me trasladaré hoy mismo. Me… me gustaría hablar contigo, James. Hay mucho de qué conversar…, ¿después del almuerzo, tal vez? ¿O «Emory» tiene que llevar a Cathy a algún lado?

—No. Pero después del almuerzo, «él», tiene que charlar con Jeff Underhill sobre el alquiler de Ashley Court. Más tarde estaré libre. ¿Vas a pasar la noche allí?

—Sí.

—Entonces nos veremos. Creo que ahora es mejor que bajemos. Está bien, no te des tanta prisa, Stephanie dijo que no nos apresuráramos demasiado, porque sabía que teníamos mucho de qué hablar.

—¿Qué ha decidido respecto del alquiler?

—Oficialmente pueden quedarse hasta que termine el contrato. Eso sería en noviembre. Ni Emory ni yo vemos motivo alguno que les impida hacerlo. ¿Y tú?

—¿Acaso importa? —pregunté.

Su brazo se movió ligeramente sobre mis hombros.

—¿De modo que no te importa?

—Te repito que no lo sé. —Me libré bruscamente del brazo y me dirigí hacia la puerta—. Bajemos.

—¿Llevas a tu viejo compañero de cama contigo?

—¿Qué dices? —Y entonces me di cuenta que aún conservaba el hipopótamo en la mano. Lo tiré sobre el sofá de la ventana y dije—: Maldito seas, James pero esta vez no fue en voz alta, y acto seguido me encaminé hacia la puerta.

James me siguió.

—¿No te fijaste, cuando estuviste en la biblioteca, si faltaban algunos libros de los anaqueles cerrados con llave?

—Otra vez lo mismo. No podría contestarte sin tener el inventario. Pero no advertí ningún hueco sospechoso.

—Tal vez será mejor que nosotros nos ocupemos de eso —insistió mientras bajábamos la escalera.

—De ningún modo. Soy mayor de edad y en todo caso los peores deben haber desaparecido. No olvides que Emma Ashley quemó unos cuantos.

—La abuelita Savonarola. Qué pena que lo hiciera —dijo alegremente—. Bueno, la colección de William Ashley está a tu entera disposición. Los románticos poemas dedicados a su esposa Julia, sus estudios romanos y sus ediciones personales de las más sencillas obras de Shakespeare.

—¿Es que hay algunas realmente sencillas?

—Según mi modesta opinión, Romeo y Julieta y Julio César plantean menos problemas que Medida por medida o Timón.

—¿Te lo parece? Quizá tengas razón —respondí distraídamente. Estaba pensando en referirle las últimas palabras de mi padre y en aludir a mi interés por los libros de William Ashley. Pero ya habíamos bajado más de la mitad de la gran escalera. Un cuadro colgaba en el rellano, el retrato de una muchacha morena, una pintura un poco dura, pero cuya belleza trascendía los rasgos estilizados y familiares de los retratos de la baja sociedad de aquella época. Estaba de pie junto al reloj de sol del jardín de las rosas, con un brazo apoyado en el pilar y el otro sujetando una canasta de flores. Parecía un tanto envarada e incómoda con aquel vestido de raso gris y el rígido cuello de encaje a la usanza del siglo XVII. Era Bess Ashley, la muchacha gitana que hablaba con un amante que nadie pudo nunca ver y a la que, por ello, quemaron en la hoguera. Detrás de la joven y casi invisible por el tono amarillento oscuro de la tela, había un gato negro, compañero casi obligado de todas las brujas.

—James, ¿sueñas algunas veces? —le pregunté, al tiempo que me detenía.

—¿Soñar? Por supuesto, que sueño. Como todo el mundo. ¿Qué clase de sueños?

—Oh, sobre el futuro. Personas que vas a encontrar y luego resulta que realmente te encuentras con ellas. Cosas así.

—¿Premoniciones?

Vacilé y luego respondí con deliberada vaguedad.

—No es exactamente eso lo que quiero decir. Es algo más que una coincidencia… Sueñas con alguien y… y hablas con esa persona, alguien a quien realmente no conoces y de repente parece que lo vieras o escucharas en seguida. Incluso al día siguiente.

Se hizo un corto silencio. Pareció darse cuenta que estábamos de pie frente al retrato de Bess Ashley. Me miró, dudó y abrió la boca para contestarme, pero en ese momento la señora Underhill salió de la sala, se acercó al pie de la escalera, comenzó a hablar, y James ya no tuvo ocasión de hacerlo. Bajé musitando una disculpa, pero Stephanie Underhill la pasó por alto y comenzó a decir en un tono bajo algo que parecía significar:

—Si no les importa, quería pedirles que no dijeran nada… —Pero se interrumpió bruscamente y la sonrisa que se dibujó en su boca no consiguió ocultar la ansiedad reflejada en su mirada al ver aparecer por la puerta del otro lado del vestíbulo a una muchacha, que corrió hacia James y le preguntó:

—¡Emory! ¿Dónde demonios has estado metido durante todo este tiempo? ¿En medio del laberinto?

Era la chica que conducía el Jaguar modelo E. La reconocí inmediatamente; se parecía bastante a su padre, pero su pelo era largo, rubio oscuro, las pestañas largas y oscuras también, la boca ancha y sin pintar, que había mostrado antes cierto empaque, pero que ahora desbordaba alegría y simpatía. Era un poco más alta que su madre y su delgada silueta se veía realzada por unos ajustados pantalones vaqueros con grandes bolsillos aplicados y un suéter suelto que le llegaba hasta las caderas. El suéter debió de ser blanco en otra época y advertí que el borde de uno de los puños comenzaba a deshilarse. Pero aquel estudiado desaliño no iba más allá de la vestimenta; la muchacha irradiaba felicidad y júbilo y era evidente que todo ello empezaba y terminaba con mi primo. Sus dedos se entrelazaron con los de James, que sujetó firmemente, y la mirada que le dirigió fue como para derretir a una piedra.

—Cathy… —comenzó a decir su madre, pero James procedió a librar sus dedos de los de Cathy y la interrumpió:

—No te he presentado todavía a mi prima. Ésta es Bryony. Bryony, te presento a Cat Underhill.

—Hola, Bryony. Encantada de conocerte. Te habría reconocido en cualquier parte.

Tendió su mano que yo estreché.

—Es lo mismo que me dijo tu madre. Por lo visto, ese retrato debe de ser mejor de lo que yo pensaba.

—Oh, no es solamente por el cuadro. Cuando se ha vivido un tiempo aquí no resulta difícil reconocer los rasgos de los Ashley. —Dirigió nuevamente una amorosa mirada a James y dirigiéndose luego a mí agregó con expresión contrita—: Lo siento. Supongo que lo primero que tendría que haberte dicho era que sentí mucho lo de tu padre. Debe haber sido terrible.

—Gracias. ¿No eres tú por casualidad la que vi ayer en Worcester? Te detuviste en un cruce para dejarnos pasar a mí y a un gato negro.

—Claro que lo recuerdo. Por lo menos al gato; temo no haber reparado en ti. Qué animalito tan tranquilo: Casi lo atropello. Y un gato negro, además, con la falta que me hace tener un poco de suerte.

—¡Oh! ¿Y para qué?

Me tomó del brazo mientras su madre nos guiaba a la sala.

—Por nada en especial. Pero parece que siempre me hace falta tener más suerte de la que tengo. Y creo que a todos les pasa lo mismo, ¿verdad? Ven, tomaremos una copa. Mi padre sigue hablando por teléfono no sé con quién. ¿Qué prefieres? Emory te la preparará. ¿El gato y tú cruzasteis bien?

—Él fue más rápido. Y yo resolví un problema al encontrarte así.

Abrió los ojos de par en par mientras bebía un trago del martini. Eran oscuros como los de su padre y las tupidas pestañas parecían agrandarlos y asemejarlos a los de una gacela.

—¿Un problema?

—Sí. Acababa de salir del despacho del abogado. Queda cerca de ese cruce, como posiblemente sabes. Observé que te estaba mirando y luego me hizo señas apuntándote a ti, me pareció que decía «Cat» y no entendí claramente por qué. Quiero decir, que si se refería al gato negro,[2] yo podía verlo claramente… Pero ahora comprendo. Habíamos estado conversando sobre esta casa y sobre tu familia, y ahora acabo de oír a mi primo llamarte Cat. Debe haberse referido a ti. Bueno, uno de los misterios ya está resuelto.

—¿Uno de los misterios? —inquirió—. ¿Acaso hay otros?

—Así lo espero —dijo la señora Underhill con entusiasmo. La miré sorprendida, pero se apresuró a decir—: ¡Pensar que hemos pasado tanto tiempo en una mansión rodeada por un foso, que parece salida de un poema de Tennyson y ni siquiera hemos tenido el menor indicio de un fantasma, de algún pasadizo secreto o cualquiera de esas cosas! Cathy y yo estábamos deseando que viniera usted, señorita Ashley, para que nos contara todos los secretos de Ashley Court que no figuran en los libros. Las guías parecen conocer bien la historia, pero no creo que estén enteradas de todos los pormenores.

Por lo visto no quería hablar delante de su hija de las cosas que habían desaparecido. Lo que me pareció bastante lógico. Me eché a reír y dije:

—Siento mucho si se han desilusionado. No hay gran cosa, pero existe realmente una escalera secreta; es algo muy simple, pero debe haber sido útil en su época. En cierta forma es un secreto dentro de otro secreto. Sale del escondite del sacerdote y baja hasta las bodegas.

El señor Underhill entró en la habitación mientras yo hablaba. Tenía nuevamente la expresión del «gran magnate»; debió de haber concluido de telefonear al señor Emerson antes que James subiera al cuarto de estudio, por tanto tal vez había estado hablando con algún socio de sus negocios durante el resto del tiempo. Pero su semblante se transformó y dijo animadamente:

—Ya sabía yo que todas esas historias sobre los escondites de los sacerdotes eran verídicas.

—¿Nos mostrarás la escalera, Bryony? —inquirió Cathy con un entusiasmo que me pareció que era verdadero, a pesar de aquel tono de voz ligeramente exagerado, que denotaba un cierto nerviosismo ante el «auténtico» Ashley que había sido el propietario de todo aquello o bien que trataba de apaciguar a la muchacha que esperaba suplantar—. ¿Inmediatamente después del almuerzo?

—Por supuesto.

—Querida —dijo la señora Underhill—, tal vez en estos momentos la señorita Ashley no tenga muchas ganas.

—Oh, es verdad, lo siento… —la contrición, como el entusiasmo era demasiado enfática—. Me olvidé. Qué horror, ¿qué debes pensar de mí?

—No te preocupes —respondí—. Es muy amable por tu parte, pero no te aflijas. Me encantará mostrártela después del almuerzo.

—Y hablando del almuerzo —dijo Jeffrey Underhill—, ¿a qué esperamos?

Así que los misterios quedaron archivados momentáneamente y pasamos al comedor.

Ashley, 1835

Yacía acostado de espaldas, clavada la vista en el rectángulo oscuro del espejo del techo. Ella dormía junto a él, tan profundamente como un niño.

Habían hecho primero el amor, como siempre, a la luz de la vela encendida. Recordaba que ella protestó al principio y que él había insistido. Ella cedió, como siempre. Él tenía que conseguir todo, absolutamente todo lo que quería.

Qué raro que ello, que había sido casi siempre lo normal en esos asuntos, hubiera resultado tan distinto al acceder ella. Raro que aquella conformidad, casi una sumisión, en vez de provocarle aburrimiento primero y después repugnancia, como ocurría con las demás, le hubiera inspirado gratitud al principio y después amor.

La vela estaba casi consumida. Dentro de un momento, cuando estirar el brazo para coger el candelero no le resultara un esfuerzo demasiado agotador, la apagaría de un soplo. El cuarto estaba impregnado de olor a cera y a la loción de lavanda que ella fabricaba todos los veranos y con la que se lavaba el pelo. Poco después, abriría la ventana para que entrase la claridad del alba. Pero aún no. El amanecer llegaba siempre demasiado pronto.

10

«… si la condujerais al paraíso de los tontos, como suele decirse, sería como suele decirse, portarse de un modo indigno, porque la dama es joven, y, por tanto, si procedierais con ella con doblez sería una cosa fea…»

Romeo y Julieta, Acto II, esc. IV

Fue un almuerzo típicamente norteamericano: pollo frío con ensalada, queso y fruta, todo servido al mismo tiempo, junto con unos panecillos crujientes y café para empezar. Aparte del café, que insistí en que prefería tomarlo después, todo estaba delicioso y muy apropiado para aquel día cálido. El agua estaba helada, lo que constituía un verdadero lujo para Ashley. Al ver la cantidad de cubitos de hielo que contenía la jarra de cristal, me pregunté para mis adentros si no habrían instalado los Underhill un frigorífico, para no contrariar sus costumbres. Nuestra vieja nevera nunca llegó a fabricar más de doce pequeños cubitos a lo largo de su prolongada vida.

La conversación giró durante todo el almuerzo alrededor de temas generales y tuve la sensación de que tanto la señora como el señor Underhill estaban empeñados en mantenerla así. Pero cuando pasamos luego al salón para tomar más café, Cathy abordó directamente el tema que ellos evidentemente querían esquivar.

—¿A qué te referías, Bryony, cuando hablaste de misterios? No creo que haya sido a la vieja escalera, ya que eso difícilmente sería un misterio para ti.

Jeffrey Underhill volvió la cabeza y su mujer se mordió los labios, pero yo había tenido tiempo para recapacitar.

—No, por supuesto; me refería a algo que descubrí con mi primo en el cuarto de estudio.

Cathy miró a James y luego a mí:

—¿En el cuarto de estudio?

—Sí. ¿No has estado nunca allí?

—¡Claro que no! Los únicos sitios de la casa que conozco, aparte de las habitaciones que ocupamos, son los que se muestran al público. ¿Para qué iba a ir al cuarto de estudio? ¿Qué hay allí?

—Solamente unos pocos recuerdos del pasado —respondió James—. Una familia de hipopótamos de terciopelo gris, cuatro pupitres maltrechos, con sus tinteros vacíos. Muy simbólico, pero…

—Me lo imagino —le interrumpió Cathy impacientemente—. ¿Pero cuál es el misterio?

—¿Qué hipopótamos? —terció su madre—. ¿De qué demonios están hablando?

No pude evitar reír.

—No está precisamente en el cuarto de estudio, sino fuera. Es algo que está en el exterior. Descubrimos una nueva perspectiva desde la ventana, un nuevo panorama del laberinto, que antes no se veía.

—¡Ah, el laberinto! —exclamó Cathy alborozada—. ¡Si supieran cómo me ha intrigado ese laberinto! Y el pequeño y cuidado techo que se ve…; debe de ser una especie de casa de verano, ¿verdad? He dado veinte vueltas alrededor de esos malditos setos para encontrar la verdadera entrada e incluso me interné por dos de ellas, pero no pude seguir adelante; de todos modos sabía que si lo hacía jamás podría volver a salir. Cielos, ¿seguramente tú conoces el camino? ¿Eres capaz de llegar hasta la casa y volver a salir sin perderte?

—Oh sí, y mi primo también, a no ser que lo haya olvidado. ¿Todavía lo recuerdas, primo?

Advertí un chispazo en la mirada de James. Sabía muy bien que me resultaría imposible dirigirme a él llamándole «Emory». Siempre me había ocurrido lo mismo y por eso aprendí a utilizar un sustitutivo al que empleaban ellos.

—No lo sé —respondió—. No me gustaría intentarlo sin que estuvieras tú para guiarme. Pero eso no es lo que pensabas contarles, ¿verdad? Acabamos de descubrir un plano.

—¿Un plano? —inquirió Cathy. El entusiasmo que demostraba, verdadero o no, creó un mayor énfasis e hizo que la palabra evocara un eco en mi mente. «El gato, es el gato en el suelo. El Plano. La carta. En el arroyo». Lo aparté momentáneamente de mis pensamientos y me dediqué a escuchar la explicación de James.

—Un plano, así es. Ése era el misterio que acabamos de resolver en el cuarto de estudio. Mientras estábamos allí, advertimos que habían talado uno de los grandes árboles que se alzaban junto al lago y por el claro que se produjo podíamos ver nítidamente el laberinto. Su trazado se aprecia con toda claridad desde el tercer piso. Un poco borroso, tal vez, donde las plantas han crecido demasiado, y no muy fácil de seguir si se dibuja un plano según lo que se ve, pero eso nos indicó que hay planos por doquier en toda la casa.

Se interrumpió para hacer más emocionante la explicación. Las dos mujeres le miraban absortas, pero Jeffrey Underhill frunció durante unos segundos las cejas y luego dijo:

—El emblema de la familia. Siempre me llamó la atención.

—Qué rápido es, Dios mío —comentó mi primo admirado—. En efecto, ahora que uno lo sabe parece un dibujo algo original, ¿verdad? —Indicó con la cabeza al que estaba tallado en la chimenea—. Ahí lo tienes, Cat. Ese desconcertante diseño geométrico que rodea nuestro enigmático lema. Ése es el plano del laberinto.

—¡Cielos! —Cathy se levantó de un salto de la silla para examinarlo bien de cerca.

—¿Quiere decir —preguntó la señora Underhill—, que ninguno de los dos supo de eso hasta esta mañana?

—No teníamos la menor idea —contesté—. Nunca hubo ningún punto desde donde poder observar desde lo alto el laberinto, a no ser que uno trepara al tejado del pabellón, lo que no era muy aconsejable. Y, por supuesto, desde el jardín es imposible apreciar el trazado.

—¿Una fotografía aérea? —sugirió el señor Underhill—. Eso podría ser interesante, si es realmente verdad la mitad de lo que dicen de este condado. ¿Lo han hecho alguna vez?

Aun cuando su voz reflejaba interés, tuve la clara impresión de que no estaba totalmente concentrado en el tema. Parecía absorto en algo lejos de nosotros, considerando algún serio problema. Pensé que así deberían reaccionar siempre aquella clase de hombres de negocios antes las conversaciones intrascendentes; de buen grado, gracias a una larga práctica, e inteligentemente, porque no podía evitarlo, pero con la atención puesta a gran distancia de este cuarto, en el que se discutían trivialidades sobre el laberinto, a una distancia que podía medirse en años luz.

—Supongo que el Ordnance Survey debe haber tomado fotografías —decía en aquel momento James—. Sé que realizaron un plano general del distrito. Tenemos esos mapas, pero en ellos no se ve el actual trazado del laberinto y no he visto ninguna fotografía aérea.

—De todos modos —dije—, las plantas han crecido notablemente y hay lugares en que los setos se tocan el uno al otro. Tengo la impresión que desde el aire sólo parecía un tupido bosquecillo. Lo que realmente se necesita es un plano geométrico, como el del escudo de armas, y un machete. Señor Underhill, hay algo que quisiera…

Levantó la vista y dejó la taza de café. Me había equivocado. Su atención estaba concentrada totalmente en el cuarto. Me contestó tan rápidamente que me quedé cortada.

—¿Diga, señorita Ashley?

—Quería hacerle una pregunta. ¿Sería una molestia el que pasara algunos ratos en la biblioteca? Quisiera revisar unos libros de la familia que se guardan en los anaqueles cerrados con llave. Van a tener que clasificarlos dentro de poco… Si no tienen inconveniente.

—Por supuesto —respondió Jeffrey Underhill—. Usted sabe que la casa es suya. No necesita ninguna autorización para utilizar la parte que le corresponde. Y llegado el caso, para inspeccionar esta parte también. ¿Le dijo Emory que luego íbamos a hablar acerca de la duración del contrato del alquiler?

—Sí.

—Bueno, mientras tanto haga lo posible por olvidar que estamos en la casa. Vaya donde le plazca. Y respecto a las llaves, ¿quiere usted guardar mi juego?

—No gracias. —Las saqué del bolso y se las entregué—. Puedo utilizar las de Rob.

—Bien. Entonces no habrá problemas con las visitas con guía. —Aceptó las llaves y las puso en la mesa frente a él—. ¿Me harías el favor de devolverle esta tarde las llaves a la guía, Stephanie?

—Me encargaré de ello, querido —le prometió y comenzó nuevamente a decirme que podía ir o utilizar cualquier cosa de la casa grande cuando quisiera, pero la interrumpió Cathy, que estaba de pie junto a la chimenea repasando el trazado del laberinto en la piedra tallada.

—«No toquen el gato…». ¿Es un curioso lema, verdad? Emory dijo que era enigmático. Yo diría que es sencillamente arrogante. ¿Qué quiere decir? ¿Qué significa ese gato colocado en el centro del laberinto? ¡Más que un gato, parece un tigre!

—No estás equivocada —dijo James—. Es un gato salvaje de Escocia. Existen infinidad de historias sobre esos animales, pero lo que es realmente cierto es que no pueden domesticarse, ni siquiera aunque se los separe de la madre cuando todavía están mamando y están ciegos. Es mejor no tocarlos, ni acariciarlos, con o sin guantes.

—¡Cielos! —exclamó la señora Underhill.

—¿Un poco fuera de lugar aquí, no le parece? —comentó su marido—. Se supone que los guantes que se usaban aquí fueron, durante mucho tiempo, de terciopelo.

—Así es —dijo Cathy—. ¿Pero cómo se explica que un gato escocés aparezca en el mismo centro de Inglaterra? ¿Y qué quiere decir el lema?

—El lema proviene —dije yo—, y tengo entendido que todavía sigue perteneciéndole, de un clan escocés llamado Chattam Uno de los Ashley se casó con una joven llamada Julia McCombie, miembro de ese clan. Era muy bonita y él estaba perdidamente enamorado. Modificó toda la heredad por ella, especialmente la casa y construyó además el pabellón que está en medio del laberinto… El laberinto ya existía; figura en un grabado de mediados del siglo XVIII y puede verse que ha sido recién plantado y que tiene en el centro una pequeña, bonita y absurda decoración típica de la época, una imitación de un templete romano. William Ashley demolió el templete y construyó el actual pabellón. Debió de ser muy bonito cuando era nuevo. Su intención fue convertirlo en una especie de casa de verano para Julia y lo edificó en alto para que ella pudiera contemplar el panorama por encima de los setos del laberinto, sentada en la galería.

—Supongo que por eso colocó el gato escocés en mitad del laberinto que figura en el escudo de armas —dijo Cathy.

—¿Y adoptó también la divisa de su familia? —agregó la señora Underhill—. Qué romántico. ¿No se enfadaron con él los demás parientes? Seguramente ellos también tenían una divisa.

—Oh, por supuesto. Pero lo curioso es que ambas se parecían mucho. Era «No me toquen si no son valientes», y tenía además una especie de leopardo, por tanto me parece bastante natural que el pobre William utilizara la coincidencia y pusiera por todas partes el emblema de Julia en lugar del otro.

—¿Por qué dices «el pobre William»? —inquirió Cathy—. ¿Qué le paso?

—No disfrutaron de muchos años juntos —respondí—. Julia murió poco después de que el pabellón estuviese terminado. El se volvió muy raro entonces, solía encerrarse allí, bloqueaba algunos senderos del laberinto y se dedicaba a escribir y a estudiar. Escribió también unos poemas sobre su esposa. En la parte cerrada con llave de la biblioteca hay un pequeño volumen titulado Un nuevo Romeo a su Julieta que contiene esos versos. La hizo pintar vestida como Julieta. Es el cuadro que está en el primer rellano y que tiene como fondo una vista del laberinto.

—¡Qué maravillosamente romántico! —exclamó la señora Underhill con su voz suave—. Y ese es mi cuadro preferido, además. Todos estos detalles harán más interesante la visita al pabellón, si es que usted está bien segura de conocer el camino…

—¡Oh, sí! —dijo Cathy—. ¡Prométenos que nos llevarás, Bryony!

—Por supuesto. Ahora mismo, si quieren. Pero me parece, Cathy, que sería mejor que te pusieras algo que no te importe que se estropee si vamos a ir al laberinto. Es muy posible que la ropa que lleves acabe hecha andrajos.

La joven sonrió.

—No puede negarse que vosotros los ingleses sois terriblemente bien educados. Como si no supiera lo que piensas de este suéter. No finges ignorar que estos son mis trapitos más elegantes. Remiendos hechos especialmente por Bonwit Teller.

—Nos hará un gran favor a todos —dijo vivamente su padre, poniéndose de pie—, si consigue que se le rompa en mil pedazos ese suéter, para que así ni siquiera Cathy se atreva a usarlo.

—Haré lo posible —respondí. Cathy rió y volviéndose hacia mi primo le preguntó:

—¿Vienes con nosotros, Emory?

—En otra ocasión —contestó—. Tu padre y yo tenemos que hablar de negocios.

—Muy bien. Me cambiaré de zapatos, Bryony. —Y salió corriendo del cuarto.

La señora Underhill advirtió que yo miraba su traje de hilo crudo y meneó la cabeza.

—Me encantará acompañarlas alguna otra vez. Pero ahora no puedo. Si no le importa, tengo algo que hacer.

—Si se refiere a fregar los platos, permítame ayudarla antes de que salgamos.

—De ningún modo. ¿Para qué se han inventado las máquinas? Y como hay tan pocos cacharros no tardaré más de cinco minutos. Vaya con Cathy y olvídese de esto. Y por favor, no se vaya sin volver luego por aquí. ¿Lo promete? Ha sido realmente un placer. Dígale a Cat que la invite a tomar el té.

Salió del cuarto, seguida por James, que empujaba la mesita con ruedas. Jeffrey Underhill musitó unas palabras de despedida y desapareció con ellos. Mientras esperaba que apareciera Cathy me puse a mirar el fuego, cuyos destellos parecían pálidos a la luz del sol, y pensé en el eco de la voz de Herr Gothard, en «el arroyo[3] de William», que podía o no ser «el libro de William», y en el gato, que podía o no ser Cathy Underhill.

Actualmente, para que se pudiera ver algo desde el pabellón, tendría que estar edificado sobre una estructura semejante a la de los depósitos de agua. Los tejos del laberinto tenían casi dos metros y medio de altura y no se podaban desde hacía aproximadamente seis años y sus ramas se tocaban en algunas partes con las de las plantas del otro lado, convirtiendo el sendero en una especie de túnel color verde oscuro. Los hierbajos que crecían en la tierra tenían un color amarillento y estaban mezclados con numerosas plantas de ortigas. El laberinto debería ser realmente intransitable durante el verano, debido a la abundancia de maleza y tierra depositada sobre las ahogadas coníferas, pero en la actualidad el mayor inconveniente parecían ser los pájaros. Los setos estaban aparentemente llenos de nidos y a medida que nos abríamos paso salían volando furiosos en todas direcciones. El olor que despedían los tejos era sofocante. Aquí y allá una pequeña brecha en el tupido follaje permitía el paso de un rayo de sol que iluminaba las diminutas piñas verdes que colgaban de las frondosas ramas. Luces de paz. ¿O eran el fruto? ¿Tendría que esperar a que llegara el otoño junto con las encantadoras bellotas rosadas que ponían una nota de color en el oscuro follaje?

¿Amor mío? ¿Amor mío, estás aquí?

La única respuesta provino de Cathy, que me seguía, luchando también para abrirse paso entre la espesura.

—¿Por qué tenían que construir laberintos? ¿Para divertirse?

—Posiblemente, ésa fuera la razón cuando plantaron éste. Entonces estaba de moda ese tipo de fantasías, laberintos, grutas y templos griegos como adorno de los jardines. Pero la idea es bien antigua, ¿sabes? No olvides el laberinto de Creta. No sé si fue el primero de todos. La leyenda dice que Dédalo lo inventó para que el rey Minos pudiera ocultar allí al Minotauro.

—Ah, sí, ya lo sabía. Leí ese libro maravilloso que escribió Mary Renault… En realidad, parece que se trataba de una especie de depósito, ¿no crees? Tal vez era una primitiva caja de seguridad ¿no? —preguntó la hija del magnate—. El tesoro escondido en el centro, y si algún ladrón se atrevía a entrar, moría de inanición tratando de encontrar la salida.

—Es posible —respondí riendo—. Pero creo que había más posibilidades de encontrar en el centro una tumba que un tesoro. Leí no recuerdo dónde que se suponía que un laberinto era el camino que debían recorrer los muertos en su viaje hacia el mundo de los espíritus. Una vez que se llegaba al centro del laberinto, uno quedaba a salvo de todo; se había llegado a un lugar que no era de este mundo, un lugar que no podía situarse en ningún mapa.

—En otras palabras, que uno había muerto.

—Sí. Como los barcos que se perdían en medio de esas nieblas mágicas y que encallaban en las Islas Malditas. Dicen que las brújulas no funcionan en los laberintos.

—¿En serio? ¿Has hecho alguna vez la prueba?

—No.

—¿Y has llegado realmente al centro y conseguido encontrar luego la salida?

—Muchas veces.

—Pues entonces correré el riesgo —anunció Cathy entusiasmada—. Oh, mira, ahí hay una puerta. ¿Hacia dónde va?

En medio de los altos setos se veía de vez en cuando un pequeño portón alto y angosto, más alto que mi cabeza. Traté de abrir uno, pero estaba cerrado con llave. Un pajarito salió de no sé dónde y se posó sobre el portón, chillando enojado.

—Los pusieron para facilitar el trabajo de los jardineros —le expliqué—, pero se utilizaban cuando la gente se perdía y no encontraba la salida.

—¿Están todos cerrados con llave?

—Por supuesto, y hace años que las llaves se perdieron.

—¿Estás segura de que recuerdas el camino? —preguntó algo alarmada.

—Completamente segura —le contesté riendo—. De todos modos, siempre podremos trepar al tejado del pabellón y comenzar a gritar como último recurso.

—Si es que llegamos allí.

—Así es —contesté—. No, mira es por aquí.

—¡Pero si estamos volviendo hacia la casa! ¡Desde aquí se ven las chimeneas!

—Lo sé, pero vamos bien, te lo aseguro. Esta noche podrás revisar el trayecto en la chimenea.

—Si es que la vuelvo a ver alguna vez. Muy bien, tengo que confiar en ti ¿verdad? Se parece un poco a Alicia en el País de las Maravillas, das la espalda al pabellón y de repente te encuentras pisando la escalinata del frente… ¡Oh!

No pudo evitar una exclamación de asombro cuando, tras doblar la última curva de los arbustos, un rayo de sol iluminó un espacio de hierba cubierto de flores, en medio de las cuales aparecían los elegantes escalones por los que se subía al pabellón de William Ashley.

La casa estaba cubierta de yuyos y líquenes, y tan descuidada como el laberinto, pero seguía conservando su encanto. Era de madera, igual que las tejas de su pendiente tejado, que habían adquirido un tono plateado con los años. La cenefa tenía unas ondas en forma de conchas y unos retorcidos delfines adornaban las esquinas y escupían el agua en los canalones. Éstos estaban combados y rajados y en ellos crecía una interesante colección de yerbajos floridos. Una galería bordeada por una balaustrada y protegida por el alero rodeaba al pabellón por sus cuatro costados. La puerta principal era de madera labrada y tenía una bonita aldaba en forma de cabeza de leopardo con un aro en la boca. A cada lado de la puerta se abría un par de altas ventanas con postigos de tablitas de madera. Madreselvas, clemátides y otras enredaderas trepaban por las columnas de madera y se enroscaban en la baranda, obstruyendo puertas y ventanas. Las apartamos y subimos la escalinata.

—No toquen el gato —dijo Cathy adelantándose y golpeando la puerta con la aldaba.

Hay pocos sonidos tan muertos y huecos como el ruido producido por una aldaba que golpea con fuerza la puerta de una casa vacía. Noté que una especie de escalofrío me recorría todo el cuerpo, y tal vez por superstición esbocé un instintivo movimiento de protesta, pero Cathy ni siquiera se inmutó y me miró sonriendo.

—Fue para despertar al Pícaro Ashley, —explicó—. ¿Qué sucede?

—Nada. Me asustaste. De todos modos, me parece mejor no despertar a los que duermen.

—Creí haberte oído decir que no había fantasmas.

—Nunca vi ninguno —respondí—. Pero de haber alguno en Ashley, éste sería el lugar indicado.

—Bueno, no sé si estará despierto o dormido, pero no contesta —insistió Cathy—. ¿Te importa si trato de abrir la puerta?

—En absoluto, pero está cerrada con llave.

—Tienes razón. No irás a decirme que, después de todo, no podremos entrar.

—No te preocupes, nos introduciremos por una ventana de ese otro lado.

Había una forma de abrir las persianas del lado sur del pabellón, y por allí no fue difícil introducirse en el interior de la casa y abrir los rezongones postigos, para dejar entrar un poco de aire y luz.

El pabellón era más grande de lo que suelen ser ese tipo de construcciones. Por supuesto, antes había estado elegantemente amueblado, pero todos los muebles habían desaparecido actualmente y sólo quedaban unos pocos sillones de jardín, una mesa, un sofá-cama y un par de sillas de mimbre.

—Bueno, aquí estamos —dije—. Temo que el final de esta novelesca excursión va a ser más bien polvoriento.

—¿Ésta es la mesa donde escribía sus poemas?

—Lo dudo. Ésta es de fines de la época victoriana. Me parece que el mobiliario original ha desaparecido.

Cathy fijó la vista en el único detalle interesante que subsistía. Era el techo, consistente en un enorme espejo con marco dorado e incrustado dentro de la recargada cornisa. Su luna manchada y empañada aparecía ligeramente inclinada y el marco de sucias molduras áureas daba la impresión de estar sujeto por pájaros, cintas y guirnaldas de rosas. El cristal reflejaba el sol que entraba por la ventana abierta, y dibujaba un romboide polvoriento sobre el suelo, a los pies del sofá-cama.

—Ese espejo debe de ser parte de la primitiva construcción, ¿verdad? —preguntó—. Qué bonita idea, tener un espejo en el techo. Si en esos candelabros de las paredes se hubiesen colocado velas, este cuarto habría tenido una magnífica iluminación. ¿Figura en alguno de los cuadros antiguos?

—Temo que sí.

—¿Por qué dices «temo»?

—Hay una serie de grabados algo obscenos —le dije—. Y temo que el espejo no es en realidad nada romántico. Es indudablemente bastante antiguo, pero creo que fue colocado por tu amigo el pícaro Ashley, el hijo de William y Julia. Es algo sugestivo y uno se imagina las orgías que tuvieron lugar en esta casa, a la que traía sus amiguitas, hasta que el hermano de la última de ellas le mató de un tiro. Los grabados son bastante ilustrativos al respecto y el espejo figura en todos, justo encima de la cama.

—Oh, vaya, de modo que para eso se instaló, ¿eh?

—Sabes —agregó Cathy girando sobre sus talones y contemplándose en el espejo inclinado—, no creo que sea nada divertido mirarse mientras se está haciendo el amor. ¿Tú qué opinas?

—Como para inhibir a cualquiera.

Se volvió lentamente otra vez y miró con tristeza el cuarto cubierto de polvo, donde las palabras resonaban con fuerza.

—Es una contestación un tanto deprimente.

—Lo siento.

—No tienes motivo. No sé por qué el pasado parece siempre más triste si encierra algo de belleza. Y este lugar tuvo que ser muy bonito.

—Es lo que dice Keats refiriéndose a la melancolía —y repetí los conocidos versos:

«Es compañera de la Belleza…, de la Belleza perecedera;

Y de la Alegría, que siempre se lleva la mano a la boca

Para enviarnos un beso de despedida…

—Sí, recuerdo esos versos. El también tenía razón —Cathy me miró durante un instante con una expresión que no pude comprender. Luego apartó la vista y agregó—: Oh, mira, ahí ha quedado, a pesar de todo, un pequeño recuerdo de Julia.

Encima del sofá-cama y sobre la pared contra la cual presumiblemente se había apoyado la gran cama de Nick Ashley, había una moldura de yeso, una especie de cabecera aplicada directamente contra la pared. En su vértice estaba el escudo de armas de la familia, cubierto con una gruesa capa de tierra, con el salvaje gato rampante y el lema característicos. Parecía haber sido moldeada sobre una de las que estaban talladas en L casa grande; podía apreciarse la textura áspera de la piedra e inclusive una o dos pequeñas grietas. Aún se veían restos de pintura, pero el tiempo se había ensañado con ella; estaba rayada, descascarillada y en algunas partes había desaparecido totalmente.

Cathy se inclinó sobre el sofá-cama para mirarlo más detenidamente.

—Qué te parece —dijo—, aquí está otra vez el plano del laberinto. Para saber cómo salir si uno ha olvidado por casualidad cómo entró. —Humedeció un dedo con saliva y lo pasó sobre el yeso cubierto de tierra—. ¿Te has fijado? Me parece que alguien señaló el itinerario. Sí, aquí está esa parte en que parece que volvíamos a la casa vieja, justo antes de llegar aquí.

Me acerqué y me arrodillé junto a ella sobre el diván para observar la sucia moldura.

—Creo que tienes razón. No había reparado en ello.

Restregó con más fuerza.

—Los de la casa no están marcados. Estoy segura de ello porque los estudié cuidadosamente. Tal vez Nick Ashley señaló éste para que sus amiguitas pudieran volver junto a sus maridos mientras él dormía plácidamente —añadió riendo—. ¡Eh!, parece que este yeso está cayéndose. Será mejor que no lo toque más. —Se enderezó y restregó la mano contra los pantalones remendados—. No le vendría mal una mano de pintura, ¿verdad? Espero que ese espejo esté bien sujeto. Lo cierto es que no lo parece. ¿No crees que después de una buena limpieza y con unos cuantos muebles y una buena alfombra este lugar quedaría muy bonito? Podría ser una casa para invitados, si se le pone una cama y otras pocas cosas más.

—¿Para huéspedes indeseables? Los acompañas a la casa de invitados y luego te olvidas de indicarles el camino de salida.

—No es mala idea —replicó riendo—. De todos modos, ¿para qué hace falta una casa de invitados teniendo otra tan grande? No, me parece fascinante tal y como está.

Me puse a considerar si la mirada que paseó alrededor del pabellón era algo más que curiosa. Mi siguiente pregunta, puramente especulativa, sonó sin embargo, bastante inocente.

—¿Cuánto hace que conoces a Emory?

—Poco. Nos conocimos el mes pasado, pero me da la sensación de que hace mucho más tiempo. Quiero decir, que es fácil de tratar. ¿No te parece?

—Supongo. ¿Y a James?

—Unos pocos días después, pero solamente le he visto un par de veces. ¿Qué increíblemente parecidos son, verdad?

—Dos gotas de agua. Sólo se diferencian en el nombre —asentí—. ¿Crees que te sería posible confundirlos?

—Espero que no —replicó riendo—. ¿Y tú?

—No creo. Nunca los confundí de pequeña, pero ha llovido mucho desde entonces y ahora no nos vemos tan seguido. Reconozco que cuando le vi hoy en la casa vieja no estaba segura de cuál de los dos era.

Salimos al exterior mientras conversábamos, cerré nuevamente las grandes ventanas y aseguré los postigos. Bajamos la escalinata. La madreselva cubrió nuestros pasos y el pabellón quedó otra vez encerrado entre el polvo y el silencio.

—Supongo —dijo Cathy ingenuamente— que podría confundirles si quisieran engañarme, pero son demasiado caballeros para hacerlo. Además, Emory… —se interrumpió brevemente—: ¿Qué perfume es ése? No veo más flores que margaritas y esas otras amarillas.

—Lirios del valle. Crecen solos allí, a la sombra del seto. No pueden verse las flores, son esas hojas verdes duras. Cojamos algunos para tu madre, ¿quieres? —Me agaché y aparté las hojas en busca de las campanitas blancas. Se arrodilló junto a mí e hizo lo mismo—. ¿Qué decías sobre Emory? —le pregunté.

—Oh, nada.

Dejé transcurrir un minuto antes de insistir:

—Emory es muy especial, ¿verdad?

—¿Especial? Por supuesto, Bryony, y estoy loca por él —exclamó riendo con un fulgor en su mirada. Era evidente que lo decía en serio, pero tuve la sensación de que lo expresó con demasiada espontaneidad, como si ya lo hubiera dicho antes y estuviera dispuesta a repetirlo nuevamente. Por más paradójico que parezca, aquel énfasis me resultó tranquilizador; brindaba a su confesión un aire de chisme de cuarto de aseo femenino, la ligera euforia de una salida nocturna—. ¿No te parece fascinante? ¡Haría cualquier cosa por él!

Se interrumpió, como si hubiera detectado en su voz algún eco que le molestaba. Se mordió los labios y se sonrojó, apartó rápidamente la mirada y comenzó a escarbar afanosamente entre las vainas verdes. El largo pelo le ocultó la cara.

—Bryony, ¿te molesta mucho lo de Emory?

—¿Si me molesta? —Cogida por sorpresa, me senté sobre los talones y miré hacia su rostro oculto. Y en seguida le contesté tal y como había hablado ella, directamente y sin ambages—. No, no me molesta. Seguro que no. No hay razón para ello.

Al oír mis palabras se apoyó también sobre los talones y volvió la cara para mirarme. El rubor había desaparecido; su mirada sonriente y velada reflejaba todavía un gesto de preocupación. Comenzó a hablar, se interrumpió al cruzársele otro pensamiento y también acabó por rechazarlo. Arrodillada sobre la hierba cubierta de flores, el cuerpo oculto por los gigantescos pliegues del amplio suéter, y el pelo largo cubriéndole la frente y los hombros, no parecía tener ni siquiera dieciocho años.

—No me sorprende que te hayas enamorado de él —repliqué rápidamente—. Yo estaba loca por Emory cuando tenía tu edad. Pero también me enamoré de muchos otros en esa época —añadí sonriendo—. Dime una cosa, ¿en qué reside la diferencia que le convierte en alguien «especial»? ¿Por qué no James?

—Bueno, en primer lugar porque a James no le conozco tanto, y además.

—¿Sí?

Las maravillosas pestañas ocultaron momentáneamente sus ojos y proyectaron una sombra en sus mejillas. Se inclinó nuevamente sobre las flores.

—Porque tiene una chica ya.

—¿Cómo lo sabes?

No era mi intención hacer la pregunta tan de sopetón, pero no pareció advertir nada.

—Porque me lo dijo —contestó sencillamente.

—Oh. —Me incliné para agregar otra flor al ramo que tenía en la mano—. ¿La conoces? ¿Te dijo quién era?

—No. Ya está —agregó enderezándose—. Mi madre se va a poner muy contenta con este ramito. ¿Qué te parece si regresamos?

—De acuerdo. Volvamos por el sendero que bordea el canal.

Pasamos de la oscuridad del laberinto al sol radiante y cruzamos el pequeño puente. Las prímulas habían brotado junto al arroyo e inclinaban sus tallos por la fuerza de la corriente.

—¿Por qué le llaman el Canal? —me preguntó mientras recorríamos el camino cubierto de musgo junto a la orilla.

—Porque es exactamente eso. Un canal que controla el nivel del foso. Hay dos esclusas, la alta, del otro lado de la casa, que permite el paso del agua del río al foso y esta otra que lo desvía hacia el lago. El Canal no era originalmente más que una zanja para canalizar el exceso de agua, pero hace unos años la esclusa alta se rompió durante una tormenta y la más chica no fue suficiente para controlar la crecida, que estropeó varias partes de la casa. Colocaron una esclusa nueva para reemplazar la rota e hicieron más profunda esta zanja como medida de precaución.

—Cielos, nunca imaginé que pudiera ser peligroso vivir junto a un foso.

—No lo es en realidad, y no habría ocurrido nada si se hubiera atendido debidamente la esclusa. En realidad —agregué riendo—, el foso es bastante útil. Su mayor ventaja reside en que las primas del seguro de incendio son mucho más bajas.

—Bueno, ésa es otra respuesta deprimente —afirmó Cathy—. Pensar que yo imaginaba que una casa rodeada por un foso era la cosa más romántica… ¡Oh!

—¿Qué pasa? —pregunté.

Entre el foso y el lago había una extensión cubierta de hierba en uno de cuyos rincones se encontraba una de las esculturas más bonitas de los jardines de Ashley Court, una pequeña cascada con un gato pescador. En un extremo del arroyo estaba la pesada puerta de la esclusa que normalmente se mantenía cerrada, y a ambos lados de ésta, el natural desagüe del foso se canalizaba, de forma que se dejaba el agua caer desde distintos niveles, hacia el lago. Esa escalera de agua, esa cascada de piedra que parecía natural, cubierta de helechos y plantas rastreras conducía el curso de agua hacia un rincón del lago desde el cual, a través de piedras más grandes teñidas de verde por el musgo acumulado durante muchos años, se internaba en la profunda zanja llamada el Canal. En una de esas rocas, justo donde el arroyo caía sobre el primer tramo de la cascada, había un gato de piedra con una de sus patas estiradas hacia la corriente, doblada graciosamente, como si estuviera tratando de sacar un pez.

En realidad, había habido un gato allí. Ahora no se veía más que la compuerta por la cual pasaba el agua para caer sobre las piedras y en la roca sobre la cual se había asentado la escultura quedaban solamente unos feos hierros oxidados y torcidos, ya que la estatua se había venido abajo. El gato descansaba en el lecho del arroyo y los peces nadaban tranquilamente sobre la garra rota.

Ashley, 1835

Un ruido, al otro lado de la puerta le despertó de su profundo sueño.

Había alguien en el porche.

Inmediatamente, se incorporó, apoyándose sobre un codo. Tal vez había venido Fletcher: ¿qué habría pasado? ¿Habría llegado su tío antes de lo que esperaba? Aquel pequeño mundo de paz y amor había sido violado antes de tiempo; la breve noche había acabado.

Pero el silencio era total. Se tranquilizó nuevamente al ver los ojos oscuros que brillaban en la oscuridad, observándole.

—¿Qué pasa, amor mío?

—Nada. Me despertó un ruido. Mira, la luna casi se ha ocultado. Dentro de poco comenzará a amanecer. No, no te vayas todavía. Tengo algo que decirte, pero puede esperar. Esperará un poco más.

11

«… ¡Y de mis bienes no gozarás! Tenlo por seguro».

Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Volví para tomar el té con Cathy y su madre, tal como había prometido a la señora Underhill, y después regresé a mi casa para comprobar si Rob había trasladado mi equipaje desde Worcester.

No sólo lo había hecho, sino que incluso se tomó la molestia de subirlo al pequeño rellano del primer piso.

Antes de empezar a deshacer las maletas me dirigí al teléfono y marqué el número de la librería de viejo de Ashbury.

—¿Podría hablar con el señor Oker, por favor? Ah, eres tú, Leslie. Soy Bryony Ashley. Sí, regresé hace unos días; estoy otra vez en la casita… ¿Cómo te encuentras? Me alegro. ¿Y qué tal andan las cosas?

Hablar con Leslie (imaginaba) debía de ser algo semejante a enzarzarse en lo que se considera típico regateo oriental; había que cumplir primero con la rutina de preguntas y respuestas, éstas más breves que las primeras. Al señor Oker le encantaba hablar y no había forma de atajarlo; finalmente se llegaba al grano, pero pasando previamente por noticias acerca de la salud, el clima, las perspectivas comerciales, las últimas novedades y cualquier jugoso chisme local que valiera la pena de comentar. Supongo que ese hábito se le había desarrollado originariamente como un paso previo al ablandamiento del cliente antes de hablar en serio de negocios. En realidad, Leslie no era demasiado comunicativo, pero la impresión que producía de simpático chismoso, le resultaba de suma utilidad: los que no le conocían y pensaban que podían aprovecharse de él, a juzgar por su modo simplote y efusivo, se encontraban con gran sorpresa y disgusto con que tenían que vérselas con un experto y hábil comerciante. Leslie Oker era tan impulsivo como una marmota y un poco menos afeminado que un gato. No obstante, su amabilidad era auténtica.

Gracias a ella, los preliminares fueron bastante breves aquel día. Al cabo de tres minutos, dos de los cuales estuvieron dedicados a mi bienestar y a ponderar a mi padre, Leslie hizo una pausa y preguntó directamente:

—Pero no creo que me hayas llamado para informarme de que habías llegado, querida. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Bueno, tengo un problema y pensé que tal vez tú podrías ayudarme. Una simple pregunta. ¿Recuerdas que el año anterior me mostraste una edición limitada de Rip Van Winkle? Con ilustraciones de Arthur Rackham. Me gustaría tener una idea de cuánto puede valer ahora. No me refiero a los libros, sino a las ilustraciones originales.

—Bueno, como bien sabes, ésa no es exactamente mi especialidad, pero creo que tendrías mucha suerte si llegaras a encontrar alguna. ¿Quieres comprar uno de sus dibujos?

—Sabes muy bien que no se trata de eso —respondí riendo—. Y tampoco quiero vender uno. Sólo quería saber, si no te molesta, qué podrían valer. Una idea aproximada solamente.

—El último que vi figurar en un catálogo —contestó en seguida Leslie— era una acuarela de Comus y estaba valorada en ochocientas libras.

—Oh, muy bien, Leslie. Te lo agradezco. Otra cosa más…

—¿Qué?

—Si por casualidad te enteraras de que salen a la venta algunos dibujos de Rackham, ¿te importaría avisarme, pero sin comentar con nadie esta conversación?

—Por supuesto. Todo esto resulta muy intrigante. —La aguda voz denotaba solamente un amistoso y simpático interés—. ¿Supongo que no debo preguntar por qué?

—Por ahora, no. Pero en cuanto me sea posible iré a explicártelo.

—Esto es sumamente interesante —respondió Leslie comprensivamente—. No te preocupes, querida Bryony, cuenta conmigo. Tal vez consiga investigarlo discretamente, pero por favor, te ruego que me aclares el misterio en cuanto puedas, para que no me muera de curiosidad.

—Así lo haré —respondí. Él lanzó una carcajada y colgó.

James apareció después de cenar, cuando ya me dedicaba a fregar los platos. Me ayudó a guardar las maletas vacías en el altillo, aceptó una taza de café y luego nos instalamos fuera, en los asientos situados debajo de las lilas, frente al lago. Oscurecía y reinaba una gran calma. Las tranquilas aguas del lago resplandecían y ondeaban aquí y allá con los saltos de los peces en busca de su alimento nocturno. Una garza seguía pescando entre los juncos, en el extremo más alejado. Los pájaros armaban gran alboroto mientras se disponían a retirarse a sus nidos para pasar la noche. Los árboles del huerto parecían nubes que asomaban detrás del tejado de la casa, con sus copas llenas de flores blancas, sobresaliendo entre todos el peral que desplegaba sus ramas cubiertas por esa nieve primaveral semejante a una fuente situada en el centro del jardín. Un tordo cantaba en una de sus ramas con tanto entusiasmo y alegría como si fuera el primer canto que resonaba en la tierra. A lo lejos, en dirección de la casa vieja, se oyó el ruido de alguien que martillaba.

—Rob trabaja hasta tarde —comentó mi primo.

—Me pregunto si estará arreglando el gato pescador.

—¿El gato pescador?

—La escultura de la esclusa justo donde el Canal se separa del foso. Está roto. Lo vi esta tarde al volver con Cathy del laberinto.

—No me digas. Qué pena. Era muy bonito. ¿Le pediste que lo arreglara?

—No. No le he visto esta tarde.

—Bueno —insistió James—, ¿y por qué iba a hacerlo, entonces? Con toda seguridad está arreglando un portón o un tejado, o tal vez talando algunos arbustos. Sea lo que fuere, está perdiendo el tiempo. Todo este lugar se viene abajo y se necesita algo más que Rob Granger para impedirlo.

Habló sin amargura y sin intención de herir, pero con una voz tan seria que no pude evitar una mirada inquisitiva. Fijó en mí sus ojos graves, cogió mi taza de café vacía y la depositó junto con la suya sobre las losas de debajo del asiento. Y entonces, lo mismo que hiciera cuando estábamos en el cuarto de estudio, pasó suavemente su brazo alrededor de mis hombros y me acercó a él. Sentí latir su corazón y me pareció que su ritmo era tal vez excesivamente rápido.

—Mi querida Bryony, me parece que ya es hora de que tú y yo tengamos una conversación.

Esperé, mientras me daba cuenta de que mi corazón latía casi tan rápido como el suyo. Tenía plena conciencia de la belleza del atardecer, del perfume de las lilas, del canto del tordo y de las maravillosas franjas de luz que se reflejaban en el lago.

Mi primo carraspeó.

—Tal vez te enojes; en realidad, estoy casi seguro que te vas a enojar; pero creo que como eres muy sensata me escucharás y espero que finalmente me ayudes. Sus dedos estrecharon imperceptiblemente mi hombro. —Tienes que estar de mi lado. Lo sabes. Tienes que estarlo. Así es como se presentan las cosas.

El tordo interrumpió su canto súbitamente como si hubieran desconectado una radio. La garza también decidió al parecer, que ya estaba bien de pesca por aquel día. Sin duda, fue cuantiosa, pensé mientras la contemplaba remontar el vuelo con dificultad. Me quedé mirándola en silencio mientras aleteaba y se alejaba.

—¿Bryony?

—Te escucho. Prosigue.

Hubo un breve silencio durante el cual noté que me observaba. Aspiró el aire y en seguida dijo:

—Empezaré por el principio. Y será mejor que te confiese la pura y triste verdad. Mi padre… es decir, todos nosotros, estamos metidos en un gran lío. Algo muy serio. Nos hace falta dinero en efectivo y hemos que obtenerlo de algún modo, y lo antes posible.

Aquello no era precisamente lo que había esperado oír. No pude disimular mi sorpresa.

—¿De veras? Yo pensé que el primo Howard… Tu familia pareció gozar siempre de una situación holgada. Quiero decir, que en comparación con nosotros… Estaba convencida de que en la actualidad te iba muy bien, que la sucursal de Jerez era un éxito y que contabas además con el respaldo de Pereira. Sé que mi padre creía lo mismo. ¿Qué ha ocurrido?

—Lo malo es que sucedió todo y todo al mismo tiempo —dijo moviéndose en su asiento—. Creo que no existe verdad mayor que la que afirma que las desgracias nunca vienen solas. Podríamos haber cumplido con todas esas demandas si se hubieran presentado por separado y a su debido tiempo, pero, nadie sabe por qué, todo ocurrió simultáneamente… Te dije antes que posiblemente mi padre va a tener que retirarse y dejar de trabajar. Si lo hace, no estamos muy seguros de que los Pereira vayan a seguir respaldándonos. ¿Por qué iban a hacerlo? Y las oficinas de Bristol no pueden considerarse precisamente capital, ya que están hipotecadas. Si tuviéramos tiempo…, pero lo que pasa justamente es que no lo tenemos. Esta enfermedad de nuestro padre nos ha colocado en una situación sumamente peligrosa.

Y ahora, pensaba yo, todo esto por añadidura. Debido a la muerte del mío, le ha caído además encima Ashley Court, este terrible elefante blanco.

—Creí que Juanita tenía bastante dinero propio. ¿No podría ayudaros con un préstamo temporal para que podáis contar con el tiempo que necesitáis?

—Por más irónico que parezca —manifestó con una voz carente de ironía, y que en cambio denotaba un evidente disgusto por tener que hablar del asunto—, la mayor parte de su fortuna está inmovilizada por el fideicomiso también y no puede tocarse. Estos fideicomisos… —añadió James sin más comentarios.

No dije nada. La tarde estaba silenciosa y hueca. Ya no brillaba luz alguna en el lago. El perfume de las lilas se había evaporado con el aire fresco.

—Por tanto —prosiguió diciendo mi primo—, mi padre recurrió al tuyo en busca de ayuda.

Esta vez mi sorpresa fue tal que di un respingo en el asiento.

—¡No puedes decirlo en serio, James! Pero si sabíais que estábamos en muy mala situación.

—Claro que lo sabíamos. Pero vosotros teníais Ashley.

—¿Ashley? ¿Para qué puede servir Ashley cuando se trata de levantar una hipoteca? ¡Es el pasivo más grande que existe después de la Deuda Pública!

—En las actuales condiciones, sí. Sabemos que produce justo lo necesario para su mantenimiento y nada más —afirmó con voz indiferente—. Pero me refería al fideicomiso de Ashley.

—Comprendo. ¿Quieres decir que eso fue lo que le pedisteis a mi padre? Que anulara el fideicomiso.

—Sí.

—¿Y cuándo fue eso?

—La primera vez, en noviembre del año pasado —afirmó—. Nunca vi la contestación a la carta que escribió mi padre, pero no debió de ser terminantemente negativa ya que mi padre aún abrigaba esperanzas de obtener su consentimiento.

—¿La primera vez? ¿Se lo pidió más de una vez?

James asintió.

—Le escribió nuevamente hace poco y habló un par de veces por teléfono con él. Cuando mi primo Jonathan estaba en Bad Tölz, por supuesto. Mi padre no quiso presionarlo porque sabía que el primo Jon debía descansar, pero… bueno, la situación se estaba volviendo desesperada. No obstante, tu padre dijo la última vez que ni siquiera quería pensar en ello. —Quedó un momento en silencio con la cabeza gacha—. He estado buscando una explicación para su cambio de opinión, pero no consigo encontrarla. Como bien sabes, se vendieron muchas cosas en el pasado y nadie protestó por ello. Pienso que tal vez se sentía tan mejorado que creyó poder volver aquí, y por tanto decidió que mientras pudiera mantener en más o menos buenas condiciones la heredad, trataría de hacerlo. Después de todo, era tu casa y tú la querías.

—Y la suya. Él la quería mucho. Creo entender que no te estás refiriendo a «cosas», ¿no es así, James? Supongo que estás hablando de la heredad en sí. De la tierra.

—En efecto. —Me miró cariñosamente y agregó—: ¿No estabas enterada de todo esto?

—En absoluto. Por supuesto que de haber decidido deshacer el fideicomiso, habría tenido que informarme. Sabes que yo tendría que prestar también mi consentimiento. —Reflexioné durante un instante y dije—: ¿Por qué no pensasteis en deshacer el fideicomiso de Juanita en lugar del nuestro? Después de todo ella es la esposa del primo Howard.

—Por supuesto que pensamos en esa solución. Pero no puede tocarse bajo ningún pretexto. Pasará a sus hijos y si no tiene ninguno puede suspenderse cuando ella cumpla cuarenta años.

—Y para esto falta todavía bastante tiempo.

—Demasiado. Aun cuando fueran solamente seis meses sería demasiado.

—Por tanto —exclamé—, ahora que mi padre ha muerto, acudís a mí para pedirme que anulemos el nuestro.

James guardó silencio.

—Eso es lo que tratabas de decirme, ¿no es así? ¿Eso es lo que quieres, verdad?

—Eso es lo que queremos —respondió.

Luego de una pausa pregunté súbitamente:

—¿Mi padre dio alguna explicación para su rotunda negativa?

—No. Ni siquiera quiso discutir el asunto. ¿No lo comentó contigo nunca, aunque no fuera más que indirectamente?

Mientras movía negativamente la cabeza me di cuenta, gracias a una súbita inspiración, que lo había hecho. «Ten confianza.[4] Cuenta con él. Haz lo conveniente». Ésa era una de las cosas que le preocupaban. Pero yo no podía hacer nada hasta conocer el resto. Me refugié en una verdad a medias.

—Ciertamente no me lo dijo. Tal vez pensó que vuestros problemas económicos eran cosa vuestra y que no debía comentarlo ni siquiera conmigo. Pero por supuesto habló una o dos veces acerca del fideicomiso en general. Recuerdo haberle oído decir que tenía la impresión de que el primo Howard había echado raíces en España y no parecía tenerle el suficiente cariño a Ashley como para volver a ocuparse de la heredad. No lo dijo en plan de crítica. ¿Por qué habría de hacerlo? Comentó que no parecía probable y que era una pena. Más o menos, una cosa así. Pero sé que albergaba esperanzas de que no ocurriera lo mismo contigo y con Emory. Después de todo, vivisteis mucho tiempo aquí con nosotros. ¿Es realmente así?

—¿Estás pidiéndome que hable en nombre de Emory?

—Si puedes… Recuerdo que dijiste que no podías afirmar si estaba realmente enamorado de Cathy Underhill, pero debes saber lo que siente por Ashley —insistí mirándole inquisitivamente—. Y pensé que tal vez una cosa concordaría con la otra. Quiero decir, que si tiene intenciones de casarse con Cathy…

—¿Tendría con qué mantener a Ashley como es debido? Es posible —contestó James—, pero la verdad es que no tiene interés alguno en conservarlo.

El tañido del reloj de la iglesia dando la media resonó más allá de los tilos. Parecía un ruido muy lejano y pacífico. Una lechuza tempranera lanzó su típico chillido como un presagio de la noche y sus misterios.

—¿Y tú? —le pregunté—. No, James, está bien. Lo comprendo. Pero debo saber la verdad. Dijiste que debía estar de tu parte y es cierto. Lo estoy; de eso tienes la plena seguridad. No hablamos ahora de la familia ni de seres de carne y hueso, sino simplemente de ladrillos, argamasa y árboles, que pueden significar mucho para uno, pero no necesariamente tanto para el otro. De modo que dime: ¿te interesa Ashley, o tan siquiera una parte de la heredad?

Tardó en contestar y cuando lo hizo su voz era serena, pero pude advertir la tensión en el brazo que había pasado por mis hombros.

—Creo que conoces la respuesta. Cuando hablamos hace un rato del gato pescador te dije que este lugar está podrido y eso es verdad. Tú también lo sabes. Ha estado desmoronándose poco a poco desde hace años. Es un lastre para los vivos, por más que tenga uno de mantenerlo en pie como tributo a los muertos. Ésta no es forma de vivir hoy día, ya que los difuntos no pueden suministrar a sus sucesores los medios necesarios para mantener en pie los monumentos que perpetúan su memoria. —La pausa que hizo para tomar aliento pareció más bien un suspiro—. Lo siento, querida, ya sé que éste no es el momento indicado para hablar contigo de estas cosas, pero tú insististe en ello. Dudo que hayas tenido tiempo todavía de pensar en ello, ya que hace tan poco que murió el primo Jon, pero no creo que puedas considerar seriamente que Emory o yo sigamos manteniendo este monumento nacional despreciado por el gobierno, aunque contáramos con los medios para hacerlo. Hoy día hay otras cosas en qué emplear el dinero, Bryony. Para nosotros, por lo menos.

—Así lo imagino.

—Muy bien, tal vez el primo Jon pensaba que quizá deseáramos conservarlo. Pero tú perteneces a otra generación y conoces la situación. Estamos en la década de los setenta y el mundo se extiende un poco más allá de Ashley Park. Debemos resignarnos a perderlo si no poseemos los medios para mantenerlo. Tenemos que enfrentarnos con esa realidad.

—Es lo que estoy haciendo. James.

Su brazo me estrechó con más fuerza. Su mejilla rozó mi pelo, pero no intentó acariciarme.

—Bueno, dije lo que prometí decir y ahora basta. Reflexionarás un poco sobre todo este asunto, ¿verdad?

—Por supuesto. Pero recuerda que sólo hace una semana que murió mi padre y hasta que no averigüe qué es lo que quería y por qué…

—Comprendo, querida. Discúlpame. Éste es un mal momento para hablarte del incumplimiento del fideicomiso y abandonar Ashley, pero cuando empezó todo esto ignorábamos lo que iba a ocurrirle a tu padre tiempo después. Y ahora el mío está enfermo, terriblemente preocupado y las cosas urgen y…, bueno, eso es todo.

Se hizo otro silencio. El martilleo había cesado. Pensé en la estatua rota del gato pescador hundida en el fondo del agua, y, no sé bien por qué, en el pabellón con su maraña de madreselvas, en el túnel de tejos y en la voz de Cathy preguntando: «¿Es esa la mesa donde escribía los poemas?».

—Francis —dije de repente—. ¿Qué piensa Francis de todo esto? Creí que le tenía un gran cariño a Ashley.

—Y realmente se lo tiene —contestó James—. Es un retrógrado. No se daría cuenta de que el lugar se desmorona, siempre y cuando pudiera sentarse en el centro del laberinto para escribir versos como hacía William Ashley. ¿Qué demonios he dicho para hacerte dar ese respingo?

—Nada en realidad. Sólo que pareciste leer mis pensamientos. ¿Lo haces a menudo?

Luego de una breve pausa respondió con gran tranquilidad:

—Mi hermano y yo lo hacemos corrientemente. Reminiscencias de Bess Ashley la gitana; ¿no lo sabías?

—Os ahorraréis muchas llamadas telefónicas con eso —repliqué tratando de no darle importancia.

—Ya lo creo —asintió riendo—. Pero estabas hablando de Francis. Dudo que se oponga a impugnar el fideicomiso. Lo que pasa es que aunque lo hiciéramos, la casa no correría peligro. Es totalmente invendible, de modo que podríamos permitirnos el lujo de tener un detalle aparentemente magnánimo y dejarla como una muestra de la vieja Inglaterra, descansando tranquila en su isla rodeada por el foso. Lo que habría que liquidar son las tierras.

—¿Con qué objeto?

—Para que produzcan más dinero.

—Terrenos para edificación, entonces.

Contestó a la pregunta que yo no había formulado.

—¿Y por qué no? La gente necesita casas donde vivir. Y cuando construyan la nueva carretera que pasa por Penny’s Flats estaremos a mitad de camino de Birmingham. —Debió advertir algo en mi silencio porque agregó un poco molesto—: Mira, Bryony, dijiste que ibas a ser realista. El que hayamos jugado aquí de niños no significa que nuestros hijos deban tener la misma oportunidad, o tal vez ni siquiera les interese tener la oportunidad de hacerlo también.

—Me interpretaste mal. Estaba pensando en las otras personas involucradas. Eso debe de ser lo que hizo reflexionar a mi padre. Ahí tienes, por ejemplo, al pastor. ¿Qué pasará con la parroquia? Supongo que no habrá problemas con él, pero me cuesta imaginar al señor Bryanston rodeado de inmuebles de viviendas y sin su jardín. También están los Henderson y Rob Granger. ¿Venderías sus casas?

—¿Y por qué no? Se les ofrecería la primera opción de compra.

—Los Henderson tal vez puedan hacerlo, pero estoy segura de que Rob no tiene con qué.

—Pues debería tenerlo. Al fin y al cabo se le proporcionó la granja. Si no consiguió ganar dinero con ella no tenemos por qué sentimos responsables.

—Debes ser justo. James. Su padre se gastó en bebida hasta el último penique que ganó y además molía a palos a Rob y a su madre todos los sábados. Les dejó endeudados hasta el cuello, y si Rob no ha conseguido reunir dinero para comprar una casa, desde que aquel bruto murió, no ha sido culpa suya. Más aún, todo esto estaría en ruinas de no haber sido por Rob.

—Está bien, está bien —contestó ahogando una risita—. ¿Qué demonios he dicho? Lo siento, no quería que lo interpretaras de esa forma. Siempre le tuve gran simpatía a Rob y sé muy bien lo que ha hecho por ti y tu padre. He conseguido que te enfadases justo cuando quería que me escucharas.

—No estoy enfadada. Ni pienses tampoco que no estoy de parte tuya, James. Lo estoy. Y te escucho. Hablaste de la nueva carretera. Bueno, muy bien, supongamos que deba liquidarse todo como dijiste. ¿Pero has pensado que Ashley carece de salida a Penny’s Flats?

Volvió rápidamente la cabeza y me miró. A la media luz del crepúsculo sus ojos parecían oscuros, con ese aire gitano de los Ashley. Sentí un pequeño estremecimiento y aparté la vista.

—Por supuesto que la tiene —respondió vivamente—. Eso es precisamente lo que le da valor. Esa franja de tierra que se extiende junto al lago y atraviesa el huerto de manzanas hasta llegar al camino.

—Sí, pero ese terreno no forma parte del fideicomiso de Ashley. Es mío.

—Ah, comprendo —replicó aparentemente divertido—. ¿Con que piensas retenerlo, eh?

—Por el momento. Necesito una casa donde vivir y pienso quedarme aquí hasta…

—¿Hasta cuándo?

—Bueno, durante un tiempo —respondí esquivando la contestación—. ¿Te importa mucho, James, que dejemos de tratar este asunto por ahora?

—Está bien, como quieras. Pero…

—¿Pero qué?

—Hay otra cosa más. En realidad —manifestó con cierta brusquedad—, no he tocado todavía la parte peor. Oye, te gustaría…, ¿quieres que traiga más café?

—No, por mí no te molestes. Sigue. ¿Qué es lo peor?

—Bueno, como iba diciendo, después que tu padre se negó a discutir el asunto del fideicomiso, el mío nos pidió a Emory y a mí que hiciéramos lo que estuviera a nuestro alcance lo más rápidamente posible. Emory y yo tratamos la cuestión y nos pusimos de acuerdo en que debíamos ir a Baviera para conversar con el primo Jon. Era evidente que él debía tener algún motivo especial para no querer discutir el asunto por teléfono y que le parecía demasiado complicado escribir sobre ello. Pero antes de eso nos pareció que lo más lógico era, bueno, echarle un vistazo a Ashley Court.

—¿Y luego?

—Me refiero a echarle un vistazo considerando su posible venta. —Carraspeó—. Como es lógico suponer, queríamos ir allí y averiguar, para poder tener una base de discusión con tu padre, qué había que se pudiera convertir rápidamente en dinero. No se lo preguntamos directamente al primo Jon, porque, bueno, era un poco difícil dadas las circunstancias. Estaba bastante enfermo y podía pensar que nuestra actitud era un poco apresurada. Como si él tuviera ya un pie en la tumba. Lo siento.

No hice comentario alguno.

Yo notaba a través de su brazo la gran tensión que le embargaba. De repente dijo:

—Tampoco nos pusimos en contacto con los Underhill, porque no era necesario. Ya te lo dije antes. Por pura casualidad, pues fue realmente obra del azar, Emory conoció a Cathy en una fiesta y ella le invitó aquí.

—Muy conveniente.

Sentí su mirada.

—Pareces un poco grosera. ¿Qué pasa, es que no te gusta la muchacha?

—A pesar de que la conozco muy poco, me gusta mucho. Lo que sucede es que no me entusiasma la idea de que Emory esté aprovechándose de ella.

—¿Dije acaso que se estuviera aprovechando de ella?

—¿De veras no lo está?

—Yo no lo expresaría de esa forma. Me pareció que no se sentía muy cómodo.

—Espero que eso sea cierto, ¿sabes? Jeff Underhill es un tipo duro y tengo la impresión de que adora a su hija. Si ésta se ha enamorado de tu hermano, como todo parece indicar, será mejor que Emory se lo tome en serio.

—Supongo que así lo ha hecho. Lo único que dije era que no pensaba quedarse a vivir en Ashley a costa de ella. —Parecía indudablemente muy nervioso—. ¿Por qué demonios se te ha ocurrido que piensa hacerle daño alguno? Si una chica así se enamora de uno hay que ser un santo de piedra para no echarla un buen vistazo, por lo menos.

—Y fue lo que hicisteis.

Casi sin que me diera cuenta su brazo se apartó de encima de mis hombros, para ir a apoyarse tranquilamente en el respaldo del asiento.

—Lo que más te molesta es que nos hayamos hecho pasar el uno por el otro, ¿verdad? Te doy mi palabra de que no ha ocurrido nada que a Cathy le moleste recordar, aun si llegara a descubrir que le hicimos esa jugarreta. Y eso no sucederá. —Me echó una mirada, pero yo no dije nada—. En realidad a mí me gusta tan poco como a ti… Hay muchas cosas que prefiero hacer antes de acompañar a una chiquilla de dieciocho años que está enamorada de otro. No creo tampoco que a Emory se le hubiera ocurrido hacerlo, de no ser porque en cierta forma Cathy nos forzó a ello.

—No es posible.

—Bueno, tenían una cita y Emory no podía ir. Cuando llamó por teléfono estaba tan irritada que Emory tuvo miedo de que Cathy diera por terminada la relación, y eso ocurrió justo en el preciso momento en que teníamos gran interés en ir a Ashley Court, y si Emory se peleaba con Cathy hubiera sido imposible, aun teniendo que recurrir a Emerson. Por tanto, mi hermano la tranquilizó y me hizo ir a mí en su lugar. Ella no sospechó nada. Fue una cita totalmente inocente…, hacía pocos días que se habían conocido de modo que no tuve que habérmelas con situación de luces difusas y música suave… Y hoy debía venir a conversar con Jeffrey Underhill más que a hacerle el amor a Cathy. Te aseguro que no tengo la menor idea de hasta dónde ha llegado mi hermano con ella, ni tampoco quiero saberlo. No estoy muy seguro de que Cathy no descubra el engaño, y Dios nos ayude si ello ocurriera. —Capté su mirada sonriente y de soslayo; apartó uno de sus dedos del respaldo del asiento y me tocó el hombro tan suavemente como si fuera una pluma—. Si lo deseas, querida, te prometo ahora mismo no hacerlo nunca más.

—Eso es cuestión tuya —respondí con indiferencia, pero sentí que mi tensión se aflojaba y que su brazo rodeaba nuevamente mis hombros—. Prosigue —le dije—, revisasteis las cosas que había en la casa capaces de poderse convertir en dinero ¿no? ¡Cielo santo! —Di un respingo, me llevé la mano a la boca y le miré absorta—. ¿El caballo Tang? ¿El sello de jade?

—Temo que sí. —Lo dijo pausadamente, como si estuviera dirigiéndose a las casi invisibles losas sobre las que tenía apoyados los pies—. Eran nuestros, Bryony. Te aseguro que los sacamos después de la muerte de tu padre. La semana pasada. Te lo juro. Necesitábamos desesperadamente dinero en efectivo y como Emory tenía un comprador…

Presté más atención al tono de la voz que a las palabras. Lo conocía perfectamente bien. James, inducido por Emory a hacer algo, leal a su hermano, pero sabiendo que lo que habían hecho era, por decirlo suave, algo incorrecto. No ignoraba que Emory era más capaz que James de actuar incorrectamente y también que éste, por seguirle la corriente, varias veces había tenido que sufrir las consecuencias. Pero su hermano siempre tenía razón.

Tuve plena conciencia del silencio. Se había quedado sin palabras.

Me oí preguntarle con una voz dura, totalmente distinta de la mía habitual:

—¿Era necesario que cogierais también los cuadros del cuarto de estudio? Podéis alegar que las otras cosas iban a pasar de todas formas a vuestra familia, pero esos cuadros me pertenecían y me gustaban mucho.

—Lo sé. Discúlpame. Fue un… error. Los cogimos por error. No se han vendido aún. En realidad, pensamos colocarlos nuevamente en su lugar, pero hoy no tuvimos ocasión de hacerlo.

—¿Hoy?

—Sí, hoy. Ayer mismo los cogimos. En cuanto lo supe, dije que debíamos devolverlos, pero para entonces ya habías estado en la casa y advertido que faltaba el caballo Tang y preguntado por las llaves. Era… bueno, una situación bastante violenta.

—No me cuesta nada imaginarlo. —Me sentía confundida—. Un momento, James. Dijiste «Ayer mismo los cogimos». ¿Quién los cogió? Emory no estaba aquí, ¿verdad?

—No. Cat se encargó de hacerlo por nosotros.

—¿Cómo? —Hubo una pausa mientras trataba de asimilar el significado de sus palabras—. ¿Por nosotros? ¿Quieres decir por Emory?

—Si así lo prefieres.

—Lo prefiero —repliqué en tono hiriente—. Es muy distinto.

—Bueno, por Emory, entonces. Oye, no te preocupes, los recuperarás. Sólo que…

—No me preocupan el sello jade, los cuadros o lo que fuere. Estoy pensando en Cathy Underhill. Obligasteis a esa chica a cometer un robo en beneficio vuestro.

—Ésas son palabras muy duras.

—La realidad es igualmente de dura.

—¿No estás exagerando la nota? Esos objetos nos pertenecían.

—Tal vez exagere. Pero no tanto como lo harán sus padres, y estoy completamente segura de ello. Me pareció que estaban demasiado preocupados por lo que había ocurrido. Me hizo reflexionar.

—¿Sus padres? ¡Por el amor de Dios, Bryony, no pensarás contárselo!

—Espera un poco, James. Se necesita un poco de tiempo para asimilar todo esto. Déjame sola un momento.

Me puse en pie bruscamente y me alejé de él, atravesando el césped recién cortado que llegaba hasta el borde del lago. Había allí una pared baja, un antiguo muro de piedra que había quedado como límite del jardín. En sus grietas crecían alhelíes, campanillas azules y unos helechos rastreros azulados que adquirían reflejos plateados en la penumbra. Me quedé allí de pie, de espaldas a mi primo, con la mirada fija más allá del lago, pero sin ver nada de lo que estaba mirando. Estaba mal hecho…, muy mal hecho… Sin embargo, como se trataba de James no podía dar rienda suelta a mi reacción instintiva; como James estaba complicado en ello, tenía que refrenarme y pensar… Hay que comportarse como una persona civilizada, me dije; esta clase de rechazo no es ni siquiera algo instintivo, es una reacción condicionada hacia lo que me enseñaron a catalogar como robo.

Bueno, muy bien. ¿Era entonces un robo? No bien se terminaran las formalidades jurídicas, todos aquellos objetos pasarían a ser propiedad de Howard, y, por consiguiente, de sus hijos. James había dicho con perfecta justicia que había pasado ya la época en que los muertos podían ayudar a los vivos a custodiar las fortunas que amasaron y transmitieron con designios más vastos de los que podían tenerse hoy día. Y los que deberían hacerse cargo de ese problema eran mis primos, no yo. El hecho de que Jon Ashley fuera ahora uno de los muertos hacia diferente la cosa. Mi reacción era exclusivamente emotiva, nada más. James lo sabía; intentó evitarme esa contrariedad, pero mi actuación aquella misma mañana en Ashley Court había forzado las cosas y no le había quedado más remedio que decírmelo ahora, por más afligida que estuviera a causa de la reciente muerte de mi padre.

Pensé otra vez fugazmente en Rob y en el gato pescador… Sí, James también tenía razón en ese aspecto; el lugar y el estilo de vida que todo ello representaba estaban desmoronándose poco a poco. Inclusive esta pequeña casa, esta deliciosa construcción con vistas al lago, rodeada de frutales, con sus madreselvas y rosas de Friburgo, estaba roída por la carcoma y no tenía yo medios para combatir la humedad que comenzaba a aparecer por todas partes. Nadie podría echarme en cara vender parte de la porcelana de Worcester que había pertenecido a mi madre para pagar los gastos. ¿Por qué no podían entonces mis primos, dueños de Ashley, vender objetos que legalmente les pertenecían? ¿Y por qué, si el tiempo les apremiaba, no iban a poder hacerlo de esta forma?

La respuesta se sintetizó en una sola palabra: Cathy. Y en ese aspecto yo tenía menos autoridad todavía para erigirme en juez. Ignoraba totalmente lo que de veras sentía Emory por ella; ni me había detenido tampoco a averiguar bajo qué circunstancias «robó» los objetos que faltaban, a instancias de mis primos. Es decir, de Emory. Hacía tiempo que mi padre dijo que Howard no se haría nunca cargo de Ashley ni le interesaría asumir responsabilidad alguna respecto a dicha heredad; esa carga debía descansar exclusivamente sobre los hombros de Emory y si éste había decidido no esperar a disponer de la autorización legal… Sí, tenía que ser culpa de Emory; aún no podía creer que James estuviera implicado en todo aquello, más que como satélite suyo, fiel como siempre a todo lo que su hermano mellizo sugería.

Me senté encima de la pared de piedra, de cara al lago y me esforcé en tranquilizarme. Les debía a mis primos algo mejor que un escandalizado rechazo. Pensé nuevamente en las apacibles noches impregnadas de la presencia de mi amante; en su apoyo, su cariño y amor, y en la fuerza que me había dado. Pensé también en aquel reciente y curioso titubeo que me parecía poder finalmente comprender. No se había mostrado hasta mi llegada a Inglaterra; para ser más exacta, hasta la noche anterior, cuando había sorprendido a James en la sacristía. ¿Pero qué demonios estaba haciendo allí? Eso también había sido una suposición. El objeto que llevaba era grande y plano, como un libro o una cartera. Sin duda sacó entonces los cuadros de Rackham del sitio donde estaban escondidos, que no debía ser evidentemente la sacristía, ya que allí habrían sido descubiertos fácilmente. Existían muchísimos lugares donde ocultarlos, excepto en los días en que se limpiaba la iglesia: bajo los asientos de las naves laterales, en el pulpito; detrás de la pila de casullas. Cualquiera habría sido un escondite seguro y seco para que Cathy ocultase los objetos sustraídos de la casa vieja.

Así que James tomó el hábito de la percha donde estaban colgados los que usaban los miembros del coro, corrió por la nave central al oírme entrar, accionó el interruptor general de la luz, consiguió abrir trabajosamente el cerrojo de la puerta de la sacristía y luego desapareció. Quienquiera que hubiese entrado a la iglesia habría visto solamente una silueta encapuchada que salía y habría llegado a la misma conclusión que yo…

Bien, pero ahora yo lo sabía todo. Comprendí entonces la negativa de mi amante a mostrarse. Primero era preciso resolver los problemas diarios. Antes de definir nuestra relación, teníamos que hacer frente a la realidad de una situación difícil, solucionar las dificultades económicas para saber cómo y dónde vivir, las de Ashley Court, el testamento de mi padre y el robo del sello de jade y los cuadros. Lo que pertenecía a lo que yo califiqué de mundo cotidiano. El otro, el iluminado por las estrellas, en el que el amor resultaba fácil porque semejante a la poesía pasaba de una mente a otra, ese mundo tendría que esperar. Sabía ahora lo que había querido significar cuando repitió: «Todavía no, todavía no»; yo debía llegar a un acuerdo con lo que él realmente era: el hombre de carne y hueso, no esa otra parte de mi ser que yo conocía tan bien como a mí misma. Habíamos invertido las reglas entre los dos. Siempre tuvimos la impresión de que al ser más completo el amor que nos profesábamos, por lo mismo sería más sencillo que cualquier otro; pero ahora comprendí que era más complicado. Y el resultado incierto. Todo dependía de cómo manejara yo este difícil y enredado asunto, de descubrir el significado de las palabras de mi padre y saber qué fue lo que deseó. Debía cumplir con mi misión como representante de Jon Ashley primero, y más adelante, cuando Ashley Court hubiera sido ya adjudicado, sólo entonces, podríamos llegar a un arreglo mi amante y yo. Esto era lo que él ya había advertido. Me conocía y estaba enterado que existían ciertas cosas de su persona que a mí me iba a ser difícil aceptar. No podía estar seguro de mí hasta que yo conociera toda la verdad sobre él y le aceptara con amor y comprensión.

Creo que en aquel momento yo no tenía duda alguna de su identidad. Me quedé mirando el agua del lago y abrí mi mente para comunicarme con él, formulando la silenciosa pregunta a las sombras del atardecer.

¿Por eso debemos esperar?

Se manifestó y respondió:

Por eso.

Ahora lo comprendo y lo acepto todo. ¿No es suficiente? Sabes tan bien como yo lo mucho que te quiero. No puedo evitarlo. ¿Ésa es la cuestión, verdad? No importa lo que hayas hecho. Seas quien seas.

Adiviné una ráfaga de amor, tan real como una lluvia de pétalos, y aquel pequeño tono de jocosidad que yo conocía tan bien.

No olvidaré esas palabras.

Caían realmente unos pétalos. La brisa de la tarde agitó una rama de clemátides y unas flores marchitas se deshojaron sobre la oscura hierba. Me volví finalmente y vi a mi primo a través de la penumbra del lugar. Me miraba fijamente, en silencio, limitándose a observarme con paciencia y dedicación. Luego sonrió y algo se estremeció en mi interior como una cuerda tendida entre los dos que se hubiera tensado de súbito. Los lazos de la sangre son más fuertes que cualesquiera otros, al margen de su significado; o como si se tratara de seres que viven en un mismo estanque y sobre los cuales pasan las mismas aguas. No parecían necesarias las palabras entre nosotros. Los ojos Ashley, oscuros por la falta de luz, el pelo rubio, la postura impasible que ocultaba la gran tensión. La figura del hombre verdadero se borraba, como si la imaginaria silueta de mi amante comenzara a superponerse sobre la persona real de mi primo que me observaba sentado bajo el arbusto de lilas. Los contornos no coincidirían todavía. No lo harían hasta que yo aceptara totalmente, tanto bajo la luz de las estrellas y de los sueños como de la mañana.

Una sombra se movió junto al lago. Algo salió volando de entre los juncos lanzando un chillido y salpicando agua. El perro de Rob, de caza por la orilla del lago, había ahuyentado a una polla de agua de su nido. Hablé en voz alta como si se hubiera roto un hechizo.

—Está bien, James. Por favor, no te preocupes ya por esto. Tienes todo el derecho a hacer lo que más te guste con las cosas de la casa… Después de todo, eso os pertenece y si os hace tanta falta ahora…, bueno, eso es asunto vuestro también. Me parece que debemos ponernos a pensar qué les diremos a los Underhill, pero preferiría no seguir con este asunto ahora, ¿te importa?

—No estaba preocupado —respondió—, de veras que no. Los lazos de la sangre son más fuertes que cualesquiera otros, sea cual fuere su significado.

Me pareció advertir una sonrisa reflejada en su voz. La forma en que dio por sentada mi complicidad (¿por qué se me ocurrió esa palabra tan dura?) me cogió de nuevo por sorpresa. No dije nada.

Sonriente, se puso en pie. Parecía haber interpretado mal mi silencio. No me di cuenta de que había avanzado por la hierba, tan silenciosamente como un gato, hasta que extendió las manos, me hizo ponerme de pie y me estrechó entre sus brazos. Su boca buscó la mía, suavemente al principio y luego con fogoso entusiasmo.

—Bryony, Bryony. Ha sido una espera tan larga.

Un tordo salió volando del arbusto de lilas y pasó junto a la pared del huerto al tiempo que lanzaba un chillido de alarma. Apoyé las manos contra el pecho de mi primo y me aparté de él.

—James. Yo creía…

Me besó nuevamente ahogando mis palabras y dijo:

—¿Siempre supiste que era yo, verdad?

—Yo…, sí. No estaba segura. En un momento pareció muy sencillo, pero…, no, espera, por favor.

—¿Por qué? —Me estrechó nuevamente contra su pecho y cuando moví la cabeza, tratando de apartarme, comenzó a besar mi pelo, las mejillas, el cuello.

—No, por favor, no lo hagas más penoso. Acabo de empezar a comprender. Tenemos que terminar primero con todo este asunto.

Insistió un poco más, pero al no obtener respuesta me soltó finalmente y me acarició con suavidad la mejilla.

—Está bien. Está bien. No es el momento. Pero no lo posterguemos demasiado. Tengo mucho miedo de que te vuelvas a escapar.

—No lo haré. Entremos ahora, James. ¿Te molestaría llevar las tazas? —Se inclinó para cogerlas y me siguió hasta la casa—. ¿Piensas quedarte esta noche en Ashley Court? —le pregunté.

—No. Volveré a Bristol. —De nuevo esbozó su arrobadora sonrisa—. No me queda más remedio, ya que me rechazas.

—¡Por el amor de Dios! —Traté de que el tono de mi voz fuera alegre, pero en cambio reflejó fastidio—. ¿Pensabas realmente que te propondría quedarte aquí?

—Bueno, quizá eso hubiera sido forzar un poco la mano. Soy hombre paciente. —Nada indicaba que previamente hubiésemos tenido otra clase de conversación—. Me parece que esta noche voy a telefonear a Herr Gothard para saber si hay alguna novedad. ¿Tienes a mano su número de teléfono?

—Sí. ¿Quieres que te lo escriba?

Me dirigí al escritorio y encendí la lámpara. Busqué un bolígrafo, escribí el número en un sobre usado y se lo entregué.

Lo miró primero y luego lo guardó en un bolsillo.

—Gracias. Oh, ¿dónde encontraste mi bolígrafo? No recuerdo dónde lo perdí y he estado buscándolo por todas partes.

—¿Estás seguro de que es el tuyo?

—Por supuesto que estoy seguro. Es el mío. Mira las iniciales. ¿Dónde diablos lo encontraste?

—En…, en el cementerio. Junto al camino.

Pensé que había advertido mi titubeo, pero aparentemente no fue así.

—Oh, sí. Bueno, gracias. —Lo guardó, me besó una vez más y se fue. Me quedé un buen rato de pie junto a la lámpara, sin pensar en nada, con la mente en blanco, como si hubiera bajado un telón por miedo a que él pudiera penetrar en mis pensamientos.

Porque ahora estaba enterada de algo que no me atrevía a compartir con él. Cuando James y Emory vinieron a Ashley para seleccionar los objetos susceptibles de venderse, ambos sabían que mi padre había muerto.

El bolígrafo que saqué del conjunto de objetos desparramados sobre el escritorio, era uno pequeño, de plata, con las iniciales J. A. Estaba allí junto con las otras cosas de mi padre que me había entregado Herr Gothard. No lo reconocí como perteneciente a mi padre, pero era indudablemente de él. Herr Gothard me contó que lo encontraron junto a su cuerpo, en aquel solitario camino de Baviera.

No sé cuánto tiempo me quedé allí de pie mirando la lámpara y la mariposa gris que había entrado por la puerta abierta a mi espalda y que revoloteaba insistentemente acercándose a su muerte a medida que chocaba con la luz. Mi mente, semejante a la mariposa, se agitaba y sacudía negándose a aceptar una verdad tal hostil y destructiva, basada en la evidencia de los hechos.

Dios sabe que no quería llegar a las conclusiones que se desprendían de ello, pero no era posible evitarlo. La primera, que ahora no parecía revestir gran importancia y que provenía de la naturalidad con que aceptó mi mentira al decirle que había encontrado el bolígrafo en el cementerio, estribaba en que el encapuchado que vi merodeando por la sacristía era realmente James. La segunda era mucho más grave. James debió haber estado junto al cuerpo exánime de mi padre. Y no sólo no ayudó al hombre herido, sino que había ocultado su presencia en el lugar.

De todo eso podía sacar una única conclusión. James iba conduciendo el coche que atropello a mi padre y que luego huyó. James había matado a mi padre.

Por la noche, mientras yacía despierta en mi pequeño dormitorio, contemplando el lánguido desplazamiento de la claridad de la luna por el suelo, mantuve cerradas las puertas de mi mente valiéndome de todas mis fuerzas, para impedir que mi amante se comunicara conmigo. Pero su presencia era cada vez más intensa, e insistente, hasta el punto de que, como me ocurrió en Madeira, habría podido jurar que vi su sombra moverse por el cuarto. Pero la pena y la soledad debieron de hacerme claudicar, porque de repente oí que pronunciaba mi nombre en un claro, persistente y suplicando susurro. Di media vuelta en la cama, me cerré a él nuevamente y me quedé escuchando durante el resto de la noche las campanadas del reloj de la iglesia.

Ashley, 1835

La cera goteaba candelabro abajo. Ella se movió junto a él, murmuró algo y luego se quedó dormida profundamente. La luz reflejada por el espejo iluminaba su hombro desnudo y la curva de su pecho. La luz del amor, pensó él. Qué frase tan bonita. Ella es mi antorcha de amor.

Alargó la mano y apagó la débil y vacilante llama.

12

«… Santo confesor que nos absuelve, y gran amigo…»

Romeo y Julieta, Acto III. esc. III

Lo primero que hice a la mañana siguiente fue ir a ver al pastor.

Estaba arrodillado en el mayor de los destartalados invernaderos, dedicado a escarbar tranquilamente entre las plantas de tomate. El invernadero se apoyaba contra la pared del viejo huerto de verduras y sus rotos cristales habían sido reemplazados por hojas de contrachapado y de polietileno. Por supuesto que la calefacción no funcionaba desde tiempo inmemorial. Los andamios y gradas originales se habían podrido años atrás; Rob Granger los había desmontado y quemado, para fabricar después una serie de bancos en cuya construcción empleó los tablones y bastidores viejos que pudo sacar de los derruidos edificios que antes habían formado parte de la granja. El sol entraba a raudales, la pared blanqueada reflejaba sus cálidos rayos y el ambiente estaba saturado de la humedad que se evaporaba del suelo recién regado y el olor penetrante de las hojas de las tomateras.

—Hola, querida. ¿Dormiste bien anoche en tu casa?

—Perfectamente, gracias. ¿Qué está haciendo?

—Sujetando las guías de las tomateras. Rob colocó estas cañas la semana pasada y ahora las plantas se han desarrollado lo suficientemente como para poder trepar por ellas. Magníficos ejemplares, ¿no te parece? No sé qué es lo que me atrae tanto de las tomateras, pero es muy divertido trabajar con ellas. Una tarea sencilla y una compensación muy grande para una inversión tan pequeña.

Lancé una carcajada.

—Eso es demasiado mundanal, señor Bryanston. Debería sacar usted una moraleja bastante más elevada de esto. Pequeños sacrificios que redundan en grandes méritos, o alguna otra cosa por el estilo.

—En efecto, en efecto. Bueno, estoy seguro que algo bueno puede encontrarse en ellos, estoy seguro… Dios mío, ahora parezco la Duquesa de Alicia en el País de las Maravillas. ¿Querías verme para algo particular?

—Me gustaría hablar con usted —le dije—. Cuando le sea posible. No hay prisa.

Se inmovilizaron las manos con las que sujetaba suavemente las tiernas hojas. Los ojos, deformados grotescamente por los gruesos cristales, escrutaron mi rostro. —Cualquier momento es bueno—. Soltó la planta y comenzó a enderezarse. —Ahora mismo y aquí, ¿o prefieres ir a la parroquia y tomar un café?

—Ahora mismo y aquí, si no le importa. No. Siga trabajando en las tomateras. ¿Me permite ayudarlo? Sé cómo se hace.

No puso objeción alguna ya que sabía, supongo, que es mucho más fácil hablar cuando uno tiene las manos ocupadas. Reanudó su tarea y yo me fui al otro lado de la hilera para ayudarle. Un petirrojo que estaba posado en el techado entró por uno de los cristales rotos para curiosear y luego de comprobar que no ocurría nada se escabulló chillando. Reinaba un silencio total, interrumpido solamente por el ruido de las hojas de las tomateras, el chasquido de la podadera y el intermitente gotear de un grifo de la cisterna.

—¿Cree usted en la telepatía, señor Bryanston?

—¿Que si creo? No pongo en duda su existencia; me parece que nadie con dos dedos de frente puede hacerlo. Ha habido numerosos casos perfectamente bien documentados y creo que ahora se investiga en serio. ¿Puedes ser un poco más explícita? Supongo que te refieres a transmisión del pensamiento, pero eso reviste diferentes aspectos.

—Me refiero a su sentido más directo, comunicación entre dos mentes, sin mediación de ninguna presencia física.

—Comprendo. Bueno, mi respuesta es la misma. No puede ponerse en tela de juicio la existencia de ese fenómeno. Creo inclusive que la historia de la Iglesia me obliga a reconocer que esas cosas han ocurrido. Toma por ejemplo a Eliseo, era sin duda telepático, o de lo contrario un adivino extraordinario.

—¿No sería tal vez un conocedor muy bueno de la naturaleza humana? —sugerí—. Gehazi le había engañado antes, ¿verdad? ¿Supongo que usted se refiere a cuando Gehazi aceptó un pago de Naaman, escondió el dinero y luego le dijo a Eliseo que jamás lo había visto?

Los ojos del pastor se iluminaron.

—Recibiste una estupenda educación en la escuela dominical, querida.

—Así parece, ¿verdad? ¿A eso se refería? Eliseo lo supo desde el primer momento, ¿no es verdad?

—En efecto. «¿No se unió mi corazón cuando el hombre se bajó otra vez de su carreta para acudir a tu encuentro?». Un mal momento para el mentiroso Gehazi. Tal vez, como tú dices, lo que pasaba era que Eliseo conocía bien a ese sujeto; pero el texto no indica conocimiento de algo que haya ocurrido a distancia, fuera del alcance de los ojos.

Trabajamos unos minutos más en silencio, y luego agregué:

—Cuando le pregunté si usted creía en ello, quise decir si había tenido alguna experiencia al respecto.

—Experiencia directa no. Pero sé de otros que sí la han tenido. Como todo el mundo tuve una tía a la que le asaltaban las premoniciones y por lo menos el treinta por ciento de éstas se cumplían. Todos conocemos personas que afirman haber adivinado que iban a ocurrir ciertas cosas y muchas de ellas realmente ocurrieron. No, no estoy bromeando; me he dado cuenta que esto te preocupa realmente. De todos modos, los casos que conozco se refieren por lo general a esa clase de presentimientos instintivos que solían llamarse augurios y en contra de lo cual se tomaron medidas tan antiguamente en la historia que figuran en el Deuteronomio. Junto con las brujas y espíritus familiares eran considerados como una execración dirigida al Señor. —Los sagaces ojos detrás de los gruesos cristales parecieron animarse—. Y estoy seguro de que tú no entras en esa categoría, mi querida niña, y nunca podrás estarlo. ¿Debo entender que has tenido experiencias personales de esta «comunicación entre dos mentes»?

—Así es. Pero no simples premoniciones. Mensajes, conversaciones inclusive, provenientes directamente de otro cerebro distinto al mío. Lo que yo llamaría telepatía.

—Bueno —dijo el pastor—. ¿Tú eres una Ashley, no es así?

Mis manos estrujaron involuntariamente un brote quebrándolo.

—Lo siento —dije mecánicamente, y alzando la vista hacia él pregunté—. ¿Usted lo sabía?

—Conozco la historia de tus antepasados. Leí todos los documentos de la familia que estaban en la biblioteca, incluidos algunos de las lamentables obras guardadas bajo llave. Existen relatos de esa clase de cosas que mencionas y algunas parecen ser realmente auténticas. Estoy enterado además de que en tu familia existen antecedentes, en realidad debería decir una leyenda, ya que algunos detalles son totalmente falsos, de extraordinarios poderes mentales que se manifiestan de cuando en cuando en sus miembros. Elizabeth Ashley, «la bruja», no parece haber hecho mucho más, para merecer ese título, que haber sido sorprendida hablando con alguien que no podía ser visto, y, en dos ocasiones suministrar información que según ella provenía de su «amigo secreto» y cuyo conocimiento no podía explicarse de otra manera. De haber escapado a la hoguera, con toda seguridad habría sido repudiada por su marido. Además de tener miedo de que fuese realmente una bruja, sospechaba que tenía otros amantes. Pero tú conoces al dedillo todo eso.

—Así es.

Los ojos bondadosos me miraron durante un momento antes de dedicarse nuevamente a su tarea.

—Nunca es fácil ser diferente de los demás. Pero supongo que lo sabes de memoria. ¿Tienes también un amigo secreto?

—Sí.

Guardó silencio, pero no me miró.

—Le ruego, señor Bryanston, que me crea —dije con voz suplicante.

—Te creo, querida. Temo por ti.

—Mi mente no es anormal en ningún otro aspecto. Pero he dialogado con esa persona desde que tengo conciencia de las cosas.

—¿Una sola persona?

—En efecto.

—¿Una persona real?

Su voz era suave e inquisitiva, pero la pregunta me sorprendió. Me enderecé y le miré. Nunca se me había ocurrido.

—Por supuesto. Jamás…, jamás se me ocurrió pensar… ¿Quiere decir que tal vez se trate de alguien…? Oh, no, señor Bryanston, él es real. Es uno de mis primos.

—Comprendo. —Su preocupación pareció agravarse—. Sí, entiendo.

—¿Pero qué es lo que sugiere? —inquirí—. ¿Que puede tratarse de una fantasía de mi infancia de la que no puedo librarme actualmente? Sé muy bien que los niños inventan amigos imaginarios, ¡pero por el amor de Dios, luego superan esa etapa, y además no se trata de eso ni de nada por el estilo! ¡Es una relación real, señor Bryanston, se lo aseguro!

—Ya lo he admitido —anunció con voz severa—. ¿Qué he dicho, querida niña, para que te pongas en ese estado? Si eso es realmente cierto y ya antes afirmé que creía en la veracidad de tus palabras, entonces prefiero pensar que estás en contacto con otra persona viva y real. ¿He de entender que no sabes todavía quién es?

—Exacto, todavía no. Pero tiene que tratarse de otro Ashley que vive por aquí cerca. Podemos comentar —comunicarnos— las cosas que suceden. Logramos ponernos en contacto aun separados por grandes distancias. Él me avisó de que mi padre había sufrido un accidente, cuando yo estaba en Madeira.

Y en ese momento creí adivinar cómo lo había sabido él. James estaba en Baviera. El mensaje, debilitado y deformado por la distancia, debía haber provenido directamente del lugar del accidente.

Lo que dijo en ese momento el pastor me impresionó.

—¿Estás segura de que no fue tu padre el que te avisó de lo que había sucedido?

—No es posible. Nosotros no teníamos esa clase de comunicación, sino solamente una…, bueno, una forma de avisar cuando pasaba algo malo. Yo me enteraba si caía enfermo o herido, pero a él no le era posible… —me interrumpí, tragué saliva y le miré fijamente—. ¿Quiere decir que usted estaba al corriente de todo esto? ¿Lo sabía desde el primer momento? ¿Y estaba enterado también de que mi padre poseía esta particularidad?

—Hasta cierto punto.

Quedé en silencio mientras repasaba una vez más el mensaje que había escrito Herr Gothard: Ten cuidado, mi pequeña Bryony. Peligro. Lo siento…

—¿Conocía la existencia de mi «amigo secreto»? —Yo sentía un gran alivio por el nombre con que el pastor había bautizado a mi amante, pues «amante» no era una denominación que me gustara todavía emplear en voz alta.

—Nunca lo mencionó, ni tampoco me dio a entender que poseyeras ese don. Tengo entendido que él lo poseía en un grado mucho menor: tenía ocasionalmente momento de premonición, o tal vez de clarividencia extranormal. Y por lo que sé, estaban siempre relacionados contigo. Parecía saber, con una seguridad que sobrepasa cualquier suposición lógica, cuando estabas en peligro o necesitabas ayuda.

—Sí —respondí—. Ya lo sabía.

El pastor cortó cuidadosamente varios centímetros de tallo y los pasó por un ojal, corrió luego la chaqueta sobre la que se arrodillaba y atacó la siguiente hilera de plantas.

—Dijiste que tu amigo era un Ashley. Eso debería reducir notablemente la nómina de candidatos, ¿verdad?

—Así es. —Inclusive para mis propios oídos las palabras sonaron angustiadas y desanimadas, con un tono muy diferente al que debía utilizar un amigo o un amante. Otro brote se dobló en mis manos, y estuvo a punto de quebrarse. Me disculpé y abandonando las tomateras me instalé en un desvencijado banquito situado junto a la cisterna. El pastor no abandonó su tarea, continuó trabajando afanosamente en las plantas de la hilera, dándome la espalda. Me recosté contra la tibia pared. El petirrojo entró nuevamente lanzando furiosos chillidos y vi que tenía el nido en lo alto del tejado, entre las ramas de la pasionaria que crecía en un rincón. Se balanceó sobre una rama inclinada, torció la cabeza para mirarnos con sus agudos ojos, suspendió súbitamente su reprimenda y desapareció entre el follaje. La paz, la luz del sol, el calor y el pausado y persistente ritmo del trabajo en las plantas descendieron como una maravillosa oleada de calma sobre las aguas agitadas. Sin darme cuenta comencé a contarle al pastor todo lo referente a mi amante. No sobre James; ni le dije una palabra sobre la tarde anterior; solamente la prolongada comunicación entre una y otra mente hasta el cerrojazo mío de la noche precedente.

Cuando terminé, se produjo otro de aquellos silencios. Y luego con su maravillosa e imperturbable calma, dijo:

—Bueno, te agradezco mucho que me lo hayas contado. Lo has hecho con gran claridad. Y, según parece, ahora ha ocurrido algo que te preocupa y te ha obligado a alejarte de él, y recurrir a mí, ¿verdad?

—Sí. Vine porque creo saber quién es y porque pienso que ha hecho algo terrible y quiero saber qué debo hacer yo. En circunstancias normales, creo que no tendría problemas en distinguir lo bueno de lo malo, pero esto es otra cosa. Es que, conociéndole como le conozco, teniendo la seguridad después de tantos años de ser algo más que unos enamorados corrientes, que somos parte el uno del otro, nos guste o no… ¿Comprende? Traicionarlo, por más que haya hecho algo horrible, sería como traicionarme a mí misma o peor aún.

Enderezó el cuerpo, abandonando momentáneamente su trabajo, pero no me miró. Permaneció un rato tan largo arrodillado, con la vista fija en las plantas de tomates que pensé que había olvidado mi presencia y mi pregunta. Finalmente, lanzó un suspiro.

—Querida mía, creo que no voy a serte de gran ayuda. Tal vez si tuviera tiempo para pensar… Sí, eso es lo que debo hacer. Y rezar también… Esto sobrepasa mi experiencia y no figura en mis reglas. Hubo una época en que era capaz de decir que lo correcto era correcto y lo malo, malo, se presentara como se presentara, pero el tiempo nos hace cambiar de parecer. En cierto sentido, podría decirse que una intimidad como la que me has descrito es semejante a la del marido con su mujer; y la ley lo reconoce; sería inadmisible que uno de ellos traicionara al otro. Creo…, sí, realmente creo que si posees de veras las llaves de los pensamientos íntimos de otra persona, no deberías traicionarlos.

—Comprendo —respondí—. Sí, eso es justamente lo que pensaba. Por lo menos, lo que me parecía. Gracias.

—Si ha hecho algo realmente malo, pues seguramente saldrá a la luz sin necesidad de que tú lo reveles. Pero creo que si te parece que puede herir a otras personas, o hacer más daño aún, deberías aprovechar esta especial relación que os une, para disuadirle. En realidad, si este lazo entre vosotros dos os convierte en el anverso y reverso de la misma medalla, la decisión de obrar correctamente por tu parte debería contrarrestar su inclinación hacia algo pernicioso. Sí, tal vez ésa sea la respuesta. Ya que tú tienes esta… privilegiada forma de comunicarte, debes pagar por ello de esta forma. En otras palabras —agregó el pastor al tiempo que se arrodillaba sobre la chaqueta remendada, empuñada la podadera y con el aspecto de ser al mismo tiempo las tablas de los profetas—, en otras palabras tu deber es convertirte en la voz de su conciencia si él no tiene una suficientemente justa.

—«Austera hija de la voz de Dios» —dije con cierta tristeza.

—Exactamente. El deber no es una figura atractiva. Me parece que es una de las descripciones más inspiradas de Wordsworth. ¿Te parece esto demasiado tremendo, hija mía?

—Un poco. Pero por el momento creo que es lo único que puedo hacer… si es que realmente me animo a comunicarme con él. No puedo traicionarle en voz alta. Quiero decir que no puedo contárselo a nadie.

Había terminado su trabajo en la hilera de plantas mientras hablaba, y luego de ponerse de pie no sin cierta dificultad, se dirigió a unas macetas y sacó otro ovillo de cordel. Se dirigió nuevamente a mí pero sin mirarme.

—Bryony.

—¿Sí?

—Te has aventurado por una senda peligrosa.

—Ya me he dado cuenta. Era una de las razones por las cuales quería hablar con usted. Hasta ahora todo ha sido maravilloso, y tan familiar…, hace tanto tiempo que lo sé…, poder hablar con él de cualquier cosa, intercambiar todo tipo de ideas, como si él fuera parte de mí y yo de él. Todo era felicidad, nunca me sentí sola, siempre tenía alguien a quien acudir… Me parecía que sólo iba a haber júbilo en el futuro, cuando nos conociéramos físicamente sería una continuación de lo que había sido nuestras vidas. Todo se desarrollaba de un modo tan sereno. —Me miré las manos y agregué—: Al morir mi padre pensé que todo lo que tenía que hacer era regresar a Ashley y entonces podría encontrar a mi «amigo secreto». Pero éste me dijo que no, que todavía no había llegado el momento, que debíamos esperar. Y ahora pienso que eso se debió a que no quería que me acercara a él, sabiendo lo que había hecho. Me sentí muy sola… Y justo cuando descubrí su identidad me enteré que había hecho algo terrible, realmente terrible, tanto que durante este tiempo lo mantuvo oculto, inclusive de mí. Lo averigüé accidentalmente. Por eso vine a verle a usted para preguntarle qué debía hacer.

—¿Lo descubriste accidentalmente? ¿Quieres decir que leíste uno de los pensamientos que él no quería revelarte?

—No. No es posible hacer eso. Ya le dije antes que se puede cerrar nuestra mente. Por ejemplo, él no puede enterarse de lo que yo le estoy contando ahora a usted. No, esto fue algo…, algo que ocurrió a la luz del día. Me di cuenta de algo que él no suponía que iba a delatarle.

—Entonces no traicionas tu vida secreta si haces algo al respecto. Ahí tienes, según me parece, parte de la respuesta. —Me miró y luego movió la cabeza, asintiendo—. Pero esa no es la respuesta completa, ¿verdad? No puedes pensar en traicionarle haga lo que haga, y no obstante te resulta imposible vivir con él sabiendo lo que ha hecho.

—Sí, eso es exactamente lo que me pasa.

—Pues entonces, querida insistió con gran seriedad, —debes vivir sin él.

Yo había llegado a la misma conclusión, pero de todos modos me dejó helada. Era como un punto final. Como una puerta que se cierra de golpe.

—¿Sin él? —pregunté.

—Sí. Sin esa vida privada de la que has llegado a depender. No puedes conservar como una parte tuya algo que es opuesto a lo que piensas, algo que sabes que está mal. Los antiguos lo llamaban «posesión». Una palabra acertada, para expresar lo que es estar en manos de otro ser y apartarse de la buena senda.

—Lo sé. Lo sé. Ya me he separado de él. Sabía que estaba obligada a hacerlo y no sólo porque tuviese miedo de que descubriera lo que sabía de él. Eso fue lo que me hizo pensar si todo este asunto, este «don», como yo solía llamarlo, no sería algo malo. Me cuesta creerlo. Me ha acompañado toda mi vida, desde pequeña. Era agradable, simpático y bueno y más adelante, cuando se hizo más serio, seguía pareciendo inofensivo todavía. Se lo aseguro, señor Bryanston, me consta que lo era. Y a él también —mis manos se entrelazaron sobre mi regazo—. Lo peor de todo es que me resulta intolerable la idea de abandonarlo. Me siento peor que si estuviera sola, es casi como si me hubieran mutilado, como haber perdido la mitad de mi ser o no poder respirar bien o algo semejante. Si era realmente tan peligroso, ¿por qué me siento peor sin él?

—Eso no puedo decírtelo. Lo único que sé es que es un gran error comprometerse con alguien o algo que puede escapar a nuestro control. No sugiero ni por un instante que este don que posees sea algo imaginario, pero tal vez pueda argumentarse que comparte las mismas cualidades y defectos. Existe el peligro de que se produzca un derrumbe al enfrentarse con la realidad.

Yo había pensado exactamente lo mismo.

—¿Quiere decir que es parecido a esas personas que se pasan la vida leyendo historias sobre amantes y relaciones ideales, y que los hombres y mujeres reales nunca están a la misma altura?

—Algo por el estilo. Todo mundo imaginario encierra determinados peligros. El límite entre la luz y la penumbra es difícil de discernir y tiende a borrarse progresivamente cuanto más se lo mira. Sabes, Bryony, me has dado casi demasiado en qué pensar. ¿Me dejarías reflexionar con un poco más de calma y volver luego a conversar conmigo? Me gustaría poner un poco de orden en mis ideas. Siento no haberte sido de gran ayuda.

—Claro que me ha sido de gran ayuda. Creyó en lo que le dije y eso es por sí solo bastante. Gracias por todo.

—Mi querida niña —replicó sonriendo—, me has quitado también un peso de encima. Te dije que caminabas por una senda peligrosa; pero dudo que sea necesario preocuparme por ti. A pesar de que eres muy joven tienes unas ideas claras y no temes analizar a fondo las cosas. Eso no es tan fácil como parece y muy poco frecuente. ¿Querías hablarme de alguna otra cosa? Veo a Rob Granger al otro lado del jardín y parece que viene hacia aquí.

Me volví para mirar por el cristal. Rob, de pie entre dos hileras de verduras, indicaba algo a Jim Makepeace, el muchacho que a veces le ayudaba. Jim asintió, agarró la pala y Rob se acercó al invernadero. Miré nuevamente al pastor y le pregunté rápidamente.

—¿Averiguó por fin qué hacía el intruso en la sacristía?

—Sí, por cierto. ¡Qué curioso! Me alegro de haber dicho que nadie de estas parroquias intentaría abrir la caja fuerte. Y en efecto, no la tocaron.

—¿No? ¿De modo que no faltaba nada?

—Nada de valor…, es decir, ninguna cosa valiosa, pero sí algo mucho más importante, en cierto sentido totalmente irreemplazable. Uno de los libros registros.

—¿Uno de los registros? ¿Un registro de la parroquia? —Sabía que los de Ashley se remontaban sin interrupción alguna hasta el siglo XVII. Era una sensible pérdida, pero no pude experimentar más que un gran asombro y una reafirmación de lo que yo ya sabía. ¿Para qué demonios querría James uno de esos registros? Era lo menos factible de poder convertir en dinero que se podía imaginar—. Pero me pareció haber entendido que nadie había abierto la caja fuerte.

—Oh, no. No era ninguno de los registros de Ashley. Los que estaban sobre la mesa de la sacristía eran los de One Ash. Desgraciadamente, el que falta es uno de los más antiguos, el segundo volumen, de 1780 a 1837… Como sabrás, en ese año se instituyó el actual reglamento de inscripciones. Con anterioridad a ese fecha, todo se solucionaba con unas firmas, o inclusive huellas dactilares, de las partes interesadas. En los registros anteriores a 1754, cuando se aprobó el acta de Hardwick, lo único que se requería para que quedara registrado un casamiento era una simple anotación…

—Pero seguramente… Pensé afanosamente. Si James había depositado los cuadros sobre la mesa de la sacristía, a oscuras, mientras manipulaba el interruptor principal, era posible que luego hubiera cogido y se hubiera llevado por error el libro registro. No parecía muy probable, pero decidí telefonearle en cuanto me fuera posible. Evidentemente, el pastor estaba muy preocupado; habría que devolvérselo sin demora. —Me parece muy difícil que lo hayan robado, señor Bryanston. ¿Quién puede tener interés en una cosa así? Ya verá que pronto lo devuelven.

—Seguro, seguro. Me consolaré con esa idea. No estoy tan preocupado —contestó el pastor con manifiesta aflicción—. Tengo el convencimiento de que alguien debe de haber querido revisarlo y al verlo aquí decidió tomarlo prestado. Seguramente lo reintegrarán en seguida. La culpa es exclusivamente mía. Cuando dejé los libros en la sacristía no se me ocurrió pensar que a otro que no fuera yo le interesaran lo suficiente como para llevarse uno de ellos. Aunque quizás esté equivocado. Mañana por la tarde iré a One Ash y me fijaré… Ah, Rob, buenos días. ¿Estabas buscándome?

—Buenos días, señor Bryanston. La señora Henderson me pidió que le informase de que ha llamado una joven pareja de Hangman’s End que desea una licencia matrimonial.

—Caramba —replicó el pastor—, y yo que quería terminar esta mañana con los tomates.

—Yo lo haré —le dije—. Siempre y cuando tenga confianza en mí después de haberle roto una planta.

—Por supuesto, pero debes tener muchas otras cosas que hacer.

—Me encantaría ayudarle manifesté. —Buenos días, Rob.

—Buenos días.

—¿Están hoy en su casa los Underhill? —le pregunté.

—Van a salir un poco más tarde. Pero la señora Underhill me dijo que si la veía a usted le dijera que la casa está a su entera disposición a cualquier hora que le parezca bien. Trató de decírselo por teléfono esta mañana, pero usted había salido.

—Oh, gracias. Voy a echar un vistazo a la biblioteca, señor Bryanston. Me parece que revisaré los libros de la familia.

—Muy bien. Bueno, cuando me precises ya sabes dónde encontrarme. ¿Qué le pasó a tu mano, Rob?

—Nada. Me lastimé con el martillo, eso es todo.

—¿Eras tú el que estaba arreglando anoche el gato pescador? —le pregunté.

—¿El gato pescador?

—La estatua del gato del Canal. Está rota. ¿La viste?

—Oh, ésa. Sí la vi. El metal está carcomido. No la toqué. No vale la pena perder el tiempo en esa clase de cosas. —Parecía un eco de las palabras que había dicho anoche mi primo, pero sin el tono de amargura; Rob hablaba con una indiferencia rayana en la descortesía. Se dirigió a la puerta y agregó—: Estaba ajustando las compuertas de las esclusas; ese fue el ruido que oyó. Me pareció que alguien las había aflojado, pero lo que pasa es que todo eso está podrido también.

—¿Siguen siendo seguras?

—Bastante seguras. La esclusa alta pueda aguantar cualquier cantidad de agua que venga del río y el Canal controla el nivel del foso.

Me puse rápidamente de pie cuando él abrió la puerta.

—Voy a volver otra vez a Ashley Court. ¿Puedes prestarme ahora tus llaves, Rob?

—Ya sabe dónde están. Cójalas cuando quiera —dijo, y cerró la puerta del invernadero tras de sí.

—La mano debe dolerle más de lo que quiere reconocer —comentó el pastor—. Por lo general, no es tan rudo. Espero que no sea nada grave. Bueno, supongo que tengo que abandonar esto. ¿De veras que no te importa acabar con los tomates?

—Lo haré con mucho gusto.

Me quedé sola en el invernadero y me dediqué a las plantas. El silencio del lugar, el aire sereno y el trabajo monótono resultaban tranquilizadores. Dios sabe que tenía mucho en qué pensar, pero no lo hice. Me aparté de todos esos pensamientos tal y como el cristal me aislaba del mundo exterior, contenta de dejar mi mente cerrada y en blanco y de trabajar como una autómata entre las hileras de plantas.

Cómo se me ocurrió aquello, no lo sé, pero súbitamente apareció con tanta nitidez como si se hubiera expresado con palabras…, no, no pronunciado por unos labios; pero con tanta claridad como si estuviera escrito en el jardín y yo, garabateando en los cristales sucios.

William Ashley, 1774-1835.

Podía ser una simple casualidad que hubiera desaparecido uno de los registros parroquiales de la época de William Ashley, pero quizá no lo fuera. Y a mí me interesaba cualquier cosa relacionada con William Ashley, por lo menos hasta que consiguiera descifrar las enigmáticas palabras de mi padre.

Estaba en la última hilera de tomateras. Terminé el trabajo con toda la rapidez que me fue posible y luego salí del invernadero y me dirigí a Ashley Court.

Ashley, 1835

—¿Has guardado bien la llave?

—Sí. ¿Ves? Pero no me hará falta.

—No lo digas con tanta seguridad. ¿Sabes lo que dicen sobre el laberinto?

—No. ¿Qué?

—Que en él no funcionan las brújulas. Mientras estamos aquí nos encontramos en un lugar sin puntos cardinales ni rumbo. Aunque vieras la veleta no te serviría de nada. Estamos fuera del mundo.

—Suena como si estuviéramos muertos, ¿verdad?

—Cállate, por favor. Solamente significa que nadie puede tocarnos mientras estemos aquí.

—Hasta que volvamos a salir.

—Ni siquiera entonces. Nada puede alcanzarnos ahora.

13

«Si en ese hermoso libro hay algo oscuro…»

Romeo y Julieta, Acto I, esc. III

La biblioteca de Ashley Court no había cobijado jamás a ningún fantasma, pero cuando entré en la inmensa sala tuve la sensación de que estaba hechizada, acaso únicamente por los frágiles espíritus de pergamino de los libros que habían desaparecido de los estantes. Estaba tan vacía que el eco campaba allí a sus anchas. Pensé que una biblioteca vacía presenta un aspecto más deprimente todavía que una habitación sin muebles. Los libros habían sido el cerebro de ella, su alma, su raison d’être. Cerré cuidadosamente la puerta tras de mí como si tuviera miedo de perturbar a los invisibles espíritus y con gran vergüenza por lo que hacía, eché la llave. Atravesé la habitación tan silenciosamente como si fuera un fantasma y me dirigí a los estantes cerrados que contenían los libros de William Ashley y la pequeña y nefasta colección de Nicholas, arrimé la escalera, subí por ella y abrí con premura la puerta enrejada.

¿El libro de William? Ya que estaba allí podría empezar por revisar en primer término los poemas escritos por el erudito Ashley. Saqué el titulado Un Romeo moderno a su Julieta, me senté en el último escalón de la escalera y abrí el volumen.

Vi el ex libris con el laberinto y el gato rampante con su inflexible lema (consideré brevemente hasta qué punto habría sido accesible Julia Ashley), y en la página opuesta, la dedicatoria, cuyos excesos, por una y patética vez, tenían tono verídico. «A la incomparable y hermosa señora Julia Ashley, mi esposa…». La leí de principio a fin. Era una carta corriente, chocante para nosotros y llena de circunloquios, pero demostraba claramente la adoración que él sentía por ella. El último párrafo era realmente conmovedor.

«Dios quiera que no tengamos un final como el de ellos, pero, de ser así, que nos sorprenda juntos, y no nos separemos nunca en nuestro tenebroso palacio.

Tu Romeo.»

Fui pasando las páginas lentamente. La obra se había impreso en plan particular y con muy buen gusto; dudo mucho que William Ashley hubiera alcanzado una inmortalidad que rebasara los limites locales, pero para mí, otra Ashley, el libro resulta fascinante. Muchos poemas se referían a la casa vieja. Conocía dos o tres de los más cortos, ya que habían sido reproducidos en otro lado y nos habían obligado a aprenderlos de niños. Cada poema tenía al principio y al final un grabado pequeño y bastante bonito y todos me parecían encantadores. Había una vista del puente principal, bastante parecido a como es hoy día; otra de la casa grande, realizada a gran distancia y sin los tejados Victorianos y con una o dos chimeneas menos; otra del huerto en todo su esplendor y con los árboles cargados de fruta; otra del laberinto cuidadosamente podado y cuya altura no sobrepasaría mi hombro, con un detallado dibujo en un pabellón, situado por conveniencia del artista, sobre una elevada plataforma que jamás había existido.

El poema debajo de esta ilustración se titulaba «El Laberinto».

En este fantástico laberinto cretense

No se extravía ningún Teseo galano;

La mansa fiera observa entre la fronda

Cuyas secretas sendas hollaron los romanos.

Ningún toro de Creta vela el nido de amor

Pero donde las aguas agitan su frescor

La criatura báquica aparece en el cielo

Y hasta nosotros llega su saludo en un vuelo.

Y seguía por el estilo. Eran versos malos, tan malos y absurdos que por lo mismo se me ocurrió que deberían esconder algún sentido. Por lo general, los poemas de William Ashley eran claros como el agua, sus fantasías más que simples, un triste remedo de las majestuosas épocas que admiraba. «Secretas sendas», pensé. Se trataba posiblemente de la vieja leyenda griega de Teseo y el laberinto. ¿Pero por qué hablaba entonces de «romanos»? Bueno, posiblemente no tenía importancia alguna. Pero el laberinto era el refugio privado de William Ashley y el pabellón se construyó para su Julieta. Y el Canal pasaba por el laberinto. Reanudé la lectura.

El tiempo transcurría lentamente. No sé por qué el silencio de la biblioteca, que debería haberme ayudado a concentrarme, me resultaba opresivo y me distraía. La clara luz del norte que iluminaba los estantes vacíos, el olor a cerrado de una habitación que nunca se ventila, el eco latente, consecuencia de los estantes casi desprovistos de libros, parecían simbolizar el vacío de mi mente, el portón cerrado, la falta de otra presencia… Por más que lo intentase, no podía dejar de pensar en la parábola de la casa despoblada y amueblada. Posesión, en cualquier contexto, era una palabra vigorosa por no decir aterradora.

Ese pensamiento se repetía con tanta intensidad que comprendí que me iba a ser imposible seguir leyendo allí. Decidí llevarme los libros a casa, prepararme el almuerzo y llamar luego por teléfono a Herr Gothard para averiguar qué le había dicho James la noche anterior. Después reanudaría la lectura. Bajé de la escalera, deposité el Romeo moderno sobre una mesa y subí nuevamente para cerrar con llave el estante.

Me llamó la atención el título grabado en letras doradas sobre la encuadernación en cuero marrón de uno de los volúmenes de la sección dedicada a Shakespeare: Julieta. Algo realmente auténtico. Cualquier comparación con los requiebros del literato Ashley sería en extremo injusta, pero un súbito impulso, provocado posiblemente por el pensamiento de aquellos trágicos amantes y mi familia igualmente dividida, me hizo sacar el pequeño volumen. Eché luego llave a la puerta enrejada, salí de la biblioteca y la cerré también con llave.

Conseguí la comunicación casi en seguida.

Herr Gothard estaba en su casa. Sí, Herr Gothard la atenderá inmediatamente…

—¿Bryony? ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias, Herr Gothard. ¿Me oye bien?

—Perfectamente. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Siento mucho molestarle otra vez —dije—, pero quería preguntarle una o dos cosas. Tengo entendido que mi primo James le llamó anoche, ¿no es así?

—En efecto. ¿No te lo dijo?

—Estuve todo el día fuera. Quisiera saber si le había contado alguna novedad.

—Ah —pareció levemente sorprendido de que hubiera llamado por teléfono a Alemania en lugar de comunicarme con Bristol, pero prosiguió hablando con su gentileza habitual—. Temo que no se ha adelantado mucho en el asunto. Todavía no se tiene el menor indicio del coche que ocasionó la tragedia, pero la policía sigue investigando.

—Comprendo. Gracias. ¿Mi primo le hizo alguna otra pregunta?

—No, sólo respecto al accidente, si habían encontrado el coche o si tenían nuevas pistas sobre quién podría haberlo provocado; todo sobre lo mismo, en realidad. Siento no tener nada más que decirte. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. Pero quisiera hacerle una última pregunta. ¿Recuerda que me entregó un bolígrafo de plata que estaba entre las cosas de mi padre?

—S-ssí…, ah, sí, por supuesto. Tenía sus iniciales, ¿verdad?

—Exacto. ¿Sabe por casualidad dónde lo encontraron?

—Junto a él, en el camino.

—¿Está completamente seguro? ¿No lo tenía en el bolsillo?

—No. Lo recuerdo perfectamente. Lo encontraron después, cuando la policía fue a inspeccionar el lugar del accidente.

—Herr Gothard —insistí—, ¿recuerda usted habérselo visto usar alguna vez?

Se hizo un silencio mientras él pensaba.

—No. Me parece que no. ¿Por qué? ¿Es importante?

—No estoy segura —respondí—. Escuche, Herr Gothard, he descubierto algo aquí… ¿Si le envío una fotografía podría mostrársela a la policía y preguntarles si alguien en Wackersberg o Bad Tölz ha visto alguna vez a ese hombre? Posiblemente podrán averiguar si alquiló un coche y otras cosas.

—Por supuesto. —Advertí su súbito interés y un leve cambio de tono en su voz que denotaban que quizá había adivinado por qué llamaba a Alemania en lugar de comunicarme con James en Bristol—. ¿Qué pasa, Bryony? ¿Quieres decir que has encontrado alguna prueba que acuse a alguien? ¿Es realmente categórica?

—No lo sé. Ayer pasó algo que me hizo pensar…; no puedo decirle más por ahora, pero, Herr Gothard…

—¿Sí?

—Por favor no comente con nadie esto que le he dicho excepto con la policía. ¿Entiende? Quiero decir que si llegara a recibir otra llamada de Inglaterra…

—Comprendo. —Tuve la certeza de que era así. Su voz denotaba preocupación, inclusive consternación—. Puedes confiar en mí. No diré nada hasta el momento oportuno.

—Gracias. Le enviaré la fotografía en seguida.

—Por favor. Haré todo lo posible.

—Gracias. Adiós.

Colgué el receptor y me volví bruscamente en la silla al oír ruido de pasos que se acercaban por el tranquilo camino de losas.

—Hola, Bryony dijo mi primo Emory.

Sentí que me quedaba blanca como el papel. Se paró en seco y con voz contrita dijo:

—Lo siento. ¿Te asusté? Pensé que me habías oído llegar.

—No oí el menor ruido. —Sonreí forzadamente—. Bueno, hola. Encantada de verte.

—¿De veras? Parece que hubieras visto un fantasma y de los peores.

—¡No me digas! —me puse de pie y, dándole la bienvenida con un gesto, le dije—: Pasa, Emory, por favor.

Bajó la cabeza para no chocar contra el dintel al entrar a la pequeña habitación, me tomó de las manos y me besó tal y como lo había hecho James en el cuarto de estudio de Ashley Court.

—En honor a la verdad es casi como encontrarme con un fantasma —dije disculpándome—. Supongo que he perdido la costumbre de veros a ti y a James. ¡Por el amor de Dios, podría jurar que él llevaba esa misma corbata y esa misma camisa cuando te telefoneó ayer! ¡Podría jurarlo! ¡No me digas que ahora usa la misma ropa! ¡Eso sería ya el colmo!

Quizá hablaba yo un poco demasiado de prisa, tratando de recordar al mismo tiempo qué le estaba diciendo a Herr Gothard mientras Emory se acercaba a la puerta de mi casa. ¿Qué habría oído exactamente? ¿Qué podría haber sacado en limpio? Lo cierto es que parecía estar muy tranquilo y no reflejaba preocupación, era el mismo simpático Emory de siempre, con aquél tono de severidad, como dirían los novelistas románticos, que no iba en detrimento de su persona, que yo conocía tan bien desde mi infancia y que, a veces, había descrito como «altivo y maldito hermanazgo».

—Sí, y lo identificaste en seguida, según me contó —se echó a reír—. No creo que haya tratado de engañarte, jamás pudimos hacerlo y tanto mi hermano como yo no perdemos el tiempo en cosas inútiles… Bueno, me alegro mucho de verte, pero lamento que tu regreso aquí tenga un motivo tan triste.

Hice que se instalara en uno de los sillones que estaban junto a la chimenea y yo me senté en el mismo lugar de antes, frente a la mesa redonda donde estaban desparramados los libros de William Ashley. Emory se recostó contra el respaldo del sillón, sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Denegué con la cabeza. Encendió el suyo y lanzó una bocanada de humo.

—James llamó anoche a Herr Gothard.

—Me dijo que pensaba hacerlo —traté de mostrar la mayor indiferencia posible. Era indudable que me había visto hablando por teléfono al acercarse a la puerta de la casa. Sabía que había llamado a Walther por su nombre al final de la conversación. ¿A qué distancia estaría entonces Emory? ¿Y cuando mencioné la fotografía? Si me había oído no podía dejar de llamarle la atención que no le dijera entonces que yo también le había telefoneado. Tratando de ganar tiempo, le pregunté:

—¿Quieres tomar café? ¿O prefieres una taza de té?

—No, gracias. —Su voz no reflejó nada, ni sorpresa ni sospecha—. Te lo habría dicho él mismo pero le dieron la comunicación muy tarde, por eso prefirió esperar hasta esta mañana. Pero no te encontró.

—Sí, tuve que salir bastante temprano. —Intenté ir por un terreno menos peligroso—. ¿Herr Gothard tenía alguna novedad especial que comunicarle?

—Temo que ninguna —respondió Emory—. Es decir, dijo que no habían adelantado nada con las investigaciones y repitió una vez más que la policía continuaba las pesquisas y todo eso.

—Claro; bueno, creo que debe ser bastante difícil poder seguir la pista del autor de accidentes de esa clase, ¿no te parece? Y en una zona de turismo y en plena temporada debe ser casi imposible.

Asintió. Hubo una pausa mientras daba una larga chupada al cigarrillo. Sentí que mi tensión disminuía. Estaba segura ahora de que no había oído nada. Parecía totalmente normal, tranquilo y despreocupado, con apenas un lógico gesto de inquietud en su rostro. Mi primo Emory, el alter ego de mi amigo secreto, que debía estar perfectamente enterado de lo que había hecho James.

—¿Te das cuenta, Bryony, de que quizá nunca lo sepamos? —dijo cariñosamente.

Nuestras miradas se cruzaron y tuve la esperanza de que la mía reflejara, como la suya, una imperceptible consternación y sinceridad. Me parecía rarísimo estar engañando a mi primo, aunque sólo fuera por omisión. Lo que lo hacía más extraño era su gran parecido con James…

—Por supuesto. Para decirte la pura verdad, no me torturo demasiado por ello. —Y ateniéndome a la cruda realidad, agregué súbitamente—: Lo único que me importa es que mi padre ha muerto, y puesto que no concibo que alguien pueda haber querido matarle deliberadamente, no veo qué beneficio puede reportar seguir en pos del insensato que provocó el accidente. —Le miré fijamente y agregué—: ¿Crees que tal vez no fue un accidente?

—¿Quién, yo? De ninguna manera.

—¿Entonces estás de acuerdo conmigo?

—¿Sobre qué?

—Quiero decir, ¿te parece que no podrías descansar ni tratar de olvidarlo hasta que la policía de Baviera aclare hasta el último detalle lo que pasó?

Dejó escapar una bocanada de humo y echó la cabeza hacia atrás para verlo elevarse. La nueva y terrible sospecha que me torturaba me hizo pensar que tal vez no se atrevía a mirarme a los ojos.

—Quizá te parezca horrible lo que voy a decirte —manifestó mirando el techo—, pero si va a tardar mucho tiempo y costar mucho dinero, creo que no. —Fijó entonces sus ojos en los míos y agregó—: No creo que te parezca agradable, pero te estoy hablando con el corazón en la mano.

Me daba perfecta cuenta de que lo que decía era la pura verdad. Esperé en silencio contemplándole tranquilamente; el viejo truco del interrogatorio con el cual se espera azuzar a la víctima a decir más de lo que pensaba. Pero Emory no era tan fácil de azuzar. Sonrió al inclinarse para dejar caer la ceniza del cigarrillo.

—Y eso puede aplicarse también a las pesquisas —siguió diciendo—. Lo que nos sucedió a la familia no puede cambiarse distribuyendo la culpabilidad que exista. Eso es asunto de la policía y a ellos es a quien dejará satisfechos. A nosotros sólo nos servirá para mantener abierta la herida. Tanto James como yo pensamos que es mejor olvidarlo.

—No lo dudo —dije categóricamente pero apaciblemente y vi que fijaba otra vez en mí sus ojos. Aparté la vista y comencé a ordenar cuidadosamente los libros de William Ashley que estaban encima de la mesa, frente a mí—. Bueno, supongo que la policía insistirá hasta encontrar algo. O, de lo contrario, tendrán que archivar el caso. No tiene sentido seguir indagando por nuestra cuenta. Se lo diré a Herr Gothard o al señor Emerson cuando hable con ellos.

Resultaba difícil adivinar si Emory se sentía o no aliviado. Se limitó a asentir y a dar chupadas a su cigarrillo. Volví la cara hacia otro lado por temor a que mi mirada fuera demasiado inquisitiva y explícita. Era horrible lo rápidamente que me había adaptado a alentar aquellas sospechas; dos días antes habría sido inaudito. Y ahora… Era horrible también con qué facilidad me había resignado a la decepción. Sonreí y procedí a desviar la conversación hacia mi regreso, vía Madeira y Bad Tölz, y Emory me siguió el juego con idéntica desenvoltura. Me puse a pensar si habría todavía algunas cosas que quisiera saber. Para mí era muy fácil; bastaba apartarme de aquellos terrenos peligrosos y esperar a ver si él se arriesgaba por ellos.

Lo hizo, pero no en seguida. Habló de los Underhill y me encontré deseando que no mencionara su relación con Cathy; había tenido ya bastante de aquello por el momento, y otras cosas me preocupaban más. Pero no debía inquietarme por ello. Con toda seguridad James había comentado con Emory mi reacción ante el «robo» de los tesoros de Ashley Court, y por el momento Emory prefería no tocar ese tema. Lo hizo al hablar de los Underhill, e, indirecta e inocuamente, de Cathy, a la que calificó de «una muchacha encantadora, con la que era muy fácil encariñarse», pero como no mordí el anzuelo pasó a hablar de los negocios de Jeffrey Underhill y la eventual partida de la familia de Ashley Court.

—¿Y tú qué piensas hacer, Bryony? James me dijo que le parecía que no pensabas quedarte aquí… es decir, en esta casa.

—No sé cómo pudo decir semejante cosa —repliqué con más énfasis del que hubiera querido—. No recuerdo haberle dicho qué pensaba hacer.

—Y aquí estoy yo —dijo Emory con una sonrisa tan cautivadora como la de su hermano—, insistiendo en formularle preguntas sobre su futuro, cuando ni siquiera han transcurrido veinticuatro horas desde que él lo hizo. Y sabes por qué, ¿verdad? Prima Bryony, mi querida prima Bryony, ¿has tenido tiempo ya de considerar una vez más el quebrantamiento del maldito fideicomiso y permitirles a tus pobres parientes que puedan disponer de algunas libras antes de que se lo autorice la ley?

No pude evitar reír.

—Bueno, si lo expresas de esa forma…

—Por supuesto. Las cartas sobre la mesa, mi querida prima. No creo que pueda ponerse en tela de juicio que un Ashley sea capaz de cuidar de sus propios intereses con gran eficiencia.

—Y eso —contesté pausadamente— es precisamente lo que estoy haciendo.

Su ceño se frunció imperceptiblemente.

—¿Qué quieres decir exactamente con esas palabras?

—Que no anularé el fideicomiso.

Arrojó el cigarrillo a la chimenea.

—Por el amor de Dios, Bryony…

—Ni siquiera por eso. No. Todavía no.

—Pero has pensado… —comenzó a decir.

—Dame tiempo.

No estoy segura qué es lo que reflejaron mi voz y mi rostro, pero se tragó lo que iba a decir y se recostó en la silla. Me dirigió una prolongada mirada. Era algo solapada y, dadas las circunstancias, no me entusiasmó demasiado.

—¿Seríais capaces tú y James de hacerme un favor? —le pregunté rápidamente.

—¿Cuál? —Evidentemente, demostraba cierta preocupación.

—No me interpretes mal, ¿pero sería posible que ambos me dejarais en paz uno o dos días? ¿Que os mantuviera alejados de Ashley Court hasta que consiga rehacerme? No quiero decir con esto que me niego terminantemente a romper el fideicomiso. Comprendo que no debéis cargar con la heredad en su estado actual, pero me cuesta creer que la solución tiene que ser tan inmediata. ¡Pero si prácticamente no me habéis dado tiempo de conversar con el señor Emerson! ¿No comprendéis que acaso sea necesario que lo haga? Otra semana… Una semana más será suficiente para reflexionar sobre todo esto… —Hice una pausa y con tono algo tajante agregué—: Me parece que con lo que habéis sacado por el caballo Tang y el sello de jade os alcanzará para sobrevivir una semana.

Pareció sorprenderse, pero en seguida se echó a reír.

—¿Nada de policía, prima Bryony?

—Nada de policía. Pero no insistáis más en el asunto, primo Emory, porque podéis tener una sorpresa. Y dejad a Cathy Underhill al margen de todo, porque de lo contrario te prometo que realmente os daré una sorpresa. Me puse de pie. —Voy a preparar un poco de té. ¿Quieres quedarte y tomar una taza?

Había dado casi por sentado que iba a rehusar, pero le subestimé. Se recostó contra el respaldo y sin abandonar su sonrisa respondió:

—Muy buena idea. Muchas gracias. —Era evidente que estaba disfrutando de la situación. En efecto, pensé al dirigirme a la cocina, así es mi primo Emory; sin el menor asomo de arrepentimiento ni complejo de culpabilidad por nada de lo que hacía. Ésa era la suficiencia típica de los Ashley…, y cabía preguntarse cuál era el límite que la separaba de una mentalidad criminal. Un vistazo retrospectivo a los anales de la familia corroborarían dicha pregunta; esta época era tan salvaje y violenta en muchos sentidos como los días de los invasores normandos con su regla del más fuerte, o los años de sus civilizados equivalentes, los elegantes duelistas y los Mohocks de principios del siglo XVIII. El recuerdo de James y su atribulado arrepentimiento resaltó agudamente. Yo había estado en lo cierto, pensé, tenía razón. Sea cual fuere el daño que le habían hecho a Cathy, o peor aún, a mi padre, Emory debió ser el responsable. No debía, no podía haber sido James. Con toda seguridad todo lo que éste hizo fue enterarse después y luego sentirse obligado a respaldar los actos de su hermano gemelo.

¿Y el bolígrafo de plata con las iniciales J. A.? Debía haber también una explicación de ello. Tal vez Emory se lo pidió prestado y luego lo dejó olvidado en el camino de Wackersberg. Y también era posible que James no se hubiera percatado de que lo había perdido y creyera sinceramente que se le cayó en el cementerio.

Cuando volví al salón cargada con la bandeja del té, mi primo estaba de pie junto a la mesa, con uno de los libros de William Ashley en la mano.

—¿Qué es esto?

—Estuve revisando los anaqueles que se encuentran cerrados con llave —respondí—. No, no son los pornográficos, de modo que puedes dejarlo. Es solamente Shakespeare. Pensé que podría resultar interesante poder leer nuevamente Romeo y Julieta junto con el intento de William Ashley de convertirse en un Romeo moderno.

—¿Y se puede saber por qué?

—Una idea que se me ocurrió, simplemente. ¿Sigues poniéndole tres terrones al té?

—Sí, por favor. —Volvió el libro y miró el lomo—. La Trágica Historia de Romeus y Julieta. Es un poema, no una obra de teatro. Creí entender que decías que era Shakespeare. Escucha esto:

Aquel fraile descalzo, de hábito gris plomizo

Con un cordel sujeto, era un buen franciscano.

Y no era como todos un supino ignorante

Sino un doctor en ciencias, muy sabio y erudito.

De la naturaleza conocía los arcanos

Y los hombres tomaban por magia sus prodigios.

—¡Dios mío! —exclamó Emory—, qué fácil era ganar dinero en aquellos días, ¿verdad? Hasta yo sería capaz de hacerlo mejor.

—Diablos. Déjame ver.

Hizo caso omiso de mí.

—No puede ser un prólogo ni nada por el estilo, creo yo. No, tengo razón. No es la obra teatral… Espera un momento, ni siquiera dice «Romeo» sino «Romeus». Romeus y Julieta, y no está escrito por Shakespeare sino por un sujeto llamado Brooke.

—¿Brooke?

Sonó casi como un grito. Levantó la mirada sorprendido.

—Sí. ¿Por qué? ¿Le conoces?

Por suerte recuperé el dominio de mi voz.

—No. Lo siento, me quemé con el agua caliente. No es nada. Aquí tienes galletas. ¿Decías…?

—Que ésta no es la tragedia de Shakespeare. Es un poema llamado Romeus y Julieta escrito por Arthur Brooke y parece ser… ¡caramba!, ¡es del año 1562! —Parecía muy agitado—. Me pregunto si Shakespeare no se inspiraría en estos versos para escribir su obra o algo por el estilo. No conozco las fechas, pero seguramente 1562…, diablos, esa fecha es muy anterior a sus obras, ¿no es verdad? ¿Cuándo subió Isabel I al trono?

En Ashley todos sabíamos esa clase de cosas.

—1558 —dije sin entusiasmo—. Tal vez, puede ser…, pero no veo… Oye, Emory, deja esos libros, ¿quieres? Todavía no he tenido tiempo de mirarlos y creo que deberíamos revisarlos cuidadosamente y consultar a algún experto. A lo mejor son valiosos. Espera que los revise; no debemos correr el riesgo de marcarlos…

—«A lo mejor son valiosos»; ¡vaya si lo son! Me parece que cualquier libro que date de 1562 tiene bastantes posibilidades de ser valioso.

—Bueno no te hagas demasiadas ilusiones hasta que sepamos un poco más sobre ellos. Mañana por la mañana escribiré a alguien de Hatchard’s, o tal vez al Museo Británico.

—¿Por qué no llamas por teléfono a alguien ahora mismo? Esto es tu especialidad. ¿No hay nadie por aquí cerca que pueda darte una idea? ¿Qué me dices de Leslie Oker, el que vive en Ashbury? Con toda seguridad algo debe de entender.

—No creo en realidad… —comencé a decir, pero no me hizo caso.

—Aunque no sea más que eso, debe saber cómo averiguarlo. ¿Sabes su número de teléfono?

Tenía ya la guía telefónica en la mano, de modo que carecía de sentido prolongar el asunto. Le di el número. Cogió el teléfono y lo marcó. Sus movimientos eran rápidos, decididos, agitados. Por lo menos, pensé mientras bebía un sorbo de té, voy a poder leerlos antes de separarme de ellos. Emory no insistirá en quitármelos. A juzgar por la extensión del poema y lo aparentemente aburridos que parecían los versos no era una tarea que me entusiasmara, pero lo haría, aunque me quedara toda la noche en vela. Porque tenía la certeza de que había dado con «William’s Brooke», El arroyo de William.

Emory hablaba animadamente por teléfono.

—Sí, Arthur Brooke, «La Trágica Historia de Romeus y Julieta, escrita primero en italiano por Bandello y luego en inglés por Arthur Brooke». Fechada en 1562. Al pie de la página en la que está el título puede leerse: «In aedibus Richardi Tottelli Cum Privilegio». Sí, sí, bastante pequeños… diez por quince… tapas de cuero color canela y el borde del papel en tono pardo. No, ninguna inscripción, excepto el ex libris del propietario, que es bastante antiguo también ya que pertenecía a William Ashley. Murió en, déjeme pensar…

Me miró arqueando una ceja y le soplé la fecha.

—1835.

—1835 —repitió Emory—. Sí, bueno, no entiendo de estas cosas, pero creo que está en bastantes buenas condiciones. No, no tiene ningún escudo en la cubierta. Oh, la página en la que figura el título está un poco amarillenta y tiene unas manchitas marrones.

—Manchas de humedad —dije a espaldas de él.

—Mi prima dice que son manchas de humedad. No, no demasiado, pero sólo lo he revisado por encima… ¿Sí?

Emory quedó en silencio mientras por el teléfono se oía la voz de su interlocutor. Éste hablaba en voz alta, y a pesar que mi primo tenía el auricular bien apoyado contra su oído, llegó hasta mí algo de lo que decía Leslie. Pero aun cuando ello no hubiera sido posible, de todos modos habría podido enterarme de lo esencial del asunto por la expresión de Emory, en quien una creciente excitación luchaba contra cierta preocupación y un ligero resquemor. Al cabo de un momento y luego de nuevas preguntas y expresiones de agradecimiento, colgó el auricular y se volvió hacia mí.

—Conoce el libro —dijo pausadamente y con una tranquilidad traicionada por el brillo de sus ojos—. Es decir, sabe de qué se trata; nunca ha visto un ejemplar de él en su vida. Y por una razón muy sencilla. Existen solamente tres de esta edición. Uno está en Cambridge, pero incompleto. El segundo en Oxford, en Duke Humphrey, y no estaba seguro del tercero. Si éste fuera el cuarto… —Lanzó una breve risita que denotaba su entusiasmo—. Dice que no tiene la menor idea de cuánto puede valer, pero está seguro de que es muy valioso. Hay un pero, por supuesto. Tal vez la encuadernación no sea la original. No puede afirmarlo por mi descripción. Indudablemente, en ese caso su valor disminuiría considerablemente, pero podría venderse bastante caro de todos modos…, por lo menos sacaríamos lo suficiente como para salir del paso. ¿Qué te pasa, Bryony? Parece que no te interesa.

No podía explicarle que lo único que quería era que se fuera lo antes posible para quedarme sola y leer el libro. Lo cogí en la mano y comencé a hojearlo.

—¡Por supuesto que me interesa! ¡Me parece maravilloso, Emory! Y no veo por qué tienes que venderlo. Lo que no debemos hacer es actuar precipitadamente, y aun cuando lo enviemos a Christie’s para su venta, sabes muy bien que pueden tardar bastante en colocarlo. Generalmente, hay que esperar a que lo incluyan en la subasta adecuada y eso puede tardar unos meses.

—Sí, comprendo. Pero supongo que podrán darnos una idea de su valor. Se puede pedir un anticipo de acuerdo con la tasación, sabes.

—Me parece lógico —respondí—. Creo que lo mejor será mandar el libro a un experto para que lo examine. No, Emory, por favor —dije cuando alargó la mano para cogerlo—. Deja que yo me ocupe de esto. Te prometo que mañana mismo lo haré, pero quisiera preguntarle primero al señor Bryanston.

—¿Al señor Bryanston? ¿Y qué sabe de libros?

—Más de lo que supones. Luego llamaré a Emerson para averiguar qué corresponde hacer.

Frunció el ceño.

—¿No pondrá objeción alguna, verdad?

—No me refería al libro, sino al fideicomiso.

Era una especie de chantaje y dio resultado. Titubeó, luego sonrió, asintió y, finalmente para gran alivio mío, se puso de pie y se despidió. Me dijo que aquella misma tarde regresaría a Bristol y que cumpliría lo prometido y no me molestaría más preguntándome qué pensaba hacer respecto al fideicomiso.

—Pero, por el amor de Dios, haz rápidamente las averiguaciones pertinentes sobre el libro. ¿No podrías volver a la casa grande y fijarte si hay alguna otra cosa…?

—Por supuesto. En cuanto tenga tiempo.

—¿Me avisarás?

—Descuida —contesté—. ¿A ti o a James?

—Es lo mismo. —Su respuesta reflejó cierta sorpresa, como si eso estuviera ya sobreentendido. Como evidentemente lo está, pensé. No me había equivocado. Entonces, ¿en qué situación estábamos mi amante y yo?

—Emory.

Había llegado ya al umbral de la puerta.

—¿Sí?

—¿Sabes dónde está Francis?

—No tengo la menor idea. Supongo que aparecerá cuando le dé la gana. Por lo visto todavía no se ha enterado de la noticia. ¿Por qué? ¿Lo precisas para algo?

—Sería muy agradable —respondí cautelosamente—, si estuviera aquí. ¿No te parece?

—Por supuesto —replicó su hermano, luego me besó nuevamente y se fue.

Le observé alejarse, hasta que se perdió de vista más allá del huerto y del laberinto y el Canal. Subí entonces a mi cuarto y comencé a buscar una fotografía que Walther pudiera mostrarle a la policía de Bad Tölz.

Ashley, 1835

Volvió la cabeza contra, la almohada buscando con su mejilla el hueco donde había reposado la cabeza. La funda de hilo estaba fría ya, pero aún olía a lavanda.

—Oh… —dijo en voz alta, repitiendo la frase de ella—, oh, cuánto te quiero.

La luna se había puesto, las enredaderas agitadas por la brisa proyectaban unas tenues y escurridizas sombras sobre la pared. La persiana de la ventana que miraba al sur se movió y crujió, como si la hubiese empujado una mano fantasmal. Durante unos segundos le pareció verla nuevamente, levantada la falda para trepar por el bajo antepecho, y luego allí de pie, riendo al ver su imagen reflejada en el espejo.

—¿Qué pasa?

La persiana se cerró de golpe, y entonces despertó del todo. El cuarto estaba vacío.

14

«… ¡Consuélame, aconséjame!»

Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Era una buena fotografía de los mellizos tomada la última vez que estuvieron juntos en Ashley Court, de pie junto a Rob Granger a la orilla del lago. Habían ido a pescar anguilas y Rob inclinaba el cubo repleto de aquellos escurridizos animalitos para que cayesen sobre la hierba, mientras los mellizos dirigían la vista por encima de él. James reía, pero Emory estaba serio, miraba a lo lejos. El parecido era perfecto, aunque la fotografía se tomó cuatro años antes no sería nada difícil identificar a cualquiera de los mellizos que hubiera sido visto en Bad Tölz.

Envolví la foto y busqué un sobre para guardarla. Una acción común y corriente, pero me sentía como quemando una escuadra entera y cruzando un delta de Rubicones. Me senté entonces y escribí resueltamente en el sobre el nombre y la dirección de Walther. No tenía la menor idea de cuánto costaría enviar una carta por avión a Bad Tölz, de modo que le puse suficientes sellos como para que pudiera llegar más allá del canal de Suez. Cumplida la tarea, guardé los libros de William en un cajón, lo cerré con llave, y sin perder más tiempo en consideraciones salí decidida a echar la carta en el buzón.

El más próximo estaba a un kilómetro de distancia, donde el camino secundario de One Ash se junta con la carretera principal, luego de contornear la iglesia. Acorté el camino yendo por la granja.

Años atrás, cuando la granja estaba en su esplendor, allí estaban las parvas, y junto al gran cobertizo de estilo holandés, lleno hasta el techo de forraje, se alineaban los almiares. Las oscuras y frescas cocheras donde antaño se guardaban los carruajes y que luego se utilizaron para las máquinas agrícolas, habían servido de gallinero a numerosas y bulliciosas gallinas que se posaban cacareando sobre los guardabarros y varas y ponían gran cantidad de huevos en varios lugares secretos que, según la señora Granger, sólo podía descubrir un especialista. El sol de la tarde penetraba por las grietas del derruido techo del cobertizo, iluminando un rastrillo abandonado y la pintura verde de la azada de Rob, una pila de latas de aceite y un montón de cadenas. Una carreta vieja, con la vara rota, hacía pensar en un museo descuidado.

Se habían cerrado con maderas dos cobertizos y en su interior dormían plácidamente unos cerdos iluminados por la luz del sol que se filtraba entre ellas. En otro se encontraba el baqueteado Ford Cortina de Rob, y el cuarto cobertizo estaba lleno de leña cortada. Seguía habiendo gallinas, en menor cantidad, pero igualmente bulliciosas; cacareaban, se contoneaban y agitaban entre las pajas, haciendo caso omiso del perro de Rob que dormía enroscado sobre el felpudo frente a la puerta de la casa. El perro se despertó al sentirme cruzar el patio, me saludó sacando la lengua y agitando la cola, pero no se movió. Vi fugazmente a la señora Henderson que espiaba por la ventana de la casa de Rob, y en seguida la puerta se abrió y la mujer apareció en el umbral, secándose las manos en el mandil.

—¡Señorita Bryony! Pase y tome una taza de té. Acabo de poner la olla con agua al fuego para tenérselo preparado a Rob y ahora mismo he sacado unas tortas del horno.

Mi primer impulso fue inventar una excusa y seguir mi camino, dado lo incómoda que me sentía llevando en la mano la carta para Herr Gothard, pero algo me hizo titubear. El olor de las tortas calientes saturaba la atmósfera, mezclado con el aroma de los leños de la chimenea, el de la cera y la ropa recién planchada. Pude ver las prendas lavadas que colgaban de un alambre en la cocina. Detalles casi triviales, pero que se añadían al persistente recuerdo del pasado y acentuaban la pena que me embargaba, que acababa de reconocer como tal y cuyas consecuencias comenzaban a hacerse sentir: James, y mi padre muerto, y la evidencia del bolígrafo de plata; mi repudio a mi amigo secreto, y ahora el sobre con la fotografía que llevaba en la mano y que podía convertirse en el instrumento para traicionarle. Antes de darme cuenta que había hablado, le dije:

—Gracias, muy buena idea —y anduve hacia la puerta.

—Entre, por favor, querida —dijo la señora Henderson—, y le prepararé el té. Rob acaba de llegar.

Desapareció en el interior de la casa y yo la seguí.

Rob estaba de pie ante el fregadero, con la camisa arremangada, lavándose las manos. Advertí que se había quitado el vendaje de la mano izquierda y que se había limpiado cuidadosamente el pulgar herido. Me saludó con sequedad, lo mismo que hizo por la mañana, pero en seguida sus ojos escrutaron mi cara, se enderezó, y con un tono de voz totalmente distinto manifestó:

—Ocurre algo malo, por lo visto.

Abrí la boca para negarlo automáticamente, pero no pude articular palabra alguna. Y en lugar de la rápida y convencional negativa: «Nada en absoluto. ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?», me oí decir con una vehemencia que reflejaba mi gran angustia:

—Oh, Rob, es tan desagradable —y acto seguido me tapé los ojos con la mano.

Me tomó suavemente por el codo con la suya, húmeda, todavía, e hizo que me sentara frente a la mesa.

—Lo que necesita es una taza de té. Ya está casi lista. Tranquilícese y siéntese aquí.

No recuerdo haber comido nada, pero bebí el té caliente bien cargado y me quedé mirando cómo Rob y la señora Henderson comían tortas con dulce de moras, y les oí hablar sobre las trivialidades del día: la camisa que ella se llevaría para remendarla, la tarta que le había preparado y que él debía calentar a la hora de la cena, el nido de ratones que ella había descubierto mientras barría el dormitorio del fondo. Los dos se dirigían de cuando en cuando a mí, pero sin que me fuera necesario contestarles; la conversación siguió su curso sin obligarme a tomar parte en ella, con el instintivo tacto de una vieja amistad. Me rodeaban de cariño, y comprendí por qué el sol en el granero, los olores de la casa y el sonido de la cálida voz de Rob me habían enternecido súbita e insospechadamente. Había estado allí antes. Cuando era una niña pequeña iba a menudo a casa de los Granger, muchas veces para descansar y refugiarme de las bromas y juegos de mis primos, otras solamente para visitar a la señora Granger los días en que el padre de Rob estaba en el mercado o en la taberna y no había peligro de que apareciese. Entonces se trataba de la cocina de la granja, no del resto de la casita, pero nada había cambiado: la alfombra desgastada, el viejo aparador con los platos verdes y azules, la tetera oscura, el olor a torta y a ropa recién planchada y la cálida acogida que se unía a todo ello. Me encantaban aquellas visitas, tomar el té con «pasteles comprados» (que de chica me sabían mucho más ricos que los que me daban en casa), tostadas con sardinas, fruta enlatada y leche condensada, mientras la señora Granger nos escuchaba a Rob y a mí alardear sobre lo que habíamos hecho en el colegio del pueblo. Nunca comprendí su velado nerviosismo ni por qué parecía siempre estar esperando oír llegar a alguien a quien no deseaba recibir; ni tampoco sabía por qué si llegaba a aparecer el señor Granger cuando yo estaba de visita, se daba por supuesto que tenía que levantarme inmediatamente y volver a casa en seguida. Ni había otra explicación a los malos humores de Rob, que eran las «rabietas de Rob» y nada más. Lo que ocurría cuando Matt Granger regresaba a su casa por las noches era un secreto celosamente guardado y que jamás había inquietado a la pequeña señorita Bryony. Bueno, todo eso estaba superado ya y sentí nuevamente que me envolvía un tibio calor de hogar del que emanaba consuelo y paz.

Cuando terminamos de tomar el té ayudé a la señora Henderson a fregar los platos y mientras tanto Rob dobló el mantel cuidadosamente, desplegó sobre la mesa los libros de cuentas y unas hojas de papel y prosiguió con sus cálculos. Era insospechadamente rápido y cuidadoso. Las cifras parecían complicadas, pero antes de que yo hubiera terminado de secar los platos y ponerlos en su sitio, ya había apartado aquellos papeles y estaba dedicado a estudiar algo que parecían ser unos catálogos multicolores, quizá folletos de viaje. Los leía detenidamente sin prestar la menor atención a las dos mujeres que se movían alrededor suyo. Como si hubiera estado solo en el cuarto. Insospechadamente, resultaba muy tranquilizador.

La señora Henderson se quitó el delantal y lo colgó detrás de la puerta.

—Bueno, basta por hoy. Te tendré lista la camisa para finales de semana, Rob. ¿Quieres que les dé de comer a las gallinas?

—Se lo agradecería mucho.

Ella se despidió de mí y le di las gracias por el té. Era evidente que estaba convencida de que mi angustia era consecuencia de la muerte de mi padre y de la soledad que había experimentado durante la primera noche en Ashley. Tuvo el tacto suficiente como para no referirse directamente a ello, limitándose a hacer una velada alusión.

—¿Encontró todo bien en la casa, señorita Bryony? ¿No le hace falta ninguna otra cosa?

—Todo está perfecto, señora Henderson y no preciso nada. Lo arregló todo muy bien. —Se fue finalmente y quedé sola con Rob.

Éste abandonó la lectura de los folletos y los puso a un lado de la mesa.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿No puede contármelo? Debe tratarse de algo malo a juzgar lo alterada que está.

—Tal vez. —Me senté a la mesa del lado opuesto al suyo. Me observó en silencio.

Todo resultaba totalmente distinto al reciente diálogo que había sostenido con Emory; ninguna tensión ni cautelosas reticencias, ninguna tentativa de adivinar en las palabras otro significado que el que tenían. Y muy distinto por cierto de mi conversación con James; ahí también surgieron diferentes matices provocados por la emoción, un cariño embarazoso y una angustia personal. Y en ambas entrevistas había sentido el doble impacto provocado por su fuerte personalidad y el deseo expreso de obligarme a tomar una decisión respecto a Ashley Court y el fideicomiso.

Pero aquí no existía nada de eso. Los ojos oscuros que me miraban fijamente no eran los ojos Ashley, cautelosos, astutos, con aquella fría arrogancia y absorción. Rob no perseguía ningún fin interesado, no pretendí ni deseaba sacar provecho alguno. Ni siquiera estaba limitado, como el pastor, por una serie de reglas que podrían obligarme a realizar un hecho insólito, como la traición que me proponía llevar a cabo. Era solamente un viejo amigo, alguien que formaba parte del ambiente, que me había conocido a mí y a Jon Ashley toda la vida; una gran persona, buena, sin complicaciones, capaz de escuchar sin juzgar hasta que yo se lo pidiera y que me contestaría entonces con un simple y desinteresado sentido común. Daba por supuesto que le tenía cariño a Ashley Court; yo no lo sabía a ciencia cierta; pero él sí y me conocía bien. Ni miedo, ni favores… Nunca supo lo que era el miedo, excepto el que le inspiraba, en la niñez, su brutal padre. Y ahora que había muerto el mío, no existía ninguna razón por la cual debiera demostrar preferencia por mis primos o por mí; solamente por Ashley. Eso era, al menos, lo que yo pensaba.

—Rob —dije—, es algo terrible y no debía contártelo, pero tengo que decírselo a alguien y no cuento con nadie más que contigo.

Para mi sorpresa no dijo «¿Por qué no lo comenta con su familia?», o siquiera «¿Por qué no recurre al pastor?». Se limitó a asentir levemente con la cabeza, como si fuera lo más lógico y siguió esperando.

Tragué saliva con dificultad y proseguí.

—Creo que James fue el que atropello a mi padre. Me parece que estaba allí, en Bad Tölz. Encontraron un bolígrafo de plata con las iniciales J. A. en el lugar del accidente. Cuando me entregaron las cosas de mi padre pensé que le pertenecía, a pesar que nunca le vi usarlo. Y ayer…, ayer James me vio utilizarlo y dijo que era de él. Aclaró que no recordaba dónde lo había perdido, pero que era suyo…

Rob había permanecido inmóvil hasta aquel momento y entonces se movió ligeramente y con voz áspera preguntó:

—¿Le dijo usted cómo había llegado a sus manos?

—No. Oh, no. Le contesté que lo había encontrado en el cementerio anteanoche.

—¿Le convenció a él su explicación?

—Sí. Ni siquiera pareció sorprendido.

—Lo que significa que fue él quien entró en la sacristía, o por lo menos en el cementerio, esa noche.

—Así parece —repliqué—. Por supuesto que lo negó cuando se lo pregunté anteriormente, pero conozco a James y tuve la certeza de que estaba mintiendo y él también sabía que yo me había dado cuenta que era una mentira. Lo tomó como una broma. Anoche ni siquiera se molestó en seguir simulando. Yo sabía también lo que estaba haciendo allí…, a pesar de que no comprendo muy bien todo el asunto. De todos modos, comparado con esto, no tiene ninguna importancia.

—Lo que sí es importante —dijo vivamente Rob—, es que no debe saber que usted tiene la menor sospecha de que estaba en Bad Tölz.

—Estoy segura de eso. Todo fue muy casual. Guardó el bolígrafo en el bolsillo y se marchó.

—Espere un momento —dijo Rob, enarcando las cejas—. ¿Qué día ocurrió el accidente de su padre? El 30 de abril, ¿verdad? Bueno, pues James se encontraba entonces aquí.

—¿Estás seguro? —pregunté incorporándome bruscamente.

—Por supuesto. Yo le vi. Vino aquí para buscar a la señorita Underhill.

—¿Estás seguro, Rob, de que no era Emory?

—Bueno, no sé, tal vez. No hablé con él…, yo estaba trabajando junto al camino de entrada cuando salió con la chica. Pero los Underhill dijeron después que era James. Lo recuerdo muy bien, pues pensaba por supuesto que era Emory; con seguridad estará enterada de que existe cierta relación sentimental entre Emory y la señorita Underhill.

—En efecto. —Y pensativamente, agregué—: ¿De modo que ese día no se hizo pasar por su hermano? Me pregunto por qué.

Me había expresado en voz baja, pero además de oír lo que dije, Rob captó velozmente lo que implicaban mis palabras.

—¿De modo que eso es lo han estado haciendo? ¿Debo suponer, por tanto, que el que estuvo ayer aquí no era Emory tampoco?

—No, era James. Pero hoy sí vino Emory. ¿No comprendes, Rob? —le pregunté—. Probablemente, el que tú viste en compañía de Cathy era Emory, y por tanto James fue el que estuvo en Bad Tölz.

—¿Qué importa cuál de los dos conducía el coche en Bad Tölz? —preguntó Rob irritado.

No respondí. Me miré las manos, apoyadas contra la mesa, que cubrían el sobre como si quisiera esconderlo. Alcé entonces la vista y fijé los ojos en él. Me daba cuenta de que toda la preocupación, la incertidumbre, y ¿por qué ocultarlo?, la ansiedad, debían reflejarse con toda claridad en mi rostro y mis ojos. Pero no me importaba. Comprendí que él lo había advertido en seguida y con una voz meticulosamente desprovista de lástima añadió:

—Sí, comprendo que importa. Pero no servirá de nada afligirse por ello hasta no estar más enterada del suceso.

Me levantó el ánimo, tal y como había sido su intención hacerlo. Me recosté contra el respaldo de la silla y dejé caer las manos sobre mi regazo.

—Lo siento. No quería descargar sobre ti, tan de golpe, este fardo. Pero en parte es culpa tuya, ¿sabes?, porque es muy fácil hablar contigo.

—Tal vez porque soy parte del ambiente. Formo parte del jardín, por así decirlo, igual que los árboles. —No había ningún rencor en sus palabras. Sonrió y agregó—: No se preocupe. Puede contarme cualquier cosa; posiblemente me enteraría de todos modos, ya que estoy siempre con la oreja pegada al suelo.

—¿Como los que oyen el ruido de los caballos que galopan a lo lejos?

—Más o menos —contestó sin inmutarse. Se estiró, luego se puso en pie y se apoyó contra la repisa de la chimenea. Su mirada se tornó de nuevo solemne y severa—. Bueno, ya me lo contó. No importa por qué, pero no quiere que haya sido James. Ahora bien, sabe que no puede conformarse sólo con eso. Tiene que averiguarlo todo. Saber cuál de los dos fue; a pesar de que la respuesta le asusta, no puede dejar de investigarlo. ¿No es así?

—Tienes razón. Pero…

—Y debe enfrentarse con otra cosa. —Titubeó, antes de continuar resueltamente—: Desde que tengo memoria de algo, Bryony, si uno de ellos anduvo metido en un lío, el otro también lo estaba.

—James, no. —Carecía de sentido decirlo y era puramente algo defensivo, pero Rob respondió a la indiferencia más que a las palabras.

—Tal vez no. Pero siempre estaba muy cerca del cuerpo del delito, como se dice: De todos modos, es imprescindible que lo averigüemos, ¿verdad? ¿Está decidida a hacerlo?

Lo que no estaba decidida era a mirarlo. Fijé la vista en mis manos y pregunté:

—¿Tengo que hacerlo, no es así? Acabas de decírmelo.

—En efecto. —Lo dijo en tono áspero e inflexible. Como podría haberlo hecho el pastor, reflexioné no sin cierta sorpresa. No podía mirarle todavía y volví la cabeza hacia la ventana, cuyas cortinas se inflaban y agitaban a causa de una brisa repentina. En el antepecho había una maceta con geranios rosados, iguales a los que tenía en mi casa. El golpe de aire sacudió unas flores marchitas y una lluvia de pétalos cayó dentro del cuarto. Uno de ellos se posó en el suelo junto a mí y me trajo a la memoria los pétalos de las clemátides que se desparramaron la noche anterior. Anoche. Antes de saber lo que sabía ahora. Cuando mi única preocupación consistía en «el robo» de unas cuantas cosas sin importancia en Ashley Court. Parecía haber transcurrido un siglo desde entonces.

Bryony, Bryony, amor mío.

Debí de haber pegado un respingo en la silla. Sentí que mis nervios se ponían tensos como la red de un pescador. Había logrado llegar hasta mí inesperadamente, aprovechando un descuido mío al repasar lo ocurrido la víspera. Llegó junto con la brisa, dulce como el aire estival. Me rodeó como los pétalos que caían; reconfortante, lleno de amor, con una ansiedad casi angustiosa. Fue tan intenso, que durante un penoso instante me pareció que podría leer en mi mente el contenido del sobre que yacía junto a mí, sobre la mesa.

¡Vete! ¿Entiendes? Déjame en paz. Sabes muy bien por qué.

Sí, sé por qué. Bryony…

Está bien. ¿Fuiste tú?

No hubo contestación. Solamente el anhelo y el amor, sin esperanzas y alejándose.

¿Lo hiciste tú? ¿Estabas allí cuando murió?

No hubo respuesta. Se había ido. Y escuché entonces que Rob me decía con un tono de voz cuidadosamente desprovisto de ternura:

—No se ponga así, Bryony. Sea quien fuera el que conducía el coche, no creo que usted pueda pensar que se trate de algo más que un accidente, por tanto…

—¡Claro que fue un accidente! ¿Pero por qué mantenerlo oculto? ¿Por qué no se quedó y… trató de ayudarle? No estaba muerto.

—¿Se habría salvado si el automovilista se hubiera quedado?

—No. Herr Gothard dijo que no. Pero pudo prolongarle un poco más la vida. Tal vez yo habría tenido tiempo de llegar antes que muriera… —Se me hizo un nudo en la garganta y tardé un rato en poder agregar más serenamente—: Eso no es cierto. Herr Gothard dijo que no habría representado diferencia alguna. Pero una no puede evitar sentir…

—De acuerdo —interrumpió Rob—, pero se puede seguir pensando y eso sí es una ayuda. Vamos, no se acobarde. Diga que fue uno de sus primos el que atropello a su padre. Bien. ¿Pero se puede saber qué estaba haciendo en Bad Tölz?

—Yo…, yo creo que debió ir allí para ver a mi padre.

—Muy bien. Es posible. ¿Pero con qué fin?

—Para hablar de Ashley Court y el fideicomiso. Necesitan dinero. James dice que les hace falta de modo apremiante.

—¿Y a quién no? —respondió Rob secamente—. Supongo que la diferencia reside en lo que uno hace para obtenerlo. Sí, ya lo sé, pero no es necesario poner esa cara, querida —la última palabra la pronunció como un término coloquial, con tanta naturalidad y tan desprovista de significado como pudiera haberla articulado un comerciante o un conductor de autobús—, porque estamos hablando de un accidente, ¿no es así? Muy bien, siga recapacitando. Su primo, lo llamaremos Emory, si eso le hace a usted sentirse, muy bien pudo pedir prestado el bolígrafo a su hermano y luego no darse cuenta de que lo había perdido. Por tanto, Emory partió para ver a su padre y convencerle de algo; no importa de qué, pero era urgente, de lo contrario no se habría tomado tanta molestia. Y ya que el médico de su padre no vio a Emory, éste debería ir por el camino del hospital cuando atropello al señor Ashley por el camino. Digamos que debido a la oscuridad no le reconoció…

—¡Por supuesto que no le reconoció! Cómo puedes pensar…

—Bueno, tranquilícese; dije que lo considerábamos un accidente. Bien. Le atropello en la oscuridad. Y luego se asustó y se alejó en el coche sin decir una sola palabra de lo ocurrido. A veces ocurre. Es humano. Es la explicación de todos los accidentes en que los conductores huyen luego de atropellar a alguien.

—Me gustaría aceptar esa explicación. Pero no coincide. Tuvo que reconocerle después del accidente. No olvides que sea quien fuere el que atropello a mi padre sin duda bajó del coche para echarle un vistazo, y si Ja… Emory se inclinó lo suficiente sobre su cuerpo como para que el bolígrafo se cayera de su bolsillo, tuvo que disponer de tiempo para reconocerle. Además, el coche tenía seguramente los faros encendidos.

Rob asintió.

—Huyó precisamente porque le reconoció. ¿No comprende? Su primo fue allí para tratar de convencer a su padre de algo. Hizo el viaje porque estaba terriblemente necesitado de dinero y su propio padre no había conseguido convencer a Jon Ashley para que adelantara una suma o accediese a anular el fideicomiso. Luego le atropella accidentalmente y le hiere de gravedad; debe haberse dado cuenta de lo grave de su estado. Y además sabía que sufría del corazón… Entonces póngase usted en su lugar. ¿Cómo quedaría él al verse involucrado en un accidente así, que además luego es causa de la muerte de su tío? Los que saldrían beneficiados serían él y su familia. Son las únicas personas del mundo a las que podría convenirles que muriera su padre. No… —se anticipó rápidamente a lo que iba a replicarle—. No estoy diciendo que lo hicieran. Digo que es precisamente lo que pensaría la policía una vez se enterara de lo acontecido.

—Sí. Sí, comprendo. Pero aunque no se hubieran decidido a recogerle y socorrerle, nada les impedía —o le impedía a Emory telefonear desde algún sitio y avisar a alguien, indicándole dónde estaba, para que fueran a buscarlo.

—¿Qué tal hablan el alemán?

—Ah, sí, eso les habría traicionado. Por supuesto. Pero, Rob, dejarlo tendido en aquel estado…

—Lo sé, hay que tener grandes tragaderas. Pero conozco a sus primos desde mi más tierna infancia y me atrevería a describirlos como personas muy realistas. Usted misma me dijo que de nada le habría servido a su padre el que se quedaran a su lado. —Se apartó de la chimenea y se sentó donde antes, cruzando las manos sobre la mesa e inclinándose ligeramente hacia adelante—. Eso es todo. Me arriesgaría a decir que usted descubrió que lo único que hacían era velar por sus propios intereses. Pero les falló, y al enterarse usted de lo que pasó, ha ocurrido justamente lo que ellos hubieran dado cualquier cosa por evitar: usted se ha puesto en contra de ellos.

No dije nada. Todo coincidía lamentablemente demasiado bien. Cualquiera de los mellizos que hubiera estado junto a mi padre y hubiera perdido el bolígrafo, habría estado dispuesto a inventar rápidamente una coartada para el otro, aprovechando el parecido, fuese en Bristol o en España. Eso explicaba que el que ninguno hubiese comparecido en el acto de la cremación y que ni siquiera se presentara en Bad Tölz para acompañarme en el viaje de regreso a casa. Yo le habría reconocido y de producirse luego algún interrogatorio, podría haber quedado deshecha la coartada que ambos habían concertado. Cualquiera de los dos pudo ser el que telefoneó a Walther desde Inglaterra; el médico no conocía sus voces y también era significativo que el que llamó hubiera querido hablar conmigo. Empecé a pensar, aunque con el embotamiento del agotamiento emotivo, si no estaría también complicado el primo Howard. ¿Sería capaz de admitir que ninguno de los mellizos se encontraba en España en la fecha en que ocurrió el accidente? ¿Estaba lo suficientemente bien como para saberlo? Pero dado que Inglaterra, España y Baviera están a sólo pocas horas de distancia en avión, a los mellizos no les habría sido nada difícil concretar su propia coartada.

Y Francis… El pensamiento acudió de súbito a mi mente, sin invocarlo y sin desearlo. Nadie que les conociera podría confundirlo con ninguno de sus hermanos, pero tal vez en un puesto de frontera provisto del pasaporte de uno de ellos…

Rechacé de plano la idea. Me negaba a considerarla. Me quedé sentada semihundida en la silla, con la vista puesta en el sobre, mientras mis pensamientos se agitaban confusamente.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted enamorada de él?

Mis ojos tropezaron bruscamente con los de Rob, pero por más que lo parezca no me sorprendí. Me pareció una pregunta lógica. Lo raro era que me sentía titubear. La antigua y familiar expresión no parecía coincidir con lo que yo sentía; la sensación de culpa y la ambigüedad del cariño que sentía por mi primo contrastaba con el total abandono con que me entregaba a mi amigo secreto.

—Es…, es difícil decirlo. Supongo que de los tres hermanos siempre fue James. Pero durante los últimos años… Y ahora, desde que he vuelto a casa… ¿Enamorada de él? No lo sé.

Nadie habría podido decir que ésa era una respuesta coherente, pero Rob asintió, y su mirada algo severa se iluminó según sonreía.

—Bueno, querida, no puede negarse que sus sentimientos son un tanto confusos y me parece que no debe de servirle de gran ayuda para solucionar su desconcierto tener continuamente a uno de los dos hermanitos de visita, apremiándola para que realice cosas que no quiere hacer. —La sonrisa se hizo más amplia al tropezar con mi mirada—. Le dije que yo era parte del paisaje. Le sorprendería todo lo que sé. Era evidente, de todos modos. Pasarán unos cuantos meses antes que se decida la validez del testamento de su padre y puedan repartirse la herencia, pero si usted consiente en impugnar ahora el fideicomiso y permitir que dispongan de la heredad, a ellos les sería posible conseguir un préstamo inmediatamente. —Se hizo un silencio interrumpido sólo por el tictac del reloj—. Bryony, ¿hasta qué punto le interesa a usted la heredad? ¿Le gustaría quedarse aquí?

—Todos me hacen la misma pregunta y sigo respondiendo que todavía no lo sé —contesté algo desanimada—. ¿Cómo voy a saber lo que me gustaría hacer el resto de mi vida? ¿Y como voy a saber…, quiero decir, supongo que estás refiriéndote a James?

—No. Ya hemos hablado de todo esto. Le guste o no le guste tendrá que averiguar qué fue lo que realmente pasó, o de lo contrario nunca más podrá llevarse bien con ninguno de los dos, ¿no es así? No, me refería a su casa, a lo que el pastor llama la Viña de Naboth.

—¿Cómo la llama el pastor?

—La Viña de Naboth. Le pregunté qué quería decir y me contestó que era algo parecido al corredor polaco. El señor Bryanston habla a menudo de un modo algo esotérico.

—Creo que comprendo lo que quise» expresar —repliqué—. La casa del jardín y el huerto son la única salida que tiene Ashley Court hacia Penny’s Flats. Los jardines no le serían de gran utilidad a una empresa constructora si no tienen salida al camino principal.

—Eso es. —Era evidente que Rob también sabía lo que quiso decir el señor Bryanston—. ¿Entiende entonces por qué les interesa tanto estar en buenas relaciones con usted? Y ahora debe darse cuenta también por qué no debe dejarlos adivinar dónde encontró usted el bolígrafo de plata.

Debí quedarme boquiabierta. Supongo que me daba perfecta cuenta de lo que él decía, pero algo en mi persona se negaba a aceptarlo.

—Muy bien —dijo recuperando su modo intransigente—. Lo diré con todas las letras. No le gustará, pero tengo que decírselo. No he pensado en otra cosa desde que usted me refirió las últimas palabras de su padre. Tiene que considerar la idea de que tal vez no se trate de un accidente.

—¡Pero no es posible! No puedes pensar sinceramente que James… o tan siquiera Emory…

—No pienso nada. Le estoy diciendo que debe estar preparada para creer no importa qué de cualquiera. Su padre habló de peligro, ¿no es así? Y le recomendó que tuviera cuidado, ¿verdad? Creo que no existe nada que le impida a un Ashley matar a otro hombre.

—No. Dios mío, muchos lo han hecho… Pero hoy día me parece imposible que uno de mis primos quisiera matar a mi padre por dinero. No.

—Es cierto, estoy de acuerdo con usted. Pero digo solamente que podría darse el caso. Nadie sabe de lo que un tipo es capaz; ni siquiera de lo que nosotros somos capaces de hacer. Habría pensado que estos últimos años deberían haberle servido de lección a cualquiera. —Alargó la mano por encima de la mesa y tocó suavemente la mía—. Lo único que le pido es que haga caso de lo que le recomendó su padre y que tenga cuidado. No olvide que hasta sus primos pueden ser peligrosos incluso para usted. Hay muchas cosas que no entendemos y hasta que logremos…

Dejó la frase sin terminar.

Se hizo un silencio durante el cual di vuelta al sobre y le permití ver a quién iba dirigido, pero sin atreverme yo a mirarlo.

—Comprendo. —Su voz denotaba satisfacción y algo más que no sabía indicar—. ¿Quiere decir que he estado gastando saliva inútilmente? ¿Que hacía tiempo ya que usted había tomado esa decisión?

—En cierto sentido. Pero no has hablado inútilmente, Rob. No estaba muy decidida a enviarlo, pero ahora lo haré.

—¿Qué hay dentro?

—Una fotografía. ¿Recuerdas la que os sacaron a ti y a los mellizos el día que pescasteis las anguilas? ¿Cuando tú volcaste el balde junto al lago?

—Ya lo creo, y que varias de ellas se escaparon —añadió riendo—. Emory se puso furioso y me llamó…

—No es necesario que te hagas el tímido. Recuerdo perfectamente lo que te llamo Emory. Tenía motivo para enfadarse. Pasaron varias horas pescándolas y necesitaban el dinero.

Siempre necesitaban dinero. Ninguno lo dijimos en voz alta, pero la alegría se desvaneció súbitamente. Tendió una mano.

—¿Me permite que la eche al buzón?

—Muchas gracias, pero no vale la pena. Iba yo a hacerlo.

—Preferiría que me permitiese a mí hacerlo.

—¿No confías en mí?

—Qué tontería —replicó Rob. Se puso de pie, se desperezó y luego me miró con su encantadora sonrisa—. Bueno, tal vez me permita acompañarla hasta la esquina y así ambos comprobamos que la carta sale. Vamos.

El perro se levantó dispuesto a seguirle y yo también.

Ashley, 1835

Los recuerdos le acosaban y le impedían dormir.

—¿Nick?

—¿Amor mío?

—¿No dirá nada? ¿Estás seguro de que no nos delatará?

—Seguro. Sabe cuál es su deber, o mejor dicho, quién le proporciona dinero para comer y beber.

—¿Pero y tu padre? Oh, Nick…

—Maldito sea mi padre.

Lo dijo tal como lo sentía. Cerró los ojos.

15

«Esta noche celebraré una fiesta que es tradición y a la que ya he invitado a cuantos más aprecio de todos mis amigos. Vos de modo especial sed bienvenido, uno más y el mejor de entre la concurrencia.»

Romeo y Julieta, Acto I, esc. II

Cuando me acercaba a la casa advertí que había alguien sentado en el banco bajo las lilas. Mi corazón dio un vuelco, pero en seguida recuperó su ritmo normal al ver a Jeffrey Underhill ponerse de pie y avanzar por el césped bañado por la suave luz del sol.

Nos saludamos amablemente. Su aspecto de gran magnate era tan manifiesto como cuando le conocí, aunque suavizado en parte por el marco que constituía el lago, el cielo y los inmensos árboles cuyas copas emergían por encima del huerto. Tal vez un hombre como Jeffrey Underhill necesitaba un ambiente compuesto por habitaciones y gente, todo lo que constituía su propia selva. Pero luego me di cuenta que estaba equivocada. Seguía siendo el poseedor de una vigorosa personalidad, pero la máscara del poder ocultaba, al parecer deliberadamente, un padre como cualquier otro, presa de una gran ansiedad. Sus modales eran tan suaves, agradables y agudos como antes, sin reflejar el menor indicio de preocupación, pero el sexto sentido de los Ashley, excitado por lo que yo ya sabía, percibió que era similar al que emplearía el presidente de un consejo de administración al presentar a los demás consejeros un informe desfavorable. «Cathy —pensé sintiendo que se aceleraban ligeramente los latidos de mi corazón—, quiere hablarme de Cathy». Me di cuenta de que rehuía mirarle, como si fuera yo la que había hecho algo malo, en lugar de mis primos y su hija.

Mientras acompañaba al señor Underhill al interior de la casa reflexioné, no sin cierta ironía, que aquel presidente tenía en realidad una técnica muy depurada. En este caso incluso la había puesto en práctica inconscientemente; y pensé que podía perdonarle el que la hubiera empleado deliberadamente conmigo.

Se sentó en uno de los sillones, como si dispusiera de mucho tiempo, y con toda tranquilidad, rechazó mi ofrecimiento de té, hizo caso omiso de mis disculpas por no tener ginebra, y abrió la sesión sin más trámite.

—Tenía que conversar con usted, señorita Ashley. Me ha desasosegado mucho algo que me contó mi hija Cathy.

Emití una especie de murmullo y esperé, con lo que parecería un moderado interés, pero sus inteligentes ojos oscuros sondearon los míos durante un segundo, y frunció el ceño al adivinar que yo sabía ya lo que iba a contarme.

No obstante, me lo dijo. Era la versión de Cathy de lo que me había revelado James. Emory —James haciéndose pasar por éste— había convencido a la muchacha de que los objetos que adornaban Ashley Court les pertenecían legalmente a ellos, y que «la prima Bryony» no se molestaría cuando se enterara de que algunas cosas habían sido sacadas y vendidas sin pérdida de tiempo, sin esperar el lento proceso legal. Era evidente que Cathy no tenía la menor idea de que la heredad debía mantenerse intacta hasta ser evaluada; y los mellizos le habían dicho que yo, Bryony, y James estábamos prometidos, y era por tanto una parte interesada. Por eso ella había sacado el caballo Tang y otros objetos de la biblioteca, y luego, esta vez por iniciativa propia, los cuadros de Rackham que estaban colgados en el cuarto de estudio. La iglesia, que siempre permanecía abierta, había sido utilizada como escondite.

El señor Underhill me contó toda la historia directamente sin excusas, tal como hubiera leído un informe de negocios. Hechos y sólo hechos. El resto podía llenarlo yo por mi cuenta. Era obvio que él todavía no tenía la menor idea de que los mellizos habían falseado su identidad; se refirió siempre a Emory sin la menor sospecha aparente de que a veces había sido James. Aparté la vista de él, me encerré en mis pensamientos y esperé pacientemente a que terminase de hablar.

Había llegado a mi regreso de Baviera. La noche en que sorprendí accidentalmente a «Emory» en la iglesia, dijo Jeff Underhill, éste había ido a buscar los cuadros que Cathy había robado. Estaban escondidos en el viejo armario que quedaba oculto por el ropero de los miembros del coro. Al día siguiente yo descubrí el robo y comencé a hacer preguntas.

—Mi esposa y yo comprendimos inmediatamente que Cathy debía estar mezclada en ello, pero, por supuesto, teníamos que hablar primero con ella antes de decirle nada a usted.

—Por supuesto. —Debí parecer sorprendida—. ¿Pero por qué se les ocurrió semejante cosa? ¿Había dicho ella algo?

Estaba recostado contra el respaldo del sillón contemplando las hojas de los árboles y el cielo que se divisaba por la ventana de la casa. Parecía estar estudiando las condiciones meteorológicas calculando si al día siguiente haría buen tiempo para pescar. De repente volvió la cabeza y los ojos que se cruzaron con los míos eran los de un hombre sumamente preocupado.

—Tengo que ser sincero con usted, señorita Ashley. Supusimos que podría ser nuestra hija porque ya hemos tenido antes problemas de este tipo.

Me quedé mirándole absorta. A pesar de que algo en mi interior —tal vez el sexto sentido de los Ashley—, casi lo había intuido. No acerté a decir nada. Pero él no esperó. Dijo de una vez por todas lo que tenía que decir y listo.

—La cosa empezó cuando estaba en la escuela secundaria. Vivíamos entonces en California, justo en las afueras de Los Ángeles; bueno, tal vez ésa no sea una buena ciudad para la gente joven, y Cathy no tardó mucho en tener problemas. Cathy es… —hizo una pausa tan breve que era casi imposible advertir el esfuerzo que le costaba— una chica muy cariñosa y tierna, y sigue sus impulsos sin darse cuenta muchas veces, adónde le conducen o lo que pueden costarle. Se parece —agregó Jeffrey Underhill innecesariamente— más a su madre que a mí.

Dije algo con la intención de que pareciera al mismo tiempo tranquilizador y evasivo, y fui recompensada por el chispazo de un súbito buen humor que se reflejó en su cara. Recuperando su tono anterior dijo:

—No soy generoso ni impulsivo, señorita Ashley. Ni me dejo dominar tampoco. Pero mi esposa y mi hija son decididamente mejores personas de lo que yo nunca podría ser. Mi pequeña Cat se mezcló con malas compañías, y antes que mi mujer y yo pudiéramos hacer algo al respecto, ya estaba metida en un típico y serio problema de adolescentes, y créame, ella pudo haber terminado mal. Su pandilla era realmente un desastre. Robaban cosas, de poca importancia, pero no obstante eran robos; causaban destrozos, se apoderaban de autos ajenos; según ellos, sólo por divertirse. Se enamoró perdidamente de un muchacho, y mientras le duró el entusiasmo… Bueno, le ahorraré el resto. Finalmente, consiguió librarse de todo. Le costó bastante tiempo, pero como es básicamente buena y tierna, como la mayoría de esos tontos chiquillos demuestran, cuando se les brinda la oportunidad, consiguió salir del lío con la ayuda de Dios y la nuestra.

Hablaba con una sencillez devastadora. Me quedé otra vez sin saber qué decir. Pero no parecía esperar contestación.

—Ésa fue una de las razones —prosiguió diciendo— por la que decidimos vivir unos años fuera del país. Comprenderá usted que a mí no me importa dónde establecer mi hogar, siempre que esté cerca de un aeropuerto de donde salgan aviones que me lleven a Houston, o a Nueva York. —Nuevamente esbozó una sonrisa—. Bueno, no puedo decir que Ashley Court esté precisamente cerca de uno desde el cual pueda volar a Nueva York, o a las otras ciudades, pero como usted sabe, las muchachas —mi esposa y Cathy—, se entusiasmaron con el lugar y todo parecía ir sobre ruedas. Hasta que ocurrió esto. Cuando usted comentó que le faltaban ciertos objetos valiosos, nos asaltó un miedo terrible de que todo comenzara otra vez. Cuando Cat y su banda robaban entonces, lo hacían como una alocada diversión, no era una verdadera enfermedad; pero ahora tememos que esté realmente enferma. La cleptomanía, como usted sabe bien, es una enfermedad mental, no un problema de adolescencia que puede superarse. Por esa razón, anoche, Stephanie y yo lo discutimos largo y tendido. Volvimos a repasar el asunto esta mañana y entonces decidimos preguntarle a Cathy. Ella nos lo contó todo. Estaba preocupada desde que usted llegó, y ella…, bueno, creo que se sintió aliviada al habernos puesto al corriente.

Mi cerebro daba vueltas como un animal caído en una trampa y que trata de salir a la luz. Era peor, mucho peor de lo que había imaginado. Incluso este asunto de los bienes «susceptibles de convertirse en dinero» encerraba el germen de una posible tragedia. Otra cosa más que debía explicar mi primo…, y casi no me di cuenta de que en esta ocasión no había especificado cuál de ellos.

—¡Pero, señor Underhill, esto es terrible!

El gran magnate interpretó equivocadamente mi exclamación.

—Señorita Ashley, comprendo que es un asunto muy serio, y en su actual situación usted puede considerarlo como algo realmente grave, pero debo manifestarle que cuando Cathy comenzó a explicarnos lo del fideicomiso y los bienes liquidables que pertenecían realmente a Emory, mi esposa y yo nos sentimos tan aliviados que tal vez nuestra hija haya podido tener la impresión de que lo que había hecho no era cosa objetable. Pero en honor a la verdad —agregó con intransigente sequedad—, lo era.

—Señor Underhill…

Alzó una mano apenas unos centímetros del brazo del sillón y me interrumpió.

—No, permítame que yo lo diga antes. Por lo general, no tengo dificultades para expresarme, pero en estos momentos me resulta muy difícil. Sin lugar a dudas, debemos pedirle disculpas, señorita Ashley. Y debo también agregar lo siguiente: si hay algo que esté en nuestras manos y que la ayude a solucionar este problema, no tiene más que decirlo. Es lo menos que podemos hacer. Recuperaré esos objetos y volverán a su lugar habitual como si nada hubiera ocurrido, me cueste lo que me cueste.

Viniendo de un hombre como Jeffrey Underhill era todo un ofrecimiento, pero en absoluto me pareció absurdo. Lo decía en serio. En cuanto a las disculpas, no tenía sentido rechazarlas, ya que por una vez mi recta opinión era probablemente lo que más le gustaría oír. Pero antes de que yo tuviese tiempo de hablar, dijo mirándome con unos ojos que parecían penetrar hasta los más recóndito de mis pensamientos:

—No parece muy sorprendida por lo que le he dicho. Estaba ya enterada de cómo desaparecieron los objetos, por lo visto.

—Así es. Mi primo me lo contó anoche.

—Y aparentemente parece preocuparle mucho.

—No tanto. Hay otras cosas que me preocupan más. Sinceramente. Le diré exactamente lo que me parece, señor Underhill. Me impresionó mucho cuando me lo contó mi primo. Era algo mal hecho, aunque tal vez no tan deshonesto como parece a primera vista. Pero lo que más me molestó fue que hubieran utilizado a Cathy. No necesito explicarle los motivos, y por cierto que no tenía la menor idea de los que usted acaba de contarme acerca de los problemas de su hija, pues eso habría sido causa de que me enojara más todavía, pero me pareció que era algo muy incorrecto y así se lo dije. Mi primo se lo transmitiría a su hermano. Y le ruego que se olvide del caballo y las demás cosas. Oficialmente, terminarán perteneciendo a la familia de Emory y si empezamos a seguirles la pista para volver a comprarlas, tal vez todo el asunto salga a luz y eso no beneficiará a nadie. Inclusive puede enfrentarnos con la ley. —De repente recordé algo—. Señor Underhill, ¿Cathy no mencionó por casualidad algo sobre un libro registro parroquial?

—¿Un qué? —preguntó desconcertado.

—Uno de los registros parroquiales que se guardan en la iglesia. Ha desaparecido.

—No, no dijo ni una palabra al respecto. Le preguntaré. ¿Pero qué interés puede tener alguien en robar algo semejante? ¿Es valioso?

—No tiene un valor intrínseco. Es muy antiguo y supongo que interesante, pero creo que solamente para los lugareños.

—Tal vez alguien lo sacó para averiguar algo y olvidó devolverlo.

—Posiblemente. Lo pregunté porque cuando vi a…, a mi primo esa noche en la iglesia, me pareció que llevaba algo semejante a un libro grande, aunque tal vez era solamente los cuadros de Rackham.

—Sí, y a propósito de esos cuadros. ¿Se trata de algo distinto al resto de lo que falta, no es así? ¿Son propiedad suya, verdad?

Asentí.

—Y son únicos e identificables. Se lo agradecería mucho, señor Underhill, si pudiera recuperarlos. Le aseguro que no le acarrearán ningún problema; diré que yo misma los mandé vender y que luego me arrepentí. Así estaremos todos a salvo.

—Es usted muy generosa.

Protesté, pero él insistió en mostrarse agradecido, y luego, y tal y como lo imaginaba, agregó que él y su esposa habían decidido acortar su estancia en Ashley Court. Me aseguró que habían pensado en irse antes de noviembre, debido a la muerte de mi padre, y teniendo en cuenta las subsiguientes formalidades legales que habría lógicamente que cumplir. Se trasladarían inmediatamente a Londres, donde se quedarían el tiempo necesario hasta que los agentes del señor Underhill encontraran una casa de alquiler en París. Pensaban irse al día siguiente, me dijo, al tiempo que me lanzaba una rápida mirada inquisitiva. Había hablado con el señor Emerson y todo estaba arreglado. El alquiler de Ashley Court estaba pagado hasta el vencimiento del contrato…, y etcétera. Me lo contó todo, menos el verdadero motivo de tan súbita partida.

Finalmente, terminó de hablar. Y entonces, debido a que él era Jeffrey Underhill y porque yo le respetaba, aludí directamente al tema que él por pura delicadeza había decidido omitir.

—Ustedes tratan de apartar a Cathy de Emory.

Esta vez el silencio fue algo notable.

—En efecto —respondió rotundamente—. Creo que es lo mejor. Lo siento.

—No necesita disculparse —respondí tan llanamente como él—. Respeto sus motivos, y más aún, creo que tienen toda la razón. ¿Pero qué dirá Cathy?

—Eso sí que no lo sé —manifestó con cierta tristeza—. Se ha enamorado infinidad de veces desde los catorce años, tal y como lo hacen ahora estos jóvenes; por eso confiamos en que no se trate esta vez de algo serio. En este preciso momento, en lo único que piensa es que vamos a instalarnos en París. Ya le he dicho antes que a mí me es indiferente el lugar de residencia, y por cierto que me resultará más cómodo vivir en París que en un pueblo como Ashley. Me he valido de ese pretexto y espero que la naturaleza hará lo demás.

Lancé una carcajada.

—Es usted un hombre inteligente, señor Underhill, y ella una muchacha muy afortunada. Dudo que Emory pueda competir durante mucho tiempo con la capital de Francia.

Se puso en pie y yo lo imité. Su gran talla reducía los objetos del cuarto a cosas de liliputienses.

—Siento muchísimo que nuestra partida de Ashley Court coincida con su regreso, señorita Ashley —manifestó—. Es usted una muchacha encantadora y me enorgullezco de haberla conocido. Supongo que usted imaginará lo difícil que ha sido esto para mí y le agradezco su comprensión. ¿Tendremos el placer de que venga a visitarnos a París? Sé que a las muchachas les gusta muchísimo.

Me abstuve de decirle que yo no estaba en condiciones de hacer viajes de fin de semana a París. Me limité a agradecerle su invitación, le acompañé hasta la puerta y caminamos juntos por el camino de losas hasta el pequeño portón.

—¿Podré despedirme de la señora Underhill? Supongo que debe de estar muy atareada haciendo las maletas y demás, pero tal vez pueda llamarla por teléfono mañana por la mañana.

—Por cierto que espera verla pronto. No estoy seguro de si tendrá algún rato disponible mañana, pero va estar encantada de que la telefonee. Sé que quería proponerle algo y yo esperaba que Cathy… —Se interrumpió apoyando una mano en el portón y volvió la cabeza. La expresión de su rostro cambió levemente, y carraspeando, agregó—: Bueno, aquí está Cathy. Ya suponía que iba a venir.

Cathy atravesaba el huerto en aquel instante. Lucía en esa ocasión un vestido de tejido ligero, color claro, que imprimía un aire ondulante a su andar mientras pasaba junto a las sombras proyectadas por los viejos árboles grises. El efecto resultaba sumamente romántico y etéreo, como esas películas ligeramente desenfocadas que usan para propaganda en la televisión, pero al agitar su mano al vernos de pie junto al portón, la frialdad de su gesto la traicionó. Se acercaba lentamente a sabiendas, porque estaba nerviosa. En otras palabras, venía a disculparse.

Cuando la saludé yo a mi vez y le di la bienvenida, advertí que Jeffrey Underhill se había alejado. Se escabulló silenciosamente, como un verdadero tigre y estaba de pie junto al ruinoso muro, contemplando el reflejo del sol poniente en el agua, y encendiendo con toda parsimonia un puro. Estaba justo fuera del alcance del oído. Sí, no cabía duda alguna que el señor Underhill era un gran artista. Me resultó por cierto muy simpático.

—… Tenía que venir a pedirte disculpas —dijo Cathy con voz débil y casi sin aliento, como un niño que quiere dar por terminado un asunto, pero que no está seguro de cómo lo van a recibir.

Se había detenido al otro lado del pequeño portón y aferraba con ambas manos el travesaño superior. Apoyé las mías sobre las de la muchacha. Era casi cuatro años mayor que ella, pero en aquel momento me pareció que eran cuatrocientos.

—No te preocupes —le respondí—. No necesitas decir nada. Tu padre estuvo contándome lo ocurrido, pero yo ya lo sabía. Sé que lo hiciste únicamente porque quieres a Emory, y en realidad es culpa de él y no tuya. Lo digo en serio. No creas que es por consolarte… ¿Cómo ibas a saber qué es correcto o incorrecto según las leyes inglesas? Y además —agregué sonriendo—, conozco muy bien a mis primos. Si comenzara a contarte las cosas que me obligaron a hacer y que me constaba que jamás debía hacer, estaríamos charlando aquí hasta la medianoche. De modo que por favor, olvídalo.

—¡Ay, Dios! Ojalá pudiera. Eres muy buena, pero sinceramente, no comprendes nada. —La encantadora cara pekinesa reflejaba una gran preocupación. No se había puesto las pestañas postizas y sus ojos parecían curiosamente indefensos. Me pareció incluso advertir unas lágrimas—. De veras, Bryony —repitió—, jamás te hubiera hecho a ti semejante cosa, no creí que fuera incorrecto, pensé que se trataba solamente de sacar algunos objetos que podían servirles a los muchachos, y evitarles todo inconveniente con la gente que organiza las visitas con guía. Y después encontré arriba los cuadros, guardados en el armario junto con los libros, y cuando descubrí que eran valiosos decidí cogerlos también… —Tragó saliva con dificultad y prosiguió diciendo—: Y luego llegaste tú y comenzarte a preguntar dónde estaban las cosas y entonces pensé que después de todo no era tan correcto como había imaginado, y para colmo descubrí que los cuadros eran tuyos, tuyos desde siempre… De veras, Bryony, me siento tan avergonzada que quisiera morirme. ¿Podrías perdonarme?

—Ya lo hice en cuanto me contaron lo ocurrido. No llores, Cathy. —La cogí de las muñecas y la sacudí ligeramente—. Te dije que nunca pensé que fuera culpa tuya. Ya ha acabado todo, no ha ocurrido nada grave y tu padre me prometió recuperar los cuadros, de modo que olvidemos el asunto, ¿quieres?

Seguí hablando un rato más, tranquilizándola, teniendo cuidado de no echarle toda la culpa a Emory por miedo de ponerla a la defensiva, a pesar de que me parecía que su entusiasmo por él no era tanto como había imaginado; en realidad tuve la impresión de que prefería no mencionarle. Hasta aquí, todo estupendo. El mero hecho de que hubiera venido a hablar conmigo como lo había hecho, cuando le habría sido tan fácil marcharse al día siguiente y no verme nunca más, demostraba que, después de todo, Cathy era digna hija de su padre. No compartí el temor de Jeffrey Underhill de que la chica reincidiera nuevamente en el «problema» de su pubertad, pero desde luego, no era precisamente a Emory a quien podía atribuírsele el mérito. Empecé a tener la sensación de que había obrado muy bien enviando la fotografía a Bad Tölz. Pero me negué rotundamente a pensar en James.

No obstante, parecía que Cathy estaba preocupada por él.

—Quiero decirte que James no tuvo nada que ver con eso. En serio. Y sé que cuando se enteró de lo de los cuadros quiso venir a verme para que los restituyera a su lugar. James te quiere mucho y no haría nada que pudiera perjudicarte.

—Lo sé.

Un caprichoso rayo de sol de un rojo ígneo atravesó las nubes e iluminó la rama más alta del peral. Un tordo estaba posado en ella, arreglándose el plumaje, dispuesto para cantar.

Miré nuevamente a Cathy, que me observaba con sus vulnerables e inquietos ojos.

—¿Y qué me dices de tu próximo viaje a París? —le pregunté, sonriendo.

Jeffrey Underhill había consumido ya la mitad del puro que fumaba, antes de que Cathy, que se había lanzado a hablar de París y de los planes de su madre, recuperara su entusiasmo habitual.

—¡Nos iremos mañana, y vamos a dar una fiesta sensacional, a la que no puedes dejar de venir! ¡Di que vendrás, Bryony! Mamá me recomendó que no dejara de invitarte.

—Bueno —comencé a decir algo vacilante y entonces el señor Underhill que captó el nuevo tono de la voz de su hija, decidió abandonar la contemplación del lago y se acercó a nosotras.

—Cathy se refiere a Londres, señorita Ashley. Dejé que ella la invitara, pero me parece que no ha sido muy explícita. Bien: mi esposa y yo damos una fiesta mañana. Hace tiempo ya que lo habíamos planeado; es uno de nuestros aniversarios de boda, hemos invitado a unos amigos para festejarlo y nos producirá un gran placer si viniera. Como le dije antes, nos instalaremos unos días en Londres antes de ir a París, y por tanto pensamos que ésta podría ser también una fiesta de despedida. Stephanie se ha pasado la tarde entera haciendo llamadas telefónicas y está ansiosa por contar con usted. Prométanos que vendrá.

—¡Por favor! —insistió Cathy.

—Es muy amable por parte de ustedes y se lo agradezco muchísimo. Por supuesto que me encantaría, pero… —titubeé un instante.

Cathy pareció en seguida preocupada.

—Bryony, no nos gustaría forzarte a hacer lo que no desees. ¿Se debe tal vez a que ha transcurrido muy poco tiempo desde la muerte de tu padre?

—No, no se trata de eso. —Estaba pensando en que si la fiesta se organizó con cierta anticipación, sin duda Emory y James estarían invitados. A no ser, por supuesto, que Jeffrey Underhill hubiera dado a entender ya a Emory que no sería bien recibido. Le consideraba muy capaz de hacerlo.

—Pues entonces ven, por favor repitió Cathy. —Con ello me demostrarás que realmente me has perdonado por lo que hice. Cada vez que pienso en ello…

Jeffrey Underhill, que estaba junto a mí, la interrumpió:

—Quizá la señorita Ashley tenga mucho que hacer aquí, Cat. Recuerda que prácticamente acaba de llegar. —Y dirigiéndose a mí, agregó—: Sería maravilloso si pudiera asistir, señorita Ashley, pero no se deje presionar por Cathy. Sé que tanto ella como Stephanie se sentirían muy honradas con su presencia, pero, por favor, no se moleste en decidirlo ahora. Si lo prefiere, llámenos mañana por la mañana, después de haber dispuesto de tiempo para pensarlo.

—Iré encantada —contesté—, se lo aseguro. Tomaré el último tren de la tarde.

Ambos demostraron tal entusiasmo al oír mis palabras que cualquiera hubiera pensado que la fiesta era exclusivamente en mi honor. Me conducirían allí por la mañana y me instalarían en el Dorchester —Jeffrey Underhill dijo que alquilaría para mí una suite—, y que al día siguiente, o cuando me pareciese bien, me traerían de vuelta. Parecían dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de que honrara la fiesta con mi presencia. Me resultaba un poco difícil decirles lo que estaba pensando: que si mis dos primos habían sido invitados antes y Emory —que podía ser impermeable a los desaires, según le conviniera— se tomaba el trabajo de ir y desplegar sus encantos… Finalmente más por Cathy que por cualquier otra cosa, acepté, pensando con tristeza que aun cuando tuviera que valerme nuevamente del chantaje, cuidaría que mi primo se mantuviera a distancia de ella y no la apremiara. Miré a Jeff Underhill y advertí que había leído mis pensamientos. Asintió ligeramente con la cabeza, arrojó el resto del puro al agua y dijo:

—No se preocupe, yo puedo ocuparme de ese asunto.

—¿Ocuparte de qué? —pregunto Cathy.

—No lo dudo —respondí.

Nos miró alternativamente a los dos.

—¿De qué estáis hablando?

Su padre abrió el portón, la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí.

—No tiene nada que ver contigo. Ahora dale las buenas noches a la señorita Ashley, que debe estar deseando que la dejemos en paz.

—Buenas noches —respondí.

Partieron juntos, caminando abrazados bajo las oscuras siluetas de los manzanos, él con la cabeza inclinada hacia ella para escuchar lo que le decía y la muchacha con la suya levantada hacia él, conversando animadamente. Una niña a la que se le había perdonado el pecadillo y un hombre que podía ocuparse de cualquier cosa. Eso es todo, pensé. Ahora era cuestión de considerar nuevamente mis propios problemas.

El tordo hacía rato que estaba cantando sin que lo hubiéramos advertido. Faltaba poco para que salieran las lechuzas, y luego aparecerían las estrellas.

Corrí el cerrojo del portón con cierta tristeza, volví a mi casa, saqué el libro de Brooke de su escondite y encendí la lámpara, dispuesta a leerlo.

Ashley, 1835

Apartó el cobertor y, desnudo como estaba, caminó ágilmente por la alfombra, en dirección a la ventana. Por la persiana abierta podía verse la luz grisácea del amanecer. Abrió la ventana y se asomó. Los oscuros contornos de los setos del laberinto estaban salpicados por brillantes gotas de rocío.

Era más tarde de lo que él había pensado. Una delgada columna de humo se elevaba desde la chimenea de la cocina. No importa, pensó. Aún no había ninguna luz encendida y nadie andaría por allí, nadie le vería entrar por la puerta lateral.

Y ella…, ella ya habría llegado a su casa y ambos estaban a salvo.

16

«Mis sueños presagian una alegre noticia…»

Romeo y Julieta, Acto V, esc. I

Cené, leí durante una hora y llegué hasta los versos 357 y 358.

«Qué triste destino el mío», dijo ella,

«amar al enemigo de mi progenitor.

¿Acaso estoy cansada de tanta felicidad?

¿O es que ambiciono mi perdición?»

La Julieta de Arthur Brooke… Suspiré, deposité el libro sobre mi regazo, me recosté contra el respaldo del sillón y me pasé la mano por el pelo como tratando de encontrar una forma más rápida de asimilar aquellas palabras. Era sin duda una lectura aburrida, pero además me resultaba imposible interpretar su sentido, dado que mi mente se afanaba en buscar apresuradamente algo, no importaba qué, que pudiera constituir la clave de este laberinto semejante al de Ashley. Pero no tenía más remedio que seguir adelante… hasta llegar al verso 3020… Hice un nuevo esfuerzo.

«Mas cuando debiera estar dormida, como de costumbre, en el lecho,

Ni un asomo de sueño acudía a calmar su ánimo maltrecho.

Porque en su mente se agolpaban mil pensamientos angustiosos,

Y la paz huía de su corazón, como el sueño huía de sus ojos.

Daba vueltas y vueltas, se consumía agitada en su ardor,

Ora trémula de miedo, ora encendida de amor.»

Leí durante veinte minutos más y luego cerré el libro de golpe. Seguramente, aquello podía esperar. Era imposible leerlo todo aquella noche, y puesto que al día siguiente pensaba ir a Londres, llevaría el libro conmigo y se lo enseñaría a alguien en Christie’s para que me dijera cuánto podía valer. Hubiera sido más cortés por mi parte dejar que Leslie Oker le echara primero una ojeada, pero estaba segura que no se molestaría.

Lo dejé a un lado y cogí Un Romeo moderno, de William Ashley. Allí estaba de nuevo el gato montés gruñendo y mostrando su garra amenazadora en el centro del laberinto que figuraba en el ex libris. «¿El plano»? Indudablemente, el plano. ¿Pero por qué? Volví una hoja y recorrí el índice con el dedo.

El gato montés.

El laberinto.

La despedida de Corydon.

El lamento de Minotauro.

¿Qué palacio era este, pues?

El amante se despide de su amada.

El amante regresa.

Etcétera, etcétera. Bueno, los poemas no podían ser peores que los de Arthur Brooke, y por lo menos tenían la ventaja de ser cortos. Me dediqué a leer el primero. «El gato montés».

«¿Qué cazador experto pensaría en encontrar

En estas tierras bajas al leopardo del sol?

Silente muchos años llevaba en el lugar,

Bajo la indiferencia de infinitas pisadas,

De pasos que trillaron su testa moteada.

¡Mirad! A su lado va Baco, el que del vino es dios,

Con la cesta repleta de lujuriantes uvas,

Seguido de una cohorte que canta en su loor…»

Otra vez los romanos, por lo visto. Probablemente, pensé, se trataba sólo del típico preciosismo de los amantes de los clásicos. Pero no, aquí estaba el gato que buscaba…

«Y en esta tardía época se presenta de nuevo,

De los altos de Escocia vuelve el gato montés.

Mi dulce dama amante, lo traes aquí otra vez.

Cual Venus que lo unciese con guirnalda silvestre

Así tú, Julia mía, domas al gato agreste.»

Se proyectó una sombra sobre la página. Levanté la vista, asustada, pero era solamente Rob, que se había detenido junto a la ventana. El tordo ni siquiera se dignó interrumpir su canto.

—Pensé que iba a cuidarse mucho, y la encuentro sentada junto a la ventana abierta y tan enfrascada en la lectura que ni siquiera me oyó llegar.

—Bueno, aún es temprano. Nunca pensé…, es decir, creí que te referías a esta noche.

—Principalmente, pero decidí venir para comprobar que estaba usted bien y que había echado la llave a la puerta.

Cerré el libro, lo dejé junto a los otros, con gran alarde de teatro, a fin de disimular la vergüenza que sentía a causa de mis primos.

—Te has tomado esto muy en serio, ¿verdad?

—¿Y usted?

No pude contestar a su pregunta. Me puse en pie y dije:

—Muy bien, cerraré la ventana. ¿Quieres entrar?

—Un minuto nada más.

Cerré los postigos y corrí la cortina. Oí cómo le hablaba al perro y cómo se limpiaba los zapatos en el felpudo, antes de entrar.

—Le pido disculpas por el estado de mis zapatos, pero creo que ahora ya están secos. Vine por el huerto, después de cerrar los invernaderos.

—¿Te gustaría tomar una taza de Nescafé?

—No tengo inconveniente. —Mientras me dirigía a la cocina cogió el ejemplar de Romeus y Julieta y preguntó—: ¿Qué es esto?

—Olvidé contártelo. Esto es a lo que debió de referirse papá cuando habló del «libro de William». ¿Ves? Es un ejemplar de una obra de un tal Brooke, perteneciente a William Ashley. Parece que es un libro muy raro. Mi padre debió de enterarse de lo valioso que era.

—Hum. Dio vueltas al pequeño volumen, sopesándolo como si así pudiera hacerse una idea de su valor. —Tal vez, pero nunca hubiese pensado que su padre se preocuparía en aquel momento de algo semejante. ¿Qué otra cosa dijo? ¿Algo sobre un papel o una carta que había dentro?

—No hay nada. Ya lo miré. Lo estaba leyendo ahora para ver si encontraba en el texto alguna cosa que me diera una pista, pero es poco menos que plomo, no hay quien lo lea.

—Así parece. —Lo dejó sobre la mesa y tomó el Romeo moderno—. ¿Éste también es valioso?

—Oh, no. Son los poemas que escribió William Ashley. No son mucho mejores que los del pobre Brooke, pero me gustan los dibujos.

—«¿Qué palacio era éste, pues?» —leyó Rob en voz alta, debatiéndose con los rebuscados versos. No sé por qué, pero me pareció que aquella pomposa poesía sonaba peor leída por Rob, que, como buen campesino, aspiraba las vocales.

Dejó el libro y me acompañó a la cocina. Se apoyó en el marco de la puerta, dispuesto a esperar pacientemente a que hirviera la olla.

—¿Verdad que no son buenos esos versos? A mí me parecieron espantosos, pero no soy buen juez.

—Yo tampoco. Pero no creo que valgan mucho.

—¿De qué se trata?

—Sólo Dios lo sabe —respondí—. Todavía no leí ese poema. Me atranqué con Ariadna en «El laberinto».

—¿Con quién?

Lancé una carcajada. Era la primera vez que reía con ganas desde mi regreso a casa.

—¡Oh, Rob! Una muchacha llamada Ariadna. Indicó a Teseo lo que debía hacer para entrar y salir del laberinto. Mitología griega, ¿recuerdas? William estaba escribiendo sobre el laberinto de aquí y se puso un poco pesado con su afición por los griegos y romanos.

—¿Cómo voy a recordarlo? No todos aprendemos griego y latín en el colegio, ¿verdad? —respondió Rob despreocupadamente.

El agua de la olla hervía y preparé el Nescafé.

—No te hagas el campesino ignorante, Rob Granger. Ambos estudiamos mitología griega en el colegio de Ashley. Lo recuerdo perfectamente bien. Toma.

Cogió la taza de café y me acompañó al salón.

—No diga tonterías. Jamás aprendí griego.

—Por el amor de Dios, yo tampoco. Lo que quiero decir es que leímos esas historias en inglés. ¿Recuerdas que teníamos un libro con ilustraciones? ¿Ícaro con sus magníficas alas, la Gorgona con las serpientes en el pelo y el Minotauro? Ése era el monstruo que vivía en el centro del laberinto y Ariadna tomó una madeja de lana, o lo que fuera, se la dio a Teseo y éste entró y peleó contra el Minotauro.

—Sí, ahora recuerdo. —Se sentó en el sillón, estiró sus largas piernas y revolvió el café. Era el mismo sillón en que se había sentado Jeffrey Underhill y no pude evitar comparar a ambos hombres. Rob no daba la impresión de dominar el ambiente, sin embargo, su aspecto tranquilo y calmoso, aquella particularidad de sentirse cómodo en cualquier parte, era tan imponente como la imponente sangre fría del otro—. Tenía cabeza de toro. Un Dexter negro, aparentemente. Animales muy nerviosos.

—¿No recuerdas que solíamos practicar ese juego en el laberinto? Yo tenía la madeja de lana y tú eras el Minotauro. Y yo debía enseñarle a Teseo lo que debía hacer para entrar.

—Y se perdía —añadió sonriendo—. Recuerdo haber estado sentado en el centro del laberinto y oírle gritar pidiendo ayuda y preguntarme a mí mismo si conseguiría a mi vez salir de allí. Y entonces aparecía James y me mataba.

—Ya te dije que sabías la historia.

—Sí, ahora la recuerdo. Nunca se me dieron bien los cuentos, aunque sí las cuentas. Ahí siempre le sacaba ventaja a usted. Solía copiar de mi cuaderno.

—¡No es verdad!

—Claro que sí. ¿Y quién fue la que le dijo a la maestra que un polígono era un loro muerto?

—¿Y no lo es? ¡Oh, Rob, has conseguido animarme!

¿Quieres más café?

—No, gracias.

Dejó la taza vacía junto a la chimenea.

—¿Era el señor Underhill el que pasó por el huerto con Cathy? ¿Estuvieron aquí? Supongo que vinieron para avisarle que se marchan mañana.

—¿Lo sabías?

—Por supuesto. No olvide de que soy el guarda. Me lo dijo ella cuando pasé por la casa. Debe de haber sido cuando su padre estaba aquí con usted.

—Pero no vino exclusivamente para eso —aclaré. Le resumí lo que había pasado y se quedó pensativo durante unos minutos, antes de levantar la cabeza y decir:

—¿Piensa asistir a la fiesta?

—Creo que sí. Cathy estaba muy alterada y me parece que tendrá la sensación de que todo ha quedado solucionado si voy. Además, me gustaría tener una oportunidad de aclarar las cosas con la señora Underhill.

—¿Estarán sus primos?

—No quise preguntarlo, pero la fiesta se proyectó hace tiempo, de modo que supongo que irán, a no ser que el señor Underhill les diga que ya no son bien recibidos. Le creo muy capaz de ello.

—Entonces la acompañaré a la estación.

—Muchas gracias, pero puedo ir en mi Lambretta y dejarla en el aparcamiento.

—¿Y que pasará con su vestido de fiesta?

—Ya lo he hecho otras veces —respondí sonriendo—. Pero fue muy amable de tu parte haber pensando en eso.

—No pensaba en eso —contestó Rob firmemente—; pensaba en que no quiero que la lleven James o Emory.

Guardé silencio durante un momento.

—Rob, no puedes creer realmente que eso del «peligro» quiera indicar que James o Emory tengan intenciones de hacerme algún daño.

—No lo sé. —Hizo un movimiento un tanto nervioso, poco común en él—. Ya hemos discutido este asunto antes. ¿Quién de nosotros sabe cómo va a reaccionar ante una emergencia? Y ellos se encuentran en plena situación de emergencia. No lo dejemos al azar.

—Eso es puro melodrama.

—Quizá. —La expresión decidida de su boca pareció acentuarse—. Pero asegurarse de que no intentaran una faena es puro sentido común. Los campesinos lo tenemos en abundancia —agregó, y le brillaban los ojos.

—Pero no saben nada del bolígrafo de plata ni de la fotografía.

—No, pero saben que usted no es tonta y deben estar sumamente apremiados para hacer lo que hicieron.

—Sí, comprendo. Si admitimos que han sido ellos los autores, no importan los motivos. Tendré cuidado. Bueno, gracias de todos modos. Los Underhill me pidieron que me quedara a pasar la noche, de modo que no tendrás que ir a esperarme al primer tren… ¿Rob?

Me miró inquisitivamente.

—¿No tienes noticias todavía de Francis?

—Nada en absoluto. Pero ya conoce a Francis. Jamás escribe cartas ni escucha la radio ni se comporta como cualquier otra persona. Recuerdo haberle oído decir una vez que él tenía sus propios medios para comunicarse y que eso le bastaba.

—¿En serio? —pregunté levantando la vista—. ¿Qué supones que quiso decir?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—Pienso que se refería a sus poemas. ¿Son mejores que esos?

—¿Cómo? Oh, sí, es decir, no lo sé. No comprendo una sola palabra de lo que escribe. —Cogí mi taza vacía y me dispuse a recoger la que Rob había dejado en la chimenea—. Ojalá viniera, eso es todo. Tengo la extraña sensación de que podría ayudarme a resolver una o dos cosas.

Se puso de pie.

—Bueno, será mejor que me vaya. Gracias por el café.

—De nada. Supongo que esta noche no estarás preocupado por mí, ya que los mellizos están en Bristol.

—No. Pero de todos modos echaré un vistazo a la puerta para ver si tiene una cerradura decente. Nunca me he fijado en ello. ¿Quiere que le deje mi perro?

—Ah, no. Aullaría toda la noche. Te prometo cerrar las puertas y ventanas y además tengo el teléfono.

Y era hora ya, pensé mientras Rob inspeccionaba la puerta de atrás, de que yo tuviera una línea privada si me hacía falta. Pero ya no. No una que pudiera utilizar…

Apareció luego de terminar su inspección.

—Aparentemente, todo marcha bien. Parece que puede sentirse segura. Bueno, me iré ahora. Buenas noches, Bryony.

—Buenos noches. Rob…

—¿Sí?

—Gracias por todo.

—De nada —contestó sonriendo—. Buenas noches.

Una vez se fue, seguido por el perro, que parecía una sombra pegada a sus talones, cerré con llave la puerta principal sintiéndome una perfecta tonta mientras lo hacía. A pesar de todo lo que había pasado, de todo lo que él había dicho, éste seguía siendo mi viejo hogar y los hombres de quienes habíamos estado hablando eran mis primos. Y a pesar de las apariencias, uno de ellos podría ser mi querido amigo.

Cerré entonces la puerta de atrás, revisé personalmente las fallebas de las ventanas, subí la angosta escalera, cargada con el libro de Brooke y me dormí con él bajo la almohada.

Me desperté con la sensación producida por un sueño delicioso y familiar que acababa de tener otra vez. Había una playa, una larga, larguísima extensión de arena dorada que se perdía en la distancia más allá de donde alcanzaba la vista. Ciento cincuenta kilómetros… ¿Por qué pensé que tenía ciento cincuenta kilómetros de largo? En los médanos de clara arena, unos altísimos juncos se mecían a impulsos del viento. El mar bañaba incesantemente la orilla, desde el Oeste. Las altas hierbas coronadas por unas crestas semejantes a plumas, se inclinaban y desparramaban sus semillas por el aire. Un cielo amplio y límpido, la arena caliente y la brisa saturada con la sal del mar. Solitaria, preciosa, tranquila, segura.

Segura, segura, segura… La voz de Rob resonaba como un eco entre las oscuras paredes de mi dormitorio, repitiendo incesantemente esa palabra. De súbito, todo acudió a mi memoria, el libro bajo la almohada, las puertas cerradas con llave, las ventanas también cerradas, mis primos en Bristol, el teléfono sobre la mesilla de noche por si necesitaba ayuda.

La luna brillaba intensamente. Bajé de la cama y me acerqué a la ventana. Las cortinas de cretona no impedían que entrara la luz de la luna. La persiana estaba abierta. Sintiéndome un poco tonta por hacerlo, me escondí cuidadosamente detrás de la cortina antes de mirar fuera.

La ventana daba al huerto. La luna iluminaba los frutales en flor. En un rincón, el viejo peral, más alto que todos los demás árboles, alzaba hacia el cielo sus gráciles ramas, perfiladas tan oscura y simétricamente como los listones de plomo de una ventana por la que penetran los rayos lunares. Las flores parecían nubes sobre las que se acumulan distintas capas de luz y sombras, que no eran sombras, sino distintos tonos de blanco. Era igual al árbol de un sueño.

Una sombra se movió bajo el árbol, interceptando la luz de la luna. Alguien estaba de pie allí.

No, estaba equivocada. La sombra proyectada por el peral adquirió nuevamente su inmovilidad y vacuidad. Había sido solamente una treta de la luna, una conspiración del satélite y las flores, y un silencio que seguramente había estado saturado del canto de los ruiseñores. La hora de los amantes: Julieta en su balcón; Romeo esperando entre los frutales iluminados por la luna;

«Señora, os juro por la bendita luna

Que tiñe de plata las copas de estos árboles»…

Pero no fue así. Era una noche común y corriente, una noche desierta, durante la cual ni siquiera me atrevía a recurrir a lo que siempre me sirvió de consuelo. No había ningún amante al que atraer como un pajarito sujeto por un hilo de seda. Si debía representar el papel de Julieta, tendría que ser la Julieta de Brooke, con su pesada carga de prosaicos temores y el desgarrador tormento de su indeciso amor.

Me metí otra vez en la cama. Pero no pude dormir. La pesada carga era tan opresiva como una gruesa colcha. Contemplaba el techo y pensaba en James y en la enmarañada sucesión de confusos acontecimientos.

Me resultaba imposible creer en su culpabilidad a pesar de todas las pruebas concluyentes. Pero Rob había dicho —y era realmente cierto— que no sabemos de lo que somos capaces… ¿Y qué pasaría si era culpable? ¿Debía yo renegar del poderoso vínculo que nos unía? ¿Tendría que conformarme con pensar que era solamente un accidente, obligada a ello por los lazos de la sangre y la familia, convencerme de que no era más que un signo natural —divino, quizá— de que éramos dos mitades de un mismo ser humano, que no podíamos permanecer separados? ¿Sería pretencioso y tonto creer que yo era mejor que él, o incluso diferente? Rob había dicho que todos éramos capaces de cualquier cosa. No de matar a mi padre; eso jamás lo creería. Pero si hubiera sido un accidente y el resto la consecuencia de un natural pánico posterior…, yo había dicho que estaba dispuesta a perdonar. Y ya que podía demostrar sentimientos caritativos hacia un desconocido, ¿no podría acaso hacer lo mismo con mi primo?

Me senté en la cama y rodeé las rodillas con los brazos. Apoyé mi frente sobre ellas, apretándola con fuerza como si así pudiera aclarar mis ideas. ¿Sería, como tantos otros de mi generación, tan remisa a condenar, tan temerosa de parecer remilgada, que corría el peligro de dejar las cosas buenas a un lado y aceptar lo que no era precisamente recomendable, hasta que eso se convirtiera en una norma y olvidara entonces por completo el sentido de la perfección? La sociedad lo mantenía y protegía. ¿Sería una presunción por mi parte pretender que él respetara sus leyes?

Levanté nuevamente la cabeza. No, era más sencillo que eso. Podía perdonar el pánico posterior del accidente; mas no el haberlo utilizado en beneficio propio.

Pero no podía hacer nada hasta recibir la contestación de Herr Gothard. Estaba aun en las mismas. Y debía seguir así hasta que el misterio, sea cual fuere, se resolviese.

Sonaba más fácil de lo que era. Me tendí otra vez y me quedé mirando moverse imperceptiblemente en el techo la sombra del peral iluminado por la luna, y la insistencia de mi amante en golpear las cerradas puertas de mi mente era tal, que hubiera podido jurar ver su sombra junto a la de las ramas cargadas de flores.

Durante un segundo de debilidad atenué la resistencia y lo sentí tan cerca de mí, tan cerca, que…

Cerca de mí. Me senté de golpe, como movida por un resorte. Había sido tan cerca, tan insistente, tan poderoso y protector, que tuve la certeza de que estaba presente físicamente también. Y sabía dónde. En ese fugaz momento, mi mente había recibido otra imagen: la de las ramas del peral en flor que se alzaban entre mis ojos y la luna.

Él estaba en el huerto, bajo el frutal. Y fuera lo que fuere lo que había hecho, y fuera quien fuera él, no tenía intenciones de hacerme daño alguno.

Aparté las sábanas y cogí un abrigo que colgaba detrás de la puerta. Era de una piel fina y tenía un gran cuello y un cinturón. Me ajusté éste y, descalza como estaba, bajé corriendo la escalera y me dirigí al huerto.

El perro vino a mi encuentro en cuanto traspuse el portón. Me quedé helada.

Rob salió entonces de detrás del peral y la luz de la luna bañó su figura.

Con gran dificultad conseguí decir unas palabras que sonaron como un susurro ahogado.

—¿Qué estás haciendo aquí? Deben de ser las dos de la mañana.

Tuve la sensación de que vacilaba, pero su voz era tranquila y normal.

—¿Recuerda que le dije que la vigilaría? ¿Está todo bien?

—Sí, gracias. ¿Pero… pretendes decir que has estado aquí toda la noche? No me parece que fuera necesario.

—Es una hermosa noche. Estaba pensando.

—¿En…, en qué pensabas?

—En honor a la verdad, pensaba en Nueva Zelanda.

—¿Nueva Zelanda? —Me pareció tan disparatado que recobré mi tono de voz—. Oh, recuerdo…, esos folletos que vi en la cocina de tu casa.

—Así es. —No se había movido. Parecía estar esperando algo. El perro me saludó afectuosamente y lo aparté sin prestarle mayor atención mientras avanzaba despacio sobre la hierba húmeda, hacia donde estaba Rob.

—¿Qué pasa con Nueva Zelanda, Rob?

—Pensaba que es el lugar que me gustaría ir cuando me vaya de aquí. Al norte. Pensaba en la playa de los ciento cincuenta kilómetros.

—Yo también —dije temblorosamente.

Di otro paso hacia él. Se movió tan rápido como lo había hecho antes su perro, me tomó entre sus brazos y me estrechó contra él. Cuando comenzó a besarme, la pesada carga que me abrumaba se derritió como la nieve y un ruiseñor empezó a cantar en el peral.

Si las ramas cargadas de flores del peral hubieran cobrado vida súbitamente arrojando como una fuente un chorro de agua transparente hacia la luna, no me habría sorprendido más, tan grande fue el alivio que experimenté y la alegría que me embargaba. Y a él también. Sentí una oleada de felicidad que brotaba de su mente hacia la mía y rebotaba nuevamente, semejante a la marea que acude al encuentro de las aguas fluviales, en la desembocadura de un río, y provoca fortísimas oleadas de placer. Los dos estábamos quizás un poco trastornados. Nos abrazábamos y besábamos y volvíamos a abrazarnos sin decir una sola palabra. Dudo que nos hubiera sido posible hablar. Ya todo había sido dicho y compartido. Era el final de un noviazgo, no el principio. Mi cuerpo parecía incluso conocer el suyo. Así había imaginado que sería, aquel conocimiento total, aquel encuentro y unión espontáneos. Comprendí entonces por qué cuando James trató de demostrarme su amor yo me había apartado de él sintiéndome confusa y temerosa, sin confiar en el lazo que me unía a mi amigo secreto.

En ese momento era yo la que me aferraba a él y murmuraba:

—Hace tanto, tanto tiempo. No, no me dejes ir.

—Nunca lo haré. Nunca jamás —respondió con voz ahogada y ronca, su acento campesino más acentuado que nunca. Me estremecí al sentir una oleada de amor tan fuerte que pareció partirme en dos para poder darle cabida en mi ser.

—Rob; oh, Rob. —Le acaricié el pelo y le eché la cabeza hacia atrás para que la luz de la luna, interceptada ligeramente por las ramas del árbol, le iluminara la cara—. ¿Por qué no adiviné que eras tú…? Todo el tiempo pensaba que debía ser James o Francis y sin embargo nunca me convencía del todo. Y en cambio siempre fuiste tú; a ti te buscaba cuando me hacía falta ayuda o consuelo: tu casa era mi hogar. Y estos últimos días fuiste siempre tú…

—Bryony. —Sonó como un largo susurro, en el que estaban contenidos un gran alivio y la frustración reprimida durante años—. Bryony…

No en un rapto de sensatez, sino debido a que sentía los pies helados, me aparté de él y le dije:

—Entremos, Rob.

—¿Entremos? —repitió como si no me hubiera oído bien y luego movió la cabeza como alguien que acabara de emerger de las profundas aguas y dijo nuevamente, pero esta vez comprendiendo el significado—. ¿Entremos?

—Sí. La hierba está mojada y tengo los pies helados.

—Eres una tonta salir descalza. —Seguía abrazándome pero con menos apasionamiento y mayor ternura. Sonreía y hablaba ahora con la voz de siempre—. Muy bien. Era hora ya, si no me equivoco. Vamos. —Me levantó con tanta facilidad como si fuera una pluma y me llevó en brazos hasta la casa.

—En realidad —aclaré—, me refería a los dos. ¿No quieres quedarte?

Hubo una breve pausa y luego movió la cabeza.

—No. Te he esperado toda la vida y creo que puedo hacerlo un poco más. Lo dejaremos todo para la ocasión oportuna.

—¿Y cuándo será?

—Cuando nos casemos. —Y al oírme suspirar, agregó—: Mañana por la noche.

—Oh, Rob, pareces un crío. Sabes que se necesita una licencia y que la especial cuesta veinticinco libras. ¿De dónde crees que podemos sacar esa suma? Y si tú empiezas a decirme que impugne el maldito fideicomiso para conseguir un poco de dinero…

Rob hizo un comentario más bien grosero sobre el fideicomiso y se detuvo para besarme nuevamente.

Conseguí librarme de sus labios y dije:

—No podrá ser mañana. Ni en mucho tiempo.

—¿Por qué no?

—Bueno, aunque consiguieras una licencia mañana, posiblemente el pastor se negaría a casarnos tan precipitadamente.

—Nada de prisas. Acabo de decirte que he esperado toda mi vida y tú también. De todos modos, ya hablé con el pastor. Le pareció muy buena idea.

—¿En serio? Pero si no sabía que yo…

—Oh, claro que lo sabía. Hace mucho que sabe lo que yo sentía por ti, y creo que después de la conversación que tuvo ayer contigo lo comprendió todo. No me explicó con pelos y señales lo que le habías contado, pero me dio a entender que tu padre había dicho que prefería que te casaras conmigo a que lo hicieras con cualquier otro.

—¿Papá dijo eso?

—Según la versión del pastor. Vale más que tú misma se lo preguntes. Pero no creo que se preocupe mucho si le pedimos que nos case en seguida…

—No, no. Tal vez no. Yo le conté…, bueno, le conté lo que nos pasaba. Y si mi padre dijo eso y el pastor sabía que eras tú…

—Por lo visto —respondió Rob—. Bueno, te veré a primera hora, ¿te parece bien? De todos modos, lo peor que puede pasar es que diga que no, pero creo que no se opondrá.

—¿Y la licencia?

—Hace dos semanas que tengo una en el bolsillo. Me costó seis libras —manifestó mi amante—. No puede negarse que los campesinos somos previsores y ahorrativos. ¿Pensabas que iba a gastar veinticinco libras cuando podía conseguir una por seis?

—Podrías tener una gratis ahora.

—Solamente después de casados —contestó Rob austeramente, posándose entre risas sobre el escalón de mi casa.

Ashley, 1835

Hacía frío. Se vistió, tiritando y se cubrió con la capa forrada de piel. Volvían a temblarle las manos. Su arrojo disminuyó. Trató de recuperar su coraje anterior, pero la destemplada hora previa al amanecer no era la propia para envalentonarse. Era la hora en que se ejecutaba a los hombres; la hora en que eran más débiles y parecía importarles menos. Pensó que había algo de piadoso en ello; mas para los condenados, así como también para los enamorados, el amanecer llegaba siempre demasiado pronto.

17

«Créeme, amor mío, fue el ruiseñor…»

Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Al día siguiente me levanté temprano, tan temprano que las ramas de los frutales aún estaban cubiertas de rocío y la hierba del huerto brillaba como si acabasen de regarla.

Me puse a cantar mientras preparaba el desayuno. Cuando abrí la puerta de atrás encontré una botella de leche en el umbral y apoyado contra la botella un paquete envuelto en papel marrón. Conocía la cuidadosa caligrafía. Y adiviné lo que contenía el envoltorio; los folletos sobre Nueva Zelanda. Los llevé a la cocina, los apoyé contra la jarra de leche y los leí mientras desayunaba.

Tuve la sensación de que la idea de Nueva Zelanda había germinado en mi mente mucho tiempo atrás; me pregunté para mí si tal vez sin saberlo, había compartido los pensamientos de Rob sobre ese asunto. A medida que pasaba las hojas, mi mirada fue encontrando fotos que me parecían conocidas y nombres que me resultaban ecos de cosas que ya habían sido discutidas. Había aceptado ya la idea de ir allí, de dejar Ashley, aunque no sin cierta pena, pero sin sentir que se me partía el corazón, lo que hubiera creído inevitable el día anterior. Supongo que el formar parte y ser un producto de este antiquísimo lugar, jamás había considerado seriamente vivir lejos de aquí, pero ahora tenía la impresión de que había algo decidido desde tiempo atrás. Mis sentimientos eran más de liberación que de pérdida. Si evadirnos de los viejos vínculos era algo que se le había ocurrido a mi amante, entonces la idea se encarnaba también en mí… Una mente compartida —y bien que lo sabía yo— era un deseo compartido.

Al conocer su identidad, comprendía ya claramente las razones de sus dudas y titubeos y la prolongada negativa en darse a conocer. Tal vez ni siquiera ahora se habría animado a actuar a cara descubierta de no haber sido por la muerte de mi padre. Esa circunstancia me dejó sola y sin hogar; había quedado también en una situación pecuniaria parecida a la anterior, aunque sin Ashley. En otras palabras, me encontraba, por así decirlo, dentro de la misma órbita de Rob.

Al aclararse todos aquellos detalles, quedaron explicadas también las diferentes actitudes de mi amante. La noche que llegué a la iglesia de Ashley, fueron los pensamientos de Rob los que salieron a recibirme; y la mezcla de regocijo y nerviosismo que equivocadamente interpreté como culpabilidad, cobraba ahora sentido. Y después, lo rudo que se mostró cuando le pregunté por su mano herida, podía interpretarse como consecuencia de haberse visto obligado a ser simple testigo impotente de mi escena con James. Rob no había dudado jamás «de lo que compartíamos», pero comprendí que podía dudar perfectamente bien del éxito. Y me di cuenta entonces de que su principal temor lo constituyó la duda acerca de cuál sería mi primera reacción al descubrir que mi amigo secreto era nada menos que Rob, el muchacho de la granja.

Pero todo había pasado ya y la radiante mañana con su rocío y su alegría no podía empañar la felicidad de la noche anterior. «Mañana», había dicho Rob, y mañana era «hoy», y por cierto no me pareció demasiado pronto.

¿Dónde estás, Rob?

Las señales se percibían más débiles, como producidas por unas baterías gastadas. Insistí en la pregunta y recibí la respuesta. Estaba en los invernaderos.

Al acercarme, le vi a través del cristal. Estaba subido a una alta escalera, arreglando el gozne de un ventilador. Me vio llegar, sonrió, me saludó con un movimiento de cabeza y prosiguió trabajando sin prisa. Parecía el mismo de siempre, los movimientos con que metía el destornillador en la ranura del tornillo y comenzaba a hacerlo girar, eran pausados y precisos como siempre. De no ser porque recibía de él una corriente de entusiasmo semejante a una descarga de mil voltios, habría pensado que yo le resultaba totalmente indiferente.

Ni tampoco tuve que preguntarle qué dijo el pastor: desde que empecé a preparar el desayuno sabía que aquel día iba a casarme.

Me senté en el banquito junto al depósito de agua y me quedé observándole en silencio. ¿En silencio? El aire parecía lleno de burbujas, como si fuera champaña. Los rayos del sol que se filtraban a través de la maraña de blancos jazmines caían como chispas sobre mi piel. Rob ni siquiera me había vuelto a mirar. Dejó el destornillador, buscó un tornillo en su bolsillo y procedió a colocar el otro gozne con sus precisos y tranquilos movimientos. Lo mismo podía estar solo.

Creí llegado el momento de transmitir nuestros pensamientos por medio de palabras.

—Gracias por los folletos.

—No hay de qué. ¿Te gustaron?

—Me encantaron.

—¿Cuándo partimos, entonces?

—Cuando quieras. ¿Como viaje de luna de miel, quizá?

Dio la última vuelta al tornillo.

—Creo que nuestra luna de mil no será problema.

—Lo mismo digo. Rob, ¿cuánto tiempo hace que sueñas con ir a Nueva Zelanda?

—Varios años. Vi un programa en colores en la televisión; en el Bull. Me entusiasmé, no sé bien por qué. Me pareció realizado exclusivamente para mí. Y desde entonces he leído mucho sobre ese lugar. No creo que te hayas enterado, pero unos parientes míos se instalaron allí hace unos cuantos años y les ha ido muy bien trabajando como agricultores en la isla del Norte. Mamá siguió en relación con ellos, les escribía siempre por Navidad. Y después que ella murió me dirigí a la Casa de Nueva Zelanda en Londres y les pregunté qué requisitos eran necesarios para establecerse allí. Parece que no hay problemas tratándose de un agricultor. No hace falta tampoco un fiador; los Makepeaces, mis parientes, me esperaban con los brazos abiertos.

—Pero no fuiste.

—¿Cómo iba a ir? Te aguardaba a ti —Lo dijo con toda sencillez, moviendo el gozne para ver si funcionaba—. Es verdad y tú lo sabes. No había nada que me retuviera aquí después de la muerte de mi padre. Apreciaba mucho a tu padre, pero de no haber sido por ti, hace tiempo ya que me habría instalado allí.

—Me intrigó siempre el que te quedases. No parecías tener mucho futuro. Rob…

—¿Hum?

—¿Me habrías pedido que me casara contigo si mi padre no hubiera muerto?

Pareció satisfecho del gozne. Cogió una aceitera que había sobre el último peldaño y dejó caer unas gotas en el metal oxidado.

—No sé. Yo también me he hecho la misma pregunta. Tal vez hubiese hablado primero con él. No lo sé.

—De haberlo hecho, quizá te habría repetido lo que le dijo al pastor.

—Posiblemente —respondió Rob—. Pero todavía no logro entenderlo.

—¿De veras? —repliqué, sonriendo para mis adentros. No me miró, pero captó el sentido y entre los dos se estableció una corriente de afecto tan intensa y serena como si llevásemos años casados. Las burbujas de champaña habían desaparecido lentamente; el lugar parecía un oasis de paz y felicidad. Entrelacé los dedos de las manos alrededor de una rodilla, ladeé la cabeza y dije:

—Como verás no era necesario que te preocuparas.

—Tal vez no. Pero no podía saberlo. Desde mi punto de vista parecía bastante raro: un hombre como yo y una chica como tú, sin contar además con este extraño vínculo que nos une… ¿Eso hubiera sido algo difícil de explicar, no te parece?

—Él lo habría comprendido.

Asintió moviendo lentamente la cabeza.

—Yo también pienso lo mismo. Me lo repetía con frecuencia pero no servía de mucho. Pensaba en que habría un momento en que tendría que decirle: «Señor Ashley, quiero casarme con la señorita Bryony».

—Digo que lo habría comprendido porque en cierta medida, estaba dotado del mismo don que nosotros. —Rob pareció más intrigado que sorprendido—. Nunca lo dijo, pero estoy segura de ello.

—¿Por qué?

—Oh, por dos o tres cosas que ocurrieron. Una vez me lastimé en el colegio y él lo supo sin que nadie le avisara. Por esa clase de cosas. Y creo que cuando estaba muriéndose trató de comunicarse conmigo y no pudo, pero estaba tan ligado a Ashley que consiguió enviar un mensaje aquí. Y tú recibiste la señal y me la transmitiste.

—¿Una especie de Telstar?

—Parecido, sí. De todos modos, resultó un éxito. La noticia la recibí por medio de ti y no por él.

—Qué terrible noche fue aquélla. —Puso en marcha el ventilador, guardó las herramientas, apoyó los codos en el último peldaño de la escalera y el mentón sobre sus puños, fijando su mirada en las enredaderas que trepaban por los tableros—. Estaba dormido y me desperté de repente, como si alguien me hubiera dado una patada en la cabeza. El dolor que sentí fue exactamente como si hubiera ocurrido eso. Recuerdo que lo primero que pensé fue que me había hecho daño la cena, pero al cabo de un momento comprendí que se trataba de algo diferente. Y no me gustó. Y entonces, tal como me pasaba siempre, comencé a pensar en ti y me di cuenta de lo que te estaba transmitiendo. Si se arroja agua hirviendo por un tubo, éste se recalienta. Pues así era como me sentía yo.

—Pobre Rob. Pero fuiste una gran ayuda. Ya lo creo. Si no hubiera podido comunicarme contigo… Y eso es otra cosa. Este…, este don que compartimos. Estoy segura que ni Emory ni James lo poseen. James me dijo una vez que ellos podían leer los pensamientos el uno del otro, pero tengo la certeza de que si es realmente verdad se refería a esa clase de relación que mantienen entre sí muchos mellizos, una especie de sexto sentido; una intuición, en realidad. Totalmente distinto de lo nuestro.

—¿Y lo nuestro será un séptimo sentido, tal vez?

—¿Acaso lo dudas? —Incliné la cabeza y sonreí—. Así es como yo lo considero, por lo menos. Algo especial y mágico… Estoy segura que los mellizos no poseen ese don. Si lo tuviesen, estos últimos días hubieran sido aún más complicados de lo que fueron. Me resultó tan desagradable tener que mantenerte fuera de mi mente.

Alargó la mano y comenzó distraídamente a sujetar los zarcillos de los jazmines en los alambres colocados exprofeso.

—Una vez vi una película llamada «El amor quedó afuera». En ese momento me pareció ridículo que el protagonista se quedara apoyado en la puerta, presa de un terrible abatimiento. Lo que debía hacer era echarla abajo.

—Tú no lo hiciste. No tanto, por lo menos.

—Pero no fue por falta de ganas.

—Supongo que fue tan duro para ti como para mí. Más duro en realidad. —Tiró con demasiado fuerza de una rama del jazmín y provocó una lluvia de pequeñas flores. Algunas cayeron en el depósito y estiré la mano para coger las que estaban más cerca—. Hay algo que no consigo comprender, Rob. Y es lo que me confundió durante todos estos años respecto a ti, aun cuando sé que realmente quería que fueras tú. Yo pensaba que debía tratarse de un Ashley. Por eso estaba convencida que debía ser uno de mis primos, por más que Dios sabe que desde que dejé de ser una niña nunca sentí realmente nada por ellos. Es decir, algo comparable a lo que siento por ti. Y no daba pie con bola. Pero en este caso, ¿dónde encajas tú?

—¿No lo sabes? —contestó sonriendo—. Una de mis antepasadas tuvo cierta aventura amorosa años atrás. Se llamaba Ellen Makepeace. Tal vez así comprendas que mi linaje es tan malo como el tuyo, señorita Bryony Ashley.

—¿Ellen Makepeace? Esa muchacha fue la causante de la muerte de Nick Ashley. Sus hermanos le mataron de un tiro.

—Exactamente. Y tomaron el primer barco que zarpaba rumbo a Australia y terminaron en Nueva Zelanda. —Comenzó a bajar de la escalera—. En cuando a Ellen, un muchacho muy decente que vivía en el pueblo y se llamaba Granger se casó con ella y tuvieron un hijo poco antes de los nueve meses. Ella dijo que era hijo de Granger y él también; por tanto, todo el mundo lo aceptó como tal. Incluida la familia. Pero tú y yo sabemos algo más, ¿no es así? Debe de haber sido hijo de Nick y esa particularidad de los Ashley, esta comunicación mental, se transmitió de generación en generación hasta mí. —Se acercó, sin abandonar su sonrisa—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras de ese modo? ¿No puedes digerir la idea de que yo también soy un Ashley?

—Me preguntaba por qué no me había dado cuenta antes. Si hasta tienes las facciones. Oh, no me refiero a los rasgos típicos de los Ashley, pero tienes el pelo y los ojos de Bess Ashley.

—El aspecto gitano. Así es. —Lanzó una carcajada y agregó—: Yo también me percaté de eso cuando supe dónde buscarlo.

—Pero si tú lo sabes, también deberían saberlo los otros Granger… Y tu padre y tu madre…

—¿Y por qué? Lo adiviné gracias a este don especial. Sí, desde luego, todos están enterados de la historia de Nick Ashley, pero la versión que siempre conocí incluye el dato de que el muchacho Granger había decidido devolverle a Ellen la honra perdida y que la criatura era hijo suyo. Han pasado muchos años. ¿A quién puede importarle ahora? Pero luego empezó este asunto entre nosotros dos. Cuando era niño no me importaba nada, pero a medida que crecía me preocupó más y pensé a menudo en el asunto; ésa es la única explicación que puedo encontrar. Fui el único en adivinarlo, porque nadie más sabía que tú y yo podíamos comunicarnos.

—¿Te resultó más difícil esta mañana?

—Sí. Y creo que ésta debe ser la razón… —Me abrazó y nos besamos. Dos seres transformados en uno solo, aislados del resto del mundo, absortos el uno en el otro, encerrados en nuestro pacífico oasis de felicidad—. ¿Te ha gustado tanto como anoche? —preguntó finalmente.

—Más aún, excepto que no hay ningún ruiseñor.

—¿Qué quieres decir?

—El ruiseñor que cantaba anoche en el peral. ¿No lo oíste?

—No había ningún ruiseñor en el peral.

—Un pájaro cantaba. Debía de ser un ruiseñor. Por el amor de Dios, Rob…

—Debiste imaginarlo. Si eso es lo que te ocurre cuando me besas…

—No imaginé nada y si mis besos anulan todas tus facultades…

—Todas no. Algunas se despiertan.

—Hablemos del casamiento, Rob…

—Bueno.

—¿La licencia está en orden? ¿Nos casaremos realmente hoy?

—A las once de la noche. Está todo arreglado.

—¿De veras? —Casi perdí el aliento—. Oye, ¿no te parece un poco precipitado…?

—¿Quién era la que tenía prisa anoche?

—No lo decía en ese sentido. Pero son las nueve y media y…

—¡Tienes razón! ¡Todavía no he dado de comer a las gallinas! —exclamó el hombre que no había escuchado el canto del ruiseñor. Me besó rápidamente otra vez y luego me soltó y cogió la escalera. Titubeó al llegar a la puerta del invernadero y se volvió. Percibí nuevamente el amor, el ferviente anhelo y la inseguridad; que ahora finalmente comprendía—. ¿Te parece de veras, Bryony, que es muy precipitado? Cuando anoche dijiste…, yo pensé…, pensé que querías…

—Pensaste bien —respondí acercándome y acariciándole suavemente su áspera mejilla—. Por raro que parezca, mi querido Rob, interpretaste correctamente mis pensamientos… Ve ahora a dar de comer a las gallinas mientras yo me ocupo de mi vestimenta para la boda. Te veré en la iglesia.

El señor y la señora Henderson fueron los testigos y el señor Bryanston ofició, sonriente, la ceremonia. Rob no sólo tenía el anillo, sino que además me venía bien. La iglesia estaba saturada del perfume de las lilas, y las flores que adornaban los escalones del presbiterio aún estaban húmedas de rocío. Sin duda las cortó al amanecer. La puerta de la iglesia estaba abierta y por ella entraba el aroma de los saúcos, de las hierbas húmedas y de las violetas que crecían en el cementerio, junto al atrio, mezclado con el olor acre del seto de boj.

El pastor apoyó una mano en la página del registro parroquial y Rob firmó. No puso «granjero» ni «jardinero», sino «hombre para cualquier trabajo». Me gustó eso. Proviniendo de él, reflejaba cierto orgullo. Cuando me entregó el bolígrafo yo puse junto a mi nombre, «sus labores». Vi que miraba por encima de mi hombre y una sonrisa se dibujó en sus labios, provocándome una extraña sensación en la base de mi columna vertebral.

—A propósito —dijo el pastor—, casi olvidaba decirte que ha aparecido el libro que faltaba y aparentemente no ha sufrido daño alguno.

—Lo que no es nada raro —interpuso la señora Henderson— teniendo en cuenta dónde lo encontré.

—¿Usted lo trajo aquí? —inquirió el pastor sorprendido.

—Así es. Siento que haya estado preocupado por ello, señor Bryanston, porque no había motivo. Estaba sano y salvo en mi casa desde el domingo pasado, y en honor a la verdad, me había olvidado por completo de él.

—Pues debo decir que estoy muy contento de haberlo recuperado —manifestó con cierta reticencia en su tono—. Pero hubiera preferido que me lo advirtiese. Si deseaba revisarlo…

—¿Revisarlo yo? Pero, señor pastor, ¿qué interés puedo tener yo en esos libros viejos?

—Bueno, entonces… —comenzó a decir el pastor, pero yo había captado la mirada de soslayo que me dirigió la señora Henderson.

—¿Dónde lo encontró, señora Henderson? —le pregunté.

—En su casa, señorita Bryony. Lo vi cuando fui a limpiarla el día antes que usted llegara, y lo llevé a la mía para devolvérselo al pastor, pero se presentó a tomar el té Martha Gray, nos pusimos a charlar y lo olvidé por completo. No pretendo disculparme, porque sé que hice mal. Cuando su papá se fue de viaje me recomendó de modo especial que lo devolviera, ya que él había estado demasiado enfermo para ocuparse de eso y sólo me acordé de ello esta mañana.

—Lo hizo al evocar nuestra boda —dijo el señor Henderson, tomando parte por primera y última vez en la conversación. Era difícil decir si el tono apagado de su voz se debía a que hablaba poco o a la desilusión que le producía el recuerdo de aquel casamiento.

Nadie le hizo caso, como de costumbre. El señor Bryanston comenzó a decir algo, pero la señora Henderson no había apartado de mí su mirada y, frunciendo el ceño, le pregunté:

—No tenía la menor idea de ello. ¿Dónde estaba?

—En el cuarto de su padre. No se lo habría mencionado a usted, señorita Bryony, porque no quería traerle a la memoria recuerdos tristes, y no le di importancia porque estaba convencida de que el señor Ashley le había dicho al pastor que lo tenía él. Pero —agregó no sin cierto resentimiento— si al señor Bryanston se le hubiera ocurrido comentar con mi marido o conmigo que faltaba…

—Debí haberlo hecho. La culpa es mía. Y ahora que lo recuerdo, me parece que el señor Ashley me dijo algo… ¿Por qué no habré pensado en ello? Por supuesto, nadie le acusa a usted, señora Henderson; por el contrario, estamos muy agradecidos de que lo haya devuelto. Y ahora tal vez, esta mañana, en esta feliz oportunidad…

Mientras el pastor utilizaba su larga experiencia para tranquilizar los ánimos, Rob se acercó silenciosamente a la mesa y comenzó a hojear el volumen correspondiente al registro de One Ash de los años 1780-1837.

Miré por encima de su hombro. Las páginas estaban todas numeradas, grabadas en cobre, y no faltaba ninguna. Pero Rob fue pasándolas en busca de algún papel que pudiera estar oculto entre ellas. El papel. La carta. Mi padre debió haber revisado este registro junto con los otros libros de la familia justo antes de sufrir el último ataque de su enfermedad que le obligó a partir hacia Bad Tölz.

—No hay nada —le dije en voz baja.

—Así parece —aseveró Rob—. Da la impresión de que muchos lo firmaron después del banquete nupcial y no antes, ¿verdad? Pero tal vez sus manos temblaban tanto como la mía. Los casamientos —agregó mi marido deslizando su brazo izquierdo por mis hombros— son exclusivamente para los pájaros. —Y en tono más bajo—: Hasta ahora.

—No obstante te tomaste un gran trabajo para que este pájaro tuviera una bonita boda. Las flores son preciosas.

—Bueno —dijo el pastor alegremente apareciendo del otro lado de Rob—, debemos estar muy agradecidos de que todo haya terminado tan bien. Confieso que me preocupaba nuestro pequeño misterio. Pero ahora está aclarado y nadie tiene nada que reprocharse. Estoy seguro de que la culpa fue enteramente mía. Tengo la certeza de que Jon me dijo que quería revisar los viejos registros y luego se me olvidó. Dios mío. Ahora mismo lo guardaré bajo llave junto con los demás. ¿Buscabas algo en especial, Rob?

—Nada en especial, señor Bryanston, pero mire esto. Una curiosa coincidencia, ¿no le parece?

Su dedo indicó un asiento, el tercero empezando por la parte de arriba, de la página diecisiete. Estaba fechado el 12 de mayo de 1835. Los firmantes eran Robert Granger, obrero, de la parroquia de Ashley y Ellen Makepeace, soltera, con residencia en One Ash. Aunque los «firmantes» no es la palabra exacta, porque si bien Ellen había firmado con una letra algo temblorosa pero correcta; junto al nombre de Robert Granger, obrero, de la parroquia de Ashley, había como firma una gran X.

—¿Ves? —me dijo Rob—. Existe un precedente. Será mejor que lo selle también con un beso. —Así lo hizo, mientras el señor Bryanston, feliz por la coincidencia, guardaba el registro en la caja fuerte. La señora Henderson se apresuró, para no ser menos que Rob, a besarme, y luego su marido me tomó la mano sacudiéndomela en silencio repetidas veces, como dando a entender que aquella ceremonia matrimonial era por lo menos digna de enhorabuena.

—Y ahora —dijo el pastor—, espero que vengan todos a la casa parroquial para tomar una copa de jerez. Rob no nos avisó con mucha anticipación, por eso no estoy muy seguro de si podrá prepararse algo a guisa de desayuno nupcial, pero imagino… —Dirigió una mirada ansiosa a la señora Henderson, pero ella permaneció insospechadamente indiferente, mientras Rob movía negativamente la cabeza.

—Se lo agradezco mucho señor Bryanston pero no podemos aceptar la invitación. Tomaremos gustosos el jerez, pero no se preocupe por el resto. Tenemos que hacer una diligencia en Worcester y luego almorzaremos allí.

—Ah, muy buena idea —respondió el pastor enderezándose, después de cerrar con llave la caja fuerte—. Bueno, listo, entonces. Ahora me falta una última cosa que hacer y que nunca olvido: besar a la novia. Bryony, querida Bryony…

Y una vez terminadas todas las formalidades, el cortejo nupcial atravesó el cementerio bajo los magníficos cipreses y se dirigió a la casa parroquial para tomar el jerez.

Como había quedado totalmente descartado mi viaje a Londres para asistir a la fiesta de Cathy, decidimos llevar el ejemplar de Romeus y Julieta directamente a Leslie Oker para que nos diera su opinión. Leslie no estaba cuando llegamos a su casa, así que dejamos el paquete a su ayudante. Nos encaminamos entonces a las oficinas de Meyer, Meyer y Hardy, para comunicarle la noticia al señor Emerson. La entrevista, durante la cual el señor Emerson pareció sorprendido y ligeramente escandalizado, aunque lo disimuló muy bien, fue breve y concreta. Rob dejó que yo me encargara de la primera parte. Una vez el abogado superó la sorpresa inicial, pareció sopesar más tranquilamente lo ocurrido y no le pareció tan mal. Por lo menos era una solución para mi futuro, que tanto le preocupaba. Así lo dijo con gran diplomacia, agregando sus plácemes y buenos deseos de felicidad. Conocía perfectamente bien a Rob, por supuesto, y era evidente que le gustaba, pero había ciertos ajustes que realizar al haberse convertido en mi marido. El señor Emerson lo hizo muy bien y con gran tacto. Vi dibujarse una leve sonrisa en los labios de Rob y pensé de repente: «Dios mío, me he casado con Rob Granger, el jardinero». La mezcla de inquietud, ternura y clara excitación sensual, anularon mi capacidad de pensar coherentemente y quedé silenciosa. Me di cuenta por su leve pestañeo que Rob había captado lo que yo sentía, y entonces, con una tranquilidad digna de un avezado político, se hizo cargo de la entrevista. Le contó al señor Emerson sus planes de emigrar, discutió algunos detalles, aludió al fideicomiso y el futuro de Ashley Court, arregló otra entrevista para dentro de unos días y abandonamos la oficina, para salir de nuevo a la calle soleada.

Me tomó del brazo y me preguntó:

—¿Qué te parece si almorzamos?

—Una idea excelente. Estoy famélica.

—Yo también. ¿Te gustaría ir al Star, al Olde Talbot o algún lugar por el estilo?

—No, a menos que tengas otros proyectos para la cesta de comida que he visto en el asiento de atrás del coche —contesté riendo—. Por eso la señora Henderson no se inquietó cuando el pastor le preguntó por el almuerzo. ¿Ella fue la que lo preparó?

—Así es. ¿Te importa?

—En absoluto. Me encanta. No quiero ver a más personas. Prefiero estar sola contigo. ¿Adónde me llevarás?

—Eso es un misterio —replicó Rob al tiempo que abría la portezuela del coche. Se sentó junto a mí y nos unimos al tráfico, encaminándonos por las concurridas calles bañadas por el sol, hacia el río. Cruzamos por el puente, y nos encontramos luego en plena campiña.

Me llevó a un lugar que yo nunca había visitado antes. Un camino angosto bajaba de la colina flanqueando por altos setos y al final de la cuesta, donde un puente con forma de giba atravesaba el río, había una extensión de verde hierba lo suficientemente ancha como para poder aparcar un coche.

—No queda ni un centímetro cuadrado para nadie más —manifestó Rob con gran satisfacción al frenar y apagar el motor mientras el ruido del agua corriente colmaba el silencio de la pacífica tarde.

Al otro lado del puente, el camino ascendía de nuevo por una pendiente abrupta cubierta de árboles hasta perderse de vista. El río serpenteaba perezosamente entre sus orillas arcillosas, donde los vencejos trabajaban afanosamente fabricando sus nidos, y junto a las cuales, en una especie de olla, profunda y verde, se extendía un prado tan terso como un lago. La hierba trepaba por una ladera empinada cubierta de espinos en flor y salpicada de conejeras. Unas cuantas ovejas se movían lentamente por la ladera. Las cornejas chillaban en sus nidos, fabricados en los árboles que flanqueaban el río, y se oía un pájaro carpintero que trabajaba a lo lejos. El distante ruido de un tractor parecía acentuar más que perturbar la paz reinante.

Rob extendió una manta junto a la soleada orilla. Los grandes árboles se agitaban y mecían sobre nuestras cabezas, dejando pasar entre sus follajes los rayos solares. Una leve brisa agitaba las flores silvestres que crecían entre la hierba brillante y sombreada. Las ovejas nos miraban con indiferencia, los corderos ni siquiera se dignaron hacerlo, siguieron correteando por la colina, llena de madrigueras de conejos. No se veía ningún otro ser, excepto los pájaros que se dejaban llevar por la brisa de mayo.

—El paraíso terrenal —dije inspeccionando complacida el lugar.

Rob depositó la cesta encima de la manta.

—Pero sin ningún manzano a la vista. Bien, ¿qué hacemos primero, el amor o comer?

—¡Rob, debes estar bromeando! Si apareciera alguien por el camino…

—Estaba bromeando. Si supieras el hambre que tengo… Estuve de guardia toda la noche, ¿recuerdas? Creo que desayuné, pero no parece haberme servido de mucho. ¿Qué nos ha preparado la señora Henderson? Parece pato frío, ¿verdad? No está mal para empezar. Ven, querida, ayúdame a sacar la comida antes que desfallezca de hambre.

Comencé a sacar cosas de la cesta mientras él sumergía una botella de cerveza en el río para que se enfriara, y acto seguido ambos dimos buena cuenta del almuerzo que la señora Henderson nos había preparado.

Supongo que fue un original banquete de bodas. No recuerdo ahora de qué hablamos. Tal vez ni siquiera hablamos, sino que nuestros pensamientos volaron y se mezclaron como nos ocurría antes. Nos conocíamos ya tan bien, que todo lo importante ya estaba dicho. La conversación, si es que la hubo, debió de girar sobre la comida, el día, las reacciones de la gente sobre lo que Rob insistía en llamar irónicamente nuestro «matrimonio mixto».

—Eres muy anticuado, Rob —le dije.

—Tal vez. Pero únicamente los miembros de tu clase se pasan el tiempo explicando que no existen diferencias de clase y que no tiene ninguna importancia. Pero vete a decirles que no importa si llegaran a tener, como yo, un antepasado bastardo.

—¿Te refieres al desliz de Ellen Makepeace con Nick Ashley? Hace mucho tiempo de eso.

—No, no me refería a ella, sino a tu casa y al castillo.

—¿Oh, eso es todo? Bueno, mi casa es mucho más pequeña que la tuya ahora.

—En efecto.

—Y a mí no me interesan las aventuras de tus antepasados.

—Haces bien. Me entregó su plato y se estiró luego sobre la manta, apoyándose en un codo. Arrancó una brizna de hierba y comenzó a morderla distraídamente. Un mechón de oscuro pelo le caía sobre la frente, ocultándole parcialmente la cara; los rayos del sol que se filtraban entre las hojas iluminaban con coloridos reflejos el negro pelo. Tenía la camisa abierta y pude ver una cadena de oro que relucía sobre el vello de su pecho y las enérgicas pulsaciones de una vena en el hoyo de su garganta. Un tenue sudor, producto del calor o acaso de la cerveza, humedecía su piel. Bloqueé mi mente antes de que Rob pudiera leer mis pensamientos y me dediqué a guardar concienzudamente los restos del almuerzo en la cesta. Una vez más, e irresistiblemente, recordé los mensajes de amor que me enviaba antes mezclados con titubeos y algo que a veces parecía un desesperanzado anhelo. Aquel amante había desaparecido para siempre. Ya podía olvidar aquel ensueño, en el que el amor había resultado fácil porque era algo mental, como la poesía.

Pero éste era un hombre real, de carne y hueso. El hombre con quien me acostaría aquella noche y con el que viviría durante el resto de mi vida.

—Si masticas hierbas tendrás lombrices —le dije.

—Entonces debo tener ya un vivero —respondió, pero en seguida tiró el tallo. Se apartó el mechón de pelo de la cara y agregó—: Lo que decías sobre las clases sociales no era exactamente el asunto en cuestión.

—Lo sé. Y no diré que no exista, pero creo que no tiene nada que ver con el dinero o el linaje, o todas esas ideas anticuadas que lo originaron. Creo que son hábitos mentales y formas de pensar.

—Bueno, sí, pero eso te conduce inevitablemente al linaje, ¿verdad? Se siente uno más cómodo entre personas que fueron criadas igual que tú.

—Hasta que llega otra que se encarga de quitarles toda importancia para una.

—¿Como ahora? —inquirió sonriendo—. Pero si lo importante es la forma de pensar, tú y yo no somos muy diferentes.

—Es lo que trataba de decirte. De todos modos, no tiene importancia si a ninguno de los dos nos molesta.

—¿Y por qué iba a molestarme? Yo me quedo con la mejor tajada del reparto. Y tú te das maña para trabajar en el jardín, lo que nos será de gran utilidad cuando tengamos que buscar una forma de subsistir.

—Tú te las arreglas bastante bien con las tareas de la casa, así que quedamos igualados.

—Por tanto —dijo, al tiempo que arrancaba otra brizna de hierba y empezaba a masticarla—, si nos va bien en la cama…

—Pero por el amor de Dios, ¿no sabes acaso lo que hay que hacer en la cama? Yo creía que los muchachos campesinos se pasaban la vida haciendo el amor en los pajares.

—Ya no hay pajares —respondió Rob. Su voz tenía una rara inflexión y al levantar la vista advertí un débil rubor en sus mejillas tostadas por el sol. En un primer momento tuve la impresión, sin poder realmente creerlo, de que estaba algo turbado; pero luego, con una sorpresa extrañamente aguda y nerviosa pensé: «Cielo santo, me parece que es tan inexperto como yo…».

Su mirada se cruzó con la mía y me di cuenta que había leído mis pensamientos. Me ruboricé hasta las orejas y de repente ambos nos arrojamos en brazos el uno del otro, prorrumpiendo en sonoras carcajadas.

—Oh. Rob, yo sólo creía que eras convencional.

—¿Y acaso convencional no significa correcto? No quise hacerlo anoche porque si valía la pena haber esperado tanto, me parecía que también valía la pena esperar hasta hoy; y realizarlo en este momento tampoco me agrada, porque no me convence la idea de hacerlo en un campo con cardos. Prefiero que sea en casa, en la cama, y para siempre, en una noche oscura y sin nadie que nos interrumpa. Ahora ya sabes por qué.

—Oh, Rob. Mi querido Rob… Supongo que nos las arreglaremos. Muchos lo han hecho.

—Bueno, hay bastantes ejemplos. Por lo menos, nosotros dos no tendremos que hacernos ninguna pregunta.

—Pero no vas a decirme que nunca habías besado a una chica.

—Nunca te dije semejante cosa, ¿verdad?

—No. No… En realidad, estaría por creer que tienes bastante experiencia.

—De acuerdo. Y pensándolo bien, ¿para qué iba a recurrir a los pajares con otras muchachas —debes de estar muy anticuada, porque hoy en día eso se hace en el asiento de atrás de los coches—, si estaba comprometido con una desde mi más tierna infancia? No voy a negar que de vez en cuando tuve que ceder a ciertas exigencias de la naturaleza, pero prefería guardar lo mejor para ti.

—Querido Rob, pareces escapado del arca de Noé.

—En honor a la verdad, creo que el arca de Noé fue un verdadero antro de relaciones sexuales. Bueno, de acuerdo, ahora te toca a ti; ¿te has acostado con otro hombre?

—No.

—Porque me estabas esperando.

Era una afirmación no una pregunta, pero de todos modos le contesté.

—Por supuesto. Rob; pero ¿crees que me habría enterado si te hubieses acostado con otra mujer?

—Si me hubiera tomado el trabajo de cerrar mi mente para ti, lo dudo. Pero posiblemente lo habrías descubierto después.

—Me miró con cierta amargura. —Supe perfectamente bien que estabas besando a James la otra noche. Estaba dispuesto a estrangularos a los dos, pero comprendí que estabas completamente confundida.

—Y pensar que creí que al fin lo había encontrado; es decir, que finalmente te había encontrado, y no comprendía por qué no me gustaba.

—No lo capté claramente. —Se recostó en la manta y quedó un rato pensando en silencio—. No obstante, esta cosa, el sexo, quiero decir…, es lo único que tú y yo ignoramos el uno del otro por completo. —Se colocó las manos en la nuca, frunció los ojos y se puso a mirar al cielo—. Tal vez sea porque debemos compartirlo físicamente. Parece que una cosa anula en cierta forma la otra. No lo sé… De todos modos, tengo la impresión de que no nos va a resultar tan complicado. —Quedó nuevamente en silencio descansando bajo el sol—. ¿Qué te gustaría hacer ahora?

—¿Hacer?

—Me refiero a qué vamos a hacer el resto del día hasta que sea una hora razonable para acostarnos.

—Oh. Bueno, queda el recurso de la televisión.

—Ajá. —La contestación me sonó algo somnolienta y sólo entonces se me ocurrió pensar que el «hombre para cualquier trabajo» que se había pasado la mayor parte de la noche de pie ante mi casa para velar por mí, probablemente se había levantado como de costumbre a las cinco de la mañana para cumplir sus tareas diarias.

—¿Por qué no nos quedamos tranquilamente aquí hasta que tengamos que volver a casa —le dije acariciándole el pelo—, y paramos por el camino en cualquier parte para tomar el té?

—Me parece perfecto, si eso te gusta. Creo que se mantendrá el buen tiempo hasta entonces. Pero esta noche va a haber tormenta.

—¡Oh, no! ¿Estás seguro?

—Totalmente. Hay nubes de lluvia sobre las colinas y creo que avanzan hacia aquí. Pero todavía no, no te preocupes… —Las pestañas oscuras se cerraron. Transcurrió el tiempo. Su inmovilidad era tal que creí que se había quedado dormido, pero de repente dijo sin moverse—: ¿El día se está haciendo un poco largo, no te parece?

—«Apresurad el paso, veloces corceles».

—¿Qué es eso?

—Una frase de Julieta mientras esperaba a Romeo.

—Otra vez ellos.

—Sí. —No dije lo que se me había ocurrido al pensar en la obra leída el día anterior. Pensé que en ciertos aspectos nuestro secreto amor se parecía mucho al de ellos; era un poético corolario de una enemistad familiar. Mientras los amantes pudieran mantener inviolable su mundo privado no habría problemas, pero cuando las facciones en pugna se mezclaran…

—Olvídalo —dijo mi marido. Tenía los ojos abiertos y me observaba—. Sea lo que fuere, lo arreglaremos entre los dos. El día de hoy nos pertenece y lo mismo ocurrirá con el resto de nuestras vidas en cuanto solucionemos el problema de tus primos. Olvídalo. Piensa en nosotros dos, nada más.

Alargó un brazo y yo me oprimí contra él, apoyando la cabeza en su hombro. El sol quemaba. Las ramas movidas por la brisa proyectaban de cuando en cuando su sombra irregular protegiéndonos de los rayos solares. Una garza pasó volando sobre el río. Los corderos dormían en la ladera. Inclusive los pájaros guardaban silencio.

Creo que conversamos un rato más. Nuestros pensamientos se mezclaron pero sin tanta claridad y fuerza como antes. Pensé semidormida que ahora ya no era necesario debido a la proximidad de nuestros cuerpos; su mano descansaba suavemente sobre mi pecho y mi pelo rozaba su mejilla. No era necesario. Aquello era la paz. Nos quedamos dormidos.

Ashley, 1835

Se detuvo al llegar a la puerta y echó un vistazo a la habitación. La débil claridad era suficiente para sus agudizados sentidos, pero aun con los ojos cerrados podría haber seguido correctamente cada flor de la alfombra, cada línea del laberinto de la enyesada pared, cada helecho del marco que sujetaba el espejo en el techo.

Fletcher vendría más tarde, haría la cama y lo pondría todo en su lugar.

«Nunca más», pensó. Nunca más sería igual. Habían gozado de aquellos momentos únicos, alejados del mundo en aquel lugar paradisíaco. Ahora deberían someterse al vértigo del mundo exterior. No se le ocurrió pensar que podían cambiar una clase de felicidad por otra. No había felicidad en el aire que respiraba.

Cerró suavemente la puerta tras de sí y bajó los resbaladizos escalones que conducían al laberinto.

18

«¿Cómo y por qué, responde, aquí viniste?»

Romeo y Julieta, Acto II. esc. II

Habíamos decidido volver a mi casa en lugar de ir a la de Rob, ya que al estar ésta tan cerca de la de los Anderson, teníamos menos intimidad. Cuando llegamos allí, descubrimos que la señora Henderson, respetando empero nuestro deseo de estar solos, había tratado de contribuir a nuestra comodidad. En la mesa del salón había una nota en la que expresaba sus buenas intenciones de una forma prosaica pero muy sabrosa: «La comida está en el horno», decía; y efectivamente, al abrirlo, encontramos una deliciosa marmita y sobre un estante, unas patatas preparadas y calientes. La mesa estaba puesta, y además de una tarta de manzanas, había un tazón con crema y una gruesa rebanada de queso. Llevábamos una botella de champaña, que bebimos después de la cena, y después fregamos juntos los platos mientras afuera el anochecer caía lentamente sobre el lago y en el peral el tordo cantaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—Aprovéchate a fondo, compañero —dijo Rob—. Va a ser una noche la mar de dura. —Interceptó mi mirada y sonrió—. Le hablaba al zorzal. Te previne que íbamos a tener tormenta esta noche ¿recuerdas?

—Así es. ¿De verdad crees que va a llover? Fue un día tan hermoso.

Ladeó la cabeza, mientras cogía el último plato para secarlo.

—Escucha.

Obedecí y entonces lo oí también. Ráfagas de viento sacudían los frutales; aumentando y disminuyendo en intensidad, y adquiriendo por momentos una violencia suficiente como para llevarse por delante los cables telefónicos. El agua del lago se oscureció y resplandeció al agitar el viento su superficie.

—Esta tormenta destrozará las flores de los manzanos —dijo Rob—. Toma, no sé dónde hay que guardarlo. —Me pasó un plato y vi que echaba un vistazo al reloj, pero me equivoqué respecto al motivo. Cogió la chaqueta, que había dejado en el respaldo de una silla—. Bryony… —Su mirada de disculpa, que si yo no le amara habría considerado vergonzante, era de por sí elocuente.

—Lo sé —dije—, no lo digas. Tienes que darle de comer a las gallinas.

Me di cuenta de que yo había estado esperando aquella sonrisa. Apenas habían transcurrido once horas y una mirada suya, tierna y jovial, podía afectarme de esa forma. Nosotros forjamos nuestras propias cadenas.

—Hace rato que están durmiendo. La señora Henderson se encargó de hacerlo. Pero pienso que debo ir a echar un vistazo a Ashley Court. Siempre hago una ronda por la parte que se abre al público y esta noche que la familia está en Londres…

Me llevé la mano a la boca.

—¡Oh, Rob, me olvidé completamente! ¡No llamé a Cathy para avisarle que no podía ir a la fiesta! Traté de hacerlo esta mañana, pero nadie contestó, y pensé llamarle nuevamente desde Worcester, pero lo olvidé. ¡Qué barbaridad!

—¿No puedes hacerlo ahora? Todavía no son las diez. Tal vez te perdonen cuando les expliques la razón de tu olvido. ¿Se lo dirás?

—¡Por supuesto! Sé que estarán encantados. Te aprecian muchísimo. Pero no puedo telefonear ahora. Ni siquiera sé dónde iban a dar la fiesta. Debía comer con ellos en su apartamento y luego nos iríamos todos juntos. Ya deben de haber salido… Qué mal me he portado.

—No te preocupes. Seguramente pensarán que perdiste el tren o algo por el estilo. Quizá llamen por teléfono aquí para averiguar qué te pasó.

—Así lo espero. Pero creo que no perdería nada tratando de llamarlos a su apartamento.

Titubeó nuevamente.

—¿Seguro que no te importa que te deje sola? Creo que tardaré más o menos una hora. Si quieres esperaré hasta que telefonees y luego puedes acompañarme.

—No —respondí moviendo la cabeza—, vete ahora mismo. Y no tengas prisa, después de llamar por teléfono me bañaré y pondré un poco de orden. Cielo, ¿qué demonios voy a decirles? Les va a parecer una explicación un tanto extraña y sorprendente. ¿Cómo te catalogarías, Rob? ¿De accidente o de acto de la Providencia?

—Tú eres la que debes responder a esa pregunta —contestó sonriendo—. Tal vez mañana por la mañana puedas tener una contestación más precisa. —Y agregó acercándose a mí, luego de dar por terminada la revisión de puertas y ventanas—: ¿Crees que tu marido tiene derecho a exigir una llave de la casa?

Me dirigí al escritorio donde estaban todavía las cosas de mi padre y cogí la llave. La coloqué en la palma de mi mano.

—Ahora es tuya, Ashley —le transmití mentalmente, utilizando el apellido familiar.

Ahora es mía.

Nuestras miradas se cruzaron y la comunicación mental se desvaneció súbitamente. Tomó delicadamente la llave como si no se animara a tocarme, vaciló un instante, sonrió y se fue. La puerta se cerró a sus espaldas, y segundos después oí el ruido del cerrojo del portón. El tordo interrumpió momentáneamente su canto, pero en seguida lo reanudó.

Mientras marcaba el número de teléfono del apartamento de los Underhill y escuchaba el monótono repiqueteo del timbre, reflexioné que no me vendría mal disponer de una hora para mí sola. Era un tanto desconcertante tener que organizar mi luna de miel con tanta premura.

Nadie contestó a la llamada. Colgué el teléfono, corrí escaleras arriba y tuve la agradable sorpresa de comprobar que la señora Henderson había andado también por allí. Había puesto sábanas limpias en la cama que ya estaba abierta. Había cambiado las toallas del baño e incluso había traído la máquina de afeitar, el pijama, el batín de Rob y una camisa para el día siguiente. El cuarto brillaba de limpio y el olor a cera se mezclaba con el de un florero de prímulas colocado en el antepecho de la ventana.

Después de todo, tenía tiempo de sobra. Me bañé, elegí un bonito camisón que había comprado en Funchal y me senté a cepillarme el pelo. Apenas había transcurrido una hora desde que Rob había salido pero ya estaba oscuro, y aquella noche no había luna ni estrellas. Enormes nubarrones aparecieron misteriosamente y un viento insistente sacudía una rama del rosal de Friburgo contra la ventana. Interrumpí el cepillado para escuchar la creciente intensidad de las ráfagas. Oía claramente cómo se agitaban las ramas de los frutales y el golpeteo del oleaje del lago contra los guijarros de la orilla. Rob había acertado en su propósito; iba a ser una noche borrascosa.

En aquel preciso momento oí sus pasos que se acercaban. El suave clic de la cerradura casi quedó ahogado por el ruido de la lluvia que golpeaba violentamente contra las ventanas. Una corriente de aire húmedo y fresco entró junto con él.

Me volví hacia la puerta, pero no se acercó a la escalera. Se dirigió silenciosamente hacia el salón y allí se detuvo.

No oí nada más. Aparentemente estaba de pie, inmóvil, escuchando. Me parecía estar viéndole, con la cabeza inclinada, pensando si debía esperar alguna indicación para subir.

La puerta de mi dormitorio daba al pequeño rellano y desde allí bajaba directamente una escalera hasta el salón. Me puse el batín, me dirigí a la escalera y me asomé por la baranda. El cuarto de abajo estaba a oscuras. Podía verle de pie junto a la puerta, con la mano en la llave de la luz.

—¿Rob? Qué rápido fuiste. ¿Sabes que la señora Henderson nos preparó el dormitorio e incluso trajo tus cosas? —Me interrumpí y quedé helada. Se había vuelto rápidamente al oír mi voz y levantó la cabeza. No era Rob. Era mi primo James.

Nos quedamos mirándonos mutuamente en silencio durante unos segundos que parecieron eternos. Con una amarga sonrisa que no tenía nada de jocosa, pensé que salvo una pequeña diferencia, me parecía a Julieta. Luego maldije una y otra vez para mis adentros. Aquella noche debía habernos pertenecido a Rob y a mí exclusivamente, sin intromisión ajena.

Tal vez aún tuviese tiempo de solucionarlo. Faltaban más o menos veinte minutos hasta que regresara Rob; si pudiera terminar con esto, explicar lo ocurrido y librarme de James antes de que Rob volviera…

—James… —comencé a decir mientras bajaba la escalera.

Pero me detuve otra vez. La puerta se abrió nuevamente y apareció Emory. Quitó el manojo de llaves que James había dejado en la cerradura, lo guardó en su bolsillo y cerró cuidadosamente la puerta tras de sí. Enseguida me vio, al volverse. No pude ver su cara, pero se quedó inmóvil y como si se hubiera convertido en una estatua.

—¡Bryony! ¡Creí que estabas en Londres!

—Pues como puedes ver, no lo estoy —respondí despacio, mientras miraba alternativamente a uno y otro hermano—. Me olvidé de la fiesta. ¿Qué tonta, verdad? Pero aquí me tenéis. ¿Qué queréis?

—¿Olvidaste la fiesta? —La voz de James tenía un tono extraño, muy diferente a su acostumbrada seguridad—. ¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Y vosotros parecéis haberla olvidado también.

—Bueno, no exactamente. —La tranquilidad de Emory resultaba un tanto excesiva para ser real—. Cancelaron nuestra invitación. Y creo que te lo debemos a ti.

—Es posible. ¿Y qué estáis haciendo aquí?

Por más oscuro que estuviera el cuarto, advertí la mirada que intercambiaron ambos como si fuera un chispazo eléctrico.

—Vi encenderse la luz de esta casa —dijo James como si eso lo explicara todo.

—¿Y entonces? —repliqué fríamente—. Eso no aclara por qué entrasteis en mi casa de esta forma ni dónde conseguisteis una llave. Ni tampoco por qué vinisteis aquí creyendo, o esperando, que yo no estaría. ¿Qué decís?

—El hecho es… —comenzó a decir James, pero Emory le interrumpió.

—Le pedimos prestada la llave a la señora Henderson pensando que habrías ido a la ciudad.

La palabra «prestada» no fue dicha con ironía, pero sabía que si hubieran hablado con la señora Henderson ésta les habría contado que me había casado con Rob y que aquella noche la pasaríamos en mi casa. La interpretación de lo ocurrido me resultaba más fácil. La señora Henderson dejaba las llaves colgadas de un clavo en la puerta de atrás de su casa, la cual, como es corriente en el campo, rara vez se cierra con llave. Mis primos debieron de esperar la ocasión para coger el llavero del clavo y dirigirse luego aquí.

Emory me miró con una sonrisa que no se reflejó por cierto en su voz; era la voz de un hombre que estaba pensando rápidamente; de un hombre en un aprieto.

—Sé que es un abuso de confianza, pero el tiempo apremiaba. Y el que estés tú aquí facilitará las cosas.

—¿Qué es lo que facilitará?

—Necesitamos algo urgentemente.

—Comprendo. —Y realmente me pareció que así era. Me ceñí el batín, ajusté el cinturón y comencé a bajar lentamente la escalera. Recordaba, no sin cierta angustia, que todavía faltaban varios misterios por resolver, y recordaba también, con tanta claridad como si Rob me lo repitiera por segunda vez, que ambos sujetos podían resultar peligrosos si se veían en apuros. Tal vez, pensé súbitamente, habían atado cabos en lo del bolígrafo de plata y por eso estaban allí… Pero no era posible, ya que creían que yo estaba en Londres; su visita no tenía nada que ver con ese misterio.

Resueltamente, dejé a un lado ese pensamiento. Me concentré en el presente, y en mantener mi mente cerrada para Rob; si había recogido la oleada de miedo que pasó segundos antes por mi mente, acudiría a la carrera y aquella reunión extraña —¿nada más que extraña?— podría convertirse en algo desagradable. Pensé que aún había tiempo suficiente para dominar mi irritación, o decirles lo que había pasado y luego librarme de ellos.

Llegué al pie de la escalera. La luz que provenía de mi dormitorio iluminaba la cara de James. Parecía tenso, algo pálido y me pareció advertir una expresión de ira en sus ojos cuando tropezaron con los míos. Haciendo alarde de toda la tranquilidad que me era posible dije:

—Es tarde ya, y como podéis ver, iba a acostarme. ¿Qué veníais a buscar? Supongo que el libro. Lo siento pero tendréis que esperar hasta mañana. —Me acerqué a la ventana y corrí las cortinas—. Enciende la luz, Emory. Así será mejor. El libro de Brooke no está aquí, de todos modos. Os dije que lo haría tasar. Y me gustaría conservar el otro unos días más, por favor. Después os lo devolveré todo. Y temo que si tenéis que tratar algún otro asunto, eso también tendrá que esperar. Y ya no hay más objetos raros que os interesen, os sugiero…

—Ni siquiera tú, por lo visto —dijo James.

—¿Qué? —Estaba arreglando las cortinas y me volví para mirarle. Vi también a Emory, y un ligero escalofrío recorrió mi cuerpo poniéndome la carne de gallina.

—Estabas esperando a Rob Granger —dijo, James, y dirigiéndose a su hermano pero sin dejar de mirarme, agregó—: Me confundió con Granger. Gritó desde arriba avisándome que el dormitorio estaba preparado y en seguida salió así vestida.

—¿Rob Granger? —repitió Emory, y en seguida con voz pausada agregó—: Vaya, vaya, vaya. —Se hizo un breve silencio mientras mis dos primos me miraban de pies a cabeza. El pelo suelto hasta los hombros, el cepillo en la mano, las chinelas, el perfume de las sales de baño, el batín hasta los tobillos pero que dejaba entrever el camisón.

Crucé hacia la chimenea, me senté en uno de los sillones y me puse a contemplarles con gran calma.

—Sí, a Rob Granger. De modo que si no os importa, preferiría que os fuerais. Va a volver en cualquier momento y creo que a todos nos resultaría muy violento si estuvierais todavía aquí.

James dio un paso hacia adelante lentamente. Parecía enfermo. Se me ocurrió de súbito que tal vez me quería de veras; quizá la escena en el jardín la otra noche no había sido parte de una jugarreta de los mellizos para inducirme a anular el fideicomiso.

—Lo siento, James —dije suavemente—. ¿Qué puede decir? Solamente que me cogió tan de sorpresa como a cualquier otro. Y es en serio. Ahora comprendo que el resto nunca lo fue… Sabes lo que sentía por ti cuando éramos jóvenes; pero no prosperó. No sé por qué. Pero así son las cosas. Resulta que había estado enamorada de Rob desde el principio, pero sólo ahora me di cuenta. Se podría decir que es una de esas cosas que ocurren; no las ves venir, pero cuando se presentan lo arrasan todo.

Emory dejó escapar un extraño sonido que pareció una exclamación ahogada, casi una carcajada, y luego dijo impacientemente:

—Oye, Bryony, ¿qué importancia tiene que te acuestes con Rob Granger? Olvídalo, hermano, ¿no ves que facilita muchísimo las cosas?

—¿Qué es lo que facilita? —pregunté—. Y si me acuesto con Rob Granger no es como pensáis. Me casé con él esta mañana. ¿Comprendéis ahora por qué me olvidé de la fiesta de Cathy y por qué quiero que os vayáis?

Por supuesto, cayó como una bomba, y no había sido mi intención comunicárselo de esa forma. A pesar de todo, no explotó como lo había imaginado. Emory dio un paso hacia adelante y los dos se quedaron de pie a ambos lados del sillón mirándome.

Aunque estaba acostumbrada a su asombroso parecido físico y había jugado con ellos desde que nací, me impresionó ver aquellas dos caras tan idénticas que me contemplaban con la misma expresión.

Sin embargo, existían ciertas diferencias. James estaba blanco como el papel y tenía una curiosa expresión de asco, como si algo que se alojara en su mente tratara de escabullirse de la realidad. El semblante de Emory en cambio, me resultaba totalmente desconocido: tenía una mirada dura, fría, los ojos grises medio cerrados y desprovistos de expresión.

—En efecto, estamos casados —dije firmemente—. En realidad, fue algo repentino. Os lo contaré en alguna otra oportunidad, pero súbitamente descubrimos lo que sentíamos el uno por el otro. De modo que eso es todo. Y aquí estamos… Volví hacia arriba la palma de una de mis manos que descansaban sobre mi regazo, como queriéndoles dar a entender que ahora relegaba el asunto en ellos.

Se hizo un silencio interminable que rompieron ambos a la vez.

—¿De modo que volverá en cualquier momento? ¿Dentro de cuánto tiempo? —preguntó Emory.

Y James inquirió luego de recuperar con dificultad el habla:

—Así que piensas quedarte en Ashley. ¿En esta casa?

—Es mucho mejor que la que él tiene en la granja —replicó Emory.

Supongo que debí mirarlos boquiabierta. La conversación parecía adquirir un giro totalmente grotesco. Por lo menos eso era lo que cualquiera hubiera imaginado, de no ser por los fríos ojos Ashley que me escudriñaban como poderosos reflectores y porque tenía la sensación de que la rápida inteligencia Ashley estaba sopesando una situación que yo ni siquiera me había detenido en analizar.

—No —repliqué con cierta sequedad—, no nos quedaremos aquí. Tengo otras noticias que daros. Pensaba decírosla mañana. Queremos emigrar. Hace tiempo que Rob lo tiene planeado y hoy conversamos con el señor Emerson al respecto. Yo también quiero irme. Tenéis que comprender que es la mejor solución. —Miré a James y esbocé una sonrisa—. Te dije antes que todo lo que quería era algún tiempo para dejar que esto se decidiera por sí solo, y eso es lo que ha ocurrido. Por tanto, creo que de esta forma también se resuelve el problema vuestro, ¿verdad?

James no contestó. Su mirada había cambiado de blanco. Fijé mis ojos en Emory. Ambos estaban consultándose en silencio, como si yo no estuviera presente. Siempre resulta molesto que la ignoren a una; pero aquello resultaba además extrañamente perturbador. Como lo fue también el comentario de Emory.

—Entonces ya no es necesario que te preocupes, hermano.

Arqueé las cejas.

—¿No os concierne a ambos? Quiero decir que estoy dispuesta a impugnar el fideicomiso. Así se lo dije hoy al señor Emerson.

Ninguno respondió. Mi séptimo sentido supersensible captó un mensaje poderoso y urgente que no podía expresarse con palabras. James tenía todavía los ojos fijos en su hermano. Emory movió ligeramente la cabeza en señal de asentimiento y luego me miró sonriendo.

—Debes disculparnos por parecer tan preocupados ante la idea de perderte, pero ya conoces la situación. Por supuesto, la noticia respecto al fideicomiso es maravillosa. Y ya que todo parece satisfactorio, creo que podemos felicitarte. Y al novio también, por supuesto.

Palabras comunes y corrientes, cariñosas incluso: pero su voz no traslucía ninguna clase de bondad, sino una audacia con un tono de impertinencia que no inspiraba ningún deseo de responder.

James salvó la situación. Parecía obsesionado por sus propias inquietudes, al parecer muy apremiantes.

—¿Entonces venderás el terreno correspondiente a tu casa?

—Bueno, creo que sí —contesté lentamente—. No había pensado en ello todavía, pero ¿por qué no? No volveremos aquí. De eso puedes estar seguro.

Una expresión de alivio se reflejó en el rostro de James y advertí que recuperaba el color. Por lo visto, tenía que reconsiderar mis palabras. No solamente estaba él interesado en la heredad, sino que no veía el momento en que yo me fuera. Emory pareció confirmarlo agregando rápidamente y con una sencillez que parecía rebuscada:

—Qué espléndida noticia. Esto es realmente un gran alivio.

—¿Alivio? —inquirí.

Emory se apartó y se apoyó en el borde de la mesa. Parecía más tranquilo y totalmente a sus anchas.

—Creo que debes saber, mi querida prima, que en realidad la venta de Ashley Court se ha convertido en algo de suma urgencia. Tenemos un importante especulador interesado en la compra, pero no quiere ni oír hablar del asunto a no ser que tenga un acceso a Penny’s Flats. Y nos corre prisa. El padre de nuestra querida madrastra se encuentra en estos momentos sumamente necesitado de dinero, por lo que propone transferir nuevamente a España parte del capital que invirtió en el negocio de Bristol. Por un asunto relacionado con la boda de sus dos hijas; lo que todavía se sigue llamando dote. ¿Qué curioso, verdad?

—Comprendo. Y no está disponible, ¿no es así?

—Puedes expresarlo de esa forma, si te gusta. —Emory parecía divertido—. Resulta que ese capital está invertido en otra parte. Hemos pagado los intereses, pero ahora nos exigen la devolución del resto del capital… Y temo que no exista ya.

Las conclusiones eran fáciles de sacar.

—Quieres decir que lo robaron —dije.

—¡Qué forma de decir las cosas! —replicó Emory.

Otro silencio. Luego me puse de pie.

—Bueno, creo que no hay más que decir, ¿verdad? Mi marido y yo… —la frase parecía un escudo— veremos lo antes posible al señor Emerson y le daremos instrucciones para anular el fideicomiso y poner a vuestro nombre la parte de terreno que ocupa esta casa. —Respiré hondo, tratando de controlar mi voz, pero a pesar de mis esfuerzos sonó cortante—. Espero que consiga que le paguéis su verdadero valor, porque Rob y yo vamos a necesitar ese dinero. Pero por el momento esta casa sigue siendo nuestra y me gustaría que me devolvierais las llaves, si no es mucha molestia, y que luego os fuerais.

Emory sacó las llaves de su bolsillo sin decir una sola palabra y las dejó caer sobre la mesa, contra cuya superficie resonaron. Se apartó pausadamente y se enderezó, sonriente. James carraspeó de nuevo pero no dijo nada. Permanecimos en nuestras actitudes durante unos pocos segundos, que a mí se me hicieron siglos. Tres extraños despidiéndose en un cuarto helado.

Me sentía totalmente paralizada, supongo que como consecuencia de la impresión recibida, aun cuando después de lo ocurrido en Bad Tölz debía haber estado preparada para aceptar que Rob había tenido razón respecto a mis primos Ashley; eran algo más que un par de hombres despiadados y obcecados; eran unos criminales. No era necesario ya recibir contestación de Walther sobre la fotografía. Estaba completamente segura, como si lo hubiera oído de labios de mi padre, que había sido Emory el que circulaba por la ruta de Wackersberg, y Emory el que había ido (haciéndose pasar por James) a Jerez, mientras James se hacía pasar por su hermano mellizo en Inglaterra. Tal como hiciera antes, aparté rápidamente esos pensamientos de mi mente, no fuera caso que Rob los captase y reaccionara en consecuencia. Lo único que quería en aquel momento era librarme para siempre de los mellizos y de sus negocios. Tenía conciencia de que abrigaba una cierta esperanza de que una vez Emerson hubiera hecho los debidos arreglos, no volvería a verlos en mi vida.

Pero a pesar de todo, cuando Emory dejó caer las llaves sobre la mesa, el ruido que hicieron sonó como un triste doblar de campanas al despedirme del pasado. Unas tristes campanadas. Había perdido Ashley y muchas cosas más.

Dejé a un lado esos pensamientos, me volví bruscamente hacia la puerta y la abrí. El viento soplaba con más fuerza aún, era un verdadero temporal. Las hayas que se alzaban detrás del huerto, se inclinaban y crujían bajo un cielo por el que las nubes corrían a gran velocidad, agolpándose y separándose, para volver a juntarse nuevamente, permitiendo ver en ciertos momentos el vasto firmamento iluminado por los destellos de la luna que se escondía detrás de ellas. Los frutales del huerto se inclinaban como cañas en medio de la luz y la sombra, desparramando sus flores arrancadas por las ráfagas huracanadas. La lluvia había cesado.

Con gran alivio pude ver, gracias a un fugaz resplandor de la luna, que el sendero estaba desierto más allá de los bosquecillos y que había una ventana iluminada en la casa vieja. Pero advertí también otra cosa. El agua cubría el césped que había frente a mi casa, y llegaba hasta el arbusto de lilas. El nivel del lago debía haber subido por lo menos medio metro. Mientras observaba lo ocurrido, una racha de viento hizo golpear el agua contra las losas que llegaban casi a la puerta.

—Muy bien —dijo Emory detrás de mí—. Eso es lo que queríamos significar antes con la palabra «alivio». Ahora cerraremos la esclusa alta. Por tanto, mi querida prima, descansa tranquila en tu lecho nupcial.

—¿Vais a cerrar la esclusa alta? —espeté sintiéndome que me ponía blanca como un papel—. ¿Qué quieres decir?

Me cogió de los hombros. Una ráfaga más fuerte cerró la puerta de golpe. Me sacudió suavemente y agregó:

—Te dije que era un alivio. No hemos sido muy sinceros contigo, querida prima. No vinimos aquí exclusivamente para buscar los libros. Tu ibas a devolvérnoslos, ¿no es así? El motivo de nuestra visita era…, bueno obligarte a tomar rápidamente la decisión de vender el terreno de la casa pequeña.

Era de una claridad meridiana. Lo comprendí todo inmediatamente.

—¿Queríais inundar nuevamente el lugar? ¿Estás dando a entender que abristeis deliberadamente la esclusa alta en una noche así?

—No podíamos permitirnos el lujo de elegir la noche. Teníamos que aprovechar la ocasión, ya que tú y los Underhill estaríais ausentes. La tormenta nos vino de perlas. Apresuró un poco la labor de James; él era el encargado de la esclusa. Yo estaba ocupado en otros menesteres.

—No es necesario que me lo expliques. Te encargaste de la coartada. Te tocaba a ti ahora, ¿verdad?

Sus ojos grises se fruncieron.

—¿Qué quieres decir?

Me contuve a tiempo. Había recordado la coartada de Bad Tölz, pero sabía que no debía correr ningún riesgo, sobre todo bajo la mirada vigilante de aquellos ojos grises.

—Pensaba en Cathy —respondí con voz quebrada.

—Oh, sí. Eso fue tiempo perdido, pero yo siempre he tenido la virtud de hacer caso omiso de mis errores. No te guardo rencor por ello, mi querida Bryony, sobre todo a juzgar por el modo en que se están desarrollando ahora los acontecimientos. —Lanzó una pequeña risita al dar por terminado definitivamente el episodio de Cathy—. Bueno, ahora ya lo sabes todo. Pensamos que otra inundación habría dado cuenta de la casa y te habría forzado. Muy brutal por nuestra parte, ¿verdad?, pero la necesidad no repara en nada, como suele decirse, y andamos muy mal desde hace por lo menos seis meses… Te aseguro… —afirmó Emory con voz sincera y encantadora— que habríamos lamentado mucho lo de tu casa, si es que realmente la quieres tanto, pero deberías tener más sentido común y no volverte sentimental por nada.

Sus palabras resonaron como un eco: me parecía estar oyendo a James hablar con pena y verdadera amargura sobre Ashley Court y su inevitable ruina. Y también oír a distancia el ruido de alguien que martillaba.

—Tuvimos mala suerte —insistió Emory—, y tú también. Tu presencia aquí esta noche podría haberlo echado todo abajo, aparte de que Rob Granger generalmente regresa a su casa una vez terminado su trabajo o si no se va a Bull a beber una cerveza. Creo que volverá en cualquier momento y advertirá la subida del agua. Dile que no se moleste; nosotros iremos ahora directamente a la esclusa alta.

—Pero… —comencé a decir y luego me interrumpí. No pensaba contarles que Rob estaba ahora realizando su ronda y que oscura o no la noche, ya habría reparado en el nivel del agua. Sabía que su reacción natural sería inspeccionar las esclusas. Por tanto, no debía encontrarme aquella noche con mis primos allí. Si pudiera librarme ahora de ellos, tal vez podría avisarle con mi sistema particular.

—Será mejor que os apresuréis entonces —respondí rápidamente—. Dado lo que ha crecido el lago da la sensación de que el Canal no va a poder recibir todo el agua. Ya debe haber llegado a la orilla. Por favor te lo pido, Emory…

—Tranquilízate, tranquilízate. Podemos abrir la esclusa baja.

—¡Imposible! Está clausurada otra vez. No debíais haberla tocado, hace años que no es segura. Cerrad la esclusa alta antes de que se produzcan daños más serios. No perdáis el tiempo.

Pero al volverme para abrir otra vez la puerta, el teléfono comenzó a sonar.

Ashley, 1835

Un gallo cantó en la granja. Los cantores nocturnos se habían callado, y los primeros coros del día no pasaban de dar unos débiles chillidos. Un ruido cerca del borde del laberinto le hizo detenerse y escuchar, ladeada la cabeza. Tal vez era un tejón que regresaba a su madriguera. O un corzo. Si los ciervos se habían metido nuevamente en el jardín, tendría que avisar al guarda para que los persiguiera a tiros, hoy mismo.

Hoy… Hoy no era un día cualquiera. Hoy tendría que enfrentarme contra todos. Su padre había muerto y él era un Ashley. Tenía que sacar de algún lado el valor para contarles lo que había hecho. Y después ella estaría con él.

Vio que algo de color pálido asomaba entre la hierba cerca de la salida del laberinto. Se agachó para observar detenidamente y reconoció el pañuelo que él le había regalado: era de seda y por miedo a que lo vieran ella lo escondía siempre en su pecho. Lo recogió preguntándose cómo se le habría caído y, sonriente, se lo acercó a la cara. Le pareció sentirla junto a él al aspirar el suave perfume a lavanda, y rememoró una vez más los dulces días del verano.

Salió del laberinto sin dejar de sonreír.

19

«… No era insignificante la tal carta pues trata de gravísimos asuntos y gran peligro entraña descuidarla.»

Romeo y Julieta, Acto V, esc. II

Los tres nos quedamos como paralizados, mientras sonaba insistentemente el teléfono ahogando incluso el fragor de la tormenta. De repente alargué la mano para contestar la llamada, pero Emory me cogió inmediatamente de la muñeca, inmovilizándome.

—No olvides que estamos aquí. Y tú tampoco. Deja el teléfono.

—Tal vez sea Cathy.

—¿Y qué importa? No sabe que has regresado aquí. Déjalo.

—Es mi teléfono, Emory —repliqué enojada—. No le diré a nadie que estás aquí si es eso lo que temes. ¿Pero de qué temer ahora? Tu crimen ha sido anulado, ¿verdad?

—Hay luz en el castillo —dijo James rápidamente tras mirar por la ventana—. Rob debe de haber ido allí. Si ha visto la subida del agua es posible que llame por teléfono antes de inspeccionar la esclusa alta. Será mejor que la dejes contestar, pues de lo contrario puede suponer que le ha ocurrido algo.

—Tal vez —asintió Emory y luego, dirigiéndose a mí, agregó apresuradamente—: ¿Crees posible que llame para pedir ayuda si ha visto que el nivel del agua ha subido?

—Lo dudo. Es perfectamente capaz de controlarlo por sí solo. Hace tiempo que se ocupa de mantener Ashley Court en condiciones.

No me preocupé de ocultar la ironía de mis palabras, pero Emory no pareció advertirlo.

—Bueno… —respondió y dio un paso atrás.

En cuanto cogí el auricular se me ocurrió la otra posibilidad. Teniendo en cuenta lo avanzado de la hora, la llamada debía ser urgente. Estaba segura de que no era Rob, pero quizá podía ser Herr Gothard. No tenía tiempo de haber recibido todavía la fotografía, pero tal vez dijese que yo había prometido enviársela, o quizá su llamada era para informarse de algún otro progreso respecto a la identificación del conductor. Iba a colgar nuevamente el auricular, pero alguien estaba ya hablando muy audible y rápidamente por el teléfono. No era Herr Gothard: era Leslie Oker que, ni siquiera me dio tiempo a contestar de tan de prisa que quería contarme las novedades.

—¿Bryony? Querida, no podía dejar de llamarte. Sé que es muy tarde y siento haberte despertado, pero he tratado de comunicarme contigo todo el día sin éxito, y cuando te enteres de lo que voy a contarte estoy seguro que pensarás que valía la pena. Querida, el libro…

El entusiasmo de Leslie se reflejaba en su tono de voz y sus palabras podían oírse tan claramente como si estuviera sentado en el cuarto. Emory pareció interesarse por la llamada. Yo comencé a hablar, pero Leslie no me escuchaba. Era imposible interrumpir su perorata.

—Tenía que decirte que estoy completamente seguro de que el libro es auténtico. La encuadernación es posterior a la original y eso le quita un poco de valor, pero sigue siendo muy valioso. No me decido a decir una cifra hasta averiguar un poco más… De todos modos, es muy difícil estipular el precio de un ejemplar tan raro antes de que salga a subasta. Pero puede alcanzar uno bien alto…, un excelente precio en realidad… digno de un museo…

Siguió hablando sobre el libro en términos técnicos que escapaban a mi inteligencia. Cubrí el micrófono con una mano, miré a Emory y le dije en voz baja:

—Bueno, aquí tienes la respuesta. Dinero en efectivo, o por lo menos para pedir un préstamo sobre él. Y ahora espero que me dejéis disfrutar de mi casa el tiempo que sea necesario.

Dudo de que Emory captase la amarga ironía de mis palabras. Sus ojos relampaguearon y oí que decía algo; me pareció que era «¿Cuánto?», moví la cabeza al oír que del otro lado de la línea me hacían una pregunta y aparté la mano del micrófono.

—Discúlpame, Leslie, pero no te entendí bien. ¿Qué fue lo que dijiste?

—Que cuando lo despegué, encontré algo que tal vez sea en sí más interesante que el libro. Es un poco largo, ¿pero quieres que te lo cuente ahora?

—¿Que me cuentes qué? ¿Qué fue lo que despegaste? —pregunté desprevenida.

—El ex libris. Ese curioso dibujo rectangular con el escudo en el centro y la rara divisa «No toquen el gato».

Algo me hizo prestar más atención.

—Oh, sí, eso —respondí rápidamente—. Bueno, Leslie, debería habértelo dicho antes, discúlpame, pero el libro no es oficialmente mío ya. Desde la muerte de mi padre todos los objetos de la familia pasan a ser de mi primo Emory. Le diré que se ponga en contacto contigo y…

No oyó el resto y por una buena razón. Emory había interpuesto su mano entre mi boca y el micrófono, y colocado la otra mano encima de la mía, sobre el auricular. La voz metálica resonaba claramente en éste, suspendiendo el auricular en el aire.

—… Siento mucho por ti lo que acabas de comunicarme, porque te aseguro, querida, que es todo un descubrimiento… Por supuesto, quitarlo no disminuirá el valor del libro en absoluto, ya que el ex libris fue puesto con bastante posterioridad. Después de encuadernarlo por segunda vez, ¿entiendes? En honor a la verdad, tuve la impresión de que ya lo habían quitado antes y que luego lo pegaron de nuevo; no hace mucho tiempo, me parece…, por tanto me sentí justificado al despegarlo nuevamente y por cierto que tenía razón, porque allí estaba la guarda original del libro. Con lo cual ya no cabe duda alguna. Pero el papel de que te hablaba y que encontré oculto bajo el ex libris me parece ser de un gran interés para la familia, ya que en él hay escrita una anotación de uno de tus antepasados y te aseguro querida, que todo lo que dice me suena terriblemente misterioso, demasiado enigmático, pero muy divertido. Escucha.

Los tres escuchamos. Sea lo que fuere lo que había descubierto Leslie, no veía cómo iba yo a impedir ahora que se enterara Emory. Todo lo que tenía que hacer era llamarle por teléfono. Al fin y al cabo el libro le pertenecía.

—Parece una página de registro parroquial —explicó Leslie—. Tiene el número diecisiete y hay solamente tres anotaciones. Tal vez todas sean interesantes, no lo sé, pero creo que te fascinará la tercera. Está fechada el 15 de abril de 1835 y da fe del casamiento de Nicholas Ashley, Esc., de Ashley Court, con una tal Ellen Makepeace, de One Ash.

Por nada del mundo habría colgado ahora el teléfono. Mi mente se puso en movimiento a la velocidad de una máquina. Las consecuencias podían esperar. Pero tenía que enterarme. El papel está en el Brooke de William. En la biblioteca… El plano. La carta. En el Brooke..

—Sí —respondí—, prosigue.

—Un poco más abajo de la página alguien escribió una nota. Está firmada por «Charles Ashley». ¿Sabes quién era?

—El tío de Nick Ashley, hermano de William. Heredó Ashley Court cuando mataron a Nick Ashley.

—Oh. Bueno, es una nota escrita por él. Algo larga, por tanto te resumiré la primera parte. Dice que sobornó al empleado para que volviese a copiar la página omitiendo la anotación del casamiento, y algo respecto de que el beneficiario ¿se refería al pastor, querida?, era un subalterno. ¿Le encuentras sentido?

—Creo que sí. One Ash era una prebenda o beneficio de los Ashley. Ese beneficio se otorgaba a un hijo menor o un pariente pobre. Supongo que Charles Ashley podría presionarlo para que mantuviera en secreto ese casamiento. ¿Es eso lo que dice?

—Puede ser. ¿Quieres que te lea el resto?

—Sí, por favor.

—«Se dice que la muchacha está embarazada y si llegara a dar a luz antes de los nueve meses de ocurrida la muerta de mi sobrino, no faltará quien, en propio beneficio, haga correr el rumor de que el niño era hijo de mi sobrino y que ella estaba encinta antes de casarse con su actual marido. Pero no es correcto ni conveniente que el fruto, si lo es, de una relación tan apresurada como denigrante, se convierta en el dueño de la heredad, quitándosela de las manos a mi propia y magnífica familia que procede de alianzas con las mejores del condado y que tiene una antigüedad y preparación mucho más conveniente para administrarla. Más aún, y esto es lo que me ha impulsado a actuar en esta forma: los hermanos de la susodicha Ellen Makepeace asesinaron a mi sobrino Nicholas; por tanto, creo que sería mejor que la criatura naciera muerta antes que usurpar este lugar con sangre sobre su cabeza. Por tanto, y pongo a Dios por testigo, no considero un cargo de conciencia actuar como lo he hecho. La muchacha se comporta bajamente y ha reconocido públicamente que el niño que lleva en su vientre es hijo de su marido». —Hubo una pausa durante la cual pude oír incluso el crujido del papel en las manos de Leslie, quien dejó escapar su consabida risita y agregó—: Como que, si no…, pobre infeliz, el encantador caballero habría dado cuenta silenciosamente del niño. Bueno, bueno, pobrecitos. El pasado es mejor que quede en el pasado, ¿no es así, Bryony? ¿Todo esto tiene algún significado para ti?

Emory me entregó nuevamente el auricular. No le miré. Carraspeé, pero, no obstante, mi voz sonó un poco rara, adquiriendo falsamente parte de la exuberancia de Leslie.

—Creo que sí. Decididamente, sí. Te lo agradezco muchísimo, Leslie. Lo encuentro interesantísimo, y me alegra mucho que me llamaras. ¿Te parece bien si paso mañana para ver ese papel y enterarme más detalladamente del libro? Entonces podremos hablar con más tranquilidad.

—Bueno, por supuesto. Es esta una hora tan horrible… Pero estaba seguro de que te gustaría enterarte de esto cuanto antes. Mira, en Londres hay un sujeto que sabe mucho más que yo sobre el Romeus. Le llamaré mañana por la mañana antes de que vengas, si te parece bien.

—Hazlo, por favor. Muchas gracias, Leslie. Oye…

—¿Sí?

—Pregúntale de todos modos a tu amigo cuánto cree que puede valer el libro, pero no le digas nada, por favor, sobre la carta; por lo menos hasta que la hayamos leído juntos y averigüemos su significado.

—Por supuesto. Puedes confiar en mí, querida. —No había ningún énfasis en su voz, pero comprendí que decía la verdad Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias por llamarme.

La comunicación se cortó. Emory aflojó sus manos y se apartó de mí. Colgué el auricular tan distraídamente que cayó sobre la mesa con gran estrépito. James lo recogió y lo colocó en la horquilla, mientras yo me instalaba pesadamente en el asiento situado junto a la mesa.

—Muy bien —dijo Emory—. ¿Qué otras sorpresas nos tiene reservadas esta noche? Esta Ellen Makepeace…, si hubiera tenido realmente un hijo…

No había mirado a ninguno de los dos, pero James, alertado tal vez por mi expresión, por un conato del don de los Ashley o, lo que era más probable, por celos, se dio cuenta inmediatamente de la situación.

—Claro que lo tuvo. Puedes tener toda seguridad. Makepeace… One Ash está repleto de ellos y los Granger están emparentados con esa familia. —Y acto seguido agregó furibundo dirigiéndose a mí—: Es así, ¿verdad? Rob Granger…, por supuesto, su ascendencia se remonta directamente hasta ese estúpido matrimonio. Por eso lo hiciste, ¿no es así? ¿Por eso te casaste con él? Porque sabías que era un Ashley, y legítimo además. ¿Por qué otro motivo te casarías con ese tosco campesino?

—Cállate, hermano —intervino Emory vivamente—. Eso no nos conduce a ninguna parte. ¿Estabas enterada de todo esto, Bryony?

Les bastaría con mirar el registro parroquial o inclusive con preguntar a cualquiera en One Ash para enterarse que Ellen era realmente una antepasada directa de Rob. Asentí.

—Sabía que era un Ashley, pero no estaba enterada de ese matrimonio. Y él tampoco. Me dijo que era un descendiente ilegítimo de Nick Ashley. Eso es todo.

—¿Con que sabe todo eso? Entonces supongo que su familia también lo sabrá.

—Solamente la misma historia que hemos oído toda la vida; que los hermanos de ella mataron a Nick por haber seducido a Ellen, y que ella se casó con un Granger y tuvo un hijo varón, y que juró sobre la Biblia que era de su marido, y así lo creyeron todos.

—Y siempre —dijo Emory con una expresión extraña en su voz—, no hizo ella sino decir la verdad. Pobre Charles. Debió de haber sufrido bastante hasta tener la certeza de que Ellen iba a comportarse con sensatez.

No dije nada. Estaba pensando en Ellen Ashley. Sentía una gran pena por la pobre muchacha, abandonada e indefensa, jurando sobre las Sagradas Escrituras para proteger al hijo de su amante y al mismo tiempo tratando de consolarse pensando que era legítimo. Pobre Ellen. Me pregunté para mis adentros cómo se habría portado Robert Granger con ella y qué sabía o había adivinado de los secretos que guardaba en su corazón.

—¿Estás tratando de insinuar —inquirió James— que Rob nunca lo imaginó?

—¿Que era legítimo? Por supuesto que no, ¿por qué iba a pensarlo? Si hubiera habido el menor indicio, incluso de que era ilegítimo, nuestra familia lo hubiera sabido, pero como te dije, el niño fue aceptado como hijo de Rob Granger. Su familia tal vez lo haya comentado entre sus miembros, pero nada más. ¿Has oído tú algún rumor? Yo nunca.

—Pero dijiste que él mismo te lo había contado.

—Sí. Lo sabía porque —miré alternativamente a los dos hermanos—, porque tiene el don de los Ashley. Vosotros sabéis de qué se trata. Y yo también lo poseo. Por eso nuestra boda fue tan repentina. Había pensado decírtelo de todos modos; me parecía que te debía esa explicación.

No dejaba de ser curioso que me sintiera en deuda con James. Si a alguien le debía una explicación, era ciertamente a Rob. Así se lo dije rápidamente a mis primos y ellos me escucharon atentamente sin discutir ni demostrar sorpresa alguna; al fin y al cabo eran unos Ashley. Conocían la historia del «don», y ellos habían declarado poseer cierta forma de comunicación mental entre sí.

—¿Y ahora piensas contárselo? —preguntó James cuando terminé.

—¿Se te ocurre alguna razón por la cual no deba hacerlo?

—Pero Dios mío… —comenzó a decir mi primo, pero Emory le interrumpió.

—Déjala hablar. Prosigue, Bryony.

—¿Y por qué no? ¿Crees que puedo vivir toda la vida con mi marido ocultándole algo que puede interesarle tanto? Debe saber que es un Ashley legítimo y que su tatarabuelo no era el resultado de la aventura de una muchacha alocada. Debe enterarse de que Nick Ashley amó lo suficiente a Ellen como para casarse con ella.

—O que estaba muerto de miedo por los hermanos de ella —espetó James.

—¡Qué ridiculez! —Lo dije con tanta vehemencia como si hubiera estado defendiendo al propio Rob. Conocía perfectamente la razón por la que Nick y Ellen mantuvieron en secreto su matrimonio durante aquellos pocos y fatales días. Igual que Rob y yo, habían tratado de conservar el secreto sólo para ellos antes de que el resto de la gente irrumpiera en sus vidas. Y con menos éxito aún.

Me enderecé pausadamente.

—Oye —dije—, ¿qué te parece si damos por terminado el asunto por esta noche y seguimos mañana discutiéndolo? Delante de Rob, si lo preferís. Aparentemente, lo que hemos descubierto no tiene nada que ver, en uno u otro sentido, con lo que ocurra aquí en Ashley. Pero si no os marcháis de una vez para ver lo que pasa en la esclusa alta…

—Al demonio la esclusa alta. —Era curioso ver cómo James se había adueñado de la situación—. No me digas que piensas que si le cuentas a Granger toda esa melodramática historia podrá resistir la tentación de hacerla de dominio público. De reclamar el castillo y todo lo inherente a él. De quedarse aquí contigo y convertirse en el dueño de Ashley Court. Me cuesta creer que un candidato así no sucumba a la tentación.

—Rob sabe mejor que tú lo que significaría hacerse cargo de la heredad —respondí acaloradamente—. Sé que no quiere quedarse aquí y yo tampoco. ¿Es necesario que te lo repita otra vez? Esto no representa ninguna diferencia para nosotros.

—Excepto que tendrías dinero para poder emigrar —manifestó James—. Un poco más de lo que sacarías por el terreno de tu casa.

—Si lo reclamáramos y si dicha reclamación fuera apoyada.

—¿Estás tratando de decirme que ni siquiera intentaría reclamar la heredad?

—¿Cuántas veces más tengo que repetírtelo? —le miré con evidente disgusto—. Aun en el caso que nos interesara quedarnos con la casa vieja, o con el dinero que obtuviésemos por la venta, ¿puedes imaginar que un tribunal atendería una reclamación así? Ni siquiera valdría la pena intentarlo.

—Tu padre debía de pensar lo contrario —insistió James obstinadamente—. Por eso se negó a anular el fideicomiso la segunda vez que se lo pedimos. Sin duda descubrió la verdad sobre Rob Granger.

—Así es —manifesté al tiempo que comprendía finalmente todo lo que había tratado de decir mi padre. (Le dije a Bryanston que ella debía casarse con Rob. Tal vez el muchacho ya esté enterado de que es un Ashley. Díganle quién es. Este fideicomiso ahora le corresponde a él. Pueden confiar en que hará lo que sea correcto. Ambos tienen mi bendición). Me enderecé en el asiento y con gran convicción dije—: Mi padre iba a hacer lo que debía hacerse, como lo haré yo, contándole a Rob toda la verdad para que él decida por sí mismo. Tiene que saberlo. Eso es todo, James. De ahora en adelante, este asunto corre de su cuenta, y ya os dije cómo creo que reaccionará; romperá las ataduras que le ligan al pasado y se irá, tal y como pienso hacerlo yo.

—Leslie Oker vio el papel y no creo que guarde silencio sobre un descubrimiento tan sensacional.

—Lo hará si se lo pido. De todos modos —agregué impaciente—, ¿qué importancia tiene que alguien se entere si nosotros no tomamos ninguna medida al respecto? El señor Emerson actuará según las instrucciones que le dé Rob, y por favor, ¿podéis imaginar lo que sería presentar una reclamación semejante en mil novecientos setenta y tantos? No porque sea una quijotada. ¿Os parece posible que un tribunal de justicia se vea abocado a discutir un registro parroquial del año 1837 y dictaminar si Bess Ashley pudo realmente transmitir sus dones telepáticos a su descendencia?

—Muy bien —replicó Emory—, pero supongamos que sea posible. Te guste o no, si permites que Oker comente el asunto, en seguida comenzarán a objetar nuestro derecho a la heredad y su venta posterior. Lo que pasa es que sencillamente nosotros no tenemos tiempo de que esto sirva de diversión a los abogados y se pasen diez años discutiendo las ventajas e inconvenientes del don de los Ashley, cuando corremos el peligro de que Pereira nos demande en cualquier momento por veinte mil libras.

—Podríamos destruir el papel y arreglarnos con Leslie Oker —sugirió James. Los dos hermanos comenzaron a discutir nuevamente el asunto entre ellos, haciendo caso omiso de mí. Creo que dije algo más, pero me ignoraron por completo.

—Suponiendo que pudiera llegarse a un arreglo con él —dijo Emory—, creo que ya sería demasiado tarde.

—Bueno, pero si no tienen pruebas…

—Cualquier investigación traería aparejada una demora que no podemos permitirnos el lujo de sufrir.

—Eso es cierto —afirmó James.

—¿Qué pena, verdad? —replicó Emory.

—¿Entonces qué piensas hacer?

—No debería ser demasiado difícil encontrar una solución —manifestó Emory.

A pesar de todo el cansancio y la preocupación, comprendí entonces y tuve la absoluta certeza de que Rob no estaba equivocado. Primos o no, aquellos hombres eran peligrosos, incluso para mí y los míos. Eran hombres violentos, de decisiones rápidas, que sabían cómo sacar provecho de un accidente…

No recuerdo haberme movido, pero James, obrando como siempre de acuerdo con aquella extraña comunicación telepática, se adelantó rápidamente y se interpuso entre mi mano y el teléfono. Yo no había hecho el menor ademán de cogerlo. Cerré los ojos y traté de comunicarme con Rob.

Pero no bien recibí la primera señal, oí que James decía agitadamente:

—Es verdad, hermano, Bryony puede comunicarse con él. ¡Mírala! —Y de repente agregó alarmado—. ¡No! ¡Emory! ¡No!

Algo me golpeó detrás de la oreja y perdí instantáneamente el conocimiento.

Ashley, 1835

Sus miembros estaban rígidos y pesados como si fueran de acero. El dolor que sentía en el pecho se esparcía por todo su cuerpo hasta convertirse en un sordo y lento tormento. Lanzó un gemido, pero no obtuvo ninguna respuesta.

Yacía sobre la hierba fría y húmeda. Pensó débilmente que debía haberse desmayado. Recordaba —¿recordaba realmente?— haber salido del laberinto: la hierba empapada y los tejos relucientes por el rocío iluminado con el débil resplandor de las estrellas del amanecer. Unas sombras se movieron en la entrada del laberinto, oyó un susurro ahogado, una mano de fuego que disparaba…

Perdía la memoria y junto con ella se volatilizaba el dolor, envuelto en una tibia somnolencia. Sintió la cabeza ligera y vacía y tuvo la extraña sensación de estar flotando por encima de su propio cuerpo, arrastrado hacia arriba como si el aire lo aspirara con tanta facilidad como si fuera una hoja. Y luego todo se desvaneció.

20

«Y, sabiendo quien eres, el lugar de la muerte sería éste, si algún pariente mío aquí te viese».

Romeo y Julieta, Acto II, esc. II

Me rodeaba una gran oscuridad y sentía una fuerte jaqueca. Al principio pensé que los ruidos que oía estaban dentro de mi cabeza, pero a medida que me fui acostumbrando al dolor y a la corriente de aire frío, comprendí que los crujidos, las salpicaduras y las sonoras ráfagas de viento eran reales. Era como si el entrechocar de una madera contra otra hubiera conseguido despertarme de mi desmayo.

Tardé un poco en reaccionar totalmente y descubrir dónde estaba. Al principio, mientras trataba de orientarme con gran esfuerzo nada más recuperar el conocimiento, pensé que debía encontrarme en medio del campo; yacía sobre lo que me parecía tierra firme, cubierta por pequeñas ramitas y hojas secas y fragmentos de ladrillos, y las bocanadas de aire estaban impregnadas por el olor a tierra mojada, brotes de plantas y maderas podridas. Pero luego aparecieron paulatinamente en medio de la oscuridad unas paredes y una especie de techo, y entonces comprendí que era un espacio cerrado, de las dimensiones del salón de mi casa, pero con un techo tan bajo —apenas un metro sobre mi cabeza— que difícilmente podría sentarme sin chocar contra él. Era todo lo que podía ver, y ello gracias a que las paredes, por sólidas que fueran, mostraban aquí y allá unas grietas y agujeros por los que se filtraba una claridad mortecina.

Me apoyé trabajosamente sobre las manos y las rodillas y me arrastré hasta una de las grietas, para mirar fuera.

Vi un cerco tupido y desigual que se alzaba contra el cielo; el viento sacudía la hierba, y un poco más cerca, las ramas de una enredadera se agitaban y golpeaban contra la balaustrada de una rústica escalera que ascendía en diagonal frente a mí. Por todas partes se oía el ruido de los árboles y del agua, y de vez en cuando podía ver la débil luz de la luna filtrándose desde detrás de una nube impelida por el viento.

De repente, comprendí dónde estaba. Era el pabellón edificado en el centro del laberinto. El ruido de maderas que golpeaban era la persiana rota, que estaba suelta y que las violentas ráfagas impulsaban, y los escalones llegaban hasta la puerta de entrada y la galería.

La escalinata subía a mi espalda. Lo que quería decir que me encontraba debajo del pabellón, en el hueco que quedaba debajo del piso y posiblemente —como pude comprobarlo después—, la puerta de la galería estaba cerrada por fuera.

Una ráfaga de aire que arrastraba pequeñas partículas de escombros chocó contra el edificio, una corriente de aire penetró por la rendija por la que yo espiaba, y un mechón de pelo me cubrió los ojos. Me despabilé por completo entonces, y todos los acontecimientos anteriores desfilaron ordenadamente por mi mente, como los datos de una operación realizada por una computadora.

Y junto con ellos, todo lo que iba a pasar, y supongo que había visto en aquel breve momento de lucidez interrumpido de forma tan brutal por Emory.

Conservaba un vago recuerdo de ciertas instrucciones muy precisas que Emory le había dado a James y de protestas rechazadas. Debí de haber recuperado de vez en cuando el conocimiento, lo suficiente como para captar partes de la subsiguiente discusión. Supe entonces por qué James había parecido tan disgustado y asqueado; por lo visto, yo signifiqué bastante para él —o quizá había sentido bastante miedo— como para no querer que se me hiciera daño.

—Te digo hermano, que va a estar perfectamente segura —había dicho Emory con impaciencia—. La llevaré al pabellón y la encerraré allí. Va a quedar por encima del nivel del agua e imposibilitada de actuar durante un buen rato… Nadie la oirá por más que grite, y para entonces ya habremos atravesado las fronteras del condado.

—Pero nos ha visto aquí, Emory, y no vas a suponer que si algo le pasa a Rob Granger se va a quedar callada. Nuestras coartadas han fracasado desde el primer momento.

—Muy bien —dijo rápidamente y con gran decisión el otro—, entonces debe desaparecer. ¿Estás de acuerdo?

—¡No! ¿Te has vuelto loco? Espera, tenemos que buscar otra solución…

—¿Cuál? No puedes quedar bien con Dios y con el diablo.

Hubo una breve pausa y luego James agregó lentamente:

—Creo que sí. Apostaría a que no diría nada aun cuando sospechara que el accidente de Rob fue una cosa algo rara… Sí, de acuerdo, se casó con él; pero no creo ni una sola palabra de todas las explicaciones que nos dio…; su matrimonio no durará más tiempo que el de la luna de miel, con semejante patán como marido… Oye, hermano, lo digo en serio. Jamás hizo el menor comentario sobre la muerte de su padre, ¿verdad? Ni que pudiéramos haber sido alguno de nosotros… Y lo sabe. Le llamó la atención el bolígrafo mío que se te cayó, estoy seguro de ello; pero nunca dijo ni una sola palabra, y estoy dispuesto a apostar que nunca lo hará, como tampoco hizo la menor alusión a los objetos robados por Cathy.

—Bueno, pero la muerte del primo Jon fue un accidente. Y Bryony comprenderá que esto no va a serlo.

—De todos modos…

Recordé esas palabras más o menos claramente. Y la consecuencia que podía sacar de ellas era más clara todavía. No sabía si finalmente James había aceptado el plan de Emory para librarse de mí, o si simplemente había hecho la vista gorda a lo que había decidido realizar su hermano. Pero hubiera apostado cualquier cosa a que había sido Emory el que me llevó al pabellón del laberinto y el que atrancó la puerta de la trampa.

Aún así, yo no tenía la menor intención de disculpar a James. Por el momento sólo se le podía acusar de una pequeña infamia, pero el mero hecho de que yo me encontrara en aquel sótano demostraba, como siempre, que él estaba dispuesto a respaldar cualquier sugestión de Emory. Era muy fácil adivinar qué se les había ocurrido. Aprovecharían el casi fallido plan para anegar la parcela correspondiente a mi casa e improvisarían un «accidente» para que desapareciera Rob. En cuanto a mí, era totalmente imposible escapar y podría gritar hasta desgañitarme sin que nadie me oyera, aun cuando no estuviesen de por medio los ruidos de la tormenta. Lo mellizos dejarían abierta la esclusa alta, permitiendo la penetración del caudaloso río al foso, y muy pronto, cuando el agua desbordara los muros de contención y el lago invadiera el huerto y el laberinto, yo moriría ahogada. Tenía la plena seguridad de que la trampilla por la que se bajaba hasta el lugar donde me encontraba estaba lo bastante sujeta con maderas rotas y ramas, arrastradas por la corriente y dispuestas para dar la impresión de que fueron depositadas por la fuerza de las aguas después que mi cuerpo se vio arrastrado a la parte de abajo del pabellón. ¿Y Rob? Le esperarían escondidos y le matarían no bien apareciera y a la mañana siguiente encontrarían su cuerpo golpeado por la crecida, y todos pensarían que había muerto al intentar rescatarme. Los dos, como una pareja de trágicos amantes, muertos en la noche de bodas mientras la inundación arrasaba nuestra casa; y entre tanto, los mellizos con una coartada perfecta, a cientos de kilómetros de distancia…

La inundación no había llegado todavía allí. Haciendo un esfuerzo por oír en medio del ruido del viento, escuché el rumor del agua que corría por el Canal que bordeaba el laberinto; estaba lleno, pero no del todo. Aún disponía de tiempo. Emory debió de pensar que me había golpeado con más fuerza y que seguiría desmayada un buen rato, facilitándoles la cosa. Tal vez James había intervenido cuando su hermano me golpeó; o quizás Emory no había contado con el aire frío y vivificante que se colaba por las rendijas de la puerta de la trampa. Teniendo en cuenta lo que debía haber tardado en llevarme allí, asegurar la puerta y volver nuevamente por el oscuro laberinto, la laguna que tenía en mi conciencia no debía ser tan grande.

Rob. Rob.

Le envié mi llamada con todas las fuerzas que pude reunir. Me resultó más difícil que nunca. Me daba cuenta de lo débiles que resultaban aquellas señales mentales y la dificultad que tenía en transmitirlas a través de la oscuridad. Sin darme cuenta de lo que había hecho, recurrí a la vieja señal, utilizando los términos con que siempre le había llamado antes y que irónicamente resultaron ser reales.

Ashley, Ashley, Ashley…

¿Sí? La respuesta fue casi imperceptible, pero el alivio que sentí al captarla y que me hizo caer contra la pared como si estuviera derritiéndome, me indicó el miedo terrible que sentía por Rob. Estaba vivo todavía y a juzgar por la tranquilidad de su voz, totalmente ajeno al peligro que corría.

¿Bryony? La tranquilidad desapareció. Había captado el terror que me embargaba. ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa?

Me recosté contra la pared de madera y me puse a contemplar aquella oscura masa negra tan próxima a mi cabeza y que constituía el piso del pabellón.

Estás en peligro. Era todo lo que podía decirle para darle a entender la delicada situación en que se encontraba, sin que sospechase el inminente peligro que corría yo también. No obstante, debí de transmitirle mi miedo, porque su respuesta fue violenta, una sacudida de electricidad estática que agitó y desmenuzó las ondas del pensamiento. Me vi obligada a enviarle un simple mensaje tranquilizador, haciendo gala de un gran dominio. No. No. Estoy bien. Estoy a salvo. Espera…

Advertí que estaba temblando y sudando a pesar del frío. Puse mi mente en blanco y descansé durante unos segundos. Por lo menos había conseguido avisarle. Traté de no comunicarme por el momento con él, me esforcé en evitar transmitirle la imagen de la oscura jaula en la que me veía encerrada y en evocar, en cambio, los contornos del pabellón y la luz de la luna filtrándose por el postigo suelto, alternando sombras y destellos en el gran espejo del techo. Pasara lo que pasara no debía sospechar el peligro en que me encontraba, pues de lo contrario haría exactamente lo que mis primos esperaban que hiciera: dirigirse corriendo hacia mí, pasando junto por donde ellos le acechaban. Más valía estar prevenido, ya que eran dos contra uno y además contaban con la ventaja de la sorpresa y la oscuridad.

Traté de comunicarme nuevamente con Rob y le envié mensajes, con gran dificultad. Mis primos abriendo la esclusa alta; el río llenando el foso; el Canal que aún tenía capacidad para recoger su agua, pero no por mucho tiempo más, y las paredes del foso insuficientes para contener la crecida, que volcaba su gran caudal en el lago, provocando su desbordamiento. La crecida que llegaba hasta el jardín de mi casa, pasando por el huerto y siguiendo su curso hasta llegar al subsuelo del pabellón…

La imagen de la esclusa baja quedó registrada en los mensajes telepáticos como un rápido escalofrío previniendo un peligro. Sabía mejor que yo lo que pasaría si aquellas maderas podridas tuviesen que frenar un gran caudal de agua; o peor aún, lo que ocurriría si alguien tratara de moverlas. Se comunicó nuevamente conmigo, reflejando un gran alivio. Estás en el pabellón del laberinto, ¿verdad?

Había conseguido transmitirle lo que quería. Estaba convencido de que me había refugiado allí y me encontraba a salvo de la inundación. Sí, contesté rápidamente. Sí, estoy a salvo aquí. Pero tú corres peligro, Ashley. Cuídate, amor mío, ten cuidado.

Comprendí que debía de haber recibido la imagen de dos figuras en la oscuridad, esperándole. Su respuesta fue rápida y algo deformada, como cuando hay interferencias o cuando uno está sin aliento: Entendido. Voy para allí. No te muevas de ese lugar.

El mensaje se esfumaba. Si había captado mi miedo debió de pensar que era únicamente por él. Como yo creo también que era así. Si quería que se salvara, y yo también, no debía permitir que ese temor influyera en sus actos.

Ten cuidado, mi pequeña Bryony. Surgió en medio de la noche y desapareció como arrastrado por el viento. Un mensaje transmitido en una forma diferente a la de Rob, pero que parecía brotar en la oscuridad de la noche como si se hubiera musitado.

En seguida oí un ruido agudo y seco, como el de un disparo. Provenía del Canal, cerca de la entrada del laberinto.

Me acurruqué contra la pared de mi prisión, con las manos apoyadas y en las maderas como si estuviese atornillada allí, y escudriñé por la rendija. ¿Rob? ¿Rob?

No era posible que hubiesen disparado contra él, no era posible. Tenía que tratarse de un disparo accidental. ¿Estaría equivocada al pensar así?

Un sonido interrumpió mis pensamientos. Era un crujido, un crujido muy fuerte, como el de una puerta a punto de romperse. Una ráfaga de viento ahogó el ruido pero al renacer la calma lo percibí nuevamente.

¿Ashley? Había desaparecido por completo la relación, como si se hubiese producido un cortocircuito que interrumpiera la comunicación. Creo que continuaba llamándole en silencio, enviándole mensajes aterrorizada, cuando el estrépito de la esclusa baja, al romperse por la fuerza del viento y la corriente, ahogó los demás ruidos de la noche, dando vía libre a la crecida.

Llegó como una gran ola que cubrió las antiguas paredes del laberinto y rompió contra el pabellón, arrastrando todos los cascotes y fragmentos vegetales que encontró a su paso. El viejo edificio se estremeció y crujió como si fuera a separarse de sus cimientos y dejarse arrastrar por la corriente, semejante a un barco que arrastrase el ancla, al no hacer presa la misma. El agua penetró entonces por todos los rincones. Durante un lapso, en el que cada segundo parecía una hora, el agua golpeó con terrible violencia contra las estropeadas paredes. Empezaron a irrumpir chorros de agua por todas las rendijas, y en cuestión de segundos, el agua comenzó a subir de nivel y a arremolinarse, tan rápidamente como cuando se destapa una alcantarilla. Me llegó primero a los tobillos, después a los muslos, la cintura, el pecho… Junto con el agua subían los escombros acumulados durante años, agitándose y arremolinándose con la fuerza de la crecida, de tal forma, que el peligro de ahogarme parecía menor que la amenaza de recibir un golpe por aquellos palos y trozos de madera con clavos oxidados y donde la maraña de ramas cubiertas de lodo, raíces y hierbajos. Me estiré hacia el techo con todas mis fuerzas, cubriéndome la cara con los brazos para proteger la boca y la nariz de los desechos arrastrados por la corriente. Si el piso del pabellón era tan sólido como parecía, posiblemente atraparía hasta el último centímetro cúbico de aire respirable, antes de que disminuyera la fuerza de la crecida, como ocurriría en pocos minutos al desparramarse por el laberinto, el huerto y el jardín, antes de seguir su curso…

El piso del pabellón no era sólido. Al empujarlo, se levantó fácilmente, como por arte de magia. Un trozo de las planchas de madera se rompió y cayó a un lado. Me enderecé cuando el agua comenzaba a llegarme más arriba del pecho, y conseguí zafarme y trepar hasta el piso de la casa.

La crecida acabó de inundar el sótano en el preciso momento en que había logrado salir de aquella trampa. Cerré de golpe la plancha de madera, tiré del extremo del diván y lo arrastré por el suelo hasta que una de sus patas pisó la plancha. Me subí de un salto a la cama y me estiré lo suficiente como para poder mirar hacia fuera por la persiana rota.

Mis ojos alcanzaron a ver un inmenso espacio bañado por la luz de la luna, sin límites ni horizontes; una resplandeciente extensión en la que se mezclaba el agua y el cielo, cubierto de nubes cuyas sombras fluctuantes ocultaban en ciertos momentos la luna. Las oscuras siluetas de los árboles se recortaban contra el cielo, y sus ramas se reflejaban en el agua semejantes a inmensas redes. No se veía ni laberinto, ni huerto, ni avenida de hayas que condujera al castillo: lo único que podía verse era un resplandeciente y extraño mundo bañado por la luz de la luna en el que los árboles parecían sombras y las sombras nubes.

Algo pasó arrastrado por la corriente: un brazo, con una mano rígida aferrándose al vacío, una forma oscura que giraba lentamente. No pude evitar un grito de terror, pero en seguida advertí que era una rama seca que flotaba en dirección a la escalinata del pabellón.

Cerré los ojos, apretándolos con fuerza, pero aquellas imágenes de muerte parecían haberse fijado detrás de los párpados, en la efervescente oscuridad. Los abrí nuevamente, esforzándome por localizar a Rob en aquel desértico caos azotado por el viento.

Oteé de nuevo la vasta extensión cubierta por el agua e iluminada por la luna, interrumpida de vez en cuando por los contornos oscuros de los árboles y arbustos, cuyas ramas al ser sacudidas por la fuerte corriente y el viento, se abrían permitiéndome ver los restos de lo que había sido la esclusa baja, hacia la cual convergía desde el foso la incontenible crecida que anegaba el jardín. No había ninguna luz encendida en el lugar en que se alzaba el sombrío perfil de Ashley Court.

Me asomé un poco más y vi a Rob.

Estaba encorvado hacia adelante, aparentemente ajeno a todo peligro, luchando con la rueda de la esclusa. Durante un angustioso momento escudriñé los alrededores, esperando ver abalanzarse sobre él a mis dos primos, pero no pasó nada, y entonces me di cuenta de que donde él estaba la tierra aparecía seca y alrededor se alzaban unos sauces y unas plantas de grandes hojas y reconocí, sin la menor sorpresa ni incredulidad, a quinientos metros de distancia y en la parte más alejada del castillo, la esclusa alta.

No sé si vi realmente algo, o si, como ocurre muchas veces con los recuerdos de nuestra infancia, superpuse su relato a las borrosas y terroríficas impresiones que recibí en aquel momento tan próximo a la tragedia. Pero ahora me parece que, por encima de lo que ocurría allí cerca, veía la escena que se desarrollaba a lo lejos, a veces muy clara y otras más confusamente, como una imagen estampada en una gasa o una película vieja con doble exposición, acercándose y alejándose alternativamente, pero tan real como el marco de la ventana en el que apoyaba mis manos. Era algo que nunca me había ocurrido y que no me ha vuelto a pasar. La única explicación que le encuentro es el hecho de que, al estar tan próximos a morir, nos sentíamos tan unidos que había algo más que una comunicación entre los dos, existía por así decirlo, una identidad. Yo veía con sus ojos y, al mismo tiempo con los míos.

Los mellizos, que pensaban volver a la esclusa alta, habían dejado la rueda en su sitio. Rob forcejeó un poco, y en seguida los engranajes bien engrasados giraron con suavidad y las pesadas compuertas se cerraron lentamente, sus bordes se unieron sujetándolas con firmeza, y luego en un último golpe de agua, detuvieron el ímpetu del río enfurecido. Las revisó cuidadosamente, sacó la rueda del eje, recogió la linterna que había depositado sobre la compuerta, para poder trabajar con luz y echó a correr por el mismo camino por el que había llegado allí.

El sendero que bordeaba el foso estaba aún lleno de agua, pero el nivel descendía rápidamente a medida que el caudal del río se volcaba por la esclusa rota y los boquetes que habían abierto en la empalizada del foso. Avanzó resbalando y patinando en el barro hasta llegar al Puente Este y se detuvo para tirar la rueda de la esclusa entre las raíces del árbol más próximo. Apagó la linterna y se aventuró cautelosamente por el sendero que conducía al Canal.

El agua seguía corriendo aquí con fuerza, escurriéndose por las brechas que había abierto en el foso. En ciertos lugares, la corriente era muy fuerte y arrastraba una peligrosa cantidad de ramas, piedras y trozos de madera. La luna apareció entre las nubes e iluminó los cisnes que nadaban con gran dignidad, las alas desplegadas como velas y sus crías a salvo sobre sus espaldas. Las cornejas volaban lanzando chillidos lastimeros. El perro de la granja ladró, pero no se veía ninguna luz allí, como tampoco a través de los árboles que se alzaban junto a la casa del pastor.

Rob se dirigió al laberinto. Reinaba una gran oscuridad bajo las hayas y avanzó cautelosamente, atento al menor movimiento que pudiera indicar la presencia de un hombre. Más allá de los troncos de los árboles y los arbustos transformados en islas, podía verse el laberinto, convertido en una masa líquida en la que flotaban maderas arrastradas por la corriente y en la que apenas emergían las partes más altas de los setos. Pero el pabellón se alzaba indemne y el agua no llegaba más allá del umbral de la puerta.

Se detuvo para recuperar el aliento y se recostó contra el tronco de un haya, envuelto en las sombras, sosteniendo en su mano la pesada linterna.

¿Estás bien, amor?, me preguntó.

Muy bien.

En ese momento, por encima del ruido provocado por el viento y por la fuerza de la corriente de agua, se oyó un crujido similar al anterior, y, simultáneamente, un grito. Provenía de la esclusa baja.

Rob corrió hacia allí. El agua le llegaba casi a la cintura y avanzó con dificultad por entre los arbustos, tropezando y resbalando sobre el barro, hasta ver la esclusa. La corriente se filtraba por la compuerta rota, formando una blanca cascada, pero los bordes estaban reforzados con piedras y habían resistido el impacto de la crecida. Por encima de los muros de piedra y por donde antes se deslizaba por la doble escalinata de rocas el cauce que alimentaba el Canal, una gran masa de agua caía colmando la capacidad del canal.

Entonces vio a James. Estaba arrodillado junto a la esclusa, inclinado sobre el curso del agua, sujetándose con un brazo a lo que quedaba de la compuerta y esgrimiendo en la otra un hacha.

¡Ashley!

Mi mente transmitió la señal de peligro y observé que Rob se detenía. Yo veía a los dos hombres claramente: James vestido con una chaqueta de cuero que relucía como la piel de una nutria, esgrimiendo el hacha; Rob, armado solamente con la linterna, bregando para no resbalar en las piedras cubiertas de verdín, mientras trataba de subir por los escalones de la cascada. Mi primo no hizo ningún ademán de atacarle; parecía incluso no haber advertido que Rob se acercaba. Estaba inclinado sobre el montón de maderas rotas que se habían quedado enganchadas en la esclusa. Se agacho más aún, sujetándose siempre con la mano izquierda, y comenzó a cortar con todas sus fuerzas un tronco atravesado a lo ancho del canal y que impedía que la corriente arrastrara un montón de maderas.

En ese momento Rob gritó algo, guardó la linterna en el bolsillo, corrió hacia el borde del Canal y se arrodilló.

Había visto lo que estaba sujeto por el tronco. Yo también.

Emory estaba vivo. Su cabeza y sus brazos aparecían sobre la superficie y se agarraba penosamente con las manos a las ásperas piedras del muro de contención, pero sus hombros estaban inmovilizados por el tronco y el cuerpo se veía atraído hacia el fondo por la invisible maraña de plantas y ramas sumergidas bajo la corriente.

Rob se tiró al suelo y alargó un brazo para agarrar a Emory por una muñeca.

James estaba de espaldas a él y aparentemente no le había visto ni oído gritar. Mientras Rob se agachaba a fin de sujetar a Emory, mi otro primo volvió bruscamente la cabeza. Dejó de pegar hachazos al tronco, giró rápidamente, y se puso en pie sin soltar el hacha.

Ni Rob ni yo supimos nunca a ciencia cierta cuáles habían sido las intenciones de James. Gritaba algo esgrimiendo en alto el hacha, pero de repente su pie resbaló sobre la madera húmeda. Perdió el equilibrio y cayó sobre el tronco. El hacha salió volando por el aire. Se debatió un momento sobre el cuerpo de su hermano, pero en seguida la corriente le arrastró hacia abajo y se perdió de vista entre los troncos flotantes. Al mismo tiempo, el tronco que sujetaba a Emory, se desprendió por la caída de James, crujió, dio vueltas en el agua y continuó su viaje. Las manos que se aferraban a las piedras se soltaron, las de Rob no pudieron retener la muñeca de Emory y, de repente, Rob quedó solo en la esclusa, mientras el agua corría a sus pies y la luna iluminaba con su luz plateada la superficie de tierra, anegada por la crecida, de lo que antes había sido un precioso jardín.

Ashley, 1835

Él movió una mano. Tropezó con los familiares y suaves pliegues de una colcha. Se encontraba tendido desnudo, en la cama del pabellón. Una sensación de modorra le invadía, como consecuencia de haber hecho el amor. La prenda de hilo sobre la que reposaba en esos momentos su mejilla estaba húmeda por una pena ya olvidada.

¿Hilo? Era seda y olía a lavanda. Abrió los ojos. El pelo sedoso, suave y brillante de ella estaba desparramado bajo su mejilla, sobre la almohada. Cuando se incorporó, súbitamente despejado y despierto, ella le miró sonriendo.

—¿Qué pasa, amor mío? ¿Qué te ocurre?

Él enroscó un mechón de pelo en sus dedos.

—Qué sueño tan desagradable he tenido, Nell. Soñé que estaba muerto, tendido sobre la hierba y que mi alma venía a buscarte, tal y como dicen que las ánimas se aparecen en busca de lo que las mantiene unidas a la Tierra. Pero tú te habías ido y lo único que podía hacer era esperar aquí, solo mientras los años vacíos transcurrían. Solamente iban y venían las otras ánimas. Y mientras esperaba que volvieras, los árboles crecían y los caminos se cerraban como si este lugar se empecinara todavía en cerrarte las puertas. Y no me abandonaba el convencimiento de que nunca más podrías encontrar el camino de vuelta aquí.

—Pero volví.

Juntó su cabeza con la de ella y secó sus lágrimas contra sus mejillas.

—Volviste. Y ahora nunca más podrán separarnos, Nell. Nos pertenecemos para siempre, amor mío. La muerte era sólo un sueño.

21

«JULIETA: …Aún no ha llegado el alba;

La voz del ruiseñor, no de la alondra…»

«ROMEO: Fue la alondra, el heraldo de la aurora,

No el ruiseñor…»

Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Eso es todo lo que creo que vi; lo único que quedó fue el manto de agua, la luna reflejada en él y una gruesa nube empujada por el viento que amainaba. Los árboles gemían aún. El agua continuaba entrando en el pabellón. Había cubierto ya los escalones, se colaba por debajo de la puerta y se desparramaba por el suelo de madera. Un charco se unía a otro charco, unos arroyuelos a otros. Pero antes de que ese reluciente espejo cubriera el suelo, el ímpetu de la crecida pareció disminuir. El movimiento cesó. La laguna llegó hasta el centro del cuarto, pero no avanzó más, era la última marea de la inundación que había sumergido el jardín y que había convertido al pabellón en una especie de embarcación flotante.

Lo que me hizo volver en mí fue el inconfundible ruido del motor del coche de Emory al ser puesto en marcha. Me enderecé y volví la cabeza para escuchar, tratando de descubrir de qué dirección provenía. Sí, era indudablemente su coche, y a juzgar por el ruido, debió de encontrarse estacionado en la curva del portón de la iglesia, no muy lejos de la carretera. Advertí que el conductor —¿James tal vez?— aceleró a fondo dos veces, luego percibí el ruido de los neumáticos contra el pavimento, y en seguida el rugido del motor se perdió rápidamente en dirección oeste. Mis primos, probablemente ambos, ya que ninguno habría abandonado solo el lugar, se habían ido. Mejor, mejor. Las conjeturas podían esperar hasta el día siguiente.

No recuerdo qué ocurrió luego, mientras trataba de comunicarme de nuevo con Rob, pero la fuerte impresión recibida, o tal vez el cansancio o el frío, ejercieron un efecto paralizante y me quedé sentada en la cama, sin atinar a hacer nada, esperando que volviera. Ni siquiera pasó por mi mente la idea de que Rob no conocía el camino de entrada al laberinto, y que yo estaba encerrada en ese lugar inaccesible, como si fuera la Bella Durmiente.

Supongo que si hubiese estado algo más despejada no habría tenido dificultad alguna en guiarlo. A la izquierda y luego a la derecha… recto…, doblar a la derecha y luego a la izquierda…, seguir en línea recta… un giro de ciento ochenta grados a la izquierda y repetir lo mismo inversamente… la primera puerta debe de encontrarse ahora a tu izquierda…

Pero no lo hice y él no me lo pidió. Sentí que algo se movía en la oscuridad como si alguien me acariciara y comprendí que se había percatado de que estaba exhausta. Recibí entonces débilmente su mensaje: Aguanta un poco más, amor mío. Estoy muy cerca.

No sabía cómo, pero tuve la certeza de que llegaría. No podía pensar en otra cosa y me puse a esperarle ansiosamente.

Tal vez había encontrado el hacha de James, o había ido a la granja en busca de otra. Oía claramente los firmes hachazos y el ruido que hacía al avanzar por el agua, aumentando gradualmente de intensidad a medida que se acercaba al punto donde me encontraba. Lentamente, pero en línea recta. Estaba abriéndose paso a golpes. Los setos, exageradamente altos y poco tupidos por la falta de cuidado, habían sido debilitados aún más por la fuerza de la corriente y los restos que arrastraba. Se escuchaba nítidamente el ruido de las ramas al quebrarse y su chapoteo en medio del laberinto inundado, a medida que pugnaba por encontrar el camino al pabellón. Los tejos plantados por un Ashley muerto hacía mucho tiempo y que habían tardado doscientos años más o menos en crecer y convertirse en aquellas maravillosas paredes verdes, estaban siendo derribadas por Rob para llegar hasta mí.

Rob Ashley. Nadie tenía más derecho que él.

Los hachazos cesaron. Oí el fuerte chapoteo al atravesar el último seto y luego le sentí vadear por el césped cubierto de agua y en seguida subir corriendo los escalones que conducían a la puerta.

¿Amor mío?

Estoy aquí. La ventana del lado sur, Rob.

La persiana se abrió con un fuerte golpe y su silueta se recortó en la ventaría iluminada por la luna. Lo que esgrimía en su mano no era el hacha de James, sino una pesada hacha de leñador perteneciente a la granja; había pensado incluso en una manta seca, que llevaba en torno a la cabeza y los hombros, como si fuera un albornoz. Entró de un salto, haciendo crujir los tablones cubiertos por el agua. En seguida estuvo a mi lado, estrechándome y besándome; yo le besé a mi vez y no sé bien cómo ni cuándo, nos desembarazamos de nuestras ropas mojadas, nos acostamos cubriéndonos con la manta, mientras el susto y las tensiones acumuladas durante toda la noche cedían, dando paso a una violenta explosión de amor. Sin más pudor ni prudencia que el de dos primitivas criaturas que se aparean en el bosque, nos entregamos el uno al otro y luego permanecimos abrazados en silencio mientras afuera —y estoy dispuesta a jurarlo— un ruiseñor comenzó a cantar.

Si alguien me hubiera dicho que podría haber dormido tan profundamente a pesar de la humedad y el escaso confort que nos brindaba la casa inundada, jamás lo hubiese creído. No sé si fue gracias al amor, el cansancio o la profunda felicidad que me embargaba, pero dormí como un lirón, y Rob también, envueltos en la manta y sin movernos para nada hasta que nos despertaron los primeros rayos de sol que irrumpían por la ventana, y fulguraban cegadoramente sobre el agua que nos rodeaba y que se reflejaba en el espejo, hiriendo nuestros párpados cerrados.

—Todavía canta.

—¿Qué dices?

—El ruiseñor sigue cantando…

—Es una alondra.

—¿De veras? —Me desperté del todo entonces, sintiendo la cálida luz del sol, el canto de los pájaros y la tibieza del cuerpo de Rob contra el mío. Estaba recostado y apoyado en un brazo, con los ojos bien abiertos y vigilantes, pero con los músculos de su cuerpo relajados, disfrutando de la paz de la mañana—. ¿Hace mucho que estás despierto?

—No creo. Supongo que me desperté a la misma hora de siempre. No puedo evitarlo, ni siquiera en los días festivos. Aunque creo que es la primera vez que me despierto en estas condiciones. —Su brazo me estrechó contra sí y hundí la mejilla en el hueco de su hombro—. Bryony…

—¿Qué?

—¿Para qué pusieron ese espejo en el techo?

Dejé escapar una risita, sin cambiar de postura.

—Olvidé totalmente ese detalle. Se cree que lo puso allí un chiflado; tu antepasado el Pícaro Nick parece haber sido el responsable, para poder verse haciendo el amor con sus amiguitas. Menos mal que anoche no había luz. Imagínate cómo puede uno hacerlo si de repente se ve…

—Ésa es la cuestión. Que no es posible verse.

—Seguro que sí —protesté—. Y parecemos muy cómodos, apretados uno contra el otro.

—En efecto. Pero la cama no está en el sitio correspondiente. Es fácil darse cuenta por la moldura que hay en la pared. Pero dada la inclinación del espejo todo lo que verías sería un trozo de suelo. —Echó la cabeza hacia atrás y se puso a examinarlo—. ¿Crees que estuvo siempre así? ¿O se aflojó por un lado? En ese caso sería mejor que corriéramos la cama.

—Siempre estuvo así. Bueno —agregué—, al pobre Nick le calumniaron bastante por culpa del espejo aparte de por otras cosas. Como Ellen Makepeace, por ejemplo.

No me interpretó correctamente.

—Ah, lo de ella era cierto. Que curioso, ¿verdad?, pensar que todo comenzó aquí; él y ella en el jardín iluminado por la luna, y tal vez incluso cantaba un ruiseñor como el tuyo… Si es que él realmente la quería.

—Por supuesto que la quería. Y mucho.

Advertí la sonrisa en su voz.

—Tal vez tienes ciertos prejuicios.

—Tal vez. Pero la quería. Lo sé perfectamente bien.

No dije nada más. Ya habría tiempo para contarle mi descubrimiento respecto a Nick y Ellen Ashley y lo que había ocurrido la noche anterior en mi casa. Tendría ocasión de explicarle la forma en que logré salvarme de la trampa en la que estuve encerrada debajo de este mismo piso. Y tiempo para averiguar qué les había ocurrido a mis primos y dónde estaban. Tiempo para todas las cosas que nos depararía el futuro inmediato, y luego el otro, el verdadero futuro, el que nos pertenecía a los dos, a Rob Ashley y a mí. Pero, por el momento, no teníamos prisa. Era mejor esperar y tratar de conservar mientras nos fuera posible este mundo de felicidad. No ha amanecido todavía. Era el ruiseñor y no la alondra.

—¿Que hora es, Rob?

—No lo sé. No entiendo por qué se me olvidó darle cuerda al reloj… Pero no creo que sean más de las cinco y media.

Dejé escapar un leve suspiro de alivio y dije:

—Entonces falta mucho aún para que pase alguien por aquí, vea la inundación y decida buscarnos… ¿Qué ocurre, amor? —le pregunté al ver que se incorporaba y se apartaba de mi lado. Sentí frío cuando se levantó—. ¿Adónde vas?

—A ninguna parte. A colocar nuevamente esta cama en su sitio.

—Te dije que el espejo está bien seguro.

—Así lo espero —respondió agarrando la cama y tirando de ella con fuerza en dirección a la pared, haciendo crujir la madera—. Pero prefiero estar fuera de su alcance.

—¿Por qué?

—Ahora verás por qué —contestó. Volvió a meterse en la cama y nos cubrimos con la manta.

Al despertarme de nuevo, Rob no estaba junto a mí, pero cuando me volví en la cama lo vi ya totalmente vestido, arrodillado sobre el suelo a los pies de la cama.

El sol estaba ya mucho más alto y la luz reflejada por el espejo caía, como un foco o una lente especial, justo sobre el entarimado del suelo entre la ventana y la cama, donde estaba la trampa. La parte mojada la noche anterior por el agua aparecía como una mancha de forma irregular que ya comenzaba a secarse por el calor del día. La inundación había lavado la tierra depositada durante años en aquella parte del suelo y ahora podían verse con gran nitidez los bordes de la trampa y, en el centro de una de las tablas laterales algo que parecía un nudo de la madera. Rob metió el dedo en ese agujero y cuando me incorporé para ver mejor, pegó un tirón y arrancó la tapa. La llevó hasta la pared y la apoyó contra ella. Se dejó caer otra vez de rodillas y miró hacia abajo.

Abrí la boca para contarle el episodio de la noche anterior, pero me callé al advertir su expresión. La luz reflejada hacia arriba por el agua que quedaba todavía debajo del pabellón, le iluminó de pleno y vi que sus ojos, medio cerrados para evitar los destellos, miraban atentamente algo que había abajo. Hizo un gesto llamándome, pero sin levantar la vista, y señalando hacia abajo con la cabeza, me dijo:

—Bryony. Mira esto.

Su voz indicaba que había descubierto algo. Había cierto asombro en su tono.

Desistí de mi explicación y, en cambio me incorporé, para asomarme por los pies de la cama y poder contemplar la que había sido mi prisión.

La fuerza de la corriente y su reflujo habían dejado los restos arrastrados por el agua pegados contra las paredes y los pilares, en cambio, la pared central estaba limpia. Todavía quedaba una capa de agua de unos cuantos centímetros de altura, iluminada profusamente desde arriba, al proyectarse los rayos del sol en el espejo inclinado.

Allí podía verse una imagen, o mejor dicho, parte de una imagen mucho mayor: la cabeza de un gato montés rugiente, con la garra en alto, enseñando las uñas. Los ojos eran grandes y brillantes, hechos con una piedra reluciente como el nácar, que recibía y reflejaba la luz; los dientes afilados resplandecían de blancura y la piel amarilla con manchas negras, al ser lavada por el agua, brillaba intensamente como en los días en que colocaron el mosaico que adornaría el piso de una casa romana.

Lo miramos un rato en silencio. Una leve brisa agitó la superficie del agua y la garra se movió. Los ojos relampaguearon y la piel amarillenta se arrugó: parecía un joven leopardo listo para saltar, tan real y con tanta vida como cuando, siglos atrás, un romano decidió construir su mansión en aquel tranquilo rincón situado entre las colinas y el río e hizo venir de Italia a los artesanos encargados de realizar aquella obra de arte.

—Eso es un mosaico, ¿verdad? —inquirió Rob—. Parece ser parte de un piso o algo por el estilo y bien grande, además. Debe de ser bastante antiguo puesto que está enterrado bajo el laberinto.

—No podría decirlo con exactitud, pero tengo la impresión de que se trata de un mosaico romano.

—¿Romano? ¿Tan antiguo?

—Así lo creo. Los romanos vivieron aquí hace muchísimos años, y por los alrededores hay un horno de mosaicos.

—Sí, lo conozco. En Tiler’s Hatcha, donde están los pozos anegados. ¿Crees que esto es sólo una parte?

—No me sorprendería. Tal vez cuando William Ashley limpio el terreno para construir el pabellón encontró esto y entonces…

—«Es el gato, el gato en el suelo» —repitió Rob suavemente.

Pegué un respingo. Observé que abría desmesuradamente los ojos al encontrar por fin la última pieza que faltaba del rompecabezas.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —Miré en dirección a la cabecera de la cama, donde el gato montés se alzaba en el centro del laberinto de yeso adosado a la pared—. ¿Es eso, verdad? El antiguo blasón tenía un leopardo, pero con el paso de los años la gente olvidó por qué. Luego el pobre William adoptó el gato montés de Julia y su divisa, y cuando descubrió esto, lo rodeó con el plano del laberinto, transformándolo en su emblema. ¿Pero cómo supones tú que descubrió mi padre lo del mosaico?

—Bueno, tú dijiste que había estudiado los libros. Todo figuraba en los poemas, ¿no es así? Tengo la impresión —agregó Rob bonachonamente— de que si hubieras tenido tiempo suficiente para revisarlos como es debido habrías llegado a la misma conclusión. «¿Qué palacio es éste?». ¿Recuerdas?

—Por supuesto —dije respirando hondo. Tenía razón, todo estaba escrito allí, cuidadosamente oculto en los versos, como un acertijo, para que alguien lo descubriera: el gato montés de Escocia, el leopardo del sol, incluso el espejo reflejando otra inundación—: «Pero donde las aguas agitan su frescor la criatura báquica aparece en el cielo…». —Me incliné nuevamente para mirar una vez más el mosaico—. No se ve por ninguna parte a Baco ni su cohorte. Deben de haberlos cubierto de nuevo, dejando a la vista únicamente el leopardo. Con razón los enviados del gobierno no encontraron nunca las ruinas romanas que buscaban. Te apuesto Rob a que si buscáramos debajo del laberinto aparecería el resto de la villa.

—Yo diría que anoche hice un pequeño intento. No pensaba en ruina alguna, es verdad, sino en llegar lo más pronto a tu lado. Pero dudo que el laberinto pueda volver a estar como antes por más que lo desearas. —Y agregó pausadamente—: Supongo que no se puede calcular el valor de una cosa semejante, ¿verdad?

—Creo que no. —Supe que estaba pensando; comprendía que allí había algo que podía salvar a Ashley, mejor dicho la parte de Ashley que yo quería, de las excavadoras de la empresa de construcción, y que valía la pena arreglar los jardines y mostrar al público aquel magnífico descubrimiento. Existían asociaciones, fundaciones y mecenas generosos que cooperarían con la Sociedad Arqueológica local para ocuparse de cuidar lo que se encontrara allí. Sea lo que fuere lo que nos deparara el futuro, era indudable que a ninguna empresa constructora se le permitiría tocar parte de Ashley.

Me incliné nuevamente sobre la trampa. El leopardo dobló su garra y sus ojos relampaguearon. No cabía la menor duda de que la noche anterior estuve muy cerca de él, encerrada en su madriguera. Y era fácil imaginar que los rasguños que cubrían mi cuerpo no provenían de las astillas y maderas arrastradas por la corriente, sino que los ocasionaron aquellas crueles garras. «Que me toque el que se atreva». Sí, el gato estaba allí desde mucho antes de que llegaran los Ashley y permanecería allí después de que se fueran.

Rob se puso de pie y me estrechó entre sus brazos, envuelta como estaba en la manta.

—Creo que es hora de que salgamos de aquí, y de que te vistas. Te estás enfriando. Coge tu ropa, ya está seca. —Mientras le obedecía, agarró la trampilla y la colocó cuidadosamente en su sitio—. Bueno, ¿qué vamos a hacer con este descubrimiento? ¿Guardar el secreto como lo hizo William?

Lancé una carcajada mientras me anudaba el cinturón del batín. Ni esa prenda ni el bonito camisón comprado en Funchal volverían a ser iguales después de lo ocurrido la noche anterior.

—¡Qué pícaro! Por lo visto nunca le contó nada a nadie. Ni siquiera a Nick, se lo guardó todo para él y luego lo describió en sus poemas. Ahora comprendo por qué le dio un ataque al enterarse de que su hijo utilizaba el pabellón como nido de amor.

—Y Nick cargó además con la culpa por lo del espejo. Y bueno… —La tapa quedó colocada firmemente en su lugar. Se enderezó y agregó—: Listo. Ahora debemos iniciar una nueva jornada; no promete ser muy buena, por lo visto, pero al menos la afrontaremos juntos, y además el misterio está casi aclarado.

—¿Casi?

—Quiero decir que hemos averiguado prácticamente todo lo que trató de decir tu padre. Todo menos la última frase.

—Ya sé también lo que quiso decir —respondí.

—¿Que era? —Preguntó Rob.

—Ahora no te lo diré —contesté moviendo la cabeza—. Te lo contaré más tarde…, después del desayuno.

—¡Desayuno! —exclamó desperezándose exageradamente y sonriendo—. Tienes toda la razón; eso es lo primero. Tu cocina debe estar inundada, pero tal vez encontraremos tocino y huevos en la mía. ¿Vamos?

Al llegar a la escalinata pudimos apreciar hasta dónde había llegado el agua; en el espacio que se extendía entre el porche y el laberinto alcanzaba una altura de veinte o treinta centímetros. Como no soplaba la menor brisa, parecía un grueso cristal bajo el cual crecía la hierba, y las flores se alzaban bajo su superficie transparente como si fuera en el aire. Los ranúnculos abrían sus corolas sujetas por el agua y los pensamientos parecían rostros color violeta de unos seres acuáticos ávidos de luz. Incluso las pálidas verónicas se erguían sobre sus tallos con los pétalos intactos. Los lirios del valle, marfileños e inmóviles, parecían flores de un pisapapeles de Clichy. Un pececito, arrastrado fuera del foso, pasó entre las margaritas agitando sus aletas coloradas.

Bajamos los escalones cogidos de la mano y nos internamos por aquel reluciente cristal que parecía cubrir el laberinto. Conduje a Rob hasta la salida y pasamos cerca de lo que quedaba de la esclusa baja, donde el gato pescador, tirado sobre el barro, era fiel testigo de la temeridad de los hombres que anduvieron por allí.

Había restos por todas partes, pero el agua del foso estaba otra vez entre los muros de contención, y los cisnes navegaban tranquilamente por el lago, acompañados de sus grisáceas crías. La vieja mansión parecía dormida sobre su reflejo y solamente una raya oscura testimoniaba la altura a que había llegado el agua la noche anterior. Un Volkswagen que había conocido tiempos mejores estaba aparcado bajos los tilos, situado en el camino de entrada, cubierto de barro. Y de pie en el puente principal y mirando en derredor suyo, estaba mi primo Francis.

El otro Ashley. Rubio, con los ojos grises, elegantes facciones y la misma sonrisa bondadosa de mi padre. Mi simpático primo el poeta. Contemplaba el jardín destrozado, el barro que cubría el puente, la avenida llena de agua, con una expresión que reflejaba solamente un poco de desaliento.

Levantó la vista y nos vio. Si le extrañó la ropa arrugada de Rob, mi camisón y mi batín sucios de barro y mis pies descalzos, se cuidó mucho de demostrarlo.

—¡Bryony! —exclamó sonriendo—. ¡Me alegro de verte, Rob! ¿Qué demonios ha pasado aquí? Debió de caer un buen diluvio anoche para que haya quedado todo en este estado. Yo pensaba que la esclusa alta era capaz de aguantar cualquier chaparrón.

—Y así es, de no haber intervenido alguien —repuso secamente Rob. Y al ver la expresión de asombro de mi primo agregó—: Temo que lo que ocurrió es peor que un diluvio tormentoso, Francis. Tenemos muchas cosas que contarte, cosas que no te gustarán, y lo peor es que debemos hacerlo cuanto antes.

Mi primo nos miró alternativamente al uno y al otro, y por primera vez pareció llamarle la atención nuestra vestimenta.

—Muy bien, explicadme de una vez lo que pasó.

Rob me miró y asintió.

—Tú eres la que debe decírselo, querida.

Y eso fue lo que hice, desde lo que ocurrió en la escarpada ruta de Baviera. Omití únicamente las partes que nos concernían a mí y a Rob. No mencioné tampoco el secreto del Brooke de William; eso era algo que tenía que contarle a mi marido cuando estuviéramos solos. Cuando llegué a la parte en que James y Emory irrumpieron en mi casa la noche anterior, vacilé un momento, dudando en la forma de disimular lo que me había contado Leslie Oker por teléfono y la razón que motivó el súbito y criminal impulso de Emory. Pero no valía la pena preocuparse de ello. La furia creciente de Rob al enterarse de los pormenores de la escena que yo describía, pareció cegarlo a todo lo que no fuera su propia ira. Hasta el día de hoy no estoy segura de si su explosión de furia, al enterarse que Emory me había atacado, fue manifestada con palabras o si fue transmitida directamente de su mente a la mía con una fuerza semejante a la de un pesado proyectil. Cuando recuperó el dominio de sí mismo, el peligro había pasado y la historia había sido contada.

Se hizo un silencio cuando terminé. Rob se sentó en el parapeto del puente junto a mí, me rodeó con un brazo y me estrechó contra él. Todavía me parece sentir la oleada de rabia que le estremecía mezclada al mismo tiempo con una especie de amor protector. Exteriormente y más allá de ello, como algo casi inoportuno, fuera de lugar, advertí el ligero temblor de su brazo. Guardó silencio.

El sol calentaba ya bastante y la luz reverberaba sobre el agua que corría bajo el puente. Entrecerré los ojos y me apoyé en el brazo de Rob. Francis permanecía de pie, de espaldas a nosotros. En cierto momento de mi relato se había alejado unos pasos por el puente, para quedarse mirando el río desde el otro pretil.

Pensé que habíamos tenido suerte de que el primer heraldo, por así decirlo, del mundo exterior hubiera sido el único hombre que podía compartir sus aflicciones con nosotros. Yo sabía que Rob, siguiendo el hilo de mis pensamientos, contemplaba igualmente el futuro, tratando de llegar a un arreglo con aquel mundo y con lo que significaría lo ocurrido la víspera, no sólo para Ashley y mi familia, sino para nuestro porvenir.

Algo podía entreverse. Aunque Emory lograra recobrarse, lo que a juzgar por lo que Rob dijo acerca de las heridas graves que sufrió parecía poco probable, los mellizos no volverían nunca más a Ashley, ni para reclamar la heredad ni para entablar un juicio. La heredad no podía venderse, al tener Rob derecho a ella, y por tanto mis primos no obtendrían beneficio alguno. Y cualquier amenaza contra Rob o contra mí resultaría vana dado lo que intentaron hacer la noche antes; una vez que el señor Emerson y la policía conocieran toda la historia, Emory y James podrían considerarse afortunados si lograban mantenerse a una distancia prudencial de nosotros. Me dije que me ocuparía personalmente de que eso ocurriera. Escribiría detalladamente lo ocurrido durante los últimos días, y lo pondría a buen recaudo, junto con las fotocopias de los documentos más importantes, como una garantía para nuestro futuro. Más aún, y debido a la compasión que me inspiraba mi tío gravemente enfermo, y por el bien de Francis también, no era necesario que emigráramos. El accidente de Baviera era otro asunto; por más aliviada que me sintiera al enterarme de que había sido en realidad un accidente, me era imposible perdonar a Emory por su subsiguiente reacción basada en su interés personal; pero no me sentía proclive a aumentar las preocupaciones de su padre, suministrándole a la policía alemana la información necesaria. Telefonearía a Herr Gothard en cuanto pudiera, rogándole que me devolviera la fotografía que le había enviado. En cuanto a las deudas que habían contraído mis primos, el valor del Brooke de William y la Fundación que pensaba constituir Ashley, serían suficientes para saldarlas, y tranquilizar a su padre. Y suponía que entonces los mellizos —para ser más exacto, James, que parecía ser el único sobreviviente— buscarían refugio en algún lugar del mundo dispuesto a brindárselo. ¿Sudamérica? ¿México? Dondequiera que fueran tendrían que iniciar una nueva vida, a partir de cero, y si James insistía en seguir sus propias inclinaciones no conseguiría progresar más de lo que merecía… A mí, en realidad, eso me tenía sin cuidado, siempre y cuando no los volviera a ver. No sentiría pena alguna por el hombre débil y el hombre malvado que estuvieron allí la víspera, sino por los dos encantadores y voluntariosos muchachos que habían vivido en Ashley con nosotros hacía muchos años.

Francis se volvió y se acercó. Tenía una expresión grave y estaba algo pálido pero aparte de eso, no aparentaba ninguna clase de emoción. Y, muy propio de él cuando se decidió finalmente a hablar, se refirió únicamente a mi dolor por la muerte de mi padre (que había sido una sorpresa para él) y a mi inesperado casamiento con Rob, sin mencionar para nada la tragedia de la noche anterior.

Pero se vio interrumpido súbitamente. Un poco más allá de los árboles de la avenida, se oyó el ruido de la portezuela de un coche que se cerraba. Tres hombres, dos de ellos vestidos con uniforme de policía, aparecieron en la curva del camino, y un poco más atrás, corriendo para mantenerse a la par, venía el pastor. Se detuvieron al vernos en el puente y el señor Bryanston alzó una mano en un gesto que reflejaba al mismo tiempo alivio y saludo. Incluso a aquella distancia creí percibir el esbozo de una bendición.

—¿…Y si les contáramos solamente a grandes rasgos lo ocurrido y dejáramos que Emerson se encargara del resto? —sugirió Francis rápidamente, mientras se acercaban—. Tendremos que explicárselo todo detalladamente por supuesto, y tal vez entonces pueda aconsejarnos. Lo que más me preocupa por el momento es qué voy a decirle a mi padre.

—A mí me parece —intervino Rob, desaparecida ya su ira y recuperando su sentido práctico—, que no será necesario aumentar las preocupaciones de tu padre, contándole lo que hicieron anoche tus hermanos. Una vez averigüemos en qué situación legal nos encontramos, inventaremos una historia para él. La verdad puede esperar hasta que esté en condiciones de conocerla…, si es que eso fuera realmente necesario.

Hizo una pausa y me miró. No sé que leyó en mi semblante, pero asintió como si le hubiera contestado, y dirigiéndose otra vez a Francis dijo rápidamente:

—Quiero añadir otra cosa. No creo, haciendo caso omiso de tu presencia, que tus hermanos se apresuren a volver; por tanto me parece que esto te va a corresponder a ti. Ahora bien, Bryony y yo teníamos planeado emigrar. Eso tendrá que esperar un poco por el momento. No podemos irnos y dejarte en medio de este lío, de modo que si lo prefieres, nos quedaremos y te ayudaremos a poner un poco de orden aquí. No entiendo mucho sobre el descubrimiento que hicimos esta mañana, pero Bryony cree que, aprovechándolo debidamente, la heredad podría contar con los medios para mantenerse por sí sola. De modo que te echaremos una mano para lograrlo y luego será toda tuya. —Me dirigió una mirada de soslayo y me preguntó—: ¿No es así, amor?

—Sí, Rob. —Paseé una mirada por el agua resplandeciente, las orillas cubiertas de hierba que descendían directamente hasta confundirse con sus reflejos, las copas de los árboles del huerto donde, sin lugar a dudas, los ecos del canto del tordo resonaban todavía en el ramaje del peral. Y miré después al heredero de todo aquello, con toda su carga de pasado y los abrumadores interrogantes de su futuro.

Si decidía quedarse allí, aunque fuera para convertir Ashley Court en monumento nacional, jardín, huerto, granja, solares para edificación, yo le ayudaría. Si prefería reclamarlo para sí y quedarnos allí durante el resto de nuestra vida, también lo aceptaría. Pero si al final decidía dejar que perteneciera a Francis, que sentía gran cariño por el lugar…

Sí, así iba a ser. Cuando se lo hubiera contado todo, respondería con aquella expresión tranquila típicamente suya y los ojos oscuros fijos en su propio, mejor dicho, en nuestro propio horizonte:

—Francis Ashley, amigo mío, todo esto es tuyo.

MARY STEWART. Mary Florence Elinor Stewart nació el 17 de septiembre de 1916 en Sunderland, condado de Durham, Inglaterra. Conocida como Mary Stewart, es una de las autoras más leídas de nuestro tiempo. Comenzó a escribir a la edad de cinco años, cuando publicó su primer poema en la revista de una pequeña parroquia en Inglaterra. Publicó 20 novelas, un volumen de poesía y tres libros para lectores jóvenes. Se distingue tanto por sus historias de romance contemporáneo y suspense como por sus novelas artúricas (una de ellas The Prince and the Pilgrim) que se han convertido en clásicos, no solo por la calidad de la escritura, sino también por su originalidad.

Es considerada por muchos como la madre de la novela de suspense romántico moderno. Ella fue de las primeras en integrar historia de misterio y amor, mezclado a la perfección los dos elementos de tal manera que cada uno refuerza al otro.

Ha estado catorce veces en la lista de bestsellers del New York Times incluyendo los libros The Crystal Cave, The Hollow Hills, and The Last Enchantment que incluyen la trilogía de Merlín. Antes de embarcarse en la carrera de escritora a tiempo completo enseñó Inglés en la escuela y la universidad.

Nacida en Inglaterra, Mary Stewart vivió durante muchos años en Escocia, dividiendo su tiempo entre Edimburgo y las West Highlands. Sus intereses incluían la historia natural, la jardinería, la historia griega y romana, la música y el arte.

Notas

[1] La autora se refiere a los miembros del Partido Puritano o Parlamentario durante la guerra civil de Inglaterra (1642-52). Los puritanos usaban el pelo muy corto a diferencia de los Cavaliers, partidarios del rey, que se lo dejaban muy largo. <<

[2] Cat significa gato, en inglés. <<

[3] La autora hace otro juego de palabras ya que arroyo, brook suena muy parecido a libro, book. (N. de los T.T.) <<

[4] La autora utiliza la palabra trust, que significa al mismo tiempo «fideicomiso» y «confianza». (N. de los T.T.) <<