MARY STEWART

MAGIA NEGRA

—— oOo ——

Título Original: This rough magic

Traductor: Porta Gou, Baldomero

Autor: Stewart, Mary

©1964, Ediciones B

Colección: VIB, 55/3

ISBN: 9788440634856

Generado con: QualityEbook v0.47

—— oOo ——

Introducción

La presente novela se inspira en La tempestad de Shakespeare, de la cual se extraen citas con cierta frecuencia.

Si bien un lector inglés algo conocedor de su literatura ha de estar enterado del argumento de La tempestad, consideramos que un lector español no tiene por qué encontrarse en el mismo caso. Por ello, y para facilitarle la comprensión de la presente novela, damos un breve resumen del argumento de La Tempestad:

Próspero, duque de Milán, desposeído de su ducado por su hermano Antonio, fue a parar, junto con su hija Miranda, a una isla deshabitada —que aquí se pretende es la de Corfú— donde se entrega al estudio y la práctica de la magia, fijando su residencia en una gruta.

En la isla derrota las malas artes de la bruja Sycorax, a cuyo hijo, Calibán —encarnación de la maldad grosera y la sensualidad— somete y emplea como esclavo. Tiene también Próspero a su servicio un espíritu aéreo bueno, Ariel, y, por conducto de éste, otros espíritus buenos.

Valiéndose de sus artes mágicas, Próspero provoca una tempestad en el mar y hace naufragar el barco donde viajaban; Alonso, rey de Nápoles —del cual es vasallo el duque de Milán—; Antonio, hermano de Próspero y duque usurpador; Sebastián, hermano de Alonso y que también proyecta arrebatarle la corona; Fernando, hijo de Alonso; y otros señores y servidores, entre los cuales está Esteban, bodeguero borracho.

Los pasajeros del barco y la tripulación son arrojados a la isla de Próspero. Pero Fernando queda separado de los demás; de modo que cree muerto a su padre, el rey de Nápoles, como éste le cree ahogado a él.

Próspero cuida de que Fernando y Miranda se vean, y los dos jóvenes se enamoran con un amor inmenso y puro. Próspero somete a Fernando a duros trabajos; a pesar de lo cual, el amor del joven príncipe por Miranda aumenta todavía. Hasta que lapide en matrimonio.

Calibán se confabula con Esteban para asesinar a Próspero y hacer al bodeguero rey de la isla. Naturalmente, la conjura fracasa.

Por fin Ariel atrae a los nobles italianos a la gruta de Próspero, donde el rey de Nápoles encuentra a su hijo en compañía de Miranda, y consiente en el matrimonio de los dos jóvenes. Próspero recobra el ducado de Milán y perdona a su hermano Antonio. Este y Sebastián se arrepienten de sus pecados.

Próspero renuncia a sus artes mágicas, «rompe su varita y sumerge el libro de la magia donde la sonda no pueda bajar jamás».

Todos juntos emprenden el viaje de regreso en el barco, que —por obra de Próspero— no se hundió, sino que les espera, remozado.

Ariel queda libre de la servidumbre a que le obligaba un gran favor recibido de Próspero, y vuelve a los elementos.

Nota de la Autora

Entre las muchas deudas que he contraído al escribir este libro hay dos que destacan de una manera especial. Deseo dar las gracias muy particularmente al señor Michael Halikiopoulos, de la Oficina de Viajes, calle Donzelot, 27, Corfú, por sus atenciones y por la ayuda que me prestó. La otra deuda la tengo con el señor Anthony Alpers, cuyo delicioso Book of Dolphins (Libro de los Delfines, John Murray, 1960) me dio, no solamente la inspiración, sino un gran acopio de datos para la presente novela.

M.S.

A John Attenborough

CAPÍTULO 01

... Un relato para el desayuno.

La tempestad (Acto V, escena I)

—Y si es niño —dijo alegremente Phyllida— le llamaremos Próspero.

Yo me puse a reír.

—¡Pobrecillo! ¿Por qué diablos? Ah, naturalmente... ¿Alguien te ha dicho que Corfú fue la isla mágica de La tempestad, de Shakespeare?

—Sí, en realidad sí, el otro día; pero, por amor de Dios, no me interrogues ahora sobre esa cuestión. Sean cuales fueren tus costumbres, yo pongo el veto a Shakespeare para el desayuno. —Mi hermana bostezó, estiró un pie, hasta el borde de la terraza, para que le diera el sol y admiró la lujosa sandalia de playa que lo calzaba—. De todos modos, no me refería a Shakespeare, sino a que tenemos ya aquí una Miranda y un Spiro, nombre que quizá no sea una abreviación de Próspero, pero que tiene un sonido parecido.

—¿Ah, sí? Se me antoja eso muy romántico. ¿Quiénes son?

—Un chico y una chica de aquí; son gemelos.

—¡Dios del cielo! ¿Será su padre un señor dado a la literatura?

Phyllida sonrió.

—Sin duda.

Vi algo en su expresión que excitó mi curiosidad, y al mismo tiempo, algo más me dijo que mi hermana se había propuesto intrigarme; con lo que yo, que sé mostrarme tan incitante o más que Phyllida cuando lo intento, dije meramente:

—Bien, en este caso, ¿no sería mejor que cambiases? ¿Qué te parece si al hijo que ha de nacer le pusieras Calibán? Le va como anillo al dedo.

—¿Por qué? —preguntó ella, indignada.

—A esa bruja de ojos azules la trajeron aquí embarazada —cité yo—. ¿Queda algo más de café?

—Por supuesto. Toma. ¡Oh, Dios mío, es fantástico tenerte aquí, Lucy! Supongo que no debo decir que fue una suerte que estuvieras libre para venir ahora precisamente; pero estoy inmensamente contenta de que pudieras hacerlo. Después de Roma, esto es el paraíso.

—Y, después de Londres, el cielo. Ya me siento de otro modo. Cuando pienso en dónde estaba ayer a esta hora... y cuando pienso en la lluvia...

Me estremecí y bebí el café, recostándome en la silla para mirar, a través del resplandor dorado de las cimas de los pinos, hacia el mar centelleante y abandonándome a la sensación de ensueño que señala el comienzo de unas vacaciones en un lugar como aquél, cuando una está cansada y se ha visto transportada súbitamente del frío del abril inglés al amoroso sol de una isla mágica del mar Jónico.

Quizá debería explicar (para los que no son tan afortunados como yo) que Corfú es una isla de la costa occidental de Grecia. Es larga, tiene forma de hoz y se extiende a lo largo de la curva de la costa; en su punto más próximo, por el norte, se encuentra a tres kilómetros escasos de la tierra firme de Albania; mas, desde la ciudad de Corfú, que se halla aproximadamente a mitad de la curva de la hoz, la costa griega se encuentra a unos doce kilómetros de distancia. En su extremo norte, la isla es ancha y montañosa, prolongándose a través de ricos valles y montes, cada vez más bajos, hacia la larga y plana cola de escorpión del extremo sur, de la cual creen algunos que Corfú, o Kerkyra, recibe su nombre.

La casa de mi hermana está veinte kilómetros al norte de la ciudad de Corfú, donde la costa inicia su curva hacia la tierra firme, y en el lugar en que las faldas del monte Pandokrátoras proporcionan abrigo al reducido pero fértil rincón de tierra que pertenece a la familia del marido de mi hermana desde hace muchísimos años.

Phyllida tiene tres años más que yo; a los veinte se casó con un banquero romano, Leonardo Forli, la familia del cual se estableció en Corfú cuando los venecianos ocupaban la isla y consiguió, mejor o peor, sobrevivir a las numerosas «ocupaciones» subsiguientes, con su propiedad más o menos intacta, e incluso, como el vicario de Bray, logró medrar. Bajo el protectorado inglés, el bisabuelo de Leo construyó el pretencioso y romántico Castello dei Fiori, en los bosques de encima de la bahía, en la parte donde la finca descendía hasta el mar. Plantó viñas y vergeles de naranjos, incluyendo una plantación (si ésta es la palabra) de esas diminutas naranjas japonesas llamadas com coyats que más tarde hicieron famosa la finca Forli. Incluso limpió un trecho de bosque para jardín, y construyó, más allá del brazo sur de la bahía y fuera de la vista del Castello, un negro y espacioso hangar en el embarcadero, que (según decía Phyllida) hubiera podido albergar casi la Sexta Flota y había albergado efectivamente la heterogénea flota de embarcaciones en las que sus amigos solían visitarle. Yo deduje que en sus tiempos el Castello fue escenario de una fiesta incesante y esplendorosa: en verano se navegaba y se pescaba, y en otoño se organizaban cacerías, en las que hasta treinta invitados invadían la tierra firme de Grecia y Albania para acosar a las aves y los rebecos.

Pero aquellos días se habían desvanecido con la primera guerra, y la familia se trasladó a Roma, aunque sin vender el Castello, que continuó siendo, durante los años veinte y treinta, su morada veraniega. Los variables hados de la Segunda Guerra Mundial casi destruyeron la finca; pero los Forli emergieron en la Roma de la posguerra con su fortuna familiar misteriosamente reparada, y el padre de Leo dirigió una vez más su atención hacia la propiedad de Corfú y tomó disposiciones para restaurar la vivienda. Pero después de su muerte, hacía ahora tres años, el hijo decidió que los ajados y deslucidos esplendores del Castello no eran para él, y construyó un par de pequeñas villas modernas (en realidad eran dos bungalows gemelos) en las dos puntas de tierra que limitan la bahía, cuyo centro dominaba el Castello. Leo y Phyllida utilizaban la Villa Forli, que era el nombre que daban a la casa de la punta norte; la gemela de la cual, Villa Rotha, se levantaba en el sur de la bahía, sobre el arroyo junto al que se hallaba el embarcadero. La Villa Rotha la había alquilado un inglés, un tal señor Manning, que vivía allí desde el otoño anterior, trabajando en un libro. «Ya conoces ese estilo —me dijo mi hermana—, todo fotografías, con un poquitín de texto en letras grandes; pero las fotos son buenas». Las tres casas comunicaban con la carretera mediante el paseo de entrada al Castello, y entre sí mediante diversos caminos a través de los bosques y otros que descendían hacia la bahía.

Este año, la primavera de Roma, calurosa y que prometía todavía asaltos peores, había arrastrado la familia a Corfú en fecha temprana. Phyllida, que se hallaba encinta, sufría mucho a causa del calor, por lo cual se dejó convencer para dejar a sus dos hijos (cuyo curso escolar no había terminado aún) al cuidado de la abuela. Leo la trajo unos días antes de mi llegada; pero tuvo que volverse a Roma para sus negocios, prometiendo venir en avión los fines de semana que pudiera, y traer por Pascua a los niños. Con lo cual Phyllida, enterada de que yo estaba sin ocupación, me escribió pidiéndome que me fuese a Corfú con ella y le hiciera compañía.

La invitación no pudo llegar en mejor momento. La función en que yo trabajaba había sido suspendida después de un precario intento, realizado únicamente para no perder la dignidad, y estaba, pues, sin empleo. E1 hecho de que fuese el primero que tenía en Londres (mi «gran oportunidad») se debía, en parte, a la depresión que sufría yo en aquella época. No había nada más en perspectiva: las agencias se mostraban corteses, pero evasivas; por añadidura, habíamos padecido un invierno espantoso y yo estaba cansada, desalentada y preguntándome muy seriamente si no me había portado como una tonta al empeñarme, contra todos los consejos, en seguir la carrera del teatro. Pero (como saben muy bien todos los que han pisado las tablas) el teatro no es una profesión, sino un virus, y a mí se me había contagiado. En consecuencia, me había abierto paso trabajosamente a través de los comienzos habituales hasta el año anterior, en que decidí, después de tres años juveniles de representar en provincias, que había llegado el momento de probar suerte en Londres. Por fin parecía que la suerte me sonreía. Al cabo de diez meses, poco más o menos, de actuar en la televisión y en programas publicitarios, me confiaron un papel prometedor; sólo para ver cómo la función se hundía debajo de mí, como un camello moribundo, a los dos meses de estar en el cartel.

Pero al menos podía considerarme más afortunada que los otros miles de personas que seguían luchando para al fin descender hacia los peldaños más bajos de la escalera; mientras ellas aguardaban en las sofocantes oficinas de los agentes, yo estaba aquí, en la terraza de Villa Forli, pudiendo disfrutar del sol cegador de Corfú durante tantas semanas como me apeteciese.

La terraza consistía en una ancha plataforma embaldosada situada en la punta del promontorio, cuyas verticales paredes, cubiertas de vegetación, descendían hacia el mar. Debajo de la balaustrada colgaban una sobre otra, pequeñas espesuras de pinos, despidiendo ya un aroma cálido y especiado bajo el sol de la mañana. Detrás de la casa y a ambos lados, descendían los frescos bosques en los que revoloteaban y gorjeaban los pajaritos. La bahía en sí quedaba escondida por los árboles; pero más allá se extendía un panorama magnífico: un trecho del tranquilo, reluciente golfo que duerme en el curvado brazo de Corfú. Lejos, hacia el norte, a través de la faja azul oscuro, se levantaban, inmateriales como una niebla, las fantasmales nieves de Albania.

Era un cuadro de paz profunda y hechizada. Ningún sonido, sino el de los pájaros; nada a la vista, sino árboles, cielo y el espejo del mar.

—Bien —suspiré—, si no es la isla mágica de Próspero, debería serlo... Y, de paso, ¿quiénes son aquellos románticos gemelos que decías?

—¿Spiro y Miranda? Ah, son hijos de la mujer que tenemos empleada aquí, de María. Ella vive en aquella casita junto a la puerta principal del Castello... Anoche, al venir del aeropuerto, debiste verla.

—Recuerdo que vi una luz allí... Una vivienda chiquita, ¿verdad? De modo que son de Corfú... ¿Cómo se les llama? ¿Corfusianos?

Mi hermana se puso a reír.

—¡Tonta! Corfiotas. Sí, son campesinos corfiotas. El hermano trabaja para Godfrey Manning, allá en Villa Rotha. Miranda ayuda a su madre, aquí.

—¿Campesinos? —levemente intrigada, le di la réplica que me pareció necesitaba—. Parece un poco raro encontrar aquí nombres semejantes. ¿Quién fue, pues, el erudito padre de los muchachos? ¿Leo?

—Leo —respondió la enamorada esposa—, no ha leído nada, que yo sepa, durante los ocho últimos años, más que la página de finanzas de los periódicos. Él se imaginaría que «Spiro y Miranda» era el nombre de un trust de inversiones. No, el caso es más raro todavía de lo que imaginas, amor mío... —y sonrió con aquella sonrisa suya de gata taimada, que yo reconocí como la precursora de la tanda de chismes inverosímiles a los que mi hermana llama «hechos interesantes que considero debes saber»—. En realidad, oficialmente Spiro lleva el nombre del patrón de la isla (en Corfú a todos los segundos hijos les ponen Spiridion), pero como nuestro distinguido inquilino del Castello fue el responsable del bautizo (y del nacimiento de los gemelos también, colige una), yo apostaría a que en el registro parroquial, o en lo que sea que lleven aquí, está anotado como Próspero.

—¿Vuestro «distinguido inquilino»? —Éste era, evidentemente, el «buen bocado» que me guardaba; pero yo la miré con cierta sorpresa, recordando la colorida descripción que me hizo un día del Castello dei Fiori: «Más trasnochado de lo que podría expresarse, una especie de gótico wagneriano, como un decorado para una versión musical de Drácula». Y me pregunté quién se habría dejado convencer de que valía la pena pagar algún dinero por tales esplendores operísticos—. ¿Alguien ha alquilado Valhalla, pues? ¡Vaya suerte que tenéis! ¿Quién?

—Julián Gale.

—¿Julián Gale? —Me incorporé bruscamente, mirándola con fijeza—. No querrás decir..., ¿quieres decir realmente Julián Gale? ¿El actor?

—En persona. —A mi hermana se le notaba que le complacía el efecto producido. Ahora yo estaba bien despierta, como no lo había estado anteriormente, durante el largo recital de los asuntos de nuestra familia. Sir Julián Gale no era «un actor» meramente; durante muchos años había sido una de las lumbreras más brillantes que yo recordaba del teatro inglés. Y, más recientemente, uno de sus misterios.

—¡Vaya! —exclamé—. ¡De modo que se vino aquí!

—Me figuraba que te interesaría —dijo Phyl en tono más bien relamido.

—¡Te aseguro que sí! Todo el mundo sigue preguntándose, allá y en todas partes, por qué se retiró de aquel modo hace dos años. Naturalmente, yo sabía que después de aquel espantoso accidente estuvo enfermo; pero abandonarlo todo y luego desaparecer a la chita callando... Deberías haber oído los rumores que corrieron.

—Me lo imagino. También aquí hemos tenido nuestra cosecha de ellos. Pero que no se te pongan los ojos brillantes, imaginando que podrás acercarte a él, hija mía. Se ha retirado a la soledad, y digo a la soledad en serio y de veras. No sale para nada (en el sentido de relación social, se entiende); sólo visita las casas de un par de amigos, los cuales han plantado a intervalos de un metro, por todas sus fincas, los rótulos de «Se disparará contra los intrusos» y el jardinero arroja a los visitantes al mar desde arriba del acantilado.

—No pienso molestarle. Le tengo en demasiada estima para ello. Supongo que tú le habrás saludado. ¿Cómo está?

—Ah, yo..., parece perfectamente. Lo único es que no sale, no hay otra cosa. Le he visto un par de veces. En realidad fue él quien me dijo que se supone que Corfú fue el escenario de La tempestad. —Y me miró por el rabillo del ojo—. Yo... hum..., supongo que le concederás la condición de aficionado a la literatura.

Pero esta vez pasé por alto la indirecta.

—La tempestad fue su canto de cisne —dije—. La vi en Stratford (era la última representación) y el trozo aquel de «a esa magia negra yo aquí abjuro» me hizo derramar raudales de lágrimas. ¿Será eso lo que le hizo elegir Corfú para retirarse?

Mi hermana soltó una carcajada.

—Lo dudo. ¿No sabías que, prácticamente, es un indígena? Estuvo aquí durante la guerra; al parecer se quedó una temporada cuando la contienda había terminado ya, y, según me han dicho, luego solía traerse a su familia casi todos los años, por las vacaciones, cuando los hijos eran jóvenes. Tenían una casa cerca de Ipsos, y la conservaron hasta hace muy poco; pero la vendió después de la muerte de su esposa y su hija. No obstante, supongo que conservaba relaciones aquí; de modo que cuando pensó en retirarse se acordó del Castello. Nosotros no teníamos intención de alquilarlo; en realidad, el edificio no estaba en condiciones; mas a él se le veía tan ansioso por encontrar un sitio aislado y tranquilo... En verdad, le pareció un don de Dios que el Castello estuviera desocupado y contase con la vecindad de María y su familia..., de modo que Leo consintió. María y los gemelos se encargaron de arreglar unas cuantas habitaciones, y en el extremo de los huertos de naranjos vive un matrimonio que cuida de la vivienda. El nieto de este matrimonio cultiva los jardines del Castello y ayuda en lo demás. De modo que, para una persona que de veras sólo quiera paz y soledad, me parece que no es un mal negocio... Bien, ahí tienes, pues, a nuestra pequeña colonia. No diré que sea como St. Trop en lo más animado de la temporada; pero uno encuentra en abundancia lo que necesita, si ello se reduce a paz, sol y baños.

—Me agrada —dije con aire soñador—. ¡Oh, me parece estupendo!

—¿Quieres ir abajo esta mañana?

—Me encantaría. ¿A dónde?

—Pues a la bahía, por supuesto. Se va por allá. —Y señaló vagamente una dirección por entre los árboles.

—¿No decías que había rótulos advirtiendo a los intrusos que se alejasen?

—Oh, Dios, pero no en sentido literal, no de la playa, en todo caso; solamente de los terrenos. Jamás permitiríamos que otros que no fuésemos nosotros se apropiasen de la bahía, ¡por eso nos trasladamos aquí! Lo cierto es que ahí abajo, donde está nuestro embarcadero, el paisaje es muy bonito; pero en la bahía hay arena y resulta un paraíso para tenderse en ella, además de que queda muy escondida. Bien, haz como quieras. Es posible que yo baje después; pero si quieres bañarte esta mañana, diré a Miranda que te enseñe el camino.

—¿Está aquí ahora?

—Querida —replicó mi hermana—, te encuentras en el regazo de la vulgar opulencia, ¿recuerdas? ¿Te figurabas que me preparaba el café yo misma?

—Te comprendo, condesa —dije yo con sorna—. Recuerdo muy bien el día...

Me interrumpió la llegada de una muchacha que atravesaba la terraza, trayendo una bandeja para llevarse los cacharros del desayuno. La joven me miró con curiosidad, con esa mirada fija y segura de los griegos, a la que uno aprende a habituarse, pues es virtualmente imposible hacerles bajar los ojos mirándolos también fijamente a ellos, y me sonrió, con una sonrisa que se hizo más ancha todavía cuando yo probé de pronunciar unos «Buenos días», en griego, frase que por el momento constituía todo mi vocabulario.

La joven era baja y de cuerpo recio; tenía el cuello grueso, la cara redonda y unas espesas cejas que casi se juntaban sobre la nariz. Los brillantes ojos negros y el cutis atezado poseían el atractivo sencillo, animal de todo lo joven y sano. El vestido, de un rojo descolorido, le sentaba bien, dándole una especie de fulgor oscuro, suave, muy diferente del brillo eléctrico de las expatriadas griegas de ciudad que yo había conocido. Representaba unos diecisiete años.

La tentativa de saludarla desencadenó una avalancha de gozosa locuacidad, que mi hermana, riendo, logró por fin contener.

—Mi hermana no te entiende, Miranda; tendrás que hablar inglés. Cuando hayas quitado la mesa, ¿querrás enseñarle el camino hasta la playa?

—¡Naturalmente! ¡Será un placer!

Parecía más que complacida; me pareció tan arrobada que sonreí para mí misma, presumiendo cínicamente que el poder realizar una salida en mitad del trabajo de la mañana no podía producirle más que contento. Pero según vi luego, me equivocaba. Habiendo salido tan recientemente de las depresiones de Londres y de los accesos de mal genio de entre bastidores, causados por el fracaso, todavía no estaba yo en condiciones todavía de comprender el sencillo entusiasmo que experimentaba la muchacha griega al prestar un servicio a otra persona.

Miranda se puso a colocar los platos en pila sobre la bandeja con un vigor que los hacía tintinear.

—No tardaré. Un minuto, un minuto nada más...

—Esto significa media hora —dijo plácidamente mi hermana, mientras la sirvienta se alejaba bulliciosamente—. De todos modos, ¿qué prisa hay? Tienes todo el tiempo del mundo.

—En verdad que sí —contesté profundamente gozosa.

El camino hasta la playa consistía en un umbrío sendero alfombrado con agujas de pino. Serpenteando entre los árboles, desembocaba de pronto en un pequeño claro en el que un arroyo que corría hacia el mar quedaba cogido en la trampa de un soleado estanque, debajo de un tapiz de madreselva.

Aquí el sendero se bifurcaba; una rama subía ladera arriba, internándose más en la espesura; la otra, descendía rápidamente por entre pinos y robles dorados hacia el mar.

Miranda se detuvo y señaló hacia abajo.

—Usted ha de continuar por ahí. El otro camino conduce al Castello; es particular. Nadie lo sigue; es sólo para la casa, ¿comprende?

—¿Hacia qué parte está la otra villa, la del señor Manning?

—Al otro lado de la bahía, sobre la peña. Desde aquí no puede verla porque se interponen los árboles; pero hay un camino que hace así —y dibujó una apretada línea en zigzag— desde el cobertizo del embarcadero hasta arriba. Mi hermano trabaja allí; mi hermano Spiro. Es una casa buena, muy hermosa, como la de la señora, aunque, naturalmente, no tan maravillosa como el Castello. Aquello es como un palacio.

—Eso creo. Tu padre, ¿trabaja también en la finca?

Lo pregunté por decir algo y nada más; había olvidado por completo las tonterías de Phyllida, a las que, por otra parte, no había dado crédito; pero, con gran turbación por mi parte, la muchacha vaciló, y yo me pregunté, horrorizada por un segundo, si Phyllida no tendría razón. Entonces no sabía que los griegos dan serenamente por descontado el que se les hagan las preguntas más íntimas y personales; del mismo modo que, por su parte, ellos las hacen también, y había empezado a tartamudear algo, pero Miranda me respondía ya.

—Mi padre nos abandonó hace muchos años. Se fue allá al otro lado.

«Allá al otro lado» parecía referirse, de momento, a un muro de árboles enlazados con matas de mirto, mas yo sabía lo que se escondía más allá: las tristes, cerradas tierras de la Albania comunista.

—¿Quieres decir como prisionero? —pregunté horrorizada.

La muchacha movió la cabeza negativamente.

—No. Era comunista. Entonces vivíamos en Argyrathes, en el sur de Corfú, y en aquella parte de la isla hay muchos comunistas. —Aquí titubeó—. No sé por qué se da este caso. En el norte, de donde procede mi madre, es diferente. —Se expresaba como si la isla tuviese seiscientos kilómetros de longitud en lugar de sesenta y cinco, pero la creí. Allí donde se reúnan dos griegos, estarán representados tres partidos políticos al menos, o quizá más.

—¿No han sabido nunca nada de él?

—Nunca. En tiempos pasados, mi madre todavía tenía esperanzas; pero ahora, por supuesto, las fronteras están cerradas para todo el mundo; nadie puede entrar ni salir. Si padre sigue vivo, tiene que continuar allá. Aunque ni esto sabemos.

—¿Quieres decir que nadie puede entrar, de viaje, en Albania?

—Nadie. —Los negros ojos cobraron súbitamente un centelleo de vida, como si detrás de las plácidas cuencas se hubiese inflamado algo—. Excepto los que quebrantan la ley.

—He ahí una ley que a mí no me gustaría quebrantar. —Aquellas nieves extrañas me habían parecido altas, frías y crueles. Con acento turbado dije—: Lo siento, Miranda. Ha de ser una cosa muy penosa para tu madre.

La muchacha se encogió de hombros.

—Ha pasado ya muchísimo tiempo. Catorce años. Yo no sé ni si le recuerdo. Además, tenemos a Spiro, que vela por nosotras. —Otra vez el centelleo en la mirada—. Trabaja para el señor Manning, ya se lo he dicho, cuida del bote y el coche (un coche maravilloso, carísimo) y también ayuda en las fotografías que el señor Manning está tomando para un libro. El señor Manning ha dicho que cuando el libro esté terminado (un libro de verdad, de los que venden en las tiendas) pondrá el nombre de Spiro en él, en letra de molde. ¡Figúrese! ¡Ah, no hay nada que Spiro no sepa hacer! Es mi hermano gemelo, ¿comprende?

—¿Se parece a ti?

Miranda puso cara de sorpresa.

—¿Parecerse a mí? ¡No, caramba! Él es un hombre, ¿y no acabo de decirle que es inteligente? Yo no lo soy; pero el caso es que yo soy mujer, y no me hace falta serlo. En los hombres es diferente. ¿No?

—Eso dicen ellos. —Me eché a reír—. Bien, muchas gracias por haberme enseñado el camino. ¿Querrás decir a mi hermana que regresaré a tiempo para el almuerzo?

Bajé por el empinado sendero cubierto de árboles. Al llegar a la primera curva algo me hizo levantar la vista en dirección al claro.

Miranda se había marchado. Pero a mí me pareció divisar una mancha escarlata descolorida, no en dirección a Villa Forli, sino más arriba de la espesura, en el sendero prohibido que conducía al Castello.

CAPÍTULO 02

Señor, me siento contrariado.

Acto IV, escena I

La bahía era pequeña y abrigada, una hoz de arena blanca y pura que retenía el aguamarina del mar y que a su vez estaba retenida por la elevada pendiente de rocas y pinos y árboles verde-dorados. El sendero me condujo hasta más allá de un grupo de robles jóvenes, directamente sobre la arena. Me cambié prestamente en un rincón abrigado y salí a recibir la llama blanca del sol.

El lugar estaba desierto y muy tranquilo. A ambos lados de la bahía los frondosos cabos se internaban en las aguas tranquilas, centelleantes. Más allá el mar se hacía más profundo, adquiriendo, a través de unos matices de pavo real, un azul oscuro intenso, sobre el que las montañas del Epiro flotaban, allá en la distancia transparente, más etéreas que un banco de niebla. Las lejanas nieves de Albania parecían bogar por el cielo, lo mismo que una nube.

En contraste con el calor de la arena, el agua estaba fría, sedosa. Me abandoné a la lechosa calma y empecé a nadar perezosamente, avanzando, paralelamente a la costa, hacia el brazo sur de la bahía. De la parte de tierra soplaba una brisa muy débil; su intensa mezcla de aromas a flor de naranjo y pino, dulce y penetrante, venía en bocanadas tibias a través del olor salino del mar. Pronto me encontré cerca del risco, cuyas blancas rocas descendían hacia el agua y donde un bosquecillo de pinos se inclinaba dando sombra a una caleta de agua verde, muy verde. Me quedé al sol, volviéndome perezosamente de espaldas para flotar, cerrados los ojos ante el brillo del firmamento.

Los pinos respiraban y susurraban; el agua, encalmada, no producía ruido alguno...

Una ondulación del agua me meció, y estuvo a punto de tumbarme. Mientras me hundía, procurando corregir mi posición, vino otra, una oleada como la que produce un bote pequeño al pasar, arrastrándome en su estela. Pero no había oído ni remos ni motor; y ahora tampoco oía nada, excepto el pegar de las agotadas ondulaciones contra la peña.

Cruzando el agua, miré a mi alrededor, desconcertada y un poco alarmada. Nada. El mar rielaba, desierto y quieto, hacia el turquesa y el azul de su horizonte. Tanteé con los pies hacia abajo y noté que me había alejado un poco más de la orilla y apenas podía tocar el fondo con la punta de los dedos. Entonces me volví hacia las aguas poco profundas.

Esta vez la ola me levantó claramente del agua, y cuando me echaba torpemente hacia adelante, otra le siguió, derribándome, de modo que luché desamparada durante un minuto, tragando agua, antes de emprender el regreso hacia la orilla, ahora ya completamente alarmada.

De súbito, el agua se agitó en remolino y silbó a mi vera. Algo me tocó (fue un roce frío, momentáneo, a lo largo del muslo) al pasar un cuerpo junto a mí por debajo de la superficie...

Abrí la boca presa de un terror de muerte, y si no di un grito fue tan sólo porque tragué un gran sorbo de agua y me sumergí. Subiendo nuevamente, con violento esfuerzo, hacia la superficie, me limpié la sal de los ojos y dirigí una mirada febril a mi alrededor..., para ver la bahía tan desierta como antes, pero ahora con la superficie marcada por las ondulaciones convergentes de la criatura marina, fuese la que fuere, que me había rozado. La punta de flecha se alejaba; en el agua mansa de la bahía su estela aparecía tan clara como la de un barco. Se precipitaba en su carrera, encaminándose en línea recta hacia la mar libre..., luego describió un largo arco, regresando...

No esperé para ver de qué se trataba. Mi mente ignorante, agitada por el pánico, gritó: «¡Tiburones!» y me dirigí locamente hacia las rocas del promontorio.

Venía de prisa. A treinta metros de distancia, la superficie del agua se levantaba, se hinchaba y se partía ante el empuje de un curvado y enorme lomo negro plateado. El agua se separaba y se escurría por sus costados como cristal líquido. Percibí una bocanada jadeante de aire; divisé por un momento un ojo negro, brillante, y una aleta dorsal salió a la superficie como una luna en cuarto creciente; luego, lo que fuese se sumergió otra vez y el empuje riel agua me arrastró un par de metros hacia mi roca. Encontré un agarradero, me cogí a él y salí a gatas, terriblemente asustada.

No, sin duda no había sido un tiburón. Centenares de relatos de aventuras me habían aclarado que se conocía a un tiburón por su gran aleta triangular, y había visto, pintadas, las terribles quijadas, y el ojo, diminuto y brutal. Esta criatura respiraba aire atmosférico y tenía el ojo grande y negro, como el de un perro, ¿como el de una foca quizá? Mas, en aquellas cálidas aguas no había focas, y, por otra parte, éstas no tenían aletas dorsales. ¿Una marsopa entonces? Demasiado grande...

De pronto se me ocurrió la solución, y con ella experimenté una oleada de alivio y contento. Ése era el mimado del Egeo, «el zagal que vive delante del viento», el amado de Apolo, «el deseo del mar», el delfín... Los nombres bonitos formaban como una oleada a su alrededor, mientras yo me encaramaba por la roca caliente, a la sombra de los pinos, enlazaba los brazos alrededor de las rodillas y me ponía a mirar.

Ahí venía de nuevo, trazando una gran curva, liso y reluciente, con el lomo oscuro y el vientre claro, elegante como un yate de carreras. Esta vez salió por completo del agua, yaciendo en la superficie y mirándome.

Era grande, como lo son los delfines; tenía unos dos metros y medio de longitud. Se mecía dulcemente, con el poderoso lomo curvado en espera del momento de sumergirse, y la cola (en forma de media luna y completamente diferente del erguido timón de un pez) se extendía horizontal sobre el agua, manteniendo el enorme cuerpo en equilibrio. El ojo, rodeado por un anillo oscuro, me miraba fijamente, aunque con una luz que yo hubiera jurado era amistosa e interesada. El liso morro se curvaba en la sonrisa perpetua del delfín.

La excitación y el contento me hicieron perder un poquitín la cordura.

—¡Oh, ven, cariño! —dije alocadamente, extendiendo una mano, como una suele hacerlo con las palomas de Trafalgar Square.

Naturalmente, el delfín no hizo caso, pero siguió tendido allí, meciéndose plácidamente, y se acercó un poco más, mirándome sin el menor rastro de miedo.

¡De modo que eran verdaderas aquellas historias! Yo conocía leyendas, por supuesto; la literatura antigua está llena de historias de delfines que se hicieron amigos del hombre; y si bien no se podía creer por completo en todos los delfines milagrosos de la leyenda, circulaban también relatos mucho más recientes, atestiguados por toda clase de pruebas modernas. Hubo en Nueva Zelanda, cincuenta años atrás, el delfín llamado Pelorus Jack, que durante veinte años acompañó a los barcos a través de la bahía de Cook; el delfín Oponolli de los años cincuenta, que entretenía a la gente que estaba de vacaciones en la bahía; otro más recientemente en Italia, que jugaba con los niños cerca de la orilla, atrayendo tan grandes multitudes que un grupito de hombres de negocios de un hotel cercano, cuya parroquia se marchaba por culpa de las aglomeraciones, esperó al delfín al acecho, y lo mató a tiros cuando venía a jugar. Estos casos y otros daban a las leyenda antiguas algo más que el beneficio de la duda.

Y aquí estaba, en verdad, la prueba viviente. Aquí estaba yo, Lucy Waring, invitada por un delfín a entrar en el agua para jugar. El animal no lo habría expresado más claro ni llevando una pancarta en aquella encantadora aleta en forma de cuerno de luna que tenía. El cetáceo siguió meciéndose y mirándome, luego se volvió a medias, rodó debajo del agua y salió de nuevo, más cerca todavía...

Una brisa extemporánea movió los pinos; yo sentí zumbar cerca de la mejilla una abeja que corría como una bala. Él delfín se arqueó súbitamente y se alejó con una profunda zambullida. El mar lo engulló, se agitó y se calmó ondulando hasta quedar desierto de nuevo.

De modo que aquello había terminado. Con un desencanto tan vivo que me parecía haber perdido algo importante, volví la cabeza para ver cómo se internaba en el mar, cuando súbitamente, no lejos de mi roca, el agua se partió como si la hubiesen reventado y el cetáceo salió disparado hacia arriba en un ángulo casi recto, con un salto que le levantó un metro fuera del agua, dentro de la que volvió hundirse con un coletazo que pareció un disparo de cañón. Enseguida pasó por mi vera como un torpedo, para detenerse, sobresaliendo del agua, a unos veinte metros de mi roca y fijar en mí otra vez aquel ojo brillante y humorístico.

Resultaba una exhibición encantadora, y logró su efecto.

—De acuerdo —dije, yo dulcemente—, ahí voy. Pero chaval, si me derribas nuevamente, ¡te ahogaré; ya lo verás!

Bajé las piernas hacia el agua, dispuesta a deslizarme por la piedra. Otra abeja pasó disparada junto a mí, hacia el mar, con un zumbido agudo, curioso. Poco más allá del delfín, algo (un pez pequeño, supongo) levantó un blanco surtidor de agua. Mientras yo me preguntaba vagamente qué sería aquello, el zumbido vino otra vez, más cerca... y luego, otro surtidor blanco de agua y un gemido curioso, delgado, curvo, como el vibrar de un alambre.

Entonces comprendí. Era un sonido que había oído otras veces. No se trataba de peces ni de abejas. Eran balas, presumiblemente disparadas con un rifle silencioso, y una de ellas había rebotado en la superficie del mar. Alguien disparaba contra el delfín desde las arboledas de encima de la bahía.

Al principio no cruzó por mi cerebro la idea de que yo corría también algún peligro a causa de aquellos disparos; únicamente estaba furiosa y dispuesta a tomar medidas a toda prisa. Allí estaba el delfín, sonriéndome desde el agua, mientras algún «deportista» asesino apuntaba una vez más contra él...

Había que suponer que el tirador no me había visto sentada a la sombra de los pinos. Con toda la fuerza de mis pulmones, grité:

—¡Basta ya de disparos! ¡No tiren más! —y me arrojé al agua.

Sin duda nadie dispararía contra el animal, existiendo el peligro de tocarme a mí. Volví a emerger a la luz del sol, partiendo el agua torpemente, confiando que mi proximidad asustaría al delfín y lo alejaría del peligro.

Así fue. El animal me dejó acercar hasta unos pocos metros; pero cuando yo di una brazada más, extendiendo una mano como para acariciarle, se apartó de mí suavemente, se sumergió y desapareció.

Yo me quedé inmóvil, con el agua hasta el pecho, mirando el mar. Nada. Se extendía silencioso y desierto hacia las tranquilas montañas de la tierra firme. Las olas corrían hacia la orilla y se rompían murmurando. El delfín se había marchado. Y con él había desaparecido la magia. Ahora esto no era sino una pequeña y solitaria bahía donde bañarse, sobre la cual un sujeto desagradable y fracasado aguardaba vigilante con un arma en mano.

Me volví para levantar la vista hacia los riscos circundantes.

Lo primero que vi, allá, muy arriba sobre el centro de la bahía, fue una construcción que habían de ser, sin duda, los pisos superiores del Castello dei Fiori, que levantaban sus torretas, dispuestas en un orden de batalla estrambótico, contra un fondo de alcornoques, cedros y cipreses mediterráneos. Como la casa estaba edificada mucho más al interior, no podía ver las ventanas de la planta baja; pero una galería o terraza, limitada por una balaustrada de piedra, sobresalía hasta el mismo borde del acantilado, sobre la bahía. Desde la parte de playa situada inmediatamente debajo, no podía, verse nada de todo aquello, por impedirlo los arbustos floridos que tapizaban la cortada, empinada escarpa; pero desde donde yo me encontraba podía ver toda la longitud de la balaustrada, con sus estatuas cubiertas de musgo en los ángulos, uno o dos jarrones de flores que brillaban sobre el fondo oscuro de los cipreses, y, un poco más allá de la balaustrada, una mesa y unas sillas colocadas a la sombra de un pino piñonero.

Y un hombre de pie, medio invisible a la sombra del pino, que me miraba.

Un breve estudio me convenció de que no podía tratarse de sir Julián Gale. Este hombre era demasiado moreno e incluso desde tanta distancia tenía para mí un aire poco familiar..., con un porte demasiado desenvuelto quizás y, ciertamente, demasiado joven. Sería el jardinero, probablemente, el que arrojaba a los intrusos al mar desde el acantilado. Bien, si el jardinero de sir Julián tenía la costumbre de divertirse con unos ejercicios de tiro al blanco, sería hora de poner fin a tales hazañas.

Estuve fuera del agua aun antes de que el delfín hubiera podido sumergirse por segunda vez, cogí los zapatos y el albornoz y me encaminé hacia un desmoronado tramo de escaleras cercano a la peña, las cuales, presumí, conducirían hasta la terraza.

Oí un grito que llegaba de arriba, y levanté los ojos. El hombre se había acercado a la balaustrada y estaba inclinado sobre ella. A través del espeso cortinaje de hibiscos y zarzas, apenas podía verle, pero no tenía aspecto de griego y, cuando me detuve, me gritó en inglés:

—¡Por allá, haga el favor! —y su brazo señaló con un ancho ademán el extremo sur de la bahía.

No le hice caso. Fuese quien fuere (algún invitado de Julián Gale, probablemente), yo iba a decirle cuántas eran cinco en aquel mismo momento y lugar, mientras me soliviantaba la cólera; no aguardaría hasta conocerle en cualquier reunión, donde correría el licor, de Phyllida... «Pero en verdad, usted no debería disparar contra los delfines, señor Fulano; no le hacen ningún mal...» La misma charla cortés de siempre, sostenida miliares de veces con hombres estúpidos, sedientos de apretar el gatillo y que mataron a tiros, o cogiéndolos en trampas, a tejones, nutrias, cernícalos..., criaturas inofensivas, que murieron porque un hombre sintió necesidad de salir un rato con su perro en un día hermoso. No, esta vez yo estaba indignada, enfurecida, y le recitaría mi sermón.

Subí las escaleras como un cohete que abandona la torre de lanzamiento.

Eran empinadas y curvas, y serpenteaban por entre lo más denso del bosque. Bordeaban la base de la peña, subían cruzando y rodeando matorrales de mirto y jazmín y emergían en un claro lleno de luz moteado por el sol.

El hombre estaba allí, con aspecto mohíno; al parecer había bajado de la terraza para cortarme el paso. Sólo al pararme delante de él me di cuenta de la desventaja en que me encontraba. Él había descendido unos quince metros; yo había subido unos treinta. Probablemente, él tenía derecho a estar donde estaba; yo no lo tenía. Además, él se ocupaba de lo que le incumbía, que precisamente no era nada que me importase a mí. Por añadidura, él estaba completamente vestido, y yo iba en traje de baño, con sólo un mojado albornoz colgando a mi alrededor. Sujetándomelo contra el cuerpo y luchando por recobrar el aliento, me sentía más enojada, que nunca; pero ahora el enojo no me servía de nada; no podía sacar ni una palabra de mi garganta.

Sin agresividad, pero tampoco con acento cortés, él me dijo:

—Esto es terreno particular, ahora ya lo sabe. ¿Quizá tendría la bondad de volverse por el mismo camino por el que ha venido? Éste sólo conduce a la terraza y luego, más o menos, a través de la casa.

Yo conseguí recobrar el aliento suficiente para hablar, y no malgasté el tiempo ni las palabras.

—¿Por qué disparaba usted contra aquel delfín?

El hombre se quedó tan pasmado como si le hubiera dado un cachete en el rostro.

—¿Qué dice que hacía?

—Era usted, ahora mismo, ¿no es cierto?, el que disparaba contra aquel delfín de abajo, en la bahía.

—Mi querida se... —Aquí se reprimió, y dijo, con el tono de la persona que está tratando con un lunático—: ¿De que está hablando?

—¡No finja que no lo sabe! ¡Debe haber sido usted! Si tienen aquí una fobia tal a los intrusos, ¿qué otra persona puede ser? —Yo jadeaba con fuerza, y mis manos temblaron al coger el albornoz, cubriéndome desmañadamente—. Alguien le disparó dos tiros hace unos minutos. Yo estaba ahí abajo y le he visto a usted en la terraza.

—He visto allá abajo un delfín, ciertamente. A usted no la he visto hasta que ha saltado fuera de los árboles. Pero sin duda debe de estar confundida. Nadie ha disparado. Si lo hubiese hecho alguien, yo lo habría oído, forzosamente.

—Eran disparos con un arma silenciosa, por supuesto —repliqué con impaciencia—. Se lo aseguro, ¡yo estaba ahí abajo cuando pasaron las balas! ¿Se figura que habría subido corriendo, sólo para divertirme? ¡Eran balas, no cabe duda! Conozco bien su zumbar cuando lo oigo.

Ante eso el hombre frunció las cejas y me miró con gesto de enfado, como si viese en mí por primera vez a un ser humano y no a un simple estorbo que había que echar de allí lo más pronto posible.

—Entonces, ¿por qué ha saltado al agua cerca del delfín?

—¡Pues, es evidente! ¡Quise alejarle de allí antes de que sufriera algún daño!

—Pero habría podido sufrirlo usted, y grave. ¿No sabía que una bala rebota en el agua lo mismo que en una roca?

—¡Claro que lo sé! Pero tenía que hacer algo, ¿no le parece?

—Una muchacha valiente. —Su voz tenía una aspereza seca que volvió a poner mi mal genio en ebullición.

—No me cree, ¿verdad que no? —dije con calor—. ¡Le aseguro que es cierto! ¡Eran disparos, y, naturalmente, yo he intervenido para obligarle a dejar de tirar! He comprendido que si veía allí a otra persona, no tendría más remedio que dejarlo.

—Fíjese —dijo él—, no puede partir de dos premisas a la vez. O afirma que el que disparaba era yo, o bien que no cree que disparase nadie. No ambas cosas a un tiempo. Escoja lo que más le guste. Si yo estuviera en su lugar, escogería lo segundo; quiero decir, sencillamente, que a lo de los disparos no se le puede dar crédito, ¿verdad que no? Aun suponiendo que alguien quisiera disparar contra un delfín, ¿por qué utilizar un silenciador?

—Soy yo la que se lo pregunto a usted —dije.

Por un momento pensé que quizá me había extralimitado. El desconocido apretó los labios, y sus ojos adquirieron una expresión colérica. Hubo un corto silencio, durante el cual me miró arrugando la frente y estuvimos midiéndonos el uno al otro.

Yo veía ante mí a un hombre de unos treinta años, de complexión recia, descuidadamente vestido con unos pantalones y una camisa sin mangas que dejaba al descubierto un pecho y unos brazos que hubieran podido pertenecer a cualquiera de los marinos de la Armada griega a quienes habría de ver yo construyendo carreteras con sus manos y poca cosa más. Como ellos, aquel hombre tenía el cabello y los ojos muy negros. Pero cierta expresión de los labios, a la vez sensual y sensible, contradecía la impresión de una personalidad puramente física; una se sentía delante de un hombre de impulsos agresivos, pero que luego pagaba por ellos con su moneda, propia y particular.

Me producía horror pensar en la impresión que se llevaría él, de mí (con el cabello mojado, la cara sonrojada, una furia que me trastornaba y un maldito albornoz húmedo que no cesaba de resbalar), pero de una cosa quedé completamente segura: en aquel mismo momento, el hombre experimentaba uno de sus impulsos agresivos. Por fortuna, no había llegado al terreno físico... todavía.

—Bien —dijo secamente—, me temo que tendrá que creerme sólo por mi palabra. No he disparado contra el animal, ni con rifle, ni con una catapulta, ni con nada. ¿Le basta con eso? Y ahora, si quiere dispensarme, le agradeceré que...

—¿Que me vaya por el mismo camino por el que he venido? De acuerdo. Recibo el mensaje. Dispense, quizá me haya equivocado. Aunque, se lo aseguro, alguien ha disparado, no existe tal equivocación. No tengo más penetración que usted para comprender por qué alguien ha querido disparar; pero la verdad sigue siendo que han disparado. —Tartamudeé, vacilando, bajo su mirada, ahora de indiferencia—. Oiga, no quiero molestarle más; pero, simplemente, no puedo dejar la cuestión así... Puede ocurrir otra vez... Puesto que no ha sido usted, ¿tiene alguna idea de quién haya podido ser?

—No.

—¿El jardinero tampoco? —No.

—¿Ni el inquilino de Villa Rotha?

—¿Manning? Al contrario; si usted quiere ayuda en esta campaña de protección, le recomiendo que se vaya a Villa Rotha inmediatamente. Manning está fotografiando al animalito desde hace semanas. Para empezar, él fue quien lo domesticó; él y el muchacho griego que tiene a su servicio.

—¿Lo domesticó? Ah..., comprendo. Bien, en este caso —añadí mansamente—, es evidente que no ha sido él.

El hombre no dijo nada, aguardando, al parecer con una especie de paciencia indiferente, que me marchase. Yo me mordí el labio, titubeando descontenta y diciéndome que era una tonta. ¿Por qué uno se ha de tomar siempre por un tonto cuando están en juego la bondad, el cariño..., eso que las personas mundanas consideran sentimentalismo? Entonces descubrí que estaba temblando. La cólera y la energía me habían abandonado a la vez. El claro estaba lleno de sombras y frío.

—Bien, imagino que deberé ir a ver al señor Manning en cualquier momento —dije—, y si él no puede ayudarme, mi cuñado lo hará. Quiero decir que si todo esto son terrenos particulares, y la orilla del mar igualmente, deberíamos poder detener al intruso en cuestión, ¿verdad que sí?

—¿Deberíamos? ¿Nosotros? —inquirió él con presteza.

—Los propietarios de la finca. Soy Lucy Waring, hermana de Phyllida Forli. Entiendo que usted vivirá con sir Julián.

—Soy su hijo. ¿De modo que usted es la señorita Waring? No me había dado cuenta de que estuviera aquí ya. —Parecía vacilar y estar a punto de pedirme excusas; pero en vez de hacerlo así, preguntó—: ¿Está Forli eh casa ahora?

—No —contesté yo brevemente, volviéndome para marcharme. Tenía un tallo de zarza enredado en el zapato y me incliné para desengancharlo.

—Si he sido un poco brusco, lo lamento. —Su voz no se había dulcificado notablemente; pero ello quizá se debiera a la misma turbación—. Últimamente hemos tenido un sinfín de molestias a causa de las personas que han venido por aquí, y mi padre..., ha estado enfermo y vino aquí a pasar la convalecencia; de modo que usted comprenderá sin duda por qué prefiere que le dejen tranquilo.

—¿Tengo yo el aspecto de una cazadora, de autógrafos?

Por primera vez tuvo un asomo de buen humor.

—Pues no. Pero el delfín aquel ha sido una atracción todavía más popular que mi padre; corrió la voz de que por estos contornos le retrataban, luego circuló el rumor de que hacían una película, y con ello tuvimos unas cuantas embarcaciones llenas de curiosos invadiendo la bahía, por no hablar de los grupos dispersos por los bosques. En conjunto, el caso ha resultado un poco enojoso. A mí, personalmente, no me importaría que la gente aprovechase la bahía, si no fuese porque vienen provistos de transistores, y esto sí que no lo soporto. Soy músico profesional, y estoy aquí trabajando. —Y añadió secamente—: Pero si usted se imagina ahora que esto me da un pretexto justificado para desembarazarme del delfín, no puedo hacer otra cosa que asegurarle de nuevo que no se me había ocurrido tal idea ni por un instante.

—Bien —contesté yo—, parece que no hay más que hablar, ¿verdad? Lamento haber interrumpido su trabajo. Me voy y le dejo a usted en libertad de reanudarlo. Adiós, señor Gale.

Mi salida del claro la estropeó el hecho de que el albornoz se me enredara en las zarzas y dejase de cubrirme. Necesité unos tres minutos horribles para desenredarlo y marcharme.

Pero no hubiera sido preciso que me intranquilizara por aquella amenaza a mi dignidad. Mi interlocutor se había ido ya. De más arriba, y alarmantemente próximas, oí unas voces, pregunta y respuesta, tan breves e indiferentes como para constituir por sí mismas un insulto. Luego una música, como de aparato de radio o de gramófono, soltó por el aire quieto un chorro de acordes fantásticos, atonales.

Podía estar segura de que me habían olvidado ya.

CAPÍTULO 03

El galán que miras se hallaba en el naufragio;

y aunque está un poco desfigurado por

el sufrimiento, que es el cáncer de la belleza,

puedes encontrar en él una persona apuesta.

Acto I, escena II

Cuando me hube duchado y vestido, me sentí más tranquila y dispuesta a explicarle a Phyllida la aventura entera, y, posiblemente, a escuchar sus malignos comentarios sobre el poco amable señor Gale. Pero cuando miré hacia la terraza no la vi por ninguna parte; sólo había la mesa a medio poner para el almuerzo, con los cubiertos de plata echados, como a toda prisa, en el centro del mantel. Tampoco se veía rastro de Miranda, ni de su madre.

Luego oí que la puerta de la cocina se abría y se cerraba, y escuché el golpear rápido de los pasos de mi hermana, que cruzaba el vestíbulo para entrar en la gran sala de estar que ella llamaba el salotto.

—¿Lucy? ¿Eres tú?

—Estoy aquí fuera. —Mientras lo decía me encaminé hacia las puertas vidrieras; pero mi hermana había salido ya corriendo a mi encuentro, y una sola mirada a su rostro barrió de mi pensamiento todo recuerdo de la aventura de la mañana.

—¡Phyl! ¿Qué pasa? Pareces una muerta. ¿Es Calibán?

Ella meneó la cabeza negativamente.

—No es nada tan simple. Hay malas noticias; ha ocurrido un hecho espantoso. El pobre hijo de María se ha ahogado. Spiro, el muchacho de quien te hablaba durante el desayuno.

—¡Phyl! ¡Oh, Dios mío, qué espantoso! Pero..., ¿ahora? ¿Cuándo?

—Anoche. Había salido con Godfrey en el bote (Godfrey Manning, ¿sabes?) y sufrieron un accidente. Godfrey ha llegado hace un momento con la noticia, y yo se la he comunicado a María y Miranda. Las..., las he enviado a casa. —Phyl se llevó una mano a la cabeza—. ¡Ha sido tan terrible, Lucy! Sencillamente, no sabría explicártelo. Si al menos María hubiese dicho algo; pero no ha dicho nada, ni una sola palabra... Oh, vamos, entra. Godfrey está aquí todavía; será mejor que entres y le conozcas.

Yo me eché atrás diciendo:

—No, no; no te preocupes por mí; me iré a mi cuarto, o haré otra cosa. El señor Manning no estará de humor para cortesías. Pobre Phyl; lo siento... Oye, ¿preferirías que me marchase por el resto del día? Me iría y almorzaría en cualquier parte, y luego...

—No, por favor, prefiero que te quedes. —Mi hermana bajó la voz un momento—. El pobre lo toma muy a pecho, y muy sinceramente. Creo que le hará bien hablar de ello con otra persona. Entra... ¡Dios mío! ¡De buena gana bebería algo! Por una vez, Calibán tendrá que sufrir en silencio. —Phyl sonrió con una sonrisa leve, y me precedió, cruzando la amplia vidriera.

El salotto era una habitación larga y fresca; tenía tres grandes ventanas que se abrían sobre la terraza, con su vista deslumbrante. La enredadera de vistarias que cubría la terraza atemperaba el sol, y la sala estaba fresca y aireada. Sus paredes color azul y su pintura blanca hacían resaltar a la perfección el dorado de los espejos italianos y el oro pálido de la pulida madera del suelo. Una habitación tranquila, con la sencillez graciosa que el dinero y el buen gusto pueden proporcionar. Phyllida había tenido siempre un gusto excelente. A veces yo me decía que era una cosa acertada que fuese ella y no yo la que se hubiese casado con un hombre rico. Mi propio gusto (puesto que ya había dejado atrás la fase del paraguas y la botella de Chianti) había sufrido la poderosa influencia del hecho de haber vivido tanto tiempo en medio de una confusión perpetua de objetos de segunda mano, escogidos entre lo más barato, y relacionados con la decoración del escenario para la función en curso. En el mejor de los casos, mi morada parecía una casa de Cecil Beatón pobre; en el peor, un cruce entre decorados pintados por Emmett y Ronald Searle para una versión teatral del Watt de Samuel Becket. El hecho de que gozase con mi estilo de vida no me impedía admirar el indudable talento natural que poseía mi hermana para la elegancia.

En el extremo de la sala había una mesa llena de botellas. Junto a ella y de espaldas a nosotras, un hombre estaba echando agua de seltz dentro de un vaso. Al oírnos se volvió.

La primera y repentina impresión que me causó fue la de que llevaba una máscara de autodominio frío, escondiendo otra emoción muy intensa. Luego esta deducción se desvaneció, y vi que me había equivocado, aquel dominio no era una máscara; formaba parte del hombre y nacía de su misma emoción, lo mismo que el chorro de vapor mueve automáticamente la palanca de una máquina. He ahí un hombre muy diferente del señor Gale. Le miré con interés y con alguna compasión.

Era alto y fuerte, con un cabello castaño descolorido por el sol, cara delgada e inteligente, y ojos grises, cuyos ángulos tenían un aire cansado, caído, como si no hubiera dormido nada en absoluto. Calculé que contaría alrededor de los treinta y cinco años.

Phyllida nos presentó. Él me saludó cortésmente; aunque toda su atención se centraba en mi hermana.

—¿Se lo ha dicho? ¿Ha sido muy duro? —le preguntó a Phyllida.

—Peor que duro. Tráigame algo que beber, por amor de Dios, ¿quiere? —Y mi hermana se desplomó en una silla—. ¿Qué? Ah, sí, whisky escocés, se lo ruego. ¿Qué tomarás tú, Lucy?

—Si hay zumo de fruta en el jarro, ¿puedo tomarlo, por favor? ¿Hay hielo?

—Naturalmente. —El hombre nos sirvió las bebidas—. Oiga, Phyl, ¿debo ir a verlas y hablar con ellas ahora? Querrán preguntar algunos detalles.

Phyl bebió, exhaló un suspiro y pareció sosegarse un poco.

—Si estuviera en el sitio de usted, por el momento lo dejaría. Les he dicho que podían irse a casa, y no me han contestado ni una palabra; se han limitado a recoger sus cosas. Supongo que la policía irá a verlas... Más tarde, posiblemente, querrán que usted les cuente hasta el último detalle; pero por el momento dudo que María sea capaz de comprender nada en absoluto, salvo que su hijo ha muerto. En realidad no creo que ni esto lo haya asimilado de veras, pienso que todavía no lo cree. —Phyl levantó la vista hacia el hombre—. Godfrey, supongo..., supongo que no cabe ninguna duda...

Él vaciló, haciendo girar el whisky en su vaso y mirándolo con la frente arrugada. En su rostro, las líneas de la fatiga se marcaban profundamente, y esto hizo que me preguntase si no sería mayor de lo que había calculado en el primer momento.

—Pues, sí. He ahí lo terrible del caso, ¿no lo comprende? Por esto no he venido hasta ahora...

He telefoneado a todas partes, tratando de averiguar si había conseguido llegar a la orilla, bien aquí, bien en tierra firme; o si le habían encontrado. Es decir, si el mar había echado su cadáver a la playa. —Aquí levantó los ojos—. Pero estoy moralmente seguro de que no hay ninguna posibilidad. Quiero decir que le vi desaparecer.

—¿Estaban muy adentro?

—Casi en el mismo centro del canal —respondió él con una mueca.

—¿Enfrente de aquí?

—Más al norte de Culuro, en el estrecho. Pero allí éste todavía tiene un kilómetro y medio de anchura.

—¿Qué sucedió? —pregunte.

Ambos se estremecieron como si hubiesen olvidado mi presencia por completo. Godfrey Manning enderezó los hombros y se alisó el cabello en un gesto que ulteriormente yo había de conocer bien.

—¿Sabe usted? Apenas estoy seguro todavía. ¿Parece eso una estupidez increíble? Pues es la verdad estricta. Desde que ocurrió el hecho, lo he repasado mentalmente tantas y tantas veces, que ahora ya empiezo a preguntarme cuánto recuerdo de verdad. Y, por supuesto, una noche sin dormir no es el mejor remedio. —Se acercó a la mesa, para llenarse el vaso otra vez, diciendo por encima del hombro—: Lo peor de ello es que no puedo librarme de la sensación de que yo hubiera podido hacer algo, no sé qué, para impedirlo.

Phyllida acogió estas palabras con una exclamación, y yo dije con presteza;

—¡Estoy segura de que eso no es cierto! Lo siento, no debería haberle hecho la pregunta. Usted no tendrá ganas de volver a hablar de eso.

—No importa. —Retrocedió, se acercó a un sillón, pero no se sentó en él, únicamente se apoyó con aire más bien inquieto en un brazo del mismo—. He tenido que hacer ya el relato completo a la policía, y a Phyl se lo he contado de una manera concisa. Podríamos decir que lo peor ha pasado ya... excepto, Dios me ayude, que tendré que hablar con la madre del muchacho. Ella querrá saber más aún de lo que interesaba a la policía... En realidad sería un alivio contarlo todo, echarlo fuera. —Bebió un trago de whisky como si lo necesitase mucho, y me miró directamente por primera vez—. ¿No conocía usted a Spiro?

—Llegué anoche.

Las comisuras de sus labios se doblaron para abajo.

—¡Qué comienzo para su visita! Pues bien, era el hermano gemelo de Miranda (supongo que a ella y a su madre las conoce ya) y está, o, mejor dicho, estaba a mi servicio.

—Phyl me lo ha explicado.

—Era para mí una suerte contar con él. Era un mecánico inteligente; cosa que no se encuentra con mucha facilidad por estas latitudes. En la mayoría de los pueblos las únicas «máquinas» que hay son asnos y mulos, y un chico con aptitud para la mecánica no encuentra trabajo. Se van a las ciudades. Pero, naturalmente, Spiro deseaba trabajar cerca de su casa; su padre murió, y él quería vivir con su madre y su hermana. Yo vine el año pasado, y desde entonces estaba a mi servicio. Lo que él no sabía de embarcaciones no merecía la pena buscarlo, y si le digo a usted que hasta le daba carta blanca para que hiciera lo que quisiera con mi coche, comprenderá que valía realmente mucho. —Señaló con la cabeza en dirección a una mesa próxima a la ventana, en la cual reposaba una cartera grande—. No sé si Phyl se lo habrá dicho, pero estoy trabajando en un libro, compuesto principalmente de fotografías, y hasta para esto Spiro era inapreciable. No solamente aprendió lo suficiente para ayudarme en el aspecto técnico (en el revelado y lo demás) sino que le tomaba de modelo para algunas de las fotos.

—Son maravillosas, además —me dijo Phyllida con calor.

Él sonrió, con una sonrisa tensa, sin significado.

—Son buenas, ¿verdad que sí? Bien, ése era Spiro. No era un portento, sea lo que fuere lo que la pobre Miranda diga de él. Todo el talento lo tenía en las manos; era lento y terco como una mula ciega..., pero era también resistente y se le podía tener confianza. Poseía, por añadidura, esa cualidad suplementaria que para mí lo valía todo..., quedaba siempre maravillosamente, en las fotografías. Sencillamente, uno no podía fallar. —Apuró el resto del whisky y se inclinó para dejar el vaso. El choque del vidrio con la madera produjo un sonido singularmente definitivo, como el punto final después de la despedida—. Lo cual me retrotrae a lo de anoche.

Hubo una corta pausa. Los fatigados ojos grises volvieron a fijarse en mí.

—Desde hace cierto tiempo realizo algunos experimentos en el campo de la fotografía nocturna: barcas de pesca durante la noche, paisajes con luna, cosas así, y quería probar mi pericia en captar la salida del Sol sobre la tierra firme, mientras hay nieve todavía en las montañas. Anoche, Spiro y yo sacamos el barco. Soplaba una brisa ingrata; pero no era cosa por la que valiera la pena inquietarse. Bordeamos la costa hacia el norte. ¿Sabe usted quizá que el monte Pandokrátoras está al norte de aquí? Pues bien, la costa hace un entrante, corriendo casi en dirección este, bajo el abrigo de la montaña. Sólo cuando se llega al final de ese trecho y se vira hacia el norte, entrando en el canal libre, recibe uno el embate del mar. Llegamos allí media hora, poco más o menos, antes del alba y viramos enfrente de Culuro, que es el sitio donde hay la menor distancia entre la isla y el continente. El mar estaba movido, pero no lo que un marinero habría llamado picado, aunque el viento seguía soplando del norte. Yo me encontraba en la cabina, ocupado con mi cámara, y Spiro estaba en la popa, cuando el motor se paró de pronto. Le llamé para preguntar qué ocurría, y él me contestó que suponía que algo entorpecía la hélice y que en un minuto lo habría quitado. Con lo cual me entregué de nuevo a mi trabajo. Sólo bastante después me di cuenta de que Spiro había dejado que la proa del bote se desviase. La embarcación se había situado transversalmente al viento y se mecía en exceso para que uno se sintiera a gusto. De modo que salí para ver lo que pasaba.

El narrador levantó la mano en un movimiento leve, aunque extrañamente concluyente.

—Entonces ocurrió el hecho. Vi a Spiro en la popa, inclinado sobre la baranda. La embarcación se tumbaba exageradamente, y creo (no puedo estar seguro) que le grité a Spiro que tuviese cuidado. Entonces una ráfaga de viento, o una ola, o lo que fuese, empujó a la embarcación por el costado y ésta pegó una coz como un mulo, Spiro se había cogido al travesaño inferior de la baranda, pero estaba resbaladizo y se le escapó. Vi cómo se agarraba otra vez al caer al agua, pero no lo consiguió del todo. Desapareció, sencillamente. En el momento en que llegué a la popa, ya no pude ni verle.

—¿Sabía nadar?

—Oh, sí, pero la oscuridad era grande y la lancha corría velozmente a la deriva; en aquellos momentos además la mar estaba muy picada. El viento debía de haberse levantado más de lo que yo advertí mientras trabajaba en la cabina, y en pocos segundos debimos de separarnos muchos metros. Aun en el caso de que Spiro hubiese permanecido a flote, habría sido difícil encontrarle... y no creo que lo lograse, salvo que, de ser así, hubiese gritado, y a buen seguro que yo habría oído algo. Por mi parte me puse ronco de tanto gritar, y no conseguí ninguna respuesta...

Godfrey se levantó, inquieto, otra vez y se fue hacia la ventana.

—En fin, eso es todo. Arrojé un salvavidas al mar, pero el viento me arrastraba a una velocidad considerable, y cuando tuve el motor en marcha y regresé al sitio donde creí que se había caído, no vi ni rastro de él. Sin duda no estaba lejos del punto exacto, pues encontré el salvavidas. Navegué por aquel paraje durante un par de horas..., medida estúpida, supongo; pero es que uno no sabe resignarse a abandonar la empresa e irse. Una embarcación de pesca vino al oír mi voz y me ayudó; pero todo fue inútil.

Aquí hubo una pausa. El hombre estaba de pie, de espaldas a nosotras, mirando fuera.

Phyllida dijo atemorizada:

—Es un acontecimiento horrible. Horrible.

—¿Y estaba mal la hélice, después de todo? —pregunté.

—¿Qué? —inquirió él, volviéndose—. No; no lo estaba. Al menos yo no vi nada en ella. Era un inyector obstruido. No me costó más que unos segundos el repararlo. Si él hubiese mirado allí primero... —Y se encogió de hombros, dejando la frase en suspenso.

—Bien —dijo Phyl, esforzándose en adoptar un tono animoso—. Sinceramente, no veo que pueda usted dirigirse el menor reproche. ¿Qué más podía hacer?

—Oh, no me culpo por lo sucedido, sé que esto sería absurdo. A lo que me cuesta trabajo resignarme es al no haber sabido encontrarle. ¡Oh, navegar durante dos horas por aquel mar negro y agitado por el viento, sabiendo continuamente que dentro de un minuto ya sería demasiado tarde...! No me comprendan mal, pero el caso hubiese sido mucho más sencillo si hubiera podido traer el cadáver del muchacho a su casa.

—¿Porque su madre no puede creer que haya muerto?

El hombre asintió.

—Tal como está la cosa, probablemente esperará contra toda esperanza y aguardará que su hijo aparezca. Y luego, si llega el día en que el mar escupa el cadáver a la orilla, tendremos que revivir toda esta tragedia.

—Entonces, lo mejor que podemos desear es que el cadáver aparezca pronto —dijo Phyllida.

—Dudo que suceda así. El viento y la marea empujaban en dirección opuesta. Y si el muchacho aparece en la costa de Albania, es posible que no nos enteremos. La madre puede pasar años aguardando.

—Tal como esperó a su padre —dije yo.

Godfrey me miró como si, durante unos segundos, apenas me viese.

—¿A su padre? ¡Oh, cielos, sí, lo había olvidado!

Phyllida se estremeció.

—¡Entonces siga olvidándolo, por amor de Dios, Godfrey! ¡Deje ya de continuar atormentándose por esta desgracia! ¡La situación ya es bastante horrible, para que usted trate de atribuirse la culpa de un hecho que no pudo remediar, ni hubiera podido evitar!

—Con tal de que la madre y la hermana lo comprendan así.

—¡Claro que lo comprenderán! Cuando se hayan repuesto del golpe y pueda usted hablar con ellas, debe contarles toda la historia, tal como nos la ha relatado a nosotras. Verá cómo aceptan los hechos, sin pensar siquiera en reproches ni acusaciones..., del mismo modo que han aceptado todo lo que el destino decidió traerles. Esa gente es así. Son tan fuertes como sus propias rocas, y lo mismo es su fe.

Godfrey la estaba mirando, bastante sorprendido. Las personas que sólo ven el lado vulgar y corriente de Phyllida (esa parte versátil, de mariposa) quedan siempre sorprendidas cuando se encuentran con su fondo íntimo de afecto sólido, maternal. También aquel hombre parecía agradecido y aliviado, como si mi hermana le hubiese puesto a cubierto de culpa, y ello tuviera mucha importancia. Phyl le sonrió.

—Lo que le pasa es que ha vivido una experiencia espantosa, que ha sufrido un golpe terrible, y ahora le da miedo el tener que enfrentarse con María y soportar esta escena; y yo no sabría criticárselo poco ni mucho. —La franqueza de Phyl resultaba tan reconfortante como arrolladora—. Pero no tiene por qué inquietarse. No habrá escenas, y ni siquiera se les ocurrirá hacerle preguntas.

—Usted no lo comprende del todo. Anoche, Spiro no tenía que ir conmigo..., incluso estaba citado con alguien en la ciudad. Yo le persuadí para que rompiera el compromiso. Su misma madre no lo supo hasta el último minuto.

—¿Y qué? Sin duda usted le pagaba las horas suplementarias de un modo o de otro, como solía hacerlo siempre. Yo ya me lo figuraba..., oh, sí, lo sabía bien; María me lo había dicho. Créame, le estaban muy agradecidos por el trabajo que proporcionaba al muchacho y por el salario que le daba, siempre tan generoso. Spiro le tenía a usted en un altar, y lo mismo María. ¡Dios Santo! ¿Se usted atormenta por lo que ellas le dirán?

—¿Podría ofrecerles algo? ¿Qué le parece?

—¿Dinero? —Phyl juntó las cejas—. No sé. Habré de pensarlo. No sé exactamente qué harán ahora... Pero no nos inquietemos por esto todavía. Les haré un par de preguntas, con mucho tacto, y le informaré, ¿le parece bien? Una cosa le diré, sin embargo. Cuando se vaya sería mejor que se llevase esas fotografías consigo. Yo no las he visto bien; pero sería una pena que María las encontrase ahora.

—Ah, sí, por supuesto. Me las llevaré.

Cogió la cartera y se quedó con ella en la mano, indeciso, como si no supiera qué hacer a continuación. Mi oficio me había hecho contraer el hábito de observar las caras y escuchar con atención las voces, y si las personas sometidas a examen sufrían alguna tensión, tanto mejor. Como actriz, nunca escalaré la cumbre; pero sé comprender bastante bien a las personas, y allí, en aquel momento, percibí, en la vacilación de George Manning, en su afán imperioso de que le tranquilizasen, algo que no cuadraba del todo con su carácter: el contraste entre el hombre que una creía que era y lo que la impresión sufrida había hecho de él resultaba oscuramente inquietante, lo mismo que cuando se contempla a un actor que se ha salido notablemente de su papel. Ello me indujo a hablar precipitadamente, y no con mucho tacto, casi como si cualquier modo de desviar la conversación fuese mejor que el silencio.

—¿Eso son fotografías para su libro?

—Algunas; son copias que traje el otro día para que Phyl las viera. ¿Le gustaría examinarlas?

Cruzó la habitación a paso vivo y dejó la cartera sobre una mesita baja, al lado de mi sillón. Yo no estaba muy segura en aquel momento de si quería mirar las fotografías, entre las cuales era de suponer que habría algunas del muchacho fallecido; pero Phyl no se opuso, y resultaba indiscutible que para Godfrey Manning ello significaría una especie de alivio. Así pues, cuando sacó las grandes copias de entre las hojas protectoras y las extendió delante de mí, no dije nada.

Las primeras que me enseñó eran principalmente paisajes; acantilados abruptos y mar brillante, con las luminosas flores entrelazadas derramándose hacia abajo sobre la roca iluminada por el sol; retratos de campesinas, pasando con sus cabras y borricos entre manzanos en flor y setos de retama morada, o inclinándose sobre una cisterna de piedra con sus pilas multicolores de ropa que lavar, y el mar; éste se encontraba en la mayoría de las fotografías; a veces sólo era el rincón de una cala bordeada de algas marinas, o el interior de una ola al curvarse, o el dibujo de la espuma al retirarse por la mojada arena, y había una fotografía maravillosa de una caleta rocosa, en la que, sonriendo y con el ojo vivo, inteligente, se veía al delfín, que estaba tendido, mirando hacia la cámara.

—¡Oh, mira, el delfín! —grité, recordando por primera vez mi aventura matutina. Godfrey Manning me dirigió una mirada curiosa; pero antes de que yo pudiera añadir nada más, Phyllida había cogido la fotografía, y me encontré con la vista fija en un retrato del muchacho muerto.

Se parecía mucho a su hermana; tenía la misma cara redonda y la misma sonrisa ancha, el cutis tostado, el negro y espeso cabello encrespado como el brezo. Descubrí al momento lo que quiso decir Godfrey cuando afirmó que el muchacho «había nacido para modelo»; el cuerpo recio y el cuello grueso que daban a Miranda su aspecto pesado de campesina, se traducían en el muchacho en una especie de vigor clásico, en las familiares, deliberadamente exageradas líneas de una escultura. Encajaba en aquel fondo de rocas y mar tan inevitablemente como las columnas del templo de Sunium.

En el preciso momento en que yo me preguntaba cómo romper el silencio, mi hermana lo hizo con la mayor naturalidad.

—Ya sabe, Godfrey, estoy completamente segura de que más tarde, cuando la pena se le alivie un poco, a María le gustará muchísimo tener una de estas fotografías. ¿Por qué no hace una copia para ella?

—Si usted cree que ha de... Podría ser una buena idea. Sí, y podría ponérsela en un marco. —Godfrey empezó a colocar las fotografías dentro de la cartera—. ¿Quizá me ayudaría usted a escoger la que le parezca que le ha de gustar más?

—Oh, no cabe la menor duda—contestó Phyllida, sacando una del montón—. Ésta. Es la mejor que he visto durante años, y salió exactamente como era.

Godfrey dirigió una breve mirada a la fotografía.

—Ah, sí. En ésa estuve afortunado. —Su voz era completamente inexpresiva.

Yo no dije nada; pero no me cansaba de mirarla.

Se veía al delfín arqueando ligeramente el lomo fuera de un mar color turquesa, mientras le corrían por la espalda gotas de plata. Metido en el agua hasta los muslos, riendo, al lado del animal, estaba el muchacho, desnudo y bronceado. Su cuerpo, erecto como una flecha, cortaba el arco formado por el del plateado delfín en el punto exacto que los pintores conocen por sección áurea. Era uno de esos milagros de la fotografía: la habilidad y el azar se habían combinado para conjugar el color, la luz y los volúmenes en un instante perfecto, aprisionándolo y guardándolo para siempre.

—¡Es maravilloso! —exclamé—. ¡No se puede expresar con otra palabra! ¡Es un mito hecho realidad! ¡Si no hubiese visto el delfín con mis propios ojos, creería que se trataba de una imitación!

Godfrey estaba mirando la fotografía con cara inexpresiva. Ahora sonrió.

—Ah, sí, es auténtico de veras. Spiro lo domesticó por encargo mío, y cuando el muchacho iba a nadar, el delfín venía a jugar con él. Era una criatura muy tratable, con un encanto personal inmenso. ¿Decía usted que lo ha visto?

—Sí. Bajé hace un momento a tomar un baño, y el delfín vino a echarme un vistazo. Es más, debo decirle que esta mañana ha estado usted a punto de perder su delfín para siempre.

—¿Perder el delfín? —interpuso Phyl—. ¿Qué diablos quieres decir?

—Alguien ha estado disparando contra él —contesté vivamente—. He subido jadeando a decírtelo; pero luego la noticia que me has dado ha borrado aquello de mi memoria hasta este momento. —Levanté la vista hacia Godfrey—. Cuando estaba abajo en la bahía, había alguien arriba, entre los árboles, que disparaba con un rifle tomando al delfín por blanco. Si yo no hubiera asustado al animal para que se marchase, sin duda lo habría matado.

—Pero... ¡esto es increíble! —Lo que yo acababa de comunicar había tenido, al menos, la virtud de vencer su preocupación por la muerte de Spiro. Godfrey me miró fijamente, con el ceño arrugado.

—¿Había alguien arriba entre los árboles, disparando? ¿Está segura?

—Completamente segura. Y lo extraño del caso es que el rifle estaba equipado con silenciador; de modo que no se trataba de un cazador que, al perseguir liebres u otras piezas, se divirtiese probando suerte con el delfín. Era alguien que trataba de matarle con toda intención. Yo estaba sentada debajo de los árboles, y supongo que no me ha visto. Pero cuando me he puesto a gritar y he saltado al lado del delfín, el tiroteo ha terminado.

—¡Pero, Lucy! —Phyllida estaba horrorizada—. ¡Pudieron herirte!

—No me he parado a pensarlo —confesé—. Estaba furiosa; había de evitar aquello, fuese como fuere.

—¡Nunca reflexionas! ¡Uno de esos días te pasará algo, de veras! —Y se volvió hacia Godfrey con un gesto mitad exasperado, mitad divertido—. Siempre ha sido igual. Es por lo único que le he visto perder el seso: por los animales. Si hasta rescata las avispas y las arañas que se ahogan en el agua del baño, y los gusanos que salen cuando llueve y se hallan inermes en mitad del camino. Lo curioso es que los animales la conocen. Una vez puso la mano sobre una víbora, y ésta no la mordió.

—Estaría paralizada de frío —dije yo secamente, tan aturdida bajo la mirada irónica de Godfrey como si me hubiesen acusado de alguna perversión rara. Y añadí en tono retador—: No puedo soportar que ningún ser sufra, eso es todo. De modo que desde hoy en adelante no perderé de vista al delfín, aunque tenga que bañarme todos los días. Ese cetáceo suyo ha encontrado una guardiana femenina, señor Manning.

—Me encanta saberlo.

—Todavía no puedo creerlo —dijo Phyl—. ¿Quién canastos podía haber arriba en el bosque, con un rifle?

Creí por un momento que Godfrey iba a contestar; pero reanudó la tarea de colocar las fotografías en la cartera, que, después de poner la última, cerró con un golpe enérgico.

—No sabría imaginarlo. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Supongo que no ha visto a nadie.

—Oh, sí.

Estas dos palabras causaron una dosis muy satisfactoria de sensación. Phyllida soltó un leve grito y llevó la mano hacia la parte en que, aproximadamente, había de estar Calibán. Godfrey Manning dijo al momento:

—¿De veras? ¿Dónde? Supongo que no ha podido acercársele lo suficiente para saber quién era.

—¡Sí, por cierto, en el bosquecillo de debajo de la terraza, y él se ha portado de un modo bestial! —respondí con calor—. Ha dicho que era el hijo de Julián Gale, y...

—¡Max Gale! —El grito había salido de Phyllida, pero con acento incrédulo—. Lucy, ¡no estarás tratando de decirme que Max Gale corría por el bosque con un rifle, disparando contra todo lo que se le ponía delante! ¡No seas necia!

—Bueno, me ha dicho que no ha sido él —confesé—. En todo caso, como ya se había desembarazado del arma, yo no podía demostrar que lo fuese. Pero no le he creído. Tenía el aspecto de ser capaz de todo y, por lo demás, ha estado brutalmente grosero, ¡sin que fuese necesario!

—Usted estaba invadiendo sus terrenos —dijo Godfrey secamente.

—Aun así, ¡no pudo ser él! —aseguro mi hermana, muy convencida.

—Probablemente no —dijo Godfrey.

Ella le miró vivamente.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Pero era evidente que Phyl había comprendido algo que él no había dicho, fuese lo que fuere. Los ojos de mi hermana se pusieron muy redondos.

—Pero, ¿por qué diablos...? —Contuvo el aliento, y creo que cambió de color—. ¡Oh, Dios mío, supongo que sería posible...! ¡Pero, Godfrey, esto es espantoso! ¡Si pusiera la mano sobre un arma...!

—Ya lo creo. Y si lo hiciera, naturalmente, Gale le cubriría la retirada.

—Pero, ¿qué podemos hacer? Quiero decir, si hay algún peligro...

—Ahora no lo habrá —respondió él con calma—. Oiga, Phyl, no pasará nada. Si Max Gale lo ignoraba antes, ahora lo sabe, y tendrá el buen sentido de procurar que tales instrumentos no lleguen a manos del viejo.

—¿Cómo? —preguntó mi hermana—. Dígame, ¿cómo? ¿Ha estado usted alguna vez en aquel fantasmagórico museo que es el palacio?

—No. ¿Por qué? ¿Hay alguna sala de armas, o cosa por el estilo?

—¡Sala de armas! —exclamó Phyllida—. ¡Por favor! ¡Sala de armas! ¡Las paredes del Castello están empapeladas, sencillamente, de armas! Rifles, puñales, lanzas, azagayas..., en fin, todo. Juraría que allí hay de todo, desde carabinas hasta porras de metal. ¡Si hasta hay un cañón en la puerta de la fachada! ¡Dios del cielo, el padre de Leo coleccionó todo aquel arsenal! ¡Nadie notará si faltan una docena de rifles!

—¡Vaya! ¡Qué estupendo! —dijo Godfrey.

—Oigan —dije yo con pasión—. Si siguen un minuto más así me pondré a soltar alaridos. ¿Qué es todo ese misterio? ¿Están hablando de Julián Gale? Porque si se refieren a él, yo no había escuchado necedades tan grandes en toda mi vida. ¿Por qué canastos tendría que andar por ahí, perdida la cordura, disparando con un rifle? Quizás eliminase a unos cuantos críticos teatrales (conozco a uno que lo está pidiendo a gritos hace años), ¡pero no al delfín! No es posible, sencillamente.

—¿Le conoce? —Godfrey Manning empleaba un tono brusco y sorprendido.

—No le he saludado nunca; está muy apartado de mi órbita. Pero he tratado a multitud de personas que trabajaron con él, y todas le adoraban. Se lo aseguro, esto no concuerda con su modo de ser. Y si me preguntan cómo lo sé, permítanme decirles que he visto todas las obras en que ha trabajado él durante los diez últimos años, y que si existe alguna persona que no sepa esconder su verdadero temperamento debajo de lo que ha de hacer y decir, esa persona es un actor. Parecerá una paradoja, supongo, pero es cierto. Y eso de que Julián Gale sea capaz de matar a una criatura viviente salida de un mito griego... no, sencillamente, no puede aceptarse. A menos que estuviera borracho, o se hubiese vuelto loco de remate...

Me interrumpí. La mirada que se cruzó entre los dos hubiera roto un contador Geiger. Hubo un silencio que se podía palpar.

—¿Qué? —dije.

Godfrey se aclaró la garganta con aire embarazado. Parecía no saber cómo empezar.

—Oh, por amor de Dios, si ha de pasar unas semanas aquí, es mejor que lo sepa —dijo mi hermana—. Es casi seguro que se encontrará con él, más pronto o más tarde. Ya sé que el señor Gale sólo va a casa de los Karithis y a jugar al ajedrez con algún amigo de Corfú, y que el resto del tiempo nunca le dejan solo; pero yo misma le encontré en casa de Karithis, y es muy fácil que Lucy se tropiece con él cualquier día por ahí.

—Eso me figuro.

Mi hermana se volvió hacia mí.

—Esta mañana decías que te extrañaba que hubiese desaparecido tan completa y misteriosamente después de retirarse del teatro. ¿Estabas enterada del choque de automóvil que tuvo hace unos tres o cuatro años, en el que murieron su esposa y su hija?

—Ah, sí, Dios mío. Ocurrió, exactamente, la semana antes del estreno de Tiger Tiger. Le vi cuando la obra llevaba ya un mes en el escenario. Afortunadamente para Gale, tenía un papel capaz de hacer trizas a un hombre; de modo que actuaba mejor que nunca, si ello es posible, pero había perdido más de diez kilos de peso. Sé que después de abandonar la escena estuvo enfermo, y empezó a circular el rumor de que pensaba retirarse definitivamente de ella; pero, por supuesto, nadie lo creía de veras, y Gale parecía estar en perfectas condiciones para la temporada de Stratford. Luego, de súbito, anunciaron que La tempestad sería su última aparición ante el público. ¿Qué pasó después? ¿Estuvo enfermo de nuevo, al final de esa última aparición?

—En cierto modo. Terminó en una casa de salud, con una depresión nerviosa, y allí estuvo más de un año.

Yo miré a mi hermana, profundamente sorprendida.

—No me enteré.

—No lo supo nadie —dijo Phyl—. No es una de esas cosas que la gente anuncia en los periódicos, y mucho menos tratándose de un personaje público como Julián Gale. Yo precisamente me enteré porque, cuando alquilaron la casa, Max

Gale dijo algo a Leo, y más tarde una amiga me contó el resto. Se supone que está mejor, y sale alguna vez a visitar a los amigos, aunque siempre acompañado por alguien.

—¿Quieres decir que sí es preciso vigilarle? —pregunté llanamente—. ¿Intentas decirme que Julián Gale está... —Hice una pausa. ¿Por qué resultaban tan espantosas todas las palabras referentes al caso? Si no suscitaban imágenes grotescas de confusión y alboroto, eran peores todavía; sinónimos piadosos de la enfermedad más trágica de todas—... desequilibrado? —concluí.

—¡No lo sé! —Phyllida tenía un aspecto afligido—. Dios sabe que es preferible no dar mucha importancia a estas cosas, y que el hecho de que le soltasen (si es ésta la palabra) de la casa de salud significará, sin duda, que ya está bien.

—Pero ¡debe estarlo! De todos modos, has dicho que le viste. ¿Qué impresión causaba entonces?

—Perfectamente normal. Lo cierto es que quedé hechizada, como una tonta. Posee un atractivo enorme. —Ahora dirigió una mirada preocupada a Godfrey—. Pero supongo que en estos males puede haber recaídas. Nunca lo había pensado..., jamás se nos había ocurrido esta idea..., pero si me hubiera percatado de ello, teniendo en cuenta que los niños vienen a pasar las vacaciones aquí, y otras circunstancias existentes...

—Oiga —dijo Godfrey en tono vivo—, está dando a este caso una trascendencia que no tiene, y usted lo sabe. Ha bastado que se mencionase un arma para que todo tomara unas proporciones desmesuradas. El pobre hombre no padece manía homicida, ni nada parecido, ni la ha sufrido nunca..., de lo contrario no estaría aquí.

—Sí, tiene razón, supongo. He sido una tonta al sentir pánico. —Phyl exhaló un suspiro y se arrellanó en el sillón—. ¡En todo caso, Lucy lo ha soñado, probablemente! ¡Si no vio ningún arma, y tampoco la oyó...! ¡Bah, olvidémoslo! ¿No les parece?

No me tomé la molestia de insistir. Ya no importaba. Lo que acababa de saber era demasiado reciente y penoso.

—Desearía haberme mostrado un poco más gentil con el señor Gale, eso es todo —dije con aflicción—. Ha de haber pasado unos meses horribles. Una situación así resulta bastante dolorosa para cualquier persona, pero para el propio hijo del paciente...

—¡Oh, querida, no pongas esa cara tan angustiada! —Phyl, que al parecer había olvidado su propia preocupación, asumía de nuevo el papel de consoladora—. Probablemente todos nos equivocamos por completo, y no ocurre nada de particular, excepto que el anciano necesita un poco de paz y tranquilidad para restablecerse ¡y Max se encarga de que las disfrute! De ser éste el caso, no me sorprendería que fuese Max quien impone y prolonga la cuarentena en su propio beneficio; según dicen, está escribiendo la partitura para un filme, y nunca aparece por ninguna parte. Esto explicaría lo de «se disparará contra los intrusos» y el hecho de que el joven Adonis represente el papel de guardaespaldas.

—¿El joven qué?

—Adonis. El jardinero.

—¡Dios Santo! ¿Acaso alguien puede vivir tranquilo con un nombre así, aunque sea en Grecia?

Mi hermana se puso a reír.

—¡Ah, pues él vive, puedes creerme!

En este punto, Phyl se volvió hacia Godfrey y le dijo algo acerca de Adonis, quien por lo visto era amigo íntimo de Spiro. Oí de nuevo el nombre de Miranda, y no sé qué acerca de una dote y de ciertas dificultades, ahora que el hermano había muerto; pero en realidad no escuchaba. Seguía ensimismada en la desdichada noticia de la que acababa de enterarme. No solemos resignarnos fácilmente a que nuestros ídolos caigan de su pedestal. Aquello era como si uno hiciera un viaje largo y penoso para ver el David de Miguel Ángel y no encontrase sino un pedestal roto.

Me sorprendí recordando con nitidez, como si hubiera sido ayer, aquella «última aparición» en La tempestad', aquellos dulces, disciplinados versos renunciando a los negros poderes de Próspero y, con ellos, si esta historia era cierta, tanto más a:

... Esa magia negra

yo aquí abjuro; y cuando haya conseguido

una música celeste, que ahora reclamo,

para que el hechizo aéreo obre según mi

objetivo sobre los sentidos de esos hombres;

romperé mi varita,

la enterraré varias brazas bajo del suelo,

y más profundamente de lo que bajó jamás la

sonda sumergiré mi libro.

Me revolví en la silla, aparté a un lado mi aflicción mediante un esfuerzo de voluntad y regresé al salotto, en el que Godfrey Manning se estaba despidiendo.

—Será mejor que me vaya. Quería preguntarle, Phyl, cuándo vendrá Leo.

—Quizá se lo combine para venir este final de semana; no estoy segura. Con toda seguridad, vendrá por Pascua, con los niños. ¿Tiene que marcharse? Quédese a almorzar, si le apetece. María ha guisado las hortalizas, gracias a Dios (¡ah, cómo odio las patatas sin condimento!) y lo demás son platos fríos. ¿No se quedará?

—Me gustaría; pero tengo que volver al teléfono. Acaso haya noticias.

—Ah, sí, naturalmente. Si sabe algo, me telefoneará inmediatamente, ¿no es cierto?

—En efecto. —Godfrey cogió la cartera—. En cuanto María tenga ganas de verme, avíseme.

Pronunció una frase de despedida y se marchó. Nosotras nos quedamos en silencio hasta que el ruido del motor de su coche se desvaneció entre los árboles.

—Bien —dijo mi hermana—, supongo que será mejor que vayamos a comer algo. El pobre

Godfrey lo está tomando muy a pecho. Me sorprende un poco; en verdad, jamás hubiera pensado que le trastornaría tanto. Debía de tenerle a Spiro más afecto de lo que le gusta dar a entender.

—Phyl —dije bruscamente.

—¿Eh?

—¿Es cierto eso, o se trata simplemente de una de tus historias? Lo que me has dicho de que Julián Gale es probablemente el padre de Miranda.

Phyl me dirigió una mirada sesgada.

—Pues... ¡Ah, maldita sea, Lucy, no tienes que tomar las cosas tan al pie de la letra! Dios sabrá..., pero algo hay, aunque no sé qué, exactamente. Él fue quien puso «Miranda» a la chica, y, dime, ¿imaginas que alguien de esta isla podría ser capaz de pensar en un nombre parecido? Y después el marido de María abandonó la familia. Es más, juraría que Julián Gale los ha mantenido. María nunca ha dicho una palabra; pero Miranda ha soltado alguna frase en un par de ocasiones, y estoy segura de que es cierto que les ayuda. Y ¿por qué? ¿Puedes decírmelo? ¡No será porque conoció casualmente al marido durante la guerra!

—Entonces, siendo el padre de Miranda, ¡también lo era de Spiro!

—¡Oh! —Phyl se irguió en el sillón y me miró con los ojos muy abiertos—. ¿Quieres decir..., quieres decir que habría que comunicarle la noticia? —De pronto se la vio insegura y confundida—.Pero Lucy, se trata sólo de un rumor, y difícilmente puede dársele crédito, ¿no te parece? Quiero decir, imagina que alguien fuese allá, y...

—No quería decir eso —repliqué—. En todo caso, no nos correspondería a nosotras decírselo. María se lo hará saber. Se enterará bien pronto. Olvídalo. ¿Dónde está el almuerzo que mencionabas? Me muero de hambre.

Mientras la seguía hacia la cocina me decía que, casi con toda certeza, Julián Gale sabía ya la noticia. Desde mi sillón, situado delante de las ventanas del salotto, había visto cómo María y su hija salían de la casa juntas. Y no por el paseo que las habría conducido a su pequeña vivienda. Habían cogido el sendero que me enseñó Miranda por la mañana; el que conducía a la bahía desierta, o al Castello dei Fiori.

CAPÍTULO 04

Se ha ahogado aquel en busca del cual nos

dispersamos, y el mar se burla de nuestra

frustrada búsqueda por la tierra. Resignémonos, pues.

Acto III, escena III

Los días pasaban, días tranquilos, hermosos. Cumplí mi palabra y bajé diariamente a la bahía. El delfín vino algunas veces, aunque jamás se acercó lo bastante para que yo pudiera tocarle, y, por más que sabía que, por su propio bien, convenía que probara de asustarle y alejarle de allí, su amistosa presencia me daba tanta alegría que no me decidí a realizar un acto que hubiera parecido una traición.

Jamás apartaba yo un ojo receloso de la terraza del Castello, pero los disparos no se repitieron, y tampoco circuló el rumor de que alguien de por allí hubiese invadido los terrenos de otro, armado con un rifle. Con todo, yo nadaba todos los días, vigilaba y no abandonaba la bahía hasta que el delfín se había sumergido y se dirigía hacia el mar abierto.

No supimos nada de Spiro. La mañana siguiente al día de su muerte, María y Miranda volvieron a Villa Forli y continuaron estoicamente con su trabajo. Miranda había perdido la fresca vivacidad que la caracterizaba; ofrecía el aspecto de haber llorado mucho y tenía una voz y unos movimientos abatidos. A María la veía poco; se pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina, ocupándose de su trabajo, con un pañuelo negro anudado debajo de la barbilla.

Los días eran luminosos, hacía calor hasta en la sombra. Phyllida estaba más bien apática. Una o dos veces me acompañó en mis recorridos para ver paisajes nuevos, o hasta la ciudad de Corfú, y una tarde Godfrey Manning nos llevó a las dos a comer al Corfú Palace Hotel; pero en general la semana se deslizaba calladamente, mientras yo me bañaba, pasaba el rato en la terraza con Phyllida, o cogía el cochecito y me iba por las tardes a explorar.

Leo, el marido de Phyllida, no consiguió ausentarse de su trabajo durante el final de semana, y el domingo de Ramos todavía no había venido a visitarnos. Phyllida me había aconsejado que fuese aquella mañana a la ciudad a ver la «procesión de las palmas», que es una de las cuatro ocasiones del año en que el patrono de la isla, san Spiridion, es sacado de la iglesia (donde pasa todo el año en un oscuro altar ahumado por los cirios), y es paseado por las calles en un palanquín de oro. No es una imagen del santo, sino su verdadero cuerpo, momificado, lo que llevan en la procesión, lo cual hace de él un santo patrono muy personal, muy propio; los isleños creen que tiene a Corfú y a todos sus habitantes bajo su cuidado personal, siempre benévolo, y que no tiene otra cosa que hacer que interesarse profundamente por todos los asuntos de sus protegidos, por triviales que éstos sean. Esto explica quizás el que, en los días de procesión, casi la población entera de la isla se concentre en la ciudad a venerarle.

—Es más —decía mi hermana—, se trata de una procesión bonita de veras; no es solamente un estrepitoso graznar de instrumentos de viento. Te figurarías que ha de causar cierta repugnancia, pero no la produce, ni lo más mínimo. ¡El santo es tan pequeñito, y tan... qué sé yo; es una especie de santo cariñoso, acogedor! —Phyl se echó a reír—. Si pasas mucho tiempo en Corfú empezarás a tener la impresión de que le conoces personalmente. Es verdad que se encarga de todo lo de la isla; fíjate, cuida de la pesca, levanta el viento, vigila el tiempo para las cosechas, trae a los muchachos sanos y salvos del mar... —Aquí se interrumpió—. ¡Pobre María! ¿Quién sabe si hoy irá también? Generalmente no falta nunca.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Estás segura de que no quieres ir conmigo?

Phyllida movió la cabeza negativamente.

—Me quedaré en casa. Hay que estar de pie mucho rato mientras pasa la procesión, y habrá muchas apreturas. Calibán y yo ocupamos demasiado espacio. ¿En casa para el almuerzo? Estupendo. Bien, que te diviertas.

La pequeña ciudad de Corfú estaba llena de una multitud dominguera, y el aire vibraba con el tañir de las campanas. Aprisionada por el río de gente que inundaba las estrechas calles, caminaba gozosamente al azar bajo el sonido de las campanas que competían con el rumor de las voces y el estrépito ocasional de roncos instrumentos de viento que descendía de alguna ventana, junto a la cual una banda de la población se entregaba a un ensayo de última hora. Las tiendas, abiertas, vendían comestibles, dulces y juguetes; los escaparates aparecían atiborrados de huevos escarlata preparados para la Pascua, pollos, muñecas, cestos de naranjas azucaradas, o enormes conejos cargados de huevos de Pascua. Un tipo quiso venderme una esponja del tamaño de una pelota de fútbol, y otro más probó de convencerme de que necesitaba una ristra de cebollas y un asno de felpa encarnada; pero yo conseguí mantenerme sin carga alguna y al poco rato logré abrirme camino hasta la Explanada, que es la plaza mayor de Corfú. Aquí las aceras estaban ya llenas de gente; pero cuando probé de situarme detrás de todos, los campesinos —que sin duda habían venido a la ciudad muy de mañana y aguardado muchas horas reservándose el sitio— me abrieron paso, con gestos insistentes, forzándome casi a ocupar el puesto de honor.

Poco después sonó una campana grande, no sé por dónde, y llegó el sonido lejano de las bandas, que empezaban a tocar. La inmensa muchedumbre guardó un silencio casi absoluto; todos los ojos se volvieron hacia la entrada de la calle Nikephoros, donde se divisaba el brillo de las primeras banderas, que subían pausadamente hacia la plaza, llena de sol. La procesión había empezado.

No estoy segura de lo que esperaba ver: sin duda un espectáculo raro e interesante a la vez, por lo exótico, algo que invitara a tomar unas fotografías, para luego olvidarlas, hasta que durante una velada, en casa, una las sacara para mirarlas. Lo cierto es que aquello me pareció muy enternecedor.

Las bandas (había cuatro, con todos los músicos vistosamente uniformados) tocaban solemnemente y bastante mal, cada una en un tono distinto. Las banderas de la ciudad, con sus piadosas leyendas, toscamente pintadas, eran muy grandes y pesaban con demasía, de tal modo que sus portadores sudaban y temblaban bajo su peso, y las caras de los muchachos que les ayudaban tenían una expresión de orgullosa y abnegada gravedad. Los uniformes de los colegiales ofrecían tantas variedades que se notaba que cada cual vestía como quería; pero, por lo general, aquella gente era tan hermosa que uno apenas se fijaba en las zarrapastrosas chaquetas de los muchachos, o en la mala calidad de los zapatos que llevaban las muchachas; y los jóvenes soldados, con sus uniformes de mala confección, en los que se notaba la falta de limpieza a pesar de lo mal que llevaban el paso, exhibían aún en sus personas, de un modo visible, el esplendor de las Thermópilas.

No se podía dudar ni por un momento que todo aquello se hacía en honor del santo. Amontonada en las aceras, bajo el calor, la gente miraba en silencio, sin moverse ni empujar. No había policía, como la habría habido en Atenas: aquél era su Spiridion, el patrón de su isla, salido a la luz del sol para bendecirles.

Ahí venía. El arzobispo, un nonagenario de barba blanca, andaba delante, seguido de dignatarios de la Iglesia, cuyos ropajes color azafrán y blanco y rosa brillaban espléndidamente bajo el sol, hasta que al pasar más cerca una veía los trozos desgastados y descoloridos y los remiendos. A continuación venía un sinfín de altos cirios blancos, cada uno con su corona dorada y su guirnalda de flores, y cada uno agitando al aire sus largas cintas blancas, lilas y encarnadas. Finalmente, flanqueado por cuatro linternas doradas y protegido por el dosel, se acercó el palanquín de oro, conteniendo al santo en persona, sentado de forma que todos le viesen: era una momia chiquita, marchita, con la cabeza doblada sobre el hombro izquierdo y los rasgos fisonómicos muertos e informes; un mosaico de sombras detrás del cristal brillante.

Todos a mi alrededor, en tanto las mujeres se santiguaban, movían los labios. El santo y sus acompañantes se detuvieron para rezar, y la música cesó. En el Fuerte Viejo, un cañón disparó una salva, y mientras su eco se apagaba una bandada de palomas levantó el vuelo. En el silencio se oía el frufrú de las alas.

Yo no cesaba de mirar las cintas de colores centelleando al sol, las coronas de flores (que ya se estaban marchitando y colgaban, dobladas, de las guirnaldas que rodeaban los cirios), apergaminada y levantada mano del arzobispo y las caras de las campesinas que me rodeaban, arrobadas y deslumbradas bajo las níveas cofias. Con gran sorpresa de mi parte, sentí que se me formaba un nudo en la garganta, como si fuese a llorar.

Una mujer sollozó con un dolor repentino, incontenible. El llanto resonaba sonoro en medio de aquel silencio, y yo había vuelto ya la cabeza para mirar, antes de que se me ocurriera evitarlo. Entonces vi que era Miranda. Estaba a unos metros de mí, perdida entre la multitud, con los ojos intensamente fijos en el palanquín y mientras sus labios se movían, al mismo tiempo que se persignaba repetidamente. Su faz manifestaba vehemencia y dolor, como si estuviera dirigiendo reproches al santo por su negligencia. No había nada irreverente en tal pensamiento; la religión de los griegos se funda en tales simplicidades. Supongo que la Iglesia antigua sabía qué gran satisfacción proporciona el poder darle la culpa cara a cara y sin tapujos a quien uno cree que la tiene.

La procesión había pasado; la masa de gente se deshacía. Vi que Miranda retrocedía entre ella, como avergonzada de sus lágrimas y se alejaba rápidamente. La multitud empezaba a marcharse por las estrechas calles de la ciudad; yo seguí la riada, volviendo a la calle Nikephoros, en dirección al espacio libre, cerca del puerto, donde había dejado el coche.

A mitad de trayecto, la calle se ensancha formando una plazuela. El azar quiso que al pasar por allí viese a Miranda otra vez. Estaba parada debajo de un plátano silvestre, de espaldas a mí, y se cubría el rostro con las manos. Pensé que lloraba.

Vacilé, pero un hombre que se dirigía hacia allá la vio, se acercó a ella y le dijo algo. Miranda no se movió ni dio señal alguna de haberle oído; continuó vuelta de espaldas a él y con la cabeza inclinada. Yo no pude ver el rostro del hombre, pero era joven, con un tipo fuerte y gallardo que el barato azul marino de su mejor traje dominguero no lograba enmascarar.

El hombre se acercó más todavía a la muchacha, por detrás, hablándole con dulzura y, según parecía, con una especie de persuasión vehemente. Por sus gestos, se me antojó que le insistía para que se fuese con él por una de las callejuelas laterales, alejándose de la muchedumbre; pero ella respondía moviendo la cabeza negativamente, y vi cómo llevaba la mano apresuradamente a la punta del pañuelo y se lo colocaba de modo que le escondiese la cara. La muchacha tenía una actitud de desaliento tímido, hasta de resistencia.

Yo me dirigí hacia ellos a toda prisa.

—¡Miranda! Soy la señorita Lucy. Tengo el coche aquí y ahora mismo regreso. ¿Te gustaría que te llevase a casa?

Entonces se volvió. El pañuelo dejaba al descubierto unos ojos hinchados por las lágrimas. Aceptó con un movimiento de cabeza, sin despegar los labios.

Yo no había mirado al joven, presumiendo que ahora cesaría de importunarla y se perdería entre la gente. Pero también él dio media vuelta, exclamando como con alivio:

—¡Oh, gracias! ¡Es un gesto muy amable! No debería haber venido, claro está..., ¡y ahora no hay autobús hasta dentro de una hora! ¡Por supuesto que debe irse a casa!

Me sorprendí mirándole fijamente, no por la desenvoltura con que asumía una responsabilidad por la chica, ni por el inglés casi perfecto que hablaba, sino sencillamente por su físico.

En un país donde la belleza es cosa corriente entre los jóvenes, causaba, no obstante, una impresión tremenda. Tenía la fisonomía delicada, bizantina, con un cutis claro y esos grandes ojos de largas pestañas que le miran a una desde las paredes de todas las iglesias de Grecia; el tipo que El Greco en persona inmortalizó y que todavía anda, bien reconocible, por las calles. Aunque podía decirse que aquel joven sólo concordaba con las imágenes por los brillantes ojos y la obsesionante perfección de la estructura del rostro: en él no se podía ver nada de la melancolía y la debilidad que (muy comprensiblemente) tienden a afligir a las personas santas que se pasan los días mirando desde las paredes encaladas de los templos..., las bocas de labios pequeños, las cabezas suavemente oblicuas, el aire de resignación y sorpresa con que los santos bizantinos miran al mundo pecador. Aquel joven tenía, ciertamente, el aire del hombre que se ha encarado desde hace varios años con el mundo pecador; pero que, sin la menor duda, lo ha saboreado con delectación y ha reunido gozoso numerosas muestras de lo que el tal mundo puede ofrecer. No, ése no era un santo de pared de iglesia. Y, según estimé, no pasaría de los diecinueve años, si es que los tenía.

Los hermosos ojos del muchacho me estaban evaluando con el franco examen habitual de los griegos.

—Usted será la señorita Waring, ¿no?

—Pues, sí —contesté sorprendida. Y, de súbito, entonces comprendí quién había de ser él, forzosamente—. Y usted es... ¿Adonis?

Confieso que no pude evitar decir aquel nombre con esa especie de embarazo que uno experimentaría si hubiese de designar a un compatriota suyo con el apelativo de «Venus» o «Cupido». El hecho de que en Grecia pudiera encontrarse todos los días a un Pericles, una Aspasia, una Electra y hasta un Alcibíades no significaba nada. Era la figura lo que producía la impresión.

El joven sonrió. Tenía unos dientes blanquísimos y unas pestañas de al menos dos centímetros y medio de longitud.

—Es un poco excesivo, ¿verdad? En griego decimos «Adoni». —Lo pronunciaba convirtiendo la «d» en una «z» muy suave—. ¿Le parece quizá más fácil de decir? ¿No tan enérgico?

—¡Usted sabe demasiadas cosas a medias! —exclamé yo involuntariamente y de un modo espontáneo.

Él se echó a reír; luego se puso serio de repente.

—¿Dónde tiene el coche, señorita Waring?

—Allá abajo, cerca del puerto. —Y dirigí una mirada dubitativa a la atestada calle y luego a la inclinada cabeza de la muchacha—. No está lejos; pero hay un gentío espantoso.

—Podemos atajar un poco —e indicó una estrecha abertura en un ángulo de la plaza, en la que unas escaleras se internaban en la sombra entre dos casas muy altas.

Yo volví a mirar a la callada muchacha, que aguardaba pasivamente.

—Vendrá —dijo Adoni, y le habló brevemente en griego.

Enseguida se volvió hacia mí, acompañándome a través de la plaza y escaleras arriba. Miranda nos siguió, manteniéndose un paso o dos detrás de nosotros.

—Miranda ha hecho mal en venir —me dijo Adoni al oído—, pero es muy religiosa. Debería haber esperado. Hace una semana apenas que su hermano murió.

—Usted le conocía bien, ¿verdad?

—Era mi amigo. —Su boca se cerró, como si quedara dicho todo. Y, en efecto, todo se había dicho, supongo.

—Lo siento —dije yo.

Anduvimos un rato en silencio. Las callejuelas estaban desiertas, salvo por unos gatos delgados y los pájaros que cantaban en las jaulas, colgadas de las paredes. Aquí y allá, en los puntos en que una brecha entre las casas dejaba caer una curva deslumbrante de sol sobre las losas, unos gatitos polvorientos se tostaban en los parterres de caléndulas, y unas ancianas cargadas de años miraban desde los negros umbrales. En el aire cálido flotaba el olor del carbón vegetal de las cocinas. Nuestras pisadas resonaban en las paredes, mientras llegaba hasta nosotros el rumor de las conversaciones y las risas de las calles principales, apagado como el rugir de un río en una garganta distante. Al cabo de un rato, nuestro camino desembocó en una calle más ancha, que se prolongó en un largo tramo de escaleras descendiendo en línea recta, junto a la pared de una iglesia, hasta la plaza del puerto donde yo había dejado el pequeño Fiat de Phyl.

También aquí había una muchedumbre, pero formando pequeños grupos que iban resueltamente en busca de transporte para marchar a sus casas, o de la comida del mediodía. Nadie se fijaba en nosotros.

Adoni, que al parecer conocía el coche, se abrió paso decididamente entre los grupos de personas y extendió una mano pidiéndome las llaves.

Yo se las entregué casi tan sumisa como Miranda (la cual todavía no había pronunciado ni una sola palabra) y nuestro guía abrió las portezuelas y ayudó a la joven a subir al asiento posterior. La muchacha entró en el coche con la cabeza inclinada y se acurrucó en un rincón. Yo me preguntaba, un tanto divertida, si aquel joven dominador se proponía llevarnos a casa a las dos (y si a Phyl le sabría mal), pero él no lo intentó. Cuando me hube sentado al volante, cerró la portezuela, dio la vuelta y se sentó a mi lado.

—¿Está ya habituada a nuestro tráfico?

—Oh, sí. —Si se refería a si estaba acostumbrada a circular por la derecha, lo estaba. En cuanto a tráfico, no había en Corfú ninguno digno de mención. Durante las excursiones que hacía por las tardes, lo máximo que había encontrado hasta entonces había sido un camión y media docena de asnos. Hoy, empero, el bulevar del puerto estaba atestado, rebosante, y quizá por esta causa Adoni no dijo nada mientras serpenteábamos entre la gente y salíamos a la carretera de la parte norte. Subimos por una empinada curva mal peraltada y luego se presentó ante nosotros la carretera despejada, entre altos setos de higueras de Judas y asfódelos. Como las lluvias de invierno habían estropeado el piso, tenía que ir despacio, y la tercera velocidad hacía mucho ruido. Aprovechando este efecto enmascarador, dije en voz baja a Adoni:

—Miranda y su madre, ¿podrán bastarse a sí mismas, ahora que Spiro ha muerto?

—Habrá quien cuide de ellas —dijo llanamente, con una confianza absoluta.

Me quedé sorprendida y sentí curiosidad. Si Godfrey Manning había ofrecido algo, sin duda se lo habría dicho a Phyllida; por lo demás, suponiendo que hubiera decidido dar alguna cantidad a María, no era fácil que se creyese en deuda, obligado por la conciencia. Pero si era Julián Gale el que se encargaba del sostén de la familia, como Phyl suponía, ello podía significar que la historia forjada por mi hermana de que éste era el padre de los gemelos quizá fuese cierta. Yo no hubiera sido una persona normal si no hubiese deseado fervientemente saberlo.

A guisa de sondeo cauteloso, dije:

—Me alegra saberlo. No pensaba que tuviesen otros familiares.

—En cierto modo —me respondió Adoni—, cuentan con sir Gale; pero yo no me refería a él, ni a Max. Quería decir que cuidaría de ellas yo mismo.

—¿Usted?

Adoni movió la cabeza afirmativamente, y vi que se volvía para dirigir una breve mirada a la muchacha. Yo la veía por el espejo retrovisor; Miranda no se fijaba en la conversación que sosteníamos nosotros en voz baja, y en inglés, aunque en todo caso era demasiado rápida para que ella pudiera seguirla; miraba atontada por la ventanilla, con el pensamiento a muchas leguas de allí, evidentemente. Adoni se inclinó y oprimió el botón de la radio, artefacto sin el cual parece que ningún coche griego o italiano sale a la carretera.

—¿Permite?

—Naturalmente.

Debajo del cuadro de mandos sonó la voz confusa de algún cantante popular, desde Radio Atenas. Adoni dijo sosegadamente:

—Me casaré con ella. No tiene dote, pero no importa. Spiro era mi amigo, y uno ha de cumplir sus obligaciones. Spiro hacía ahorros para su hermana; pero habiendo muerto, debe quedárselos la madre; yo no puedo aceptarlos.

Yo sabía que en el antiguo contrato matrimonial griego la muchacha traía bienes y tierras; el novio no aportaba nada, sino su virilidad, y la gente lo consideraba un trato ventajoso; pero las familias que tenían muchas hijas casaderas se habían empobrecido ya, y Miranda, dadas las circunstancias, apenas debía tener esperanzas de casarse. Pero he ahí que aquel guapo joven le ofrecía un contrato que cualquier familia habría aceptado gozosa; un contrato, por lo demás, en el que él aportaba todo el capital. Sobre su virilidad, no cabía la menor duda, y, por otra parte, tenía un buen empleo, en un país en que el trabajo escasea, debiendo añadir que, si yo servía algo para juzgar caracteres, lo conservaría. El bello Adoni habría sido un gran partido desde todos los puntos de vista. Él lo sabía, por supuesto; habría sido un tonto si no lo hubiese sabido; pero, al parecer, se sentía obligado con su amigo muerto y, por lo que yo había visto, cumpliría con su deber desde el principio hasta el fin, eficientemente, a satisfacción de todos... y Miranda no sería la que quedase menos satisfecha. Por otra parte (pensé con espíritu prosaico) Leo les haría, probablemente, un hermoso regalo de boda.

—Por supuesto —añadió Adoni—, es posible que sir Gale le dé una dote; no lo sé. Pero eso importa poco; me casaré con ella. Todavía no se lo he dicho; más tarde, cuando parezca oportuno, se lo diré a sir Gale, y él tomará las disposiciones del caso.

—Yo... sí, naturalmente. Confío que ambos serán muy felices. —Gracias.

—¿Sir Julián es... se hace responsable de ellas, entonces? —dije yo.

—Era el padrino de los gemelos. —Adoni fijó una mirada en mí—. Creo que en Inglaterra también tienen padrinos, ¿verdad? Pero no es lo mismo que aquí. Aquí en Grecia el padrino, el cumbaros, tiene mucha importancia en la vida del niño, a menudo tanta como el padre y es él quien se encarga del contrato matrimonial.

—Comprendo. —Así de sencilla era la cuestión—. Sabía que sir Julián conocía a la familia desde hace años y que fue el padrino de los gemelos; pero no sabía que... que tuviera ninguna responsabilidad. El accidente le habrá impresionado terriblemente a él también. —Y añadí con torpeza—: ¿Cómo está?

—Muy bien. ¿No le ha visto todavía, señorita Waring?

—No. Tenía entendido que no veía a nadie.

—No sale mucho, es cierto, pero desde el verano recibe algunas visitas. De todos modos, usted conoce a Max, ¿no es cierto?

—Sí.

En la voz de Adoni no hubo nada que indicase que estuviera enterado de aquel encuentro; pero como le llamaba «Max» sin anteponer tratamiento alguno, podía presumirse que existía entre ambos una relación bastante estrecha para que Max le hubiese explicado lo ocurrido. Fuese como fuere éste era el perro guardián fiel que arrojaba a los visitantes peña abajo. Sin duda estaba al corriente del caso... y hasta era posible que hubiese recibido órdenes relativas a futuros encuentros con Lucy Waring...

Yo añadí tercamente:

—Tengo entendido que él tampoco recibía visitas.

—Pues, depende —contestó alegremente Adoni, cogiendo un trapo guardado debajo del cuadro de mandos y poniéndose a limpiar el parabrisas—. No es que esto sirva de mucho; el mal viene de los insectos que se aplastan en la cara exterior. Ya casi hemos llegado; de no ser así podría parar y se lo limpiaría.

—No importa, gracias.

Mis indagaciones terminaron aquí. En todo caso, Miranda parecía volver a la vida. El asiento trasero crujió al moverse la muchacha, y por el espejo pude ver que se había puesto nuevamente el pañuelo y que estaba mirando el pescuezo de Adoni. Algo había en su expresión, todavía descompuesta por las lágrimas, que indicaba que yo había acertado en lo tocante al éxito probable del matrimonio.

—¿No sale nunca de caza, Adoni? —pregunté con el tono animado de quien traslada el tema de la conversación a un terreno indiferente.

El muchacho se puso a reír, sin dejarse engañar.

—¿Todavía anda buscando a su criminal? Creo que seguramente se equivocó; ningún griego dispararía contra un delfín. Yo también soy marinero (todos los de Corfú lo somos) y el delfín es el animal que simboliza el buen tiempo. Incluso llamamos «tiempo del delfín» al verano, cuando esos animales acompañan a las embarcaciones. No, yo no fui; yo sólo disparo contra las personas.

—¿Personas?

—Era una broma —explicó Adoni—. Hemos llegado. Muchas gracias por habernos traído. Ahora acompañaré a Miranda junto a su madre; luego, he prometido que regresaría al Castello. Esta tarde Max quiere salir. ¿Quizá la vea a usted allá, pronto?

—Gracias, pero... no, dudo que vaya.

—Sería una lástima. Mientras está aquí, debería ver los huertos de naranjos; son una cosa muy especial. ¿Ha oído hablar de los com coyats, los árboles enanos? Son muy bonitos. —Y, con aquella sonrisa pronta, encantadora añadió—: Me gustaría enseñárselos.

—Quizás alguna vez.

—Así lo espero. Vamos, Miranda.

Mientras volvía a poner el coche en marcha, le vi acompañar a la callada muchacha y cruzar la puerta de la vivienda de su madre como si ya fuese el dueño de la casa.

Reprimiendo una viva (y seguramente primitiva) envidia hacia una mujer a quien le quitaban los problemas de las manos tan sencillamente y se los resolvían, quieras que no, apreté mi independiente y emancipado pie y envié al Fiat a traquetear por los carriles del paseo, bajando la pendiente y doblando hacia Villa Forli.

Bajé después del té, cuando el calor disminuía y el acantilado proyectaba una media luna de sombra sobre el borde de la arena.

Después me vestí, cogí la toalla y empecé a subir lentamente por el sendero, en dirección a la villa.

Al llegar al pequeño claro del estanque, me detuve para recobrar el aliento. El chorrito del arroyo, al caer, estaba fresco y encantador; la luz se derramaba como si fuese oro a través de las hojas jóvenes de los robles. En alguna parte cantaba un pájaro; uno nada más. Las arboledas estaban silenciosas y extendían sus sombras espesas, bajo el calor de media tarde. Esas orquídeas silvestres, que parecen abejas, formaban un enjambre junto al agua, sobre un ribazo de margaritas. Un paro azul cruzó, volando, el claro, con visible premura y el pico lleno de insectos para la familia que le aguardaba.

Un momento después llegó el chillido, el grito de terror de un pájaro; luego, la respuesta airada, pronta como un disparo, del paro padre. Otros pájaros pequeños corearon el clamor. Los gritos de terror desgarraban la calma del bosque. Yo solté la toalla y corrí al lugar de donde venía el ruido.

Los paros padres me recibieron revoloteando y chillando, sus alas casi me rozaron mientras subía corriendo por el serpenteante sendero y emergía en el espacio despejado, cubierto de hierba fina y lirios donde la tragedia tenía lugar.

Un espacio que no hubiera sido fácil localizar. Lo primero que vi al salir de los matorrales fue un magnífico gato persa, agachado, dispuesto para el salto en una actitud pintoresca, que agitaba la cola de un lado para otro sobre la hierba escasa. A dos metros de su nariz, e incapaz de moverse, estaba el paro azul pequeño. Los padres embestían repetida e ineficazmente, profiriendo gritos angustiados contra el gato, que no hacía caso ninguno.

Hice lo único que podía hacerse, me lancé sobre el gato, lo cogí suavemente por el cuerpo y lo sujeté con fuerza. Los paros pasaron junto a mí; sus alas me rozaron las manos. El pequeño estaba ahora quieto como un cadáver, sin piar siquiera.

Supongo que me expuse a recibir unos arañazos serios, pues el blanco gato tenía los nervios fuertes, pero también unos modales excelentes. Bufó con furia, que era lo menos que se podía esperar, y forcejeó para soltarse; pero no arañó, ni mordió. Yo le deposité en el suelo, sin soltarlo, y le dirigí unas palabras tranquilizadoras hasta que se quedó quieto; entonces lo levanté y me volví, mientras a mi espalda los paros padre volaban hacia el pequeño para llevárselo fuera de la vista, regañándole.

Me apresuré a llevar a mi cautivo fuera del claro, corriendo al azar por entre las matas, a fin de que no tuviera ocasión de ver a dónde se dirigían los pájaros. Lejos de oponerse, el gato parecía ahora más complacido que otra cosa por la atención; después de haber tenido que rendirse a una fuerza mayor, cuidaba (según el estilo de su especie) de darme a entender que, en realidad, prefería que lo llevasen en brazos... Y cuando, al poco rato, me encontré subiendo penosamente por un ribazo de helechos cada vez más empinado, él se puso a ronronear.

Esto era demasiado. Me detuve.

—Voy a decirte una cosa —le expliqué—, pesas una tonelada. ¡Desde este momento puedes andar muy bien, Butch! Y confío que conoces el camino hacia tu casa a partir de aquí ¡porque no voy a permitir que retrocedas para molestar a los pajaritos!

Le dejé en el suelo. Siempre ronroneando, se restregó contra mí un par de veces y luego echó a caminar delante, ribazo arriba, la cola en alto, hacia el punto de la cima en el que las matas clareaban más y dejaban pasar la brillante luz del sol. Allí se detuvo y volvió la cabeza para mirarme, antes de continuar su marcha y desaparecer de la vista.

Sabía el camino, no cabía duda. Confiando que habría allí un sendero que me sacaría de la maraña de matorrales, seguí tras él y me encontré en un claro grande lleno de sol, zumbidos de abejas y un esplendor de flores que me hizo parar de repente, abriendo la boca, con admiración.

Después de la moteada oscuridad de la arboleda, se precisaban unos momentos antes de que uno pudiera hacer otra cosa que parpadear ante aquel esplendor de colores. Delante mismo de mí, colgaba un tapiz de enredaderas de unos cinco metros, debajo del cual aparecían las rosas. A un costado había una espesura de moradas higueras de Judas y de manzanos en flor, poblados con un centelleo de alas de laboriosas abejas. En un rincón húmedo crecían los aros y otros lirios con pétalos parecidos a pergaminos de oro, transparentes a la luz. Y, por todas partes, rosas. Los grandes rosales se emparraban por los árboles; un abeto azul quedaba medio oculto por unas rociadas de brillantes rosas persas, y un espeso matorral de rosas blancas escaroladas tendría sus buenos tres metros de altura. Había rosas de musgo, almizcladas, rosas de Damasco, otras policromadas y rayadas, y una vieja rosa de un color singular, que parecía sacada de un manuscrito medieval, de forma hemisférica, como si la hubiesen cortado con un cuchillo, su centenar de pétalos tan densamente distribuidos y apretados como las capas de una cebolla. Habría allí unas veinte o treinta variedades de rosales, todos en plena floración; rosales viejos, plantados años atrás y a los que se había dejado crecer a su antojo, como en un jardín secreto cuya llave se hubiese perdido. Aquel lugar apenas parecía real.

Debí de permanecer varios minutos completamente inmóvil, mirando a mi alrededor, atontada por el aroma y la luz. Había olvidado que las rosas pudieran tener tanto perfume. Una guirnalda de carmín abigarrado me rozó la mano; la separé y la acerqué a mi rostro. Muy adentro de la abertura que había practicado, vi el borde de una antigua placa metálica, y extendí la mano vivamente hacia ella, por entre las espinas. Estaba cubierta de una gruesa capa de liquen, pero el nombre grabado se veía claramente: Belle de Crécy.

Ahora sabía dónde estaba. Rosas; habían sido otra de las pasiones del abuelo de Leo. Phyl tenía algunos de sus libros en la villa; la noche anterior yo los había hojeado distraídamente, recreándome con los grabados y los nombres antiguos que evocaban, como una poesía, los viejos jardines de Francia, de Persia, de Provenza... Belle de Crécy, Belle Isis, Deuil du Roi de Rome, Rosamunde, Camaieux, Isaphan...

Todos estos nombres estaban allí, profundamente escondidos debajo de las hojas trepadoras, donde unos predecesores de Adoni los habían colocado amorosamente un siglo atrás. El gato blanco, posado delante de un elegante fondo de helechos oscuros miraba benévolo mientras yo iba buscando esos nombres, con las manos llenas de rosas robadas. El aroma era fuerte como una droga. El aire vibraba con el zumbar de las abejas. Me hacía el efecto de haber salido de un oscuro bosque para penetrar en otro, propio de un cuento de hadas. Casi esperaba que el gato hablase.

Cuando vino, efectivamente, la voz, de un punto situado más arriba, me estremeció hasta hacerme perder casi el sentido. Era una voz hermosa que, más que deshacerlo, intensificaba el hechizo. Además, hablaba con la misma elegancia estudiada del gato blanco:

Seguramente es la diosa

a quien estas tonadas obsequian.

Atended mi plegaria.

¿Puedo saber si moráis en esta isla?

Miré hacia lo alto, y al principio no vi nada. Después apareció la cabeza de un hombre, por encima de las enredaderas, y sólo entonces me di cuenta de que la cortina de flores colgaba de una especie de muro de sostén, que quedaba escondido. Entre las espesas guirnaldas de flores, vi trozos de la balaustrada de piedra. La terraza del Castello. El jardín de las rosas lo habían plantado junto a él.

Quise volverme y echar a correr, mas la voz me retuvo. Ni que decir tiene que no era la de Max Gale; ésta era una voz que había oído muchas veces, tejiendo esa atmósfera de encantamiento que se encuentra en la sofocante oscuridad de los teatros de Londres.

—«Pero mi primera pregunta —añadió sir Julián Gale—, que yo pronuncio en último lugar», y que en realidad usted quizá considere impertinente, «es, oh tú, maravilla, ¿eres mortal o no?»

Supongo que si le hubiese encontrado normalmente, en nuestro terreno común del teatro, quizás hubiera quedado demasiado anonadada para hacer otra cosa que balbucear. Pero al menos aquí la respuesta la daba el mismo texto, y tenía, además, la ventaja de ser la verdad. Yo entorné los ojos para protegerlos del sol y sonreí a la cabeza de allá arriba.

Nada de maravilla, señor,

pero sí doncella.

—¡Mi idioma! ¡Cielos! —El actor abandonó repentinamente al bardo y pareció embelesado—. ¡Acertaba! ¡Usted es la intrusa de que hablaba Max!

Noté que me sonrojaba.

—Me temo, señor, que he invadido otra vez sus dominios. Lo siento muchísimo; no me di cuenta de que la terraza estuviera tan cerca. Jamás habría soñado en subir tan arriba, pero estuve rescatando un pájaro de las maldades de ese Butch.

—¿De quién?

—Del gato. ¿Es de usted? Supongo que llevará un nombre tremendamente aristocrático, como Florizel, o Cosimo del Fiori.

—Lo cierto es que le llamo Nit —respondió Julián Gale—. Lo lamento, pero es la abreviación de Nitwitt, y cuando usted le conozca mejor comprenderá el motivo. Es un caballero, pero tiene muy poco seso. Y ahora que ya está aquí, ¿no querrá usted subir?

—¡Oh, no! —contesté apresuradamente, retrocediendo un poco—. Gracias, de todos modos, pero tengo que volverme.

—No puedo creer que tenga tanta prisa. ¿No querrá apiadarse de mí y romper un poco esta paz de muerte de sábado judío? ¡Ah! —Y se asomó más—. ¡No sólo allanamiento, según veo, sino hurto, además! ¡Usted estuvo robándome rosas!

Esta afirmación, pronunciada con aquella voz, cuyo menor susurro se oía claramente desde la última fila del teatro, tuvo toda la fuerza de una acusación hecha ante el Tribunal Supremo. Me estremecí con aire culpable, bajé la vista a las olvidadas flores que tenía en las manos y tartamudeé:

—Pues, sí, yo... yo las he cogido. Oh..., jamás pensé..., quiero decir que las tomé por silvestres. Ya sabe, plantadas hace mucho tiempo y abandonadas... —La voz se me quebró y, al mirar a mi alrededor, vi lo que no había advertido antes, o sea que los rosales, a pesar de su aspecto desordenado, tenían una forma bien cuidada y que los bordes de los senderos de musgo estaban esmeradamente cortados—. Yo... yo supongo que esto es ahora su jardín de usted, o algo parecido, ¿no? ¡Lo siento en el alma!

—¿O algo parecido? ¡Por Dios, coge una brazada de mis adoradas Francia y luego se imagina que proceden de mi jardín, «o de algo parecido»! ¡Esto zanja la cuestión, señorita! Según todas las normas, usted tiene que pagar una multa. Si la Bella se extravía en el jardín de la Bestia, cargada literalmente con las rosas de ésta, se está buscando un disgusto, ¿no es así? ¡Venga, pues, y nada de discusiones! Allá están las escaleras, «Nit» la guiará. ¡Nitwitt! ¡Enseña el camino a la dama!

El gato blanco se levantó, me guiñó un ojo y luego se puso a trepar, con un aire cuidadosamente descuidado, por las enredaderas, derecho hacia los brazos de Julián Gale. El cual se enderezó, sonriendo.

—¿No le he dicho que no tiene mucho seso? Lo he definido bien. ¿Se imagina usted capaz de una gesta similar?

Su encanto, aquel encanto que hizo que Phyllida quedara hechizada «como una tonta», estaba obrando su efecto. Creo que olvidé por completo el resto de la conversación.

Solté una carcajada.

—A mi manera, aunque con menos ligereza, sí lo sería.

—Entonces, venga.

La vía de acceso consistía en un tramo de peldaños de poca altura, semiescondidos por un frondoso rosal de York y Lancaster. La escalera rodeaba la base de una estatua verde de musgo y me condujo, por entre dos grandes cipreses, a la terraza.

Julián Gale había dejado el gato en el suelo, y ahora venía hacia mí.

—Entre, señorita Lucy Waring. Ya ve, sé todo lo referente a usted. Y aquí está mi hijo. Pero, por supuesto, ya se han visto en otra ocasión...

CAPÍTULO 05

Parecéis, hijo mío, como trastornado,

como si estuvierais turbado.

Tranquilizaos, señor.

Acto IV, escena I

Max Gale estaba sentado debajo del pino, ante una mesa grande cubierta de papeles; yo me paré en seco.

—¡Pero pensaba que usted no estaba aquí! —No me creía capaz de proferir una frase tan ingenua. Completé la actuación sonrojándome vivamente y añadiendo, confundida—; Adoni ha dicho..., yo pensaba... ¡estoy segura que ha dicho que usted estaría fuera!

—Estaba, pero sólo hasta la hora del té. ¿Cómo está usted? —Sus ojos más indiferentes que hostiles, se fijaron un momento en los míos y luego descendieron hacia las rosas que llevaba en las manos. Posiblemente sólo para llenar aquella pausa angustiosa, preguntó—: ¿Estaba Adoni abajo en el jardín?

Vi que la mirada de sir Julián revoloteaba del uno al otro de nosotros.

—¡No estaba, de lo contrario hubiera impedido que ella saquease nuestros dominios! Ha elegido bien, ¿verdad? He pensado que le debería hacer pagar una multa, a la manera de la Bella y la Bestia. Le permitiremos que prescinda del beso, conociéndonos desde tan poco rato; pero al menos tendrá que quedarse y beber algo en nuestra compañía.

Se me antojó ver que el joven titubeaba; su mirada voló hacia los papeles de la mesa, como buscando en ellos alguna excusa. No era preciso mirar mucho; la mesa estaba llena de partituras escritas con descuido, cuadernos de notas y papeles en abundancia, y a su lado, en una silla, había un magnetófono con un largo hilo flexible extendido sobre las losas y que entraba en la casa por una puerta vidriera.

Yo contesté rápidamente:

—Muchas gracias, pero en verdad, no puedo...

—¡Usted no está en situación de rehusar, señorita! —Los ojos de sir Julián tenían un brillo regocijado; aunque era imposible adivinar si por mi renuencia o por la de su hijo—. Vamos, media hora invertida entreteniendo a un recluso es un precio barato para el botín que ha cogido. ¿Tenemos jerez, Max?

—Sí, naturalmente. —Si su voz parecía inexpresiva, quizá sólo lo fuese en comparación con la de su padre—. Me temo que no hay escapatoria, señorita Waring. ¿Le gusta seco?

—Pues... —Titubeaba. Ahora tendría que quedarme. No podía desairar a sir Julián, quien al fin y al cabo era el dueño de la casa, y, por otra parte, no deseaba perderme la oportunidad de hablar con un hombre que ocupaba el lugar más distinguido de mi propia profesión y al cual admiraba y amaba desde siempre—. En realidad, si la tienen, preferiría una bebida de las de mucho líquido..., mucho y frío. Acabo de salir del baño y tengo una sed tremenda. ¿Tendrían zumo de naranja, o algo parecido?

—¿Aquí lo pregunta? Naturalmente. —Max Gale me sonrió de pronto con una gracia inesperada y entró en la casa.

Como en Villa Forli, había largas puertas vidrieras que daban a la terraza y comunicaban con una habitación muy grande, todas estaban cerradas para resguardarla del sol, menos aquella por la cual había desaparecido Max Gale. A través de la oscura abertura creí distinguir la silueta de un piano de cola, de otra cosa que me pareció un gramófono descomunal y de una librería giratoria. Las cimas de estos dos muebles últimos estaban llenas de pilas de libros y discos.

—¿Sol o sombra? —preguntó sir Julián, acercándome una colorida silla. Elegí el sol, y él se sentó a mi lado. El oscuro muro de cipreses del otro lado de la balaustrada formaba, para él, un telón de fondo tan efectivo como los helechos lo habían hecho antes para el gato blanco. Éste saltó sobre la rodilla del actor, ronroneando, dio dos vueltas con gesto cuidadoso y se acomodó a su gusto, sacando las uñas.

Los dos juntos formaban un cuadro impresionante. Sir Julián no era guapo, ni lo había sido nunca; pero era alto, con ese tipo al que los años aportan una especie de esplendor macizo. (Una recordaba su Marco Antonio, y cómo, después de una actuación, todas las tentativas para encarnar este papel semejaron meras variaciones de su interpretación; tentativas de encarnarle a él.) Julián Gale tenía esa poderosa anchura de pecho y hombros que en la edad madura tiende a un aumento de peso, y una cabeza de esas que se suelen llamar leoninas (cabello canoso y espeso, una frente y una nariz impresionantes y unos hermosos ojos grises), aunque con una insinuación de debilidad en la mandíbula, cuyo pequeño defecto se olvidaba ante el atractivo de la ancha boca. Los párpados se le veían hinchados, y los ojos un poco fatigados; en su rostro aparecían arrugas fláccidas que, naturalmente, yo no había descubierto nunca a través de la luz de las candilejas; unas líneas que podían indicar petulancia o disipación, o podían ser meramente consecuencia de la enfermedad y de la consiguiente pérdida de peso. Resultaba difícil adivinar dónde radicaba su innegable atractivo; su rostro resultaba demasiado familiar para ello, pues mientras se le miraba, iba pasando de uno a otro de los personajes que había hecho suyos, como si aquel hombre sólo existiera tal como se le veía en el escenario: rey, loco, agente de seguros, soldado, pisaverde... como si al abandonar aquel marchitado marco hubiese dejado de existir. Resultaba inquietante recordar que, en efecto, había abandonado su marco. Si ahora no podía ser él mismo, no era nada.

Julián Gale, que seguía contemplando al gato, levantó los ojos, me sorprendió mirándole y sonrió. Debía de estar muy habituado a ello. Lo que no podía haber comprendido era que yo probaba de adivinar en su cara y sus movimientos alguna prueba de tensión nerviosa que justificase los temores de Phyllida. Pero parecía muy dueño de sí mismo y sosegado, sus manos (esas traidoras) permanecían inmóviles y elegantemente colocadas (¿quizás un poco demasiado elegantemente colocadas?) sobre la piel del gato.

—Lo siento—dije—. ¿Le estaba mirando muy fijamente? Jamás me había encontrado tan cerca de usted. Generalmente usted habita en los círculos superiores.

—¿Elegantemente disfrazado debajo de un matojo de barba postiza, de mis ropajes y mi corona? Pues bien, aquí ve a usted al hombre en sí, a la pobre, incongruente criatura que soy. No voy a preguntarle qué piensa de mí, pero al menos deme su opinión acerca del ambiente que me rodea. ¿Qué opina de nuestros esplendores, que se desmoronan?

—¿El Castello? Puesto que me lo pregunta..., le he comentado a alguien que no concuerda con usted. Habría sido un teatro maravilloso para un espectáculo gótico, de los de miedo... Frankenstein, o Los misterios de Udolpho, o algo por el estilo.

—Realmente, ¿verdad que sí? Uno siente que habría de estar envuelto eternamente por la niebla, con vampiros reptando pared abajo..., no rodeado de flores y de la paz y el sol de esta isla encantada. No obstante, lo supongo un lugar altamente apropiado para retiro de un actor decrépito, y es ciertamente un paraíso de paz, ahora que Max ha cerrado el paso a los curiosos.

—Me dijeron que había estado enfermo. En Londres le... le echamos de menos terriblemente.

—¿De veras, encanto? Es usted muy amable. Ah, Max, ya ves. La señorita Waring opina que la casa sería un escenario perfecto para Frankenstein y su monstruo.

—¡No es cierto! Yo no he dicho..., ¡en verdad que no lo he expresado así!

Max Gale se puso a reír.

—La he oído muy bien. De todos modos, difícilmente hubiera podido decir nada que significase un insulto en relación a esta especie de barroco demente. Un rococó loco. Ahí tiene el zumo de naranja, ¿le va bien?

—Magnífico, gracias.

Había traído lo mismo para él y para su padre. Yo advertí que la mano de éste, al estirar el brazo para coger el vaso, temblaba exageradamente y que su hijo se apresuró a trasladar una mesita metálica que tenía a su alcance, sobre la que dejó el vaso y lo llenó de zumo. Sir Julián dejó caer las manos nuevamente sobre el gato, donde permanecieron quietas otra vez. Yo había acertado al pensar que se trataba de una postura tomada ex profeso. Aunque no era por vanidad, a menos que se tratase de esa vanidad que esconde un defecto del que uno se avergüenza.

Mientras Max Gale me servía la bebida, hice ademán de depositar las rosas sobre la mesa; pero él dejó el jarro y extendió una mano.

—Démelas. Se las pondré en agua hasta que se vaya.

—¿De modo que se me permitirá que me las lleve, después de haber pagado la multa?

—Mi querida niña —dijo sir Julián—, ¡puede llevársela, todas! Confío que no se ha tomado mis reprimendas en serio; eran solamente una excusa para obligarla a subir. Me alegra sobremanera que le gustasen tanto.

—Las adoro. Parecen las rosas de los cuadros antiguos..., ya sabe, rosas de verdad de los viejos libros de cuentos. El jardín secreto, La bella durmiente, de Andrew Lang, y Las mil y una noches.

—Eso es precisamente lo que son. Aquella de allá procede de un rosal que encontraron en un pabellón de Persia, donde es posible que la viese Harun al Raschid. Esta de ahí salió del Romance de la rosa. Y esa otra la encontraron en el jardín del hada Rosamunda de Woodstock. Y esta de aquí, dicen que es la rosa más rara del mundo. —Al tocarlas, una por una, sus manos casi no temblaban nada—. Cuando se le marchiten, venga a buscar más. Yo las dejaría en la sala de música, Max; está razonablemente fresca... Y ahora, pague la deuda, señorita Lucy Waring. Me han dicho que usted es del oficio, y uno de los motivos que me han impulsado a hacerla subir ha sido el de poder escuchar todo lo que pueda comunicarme de las habladurías más recientes. Los hechos puedo saberlos por la Prensa; pero, por lo general, las habladurías resultan mucho más interesantes... y, muy a menudo, doblemente verídicas. Dígame...

He olvidado qué me preguntó y hasta qué punto pude satisfacerle; pues aunque yo me movía en círculos teatrales muy distintos de los suyos, estaba bastante enterada de lo que pasaba en la ciudad, y recuerdo que, a mi vez, encontré muy interesante el oírle mencionar nombres, en tono indiferente y de paso, tan fuera de mi alcance como las nubes del monte Pandokrátoras. En verdad, me dio la impresión de que encontraba muy amena mi compañía; aunque ni siquiera hoy sé colegir hasta qué punto se debía ello a su propio encanto. Lo que sé es que cuando, finalmente, dirigió la conversación hacia mis asuntos, se habría pensado que aquel era el gran momento hacia el que nos había conducido toda aquella conversación estelar.

—Y ahora hábleme de usted misma. ¿Qué hace y dónde? ¿Y cómo no nos hemos conocido antes?

—¡Oh, cielos, yo no estoy ni en las proximidades de los de la categoría de usted! ¡Tal como estaban las cosas, yo no habría llegado más allá del West End!

Me interrumpí. Esta última frase me delataba totalmente; no sólo en relación a los hechos concretos, sino a sentimientos de los que no había hablado con nadie, ni siquiera con Phyllida. Yo también poseía mi vanidad.

—¿Se suspendió la obra? —Mientras la compasión de un profano hubiera resultado enervante, el tono simplemente interrogativo de sir Julián era maravillosamente confortador—. ¿Cuál era?

Yo se lo dije, y él movió la cabeza, asintiendo.

—Sí, era la niña de los ojos de Mac Andrew, ¿verdad? Yo opinaba que Mac no emprendía con ella una aventura muy sensata. La leí. ¿Quién era usted? ¿Cómo se llama aquella chica que tiene esos ataques histéricos tan inverosímiles en todo el segundo acto?

—Shirley. Sí. Estuve pésimamente mal.

—Allá no había donde agarrarse. Aquella especie de fantasía disfrazada de realismo obrero necesita una selección rígida y una sincronización perfecta..., no se ha de reducir a un vómito verbal incontrolado, si me perdona la frase. Y jamás ha sabido crear personajes femeninos, ¿no se ha fijado?

—¿Y qué me dice de Maggie, en El único final?

—¿Usted la llama una mujer?

—Pues... supongo que tiene usted razón.

—La tengo en lo que respecta a decirle que no se eche a sí misma la culpa por lo de Shirley. ¿Qué pasó luego?

Yo titubeé.

—Aquí se acabó, ¿no? —dijo él—. Sí, son cosas que pasan. ¡Qué buena idea tuvo al dejarlo y venir corriendo a Corfú mientras tenía ocasión! Yo recuerdo... —y comenzó a contar un par de anécdotas maliciosas y muy divertidas relacionadas con un agente de los años treinta y un joven actor temerario, en quien identifiqué sin dificultad al mismo sir Julián Gale. Cuando hubo terminado y hubimos agotado las carcajadas, yo correspondí narrando algunas de mis experiencias personales, que, en verdad, nunca creí pudiera encontrar divertidas... ni pensaba relatar jamás a nadie. Ahora, no sé por qué motivo, el explicarlas era una especie de alivio, hasta un placer, mientras la festoneada sombra del Castello avanzaba sobre las losas bordeadas de hierba, y sir Julián Gale escuchaba y comentaba y hacía preguntas, como si me hubiese «atraído con un señuelo» hacia la terraza sin otra finalidad que la de escuchar la historia de una joven actriz mediocre que en toda su vida no representaría sino papeles de segunda categoría.

Un leve sonido me interrumpió y me hizo volver la cabeza vivamente. Me había olvidado por completo de Max Gale. No había oído que volviera a salir de la casa; pero estaba allí, sentado en la balaustrada, lo bastante cerca para oírnos bien. Yo no tenía idea del rato que llevaba allí.

Sólo entonces me di cuenta de que la luz había disminuido. La multa quedaba satisfecha, y ya era hora de que me marchase; pero no hubiera sido correcto que me hubiese despedido al cabo de unos segundos de haberme dado cuenta de la presencia de Max Gale. Primero había de darle alguna muestra de cortesía.

—¿Ha ido a ver la procesión esta mañana, señor Gale? —le pregunté, desviando la vista hacia él.

—¿Yo? Sí, estuve allá. La he visto en la ciudad. ¿Ha encontrado un buen sitio?

—Estaba en la Explanada, en la esquina contigua al Palace.

—Es bastante... interesante, ¿no le parece?

—Mucho. —Yo sonreí—. Siendo músico, le habrá gustado escuchar las bandas.

Max se puso a reír y, de repente, vi en él a su padre.

—Muchísimo. Y cuando tocan las cuatro a la vez, es de verdad una cosa que vale la pena.

—La línea temática de tu Tempestad, Max —dijo su padre, acariciando el gato blanco—. «La isla está llena de ruidos.»

Max sonrió.

—Quizás. Aunque es posible que hasta yo tenga reparo en reproducir algunos de ellos.

Sir Julian se volvió hacia mí.

—Mi hijo está escribiendo la partitura para una versión cinematográfica de La tempestad.

—¿Eso será? ¡Qué interesante! Presumo, además, que ha venido usted al sitio más indicado para hacer semejante trabajo. ¿Por esto eligió usted Corfú, después de haberse inspirado para su libro en Stratford, sir Julian?

—En realidad, no; mi presencia aquí es fortuita. Conozco la isla muy bien desde hace treinta años, y tengo amigos aquí. Pero ha sido muy agradable que el azar proporcionase este trabajo a Max mientras estábamos encallados aquí.

—¿Cree, de veras, que ésta es la isla de Próspero?

—¿Por qué no? —preguntó Julián Gale, y Max dijo:

—Esto ha reventado el dique. —Y se puso a reír.

Yo le miré sorprendida. —¿Qué he dicho?

—Nada. Nada en absoluto. Pero si usted decide invitar a un hombre a que explique una teoría que está meditando desde hace semanas, ha de estar dispuesta a escuchar una conferencia, y, por el brillo de la mirada de mi padre, ya nada puede salvarla.

—¡Si a mí me encantaría! Por otra parte, su padre sería capaz de recitar la guía telefónica e impregnarla de todo el atractivo de Guerra y Paz, si lo intentase; de modo que su teoría sobre La tempestad ¡ha de ser algo grande! ¡No le haga caso, sir Julián! ¿Por qué cree usted que ésta puede ser la isla de Próspero?

—Es usted una joven deliciosa —dijo sir Julián— y si le dan ganas de arrancar mis rosales de raíz y llevárselos, enviaré a Adoni para que la ayude. No, pensándolo mejor, esto puede hacerlo Max. Le convendría hacer un poco de trabajo auténtico, en lugar de flotar por los confines de ese mundo de lunáticos donde parece que viven los músicos... ¿Quién dijo que el hombre realmente sabio no es el que quiere que le demuestren que una cosa es cierta para creerla, sino el que está dispuesto a creerlo todo mientras no le demuestren que es falso?

—No lo sé, pero se me antoja como una magnífica definición de un visionario o un genio.

—Todas las rosas —exclamó sir Julián con calor—. ¿No lo has oído, Max? Mis teorías sobre La tempestad son las de un visionario y un genio.

—Oh, sin duda —contestó su hijo.

Continuaba en la balaustrada, recostado contra la urna de piedra que se levantaba en la esquina. Yo había estado observando su cara disimuladamente, buscándole algún parecido con su padre; pero excepto por la estructura del cuerpo y alguna expresión ocasional, no pude encontrarle ninguno. Tenía los ojos negros y más profundos, la boca más recta, la cara, en conjunto, menos movible. Se me antojó que la leve indicación neurótica estaba allí también, en las débiles líneas entre las cejas y en un determinado punto del dibujo de la boca. El cuidado que ponía en disminuir el énfasis en todo lo que decía y hacía era quizás un esfuerzo intencionado por dominarse, o meramente para no aprovecharse del encanto de su padre. Mientras sir Julián parecía querer sacar automáticamente el mayor partido posible de su fisonomía, Max despreciaba la suya. Me dio la impresión de que hasta le interesaba que no le tuviesen aprecio, al paso que su padre, conscientemente o no, sentía la necesidad de que le amasen, cosa característica de los actores.

—No hay pruebas de ninguna clase —decía sir Julián—, para relacionar esta isla con la de la obra teatral, como tampoco podemos demostrar que fue la «Scheria» de Ulises y Nausica; pero en ambos casos la tradición es fuerte, y cuando las tradiciones persisten bastante tiempo y con bastante intensidad, parece cuerdo sacar la conclusión de que puede haber en ellas algo que valga la pena ser investigado.

—Schliemann y Troya —murmuró Max.

—Exactamente —dijo sir Julián. Y me dirigió aquella sonrisa repentina que se parecía tanto a la de su hijo—. De modo que, siendo como Schliemann un genio y un visionario, y determinado a creer que Corfú es la isla de Próspero, anduve buscando pruebas para demostrarlo.

—¿Y existe alguna?

—«Prueba» quizá no. Esto ya serían palabras mayores. Pero apenas uno se pone a buscar encuentra toda una serie de paralelos fascinadores. Empieza con los más fáciles, la descripción de los detalles naturales de la isla, si usted los recuerda.

—Creo poder recordarlos bastante bien. En este caso, Shakespeare describe el panorama mucho más minuciosamente de lo que suele, ¿verdad?

—Yo diría que más que en ninguna otra obra suya, exceptuando Venus y Adonis. Y toda descripción que uno pueda hallar, rebuscando en la obra, concuerda perfectamente con esta isla; los pinos, los campos arados, la fertilidad (ya sabe, no son muchas las islas del Mediterráneo verdaderamente fértiles), las playas y las cuevas, los bosquecillos de limoneros delante de la caverna de Próspero... —Sir Julián levantó una mano para señalar el punto del promontorio sur en el que un grupo de árboles verde-dorados crecía al lado de los pinos—. Por toda la pendiente del otro lado de la villa de Manning crecen limeros jóvenes, y toda la costa es un avispero de cuevas. Usted puede decirme que estas cosas las encontramos en todas las islas; pero hay una que falta en las otras: los pozos salinos de los que habla Calibán, ¿recuerda?

—¿Hay alguno aquí?

—Sí, en Korissia, en el sur. Están desde hace siglos.

—¿Y las nueces pignut y las avellanas que prometió sacar?

—Avellanas también hay, ciertamente, como asimismo las nueces pignut, si se refiere a la variedad inglesa. Y si quiere decir trufas (como creo yo) sí, también las hay.

—¿Y los titíes? —pregunté con recelo, como quien hace una pregunta de gusto dudoso.

Sir Julián desechó a los titíes con un manotazo.

—Una confusión momentánea con otros calumniados animales. Sin duda Ariel estuvo soltando una bonita muestra de cuentos de viajes, y el pobre monstruo estaba embriagado.

—No se puede discutir con un hombre poseído por una obsesión —dijo Max—. Sígale la corriente, señorita Waring.

—¡No haré tal! ¡Si una teoría merece ser sostenida, vale la pena que se luche por ella! ¿Qué me dice, pues, del argumento, sir Julián? Empiece por su principio, el naufragio. Si el barco iba de Túnez a Nápoles, uno pensaría que Corfú se encontraba un tanto lejos de su trayecto...

—Ah, sí; con lo mismo se tropieza en la historia de Ulises, en la que se da a entender que remaron..., remaron, fíjese bien..., desde Scheria a Eubea en una sola noche. Pero, para mí, esto no dice nada en contra de que Corfú sea Scheria. Se trata de una verdad poética, de esa especie de aumento telescópico que uno encuentra en los siete días de la Creación..., se presupone que los dioses les ayudaron. Lo mismo ocurre con el barco napolitano de La tempestad. La tormenta era grandiosa, una tempestad histórica. El barco fue arrastrado lejos de su curso y es posible que navegase a ciegas durante varios días antes de venir a parar a estas costas rocosas. ¿No ve usted que lo que hace plausible el relato es su misma inverosimilitud?

—¡Ten compasión! —replicó su hijo—. Claro que no lo ve.

—Es muy sencillo. El hecho de que el barco viniese a parar aquí, tan lejos de su ruta, hizo necesario puntualizar después que se había tratado de una tempestad mágica, o hasta cierto punto, sobrenatural.

—Un minuto nada más —interpuse prestamente—. ¿El hecho? ¿Intenta usted afirmar que lo del naufragio es cierto?

—Intento destacar solamente que, lo mismo que todas las leyendas, ésta podría fundarse en un hecho cierto, del mismo modo que existieron realmente un laberinto de Creta y una Troya que ardió. Yo me figuro (estrictamente como un visionario) que hubo aquí realmente un naufragio espectacular, del cual arrancó la leyenda.

—¿Se lo figura nada más? ¿No ha encontrado ningún relato auténtico en esta isla, ningún testimonio verdadero?

—No.

—Entonces, ¿por qué aquí? Los detalles geográficos que da no prueban nada. Pueden servir de confirmación, pero difícilmente como punto de partida.

Sir Julián movió la cabeza afirmativamente y acarició el gato con un dedo cariñoso.

—He empezado por donde no debía. Debí comenzar no con los hechos, sino con la obra..., con Próspero, el personaje clave. Según mi modo de ver, la concepción de este personaje es lo más notable de la obra; es como una especie de compendio del discurso de Shakespeare sobre el poder humano. Fíjese en cómo le presenta: una figura paternal, un mago que domina las fuerzas de la naturaleza tales como el viento y, el mar, una especie de Maquiavelo bondadoso y sobrenatural que gobierna la isla y a todos los que se encuentran en ella.

Concluyó con un leve acento interrogativo y me miró con las cejas arqueadas, aguardando mi respuesta.

—¿San Spiridion?

—San Spiridion. ¡Exactamente! —Y miró a Max, como haciéndole notar la inteligencia de una alumna favorita. Yo vi que su hijo sonreía levemente—. Hasta el nombre..., usted se fijará en la similitud, y su abreviación, Spiro, le da un parecido todavía mayor. —La sombra que pasó por su cara desapareció inmediatamente—. San Spiridion (es decir, su cuerpo) fue traído aquí en 1489 y en un tiempo cortísimo se hizo famoso por toda suerte de magias, milagros si usted lo prefiere, especialmente magia acuática. Con él trajeron a una santa también. Su momia se halla asimismo en una iglesia de la ciudad; pero ella no se adueñó de la imaginación de la gente, por lo cual no la sacan a las calles. Lo cierto es que ni siquiera recuerdo cómo se llama.

—Nadie me había dicho que existiese —expliqué.

—Es una isla de varones —dijo él, sonriendo—. Pero puede ser muy bien el origen de la idea de Miranda, la hija del mago. Difícilmente se convertiría en leyenda siendo meramente una compañera, ni tampoco, una esposa. Los magos no las tienen, por motivos que supongo resultaría fascinador explorar; aunque usted quizás estuviera en desacuerdo, señorita Lucy Waring.

—Ya sé; Dalila y compañía. De acuerdo, no me doy por ofendida; eso lo dicen los hombres. Si nos metemos en este terreno, las brujas no tienen maridos; por lo menos las brujas auténticas de los cuentos fantásticos no los tienen.

—Muy justo. —Sir Julián se recostó en su sillón—. Bien, ahí tiene usted su punto de partida, la isla de Corfú, fabulosamente fértil, vigilada por un santo, el cual se cree que gobierna el tiempo. Ahora pretendemos encontrar una tempestad, una tormenta histórica, en la que un barco importante (quizás incluso con algunos grandes personajes italianos a bordo) fue arrastrado lejos de su curso y naufragó aquí, aunque los pasajeros se salvaron de perecer ahogados gracias a un milagro aparente que se atribuyó al santo. Con ello empieza a formarse una leyenda, a la que más tarde se añaden los elementos germánicos del cuento de hadas: el mago, su bella hija, los personajes sobrenaturales. —Hizo una pausa y me dirigió una mirada maliciosa—. Resultaría muy bonito que no pudiese identificar los puntos fundamentales con los hechos históricos de la isla, ¿verdad? Hice lo imposible por ver a la malvada bruja Sycorox de Argel, como una especie de personificación de los gobernantes musulmanes que encerraron al poder celestial (Ariel) en un pino hendido hasta que el mago-santo le libertó... Pero me temo que no lograré dar la consistencia necesaria a esta suposición.

—¡Qué lástima! —exclamé yo, sin la menor ironía. Gozaba enormemente—. ¿Y Calibán? ¿Encarna el paganismo, o algo así?

—Si le gusta. Ahí está la brutalidad, la sexualidad y la poesía soberbiamente sensitiva. Y, en realidad, era griego.

—¿Cómo se forja esa teoría? —le pregunté yo alarmada.

Él soltó una risita.

—Festejó la llegada de Próspero a la isla con «agua que contenía bayas». ¿No ha topado nunca con la costumbre griega de obsequiarle a uno con compota de bayas servida en un vaso de agua?

—No, no la he visto. Pero, caramba, ¡eso no se lo puedo conceder! ¡Podría incluso ser café! Y, en este caso, ¿qué sería Calibán? ¿Francés?

—Está bien —contestó él amigablemente—. Dejaremos al pobre Calibán como a un ser infernal en busca de gracia. En fin, ahí para todo. —Aquí el gato blanco se estiró, flexionó las zarpas y bostezó, muy ruidosamente—. No debería entusiasmarme. Nitwitt ha escuchado todas estas hipótesis en otras ocasiones; como también, me temo, las ha oído el pobre Max.

—Pues yo no, y son fascinantes. Uno podría gozar con ellas hasta el infinito. Debo releer la obra de nuevo y buscar lo que usted ha mencionado. Me gustaría que mi hermana la tuviese aquí.

—Coja la mía —dijo él, inmediatamente—. Seguramente estará encima de la librería, creo, Max... Muchas gracias. —Esto último lo dijo cuando su hijo fue a buscar el libro.

Yo me apresuré a objetar:

—Pero si están trabajando en esa obra...

—¿Trabajar? —La palabra, a pesar de haber sido pronunciada en un tono tan ligero, sonó como con acento de seguridad—. Ya ha oído usted cuan en serio. En todo caso, yo utilizo un volumen de la colección Penguin para trabajar, uno que puedo señalar y cortar... Ah, gracias, Max, y aquí están sus rosas también. Éste es mi propio ejemplar; es un poco antiguo, y me temo que hallará algunos garabatos en él; pero quizás usted sabrá pasar por alto el detalle.

Yo había visto ya las notas escritas a lápiz. Cogiendo el libro, como si hubiera sido la primera copia original, con las anotaciones del autor en los márgenes, me puse en pie. Sir Julián se levantó al mismo tiempo, y el gato blanco, expulsado de su refugio, saltó al suelo y cruzó la terraza con paso majestuoso, de dignidad ofendida, y bajó los peldaños en dirección al jardín de las rosas.

—En verdad tendré que marcharme —dije—. Gracias por el libro; lo trataré con mucho cuidado. Ya... ya sé que me he quedado demasiado rato; pero ha sido para mí verdaderamente delicioso.

—Mi querida niña; nos ha hecho un favor a los dos. Su visita me ha causado un placer muy grande, y confío en que querrá usted volver pronto. Como ha visto, la cantidad de conversación mía que Max y el gato soportan tiene un límite, y es muy agradable volver a tener un público educado y cautivo. Bien, si debe irse...

El crepúsculo, que descendía rápidamente, oscurecía ya los bosques. Max Gale, acompañándome cortésmente hasta el límite del jardín de las rosas, me señaló el sendero que descendía hasta el claro del estanque. El hermoso Nitwitt estaba allí, mirando soñadoramente a una gran mariposa nocturna que revoloteaba cerca de una madreselva. Max Gale lo levantó del suelo, me dio las buenas noches y se volvió a paso vivo. Muy pocos minutos después, oí el sonido del piano. Había reanudado el trabajo sin pérdida de tiempo. Luego la espesura se hizo más densa y yo me hallé demasiado lejos para oírle.

Las arboledas estaban siempre silenciosas, pero ahora, con sus ramas embozadas por la oscuridad, parecían mantener una quietud callada y densa, anuncio quizá de la tempestad. El olor de las flores flotaba en el aire como el almizcle.

Mientras bajaba cautelosamente por el sendero, iba pensando en la reciente entrevista; no en la teoría que sir Julián había tejido en su exilio, sino en el mismo sir Julián, y en lo que Phyl y Godfrey habían dicho de él.

Parecía obvio que sufrió, y sufría aún, alguna dolencia grave; no sólo lo corroboraban las señales físicas que hasta yo sabía reconocer, sino que se veía también en la actitud de vigilancia tensa del joven. Pero contra ello podía interponerse la reciente conversación; no sólo el tono normal y hasta jocoso que tuvo, sino el uso de ciertas frases que me habían impresionado. Un hombre salido hacía poco de una clínica mental, ¿habría hablado con tanta naturalidad y en un tono tan alegre de «los confines del mundo lunático» que habitaba su hijo? Al fin y al cabo, la salud del padre tenía una importancia enorme para su hijo. Y, a su vez, Max, ¿habría hablado de la «obsesión» de su padre y de la necesidad de «seguirle la corriente»? ¿Quizá, si tal necesidad existía efectivamente, Max Gale empleara esta táctica para sortear una situación que podía resultar traicionera? ¿Era posible que aquel aire suyo, cauteloso y vigilante, lo tuviera por mi bien tanto como por el de su padre?

Aquí abandoné mis meditaciones. Sin embargo, la idea de sir Julián vagando por el campo con un rifle, poniendo en peligro a todos y a todo, no podía admitirla ahora más que al principio. Antes, quizás habría sospechado de Phyllida, o del mismo Godfrey Manning.

«Y —pensé— sospecharía de Max Gale muchísimo antes que de ningún otro.»

Ahora oía el chorrito del agua; delante de mí estaba el calvero entre los árboles donde se hallaba el estanque. En el mismo momento, me di cuenta plenamente de un ruido extraño, nuevo para mí, que parecía ni más ni menos que los cloqueos y cacareos de una colección de gallinas. Se hubiera dicho que venía del claro.

Entonces percibí qué era: el coro vespertino en el estanque, el croar de las innumerables ranas que debían de habitarlo. Yo me había parado en el borde del calvero para recoger la toalla, y sin duda algunas ranas me habían visto, porque el croar se interrumpió, y luego oí el acompasado chocar de los cuerpos al hundirse en el agua. Intrigada, retrocedí detrás de las matas; luego di un rodeo silencioso por el borde exterior del claro, en dirección al extremo opuesto del estanque, donde podía esconderme.

Ahora estaba sobre el ribazo.

Aparté muy suavemente las ramas y miré hacia abajo.

Al principio, en la oscuridad del crepúsculo, no pude ver sino el brillo oscuro del agua en aquellos puntos donde caía la reflexión del cielo, filtrada a través de las ramas más altas, y los tapices circulares formados por las hojas de los lirios y algunas hierbas flotantes. Luego vi una rana grande sentada en un cojín de lirios, distendida y pulsante la garganta por su cancioncita rara. Tenía un cuerpo gordo y pecoso, como una hoja de laurel con luz de luna, y ésta se reflejaba intensamente en sus ojillos de zarzamora. Cerca de ella cantó, y luego otra...

Divertida e interesada, permanecí muy quieta. Aumentando por momentos de volumen, el coro siguió su estruendo.

Silencio; un silencio tan repentino como si alguien hubiese tocado un interruptor. Luego mi rana se echó al agua. Toda la superficie que rodeaba las alfombras de lirios se llenó de anillos y chapoteos a medida que el coro entero se sumergía.

Alguien subía por el sendero, de la parte de la bahía.

Por un momento me pregunté si Phyllida habría bajado a la bahía a buscarme; luego me di cuenta de que el que venía era un hombre. Andaba y respiraba pesadamente, y al cabo de un instante carraspeó por lo bajo y escupió. Fue un sonido cauteloso, como si pusiera gran interés en no hacer demasiado ruido. También su pesado andar parecía silencioso, y la respiración, fuerte, acelerada, que era evidente que procuraba reprimir, sonaba de un modo inquietante en el bosque, ahora tan callado. Yo dejé que las matas se deslizaran nuevamente a su posición normal y me quedé quieta donde estaba, esperando que el caminante pasase.

La confusa luz le puso al descubierto, cuando salió al claro; era un griego, uno a quien yo no había visto nunca, joven, de cuerpo recio y pecho ancho, que vestía pantalones oscuros y un suéter de pescador, de cuello alto. En un brazo llevaba una vieja chaqueta marinera, de un color más claro.

Se detuvo en la otra orilla del estanque; sólo para sacar un cigarrillo del bolsillo y ponérselo entre los labios. Pero en el mismo instante de frotar la cerilla se contuvo, se encogió de hombros y la dejó, colocándose el pitillo detrás de la oreja. No podría haber indicado más claramente su intención de mantener su presencia en secreto, ni que lo hubiese expresado en voz alta.

Al volverse para continuar su camino, vi perfectamente su cara.

En sus rasgos sudorosos había una excitación furtiva que alarmaba, de tal modo que cuando miró a su alrededor como si hubiera oído algún ruido, yo me sorprendí acurrucándome detrás de mi pantalla de hojas, consciente de los acelerados latidos de mi corazón.

Él no vio nada.

Se pasó el dorso de la mano por la frente, cambió la chaqueta de brazo y echó a andar con el mismo pisar cauteloso de antes por el sendero que conducía al Castello.

Arriba, una súbita ráfaga de viento corrió por entre las copas de los árboles; el aire frío sopló por entre los troncos con el olor fresco y penetrante de la lluvia que iba a caer.

A pesar de ello, continué completamente inmóvil hasta que el sonido de las pisadas del griego se hubo desvanecido en la distancia; a mi lado, la rana trepó otra vez a su almohada de lirios e hinchó la garganta, disponiéndose a entonar su canción.

CAPÍTULO 06

Por las trazas, no creo que haya de ahogarse.

Acto I, escena I

Por algún motivo que nunca me detuve a examinar, no le hablé a mi hermana de la visita a los Gale; ni siquiera a la mañana siguiente, cuando ella decidió bajar a la bahía conmigo y al pasar junto al estanque señaló el sendero que subía al Castello.

Esta mañana, inundado por la luz viva, intensa, el claro tenía un aspecto muy distinto. Por la noche hubo un repentino asalto de tormenta, con un viento fuerte, que murió al llegar la aurora y que había limpiado el aire y refrescado los bosques. Abajo en la bahía, la arena deslumbraba con el sol de la mañana, y la resaca del viento había dejado una ondulación en la orilla del agua.

Yo extendí una estera a la sombra de los pinos que daban sobre la playa y dejé nuestras cosas sobre ella.

—Bajas, ¿no?

—Sin duda. Ahora que estoy aquí, nada me impedirá refrescarme en el agua, allí donde no sea profunda, aunque tenga la figura de una elefanta que espera gemelos. Llevas un traje de baño despampanante, Lucy, ¿de dónde lo sacaste?

—Lo compré en «Marks and Spencers».

—¡Dios santo!

—Oye, yo no me casé con un hombre rico —dije alegremente, subiéndome los tirantes hacia los hombros.

—Lo cual es para mí una suerte tremenda, en este estado —y bajó los ojos para contemplar con tristeza la figura que tenía; suspiró y dejó caer su albornoz de playa al lado del bolso que contenía las lociones para el sol, las revistas, las cremas de Elizabeth Arden y la demás miscelánea sin todo lo cual jamás se habría arriesgado a venir a la playa—. Esto no es justo. Basta con que me mires a mí y a esas cosas que he recibido de Fabiani.

—Oh, pobrecilla —dije, con un acento burlesco—. ¿No se te escaparán en el agua? Y, por amor de Dios, ¿vas a bañarte con ese Koh-i-noor puesto?

—¡No, caramba! —Se deslizó el enorme diamante marquesa fuera del dedo, lo puso dentro del bolso de plástico que guardaba sus artículos de belleza y corrió la cremallera—. Vamos, entremos. Sólo pido que tu amigo no me confunda con el delfín y dispare. La figura, en conjunto, resulta muy similar, ¿no lo dirías así?

—No te pasará nada. El delfín no viste de amarillo.

—En serio, no habrá nadie por ahí mirando, ¿verdad que no, Lucy? Preferiría no actuar ante un público.

—Si permaneces cerca de la orilla no puede verte nadie, de todos modos, a menos que salgan hasta el extremo de la terraza. Iré a echar un vistazo.

A la sombra de los pinos, el agua tenía un verde intenso, profundo, que se transformaba en un azul pálido deslumbrante allí donde una barra de arena se internaba bahía adentro. Yo la recorrí, con agua hasta los muslos, hasta encontrarme a unos cincuenta metros de la orilla, y entonces me volví y levanté la vista hacia la terraza del Castello. Como no vi a nadie, hice ademán a Phyllida de que me siguiese. Mientras andábamos y chapoteábamos, no cesaba de volver la vista mar adentro por si divisaba al delfín; pero, aunque una vez se me antojó descubrir un objeto centelleante virando allá muy lejos, el animal no se acercó a la bahía. Al cabo de un rato regresamos a la playa, donde nos tendimos bajo el sol y charlamos perezosamente, hasta que las frases de Phyl, que se hicieron cada vez más cortas y más cargadas de sueño, cesaron por completo.

La dejé durmiendo, y me volví al agua.

A pesar de que cada vez que me bañaba vigilaba con ojo receloso las espesuras y la terraza, después de aquel primer día nunca vi a nadie; de modo que ahora experimenté una leve sensación de sorpresa al ver que había alguien sentado allá arriba. Cabello cano. Sir Julián Gale. Me saludó con la mano y yo correspondí con otro ademán, sintiéndome absurdamente complacida de que se hubiese tomado la molestia de saludarme. El desvió enseguida la cabeza y la inclinó sobre un libro. Yo divisé el volver de las páginas.

En la terraza no había nadie más; pero al girarme para tumbarme en el agua, más allá de la barra, otro objeto atrajo mi mirada.

En una de las ventanas superiores, que permanecía abierta, había brillado algo. Detrás del centelleo vi un movimiento en el instante en que alguien que miraba desde allí levantó unos gemelos para enfocarlos sobre la bahía...

El verse observada de este modo tiene un no sé qué que le pone a una furiosa. Hubiera debido devolver grosería por grosería haciendo una mueca fea a las ventanas del Castello; pero me exponía a que la viese sir Julián y se figurase que se la dedicaba a él, por lo cual me limité a regresar a nado hacia la barra de arena, donde me enderecé y, sin mirar otra vez, anduve expresivamente (ejercicio de escuela de arte dramático: bañista ofendida echada fuera del agua) hacia las rocas de la parte sur de la bahía. Terminaría mi baño cerca de la punta, fuera de la vista del Castello.

No había calculado que fuese tan difícil andar con majestuosa dignidad a través de casi un metro de altura de agua. Cuando llegué al extremo de la barra de arena, junto a la hoya profunda contigua a las rocas, sentía un furioso enojo contra Max

Gale y deseaba haber marchado directamente hacia la playa. Pero que me colgasen si ahora me dejaba inducir a retroceder. Me sumergí en el agua profunda, y pronto estuve trepando por el otro lado, bajo los pinos.

A través de la profusión de piedras de la base del acantilado corría un sendero que supuse conducía a la villa de Godfrey Manning; pero como la superficie del mismo parecía rocosa, me quedé en las piedras de abajo. Éstas, blanqueadas por el mar y salpicadas de charcos de agua, se extendían desde el arrecife, formando montones y lomas que sobresalían del agua tranquila y espumosa.

Luego empecé a caminar por entre las hoyas de agua. Bajo los pinos notaba las piedras calientes y lisas. Entre las hendiduras de éstas crecían arbustos en flor que descendían hasta la orilla del agua, donde el verde líquido subía y bajaba, y aquí y allá una punta del boscoso escarpado se internaba en el agua, con un sendero en su lomo y los arbustos a uno y otro lados, colgando sobre el mar.

En esto me paré. Aquí las piedras aparecían más desmenuzadas, como si el viento al soplar empujase la marea con más fuerza hacia esta parte, y debajo de la peña se veía una pila de piedras partidas y desechos del mar, algunos de los cuales parecían bastante frescos para haber sido depositados por el temporal de la noche anterior.

Más lejos, al otro lado de la curva siguiente que formaba el promontorio, pude ver una caleta o más bien un entrante de mar profundo y estrecho y rodeado de gruesos árboles, que continuaban jalonando la parte alta de la pendiente; había pinos, robles y acebos, y entre ellos los limeros de que sir Julián me habló. A través de una espesura de matas jóvenes divisé un pedacito de tejado rojo que quizá fuese el edificio del embarcadero de Godfrey.

Como no había nadie por los alrededores, decidí terminar el baño en el agua profunda, a cierta distancia de la punta, y luego regresar por el sendero.

Avancé cuidadosamente por entre las pilas de rocas y de restos arrojados por el mar. Aquí y allá, algunos charcos me cerraban el paso, y yo los cruzaba con precaución, inquieta por los erizos de mar, que en aquellas aguas (había leído) pueden clavar en los pies de una espinas venenosas. «Como erizos agazapados en el camino que sigo descalzo y levantan sus púas hacia mis pies...» Pobre Calibán. ¿Tendría razón sir Julián Gale?, me pregunté. Yo había leído La tempestad hasta bien entrada la noche, siguiendo el juego fascinador que él me había sugerido, y hasta se me habían ocurrido unas cuantas ideas por mi cuenta, cosas que debía preguntarle en la próxima visita que hiciese al Castello... Si es que volvía alguna otra vez... Aunque, por supuesto, tendría que ir a devolver el libro... Si podía averiguar, por medio de Miranda o Adoni o de otra persona, cuándo existía la probabilidad de que Max estuviese fuera...

Había llegado a la boca de un pequeño entrante, de un estuario en miniatura que se internaba por entre las peñas. He ahí un lugar tan apetecible como cualquier otro. Me detuve y miré hacia abajo fijamente, para ver cómo era el fondo.

El agua tenía el color del jade imperial. Unas pequeñas criaturas, semejantes a camarones, se deslizaban aquí y allá por entre las plantas acuáticas oliva y escarlata, y bancos de pececillos se lanzaban raudos y mordisqueaban. Las sombras que proyectaba el sol tenían un negro azulado y parecían pobladas por los movimientos de los cangrejos que andaban pesadamente por entre las algas pardas que tapizaban el fondo. Las mismas algas se agitaban continuamente, con un ondular leve, como harapos movidos por la marea. Se veía, blanco y desnudo, un hueso de sepia. «De sus huesos se hace coral. Esto son perlas...»

El cadáver yacía mitad dentro, mitad fuera del trozo de sombra más grande. El sol, que me daba directamente en los ojos, me lo había escondido hasta este momento; el montón de carne y ropa no tenía forma humana alguna, sólo era un puñado de harapos enrollados repetidamente por las olas y arrojados allí, atascados no sé cómo bajo un saliente de piedra del fondo de la caleta.

Incluso ahora, con el sol directamente en los ojos, no estaba segura. Mareada y temblorosa, vacilé; aunque, por supuesto, era preciso que mirase. Me arrodillé al borde de la caleta y protegí los ojos con la mano para mirar hacia el fondo...

Con el leve movimiento del agua, los harapos se agitaban lo mismo que algas. ¿Serían algas nada más, sin duda...? Pero entonces vi la cabeza, la cara, una forma confusa y marchita debajo del negro cabello. Algunos seres marinos lo habían atacado ya. Los pececillos iban y venían, atareados, por el agua verde.

«Spiro —pensé—, Spiro...» Y su madre tendría que ver eso. Seguramente sería mejor no decir nada, dejar que la marea lo llevase otra vez; permitir que los seres del mar lo purgasen y limpiasen, convirtiéndolo en una cosa marina, lo mismo que el hueso de sepia que se veía tan blanco al lado del cabello negro...

Entonces el raciocinio echó su agua fría sobre mi confusión. Había que decírselo. Sería más cruel callarlo. Además aquí no había marea. Si no venía otra tormenta, el cuerpo continuaría ahí durante muchos días, y cualquiera podría encontrarlo.

Una corriente llegada de alta mar transmitió un raudo movimiento al agua de la caleta, y, con su mecerse, el muerto movió la cabeza. Al cambiar de posición, le conocí. No fue la cara precisamente lo que me dio la clave. Esto hubiera sido imposible. Pero de todos modos, todo se conjugó en el mismo momento para obligarme a reconocerle: la forma de la cara y la cabeza, los colores (que ahora se veían mejor) de los empapados pedazos de tela que fueron pantalones y jersey de marinero, y la chaqueta de un gris claro...

No era Spiro, después de todo; no, es decir, a menos que hubiese sido Spiro el que subía por entre los árboles la noche anterior, todavía vivo y dirigiéndose hacia el Castello.

No podía haber duda, ninguna vacilación era posible. Ése era el hombre a quien vi anoche en el claro. Me di cuenta de que estaba sentada sobre los talones, inclinada hacia un lado, con una mano cogida a la cálida superficie de una piedra que tenía junto a mí. No era lo mismo encontrar un cadáver anónimo que reconocerle y saber dónde estuvo poco antes de fallecer...

Yo tenía los ojos cerrados, apretándolos con la misma fuerza con que mis dedos se asían a la piedra caliente. La luz del sol se abatía y siseaba contra mis cerrados párpados. Me mordí los labios y respiré lentamente y con fuerza, haciendo un esfuerzo de voluntad para no marearme. Phyllida; esta idea me devolvió las energías tan eficazmente como una sal volátil; Phyl no debía ver eso, ni sospechar siquiera el cuadro tan horroroso que se hallaba al otro lado de la punta que se internaba en las aguas. Había de recobrarme lo suficiente, volver luego junto a mi hermana y buscar la manera de persuadirla de que debíamos marcharnos temprano de la playa. Después me acercaría calladamente al teléfono y me pondría en contacto con la policía.

Abrí los ojos con la necia esperanza de haberme equivocado y comprobar que en el agua no habría ningún cadáver. Pero allí seguía, en su trecho de sombra oscura, grotesco y familiar, moviéndose levemente. Me puse en pie, procuré recobrar el dominio de mí misma permaneciendo junto a la piedra un minuto largo y, después, sin mirar atrás, me puse en marcha por entre el desorden de rocas en dirección al bosquecillo que bordeaba el sendero del promontorio. Pero cuando hube llegado a los matorrales y me estaba preguntando si sería capaz de trepar los tres metros que me separaban del camino, un sonido, oído vagamente hacía unos momentos y ahora repetido, me obligó a detenerme y mirar hacia la izquierda, en dirección al cobertizo del embarcadero. Alguien había cerrado violentamente una puerta. Al parecer la cerradura no debía funcionar bien, porque ahora escuché claramente una exclamación irritada, y el portazo se repitió. Esta vez la puerta quedó firmemente sujeta; un momento después oí unas pisadas, y Godfrey Manning apareció avanzando a paso vivo por el sendero.

No estaba segura de si se dirigía hacia mí, o si el camino se bifurcaba en algún punto, más arriba de los árboles, en dirección a Villa Rotha. Abrí la boca para llamarle, confiando que con ello no atraería también a Phyllida, pero en el mismo instante Godfrey levantó la vista y me vio debajo de él, entre las rocas. Levantó la mano para saludarme, mas, antes de que gritase, me llevé el índice a los labios. Luego le llamé por señas.

Pareció sobresaltarse (cosa que no tenía nada de particular), pero al acercarse y pararse a mi altura, arriba en el sendero, su fisonomía quedó ensombrecida por una profunda inquietud.

—¡Lucy! ¿Ocurre algo grave? ¿Se encuentra mal? —Aquí su voz cambió—. ¡No será otra vez aquel lunático con el rifle!

Yo moví la cabeza, negando. Era para desesperarse. Después de haberme dominado bien hasta este mismo momento, ahora me encontraba con que no podía hablar. Y señalé.

Godfrey volvió la vista hacia la caleta, pero desde tanta distancia no se veía nada. Luego saltó ágilmente por entre las matas, vino adonde estaba yo y me rodeó el talle afectuosamente con el brazo.

—Será mejor que se siente... Así. ¿Está mejor? De acuerdo. No vuelva a esforzarse por hablar. ¿La ha asustado algo, allá en la caleta grande? Sosiéguese un minuto; iré a echar un vistazo, pero usted no se mueva. Quédese sentadita aquí, y no se preocupe. No tardaré.

Me quedé con las manos entre las rodillas, oprimiéndomelas fuertemente, y fijé la vista en mis pies. Oí cómo las pisadas de Godfrey, rápidas y confiadas, cruzaban las rocas en dirección al agua. Luego se produjo un silencio prolongado. El mar murmuraba, y unas golondrinas que hacían sus nidos en la peña gorjeaban con voz estridente mientras pasaban y repasaban por encima del sendero.

Levanté los ojos. Godfrey estaba de pie, quieto como un poste, en el sitio donde estuve yo, mirando al fondo. Le veía de perfil, y pude observar que parecía notablemente trastornado. Sólo entonces se me ocurrió que, en el primer momento, también él hubo de pensar que se trataba de Spiro. Si yo hubiese sido capaz de pensar y hablar con lógica, lo hubiera comprendido así y le habría ahorrado la impresión.

Aclarándome la garganta, pregunté:

—No es... Spiro, ¿verdad que no?

—No.

—¿Usted sabe quién es?

Creí verle titubear; luego afirmó con la cabeza:

—Se llama Yanni Zoulas.

—¡Oh! ¿De veras le conoce? —Esto me trastornó a mí también, aunque parecía razonable suponer que la víctima se había ahogado en las cercanías de mi residencia—. ¿Es de aquí cerca, pues?

—Sí, del pueblo.

—¿Qué..., qué supone usted que ocurrió?

—Dios lo sabrá. Un accidente en el mar; resulta obvio. Era pescador y solía salir a la mar sin compañía... Ha de haber visto su barca..., aquella barca azul bastante bonita, con la vela de un marrón oscuro. Pero con el temporal de anoche..., yo no habría pensado...

Su voz se perdió, sin terminar, mientras continuaba mirando el agua con el ceño fruncido. Luego dio media vuelta y anduvo por las rocas hasta donde yo me sentaba.

—¿Dos en una semana? —dije. Me salió en tono de pregunta, hecha como si Godfrey pudiera darme la respuesta. Ni siquiera me había propuesto pronunciar la frase en voz alta, y habría sido capaz de morderme la lengua, arrepentida, tan pronto como se me escapó.

—¿Dos en una semana? —lo dijo en un tono tan inexpresivo que era evidente que no había captado mi significado—. Ah, comprendo.

—Lo siento. Ha sido una estupidez por mi parte. Estaba pensando en voz alta. No es más que una de esas espantosas coincidencias que se dan.

—Normalmente —replicó él—, yo hubiera contestado que no creía en coincidencias. Lo cierto es que si no hubiese visto con mis propios ojos lo que le ocurrió a Spiro, habría empezado a preguntarme qué diablos pasaba por estos contornos. —Se interrumpió y volvió a mirar en dirección a la caleta—. Pensando cómo ocurrió lo otro, lo único detestable es que esta semana han muerto ahogados dos jóvenes del mismo distrito, lo cual, en una comunidad que vive en gran parte del mar, no puede sorprender mucho. Sólo que... —Y se calló.

—¿Sólo qué?

Godfrey me miró con ojos atormentados.

—Que uno no espera una epidemia así en verano, helo ahí.

—Godfrey, ¿qué pasa? Parece como si usted pensase... —También yo me contuve, mordiéndome el labio. Él me miró fríamente, sin decir nada. Yo concluí, con voz algo ronca—: ¿Intenta decirme que no fue un accidente?

—¡No, santo Dios! Sólo que esto plantea problemas. Aunque ninguno que deba preocuparle. En todo caso quizá nunca se susciten.

«Ninguno que deba preocuparle...» El cielo sabía qué habría dicho aquel hombre si hubiese tenido el más leve atisbo del problema que para mí suponía lo sucedido... No estoy segura de por qué seguí sin decir nada de lo de la noche anterior. Creo ahora que este último incidente ocupó su puesto en un contexto de violencia, presentido más bien que percibido, que le quitaba la facultad de sorprender y que me obligó, por una especie de miedo instintivo, a morderme la lengua. Era como si el primer disparo de aquel rifle silencioso hubiese sido la señal de entrada del miedo y el peligro; como si mediante el silencio todavía pudiera alejarme de ellos y continuar dentro de mi burbuja de seguridad, conservando mi propia isla encantada libre de invasores procedentes de aquel mundo violento, para huir del cual había venido aquí, por ello dije, en vez de otra cosa:

—¿Tenía parientes?

—Su esposa. Ambos vivían con los padres del muerto. Probablemente conoce ya la casa; es aquella color rosa del cruce de carreteras.

—Sí, en efecto. Muy bonita. Recuerdo que se me ocurrió que sus moradores habían de gozar de una posición holgada.

—Así era. Echarán de menos al muerto.

Le miré sobresaltada, no por sus palabras, sencillamente vulgares, sino por la sequedad extrema e indebida de su acento.

—Usted alude a algo. Usted sabe algo de lo ocurrido, ¿no es cierto? Por qué no me lo explica?

Godfrey titubeaba; luego, súbitamente, sonrió.

—En realidad no sé por qué. Apenas me concierne, y, ciertamente, tampoco la afectará a usted. Se trata únicamente de que cuando la policía se ocupe de este caso puede salir a la luz algún detalle embarazoso.

—¿Como por ejemplo...?

Godfrey se encogió de hombros.

—Ningún pescador corriente y sencillo vive tan bien como Yanni y su familia. Corre el rumor de que era contrabandista y que iba y venía de Albania regularmente, y sin peligro, con lo cual realizaba unas jugosas ganancias adicionales.

—Bien, pero seguramente... Yo me había figurado que por estos contornos eran muchos los hombres que se entregaban al mismo juego. Corfú está bien situado, casi tocando al telón de acero. Supongo que allá han de encontrar buena venta toda esta clase de artículos de lujo. Pero, ¿cómo podía agenciarse provisiones de cosas semejantes una persona como Yanni Zoulas?

—¿Qué sé yo? Tendría sus relaciones; alguien de la ciudad de Corfú que esté en contacto con otros de Atenas, o de Italia... Aunque estoy seguro de que Yanni Zoulas no se dedicaba al negocio por cuenta propia. No era exactamente lo que se llama un cerebro privilegiado. Lo más probable es que trabajara a sueldo.

Yo me humedecí los labios.

—Aun así... ¿No estará usted sugiriendo que podría haber alguna relación..., que le mataron por esta causa? ¿Es a eso a lo que alude? Entonces..., entonces se trataría de un asesinato, Godfrey.

—No, no. ¡Por amor de Dios, yo no pensaba en una cosa parecida! ¡No, por Dios! No se trastorne. ¡Caramba, está blanca como un papel! Oiga, la simple idea es puro desvarío... Dudo que el pobre Yanni hubiera llegado a ser nunca lo bastante importante para que le asesinasen. Puede olvidarlo. Lo que se me había ocurrido era que quizá se hubiese metido en conflictos por la otra parte... con los guardacostas; creo que por aquí están bien equipados: reflectores, ametralladoras, todo. En este caso si le hirieron y echó a correr hacia su casa, ello podría explicar un accidente en una noche no demasiado tormentosa. Es posible que se desmayase y se cayera al agua desde su barca.

—Comprendo. Pero aunque la policía encontrase efectivamente algo de este tipo, la familia no se hallaría en conflictos, ¿verdad que no?

—Lo dudo. No es eso.

—¿Entonces qué le inquieta a usted?

—El caso podría ser causa de que la policía se ocupase de Spiro más de lo que me gustaría —respondió con franqueza—. Mucho me temo que había salido con Yanni más de una vez. A mí no me importaba, y nunca le pregunté nada; el muchacho había de mantener a su madre y su hermana, y cómo lo hiciera era cosa suya. Pero no quiero que lo descubran ahora. No serviría de nada y quizás afligiese a su madre. Según ella, Spiro era un hombre sans peur et sans reproche y un buen cristiano en el trato. Estoy seguro de que ella calificaría el contrabando de inmoral, por más que usted y yo podamos darle muy poca importancia.

—No he dicho que le diera poca o mucha significación. Creo que si uno vive bajo la protección de un país, debe obedecer sus leyes. Lo único que hay es que no me ha sorprendido. Pero ya sabe, aun en el caso de que la policía encontrase algo feo en relación a Spiro, estoy segura de que no se lo dirían a María. Al fin y al cabo, los policías son también seres humanos, y el pobre muchacho murió ya.

—Tiene razón, probablemente. Ah, bien... —Se desperezó y suspiró—. Diablos, qué asunto tan desagradable. Será mejor que nos vayamos y lo resolvamos de una vez. ¿Se siente en condiciones de moverse ahora?

—Oh, sí, estoy muy bien.

Me cogió del brazo y me ayudó a subir por el áspero ribazo hasta el sendero.

—La llevaré a mi casa, de momento, a telefonear —dijo—. Está más cerca, y no hay necesidad de alarmar a su hermana hasta que usted misma se sienta más animosa. La policía querrá verla, y usted podrá recibirlos en mi casa, si le place; luego la llevaré a la suya por la carretera, en coche... ¿Traía algún vestido, o al menos un albornoz y zapatos? Si espera aquí un momento voy a buscárselos.

—Están abajo en la bahía; pero me temo que Phyl estará allí también. La he dejado dormida en la playa. En estos momentos habrá despertado ya, probablemente, y se preguntará dónde estoy.

—¡Oh! —Parecía indeciso—. En fin, esto altera la situación, ¿no es cierto? Tendremos que decírselo. Yo no entiendo mucho de esas cosas, pero, ¿puede..., puede trastornarla o perjudicarla de algún modo?

»Creo que no le pasará nada, siempre que no vea el cadáver. Habrá de enterarse bastante pronto... Espere un minuto; viene alguien. Será ella.

Un segundo después mi hermana aparecía en el sendero, doblando el saliente del risco. Debía de estar despierta desde hacía un buen rato, porque se había librado de toda huella del mar; se había maquillado de nuevo, lucía un cabello brillante inmaculado, se había puesto una hermosa falda playera sobre el traje de baño y llevaba aquella chaqueta de colores alegres. Como de costumbre, su presencia me trajo enseguida a la mente todas mis imperfecciones. Por primera vez tuve conciencia del aspecto que yo debía de ofrecer, con la sal seca sobre el cutis, el cabello mojado y la cara, imaginé, todavía pálida por la impresión.

—¡Me ha parecido oír voces! —dijo ella jovialmente—. ¡Hola, Godfrey! ¿Venía usted a nuestra casa o solamente bajaba a nadar?

—Ni lo uno ni lo otro. Estaba en el cobertizo del embarcadero, dando un repaso a la lancha, cuando he visto a Lucy.

—Esos zapatos que traes, ¿son los míos? —dije yo—. Muchas gracias. ¿Por qué te has figurado que los necesitaría?

—Pues, queridita, conociéndote como te conozco —respondió—, al despertar y ver que habías desaparecido he comprendido que te habrías extraviado por ahí, curioseando en los charcos de las rocas y sólo Dios podía saber cuánto te habrías alejado. —Y se puso a reír, mirando a Godfrey—. No me sorprendería lo más mínimo encontrarla con un jarro de compota lleno de una diversidad de camarones y otros bichos para llevárselos a casa. Recuerdo una vez... —Phyl se interrumpió.

Hubo un momento de silencio durante el cual paseó la mirada de uno a otro de nosotros. Luego su voz se hizo más tajante—: Lucy. Godfrey. Aquí pasa algo. ¿Qué es?

Godfrey titubeó un segundo únicamente.

—Su hermana sentía un poco el calor y yo me he ofrecido a acompañarla a mi casa y servirle un refresco. Me ha contestado que usted estaba en la playa, y yo bajaba ahora a buscarla. Confío que también querrá subir.

Lo dijo en un tono perfecto, desenvuelto y natural; pero a mi hermana no la engañaba nadie. Había visto en mi cara todo lo que necesitaba ver; así como en el hecho de que Godfrey todavía me sostuviera por el brazo.

Phyl exclamó en un tono más vivo aún:

—Aquí sucede algo. Lucy, tienes un aspecto horrible... Y no es por culpa del calor, no me salgas con eso; tú no sentiste el calor en toda tu vida. ¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho daño, o algo parecido?

—No, no. No me ocurre nada, sinceramente. —Me desasí con suavidad y levanté la vista hacia Godfrey. De repente y sin concederle importancia, se me antojó que era más guapo de lo que pensé. La luz del sol realzaba lo atezado del cutis y el ensortijado cabello que, por delante, estaba rubio de tan requemado. En contraste con lo moreno de la piel, los ojos parecían de un gris muy claro.

—Será mejor que se lo explique enseguida —dije.

—Muy bien. Me temo que ha ocurrido un acontecimiento horrible, Phyl. Un pescador de la localidad se ahogó y el mar lo ha escupido ahí. Lucy ha encontrado el cadáver.

—¡Oh, Dios mío, qué espantoso! ¡Lucy, querida mía..., oh, pobre niña mía! Supongo que tendría un aspecto... —En este punto abrió los ojos desmesuradamente y se llevó una mano a la cara—. ¿Lo has visto? ¿Pudiste reconocerlo? Quiero decir..., al cabo de una semana...

—No es Spiro. —Godfrey lo dijo con voz rápida, casi áspera.

—¿No lo es? —La mano descendió, y Phyl exhaló un largo suspiro de alivio—. ¡Oh! Estaba tan segura... Pero esto significa dos en sólo pocos días. ¿Tiene idea de quién pueda ser?

—Es un joven de la localidad llamado Yanni Zoulas. Dudo que lo conozca. Ahora íbamos a subir a telefonear. ¿Quiere venir con nosotros? Yo puedo bajar hasta la playa a recoger el resto de...

Se interrumpió bruscamente y se volvió. Una sombra cayó sobre mí en el punto en que estaba sentada, poniéndome las sandalias. La voz de Max Gale preguntó, inmediatamente detrás de mí:

—¿Ocurre algo?

Sé que di un salto como si me hubiesen pegado. Los otros dos se quedaron con la boca abierta, como sorprendidos en un acto delictivo. Max debía de pesar mucho más que Phyllida; a despecho de lo cual ninguno de los tres habíamos oído nada en absoluto. Yo pensé: «Debe de andar como un gato.»

Durante unos segundos nadie contestó. Fue una pausa extraña, que erizaba el cabello, durante la cual los dos hombres se miraron como perros enemigos, tanteándose recíprocamente. Yo continué sentada, con la sandalia a medio calzar, mirándoles.

—¿Qué ocurre? —dijo Godfrey.

En aquel momento comprendí que no quería explicarle a Gale lo que había pasado. Esta certeza, hasta cierto punto nada sorprendente, la sentí como un aliento frío que me rozase la piel. Max Gale miró a Godfrey, luego a Phyl y últimamente a mí. Yo bajé la cabeza prestamente, acabé de ponerme la sandalia y empecé a abrocharme la correa.

Max dijo en tono irritado:

—Es evidente que sucede algo. Estaba vigilando la playa con los gemelos y me ha parecido ver una cosa rara..., unos desperdicios no sé de qué clase flotando allá lejos; pero no he podido identificarlos. Luego la señorita Waring ha venido para acá, y la he visto en las rocas que arrancan del saliente. Se ha parado, ha mirado en una caleta y sus reacciones me han dado a entender claramente que ocurría algo muy grave. Entonces ha venido usted, y todavía se ha visto más claro. ¿Qué es? ¿O tendré que ir a verlo por mí mismo?

Fue Phyllida la que le contestó. No debía de haber percibido los tonos que a mí me dejaron helada; pero es que ella ignoraba lo que sabía yo. Dijo, como en un arranque:

—Hay un hombre muerto. Ahogado. Allá, en aquella caleta. Nos disponíamos ahora a telefonear a la policía.

Hubo un momento en que me pareció oír a las golondrinas, sonoras y estridentes, encima mismo de mi cabeza. Luego Max Gale dijo:

—¿Quién es? ¿No le conocen?

Godfrey continuó sin despegar los labios. No había apartado los ojos de la cara del otro. Phyllida respondió:

—He olvidado el nombre. Godfrey dice que es del pueblo. Yanni no sé cuántos.

—Yanni Zoulas —dije yo.

Max bajó la vista hacia mí como si se diera cuenta plenamente de mi presencia por primera vez. Tuve una intensa sensación de que ni siquiera ahora me veía. No dijo palabra.

—¿Le conocía? —pregunté.

Los negros ojos me enfocaron un momento; luego los desvió otra vez hacia el estanque.

—Pues sí, un poco.

—Usted ha dicho que estuvo observando algo que flotaba, unos restos. ¿No sabría definir qué era? ¿Podían ser restos de una embarcación hundida?

—¿Eh? Ya les dije que no pude verlo bien a tal distancia, pero podía serlo... ¡Dios mío, sí, podía serlo! —De súbito Max Gale se solidarizó plenamente con nosotros; su mirada se animó, y profirió bruscamente—: Me gustaría saber a qué hora salió anoche. Poco después de las doce me pareció oír el ruido de un bote marchando en dirección noreste. —Aquí miró a Godfrey—: ¿Lo oyó usted?

—No.

—¿Anoche? —le preguntó Phyllida—. ¿Tan recientemente ha sucedido? ¿Podría deducirlo, Godfrey?

—No soy un experto. No lo sé. No creo que haga mucho tiempo. De todos modos no ha de ser difícil averiguar cuándo le vieron últimamente.

Yo había estado observando la cara de Max Gale. Ahora tenía un aire pensativo, grave..., todo menos el aspecto que yo sabía había de tener.

—Ha de haber ocurrido hace menos de cuarenta y ocho horas. El sábado vi su barca. A las tres de la tarde pasó por delante de la bahía.

Si yo no hubiese sabido lo que sabía, jamás me habría enterado de que estaba mintiendo... o, mejor dicho, haciéndonos creer una mentira. Por un momento me pregunté si quizá Yanni no se dirigiría al Castello la noche anterior; luego recordé que, durante los últimos minutos, Max Gale me había dado otro motivo para dudar de su buena fe. Él bajó la vista súbitamente y me sorprendió observándole. Yo incliné la cabeza de nuevo, y me ocupé de la segunda sandalia.

—Bien —dijo Godfrey—, será muy fácil consultar a la familia, y cuanto antes se pongan a la tarea los expertos, mejor. ¿Nos vamos? Una cosa; no es preciso que se quede nadie a guardar el cadáver. No hay ninguna corriente que pueda arrastrarlo... ¿A dónde va?

Max Gale no se tomó la molestia de contestar; andaba ya a buen paso por entre las rocas de debajo de nosotros. Godfrey hizo un movimiento rápido, involuntario, como para detenerle; luego se encogió de hombros y nos dijo en voz baja:

—¿Les importa? No tardaremos mucho. —Y a su vez se deslizó hacia abajo por entre los arbustos.

Gale se inclinaba sobre el agua. Lo mismo que Godfrey, estuvo contemplando el cadáver un buen rato en silencio; después hizo lo que ni Godfrey ni yo habíamos hecho: se tendió en el borde de la roca y hundió el brazo en el agua, como para tocar al muerto. Vi que Godfrey hacía otro de aquellos gestos rápidos, involuntarios; pero debió de decidir que un contacto más podía perjudicar muy poco las pruebas que pudieran encontrarse, puesto que no dijo nada, limitándose a inclinarse a su vez para observar con gran atención.

—¿Qué diablos están haciendo? —preguntó mi hermana, tono más bien petulante.

Yo me abrazaba las rodillas, formando una especie de ovillo con mi cuerpo. A pesar del sol, había empezado a sentir frío.

—Ni lo sé, ni me importa. No deseo sino que se den prisa. Quiero vestirme, llamar a la policía y desentenderme de este asunto.

—¡Mi pobre corderilla! ¿Tienes frío? Toma, aquí tienes mi chaqueta. —Se la quitó, la dejó caer sobre mis hombros y me arropé, agradecida, con ella.

—Muchísimas gracias. Es maravilloso. —Me reí un poquitín—. ¡Al menos esto me pone en forma una vez más! Desearía que no tuvieras siempre el aspecto de acabar de salir de un salón de belleza precisamente cuando yo parezco un pedazo de los restos de naufragio del señor Gale. Probablemente era a mí a quien ha visto flotar. Es decir, suponiendo que haya visto alguna cosa.

Phyl clavó en mí una mirada rápida.

—¿Qué significa eso? Parece que lo has dicho con mucha intención.

—En realidad, no.

Phyl se sentó a mi vera.

—No sueles hacer comentarios sin motivo. ¿Qué quisiste decir?

—Ese negocio no me gusta, eso es todo.

—¡Cielos! ¿A quién le gustará? Pero, ¿es un «negocio»?

—No lo sé. Se trata de una impresión..., de la impresión de que aquí ocurre algo. No sabría expresarlo mejor, y es probable que me equivoque; pero creo..., creo... que Godfrey tiene la misma idea que yo. ¿Por qué no se aprecian él y el señor Gale?

—No sabía que no se apreciasen. Hoy sí estaban un poco quisquillosos, ¿no es cierto? Supongo que Godfrey está más trastornado de lo que parece..., al fin y al cabo hace poco de lo de Spiro... Y Max Gale no suele esforzarse en ser agradable, ¿verdad que no?

—Tiene algunas cosas en qué pensar —le repliqué.

Mi réplica no se proponía ser otra cosa que una evasiva, dar a entender que las preocupaciones personales (por su padre) dificultaban el conocerle y apreciarle, pero Phyl la interpretó como si se refiriera concretamente a lo que acaba de suceder.

—También a mí me lo ha parecido... —dijo afirmando con la cabeza—. Oh, nada especial; sólo que parecía estar pensando en otra cosa. Pero, ¿qué querías decir? —Y me disparó otra mirada—. Hay algo que te inquieta de verdad, ¿no es así? Yo titubeaba.

—¿No se te ha antojado rara la manera como el señor Gale ha acogido la noticia?

—Pues, no; no me lo ha parecido. Quizá porque le conozco mejor que tú. Nunca se muestra muy expresivo. ¿En qué sentido dices eso de «rara»?

Yo vacilé otra vez; luego decidí no concretar.

—Como si no encontrase extraño que viniera a parar aquí cadáver.

—Supongo que no le ha sorprendido. Sin duda esperaba que sería el de Spiro.

—Ah, naturalmente —dije—. Mira, parece que vuelven.

Max Gale había terminado el pavoroso examen (fuese cual fuere) que había emprendido y retiró la mano. Después de limpiársela con agua salada se la secó con un pañuelo. Por lo que yo podía deducir, los dos hombres todavía no habían pronunciado ni una sola palabra. Ahora Godfrey decía algo, hacía un ademán en dirección a Phyl y a mí, y ambos se volvieron y echaron a andar en nuestra dirección.

—Gracias a Dios —exclamé.

—Cuando hayas bebido algo te sentirás mejor, cariño —dijo mi hermana.

—Café —respondí yo—, caliente como el amor y dulce como el infierno.

—Hasta es posible que Godfrey corra a proporcionártelo, nunca se sabe.

Los hombres treparon por el sendero hasta nosotras.

—¿Qué? —preguntamos a coro Phyl y yo.

Ellos se cruzaron una mirada, de la que quizá pudiera deducirse que implicaba complicidad. Luego Gale respondió:

—Será interesante escuchar lo que el médico tenga que decir. Parece haber recibido algunos golpes en la cabeza. Quise saber si tenía el cuello roto, pero no lo creo. —La mirada de Godfrey se encontró con la mía. Yo me levanté—. Cuando encuentren la barca quizás haya algo en ella que aclare cómo sucedió.

—Por lo que sabemos —dijo Godfrey—ha sido obra de alguien, y la persecución está ya en marcha. Nos vamos, ¿verdad?

—¡Gracias a Dios! —exclamé—. Pero de todos modos quiero vestirme. Mis cosas...

—Por Dios, lo olvidaba. Ea, espere un par de minutos más. No tardaré.

Max Gale dijo entonces con aquel estilo suyo, brusco y un tanto agresivo:

—Ustedes tres empiecen a subir por el sendero. Yo iré a buscar sus cosas y se las traeré.

Era tan evidente que no le habíamos invitado a que nos acompañase, y tan igualmente claro también que tenía el firme propósito de oír todo lo que se le dijese a la policía, que yo pensé que Godfrey iba a hacer alguna objeción. Pero Phyllida se apresuró a ponerse en pie.

—¡Sí, marchémonos de aquí! Esto me está dando angustias. Señor Gale, si quisiera usted ser un ángel..., yo también me he dejado algunas cosas. Están debajo de los pinos.

—He visto dónde estaban. No tardaré. No me esperen; les alcanzaré pronto.

Y se alejó rápidamente. Godfrey le siguió con la mirada; sus ojos grises tenían una frialdad curiosa. Luego me sorprendió observándole y sonrió.

—Vamos por ahí.

El sendero seguía por las peñas hasta el cobertizo del embarcadero; luego ascendía en empinado zigzag por entre los árboles. Trepamos fatigosamente, agradeciendo la sombra. Godfrey se situó en medio, con una especie de solicitud torpemente repartida que, en cualquier otra ocasión, me habría regocijado; pero en aquellos momentos no pensaba sino en un poco de soledad en su cuarto de baño, luego un sillón cómodo y, si faltaba el café, un vaso grande y bien frío de algún refresco. Deseaba que Max Gale llegara pronto con las ropas. Pensé que probablemente se daría prisa; no querría perderse lo que le dijésemos a la policía. Me había sorprendido que se arriesgase a ello, ofreciéndose a bajar a la playa.

Godfrey se había parado para ayudar a Phyl a salvar un pequeño barranco seco que la lluvia había excavado, a través del sendero. Yo les precedía algunos pasos cuando llegué a un recodo en el que una repentina brecha del arbolado permitía ver el pequeño promontorio de abajo.

Debí comprender antes que el ofrecimiento de Max Gale había de obedecer a un motivo poderoso. Había vuelto a la caleta rocosa y estaba tendido como antes, con el brazo sumergido en el agua. Sólo podía verle la cabeza y los hombros. En el mismo instante en que le divisaba retiró el brazo y se puso en pie rápidamente. Cuando se volvía, yo retrocedí hacia la sombra de los árboles, y muy oportunamente, porque él miró arriba brevemente antes de saltar sobre el sendero y desaparecer de la vista.

—¿Cansada? —preguntó Godfrey, justo detrás mismo de mí. Tuve un sobresalto.

—No, nada en absoluto. Sólo recobraba el aliento. Pero cuando todo esto haya terminado estaré más satisfecha.

—Todos lo estaremos. A mí en este momento me parece ya como si hubiera pasado toda la semana con la policía. —Y añadió con cierta amargura—: Al menos saben el camino que trae acá y la mayoría de preguntas que han de hacer.

Phyllida le tocó el brazo con dulzura.

—Pobre Godfrey. Nosotras le estamos muy agradecidas. Y al menos esta vez no le afecta directamente..., excepto como una especie de coincidencia bastante horrible.

Los ojos del hombre se cruzaron con los míos. Tenían aquella mirada inexpresiva que ya empezaba a conocer.

—No creo en las coincidencias —dijo.

CAPÍTULO 07

¿Qué tenemos aquí?

¿Un hombre o un pez?

¿Muerto o vivo?

Acto II, escena II

O aquello la había afectado más de lo que nos dejó entrever, o el bajar a la playa, bañarse y subir luego hasta Villa Rotha significó un esfuerzo demasiado grande para Phyllida. Aunque pasamos el resto del día sosegadamente y después de almorzar se acostó un par de horas, por la noche estaba cansada, nerviosa, con un genio más que un poco irritado y muy dispuesta a dejarse persuadir de que debía acostarse temprano.

María y Miranda se marcharon en cuanto terminamos de cenar. A las diez la casa estaba completamente callada. Hasta los pinos del monte de la parte posterior permanecían en silencio y en cuanto hube cerrado las ventanas no pude oír ningún ruido del mar.

Yo también me sentía cansada, pero inquieta, lejos aún de poder conciliar el sueño, por lo cual me fui a la fregada y desierta cocina, me preparé más café, me lo llevé al salotto, puse los pies sobre una silla, unos discos de Mozart en el gramófono y me dispuse a gozar de una velada tranquila.

Pero las cosas no siguieron del todo ese rumbo. Ni la quieta y hermosa habitación ni la música consiguieron mantener apartados los pensamientos que llamaban a las puertas de mi mente desde aquella mañana. A pesar de mí misma, rememoraba persistentemente los incidentes de la mañana: el descubrimiento hecho en la caleta, el furioso antagonismo existente entre aquellos dos hombres y, como consecuencia posterior, el largo y fatigoso interrogatorio, con los nuevos problemas que había sacado a la luz.

La policía de Corfú había sido cortés, minuciosa y amable. Llegaron poco después de entrar nosotros en casa de Godfrey y bajaron inmediatamente acompañados de los dos hombres, a ver el cadáver. Al poco rato llegó de no sé dónde un bote que partió en breve con la luctuosa carga. No mucho más tarde vino otro y se internó mar adentro en busca, seguramente, de los «restos» que Max Gale sostenía insistentemente haber divisado. Desde la terraza de Villa Rotha, Phyl y yo lo vimos navegar de un lado para otro a cierta distancia de tierra; aunque, no disponiendo de los anteojos del señor Gale, nos fue imposible colegir si lograba algún éxito en sus pesquisas.

Luego regresaron los hombres. Las preguntas fueron escudriñadoras, pero me resultaron muy fáciles de contestar, porque, naturalmente, nadie imaginaba que yo hubiese visto en mi vida a Yanni, por lo cual sólo me hicieron preguntas relativas a cómo encontré el cadáver.

Y cuando Max Gale reiteró a la policía que no había puesto los ojos en Yanni Zoulas desde el sábado por la tarde, cuando divisó quizá su embarcación, yo no dije palabra.

Esto era lo que me atormentaba mi conciencia ahora, sentada a solas en este salotto, mientras la oscuridad se condensaba en el exterior y las mariposas nocturnas golpeaba los cristales iluminados. Y si bien empezaba a tener una idea clara de la causa, no quería examinarla a fondo tampoco. Aparté a un lado este curso de pensamientos y me concentré obstinadamente en los hechos.

Los cuales resultaban, a su manera, reconfortantes. Godfrey había llamado por teléfono a última hora de la tarde para darnos las últimas informaciones. Al parecer habían encontrado la barca de Yanni a la deriva; en el punto del fondo en que, al levantarse la barca por una súbita turbonada, debió de chocar el infeliz, saliendo despedido por encima de la borda, habían encontrado cabellos y sangre. Una botella de ouzo casi vacía, que había rodado detrás de una pila de cuerdas y avíos, parecía dar una muestra del descuido del joven pescador. El doctor expresó la opinión (dijo Godfrey) de que cuando Yanni cayó al agua estaba ya muerto. La policía no parecía inclinada a llevar el asunto más lejos. No se había encontrado rastro de los despojos de que habló el señor Gale.

Finalmente (Godfrey se mostró un poco oscuro en esta parte de su mensaje, dado que la línea telefónica tenía varias extensiones para otros tantos abonados) no se había hecho mención de ninguna actividad ilegal por parte del difunto. Era de suponer que habían registrado la barca y no habían hallado nada; con lo cual la policía (que prefería cerrar los ojos ante los delitos pequeños, a menos que la obligasen a intervenir) se dio por convencida de que el viaje fatal fue una salida corriente para pescar y que la muerte de Yanni fue causada por un accidente. Se veía claro que no tenían intención de abrir ninguna otra línea de indagaciones.

Hasta aquí llegaba la inquietud de Godfrey. La mía iba un poco más allá.

De las averiguaciones de la policía, había llegado al público que la última vez que la familia de Yanni le vio vivo fue el domingo: había pasado el día con ellos, dijeron, yendo en su compañía a ver la procesión y regresando a casa a última hora de la tarde. Sí, parecía de buen humor. Sí, había bebido bastante. Cenó y salió. No, no dijo a dónde iba, ¿por qué había de decirlo? Supusieron que salía a pescar, como de costumbre. Bajó adonde tenía la barca. Sí, solo; generalmente iba solo. Ésta fue la última vez que le vieron.

Era la última vez que le vio nadie, según el informe de la policía. Y yo no había dicho nada para que lo alterasen. Mientras a Godfrey le preocupaba que la investigación pudiera comprometer a Spiro, yo temía que pudiera involucrar a Julián Gale. Parecía obvio que Max Gale estaba más o menos complicado; pero yo tenía mis propias ideas sobre este punto, unas teorías que no habrían justificado el dirigir el reflector de la policía hacia las actividades de Manning, destruyendo con ello la precaria paz de sir Julián. Siendo la muerte de Yanni debida a un accidente (y no veía motivo para dudarlo) poco importaba si era cierto o no que había hecho una visita furtiva al Castello la noche anterior, antes de salir de pesca. Por lo tanto, si Max Gale decidía no hablar de ello, yo no tenía por qué inmiscuirme. Podía continuar en mi burbuja encantada y guardar silencio. No tenía importancia que hubiese sido de ese modo o del otro...

Pero yo sabía perfectamente que sí importaba, y ello me mantenía despierta en mi sillón, mientras un disco seguía al otro, sin que nadie les prestase atención, y el reloj caminaba hacia la medianoche. Por una parte, yo poseía unos datos, averiguados sin querer, que hubiera preferido no saber. Por otra...

El disco se paró. Con su lenta, pausada serie de chasquidos automáticos, el mecanismo de cambio colocó otro en la placa giratoria, bajó el brazo suavemente hacia él y soltó el clarinete de Gervase de Peyer por la habitación en una brillante lluvia de oro.

Yo dirigí nuevamente mis pensamientos por el cauce de los hechos. Una sola cosa cada vez. La mejor manera que tiene uno de olvidar lo que piensa, que a veces es producto de la imaginación, consiste en concentrarse en lo que realmente sabe...

Godfrey estaba seguro de que Yanni era un contrabandista y que había de tener algún «contacto» que, probablemente, era su jefe. Yo estaba completamente segura ahora de que el tal contacto era Max Gale. Todo concordaba: con ello quedaba aclarada aquella visita furtiva de Yanni momentos antes de su partida, y el silencio de Gale sobre este particular. Quedaba explicado también aquello que me preocupó tanto por la mañana: la reacción de Gale ante la noticia de la muerte de Yanni. No le sorprendió el saber que había un cadáver en las rocas, y ello no se debió, como presumía Phyl, a que pensase que era Spiro. Para mí resultaba evidente que el nombre de Spiro no cruzó por su cabeza. Lo primero que preguntó fue: «¿Quién es? ¿Le conocen?», aunque su suposición lógica debiera haber sido la que hicimos los demás; o sea, que había de ser el cuerpo del muchacho ahogado.

Si yo acertaba en mis suposiciones relativas a él, entonces sus acciones eran perfectamente lógicas. Sabía que Yanni había de salir de viaje la noche anterior; había de saber que tal viaje implicaba algún riesgo. Evidentemente, no esperaba que éste hallase la muerte, pero al enfrentarse con el cadáver de un ahogado, no dudó de quién sería. Su historia de los restos flotantes era una estupidez; de esto estaba segura: lo que pasaba es que me había visto a mí, y luego a Godfrey en el estanque de las rocas, había sacado sus conclusiones y se había inventado una excusa para bajar a verlo por sí mismo. Testigo, aquel seco «¿quién es?», y luego la reacción siguiente, inmediata: examinar el cuerpo tan de cerca como se atrevió, presumiblemente en busca de una señal de violencia. De haber encontrado tal prueba, sin duda hubiera tenido que decir la verdad, al menos en parte. Tal como se presentaba el asunto ahora, mantuvo la boca cerrada, y no cabía duda de que compartía el alivio de Godfrey al ver que no sería preciso sacar el asunto a la luz del día.

Sí, todo concordaba, hasta el subrepticio retorno de Gale a la caleta, presumiblemente para examinar el cadáver más de cerca de lo que se atrevió a hacerlo estando Godfrey allí, y para apoderarse de todo lo que Yanni llevase que pudiera establecer una relación entre él, Gale y su «contacto». Fue una suerte para Max que no hubiesen encontrado nada en la barca; cuando ocurrió el accidente, o era que el pobre Yanni regresaba a su casa, o que el viaje de anoche no había tenido otro objetivo que el de pescar en los sitios acostumbrados. Hasta el ataque contra el delfín casaba con lo demás. Ahora se veía claro que Gale disparó contra el animal porque temía que atrajese grupos de turistas y diese al traste con la soledad que tanto necesitaba. Pero la cólera que esta acción había despertado en mí no me daba derecho, me dije, a abrir un campo de investigaciones que haría sufrir, probablemente, a los familiares de Spiro y causaría pesares, con toda seguridad, a los de Yanni. Las dos afligidas familias tenían ya bastantes disgustos que soportar. No, seguiría con la lengua quieta, y daría gracias, a Dios de que se me permitiese continuar dentro de mi burbuja encantada y con la conciencia tranquila. En cuanto a Max Gale...

El concierto de clarinete tocó a su fin, mientras la brillante pompa ascendí jubilosa hasta un triunfo de acordes áureos. El tocadiscos se paró por sí mismo. En el silencio que siguió oí unos ruidos que hacía Phyllida en su cuarto. Estaba levantada y se ocupaba en algo.

Dirigí una mirada al reloj de pared. Las doce y veinte. Hubiera debido estar dormida desde mucho rato. Crucé el pasillo y me acerqué a su puerta.

—¡Phyllida!

—¡Oh, entra, entra!

Tenía un acento intensamente nervioso y trastornado. Entré y la encontré fuera de la cama, revolviendo un cajón, cuyo contenido sacaba sin miramiento esparciéndolo por el suelo. Estaba hechiceramente hermosa ataviada con un ancho ropaje de nylon amarillo, con el cabello suelto y los grandes ojos rodeados de unas ojeras oscuras. Pero además tenía el aspecto de estar a punto de llorar.

—¿Qué pasa? ¿Buscas algo?

—¡Oh, Dios mío! —Con gesto enérgico abrió otro cajón, rebuscó por él y lo cerró de golpe otra vez—. No, estará allá... He de haber hecho yo una maldita tontería como ésa, ¿verdad?

La miré con cierta alarma. Phyl nunca pronuncia palabras fuera de tono.

—¿Cómo qué? ¿Has perdido algo?

—Mi anillo. El diamante. El condenado diamante de Forli, a quien Dios maldiga. Cuando estábamos abajo, en la bahía. Con todo lo que ha pasado, no me he acordado hasta este momento. Lo llevaba puesto, ¿verdad que sí? ¿Verdad que sí?

—¡Oh, cielos, sí, lo llevabas! Pero, ¿no te acuerdas de que te lo quitaste antes de meterte en el agua? Oye, deja de armar bulla, Phyl, no se ha perdido. Lo pusiste en el bolso del maquillaje, aquella carterita con cremallera y un estampado de rosas. Lo vi.

Ella estaba ahora ante el armario, buscando en los bolsillos del albornoz de baño.

—¿Me lo puse o no nuevamente después de salir del agua?

—No lo creo. No recuerdo... No, estoy segura de que no te lo pusiste. Te lo habría visto en la mano. Cuando tomábamos café en casa de Godfrey no lo llevabas. Pero, cariño, estará en la bolsita. Sé que lo has puesto allí.

Con la mano empujó el albornoz de playa y cerró el armario dando un portazo.

—¡He ahí lo condenado del caso precisamente! ¡La asquerosa bolsita está todavía abajo, en la playa!

—¡Oh, no!

—¡Ha de estar! Te lo digo, no está aquí; he mirado por todas partes.

La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta; en su suelo vi el bolso de playa formando un montón con la toalla y las zapatillas. Phyl cogió el bolso (por centésima vez, evidentemente), lo volvió para abajo, lo sacudió y lo dejó caer. Dio un puntapié a la toalla y se volvió hacia mí, con unos ojos trágicos, extendidas las manos como un ángel funerario invocando una bendición.

—¿Ves? ¡He tenido la maldita ocurrencia de dejarlo en aquella maldita playa!

—Sí, pero escucha un minuto... —Me puse a recordar apresuradamente—. Quizá te lo volviste a poner. Después de todo hubiste de utilizar la bolsita cuando te arreglaste la cara. ¿Te pusiste el anillo entonces, y te lo volviste a quitar al lavarte en casa de Godfrey? Quizá te lo hayas dejado su cuarto de baño.

—Estoy segura de que no. No recuerdo nada en absoluto en este sentido, y sé que si lo hubiera llevado, al lavarme en casa de Godfrey me habría dado cuenta. Es imposible olvidarse —dijo ingenuamente—, de si una hace relumbrar o no una cosa como ésa, desde la mano hacia todas partes. ¡Oh, qué tonta soy! Ni siquiera tenía intención de traérmelo aquí, pero me olvidé de depositarlo en el banco, y está más seguro en mi mano que fuera de ella... ¡O al menos así lo creía! ¡Oh, canastos, canastos, canastos!

—Vamos, escucha —dije yo en tono apaciguador—, no empieces a inquietarte todavía. Si no te lo volviste a poner, sigue en el bolsito. ¿Dónde estaba la última vez que lo viste?

—En el mismo lugar en que me había sentado. Es posible que lo echase hacia un lado, y que cuando Max Gale fue a buscar nuestras cosas no lo viese. Cogería lo que encontró enseguida y correría en pos de nosotros.

—Probablemente. Tendría mucha prisa.

—Esto quería decir. —Phyl no advirtió nada en mi tono; respondió con toda naturalidad, mirándome con aquellos ojos suyos, muy abiertos y asustados—. ¡Ah, el cochino anillo reposando tranquilamente allá en la arena, y...!

—¡Vaya, por amor de Dios, no pongas esa cara! ¡Está tan seguro como si fuese una casa grande! Nadie irá por allí, y aunque fuera alguien, ¿quién se pararía a coger una arrugada bolsita de plástico que contiene cosas de maquillaje?

—No está arrugada, y me la regaló Leo. —Phyl se puso a llorar—. Si miras la cosa así, él me dio el asqueroso anillo, que pertenece a su asquerosa familia, y si lo pierdo...

—No lo has perdido.

—La marea se lo llevará.

—No hay marea.

—Tu sucio delfín se lo habrá comido. Algo pasará, lo veo perfectamente. —Ahora había prescindido de toda su cordura, y lloraba copiosamente—. ¡Leo no tenía por qué regalarme una cosa así y pensar que yo la estaría vigilando continuamente! Bien mirado, los diamantes son un tormento... Si no los tienes en el Banco, sufres más que un pecador condenado, y si los guardas en él, no te sirven de nada; de modo que, simplemente, no puedes vencer, no vale pena tener diamantes, y ése costaba miles y miles... y contando en liras es peor, millones y millones —sollozaba Phyl, insensatamente—, y habré de ponerme delante de su madre, por no mencionar aquella espantosa colección de tías, y ya te dije que a su tío probablemente le harán ca..., cardenal...

—Bien, cariño, no por esto anularán el nombramiento, precisamente, conque recóbrate, ¿quieres?, ¡qué diablos! Pero, ¿qué te figuras que estás haciendo?

Phyl había abierto de un tirón la puerta del armario, del que estaba sacando un abrigo.

—Si te imaginas que podré pegar el ojo, ni por un triste segundo, mientras aquel anillo esté allá abajo...

—¡Oh, no, tú no harás eso! —exclamé con gran firmeza, quitándole el abrigo y volviéndolo al armario—. ¡No seas lela! ¡Es natural que estés muy preocupada, ¿quién no lo estaría?, pero, ciertamente, no bajarás a la playa esta noche!

—¡Debo ir! —Su voz se hizo más delgada y aguda; la mano cogió el abrigo de nuevo. Estaba muy cerca de un verdadero ataque de histeria.

—No es preciso que vayas —dije entonces vivamente—. Iré yo.

—¡No es posible! No puedes ir sola. ¡Son más de las doce!

Yo me puse a reír.

—¿Y qué? Hace una noche hermosa, y prefiero muchísimo más dar un paseo que verte sufrir un ataque de chillidos. ¡No te lo censuro; yo misma estaría como para trepar por las paredes! ¡Te está muy bien por lucir por ahí ese pedazo de hielo, hija mía!

—Pero, Lucy...

—Lo digo en serio. Iré sin entretenerme a buscar ese endemoniado anillo, pese a quien pese, de modo que sécate los ojos si no quieres que la ansiedad te provoque un aborto u otra cosa mala. Y entonces sí que Leo tendría algo que decir; por no mencionar ya a su madre y sus tías...

—Iré contigo.

—No harás tal. No discutas. Vuélvete a la cama. Corre..., sé exactamente dónde nos sentamos, y cogeré una linterna. Ahora límpiate la cara; te prepararé un poco de Ovaltine, o algo por el estilo, y luego me iré. ¡Vamos, date prisa; acuéstate!

No me pongo imperiosa muy a menudo con Phyllida; pero cuando lo hago, ella se muestra sorprendentemente sumisa. Esta vez entró en su cuarto y sonrió alterada.

—Eres un ángel, de verdad que lo eres. Me avergüenzo de mí misma; pero es inútil, no descansaré hasta que lo tenga... Oye, se me ha ocurrido una idea, ¿no podríamos telefonear a Godfrey y pedirle que vaya él? Ah, no, dijo que estaría fuera hasta muy tarde, ¿verdad? Sí, sí, ¿qué te parece si llamamos a Max Gale? La culpa la tiene él, en cierto modo, por no haberlo visto. Podríamos telefonearle, preguntando si ha visto la bolsita, y entonces él tendría que ofrecerse a bajar...

—Yo no le pido favores a Max Gale.

Esta vez Phyl se fijó en mi tono. Y me apresuré a añadir:

—Prefiero ir yo misma. No me importa.

—¿No tendrás miedo?

—¿De qué hay que tenerlo? No creo en fantasmas. Por lo demás, no está tan oscuro como parece desde aquí; el cielo está tachonado de estrellas. Supongo que tendrás una linterna eléctrica.

—Hay una en la cocina, en el estante contiguo a la puerta. ¡Oh, Lucy, eres una santa! ¡No habría dormido ni un segundo sin ese asqueroso objeto a salvo en su caja!

Me reí de sus manías.

—Deberías hacer como yo, comprar tus joyas en la primera bisutería que te sale al paso. Entonces podrías perder en la playa la colección entera sin temor a que Leo te pegase.

—Si pensara que no había de ocurrir nada más que eso —respondió Phyllida con una chispa de su temperamento habitual—, es probable que hasta me divirtiese. Pero está su madre.

—Lo sé. Y las tías. Y el cardenal. No me vuelvas a salir con eso, hija mía; sé condenadamente bien que te matan a mimos. Vamos, deja de inquietarte. Voy a traerte la Ovaltine y luego tendrás el diamante del Grand Cham debajo de tu almohada «antes de que tu corazón dé dos latidos». Hasta la vista.

El bosque estaba tranquilo y silencioso; el claro inundado de luz estelar. Al acercarme, las ranas se habían zambullido; el único sonido que se percibía era el batir y agitarse de los lirios de agua mientras los círculos del líquido elemento rielaban y les mecían.

Me detuve un momento. Había dicho a Phyl que no creía en fantasmas, y sabía que no tenía motivo alguno para asustarme, mas no podía dejar de volver la vista hacia el sitio por donde había aparecido Yanni la noche anterior, y por un momento, un momento nada más, sentí que la piel me cosquilleaba y se erizaba como el lomo de un gato.

Un instante después, muy débilmente, oí el piano. Incliné la cabeza para escuchar los descendentes compases melódicos que se propagaban por entre los árboles. Reconocí frases musicales que había escuchado la noche anterior. Eso era, sin duda, lo que me había detenido y lo que trajo a mi mente la figura del pobre Yanni.

El fantasma había desaparecido. El camino que bajaba hacía la playa no era más que un sendero. Pero no lo seguí todavía; lentamente, como si cortase el agua y no el aire, ascendí en dirección al Castello.

Me detuve en la rosaleda, con sus ramas colgando en las sombras. Las rosas despedían un aroma intenso y suave a la vez. Ahora la música se percibía claramente, aunque velada; por lo cual colegí que vendría de la casa, más bien que de la terraza. Entonces reconocí otro pasaje, un tema sencillo, casi lírico que se interrumpió súbitamente y tropezó a mitad de camino, como un paso perdido en la oscuridad. El hecho me pareció inquietante. Al cabo de un rato el pianista paró, arrancó de nuevo y tocó medio minuto más para interrumpirse otra vez y retroceder unos cuantos compases; luego la misma frase fue interpretada varias veces antes de permitírsele sonar sin obstáculos.

La primera vez que la música calló, oí un murmullo de voces. Los acentos de Julián Gale llegaban perfectamente; Max respondía con unas palabras indescifrables. Después el piano volvió a empezar.

Estaba allá, trabajando. Estaban ambos. Como si con ello hubiese averiguado yo algo (fuese cual fuere el motivo que me había empujado hasta allí), di media vuelta y con ayuda de la linterna seguí el sendero del Castello pendiente abajo, cruzando el claro donde había encontrado a Max Gale y bajando por los destrozados peldaños hasta la bahía.

Después de la espesa sombra del sendero, la playa abierta parecía tan iluminada como de día. La media luna de arena estaba firme, podía andarse por ella con facilidad. Al salir de la espesura apagué la luz y atravesé la bahía rápidamente en dirección al punto en que nos habíamos sentado por la mañana. Los pinos, inclinados hacia abajo, formaban una negra hoya de tinieblas, tan densas que por un momento me pareció que había alguien tendido allí. Otro cadáver.

Pero esta vez no me paré. Sabía que se trataba de una ilusión producida por las sombras, y nada más; otro fantasma únicamente, para ponerle a una carne de gallina; una imagen pintada en la memoria, y esta vez no el Yanni viviente, sino el muerto.

De arriba llegaba una música muy débil. Yo conservaba la luz apagada para que no atrajese la atención de los Gale, y me acerqué a los árboles.

Allí había algo tendido, en efecto. No eran sombras; era un objeto sólido, como una especie de fardo, lo mismo que aquello de la caleta. Era una cosa real.

Esta vez la impresión que tuve fue verdaderamente fuerte. Todavía recuerdo el golpe en el corazón, el dolor vivo y amedrentador que puso instantáneamente en movimiento toda la sangre de mi cuerpo, del mismo modo que con un golpe de pedal se pone en marcha el motor de una motocicleta. La sangre me subía a la cabeza como con una sucesión de martillazos dolorosos, y del mismo modo se precipitaba hacia mis dedos y mi garganta. Mi mano se crispó convulsivamente de tal modo alrededor de la linterna que sin quererlo presioné el interruptor, enviando el foco de luz al objeto tendido en el suelo, debajo de los pinos.

No era un cadáver. Era no sé qué especie de fardo, más largo que un hombre y bien envuelto. Reposaba en el mismo punto en que nos habíamos sentado nosotras por la mañana.

Yo me oprimía las costillas del costado izquierdo, debajo del seno. Es un gesto de teatro, pero, al igual que todas las demás posturas teatrales, se funda sólidamente en lo real. Estoy convencida de que me creí en la necesidad de sujetar mi aterrorizado corazón para que con sus martillazos no se abriera paso, reventando la caja torácica. Debí de permanecer varios minutos plantada allí, rígida, incapaz de dar un paso adelante e igualmente de salir corriendo.

El objeto no se movía. No se oía otro ruido que las notas distantes del piano y el rumor apagado del mar.

Mi terror fue desvaneciéndose poco a poco. Cadáver o no, se veía claro que aquello no iba a causarme ningún daño. Y pensé sombríamente que prefería enfrentarme con una docena de cadáveres que volver al lado de Phyllida sin el diamante de Forli.

Enfoqué la luz sobre el objeto tendido debajo de los árboles y me acerqué valientemente.

El fardo se movió. Mientras llenaba mis pulmones de aire con una inspiración sibilante, vi, a la luz de la linterna, el fulgor de un ojo vivo. Y enseguida, en la fracción de segundo que impidió que soltase un alarido, descubrí de qué (no de quién) se trataba. Era el delfín.

El hijo de Apolo. El preferido de Amphytrite. El mago del mar. Echado en la playa y seco.

El ojo se movió, observándome. La cola se agitó otra vez, como si intentara impulsarse en la tierra lo mismo que hacía en el agua, golpeando el borde de las olas del mar con un chapoteo que parecía retumbar peñas arriba.

Me acerqué de puntillas, bajo la oscuridad de los pinos.

—¡Cariño! —le dije dulcemente—. ¿Qué te pasa? ¿Estás herido?

La criatura permanecía quieta, sin parpadear, líquido y vigilante el ojo. Era una tontería esperar, como ansiaba yo, que me reconociese; pero al menos pude ver que no me tenía miedo. Pasé cuidadosamente la luz de la linterna por el voluminoso cuerpo. Parecía no presentar ninguna herida ni señal alguna. Examiné la arena de los alrededores. No se veía sangre, únicamente un rastro profundo que señaló el paso del animal al ser arrastrado o echado fuera del mar. Cerca de una raíz de pino, la luz destacó el pálido brillo de la bolsita de maquillaje de Phyllida; la cogí de un zarpazo y no miré siquiera en su interior, limitándome a ponérmela en el bolsillo y olvidarla enseguida. Había que suponer que el diamante estaría dentro, sin novedad; pero ahora, más que ningún diamante, importaba el delfín encallado en la arena e inerme, presa indefensa para cualquiera que quisiera hacerle daño. Y yo sabía muy bien que había quien quería hacérselo... Además, a menos que se le retornase pronto al agua, moriría en cuanto se levantara el sol y le secara el cuerpo.

Me enderecé, tratando de poner orden en mis pensamientos y recordar todo lo que había leído y sabía de los delfines. Era muy poco. Sabía que, lo mismo que las ballenas, a veces encallaban fuera del agua sin motivo aparente; pero si no estaban heridos y se les podía poner nuevamente a flote bastante pronto, el incidente no les acarreaba malas consecuencias. Sabía también que había que conservar húmeda su piel, pues de lo contrario se agrietaba e infectaba; y que respiraban por un agujero situado en la cima de la cabeza, y que era preciso mantenérselo despejado.

Encendí la linterna otra vez. Sí, allí estaba el agujero, una ventanilla de la nariz reluciente y en forma de media luna en lo más alto de la cabeza.

Estaba abierto, aunque medio obstruido por la arena que le cayó encima cuando el animal salió a la playa. Coloqué la linterna lo mejor que pude en la bifurcación de una rama de pino, me lavé las manos en el mar y, suavemente, quité la arena del orificio.

Sentía en las manos el cálido aliento del delfín, y ello producía en mí un efecto sorprendente; aquella criatura me era, de pronto, menos ajena, y al mismo tiempo su afectuosidad y su inteligencia perdían algo de su carácter mágico y resultaban más conmovedoras. Era inconcebible que hubiese de verle morir.

Pasé las manos por su piel, advirtiendo con miedo cuan áspera estaba; la brisa empezaba a secarla. Probé de calcular la distancia que tendría que arrastrarle. De vez en cuando una ondulación del agua, empujada por aquella misma brisa, ascendía hasta la misma cola del delfín; pero formaba únicamente una película tenue que subía desde la poco profunda orilla, a unos cuatro metros de allí. Como yo sabía bien, unos metros más allá la arena bajaba en pendiente rápida, y el agua adquiría una profundidad mayor cerca de las rocas. En cuanto le tuviera aunque sólo fuese flotando a medias, sería capaz de dominar el peso de su cuerpo.

Apagué la luz, rodeé al delfín cuanto me permitieron los brazos y probé de moverle. No podía sujetarle; las manos se me deslizaban sobre las líneas aerodinámicas, impecables, de aquel cuerpo. Tampoco podía cogerme a su aleta dorsal, y cuando intenté asir y tirar de las menores, el animal se revolvió por primera vez, y eso me hizo temer que se pondría a forcejear, trepando con ello más arriba. Finalmente me arrodillé, apoyé el hombro contra el lomo y probé de empujarle para atrás con toda la fuerza que logré reunir. Pero no se movió ni una pulgada.

Me levanté y retrocedí, sudando, jadeando y casi con lágrimas en los ojos.

—No puedo. ¡Bonito, no puedo moverte siquiera!

El líquido, brillante ojo me miraba en silencio. Detrás de él, a menos de cuatro metros, el mar se hinchaba y susurraba bajo los coletazos del viento. Cuatro metros; vida o muerte.

Levanté el brazo y cogí la linterna de la rama del pino.

—Iré a buscar una soga. Si te ato con ella quizá pueda arrastrarte. ¡Buscaré apoyo en el tronco de un árbol; haré lo que sea! —Me detuve para acariciarle, murmurando—: Me daré mucha prisa, correré todo el camino.

Pero el tacto de la piel del animal, seca y cada vez más áspera, me hizo titubear. Acaso tardase un rato en encontrar una soga, o en conseguir ayuda. De nada serviría ir a llamar a Godfrey; si todavía estaba fuera, sería tiempo perdido. Tampoco podía ir al Castello. Tendría que regresar a casa. Antes de separarme del delfín sería mejor que le echase agua sobre la piel, para conservarlo sano mientras estuviese fuera.

De una sacudida me quité las sandalias y me interné en el agua. Pero la rociada que le enviaba apenas llegaba más arriba de la cola del animal, aparte de que, siendo el agua tan poco profunda allí, iba cargada de arena y tierra que le secarían de un modo más desastroso aún.

Entonces me acordé del bolso de plástico; era estúpidamente pequeño, pero más valía aquello que nada. Salí corriendo del agua, me lo saqué del bolsillo, enfoqué la luz hacia el suelo y volqué los artículos de maquillaje de Phyllida sobre la arena. El diamante de Forli cayó dentro del círculo de claridad, lanzando un destello. Lo cogí, me lo puse en el dedo y enseguida reuní lo demás y me lo metí en el bolsillo, junto con la linterna. Después volví corriendo a la orilla del mar y cogí mi pobre cuartillo de agua para echarla sobre el delfín.

Pareció que necesitaba un siglo. Inclinarme, enderezarme, correr, echar el agua, inclinarme, correr, echar... Cuando llegué a la cabeza del animal, cubrí el orificio respiratorio con la mano y eché el líquido cuidadosamente a su alrededor; aunque parezca increíble, los delfines pueden ahogarse, y, dadas las circunstancias, una no podía esperar que el animal pusiera en juego los reflejos apropiados. Cuando le eché agua sobre el rostro, el delfín parpadeó por primera vez, lo cual me sobresaltó un poco; pero luego continuó mirándome fijamente. El ojo, más cercano, me seguía incansable mientras yo iba de un lado para otro.

Al final me pareció lo bastante húmedo como para no correr peligro. Solté el chorreante bolso, me sequé las manos en el abrigo, que probablemente habría sufrido ya daños irreparables, me puse las sandalias y di unas palmaditas más al mojado lomo.

—Volveré, cariño, no te inquietes. Regresaré tan pronto como pueda. Y pidamos a Dios que no venga nadie.

Con esto fue con lo que más cerca estuve de reconocer, incluso ante mí misma, la razón de que hubiese hablado en susurros y de que, como ya no necesitaba luz, hubiese apagado la linterna.

Crucé la arena corriendo. El piano había enmudecido; pero yo podía ver el leve reflejo de luz que salía de la ventana abierta que daba a la terraza. En la terraza en sí nada se movía. Poco después me encontraba en las sombras del bosque, en el sendero que ascendía empinado hacia Villa Forli. Utilizando la luz una vez más, emprendí la subida, casi sin poder respirar. La brisa, que soplaba ahora de un modo continuo, llenaba el bosque de un murmullo de hojas que apagaba el ruido de mis pasos.

Ahora venía el claro iluminado por las estrellas. Las ranas saltaron al agua. El arroyo centelleó al recibir la luz oscilante de la linterna. Al salir de los árboles, la apagué y crucé el espacio abierto silenciosamente, deteniéndome en el borde opuesto para recobrar el aliento, recostada contra un roble joven, en la entrada del túnel que volvía a formar el sendero por entre el ramaje oscuro del bosque.

Cuando salía de debajo del roble, algo se movió en el camino.

Manejando la linterna con torpeza, quise saber qué era. La luz se encendió, sorprendiendo el costado de una figura que se apartaba. Era un hombre y estaba a un metro de mí. Habría chocado de pleno con él.

Oí, a mi vera, un ruido de matas. Alguien dio un salto. De un golpe me quitaron la linterna de la mano. Di media vuelta y creo que hubiese soltado un grito capaz de despertar a los muertos, de no haber sido que el hombre me cogió, tiró de mí con fuerza brutal y su mano descendió enérgicamente sobre mi boca.

CAPÍTULO 08

Os ruego que andéis con pie liviano,

para que el topo ciego no pueda oír una pisada;

ahora estamos cerca de su gruta.

Acto IV, escena I

Él era muy fuerte. Yo forcejeaba y luchaba, necesariamente en silencio, pero no pude conseguir nada. Debí de hacerle daño, sin embargo, mordiéndole la mano, porque se encogió y oí que su respiración salía con fuerza. Apartó la mano con un sibilante:

—Guarde silencio, ¿quiere? —en inglés, y luego se aseguró de que le obedecería apretando con fuerza mi cabeza contra la pechera de su chaqueta, de modo que no sólo quedé muda, sino ciega además. Llevaba un abrigo mojado y que olía a mar. Por un fugitivo instante tuve la impresión de otro movimiento cercano; pero no oía nada fuera de mi respiración, la de mi asaltante y el martilleo de mi corazón. Sentía dolorosamente la presión de su mano en mi nuca, y un botón me hería la mejilla. Las costillas, sujetas por el duro apretón de su otro brazo, parecía que se me iban a quebrar.

Dejé de resistirme, me sometí, y en el mismo momento el abrazo cruel se aflojó; mas el hombre siguió apretándome contra sí, sujetándome ahora ambos brazos firmemente con sus manos. Al aflojarse la sujeción, liberé la cabeza. Si gritaba, me oirían desde la terraza del Castello... y podrían estar allí en unos segundos..., sin duda, hasta Max Gale...

—¿Dónde ha estado? —me preguntó mi captor. Yo lo miré boquiabierta. En cuanto vio que no tenía intención de gritar me soltó.

—¿Usted? —dije. —¿Dónde ha estado?

Yo me había llevado las manos a la cara, frotándome las irritadas mejillas.

—¿Y a usted qué le importa? —pregunté furiosa—. Usted se pasa un poco de la raya, ¿verdad que sí, señor Gale?

—¿Ha subido al Castello?

—¡No! Y si hubiese...

—Entonces ha estado en la playa. ¿Por qué?

—¿Existe algún motivo...? —empecé, y me interrumpí. El miedo y el furor, unidos, me habían hecho olvidar por un momento los demás acontecimientos del día. Quizá Max Gale no tuviese autoridad alguna para pedirme cuenta de mis movimientos; pero era posible también que tuviera muy buenos motivos para querer conocerlos.

Nada iba a ganar negándome a contárselos, y le dije con aire bastante malhumorado:

—He bajado a buscar el anillo de Phyl. Se lo había dejado en la playa esta mañana. No es preciso que ponga esa cara de incredulidad: estaba en una bolsita y usted no la recogió. Mire, ¿lo ve? —Lo hice relumbrar ante sus ojos, luego hundí la mano en el bolsillo del abrigo, casi como si temiese que me lo arrebatara y, finalmente, levanté hacia él una mirada furiosa—. Y ahora quizá querrá aclararme cuál es el juego ese a que usted se entrega. ¡Un juego que pasa ya de ser una broma, permítame que se lo diga! Supongo que después se dedicará a la caza del hombre. Me ha hecho daño.

—Lo siento. No quería. Pensé que usted iba a gritar.

—¡Cielo santo, claro que iba a gritar! Pero, ¿qué podía importarle a usted si hubiese gritado?

—Pues, yo... —Titubeaba—. Cualquiera habría podido oírla. Mi padre. Y acaso le hubiese trastornado.

—¡Qué buen corazón el de usted! —dije con acritud—. ¿Verdad que el asustarme a mí hasta hacerme perder el juicio no le importaba nada? ¡Vaya hijo modelo que es usted! ¿Verdad? ¡Me sorprende que sea capaz de salir y dejar solo a su padre, a una hora tan avanzada! Y puestos en este terreno, ¿dónde estuvo usted que no quiere que nadie lo sepa?

«Pescando.

—¿Eh? —La réplica profundamente irónica que subía a mis labios se marchitó en ellos y murió. En su lugar dije pausadamente—: Pero hace media hora estaba arriba en el Castello.

—¿Qué quiere decir? Creí oírla afirmar que no había estado en las proximidades del Castello.

—El ruido que hace usted con piano —dije con intención perversa— se oiría desde la tierra firme. Le he escuchado desde la playa.

—Imposible. —Max Gale replicó bruscamente, pero con un deje de asombro intrigado.

—¡Le digo que sí! Usted tocaba el piano y luego habló con su padre. Conozco sus voces. Era usted.

Él estuvo callado un momento. Luego dijo pausadamente:

—Se me antoja que ha oído una sesión de trabajo registrada en cinta, con comentarios y todo. Pero todavía no comprendo cómo ha podido ser. Mi padre no está. Está fuera, pasa la noche en casa de un amigo.

—¿Muy lejos?

—Si le interesa por algo, en Corfú.

—Entonces... usted debe de suponer que yo tengo un grito tan potente como una sirena de vapor —repliqué en tono seco.

—¿Qué? Oh, yo... —tuvo la gracia de tartamudear un poco—. Me temo que he dicho lo primero que me ha cruzado por la cabeza. Pero es cierto que no está en casa.

—¿Y tampoco estaba usted? ¡Vaya, sea quien fuere el que tocaba la cinta le proporcionaba una coartada estupenda de veras!

—No sea necia. —Su risa quedó muy bien. Al fin y al cabo debía de poseer algo del talento de su padre. Posiblemente sólo una persona tan conocedora de las voces de los actores como yo hubiera sabido advertir en su desenvuelto regocijo una máscara que cubría una preocupación imperiosa—. ¡Su imaginación trabaja en exceso, señorita Waring! Le ruego que no se forje un misterio con lo que ocurre. Lo único que habrá pasado es que, por algún motivo, mi padre habrá regresado a casa y se estaba solazando con el magnetófono. En cuanto a mí, estuve pescando con Adoni... Y si ello ha de causarle cierta satisfacción, le diré que usted me ha asustado a mí hasta hacerme perder la cabeza. Me temo que he reaccionado de un modo un poco duro. Lo siento en el alma. Pero si alguien emerge de súbito de la oscuridad y se le echa encima a uno... ea, pues, uno reacciona en consecuencia.

—¿En qué consecuencia? ¿La de la ley de la selva? —Yo seguía vivamente irritada—. Yo no habría dicho que esas reacciones fuesen precisamente normales, a menos que usted esperase... Precisamente, ¿qué esperaba usted, señor Gale?

—No lo sé bien. —Esto, en todo caso, sonaba con acento sincero—. Me ha parecido oír que subía alguien de la playa, muy deprisa y procurando que no le oyesen, pero la brisa cubría la mayor parte de los ruidos, y no he podido saberlo con seguridad. Luego los sonidos han cesado, como si el que subía, quienquiera que fuese, se hubiera escondido y aguardase. Naturalmente, esto ha hecho que empezara a preguntarme qué se propondrían, y por mi parte he aguardado también.

—Sólo me he parado para recobrar el aliento. Su imaginación trabaja en exceso, señor Gale.

—Es probable que sí. —Yo no estuve segura de si había captado la ironía. Él inclinaba la cabeza y parecía estar estudiando su mano, que movía de una parte a la otra—. Pues bien, en el mismo momento en que decidía que me había equivocado, sale usted de los árboles como un venado a la carrera. Y la he cogido. Puro reflejo.

—Comprendo. Y supongo que ha sido también puro reflejo el haberme arrancado la linterna de la mano antes de que yo pudiera ver nada.

—Por supuesto —replicó él con torpeza.

—Y que incluso cuando ha visto quién era yo, haya actuado como... como uno de la Gestapo.

No hubo respuesta. Sólo puedo suponer que el susto del momento había inyectado demasiada adrenalina en mi torrente sanguíneo; creo que estaba un poco «cargada» de ella. Recuerdo que experimenté una sorpresa vaga al notar que no le tenía miedo ninguno. En ciertas capas de mi conciencia, supongo, razonaba yo que aquel hombre (a despecho del dudoso pedacito de espíritu aventurero que coincidía con lo que Godfrey había llamado la «carrera del contrabando») no podía ser en modo alguno un delincuente peligroso y que, evidentemente, no se proponía hacerme ningún daño; en cambio, esta misma conciencia me decía que de ningún modo me volvería mansamente a casa, ahora, sin descubrir claramente lo que se tramaba. Lo que sucedía por aquellos contornos me había afectado ya demasiado de cerca para seguir ignorándolo. La burbuja encantada no había existido nunca, en realidad. Empezaba a sospechar que no había tal cosa.

De modo que inquirí, como si se tratara de una cuestión por la que sentía un interés puramente académico:

—Sigo queriendo saber por qué había de importarle usted dónde estuve. O el hecho de que pudiera reconocerle. O si era a otros a quienes no debía ver.

Por un momento pensé que no me contestaría. De un punto situado más arriba, en el bosque, una lechuza soltó un silbido y luego lo repitió. En el estanque, una rana probó, vacilante, su voz por unos instantes, perdió el valor y se sumergió de nuevo. Max Gale dijo en voz baja:

—¿Otros?

—Los hombres que han pasado mientras usted me sujetaba.

—Se equivoca.

—Oh, no; no me equivoco. Había alguien más ahí. Le he visto junto al camino, cuando usted se me ha echado encima.

—Entonces probablemente le habrá reconocido incluso. Era Adoni, nuestro jardinero. Le ha visto anteriormente, creo.

Nadie hubiera pensado que estuviera confesando otra mentira, ni siquiera que reconociera un punto débil. Lo había dicho con el tono de quien deja de lado, de un modo cortés, una pregunta. Noté que la adrenalina se me encrespaba de nuevo, peligrosamente, cuando él añadió con calma:

—Cuando salgo a pescar suele acompañarme. ¿Qué le pasa? ¿No me cree?

Yo conseguí decir en un tono perfectamente amable:

—Sólo me preguntaba cómo es que no dejan ustedes el bote en su propia cala. Parece curioso que hayan regresado por esta parte... si no han hecho otra cosa que pescar.

—El viento se levantaba, y ha sido más fácil entrar por esta parte del promontorio. Y ahora, si quiere dispensarme...

—¿Quiere decir —insistí— que han dejado su bote en nuestra sección del promontorio? ¿Atado a nuestro amarradero incluso? ¡Vaya! ¿No es eso una cosa muy grave? Creo que debería usted bajar al momento y quitarlo, señor Gale. A los de Villa Forli tampoco nos gustan los invasores.

Hubo un silencio corto, vibrante. Luego, inesperadamente Max Gale se puso a reír.

—De acuerdo. Un tanto para usted. Pero esta noche, no. Es tarde y tengo que hacer algunas cosas.

—Supongo que debería estar ayudando a Adoni a transportar el pescado a casa. ¿O sería más correcto llamarlo «el botín»?

Esto le atravesó la epidermis. Habríase dicho que acababa de darle un cachete. Hizo un movimiento repentino, no en dirección a mí, aunque sentí que los músculos se me ponían rígidos y hasta creo que di un paso atrás. Me pregunté por qué le había considerado una edición mitigada de su padre. Y, de súbito, tuve miedo.

—No es preciso que se preocupe —añadí apresuradamente—. ¡No pienso delatarle! ¿Por qué habría de hacerlo? Esa cuestión no me afecta; pero debe usted comprender que es un tormento hallarse en medio de un embrollo, ¡y no saber lo que se trama! Ah, sí, lo sé, era clarísimo. Pero no diré nada; tengo en demasiada estima a Miranda y a su madre, y, para el caso a su padre de usted, para atraer aquí de nuevo a la policía con una infinidad de preguntas nuevas. ¿Por qué debería preocuparme por el conflicto en que usted se haya metido? En cambio, me preocupa Adoni... ¿Sabía usted que se casará con Miranda? ¿Por qué tiene que complicarle en este asunto? ¿No hubo todavía bastantes contratiempos?

Después de mi primer e indomable arranque, Max me escuchó sin moverse ni hacer ningún comentario; pero yo notaba sus ojos fijos en mí, entornados y penetrantes bajo la confusa claridad. Ahora dijo con voz muy baja:

—¿De qué está hablando exactamente?

—Lo sabe muy bien. Supongo que anoche el pobre Yanni no pudo realizar la tarea, razón por la cual usted ha cruzado hoy hasta la costa de Albania para llevarla a cabo por sí mismo. ¿Acierto?

—¿De dónde ha sacado esa... fantasía?

—Ni fantasía ni nada —contesté llanamente—. Godfrey Manning me lo ha contado esta mañana.

—¿Qué?

Si antes había logrado perforar su epidermis, esta vez clavé el dardo hasta lo más profundo. El simple monosílabo me hizo retroceder otro paso, mas ahora Max me siguió. Sentí que mi espalda chocaba contra un árbol y me volví hacia un costado ciegamente (pienso que con intención de huir), pero su mano salió disparada y me cogió por la muñeca, no con aspereza, pero sí con una fuerza de la cual no habría podido librarme sin luchar, y probablemente tampoco así.

—¿Manning? ¿Él se lo ha contado?

—¡Suélteme!

—No, espere un minuto. No voy a hacerle daño, no se asuste. Pero tiene que explicármelo. ¿Qué le ha dicho Manning?

—¡Suélteme, por favor!

Me soltó la muñeca inmediatamente. Yo me la froté, aunque no me dolía nada. Pero ahora temblaba. Había ocurrido algo que cambió toda la atmósfera de la escena; en lugar de la malicia levemente agradable de las frases cruzadas hasta el momento, imperaba ahora una atmósfera de alarma, dura y, en verdad, amenazadora. Y el cambio lo había provocado el nombre de Godfrey.

Gale repitió:

—¿Qué le ha contado?

—¿De Yanni? Que era un contrabandista y que probablemente tenía un contacto, o como sea que lo llamen, que le proporcionaba los géneros, y que deseaba que la policía no profundizara en el caso, porque Spiro también había participado en esas actividades y, si salieran a la luz, sería un gran disgusto para María.

—¿Eso fue todo?

—Sí.

—¿Cuándo se lo contó?

—Esta mañana en el cabo, antes de que bajase usted.

—Ah —oí el suspiro que soltó—. Entonces, ¿usted no estaba en casa de Manning hace unos momentos?

—¡Claro que no! ¿No tiene ni idea de la hora que es?

—Pues, sí, naturalmente. Lo siento. No pensaba en ello. No quería ofenderla. ¿Y le ha dicho Manning que yo era el contacto de Yanni?

—No. Esto lo he deducido por mí misma.

—¿De veras? ¿Cómo?

Yo titubeaba. El sentimiento del miedo había desaparecido, y el sentido común había retornado para decirme que no corría peligro alguno. Contrabandistas o no, era difícil que me asesinase por lo que le había dicho.

—Anoche vi a Yanni, que subía hacia el Castello.

—Com... comprendo. —El pasmo y la estimación rápida de la situación a que procedió, los percibí casi de un modo tangible—. Pero usted no dijo nada a la policía.

—No.

—¿Por qué no?

—No estoy segura —respondí con cautela—. Para empezar, guardé silencio porque pensé que podía haberme equivocado y que era posible que Yanni no hubiese subido al Castello. Si hubiese creído que usted tenía algo que ver con su muerte lo habría dicho inmediatamente. Más tarde me di cuenta de que existía realmente alguna conexión entre usted y Yanni, y de que usted sabía por anticipado que él saldría la noche pasada.

—¿Cómo?

—Porque no se sorprendió cuando le dijeron que se había ahogado...

—Se fijó en eso, ¿no es verdad? Fue un error mío. Siga.

—Pero tuvo un sobresalto. Lo vi claramente.

—Usted ve demasiado, demonios. —Parecía de mal humor—. ¿Fue eso lo que la hizo llegar a la conclusión de que no le había matado yo?

—¡No, Dios santo! ¡Jamás se me habría ocurrido pensar que lo hubiese hecho usted! ¡Si hubiese supuesto que era algo más que un accidente lo habría explicado todo enseguida! No..., no era otra cosa, ¿verdad que no?

—Que yo sepa, no. Siga. ¿Qué más vio?

—Le vi volver a donde estaba el cadáver y cómo lo miraba de nuevo.

—Por Dios, ¿me vio? ¿Desde el sendero? ¡Qué poco prevenido soy! Creía estar fuera de la vista. ¿Quién más lo vio?

—Nadie.

—¿Está segura?

—Perfectamente.

—¿Y tampoco ha dicho nada a nadie de esto? Bien, bien. ¿De modo que ha sido sólo idea suya el pensar que yo me dedicaba al contrabando en combinación con Yanni?

—Sí.

—Y ahora ha descubierto que es cierto. ¿Sigue con el propósito de no decir nada?

Yo repliqué, no con tono de reto, sino de simple curiosidad:

—¿Cómo se aseguraría de que así sea?

Él respondió con la misma sencillez:

—Querida mía, no sabría ni empezar a intentarlo. Sólo puedo decirle que me conviene muchísimo que nadie sepa que he salido esta noche, nadie en absoluto, y le ruego que guarde silencio.

—Entonces, no se inquiete. Lo guardaré. Hubo una corta pausa.

—¿Así, tan sencillamente? —preguntó él en un tono raro.

—Ya se lo he dicho..., en atención a su padre —respondí, quizá con una presteza algo excesiva—, y por María. Lo único es...

—Diga.

—Que las cosas se repiten tres veces, y si le pasase algo a Adoni... Max se puso a reír.

—¡No le sucederá nada, se lo prometo! ¡Nadie aceptaría la responsabilidad de destruir una obra de arte como Adoni! Bie...een... —Todo un mundo de alivio se desahogaba en aquella prolongada sílaba. Luego su voz cambió, se hizo viva, desenvuelta, normal—. No debo retenerla más. Dios sabe qué hora es, y usted tiene que llegar a su casa con el tesoro ese que ha encontrado. Lamento no haberlo visto por la mañana, ocasionando media horade angustias a su hermana Phyl... Y me pesa mucho haberla asustado a usted hace unos momentos. Decirle que le estoy agradecido sería escoger la frase menos expresiva posible. ¿Me permitirá que la acompañe a su casa?

—No hay necesidad, verdaderamente, gracias. En todo caso, ¿no sería mejor que subiese usted para ayudar a Adoni?

—Está sin novedad. ¿No ha oído la señal?

—¿Señal? Pero si no hubo... —Me interrumpí al verle sonreír—. ¿No serían las lechuzas? ¡Oh, caramba, qué callado es capaz de volverse usted! ¿Era realmente Adoni?

—En efecto —contestó él, riendo—. El compañero del ladrón está en casa, sano y salvo, con su botín. Conque, vamos, la acompañaré a su hogar.

—No, de veras, yo...

—Se lo ruego. Después de todo, estas arboledas están muy oscuras y usted estaba nerviosa, ¿verdad?

—¿Nerviosa? ¡No, claro que no!

Max bajó los ojos sorprendido.

—Entonces, ¿por qué diablos corría de aquel modo?

—Porque... —Me paré en seco. El delfín. Había olvidado al delfín. La brisa, que agitaba las copas de los árboles, me ponía la carne de gallina. Pensé en el delfín, que se estaría secando bajo aquel soplo, en la playa, y dije rápidamente—: Era muy tarde, y Phyl estaría inquieta. No se moleste, se lo ruego, iré sola. Buenas noches.

Pero cuando llegaba al túnel del bosque, él me alcanzó.

—Será mejor que la acompañe, para mayor seguridad. Por lo demás, tenía usted mucha razón en lo de trasladar el bote; me conviene tenerlo más a mano por la mañana. Lo conduciré a sotavento de los pinos.

No supe reprimir una sacudida de aprensión. Max la notó y se detuvo.

—Un minuto solamente.

Su mano se había posado en mi brazo. Yo me volví. Bajo los pinos, la oscuridad era muy intensa.

—Usted ha descubierto más cosas sobre mí de lo que conviene a mi tranquilidad —dijo—. Sería hora de que fuese un poco sincera en relación a sí misma. ¿Ha encontrado a alguien en la bahía?

—No.

—¿No ha visto a nadie?

—No..., no.

—¿Está bien segura? Es muy importante.

—Sí.

—Pues, ¿por qué no quiere que yo vaya?

No dije nada. Tenía la garganta tensa y seca como un cartón. Las lágrimas del nerviosismo, el miedo y el cansancio no estaban muy lejos.

—Oiga —dijo él con insistencia y no sin afecto—, tengo que saberlo. Algún día le diré el motivo. Maldita sea, ya que yo me veo obligado a tener confianza en usted, ¿qué le parece si usted la tuviera en mí, en justa correspondencia? Abajo ha ocurrido algo que le ha metido el miedo en el cuerpo, ¿no es verdad? Por ello subía usted corriendo como una liebre delante de una escopeta. Pues bien, ¿qué era? O me lo dice o bajo a verlo yo por mis propios ojos. ¿Qué?

Puse las cartas boca arriba, y dije temblorosa: —Era el delfín.

—¿El delfín? —repitió él sin comprender. —Está en la bahía.

Hubo un silencio; luego Max me dijo con un acento tajante, mitad exasperación y mitad alivio:

—¿Y se figura que yo bajo a mitad de la noche para matarlo de un tiro? ¡Le dije en otra ocasión que jamás había molestado al animalito! —Y añadió en tono más afectuoso—: Mire, ha vivido usted un día pésimo; está amedrentada y trastornada. Nadie le hará nada a su delfín; conque, séquese los ojos, y voy a acompañarla a su casa. El cetáceo sabe velar por sí mismo, le consta.

—No puede. Está en la playa.

—Está, ¿qué?

—Encallado en la arena. No puede moverse.

—¡Dios mío! A pesar de todo no pensará usted que yo sería capaz de hacerle ningún daño... —Aquí se interrumpió, y pareció que, por vez primera, captaba el sentido de lo que le había dicho—. ¿Encallado? ¿Quiere decir que la criatura está realmente atascada en la arena?

—Sí. Fuera del agua. Morirá. He intentado, una y otra vez, moverle, pero no puedo. Ahora subía corriendo a buscar una soga; por esto iba tan deprisa. Si pasa demasiado tiempo fuera del agua el viento lo secará, y morirá. Y con todo ese rato que hemos perdido...

—¿Dónde está?

—Al otro lado, bajo los pinos. ¿Qué piensa...? ¡Oh! —Esto último resultó un grito involuntario, cuando su mano me estrechó el brazo y me hizo girar en redondo—. ¿Qué hace?

—No se espante, no se trata de otro asalto. Escuche, tengo una cuerda en el bote. Iré a buscarla, y estaré con usted tan pronto como pueda. Vuélvase ahora al lado de su delfín y aguárdeme. ¿Podrá conservarle la vida otros veinte minutos? Bien. Entre los dos resolveremos el caso, no se apure. Pero... —aquí una leve pausa— esté muy silenciosa, ¿quiere?

Antes de que pudiera contestar, había desaparecido. Le oí caminar con paso rápido, y sin embargo sigiloso, retrocediendo por el mismo camino por donde había venido.

CAPÍTULO 09

... recupera en los elementos tu libertad, y adiós...

Acto V, escena I

No había tiempo para dudas o interrogatorios. Esto vendría más tarde. Obedecí, y bajé volando por el sendero hasta la playa, retrocediendo de nuevo por la pálida arena hasta el lugar en donde aquel gran bulto continuaba inmóvil.

El negro ojo me miró; el delfín estaba vivo. Y murmuré:

—Ahora todo va bien, él viene enseguida —y reanudé la tarea de recoger y echarle agua salada. Si me había fijado en que no me tomé la molestia de especificar ese «él», ésta era otra cuestión que podía aguardar hasta más tarde.

Él vino antes de lo que esperaba. Un pequeño bote a motor hendía el agua siguiendo la curva de la orilla, con el motor parado, sin otro ruido que el de hundir y levantar los remos en el agua mientras lo empujaban adelante con suavidad. La brisa y el chapoteo del mar en las rocas cubrió todo sonido hasta que la pequeña canoa fue una sombra que se mecía a pocos metros de mí. Entonces vi que Max se levantaba y, empleando el remo a guisa de palanca, empujaba el bote hacia la orilla. La madera rozó levemente la roca, y Max salió del bote, atándolo a un pino joven. Un momento después estaba a mi lado, en la arena, con un rollo de soga en el brazo.

—Dios mío. ¿Cómo ha podido salir hasta aquí?

—Salen—contesté—, lo he oído decir. A veces los escupe una tormenta, pero otras veces sus rayos de radar no funcionan, o les pasa algo, dan una embestida rápida y, antes de que se hayan enterado de dónde están, se encuentran encima de la playa, lejos del agua. Tenemos la suerte de que la marea sólo retrocede unos palmos, de otro modo el agua podría encontrarse ahora a muchos metros de distancia del pobre animal. ¿Podrá moverlo? ¿Le parece?

—Puedo intentarlo. —Max se inclinó sobre el delfín—. Lo malo es que uno no sabe por dónde cogerle. ¿No tiene una linterna?

—Se me ha caído cuando usted se ha lanzado sobre mí en el bosque.

—Sí, es verdad. Hay una en el bote..., no, quizá no; nos pasaremos sin ella. Veamos, ¿puede situarse en ese otro lado?

Ambos a la vez pugnamos por coger y levantar al delfín, y hasta con cierto éxito, porque lo arrastramos, efectivamente, un par de palmos hacia el mar. Pero el mismo delfín nos derrotó. Asustado, posiblemente por la presencia del hombre o dolorido por nuestros tirones y el roce de la arena y los guijarros, se puso a forcejear, espasmódica pero violentamente, y al final de los primeros y fatigosos minutos sólo habíamos ganado poco más de un palmo. Yo estaba agotada, y Max Gale respiraba afanosamente.

—No vale —y se hizo atrás—. Pesa una tonelada, y es como si uno quisiera aprisionar una bomba engrasada descomunal. Habrá que echar mano de la soga. ¿No le hará daño?

—No lo sé, pero tendremos que probarlo. Si se queda aquí, morirá.

—Muy cierto. Muy bien, ayúdeme a pasarla alrededor de la parte más delgada, junto a la cola.

El delfín estaba quieto como un leño; su ojo giraba lentamente para observarnos mientras nos inclinábamos para afianzar la soga. Sin luz, era imposible verlo bien, mas yo empezaba a imaginar que ahora el ojo no tenía tanto brillo, ni miraba con tanta atención. Mi mano encontraba la cola pesada y fría, como un miembro ya difunto. Mientras nosotros peleábamos por levantarla y pasarle un lazo corredizo alrededor, el delfín no movió siquiera un músculo.

—Está agonizando—dije, casi con una especie de sollozo—. Ese esfuerzo debe de haber acabado con él. —Me pasé el dorso de la mano por los ojos y me incliné para reanudar el trabajo. La soga estaba mojada y suponía una dificultad horrible el manejarla; la cola del delfín estaba cubierta de una arena áspera.

—A usted eso la aflige bastante, ¿no es cierto?

Yo levanté la vista hacia él, que estaba anudando la cuerda. Su tono no carecía de dulzura, pero me dio la impresión de que estaba pensando en otra cosa: el delfín le interesaba poco, sólo quería terminar pronto con ese asunto y volver a ocuparse del extraño y sombrío trabajo, fuese cual fuere, de aquella noche.

Era muy justo. El simple hecho de venir había sido una gentileza que yo tenía que agradecerle. Pero cierto instinto defensivo me indujo a decir con cierta amargura:

—Se me figura que una persona puede ser tremendamente dichosa en esta vida si se mantiene aparte, mirando y cuidándose de sus asuntos, y deja que los demás se perjudiquen a sí mismos y al prójimo cuanto se les antoje. En cambio, si uno se engaña a sí mismo queriendo ser imparcial, tolerante y otras cosas, se da cuenta de súbito que está muerto, que no ha vivido nunca. El estar vivo hace sufrir.

—¿De manera que usted ha de destrozarse el corazón por un animal que no la conoce, ni la reconoce siquiera?

—Alguien ha de cuidar de él —dije con voz débil—. Por lo demás, el delfín me reconoce, me conoce perfectamente bien.

Max Gale dejó la réplica sin nuevo comentario y se enderezó.

—Bien, ya está; esto es lo mejor que podemos probar, y pido al cielo que se la podamos quitar otra vez antes que el animalito arranque a sesenta nudos, o cosa así... Ahí va. ¿Dispuesta?

Dejé caer el abrigo en la arena, me quité las sandalias sacudiendo los pies y entré en el agua, a su lado. Ambos tirábamos de la cuerda. No se me antojó raro que nos encontrásemos allí, rozándonos las manos, trabajando juntos con la misma naturalidad que si lo hubiéramos hecho todos los días de nuestras vidas. Sin embargo, sentía vivamente el contacto de su mano con la mía, sobre la cuerda.

El delfín se movió unos centímetros..., unos pocos más..., se deslizó suavemente algo más de un palmo y se quedó atascado fuertemente. De este modo, parecía todavía más pesado; era un peso muerto sujeto a una soga que nos despellejaba las manos y que sin duda le hacía sufrir horriblemente; quizás hasta le cortase la piel...

—Repose ahora —me dijo Max Gale al oído.

Ambos interrumpimos el esfuerzo. Yo solté la soga y me encaminé hacia la arena.

—Voy a echarle un vistazo. ¡Tengo tanto miedo de que...!

—¡Truenos!—exclamó Gale cuando el delfín embistió adelante repentinamente, pegando con la cola y levantando agua y arena. Oí crepitar la soga en las manos de Gale y otra maldición que soltó él, al mismo tiempo que saltaba adelante para conservar el equilibrio.

Retrocedí corriendo.

—Lo siento... ¡Oh! ¿Qué pasa? —Max se había enrollado la soga en la mano y la muñeca derecha y vi que levantaba el brazo izquierdo, tenso, los dedos semicrispados, como si hubiese recibido algún daño en él. Yo me acordé de cómo se examinaba aquella mano arriba en el claro. He allí la causa, probablemente, de que le hubiese costado tanto trabajo colocar la soga y no hubiese podido mover al delfín.

—¿La mano? —pregunté vivamente—. ¿La tiene herida?

—No. Lo siento, pero estuve a punto de caerme. Ea, al menos el animal sigue vivo. Vamos, probemos otra vez antes de que se espante de verdad.

Max cogió la cuerda con ambas manos una vez más, y volvimos a probar. Esta vez el delfín permanecía quieto, nuevamente como un peso muerto, deslizándose poco a poco, poco a poco, hasta que recobramos el terreno perdido; pero luego quedó atascado otra vez, como si fuese imposible moverle.

—Evidentemente, el suelo forma un caballón, o algún otro accidente; cada vez se nos encalla. —Gale hizo una pausa para limpiarse el sudor de los ojos. Vi que apartaba la mano izquierda de la soga y la dejaba caer, colgando a su costado.

—Mire —le dije, tanteando el terreno—, esto nos llevará la noche entera. ¿No podríamos, quizá...? Quiero decir, el bote, con el motor en marcha, ¿no podría remolcarle?

Max Gale permaneció callado tanto rato que la osadía me abandonó, y añadí precipitadamente:

—Es igual, lo comprendo. Yo... yo sólo pensaba que si Adoni había llegado sin novedad al Castello ya no había cuidado. Olvídelo. Ha sido maravilloso que, con esa mano y todo lo demás, se haya tomado usted tanta molestia. Quizá... si y me quedase aquí toda la noche y fuese mojándole, y si usted pudiera..., ¿cree que podría telefonear a Phyl en mi nombre y explicárselo? Podría decir que me ha visto desde la terraza y ha bajado. Y entonces, si pudiera bajar otra vez por la mañana, cuando ya no signifique un peligro, con la canoa, o con Adoni... —Él se había vuelto y me estaba mirando. Yo no podía verle, sino como una sombra sobre el telón de fondo de las estrellas—. Si no le supiera mal —terminé.

—Utilizaremos la canoa ahora mismo —respondió bruscamente—. ¿Qué hacemos...? ¿Sujetamos la soga a las amuras y luego tiramos despacio con la canoa?

Yo moví la cabeza vivamente en un signo afirmativo, y dije:

—Yo me quedaré al lado del delfín hasta que flote. Es probable que tenga que mantenerlo en buena posición hasta que se recobre. Si se tumba, se ahogará. El orificio del aire les queda cubierto, siendo así que deben respirar con muchísima frecuencia.

—Se empapará.

—Lo estoy ahora.

—Entonces, será mejor que coja mi cuchillo. Tome. Si ha de cortar la cuerda, hágalo todo lo cerca de la cola que pueda.

Me metí el cuchillo en el cinto, a estilo pirata, y regresé chapoteando al punto donde yacía el delfín. No, no me engañaba la imaginación; aquel hermoso ojo negro estaba más apagado; la piel tenía un tacto áspero y seco otra vez. Posé una mano sobre el animal y me incliné.

—Un minuto nada más, ahora, cariño. No te espantes. Un minuto nada más.

—¿Todo bien? —llamó Max en voz baja desde la canoa, que se mecía a pocos metros de la orilla. Había sujetado la soga, la cual se extendía por el agua desde la cola del delfín hasta una anilla de los costados.

—Todo bien —contesté.

El motor se puso en marcha con un tartamudeo seguido de un latir que parecía llenar la noche. Yo continuaba con la mano sobre el cuerpo del delfín... Ni un temblor siquiera; los motores de las embarcaciones no le daban miedo. Luego el roncar del motor se convirtió en un murmullo continuo, y la canoa empezó a apartarse pausadamente de la orilla.

La soga se levantó, vibró, despidiendo el agua en una rociada brillante, voladora, y luego se puso tensa. El canturreo del motor se aceleró; la soga se tensó más; era como una maroma por la que paseaba, chorreante, la luz de las estrellas. El nudo, sujeto en el lugar preciso en que el gran arco de la cola arranca y se aparta horizontalmente del espinazo, parecía clavarse en la carne del animal. La cuerda estaba muy tensa; la piel se ponía tirante; aquello había de dolerle muchísimo.

El delfín hizo un movimiento convulsivo; mi mano cogió el cuchillo, pero continué quieta. El labio me sangraba de tanto mordérmelo, y sudaba como si fuese yo misma la que soportara el dolor. El motor de la canoa latía con suavidad y firmeza a un tiempo; la luz estelar corría y goteaba a lo largo de la soga...

El delfín se movió. Pausada, suavemente, el enorme cuerpo empezó a deslizarse para atrás, en dirección al agua. Yo le acompañaba, siempre con la mano en el nudo corredizo de la cola.

—¡Esto va bien! —exclamé sin aliento—. ¿Puede avanzar muy despacio?

—Sí. ¿De este modo? En cuanto esté a flote, avíseme, y saltaré fuera de la canoa.

El delfín seguía deslizándose para atrás, lo mismo que el barco que empieza a descender por la rampa de lanzamiento. Yo notaba el roce de la arena y las conchas rotas contra la cara inferior del cuerpo del animal con la misma intensidad con que oía el motor que roncaba a unos pocos metros de allí, adentrándose en el mar. Ahora, por fin, el animal llegó al agua y continuó siendo remolcado hacia las rizadas olas; pausada, lentamente, iba adentrándose en el mar. Yo continuaba a su lado. El agua se escurría sobre mis pies, me llegaba a los tobillos, a las rodillas; la mano cogida al nudo quedó hundida hasta la muñeca.

Habíamos llegado al punto en que el fondo descendía de un modo repentino. En un momento me encontré con agua hasta el pecho, abriendo la boca sorprendida mientras el nivel ascendía a mi alrededor, en medio de la fría noche. El delfín, siempre deslizándose a mi lado, empezaba a mecerse a medida que el agua iba soportando su peso. Unos segundos más y estaría a flote. Sólo se movió una vez, con una especie de salto convulsivo que tensó la soga como la cuerda un arco y me produjo un dolor intensísimo en la mano; tanto que solté un grito, y el ruido del motor descendió hasta un murmullo, mientras Max me decía ansiosamente:

—¿Está herida?

—No. Siga. Yo le sostengo.

—¿Hasta dónde, ahora?

—Casi hay profundidad suficiente. El delfín está quieto, yo creo que ha... ¡Oh, Dios mío, creo que ha muerto! Oh, Max...

—Ánimo, querida, ya voy. Sosténgalo; primero lo pondremos a flote. Diga cuándo.

—Falta poco... ¡Ya! ¡Pare!

El motor quedó en silencio como si se hubiese cerrado de golpe una puerta impermeable al sonido. El cuerpo del delfín pasó junto a mí, zarandeándose y revolcándose. Yo reuní todas mis fuerzas para sostenerlo. Max había soltado la soga atada al bote y, apoyando el remo en el fondo, empujaba rápidamente la canoa hacia su varadero de debajo de los pinos. Cuando la amarraba, oí el ruido de una cadena; y a los pocos minutos Max estaba a mi lado, en el agua, con el rollo de soga colgado del brazo.

—¿Cómo va? ¿Ha muerto?

—No lo sé. No lo sé. Lo sostendré mientras usted desata el lazo.

—Vuélvale de cara al mar, primero; sólo por si acaso... Vamos, buen amigo, da la vuelta... Así. Bien. Ahora aguarde, querida; iré tan deprisa como pueda.

El delfín continuaba inmóvil entre mis brazos: el orificio de su nariz estaba fláccido y muy abierto, sobresaliendo apenas del agua, su cuerpo se bamboleaba pesadamente, como una embarcación que hace aguas y está a punto de irse al fondo.

—Ahora ya estás bien —le decía yo en un murmullo angustiado que él ciertamente no podía oír—, estás en el mar... ¡el mar!... Ahora no puedes morir..., no puedes...

—Deje de acongojarse. —La voz de Max venía, gozosa y animada, de la otra punta del delfín—. San Spiridion vela por los suyos. Está un poco abatida la pobre bestia, ¿no es cierto? De todas formas, ojalá que el cielo la conserve así hasta que la haya desembarazado de esta maldita soga. ¿Tiene usted frío?

—No mucho —respondí, castañeteando los dientes.

Mientras él se inclinaba de nuevo hacia la cuerda, me pareció notar que el delfín se estremecía, arrimado a mí. Un segundo después estaba segura. Los músculos se flexionaron debajo de la piel, una lenta onda de energía corrió a lo largo del poderoso lomo, una aleta se agitó, tanteando el agua, apoyándose en ella, sosteniendo el peso del cuerpo...

—¡Se mueve! —dije excitada—. ¡Está salvado! Oh, Max..., deprisa..., si ahora se lanza mar adentro...

—Si ahora se dispara, nos vamos con él. La soga está mojada y no me obedece; tendré que cortarla. El cuchillo, por favor.

Mientras deslizaba el cuchillo debajo de la cuerda y empezaba a cortarla, el delfín volvió a la vida. Sentí que los enormes músculos se flexionaban dos, tres veces; luego vi que el ancho lomo se estremecía y se hinchaba. El orificio del aire se cerró.

—¡Rápido! ¡Se va! —grité con urgencia.

El delfín se me escapó de entre los brazos. Se levantó de pronto una masa de agua fría que me caló hasta el pecho, y aquel voluminoso cuerpo partió en una hermosa zambullida, poniendo rumbo hacia la mar libre. Oí que Max soltaba una enojada maldición y se produjo otro choque y otra ascensión de líquido, ahora más cerca, mientras él a su vez desaparecía por completo debajo del agua. La doble ola pasó por encima de mí, casi derribándome, y por un momento espantoso pensé que Max, arrastrado lúgubremente por la soga, había sido llevado hacia alta mar, detrás del delfín, como un pez enganchado en el anzuelo. Pero cuando recobré el equilibrio, retrocediendo insegura hacia un sitio menos profundo, él emergió junto a mí, chorreando y con agua hasta la cintura, con el cortado nudo en la mano y la soga a rastras.

Le cogí por el brazo, casi llorando de alivio y contento.

—¡Oh, Max! —Me tambaleé otra vez, y su empapado brazo vino a rodearme. Apenas me fijé.

Estaba contemplando el negro mar estrellado, sobre el que, allá en la lejanía, se encendía un reguero de fosforescencia, estallando en largos, gozosos saltos y curvas, y se desvanecía en las tinieblas...

—Oh, Max... Mire, allá va, ¿no ve la luz? Mire... se ha ido. Se ha ido. ¡Ah! ¿No ha sido maravilloso?

Por segunda vez en aquella noche sentí que me cogían, me imponían silencio rudamente; pero esta vez lo que me cerró la boca fueron sus labios. Los tenía fríos y con sabor a sal, y me pareció que el beso se prolongaba eternamente. Ambos estábamos calados hasta los huesos y helados, pero allí donde nuestros cuerpos se encontraban y se pegaban el uno al otro sentía yo intensamente el calor de su piel y el cálido latir de su sangre junto a la mía. Tanto hubiera dado que hubiésemos estado desnudos.

Él me soltó y nos quedamos plantados allí, mirándonos fijamente.

Yo me rehíce con un esfuerzo.

—Qué ha sido eso, ¿la multa por las rosas?

—De ningún modo. Llámelo el punto crítico de una noche infernal. —Se echó atrás el mojado cabello, despejando la frente, y vi que sonreía—. El reposo del guerrero, señorita Waring. ¿Tiene inconveniente?

—A su disposición. —«Tómalo a la ligera —pensé—, tómalo a la ligera.» Usted y Adoni se han proporcionado una nochecita de las buenas al salir de pesca.

—Toda una nochecita. —Max no intentaba tomarlo de este modo ni del otro; tenía meramente un tono muy alegre y estaba, sin duda alguna, contento de sí mismo—. La realidad es que esto ha sido la explosión de unos sentimientos encerrados durante una semana de infierno. ¿No lo veía venir usted? Mi padre, sí.

—¿Su padre? ¿Después de aquel primer encuentro? No le creo. Por la cara que ponía usted se habría dicho que tenía ganas de lincharme.

—Mis sentimientos —dijo él, midiendo las palabras— hubieran quedado mejor descritos calificándolos de contradictorios. Y, maldita sea, si usted persiste en ir medio desnuda cada vez que se acerca a mí...

—¡Max Gale!

Él replicó riendo:

—¿No le han dicho nunca que los hombres somos tan sólo seres humanos, Lucy Waring? ¿Y algunos un poco más humanos que otros?

—¡Si a esto lo llama ser humano! Usted se lisonjea a sí mismo.

—De acuerdo, cariño, diremos que es la multa por las rosas. Se llevó una gran cantidad, ¿no es cierto? Magnífico, pues. Venga acá.

—Max, está imposible... De todas las peticiones... ¡ésta es la más ridícula! ¡Vaya hora que ha venido a escoger...!

—Bien, amor mío, si cada vez que me acerco a ti sueltas chispas como un gato, ¿qué puedo hacer sino zambullirte un poco primero?

—Ello demuestra lo mucho que sabes de electricidad.

—Eh..., eh. No, estate quieta un minuto. Tú vas cargada de alta tensión, ¿no es cierto?

—Si de eso se trata, tú podrías fundir unos cuantos fusibles... Por amor de Dios, debemos de estar locos. —Y le aparté de mí—. Salgamos. Me gustaría morir contigo y que nos enterrasen en la misma tumba; pero no de neumonía, eso no es romántico... ¡No, Max! ¡Confieso que te debo todo lo que tú quieras; pero echemos las cuentas en terreno seco! Vamos, salgamos, por amor de Dios.

Él se puso a reír y me soltó.

—De acuerdo. Vamos. Oh, canastos, se me ha caído la soga... No, aquí está. Y esto tendrás que pagarlo también, perdona que te lo diga; una soga de sisal nueva, flamante, y de veinte metros de longitud...

—No eres el único. Este vestido cuesta cinco guineas; las sandalias valían tres libras con diez, y supongo que ni lo uno ni lo otro volverán a ser lo que eran.

—Estoy perfectamente dispuesto a pagarlos —dijo alegremente Max, parándose donde había aun casi medio metro de agua.

—Lo doy por seguro, pero esta cuenta no te corresponde a ti. ¡Oh, cariño, no seas loco, sal!

—¡Por piedad! ¿Quién supones que salda las cuentas de los delfines? ¿Apolo o el santo? Si estuviera en tu lugar, creo que optaría por Apolo. Naturalmente, si has perdido el anillo de tu hermana, la cuenta subirá bastante.

—¡Diablos! Ah, no, aquí está. —El diamante lanzaba un destello azul bajo la claridad de las estrellas—. Oh, Max, en serio, te doy las gracias de todo corazón..., has sido tan bueno..., ¡y yo he sido tan tonta! Como si tú pudieses jamás...

Su mano me avisó oprimiéndome el brazo, y en el mismo momento vi una luz, una lucecita que danzaba, como la de una linterna eléctrica, y que se acercaba desde el otro lado del promontorio por el sendero de Villa Rotha. Aquella luz saltó por las rocas, se detuvo un momento sobre la canoa varada (de modo que, por vez primera, pude ver su nombre: Ariel), luego enfocó hacia el mar y nos apresó, chorreando y sucios saliendo del agua. En el momento en que nos localizó, estábamos a unos dos metros de distancia el uno del otro.

—¡Demontres! —exclamó la voz de Godfrey—. ¿Qué ocurre? ¡Gale..., Lucy..., los dos están empapados! ¿Se trata de otro accidente, por Dios?

—No —le contestó Max—. ¿Qué le trae por aquí?

Su tono resultaba casi tan comunicativo y tan acogedor como una pared lisa con el borde erizado de pedazos de cristal. Pero Godfrey parecía no haberse dado cuenta. Había saltado ya, ágilmente, de las rocas a la arena de debajo de los pinos. Vi que la luz se detenía otra vez, luego recorría el lugar donde estuvo el delfín y el ancho y profundo surco que dejó al ser arrastrado hacia el mar. Allí estaba mi abrigo, tirado de cualquier modo, junto con las sandalias, igualmente bien colocadas.

—Demontres, ¿qué sucede? —Godfrey tenía un acento claramente alarmado, al mismo tiempo que lleno de curiosidad—. Lucy, no se habrá visto en ningún apuro, ¿verdad que no? ¿Ha encontrado el diamante?

—¿Cómo lo ha sabido? —pregunté yo llanamente.

—Pues, Phyl me ha telefoneado, por supuesto. Ha dicho que usted había bajado hace horas, y que estaba preocupada. Me ha pedido que viniera a buscarla. Yo acababa de llegar. —La luz nos recorrió de nuevo a los dos, y se detuvo sobre Max—. ¿Qué ha pasado?

—No me dirija esa luz al rostro —dijo Max, irritado—. No ha pasado nada, al menos en el sentido que usted insinúa. Aquel delfín de ustedes había encallado en la playa. La señorita Waring probaba de empujarlo hacia el agua, y como no podía conseguirlo, yo he traído la canoa y he remolcado el animal hacia el mar. Estando en ello, nos hemos mojado hasta los huesos.

—¿Pretende usted decirme... —Godfrey tenía un acento francamente incrédulo— que ha traído la canoa a estas horas de la noche para rescatar un delfín?

—¿No ha sido un gesto muy simpático?—interpuse yo vivamente.

—Mucho—respondió Godfrey, que no había apartado los ojos de Max—. Habría jurado que le oí salir hace cierto tiempo.

—¿No ha dicho antes que estaba usted fuera? —replicó Max—. ¿Y que acababa de llegar?

«Aquí están otra vez —pensé yo— los dos perros con el pelo de punta, dando vueltas con recelo el uno alrededor del otro.» Aunque podía ser que el tono de Max pareciese agresivo sólo porque sus palabras salían por entre unos dientes apretados (por el frío, más que por la emoción), añadió, con sobrada cortesía:

—He dicho que he traído la canoa, no que la haya sacado. Lo cierto es que hemos salido, Adoni y yo, algo después de las diez. Hemos regresado hace unos minutos. Adoni acababa de marcharse cuando la señorita Waring vino corriendo. Yo estaba todavía dentro de la canoa.

Godfrey se echó a reír.

—Lo lamento. ¡No tenía intención de quitar importancia a tan buena obra! ¡Qué suerte para Lucy y el delfín!

—Sí, ¿verdad? —dije yo—. Me estaba preguntando qué diablos podría hacer, cuando he oído al señor Gale. Le habría llamado a usted, pero Phyl me ha dicho que no estaría en casa.

—No estaba. —Pensé que iba a decir algo más, pero lo cambió por—: He salido a las diez y media, y nada más entrar en casa ha sonado el teléfono. ¿Ha encontrado el anillo?

—Sí, gracias. ¡Oh, ha sido una auténtica aventura, no tiene usted idea!

—Siento habérmela perdido —contestó—. Su compañía me habría causado mucho placer.

—A mí me lo ha producido también —dijo Max—. Y ahora, escuche, al diablo las cortesías; tendrá que aguardar hasta otro momento, si quiere enterarse de todo al detalle. Si no queremos morir de neumonía, es preciso que nos vayamos. ¿Dónde tiene los zapatos, señorita Waring? Oh, gracias. —Esto último lo dijo cuando Godfrey los localizó con su linterna y me los entregó—. Póngaselos enseguida, ¿quiere?

—¿Qué es eso? —La voz de Godfrey sonaba notablemente alterada.

—Mi abrigo. —Presté poca atención a su tono; ahora temblaba sin reparo y me entregaba a la desagradable pugna de calzarme las sandalias sobre unos pies mojados y cubiertos de arena—. Ah, y está también el bolso de Phyl. Señor Gale, ¿le importaría...?

—¡Esto es sangre! —dijo Godfrey. Sostenía el abrigo en alto, y su luz brillaba, potente como un reflector, sobre la manga. Yo levanté la vista, estremecida.

Era sangre, en efecto. Formaba unas rayas sobre la manga.

Yo noté, más que vi, que a mi lado Max se ponía rígido. El chorro de luz de la linterna empezó a girar en dirección a él. Yo me apresuré a ordenar:

—¡Apague esa luz, se lo ruego, Godfrey! No me encuentro decente con este vestido tan empapado. Deme el abrigo, por favor. Sí, es sangre... El delfín se había hecho un corte con una piedra, o con lo que fuese, y me ha llenado de sangre antes de que yo lo advirtiera. Me consideraré afortunada si consigo quitar la mancha.

—Dese prisa —dijo Max, bruscamente—, está temblando. Póngase el abrigo. Vamos, tenemos que irnos.

Y me echó la prenda sobre los hombros. Ahora los dientes me castañeteaban como una máquina de escribir.

Sobre el empapado traje, pegado al cuerpo, el abrigo no me servía de ningún alivio.

—S...sí —contesté—, voy. Cuando le vea, se lo contaré todo, Godfrey. Gra..., gracias por haber bajado.

—Buenas noches —contestó éste—. Mañana iré a su casa a ver cómo está.

Y se hundió en la sombra de los pinos. Vi que la luz de la linterna caminaba lentamente por el suelo en el punto en que había estado el delfín, antes de seguir para arriba, sorteando las rocas.

Max y yo cruzamos la arena a paso vivo. El soplo del viento, con la ropa mojada que llevábamos, resultaba frío de verdad.

—El abrigo cuesta nueve libras con quince —dije— y esa cuenta la pagas tú. El delfín no sangraba. ¿Qué te has hecho en la mano?

—Nada que no pueda remediarse. Ven; por aquí.

Nos encontrábamos al pie de las escaleras del Castello.

Yo habría continuado adelante, pero él extendió una mano y me contuvo.

—No puedes irte a casa de este modo. Sube.

—Oh, no, creo que sería mejor...

—No seas tonta, ¿por qué no? Manning telefoneará a tu hermana. Y también puedes hacerlo tú, para el caso. Y yo no voy a acompañarte todo el trecho hasta tu casa para regresar luego con esto que llevo. Además, tengo las condenadas botas llenas de agua.

—Hubieras podido ahogarte.

—En efecto. ¿Y qué cantidad habría cargado esto en la cuenta de Apolo?

—Ya lo sabes —respondí yo en tono que no tenía nada de ligero; pero lo suficientemente bajo para que él no pudiese oírlo.

CAPÍTULO 10

Ahora está borracho; ¿dónde habrá hallado el vino?

Acto V, escena I

La terraza aparecía desierta, pero una de las anchas puertas vidrieras estaba abierta y Max la cruzó, precediéndome.

La estancia estaba iluminada únicamente por una sola lámpara, con su pantalla, puesta en una mesita baja, y parecía enorme y misteriosa, una caverna llena de sombras. El piano enseñaba los dientes a cierta distancia de una ventana oscura, y la estufa sin encender y el enorme gramófono destacaban como sarcófagos en un museo lúgubre.

Sir Julián estaba sentado en una butaca al lado de la lámpara, la cual proyectaba un sesgado chorro de luz casi melodramático sobre la plata de su cabello y la enfática frente. El gato blanco sobre su rodilla y la mano elegante que lo acariciaba completaban el cuadro, que causaba un efecto altamente teatral. «El Cuervo de Poe —pensé—; sólo le faltan los ropajes morados y los graznidos desde las sombras, entrando por encima de la puerta...»

Al mismo tiempo me di cuenta de otros efectos teatrales menos reconfortantes todavía que éstos. En la mesita que sir Julián tenía al lado, bajo la lámpara, había una botella de ginebra turca, vacía en sus dos terceras partes, un jarro de agua y dos vasos. Sir Julián estaba hablando a solas. Recitaba un fragmento de La tempestad, el trozo aquel en que Próspero hunde el libro en el agua; lo pronunciaba en voz baja, viejo mago que habla mitad consigo mismo, mitad a los poderes celestiales, de cuyo reino estaba abdicando. Jamás le había visto representar mejor. Y si alguien hubiera querido saber cuánta técnica depurada requería aquello (en contraposición al sudor nocturno y al esfuerzo necesarios ante las candilejas), ahí estaba la respuesta. Era dudoso que el propio sir Julián Gale supiera lo que decía. Estaba, en verdad, completamente borracho.

Max se paró en seco apenas cruzar la puerta, quedando yo muy cerca de él, y le oí emitir por lo bajo una especie de sonido. Entonces advertí que sir Julián no estaba solo. Adoni se separó de la oscuridad más densa del otro lado de la lámpara y se acercó. Lo mismo que Max, vestía suéter y botas de pescador, toscas prendas que sólo servían para realzar su pasmosa belleza. Pero su cara se contraía de ansiedad.

—Max... —empezó; mas enseguida se detuvo, al verme y al notar el estado en que nos encontrábamos los dos—. ¿Era usted? ¿Qué ha pasado?

—Nada de importancia—respondió lacónicamente Max.

No era momento para andar escogiendo palabras, ni para ofenderse por ellas. Lo cual se vio todavía con mayor evidencia que nunca cuando Max avanzó hacia la luz y le vi claramente por vez primera en aquella noche. Fuesen cuales fueren las causas que dieron origen al pequeño interludio allá en el mar, se habían desvanecido bruscamente: ahora no sólo tenía un aspecto preocupado, sino además colérico y avergonzado, y, por si fuera poco, muy cansado. Conservaba la mano izquierda metida profundamente en el bolsillo del pantalón y tenía un trapo (un pañuelo quizás) atado a la muñeca y empapado de sangre.

Sir Julián volvió la cabeza en el mismo momento.

—Ah, Max... —Entonces me vio a mí también, y la mano que estaba acariciando el gato se levantó en un gracioso e inveterado gesto que parecía tan natural como el respirar—. «Lo más seguro es que sea la diosa en quien...», no, esto ya lo dijimos otro día, ¿no es cierto? ¡Qué dicha volver a verla, Lucy! Perdone que no me levante; el gato, como ve... —Su voz quedó colgada en el aire, indecisa. Daba la sensación de advertir de un modo confuso que se necesitaba una excusa más plausible que la que podía proporcionarle el gato. Una sonrisa, bastante fláccida para resultar inquietante, distendió la línea de los labios—. Escuchaba música. Si usted tiene ganas de oírla...

Alargó la mano, no con mucha firmeza, hacia el interruptor del magnetófono colocado en una silla a su lado, pero Adoni se inclinó rápidamente y puso su mano sobre el aparato, pronunciando una frase amable en griego. Sir Julián abandonó el intento y se hundió de nuevo en el sillón, moviendo la cabeza y sonriendo. Con horrorizada compasión, noté que el movimiento de la cabeza se había transformado en un temblor que le costaba mucho esfuerzo dominar.

—¿Quién ha estado aquí, padre? —preguntó Max.

El actor levantó la vista hacia su hijo, con una mirada que, en una cara menos distinguida, hubiera podido calificarse de extraviada.

—¿Estar aquí? ¿Quién había de estar aquí?

—¿Lo sabes, Adoni?

El joven se encogió de hombros.

—No. Cuando entré, él ya estaba así. Yo no sabía que hubiese ninguna bebida en casa.

—No la había. Supongo que, cuando tú has entrado, estaba solo. En otro caso no me habrías hecho la señal de «terreno despejado».

—Max bajó los ojos hacia su padre, quien no escuchaba cosa alguna de la conversación, habiéndose retirado una vez más a una especie de mundo suyo particular, a una distancia llena de vapores de ginebra, iluminada, al parecer, por grandes pedazos de ámbar y envuelta en una niebla de poesía.

—Me gustaría saber por qué ha regresado. ¿No te lo ha dicho?

—Ha dicho algo acerca de que Michael Andiakis había caído enfermo; pero no he tenido tiempo para sacarle nada más. No habla de un modo coherente...; todo el rato se empeña en poner en marcha eso. Cuando he llegado, estaba funcionando. He tenido un susto; creí que había alguien aquí, con sir Julián.

—Alguien ha estado, ciertamente. —La voz de Max era tensa y sombría—. ¿No ha dicho cómo ha regresado de la ciudad?

Adoni meneó la cabeza.

—Se me había ocurrido telefonear a casa de Andiakis, para preguntar; pero a estas horas de la noche...

—No, no puedes hacerlo. —Max se inclinó sobre el sillón de su padre y le habló con voz fuerte y clara—: ¡Padre! ¿Quién estuvo aquí?

Sir Julián, saliendo de sus sueños, levantó la mirada, la enfocó y contestó con dignidad:

—Había cosas que discutir.

Su dicción era tan impecable como siempre; lo único que pasaba era que se notaba el esfuerzo que le costaba mantenerla así. Ahora sus manos descansaban sobre la piel del gato, y también en ese detalle se podía apreciar que se estaba controlando. Lo mismo ocurría con Max, quien ahora se dominaba perfectamente, aunque yo percibía muy bien el tesón que le exigía el emplear aquel tono sosegado. Observándoles, me sentí tan conmovida de compasión y amor que se me antojó que era eso, y no las ropas mojadas, lo que me hacía temblar.

—Naturalmente —dijo sir Julián con toda claridad—, cuando me hubo traído a casa, tuve que invitarle a entrar. Se había mostrado muy bondadoso.

Max y Adoni se cruzaron una mirada. —¿Quién ha sido? No hubo respuesta. Adoni dijo: —No quiere responder nada directamente. Es inútil.

—Pues no ha de serlo. Hemos de saber quién le ha traído, y qué le ha contado él.

—Dudo que haya hablado mucho. A mí no me quería decir nada; no hacía otra cosa que intentar poner el magnetófono en marcha y charlar incansablemente de la historia cuya música está usted escribiendo; ya sabe, aquella vieja leyenda de la isla que él solía contar a Miranda y Spiro.

Max se apartó de la frente el mojado cabello con un gesto casi de desesperación.

—Hemos de descubrirlo... ahora, antes de que pierda el conocimiento. Sabía perfectamente a dónde íbamos. Se declaró dispuesto a dejar el campo libre. Dios mío, yo estaba seguro de que ahora se le podía tener confianza. Pensaba que estaría a salvo en compañía de Michael. ¿Por qué diablos ha vuelto a casa?

—El hogar está donde esté el corazón —dijo sir Julián—. Cuando murió mi esposa, la casa quedó vacía como la cocina de un gran señor en la que nadie enciende fuego. Lucy lo comprende, ¿verdad que sí, querida mía?

—Sí—contesté—. ¿Debo irme, Max?

—No, te lo ruego..., si no te molesta. Si quieres hacer el favor de quedarte... Oiga, padre, ahora no hay ningún inconveniente. Sólo estamos yo, Adoni y Lucy. Puede explicarnos lo que ha pasado. ¿Por qué no se quedó en casa de Michael?

—El pobre Michael estaba desarrollando un juego muy interesante, yo he perdido una torre a los primeros minutos. ¿Juega usted al ajedrez, querida mía?

—Conozco los movimientos —dije.

—Cinco movimientos habrían resuelto la partida. Juegan las blancas y dan mate en cinco jugadas. Un final previsto. Pero entonces ha sufrido el ataque.

—¿Qué clase de ataque? —preguntó Max.

—Yo no tenía idea de que su corazón no estuviera en condiciones, puesto que no bebe nunca. Me doy cuenta de que por esto te gusta que visite a Michael; pero una copa de vez en cuando, por cumplido de sociedad únicamente, no daña. Yo tengo el corazón fuerte como el de un chaval. En el corazón —añadió sir Julián con el aire de quien da por terminado un tema—, ahí es donde cada uno tiene su hogar. Buenas noches.

—Un minuto nada más. ¿Dice que Michael Andiakis ha muerto de un ataque cardíaco? Comprendo. Lo siento, padre. No es extraño que usted haya sentido necesidad de...

—¡No, no! ¿Quién ha dicho que haya muerto? Claro que no; yo estaba allí. Como no tienen teléfono, ha sido una suerte (el médico lo ha dicho), una gran suerte que yo estuviera allí. Aunque, si no hubiese estado, no creo que Michael hubiese sufrido ningún ataque, ni por asomo. Siempre se excitó demasiado con nuestro jueguecito. Pobre Michael.

—¿Ha ido usted a buscar al médico?

—Ya te lo he dicho —respondió su padre con irritación—. ¿Cómo no sabes escuchar? Me parece que tengo ganas de acostarme.

—¿Qué pasó cuando llegó el médico?

—Llevó a Michael a la cama, y yo le ayudé. —Era la primera respuesta directa que daba, y parecía notar confusamente que allí ocurría algo anormal, puesto que dirigió a su hijo aquella prolongada mirada suya por el rabillo del ojo antes de continuar—: Se trata, además, de que yo también estoy fuerte y sano como un roble, aunque jamás he comprendido por qué los robles han de estar particularmente... particularmente sanos. Luego he ido a buscar al médico. —Aquí hizo una pausa—. Quiero decir a la hija. Sí, la hija.

Adoni dijo:

—Hay una hija casada que vive en la calle Capodistrias. Tiene tres hijos. Si tuvo que llevárselos consigo, no quedaba sitio para que sir Gale pernoctase allí.

—Comprendo. ¿Cómo le han traído acá, padre?

—Pues, he ido al garaje de Karamanlis, naturalmente. —De súbito, sir Julián parecía sereno y muy irritable—. ¡Caramba, Max, hablas como si yo no fuese capaz de velar por mí mismo! ¡Haz el favor de recordar que yo vivía aquí antes de que tú vinieses al mundo! Se me ha ocurrido que Leander me haría este favor, pero estaba ausente. Sólo había un muchacho de servicio, y éste se ha ofrecido a llamar a su hermano para que me trajese. Hemos tenido una conversación muy interesante, interesante de veras. Yo conocí a un tío suyo, que se llamaba Manoulis. Me acuerdo de una vez, cuando estaba en Avra...

—¿Ha sido Manoulis el que le ha traído a casa?

Sir Julián le enfocó la mirada.

—¿A casa?

—¿Aquí, de regreso? —enmendó prestamente Max.

El anciano titubeó.

—El caso es que he tenido que invitarle a entrar. Cuando ha entrado a buscar petróleo y me ha visto allí, no le ha quedado más remedio que ofrecerse a llevarme; mas, á pesar de todo, hay que ser educado. Lo siento, Max.

—Está bien, lo comprendo. Naturalmente, debemos serlo. ¿Él te ha traído a casa y por ello usted se ha considerado obligado a invitarle, y por tal causa ha comprado la ginebra?

—¿Ginebra? —Sir Julián se alejaba a la deriva nuevamente. Me pareció distinguir una lucha en su rostro, una inteligencia medio ahogada por el licor y el sueño, que se resistía agarrada a un vestigio de astucia—. Y es ginebra turca, precisamente; un brebaje terrible. Dios sabrá qué ponen en ella. Lo que me gustaba era lo que decía él... Nos hemos parado en aquella taberna... Solía ser la de Constantino; pero ahora he olvidado el nombre... tres kilómetros más allá de Ipsos. Me figuro que ha supuesto que no habría nadie en casa.

Max permanecía callado. Yo no podía verle la cara.

Adoni rompió el silencio.

—Mire, Max. —Yo le había visto inclinarse para recoger algo, y ahora extendía la mano, en cuya palma sostenía un objeto pequeño; una colilla de cigarrillo—. Estaba en el suelo, ahí, junto a la estufa. No es uno de los de usted, ¿verdad que no?

—No. —Max cogió el objeto y lo acercó a la luz.

Adoni dijo:

—Es aquello, ¿verdad que sí?

—Evidentemente. —Los ojos de ambos volvieron a encontrarse, mirándose por encima de la cabeza del viejo. Se produjo un silencio, en medio del cual el gato se puso a ronronear súbitamente—. «Cosas que discutir.» —Max pronunció la cita en voz baja, pero con un acento nuevo en ella; en un tono que me pareció aterrador—. ¿Qué demonios habrá querido discutir con mi padre?

—Este encuentro —interpuso Adoni—, ¿habrá sido casual?

—Ha de haberlo sido. Él pasaba con el coche, y ha recogido a mi padre. Pura casualidad. ¿Quién hubiera podido preverlo? Maldición, maldición y maldición.

—¿Y le ha puesto... de este modo?

—Le ha permitido que se pusiera él así. Que no es lo mismo. Esto no puede haber sido premeditado. Nadie sabía que mi padre fuese de este modo, excepto nosotros, Michael y los Karithis.

—Quizás haya hablado así, sin ilación, toda la noche —dijo Adoni—. Probablemente él tampoco haya logrado entenderle.

—No, no ha podido entenderme —dijo sir Julián con viva satisfacción.

—Oh, Dios mío —exclamó Max—, confiemos que dice la verdad. —Arrojó la colilla en dirección a la estufa y enderezó los hombros—. Voy a llevarle a la cama. Sé un buen chico, cuida de la señorita Lucy, ¿quieres? Enséñale el cuarto de baño... El que usa mi padre es el menos repulsivo, creo. Búscale una toalla y enséñale un dormitorio libre..., aquel en que duerme Michael. Allí hay una estufa eléctrica.

—Está bien, pero ¿y su mano de usted? ¿No se la ha cuidado nada en absoluto?

—Todavía no; pero lo haré dentro de un momento... Vamos, hombre, no te inquietes. Créeme, yo mismo me daría muchísima prisa si lo considerase cosa grave; ¡soy un pianista más o menos conocido, no lo olvides! Lucy, lamento esta situación. ¿Quieres ir con él, ahora?

—Naturalmente.

—Por aquí —dijo Adoni.

La maciza puerta se cerró detrás de nosotros, y nuestras pisadas sonaron por el mármol escaqueado del pasillo.

Se habría precisado el arte de Dalí y Ronald Searle, trabajando horas extraordinarias, con la ayuda de jarras de mezcal y de benzedrina, para dibujar el interior del Castello dei Fiori. En el extremo de un pasillo había una maciza caja de escalera curva, con una baranda de hierro forjado y unos peldaños de piedra desnuda. Las paredes estaban artesonadas con roble muy oscuro, y las pequeñas alfombras, que formaban como islitas en aquel mar de mármol, tenían todas (por lo que pude yo juzgar en la oscuridad) unos matices uniformes de verde mate y verde oliva. Un colosal hogar abierto (construido de modo que pudieran asar en él un buey entero esos hombres que jamás lo asaron y nunca lo harían) ocupaba toda la mitad de una pared. El interior de ese hogar aparecía erizado de asadores, morillos, tenazas, calderos y un centenar de otros enseres de cocina medievales cuyas funciones yo no supe ni siquiera colegir; aparentaban ser (y lo serían probablemente) instrumentos de tortura. Por lo demás, el vestíbulo estaba tan atiborrado como si se tratase de unos sótanos: los Gale debían de haber sacado de la gran sala de estar la mayor parte de los muebles, a fin de mejorar las condiciones acústicas, o quizá solamente por consideración a una vida más sana, y, en consecuencia, este espacio estaba lleno de muebles enormes tapizados en varios tonos color barro, amén de innumerables aditamentos en el capítulo de mesitas de bambú, biombos chinos y rinconeras de madera delgada y muy brillante. Me pareció distinguir un armonio, pero quizá me equivoqué, porque en las tinieblas que había detrás de una cómoda, llena de adornos, y de una percha hecha con astas de venado, se veía un órgano de buen tamaño, con sus tubos inclusive. Había también un arpa, y una pequeña selva de hierba de la pampa, metida dentro de una cosa que sin duda era la cortada pata de un elefante. Esos objetos quedaban iluminados por una luz despiadadamente triste, despedida por la única bombilla de una antorcha que, sostenida por un guerrero de Java con toda su armadura, más parecía un monstruo de Gila en celo.

Adoni subió, corriendo con elegancia, las escaleras delante de mí. Yo le seguí más despacio, agarrotada por las frías royas mojadas que se me pegaban al cuerpo. Mis sandalias dejaban feas huellas húmedas en los suelos. Él se detuvo para esperarme, mirándome con curiosidad.

—¿Qué les ha pasado a usted y a Max?

—El delfín... el delfín de Spiro... estaba encallado en la playa, y Max me ha ayudado a ponerlo a flote de nuevo. Al arrancar, el animal nos ha sumergido a los dos en el agua.

—¡No! ¿Les ha tumbado de veras? —Adoni se puso a reír—. ¡Me habría gustado verlo!

—Estoy segura de que le hubiera gustado, efectivamente. —Al menos parecía que la reciente escena en la sala de música no le había hecho perder el buen humor. Yo me pregunté si quizá ya estaba habituado a ellas.

—Entonces, cuando usted se ha encontrado con Max, ¿es que subía a pedir socorro? ¡Comprendo! Pero ¿cómo estaba usted abajo en la bahía, de noche?

—¡Vamos, no empiece usted ahora! —dije con calor—. Tengo ya bastante con lo que me ha importunado Max! Había bajado a recoger un anillo (éste) que mi hermana se dejó allí por la mañana.

Sus ojos y su boca se abrieron de par en par a la vista del diamante.

—¡Oh, oh, oh! ¡Ha de valer un buen puñado de dinero! ¡No es raro que no le diera pereza hacer una excursión a oscuras!

—¿Vale más que el viaje de ustedes? —pregunté con aire inocente.

—Yo no lo diría así. —Sus hermosos ojos tenían un brillo travieso.

—¿No? —Y le miré, inquieta. ¿Qué diablos, qué ángeles, se habrían llevado entre manos? ¿Drogas? ¡Seguramente no! ¿Armas? ¡Era ridículo! Pero ¿qué sabía yo de Max Gale, en fin de cuentas? La preocupación por si su padre había «hablado» no era una simple aprensión; era miedo. En lo tocante a Adoni..., me hacía pocas ilusiones acerca de lo que sería capaz de emprender mi joven santo bizantino...

El muchacho me preguntó:

—Al cruzar el bosque, cuando bajaba, ¿no ha visto a nadie?

—Max me lo ha preguntado ya. Oí el magnetófono que escuchaba sir Julián; pero no tengo idea de si el visitante estaba aquí todavía. Colijo que ustedes saben quién era.

—Creo que sí. Es una suposición, pero creo que lo sabemos. Es posible que, cuando estén solos, sir Gale se lo diga a Max, no sé...

—¿Verdad que normalmente Max no tiene bebidas en casa?

—Ninguna que su... ninguna que pueda encontrarse.

—Comprendo.

Efectivamente, lo comprendía. Intuía cómo habían empezado a circular aquellos rumores y cuan falso era el cuadro de la situación que había trazado Phyl. Excepción hecha de lo que esa especie de juerga periódica pudiera tener como síntoma de desarreglo mental, sir Julián estaba perfectamente cuerdo. Y ahora que mis pensamientos retrocedían más en el pasado, recordaba que habían circulado rumores en el mundo teatral, posiblemente bastante claros para las personas que le conocían, aunque en mi esfera quedasen reducidos casi a un suspiro de aire... rumores desmentidos de una vez y para siempre por la impecable actuación de sir Julián hasta el mismo momento de retirarse... Bien, esta noche había presenciado yo una demostración personal de cómo conseguía tales actuaciones.

—Pensábamos que estaba mejor—dijo Adoni—. Lo de hoy... no lo había hecho en mucho tiempo. Esto hará que Max se sienta muy... —aquí se detuvo, buscando una palabra, y escogió una que, a mi entender, no resultaba perfectamente adecuada...— desdichado.

—Lo siento. Pero esta vez parece que le ha empujado alguien.

—¿Empujarle? Ah, sí, comprendo. Es cierto. Max se encargará de ajustarle las cuentas. —Adoni soltó una carcajada breve—. Pobre Max, todas las cosas ha de arreglarlas él. ¡Eh, oiga, será mejor que nos demos prisa, si no, usted se resfriará, y entonces Max me echaría la culpa a mí!

—¿Podría?

—¡Ya lo creo! Es el que me paga el sueldo.

Adoni se detuvo y apretó un interruptor del artesonado, invisible para todo el que no conociera de antemano su existencia. Otra luz mortecina cobró vida; esta vez sostenida en alto por una figura sorprendente, en mármol rosado, esculpida por un robusto Victoriano que había superado la fase de las hojas de higuera. Ante nosotros se extendía ahora un ancho pasillo, flanqueado a un lado por macizas puertas tachonadas, y en el otro por lo que, a la luz del día, resultarían ser unas puertas vidrieras de cristal pintado, con un dibujo singularmente repulsivo.

—Por aquí.

Adoni me precedía, andando de prisa, por el pasillo. A ambos lados la luz arrancaba reflejos amarillos a las patéticas cabezas de venados y rebecos, y se sucedían, una tras otra, las cajas en las que unas aves disecadas se apolillaban, majestuosamente colocadas en sus tronos. Todo el otro espacio de pared disponible estaba lleno de armas: hachas, espadas, puñales y antiguas armas de fuego que yo (que había representado unas cuantas funciones de época durante mi actuación escénica) identifiqué como fusiles de chispa y mosquetes, probablemente de los tiempos de la Guerra de la Independencia griega. Era desear que sir Julián y su hijo fuesen tan ciegos para aquel decorado asesino como parecía serlo Adoni.

—Su cuarto de baño está allá —me dijo, señalando una espaciosa puerta delante de la cual colgaba un dibujo muy hermoso de látigos y espuelas cruzadas—. Le enseñaré a usted dónde está todo, y después me iré a vendar la muñeca de mi amo.

—¿La tiene muy mal? No ha querido decírmelo.

—No es casi nada. Yo creo que se trata de un rasguño, nada más, a pesar de que haya sangrado en abundancia. No se apure; Max es un hombre sensato, se cuidará cuanto sea preciso.

—¿Y usted? —dije yo.

Adoni pareció sorprendido.

—¿Yo?

—¿Cuidará usted de sí mismo, también? Ah, ya sé que a mí no me afecta para nada, Adoni, pero... vaya, tenga cuidado. En atención a Miranda, si no a usted mismo.

Él me miró riendo y se tocó una delgada cadena de plata que debía de sostener una cruz o alguna medalla.

—No se inquiete por mí tampoco, señorita Lucy. El santo vela por los suyos. —Esto lo dijo con una mirada brillante—. Créame, vela efectivamente.

—Deduzco que los asuntos de esta noche les han salido bien —dije yo, en tono algo seco.

—Así lo creo. Aquí estamos. —Empujó la puerta y encontró otro interruptor. Yo tuve un atisbo de los esplendores de mármol y caoba a su espalda—. El dormitorio es el que viene a continuación, cruzando por ahí. Voy a buscarle una toalla y luego le prepararé una bebida caliente. ¿Sabrá encontrar el camino para volver a bajar?

—Sí, gracias.

Adoni revolvía en el interior de un armario de las dimensiones de un garaje pequeño y del que salió con un par de toallas.

—Ya está aposentada. ¿Lo tiene todo, ahora?

—Eso creo. Lo único es que... ¿habré de tocar ese bicho?

«Ese bicho» era un aparato espantoso que, al parecer, calentaba el agua. Tenía el aspecto de una mina encallada y descansaba sobre un rectángulo de esferas e interruptores que hubieran podido salir directamente de la cabina de un avión de transporte diseñado por Emmett.

—Es usted tan mala como sir Gale —contestó Adoni en tono indulgente—. Él lo llama «Lolita», y se niega a tocarlo. No ofrece ningún riesgo; lo hizo Spiro.

—Oh...

—Un vez se incendió, pero está perfectamente. Spiro y yo le cambiamos los hilos el mes pasado.

Otra sonrisa deslumbradora, y la puerta se cerró suavemente. Estaba sola con «Lolita».

Había que subir tres peldaños para entrar en la bañera, casi tan grande como una piscina de natación y llena de instrumentos de latón ennegrecido. Pero se lo perdoné todo al Castello cuando hice girar el grifo señalado con una «C» y el agua caliente se precipitó levantando una nube de vapor. Confié que el pobre Max no tardaría mucho rato en gozar de una dicha semejante (había que dar por supuesto que el edificio tenía otro cuarto de baño, y otra «Lolita» tan eficiente como la mía), aunque en aquel momento no dediqué a Max sino el más pasajero de los pensamientos, y no guardé ninguno para el resto de las aventuras de aquella noche. No deseaba otra cosa que librarme de aquellas horribles ropas mojadas y meterme en aquel magnífico baño...

Cuando me estaba secando lánguidamente el cuerpo que el calor del agua había puesto de un rosa vivo, mi ropa interior, en su mayoría de nylon, estaba ya seca también. El vestido y el abrigo continuaban húmedos, por lo cual los extendí sobre los tubos calientes, me puse una bata que colgaba detrás de la puerta y luego entré en el dormitorio para arreglarme la cara y el cabello.

Tenía lo que había salvado de los artículos de tocador de Phyl, entre los que se incluía un peine, y me acicalé lo mejor que pude con aquella luz escasa y un espejo giratorio colocado entre dos pilares de caoba y que parecía diseñado para estar perpetuamente de cara a la alfombra, hasta que encontré en el suelo y devolví a su sitio la cuña de papel de periódico que lo había mantenido en la posición adecuada desde, al parecer, el 20 de junio de 1917.

En el verdoso cristal, mi figura flotaba como un fantasma que del susto hubiera podido hacer perder el juicio a la Dama de Shalott. La bata representaba sin duda uno de los esfuerzos más teatrales de sir Julián: era larga, de una recia seda color rojo oscuro y hacía pensar en las comedias de Coward. Con el lápiz de labios de Phyl, mi mojado cabello corto y rizoso y el enorme diamante en el dedo causaba un bonito efecto de veraneante distinguida.

En fin, no era un disfraz más raro que los otros con los que Max me había visto hasta el momento. Me pregunté si esto también merecería el calificativo de «medio desnuda». No es que aquello me importase mucho, pues en estos momentos él dedicaría sus pensamientos a otras cosas muy distintas.

Hice una breve mueca a la imagen del espejo, y luego salí, recorrí de nuevo la Callejuela del Crimen y descendí por las escaleras.

CAPÍTULO 11

En el mismo instante en que os vi,

mi corazón voló a vuestro servido;

allí reside para ser vuestro esclavo.

Acto III, escena I

La puerta de la sala de música estaba abierta; pero, a pesar de que la lámpara seguía encendida, no había nadie. También la ginebra había desaparecido; en su lugar había un vaso con lo que parecía un resto de Alka-Seltzer, y una taza que, probablemente, había contenido café.

Mientras titubeaba en el umbral, oí unas pisadas rápidas, y la puerta de servicio, debajo de las escaleras, se abrió dando paso a un soplo de aire frío.

—¿Lucy? Ah, me ha parecido oírle. ¿Te sientes bien? ¿Estás calentita ahora?

—Deliciosamente, gracias. —El también parecía una persona diferente. Advertí que llevaba un nuevo vendaje blanco en la muñeca y que las prendas secas (otro suéter recio y otros pantalones oscuros) le daban un aspecto tan fuerte como antes, pero más joven, más cercano al tipo de Adoni. Lo mismo ocurría con la expresión de su rostro; todavía se le veía cansado, pero con un aire enérgico que ahora parecía tener cierta afinidad con el fulgor moreno de la cara de Adoni. Un viaje que valió la pena, no cabía duda...

Yo me apresuré a decir:

—Esas prendas... No planearás otra salida para hoy...

—Sólo para llevarte a casa, no te inquietes. Ven a la cocina, ¿quieres? Allí hay buena temperatura, y café. Adoni y yo hemos tomado un bocado.

—Me gustaría muchísimo tomar café. Pero no sé si debo quedarme... Verdaderamente, en estos momentos mi hermana estará ya inquieta y alarmada.

—Le he telefoneado y le he contado lo que nos pasó... con más o menos fidelidad. —Y sonrió con la sonrisa de un muchacho—. Lo cierto es que Godfrey Manning le había telefoneado ya, explicándole lo del delfín, y que su anillo está a salvo; de manera que me ha dicho que se siente muy satisfecha y que te verá cuando vayas. Conque, ven.

Le seguí. Cruzamos la puerta de servicio y bajamos por un estrecho y desnudo pasillo lleno de ecos. Daba la impresión de que a los sirvientes del Castello no se les permitía gustar de los primores que les tocaban en suerte a sus dueños, porque allí abajo el Castello ya no seguía adornado con animales muertos ni armas letales. Por lo que a mí se refiere, hubiera trocado el edificio entero, tubos del órgano incluidos, por la cocina, estancia maravillosa y enorme, como una caverna, que tenía otra concavidad más pequeña que era el hogar de la lumbre, dentro de cuyo cesto de hierro ardían alegremente unos grandes troncos, añadiendo su olor dulce y picante a los de la comida y el café, e iluminando la espaciosa estancia con un resplandor animado y cambiante. Colgando de las viguetas, entre las altas, oscilantes sombras, manojos de hierbas secas y ristras de cebollas se movían y relumbraban en medio de la columna de aire caliente que se elevaba.

En el centro de la cocina había metros y metros de mesa de madera bien fregada, y en un rincón del aposento Adoni estaba friendo algo en un fogón eléctrico que probablemente habrían construido él y Spiro. O, al menos, le habrían puesto hilos nuevos. Se percibía un aroma delicioso de tocino y café.

—Podrás comer tocino y huevos, sin duda, ¿verdad? —preguntó Max—. ¿Te sirvo café inmediatamente?

—Sí, por favor. —Yo medité si sería recomendable preguntar por sir Julián, y esto me hizo pensar en la prenda ajena que estaba luciendo—. Mis ropas estaban tan húmedas que me he tomado la libertad de ponerme la bata de tu padre. ¿Te parece que le sabrá mal? Es una bata grandísima.

—Estás muy graciosa —dijo Max—. Claro que no le sabrá mal; le encantará. ¿Azúcar?

—Sí, gracias.

—Así. Si despachas esa ración, dudo que a los microbios de la neumonía les quede la menor posibilidad. Adoni es un cocinero excelente, cuando se ve en un aprieto.

—Es maravilloso —dije con la boca llena.

Adoni me dirigió aquella sonrisa suya que estremecía el corazón, y dijo:

—Es un placer —y luego dirigió a Max unas palabras que yo reconocí (después de una penosa semana de estudiar un libro de frases de conversación) como—: ¿Habla griego la señorita?

Max agitó la cabeza con aquel curioso gesto (como el de un camello recalcitrante que da un bufido) que los griegos emplean para decir «no» y el muchacho continuó entonces con un largo y serio discurso, del cual no pude descifrar ni una sola palabra. Colegí que era un discurso vehemente y excitado, antes que aprensivo. Max escuchaba, frunciendo el ceño y sin hacer comentarios, excepto en dos ocasiones que le interrumpió con una frase griega (la misma en ambas) que contuvo la avalancha y logró que Adoni hablase de un modo más pausado y claro. Yo devoré plácidamente mi tocino con huevos, procurando no advertir el ceño cada vez más pronunciado de la cara de Max, ni la excitación, que se acentuaba continuamente, del relato de Adoni.

Al final este último enderezó el cuerpo y dirigió una mirada a mi plato vacío.

—¿Quiere un poco más? ¿O quizá queso?

—Oh, no, gracias. Esto estaba sabrosísimo.

—¿Un poco más de café, pues?

—¿Queda todavía?

—Naturalmente. —Max me lo sirvió y me acercó el azúcar—. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias.

Cuando iba a guardarse el paquete en el bolsillo Adoni, que había quitado mi plato de la mesa, le dijo algo rápidamente y en voz baja en griego, y Max le tendió la cajetilla. Adoni cogió tres cigarros, alegrando su rostro con el brillo de una sonrisa cuando advirtió que yo le miraba; luego dijo algo más en griego a Max, y me saludó:

—Buenas noches, señorita Lucy —y salió por una puerta que yo no había advertido antes, en un ángulo de la cocina.

Max dijo con naturalidad:

—Perdona el misterio. Hemos llevado a mi padre a la cama.

—¿Se encuentra bien?

—Se encontrará. —Y me dirigió una mirada repentina—. Supongo que estabas enterada de su... dificultad.

—No. ¿Cómo podía estarlo? No tenía idea.

—Pero si te dedicas al teatro... yo pensaba que lo más seguro era que la noticia hubiese corrido.

—No llegó hasta mí —contesté—. Supongo que pudo haber rumores, pero lo único que supe fue que no estaba bien. Pensaba que sería una cosa del corazón, o algo por el estilo. Y sinceramente, aquí nadie lo sabía; al menos Phyl no estaba enterada, y puedes dar por seguro de que si hubiera habido alguna habladuría, ella habría sido la primera en oírla. Phyl sólo sabía lo que tú le dijiste a Leo, o sea, que tu padre había estado enfermo y en una casa de convalecencia. ¿Ocurre esto a menudo?

—Si me lo hubieses preguntado ayer—contestó él con cierta amargura—, te habría dicho que probablemente no volvería a ocurrir nunca.

—¿Ha hablado cuando le subías arriba?

—Un poco.

—¿Te ha dicho quién era? —Sí.

—¿Y la conversación que han tenido?

—No, en realidad no. Se ha limitado a repetir que el otro «no le había sacado nada». Esto, con algunas variaciones. Parecía más bien contento y divertido que otra cosa. Luego se ha entregado al sueño.

—Mira, creo que puedes dejar de inquietarte —dije—. Apostaría cualquier cosa a que tu padre no ha dicho nada en absoluto.

Max me miró con ojos de sorpresa. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo negros que eran éstos.

—¿Cómo estás tan segura?

—Pues... —Yo vacilé—. Allá en la sala de música, tú estabas un poco trastornado; en cambio, yo no tenía nada que hacer sino recoger detalles. Te diré la impresión que me he llevado. Sir Julián estaba borracho, evidentemente; pero creo que se agarraba a una idea fija, a una cosa que sabía había de cumplir...; había olvidado el motivo, pero recordaba que había de hacerlo. Sabía que no había de decir nada de... de lo que tú y Adoni estabais haciendo, sea lo que fuere. Estaba tan borracho que no podía distinguir qué persona merecía confianza y cuál no; pero tenía la precaución de no soltar nada; al verme a mí, hasta se abstenía de daros explicaciones a ti y Adoni, incluso sobre cosas sin importancia, como, por ejemplo, lo que sucedió en casa de Andiakis. —Añadí, sonriendo—: Y luego su manera de recitar y de juguetear con el magnetófono..., ¿verdad que no me pedirás que interprete a Shakespeare en su propio salón particular? Los actores no suelen hacer eso. Pueden continuar representando hasta perder la cabeza, fuera del escenario; pero generalmente no son unos pelmas. Se me antojó..., oye, lo siento, ¿estoy hablando demasiado? Quizá preferirías que no dijese nada...

—Sigue, sigue.

—Se me antojó que estaba recitando porque sabía que en cuanto se encarrilara a sí mismo (o la cinta) por el camino señalado podía continuar más y más sin peligro de que le empujaran a decir lo que no debía. Cuando oí la música, seguramente es que estaba dejando escuchar la cinta en obsequio a su visitante.

Los labios de Max se contrajeron en una expresión pasajera de regocijo.

—Está muy bien. Más aún, estoy seguro de que el encuentro en el garaje fue pura casualidad. Si hubiesen sospechado de mí y de Adoni, nos habrían vigilado y quizá seguido... o nos habrían interceptado al regresar a casa.

—Eso es, y parece razonable pensar que si tu padre le hubiese dicho algo al visitante, o hubiese insinuado siquiera dónde estabais vosotros dos, el otro habría dispuesto de una cantidad enorme de tiempo para poner a la policía sobre la pista, o... o lo que sea.

—Naturalmente. —La mirada que me dirigió no parecía muy tranquila, a pesar de todo. Yo titubeaba.

—El inquietarte por tu padre, sin embargo..., esto es diferente. Yo desconozco esas cosas. ¿Crees que lo de hoy puede, digamos, puede haber renovado en él el vicio de beber?

—Imposible decirlo. No estaba alcoholizado, ¿sabes? No era un caso crónico, ni se acercaba a ello. Sólo que había emprendido el camino de unas borracheras periódicas para salir de sus accesos de depresión. Lo único que podemos hacer es aguardar y ver qué pasa.

Yo no dije nada más; aparté la silla de la mesa para situarme de cara al fuego y me bebí el café. Los troncos chisporroteaban y silbaban. De uno de ellos salía la resina formando burbujas, pequeños globos opalinos que nacían y se hinchaban sobre la chamuscada corteza. La enorme, aireada estancia, se llenaba de los ruidos acogedores de la noche; el burbujeo de la resina, el brotar y oscilar de las llamas, el crepitar de algún suelo antiguo de madera, acomodándose para la noche, el cantar de la vieja instalación de agua. Mientras yo me estiraba, acercando al fuego todavía más las zapatillas de noche de sir Julián, un grillo se puso a cantar de súbito y claramente a cosa de un metro de distancia. Entonces sufrí una especie de sacudida, levanté los ojos, sorprendí a Max mirándome, y cruzamos una sonrisa. Ninguno de ambos se movió ni dijo nada, a pesar de lo cual parecía tener lugar una especie de conversación sin palabras, y yo me sentí llena de un alborozo repentino, de una felicidad que me dilataba el corazón, como si hubiera salido el sol en el día de mi cumpleaños y me hubiesen regalado el mundo entero.

Luego vi que Max había desviado el rostro nuevamente y estaba mirando el fuego otra vez. Como si continuara, sencillamente, desde el punto en que habíamos dejado la conversación, dijo:

—Esto empezó hace poco más de cuatro años. Mi padre estaba ensayando aquella función tan espectacular que Hayward escribió para él, Tigre Tigre. Tú la recordarás; duró una eternidad. Ocho días antes, exactamente, de la fecha en que había que estrenar la obra, mi madre y mi hermana murieron en un accidente de automóvil. Cuando ocurrió, conducía el coche mi hermana; pero el hecho de que ella no hubiera tenido la culpa nos proporcionó muy poco alivio. Mi madre murió instantáneamente; mi hermana recobró el sentido y vivió un día... el tiempo suficiente para imaginarse lo que había ocurrido, aunque procuraron que no se enterase. A la sazón, yo estaba ausente, en Estados Unidos; la mala suerte quiso que me encontrase en una clínica, con apendicitis, y no pude regresar a casa. Pues bien, como te decía, sólo faltaban ocho días para el estreno de Tigre Tigre, y la obra se puso en escena. No es preciso que te diga el efecto que una situación como ésa produjo en una persona como mi padre... Habría sido un desastre para cualquiera; a él casi le mató.

—Me lo figuro. —Me imaginaba al mismo Max encadenado en su lecho del hospital, enterándose de todo por teléfono, por cable, por correo...

—Entonces fue cuando empezó a beber. Pasaron casi dos meses antes de que yo regresara a casa, y el mal era ya considerable. Naturalmente, me di cuenta enseguida del golpe que hubo de sufrir mi padre; pero fue preciso volver junto a él para comprenderlo plenamente... —Max hizo una pausa—. Te imaginarás eso también: la casa vacía, con aspecto de abandono, como si no le hubieran quitado el polvo durante semanas; por más que fuese ésta una impresión necia, pues, por supuesto, se lo habían quitado. Pero sí que parecía desierta...; la voz casi retumbaba en ella. Sally, mi hermana, había sido siempre un pedazo de alambre con vida. Y allí estaba mi padre, delgado como un poste de telégrafo, con el cabello tres tonos más blanco, rodando por la desdichada casona lo mismo que una hoja muerta en un henil barrido por el viento. Nada de dormir, por supuesto, pero sí beber. —Max se revolvió en la silla—. ¿Qué ha dicho de que la casa parecía la cocina de un gran señor, pero sin lumbre?

—Es una frase de una obra de teatro, de La tragedia del vengador, de Tourneur: «El infierno parecería como la inmensa cocina de un gran señor, pero sin lumbre.»

—¿El infierno? —repitió—. Sí, comprendo.

Yo añadí prestamente:

—Ni siquiera le ha dado una importancia especial; sólo se le ha ocurrido como una imagen más o menos feliz.

—¿De un vacío? —Max sonrió de pronto—. Eres muy buena, mas no te inquietes; todo pasa. —Se interrumpió—. Esto fue el comienzo. La situación mejoró, claro está; el golpe se mitiga, y, además, estando yo en casa no bebía tanto; pero alguna que otra vez, cuando estaba cansado, o nervioso en extremo, o se hallaba en una de esas depresiones abismales que las personas de su especie suelen sufrir (y que son tan auténticas como el sarampión, no es preciso que te lo diga) se emborrachaba hasta perder por completo la noción de las cosas, «sólo por esta vez». Desgraciadamente, con muy poco licor le basta para llegar a tal estado. Si lo recuerdas, la obra se representó mucho tiempo, y mi padre tomó parte en ella durante dieciocho meses. En todo ese lapso, sólo me lo llevé tres semanas, luego se volvía a Londres otra vez; pero al cabo de un tiempo, la casa se le caía encima, y, «sólo por esta vez», cogía otra borrachera.

—¿No pudiste convencerle de que vendiera la casa y se mudase a otra?

—No. Había nacido allí, lo mismo que su padre. No quería ni pensar en tal posibilidad. Figúrate, un par de años con este modo de vivir y tienes a mi padre rodando cuesta abajo como una piedra por un despeñadero. Entonces empezaron las «crisis», que, gracias a sus amigos, siguieron atribuyéndose públicamente al esfuerzo y al exceso de trabajo. Él tuvo el buen sentido de comprender lo que le sucedía, y la integridad y la gallardía de retirarse cuando todavía podía hacerlo con su leyenda intacta. Hizo cuanto pudo..., se fue a una «casa de salud» y le «curaron». Luego yo le convencí de que se viniera aquí, para estar seguro de que se encontraba bien y para que reposase. En la actualidad, se le destroza el corazón de ganas de volver a su mundo; pero sé que no lo hará mientras exista el menor peligro de reincidir en su debilidad. —Max exhaló un breve suspiro—. Yo pensaba que la había vencido ya por completo; ahora no lo sé. Es un problema de fuerza de voluntad, ya sabes. No le desprecies.

—Conozco el problema. Y... ¿cómo podría despreciar a tu padre? Le adoro.

—Una especialidad de Lucy Waring: dar, sin pararse en el porqué y sin ningún motivo conocido. No, no me río de ti, Dios me libre... ¿Quieres decirme una cosa?

—¿Qué?

—Lo que has dicho abajo en la playa, ¿ha sido en serio?

La repentina pregunta, hecha en un tono casi casual, me desconcertó unos momentos.

—¿En la playa? ¿Cuándo? ¿Qué he dicho?

—Comprendo que no querías que te oyese. Era en el momento en que empezábamos a subir los peldaños.

Hubo unos instantes de silencio. Un leño cayó con un golpe blando, levantando un surtidor de luz chisporroteante.

Yo dije con cierta dificultad:

—Tú no pedirás mucho, ¿verdad que no?

—Perdóname, ha sido una estupidez decirte eso ahora. Olvídalo ¡Dios mío, qué bien escojo mis momentos!, como tú dices.

Se inclinó, cogió un atizador y se entretuvo arreglando de nuevo los pedazos de leña que ardían. Me quedé mirando su rostro, que ahora no estaba vuelto hacia mí; me sentía agarrotada por la camisa de fuerza de la timidez y furiosa contra la ceguera mental que le había hecho formular aquella pregunta. No habría podido hablar ni que lo hubiese querido.

Un chorro de llamas levantado por el atizador lamió el otro tronco y prendió en él. Su resplandor iluminó la cara de Max, destacando las huellas de la excitación, la tensión y el sufrimiento de aquella noche, las fruncidas cejas, tan semejantes a las de su padre, la línea enérgica y excitante de su mejilla, y su boca. Y el mismo rápido estallido de luz iluminó otra cosa para mí. La ciega estúpida lo era yo. Si alguien pregunta una cosa, lo hace porque quiere saber la respuesta. ¿Por qué había de esperar Max para arreglar la cuestión de algún otro modo, cuando llegase el «momento» que a mí me pareciese bien?

Con bastante desenvoltura, después de todo, dije:

—Si me hubieses preguntado una cosa semejante hace tres horas, creo que te hubiera contestado que ni me gustabas siquiera, y... creo que hasta habría creído que era cierto..., sí, lo creo... Y he ahí que ahora estás sentado a mi lado y no haces otra cosa que mirarme... así..., y mis condenados huesos se vuelven agua, y esto no está bien, no me había sucedido nunca, y yo haría por ti todo lo que pueda hacerse en este mundo, tú lo sabes, y si no lo sabes deberías saberlo... No, oye, yo... yo no quise decir que..., tú me has preguntado...

Esta vez el beso fue mejor; no nos cortó menos el aliento, pero por lo menos estábamos secos y calentitos... y hacía dos horas más que nos conocíamos...

De algún punto de entre las sombras vino un chasquido agudo y el sonido de algo que giraba. Al instante estuvimos a un metro de distancia el uno del otro.

Una voz menuda, aflautada, dijo:

—Cucú, cucuy cucuy cucú —y, con otro chasquido, volvió a sumirse en el silencio.

—¡Maldito reloj! —profirió Max, exasperado. Enseguida se puso a reír—. Siempre me asusta hasta el punto de hacerme perder la cabeza. Suena como si viniera alguien a hurtadillas, empujando un fusil. ¿Te he soltado demasiado bruscamente?

—Hasta dejarme caer al suelo —contesté temblorosa—. Las cuatro; tendré que irme.

—Espera un poco más solamente, ¿puedes? No, escucha, hay una cosa que debes saber. Intentaré no extenderme demasiado, si quieres volver a sentarte... No te fijes para nada en aquel reloj, siempre se adelanta. —Aquí enarcó una ceja—. ¿Por qué me miras de ese modo?

—Para empezar —dije yo—, los hombres no suelen brincar hasta el firmamento cuando oyen un ruido parecido al de un fusil. Es decir, a menos que esperen que venga alguien con uno. ¿Lo esperabas tú?

—Es posible —contestó él, alegremente.

—¡Dios me ampare! ¡Entonces, sí me quedo, ciertamente, para escuchar toda la historia! —Y me senté, recogiéndome la falda recatadamente alrededor de las piernas—. Sigue.

—Un momento; pondré otro tronco en la lumbre. ¿Sientes bastante calor?

—Sí, gracias.

—¿No quieres fumar? ¿Nunca fumas? Una chica buena. Bien... —Se apoyó los codos en las rodillas y volvió a fijar la mirada en el fuego—; no estoy seguro de por dónde debo empezar, pero procuraré ser breve. Los detalles, aquellos que no encuentres por ti misma, te los explicaré luego. Quiero contarte lo que ha pasado esta noche y muy especialmente lo que sucederá mañana (es decir, hoy) porque necesito que me ayudes, si quieres hacerlo. Pero para que la narración resulte clara, debo retroceder hasta el principio de la historia. Supongo, se podría afirmar, que empieza con Yanni Zoulas; en todo caso, por ahí es por donde comenzaré.

—¿Es cierto, pues? ¿Era contrabandista?

—Sí, en efecto. Yanni transportaba géneros periódicamente (toda clase de artículos, en cantidades pequeñas) a la costa albanesa. Tu suposición fue acertada en lo de los «contactos»: tenía su «contacto» en el otro lado, un hombre llamado Milo, y tenía aquí personas que le proporcionaban las mercancías y le pagaban. Pero no era yo. En esto, tu deducción resultó falsa. Veamos, ¿qué sabes de Albania?

—Casi nada. Antes de venir acá traté de documentarme leyendo; pero ¡hay tan pocas cosas que leer! Sé que es comunista, por supuesto, y que equivale a un puñal apuntado contra la Yugoslavia de Tito y contra Grecia, por la otra frontera. Deduzco que es un país pobre, sin mucho terreno cultivable, sin industrias, compuesto de poblaciones campesinas a punto de morir de hambre, como ocurre con algunas de las griegas. No conozco ninguna ciudad, excepto Durres, en la costa, y Tirana, la capital, pero saqué la impresión de que al final de la guerra estaban casi en la Edad de Piedra, y que miraban a su alrededor, buscando quién les socorriese. Entonces fue cuando entró en escena la URSS, ¿no es cierto?

—Sí. Suministró a los albaneses herramientas, tractores, semillas y otras cosas, todo lo que necesitaban para ponerse en marcha en el aspecto agrícola después de la guerra. Pero no fue todo camino llano. No voy a entrar en este tema ahora (en realidad no estoy seguro de si lo conozco bien), pero unos años después Albania se querelló con Rusia y rompió con la Kominform; aunque, como todavía necesitaba ayuda (y un posible apoyo contra Rusia) apeló a la China comunista y ésta, que entonces estaba en desacuerdo con Rusia, se apresuró gozosamente a hacer el papel de hada madrina de Albania, lo mismo que antes lo había hecho Rusia, y presumiblemente a meter un pie en la puerta trasera de Europa. Poco más o menos, la situación continúa igual, y en la actualidad Albania ha cerrado a todos sus fronteras por completo, excepto a China. No se puede entrar, ni tampoco se puede salir.

—¿Cómo el padre de Spiro...?

—Sospecho que no quiso. Pero podemos decir que él nos lleva al punto siguiente del relato, que se centra en Spiro. Supongo que estarás al corriente de nuestra relación con María y su familia.

—En cierto modo. Adoni me lo dijo.

—Mi padre estuvo aquí en Corfú durante la guerra, y trabajó cierto tiempo con el padre de Spiro..., un tipo salvaje, deduzco, pero bastante pintoresco y atractivo. En todo caso despertaba la vena romántica de mi padre. —Max sonrió—. Uno colige que pasaron unos ratos sobradamente trágicos. Cuando nacieron los gemelos, mi padre fue el padrino. Tú no lo sabes, pero aquí, del hecho de ser padrino, surge un parentesco que se toma muy en serio. El padrino asume una responsabilidad, y tiene tanta voz y voto en el futuro del ahijado como el propio padre, y a veces más.

—Lo comprendí por lo que me dijo Adoni. ¡Es evidente que tuvo voz y voto en lo de los nombres, en todo caso!

Max se puso a reír.

—En efecto. La isla de Corfú se le subió a la cabeza ya por aquellos días. Doy gracias a Dios por haber nacido en Londres; tengo la impresión de que, en otro caso, nada me habría librado de llamarme Ferdinand. ¿Te habría importado?

—Mucho. Eso de Ferdinand me hace pensar en una especie de toro más bien afeminado. ¿Cómo te llamas, dicho sea de paso? ¿Maximilian?

—No, Dios sea loado. Maxwell. Era el apellido de mi madre.

—Doy por supuesto que tuviste un padrino sin obsesiones.

—Demasiado cierto —dijo él, sonriendo—. Siguiendo el estilo clásico inglés, me regaló una cucharilla de plata, y luego desapareció de mi vida. En Corfú no puede hacerse eso. Cuando el padre de Spiro desapareció de verdad, el padrino se quedó, casi literalmente, con los pequeños en el regazo.

—¿Todavía estaba aquí cuando el otro se marchó?

—Sí. Después de terminar la guerra en Europa mi padre estuvo aquí un poco más, y durante ese tiempo llegó a sentirse más o menos responsable de la familia. Si hubiese sido griego lo habría sido plenamente, puesto que María no tenía parientes de ninguna clase y era más pobre que una rata; de manera que mi padre sacó la familia adelante e incluso después de haberse marchado les enviaba dinero todos los meses.

—¡Cielo Santo! Pero, sin duda, teniendo hijos propios...

—Iba sorteando el apuro. —La voz de Max tomó de súbito un acento grave—. Dios sabe que no somos ricos (y en el mejor de los casos la vida de un actor es una cosa insegura), pero casi da espanto ver con cuan poca cosa una familia griega se las compone tan ricamente. Mi padre los mantuvo por completo hasta que María pudo trabajar e incluso después siguió sosteniéndolos más o menos hasta que los niños pudieron trabajar también. —Max estiró una pierna y, con el pie, empujó el tronco más adentro en su lecho de ceniza ardiente—. La mayoría de los años veníamos a pasar las vacaciones aquí; así fue como yo aprendí el griego, y los gemelos el inglés. Pasábamos el tiempo estupendamente bien, y mi padre estaba encantado. Cuando vino la crisis..., me alegré de poder disponer de un sitio como éste adonde llevarle; era como tener otra familia lista y hecha a medida. Esto le ha beneficiado más de lo que hubiera podido favorecerle ninguna otra cosa. El saberse querido es una medicina.

—¡Dios santo, cuántos millares de personas le quieren! Pero ya sé que esto es distinto. De modo que vino aquí en busca de paz para restablecerse, y entonces Spiro murió de accidente. Debió de ser un golpe terrible para tu padre.

—Lo malo del caso fue —prosiguió Max— que María no quería creer que el muchacho hubiese muerto y no se cansaba de pedir y suplicar a mi padre que descubriese lo que le había pasado realmente. Al parecer había dirigido una petición especial a san Spiridion en favor de su hijo y por ello, sencillamente, no quería creer que se hubiese ahogado. Se aferró a la idea de que se había ido en pos de su padre y de que era preciso traerlo a casa.

La segunda colilla siguió a la primera. Chocó con un hierro de la reja y cayó sobre la losa del hogar. Max se levantó, la cogió y la arrojó al fuego; luego se quedó en pie, apoyando el hombro contra el alto manto de la chimenea.

—Sé que todo ello no tenía nada de razonable, mucho menos después de haberle contado Manning lo que ocurrió, pero las madres no se guían siempre por la razón, y además existía una levísima posibilidad de que el muchacho hubiese sobrevivido. Mi padre no se sentía en condiciones de realizar las pesquisas, y yo sabía que ni él ni María gozarían de paz de espíritu hasta saber qué fue del cadáver; de modo que me encargué yo. Ordené indagaciones en todas partes donde me fue posible, lo mismo aquí que en el continente, para descubrir, en primer lugar, si Spiro había sido arrojado a la orilla, muerto o vivo. Hasta busqué una persona en Atenas que intentase conseguirme información de la parte de Albania. En el lugar en que Spiro cayó, la corriente se dirige en línea recta hacia la costa albanesa. Al final conseguí comunicación con el otro lado, pero fue inútil. Nadie había visto a Spiro, ni en la costa griega, ni en la de Albania.

—¡Y yo que quise darte una lección sobre la necesidad de ayudar al prójimo! —exclamé—. Me arrepiento.

—Tú no podías saber si el caso me importaba poco o mucho.

—No, más bien el que parecía estar obligado era Godfrey.

—Así lo supongo. Sea como fuere, los griegos de aquí daban por supuesto que era mi padre, o yo, quienes teníamos que realizar esta tarea. De manera que la policía permaneció en contacto con nosotros, y sabíamos que tendríamos noticia de todo lo que se descubriera. Y cuando Yanni Zoulas cruzó el estrecho la noche del sábado, en su viaje habitual de contrabando, y consiguió realmente noticias de Spiro por conducto de su «contacto» en Albania, vino a vernos directamente. O, más bien, todo lo directamente que pudo. La noche del domingo tú le viste cuando subía.

Yo me erguí vivamente en mi sillón.

—¿Noticias de Spiro? ¿Buenas noticias?

Supe la respuesta antes de que él despegara los labios. El brillo de sus ojos me recordó súbita, vívidamente la mirada luminosa de Adoni en las escaleras.

—Ah, sí. Venía a decirnos que Spiro vivía.

—¡Max!

—Sí, lo sé. Puedes imaginarte lo que sentimos. El mar lo había echado a la costa en la parte de Albania, con una pierna rota y en las últimas fases del agotamiento, pero había sobrevivido. Las personas que le encontraron eran sencillos habitantes del litoral, unos pastores que no vieron motivo alguno para comunicar el hallazgo a la policía del pueblo, o como sea que la llamen por allá. La mayoría de la gente está enterada de que hay contrabando, y colijo que aquellas personas supusieron que Spiro estaba metido en esta actividad y por ello no dijeron nada acerca de su aparición. Es más, informaron al contrabandista de la localidad quien, naturalmente, conocía a Milo, el «contacto» de Yanni, y el cual a su vez pasó la noticia a Yanni el sábado.

—¡Oh, Max, esto es maravilloso! ¡De verdad que lo es! ¿Le vio Yanni realmente?

—No. La versión le llegó más bien de tercera mano. Milo no sabe mucho griego, de modo que todo lo que Yanni consiguió de él fueron los hechos escuetos y un mensaje urgente que Spiro pidió enviar, fuese como fuere, acerca de que era preciso no decir a nadie, a nadie en absoluto (ni siquiera a María) que seguía viviendo excepto a mí, a mi padre y a Adoni..., las personas que se encargarían de sacarle de allá. —Max hizo una breve pausa—. Evidentemente no podíamos acudir a la policía y hacerle salir por los conductos normales, pues con ello habríamos puesto en un aprieto a las personas que le salvaron, por no mencionar ya a Yanni y a Milo. Por lo cual Yanni fijó una fecha para traer al muchacho de noche.

—¿Y salió anoche, después de haberte visto a ti, y se topó con los guardacostas y le hirieron?

Pero Max meneaba la cabeza.

—No podía volver allá solo. El sacar al muchacho en cuestión no era tarea que pudiese realizar uno sin ayuda de nadie..., no olvides que Spiro estaba atado a una camilla. No, cuando Yanni subía, la noche del domingo, era para pedirme que fuese con él. La cita estaba fijada para esta noche; Milo y su amigo tendrían a Spiro en la playa; Yanni y yo habíamos de llevárnoslo. De modo que ya ves...

No oí lo que vino a continuación. Por fin cada pieza encajaba en su sitio, y yo no podía menos de asombrarme de mi lentitud al no haberlo comprendido antes. Mis ojos descendieron hacia la vendada muñeca de Max, al mismo tiempo que los acontecimientos de aquella noche se agolpaban en mi cerebro: el secreto con que iban por el bosque, la impresión que tuve de que por mi lado había pasado más de un hombre, el canto de la lechuza, la animación del rostro de Adoni...

Me había puesto en pie.

—¡El botín! ¡Adoni y el botín! ¡Has llevado a Adoni contigo y has ido allá esta noche! ¿Quieres decir que has realizado la hazaña? ¿De veras has traído a Spiro a casa?

Sus ojos danzaban.

—Sí, le hemos traído, ciertamente. En estos momentos está aquí; un poco cansado, pero vivo y sin peligro. Ya te dije que el trabajo de esta noche había sido satisfactorio.

Me volví a sentar, con gesto más bien pesado.

—Apenas puedo concebirlo. Esto es maravilloso. ¡Oh! ¡María encenderá un hermoso cirio esta Pascua! Piensa en ello: María, Miranda, sir Julián, Godfrey, Phyl..., ¡qué felices se sentirán todos! ¡Me cuesta trabajo esperar a que sea de día para dar la noticia por todas partes!

De su rostro desapareció bruscamente aquel brillo alegre. Quizá fuera solamente una treta de mi imaginación; pero también la alegre luz del hogar parecía haberse apagado.

—Me temo que la noticia no debe correr todavía; no debe salir de aquí—dijo él con aire sombrío.

—Pero —yo le miraba desconcertada—, ¿no puede llegar a su madre y a su hermana? ¿Por qué no, estando él en casa libre de todo peligro? ¡Supongo que una vez fuera de Albania no tiene nada que temer! Y no es preciso complicar a Milo para nada..., ni hay ninguna necesidad de que se sepa que Spiro estuvo jamás en suelo albanés. Podríamos inventar una versión...

—Se me había ocurrido. La versión será la de que el mar le arrojó a la costa de una isla del estrecho, una de las Peristeroi, y que, estando nosotros de pesca, consiguió atraer nuestra atención. Esto no engañaría a la policía griega, ni al médico, pero serviría para satisfacer la curiosidad general, dadas las circunstancias. No es ésa la cuestión.

—Entonces, ¿cuál es?

Max titubeó; luego dijo pausadamente:

—Es posible que Spiro corra peligro aún... No por la parte de allá, sino aquí. Lo que le hirió a él, hirió también a Yanni. Y éste murió.

Algo que notaba en su rostro y la misma renuencia que manifestaba al expresarse me asustaron. Me sorprendí protestando con violencia, con demasiada violencia, como si haciéndolo pudiese alejar aquello que no quería saber.

—¡A Spiro ya sabemos lo que le pasó! ¡Se cayó al mar desde la embarcación de Godfrey! ¿Qué peligro puede correr ahora? ¡Y la muerte de Yanni se debió a un accidente! ¡Tú mismo lo has dicho!

Me interrumpí. El silencio era tan absoluto que se podía oír el tictac demente del reloj del cuclillo y el roce de la seda en la carne al enlazar yo las manos sobre el regazo.

—Sigue —dije en voz baja—. Habla claramente; tanto da que lo digas. Estás insinuando que Godfrey Manning...

—No insinúo nada. —Su tono era tan tajante, que casi parecía grosero—. Hago una afirmación. Ahí va: Godfrey Manning arrojó a Spiro por encima de la borda y luego lo abandonó para que se ahogase.

Nuevo silencio, pero ahora era un mutismo distinto.

—Max, yo..., yo no puedo aceptar eso. Lo lamento, pero no es posible.

—Es un hecho, ni más ni menos. Spiro lo dice. Sí, se me ocurre que olvidas que he hablado con él. Lo afirma y yo le creo. No tiene motivo alguno para mentir.

Los segundos se sucedían, armados con visos de venganza. Ahora que Max había decidido que debía decírmelo, me arrojaba los hechos como si fuesen piedras. Y causaban unos impactos como si en realidad se tratase de sendas pedradas.

—Pero, ¿por qué?

—Lo ignoro. Tampoco lo sabe el muchacho. Lo cual, si lo meditas bien, aumenta las probabilidades de que diga la verdad. Se trata de un hecho que nada le induciría a inventar. Él está tan pasmado como tú. —Aquí añadió más dulcemente—: Lo siento, Lucy, pero me temo que es cierto.

Yo permanecí en silencio un par de minutos, sin pensar, con la mirada fija en las manos, mientras hacía girar y deslizarse el gran diamante, y viendo cómo la llama se partía y relumbraba sobre sus facetas. Poco a poco, la sensación de pasmo se disipó, y empecé a pensar...

—¿Sospechaste de Godfrey anteriormente?

—No —respondió él—, ¿por qué tenía que hacerlo? Pero cuando recibí el mensaje que me transmitió Yanni, empecé a preguntarme por qué no había de decírselo a Godfrey. Después de todo me parecía razonable no comunicar la noticia a la madre ni a la hermana de Spiro, pues cabía la posibilidad de que se alborozasen tanto que lo revelasen todo antes de que Yanni hubiese realizado la tarea; pero el caso de Godfrey era distinto. Era de suponer que estaba intranquilo por lo de Spiro, y, por otra parte, su lancha es la mejor de todas las de por aquí con mucha ventaja. Más aún, es un marino experto, cosa que yo no soy. Yo habría esperado que el desaparecido acudiese a él para la operación de rescate, antes que a mí y Adoni... No era un detalle muy importante, pero me hacía pensar. Luego, al día siguiente, cuando encontramos a Yanni muerto, el hecho, sumado a la advertencia de Spiro, me hizo pensar todavía más.

—¡No estarás sugiriendo ahora...! —dije yo—. ¡Sería imposible que pensaras que Godfrey mató a Yanni Zoulas! Max...

—Te he contado la realidad de lo que le pasó a Spiro; lo que le ocurriera a Yanni ya es materia de suposiciones. Pero a mi manera de ver, un asesinato sigue al otro como la noche al día.

—¿Asesinato? —No creo que lo dijese en voz alta, pero él movió la cabeza afirmativamente, como si lo hubiese dicho.

—Estoy completamente seguro. Con el mismo método además. Le golpearon fuertemente en la cabeza y le arrojaron al mar. Pensé que lo de la botella de ouzo era un toque refinado.

—Le hirió la botavara. La policía dijo que había cabellos...

—También es posible que le hiriesen con la botavara. Cualquiera puede golpear la cabeza de un hombre inconsciente contra un pedazo de madera que esté a mano como aquél, y con bastante fuerza para matarle, antes de arrojarle por la borda..., y con bastante fuerza además para borrar el primer golpe, con el cual se le había dejado sin sentido. No estoy anunciando todo eso como una teoría que sostengo: digo únicamente que hubiera podido hacerse así.

—¿Por qué te volviste adonde estaba el cadáver después de habernos marchado?

—La noche del domingo, cuando Yanni se separó de nosotros, oí que su bote salía a la mar, y me pregunté si habría sido lo bastante estúpido como para volver allá por su cuenta y riesgo, o si se habría metido en un conflicto con los guardacostas. Por todo lo que habíamos visto, cabía la posibilidad de que tuviera un agujero de bala en alguna parte del cuerpo, u otra prueba cualquiera que provocara una investigación en serio. Me producía mucha ansiedad el riesgo de que se pusieran a patrullar por estas aguas antes de que hubiese traído a Spiro aquí.

—Comprendo. Y tu muñeca, ¿fueron los guardacostas?

—Sí, una bala perdida, que ya no llevaba fuerza, además. Sinceramente, es sólo un rasguño; haré que me lo miren cuando hayan visto la pierna de Spiro. Los guardias deben de haber oído algo, y han disparado a ciegas. Estábamos, por suerte, fuera de su campo de tiro y del alcance de sus reflectores.

Yo comenté, un tanto fatigada:

—Supongo que sabes lo que dices; pero a mí todo eso me parece tan..., tan imposible. No entiendo ni siquiera el principio.

—¡Dios mío! ¿Quién lo entiende? Ya te lo he dicho, en lo tocante a Yanni no son más que suposiciones, y no vale la pena hablar ahora de esta cuestión. Lo primero que hay que hacer es hablar otra vez con Spiro. Sólo he tenido tiempo de recoger de sus labios una breve declaración, y quiero escuchar el resto antes de decidir lo que mejor nos convenga hacer. Ahora debería estar ya lo bastante recobrado como para poder explicarnos con precisión qué ocurrió, y (tanto si él mismo lo sabe como si no) acaso esté en posesión de algún indicio sobre el motivo por el cual Manning quiso asesinarle. En este caso ello podría servir de indicación reveladora en lo tocante a la muerte de Yanni. Y de la razón, sea cual fuere, que le ha hecho querer cometer dos asesinatos a Manning. —Max se enderezó bruscamente; su hombro se separó del manto de la chimenea—. En fin, comprendes que tenemos que llevar al muchacho, con todas las precauciones, a presencia de las autoridades, para que les cuente su historia antes de que Godfrey Manning conciba ni la más leve sospecha de que no está tan muerto como Yanni. ¿Quieres bajar conmigo ahora a verle?

—¿Yo? ¿Quieres que vaya? —exclamé, levantando los ojos, sorprendida.

—Si quieres tú. Te he dicho que necesitaba que me ayudases y (si estás de acuerdo) será mejor que estés al corriente del caso tanto como nosotros mismos.

—Naturalmente, haré cuanto pueda.

—¡Cariño! Ven acá. Deja ya de poner esa cara y cesa de inquietarte. Es imposible, como tú dices, pero una situación así se produce forzosamente cuando uno mismo se encuentra metido en ella. Lo único que podemos hacer ahora es no arriesgarnos, y ello requiere que demos crédito a Spiro por el momento. ¿De acuerdo?

Yo moví la cabeza afirmativamente lo mejor que pude, pues la tenía cómodamente apoyada en su hombro.

—Escucha, pues. Lo que tenemos que hacer, según veo yo el caso, es llevar al muchacho a Atenas directamente; mañana mismo. Primero al hospital y luego a la policía. En cuanto haya narrado allí su historia podrá venir a casa sin riesgo. —Max me soltó—. Bien, ¿vamos?

—¿Dónde está?

Él se puso a reír.

—Debajo mismo de nuestros pies, en un calabozo muy tosco, pero razonablemente seguro, y Adoni monta la guardia con el único rifle que vale para algo de todo este gran arsenal de Leo. Vamos, pues. ¡Exactamente debajo del reloj de cuclillo, y doblando hacia la derecha, hacia las mazmorras!

CAPÍTULO 12

Mi bodega está en una peña,

a la orilla del mar,

donde tengo escondido mi vino.

Acto II, escena II

Un ancho tramo de escaleras de piedra conducía abajo, arrancando desde detrás de la puerta. Max tocó un interruptor, y se encendió una débil luz amarilla para señalarnos el camino. Luego cerró la recia puerta y oí, a mi espalda, cómo rechinaba una llave en la cerradura.

—Yo pasaré delante, ¿te parece?

Le seguí, mirando con curiosidad a mi alrededor. El resto del edificio me había inducido a esperar Dios sabe qué horrores ahí abajo; apenas me hubiera sorprendido encontrar esqueletos consumidos colgando de unas cadenas sujetas a las paredes. Pero el pasillo subterráneo al que nos llevaron las escaleras no contenía nada de todo eso, excepto unos estantes para vino, en su mayor parte vacíos, que revestían el ancho espacio. El suelo estaba limpio, y las paredes sorprendentemente libres del polvo y las telarañas que en Inglaterra se habrían acumulado en un sitio parecido. El aire tenía un aroma fresco y ligeramente húmedo.

Así se lo dije a Max, quien movió la cabeza asintiendo.

—Dentro de un minuto verás la causa. Ésta es en realidad la bodega para el vino; pero comunica con una cueva natural situada mucho más allá. No sé dónde está la abertura (probablemente no es mayor que una chimenea), pero el aire se nota siempre fresco y se huele el aroma del mar. Allá abajo hay más estantes para vino. En el siglo pasado, cuando uno se bebía sus cuatro botellas diarias, se necesitaba una cantidad bastante notable. En todo caso, cuando construyeron el Castello les debió de parecer cosa natural aprovechar las cuevas de la peña.

—Esto es interesante. Supongo que se trata de las cavernas de que hablaba tu padre.

—Sí. La mayoría de acantilados de esta costa las tienen; pero, como puedes imaginarte, a él le encantaría creer que la cueva del Castello fue la auténtica celda de Próspero. Cuando yo le indico que no parece haber estado nunca abierta al aire exterior, me contesta que eso no importa. Yo colijo que se trata de otro caso de verdad poética, como el de los titíes.

—¡Es una teoría deliciosamente romántica, y yo la suscribo desde el principio hasta el final! Al fin y al cabo, los hechos, las realidades, ¿qué son? Una cosa que tenemos todos los días... ¿En qué parte nos encontramos ahora en relación con el exterior?

—En estos momentos todavía andamos por debajo de los cimientos de la casa. La cueva propiamente dicha se encuentra en la punta sur, y bastante profunda. Dentro de un momento descenderemos unos peldaños más, y entonces encontraremos un paso natural que conduce a la cueva. Espera, aquí estamos.

Max, que se había parado a los dos tercios de la longitud del pasillo, levantó la mano hacia los vacíos estantes. Yo le miraba asombrada. Él se cogió a un pedazo de roca que parecía formar parte del resto de la estantería y tiró. Pesadamente, y ni mucho menos en silencio, un estrecho pedazo de roca se abrió hacia el pasillo. Apareció una brecha en el muro, mostrando un hueco tenebroso.

—¡Ay de mí! —exclamé. Y Max se puso a reír.

—Es maravilloso, ¿verdad? ¡Si te lo digo, el Castello lo tiene todo! A decir verdad, sospecho que el viejo Forli guardaba los caldos mejores aquí abajo, fuera del alcance del mayordomo. Cuidado, ahora; a partir de aquí no hay luz. He traído una linterna; toma, cógela un momento, ¿quieres?, mientras yo cierro esta abertura detrás de nosotros. ¡No pongas esa cara de miedo!

—¿No se quedará cerrada y nos dejará cogidos aquí en una trampa hasta que se nos resequen los huesos?

—Ni siquiera hasta mañana, lo digo con pesar. Vamos. La luz, por favor. Yo pasaré delante.

El segundo tramo descendía más inclinado; los peldaños, en lugar de estar hechos de losas planas, parecían labrados en la roca viva. A los pies del tramo de escaleras, un pasillo abierto en la peña se internaba, formando una curva en la oscuridad y siempre descendiendo. Max iba delante, guiando mis pasos con la luz de la linterna. En las paredes aparecía aquí y allá un reflejo de humedad y el aroma fresco del aire se acentuaba y se hacía perceptiblemente salino, al paso que la perforada roca parecía (quizá sólo fuese cosa de mi imaginación) retener un leve zumbido, repetido como un eco, lo mismo que el murmullo del mar en las espiras de una caracola. Un momento me pareció oírlo; luego se desvaneció, y no quedó sino el aire frío y quieto, y el ruido de nuestras pisadas sobre la peña.

La amarilla luz de la linterna proyectaba sobre la cara de Max, cuando se volvía para guiarme, espacios vivamente iluminados y vagas sombras, esbozando en ella, momentáneamente, el rostro de un extraño. Su sombra se movía, distorsionada y enorme, en las toscas paredes.

—¿Está mucho más lejos? —Mi voz sonaba rara, desconocida, como un susurro en una cámara de ecos.

—Al otro lado de este recodo —me contestó Max—, y después de bajar cinco, no, seis peldaños..., encontraremos al perro guardián.

Un destello de la luz hizo aparecer la mancha pálida de un rostro levantado y el cañón de un rifle, que lanzaba un reflejo azul.

—¿Adoni? Soy Max, y vengo acompañado de la señorita Lucy. ¿Está bien Spiro?

—Ahora está perfectamente. Y despierto.

Detrás de Adoni colgaba una tosca cortina de una tela semejante a la de arpillera, del otro lado de la cual surgía un brillo confuso y cálido. Adoni corrió la cortina para que yo pudiera pasar, y retrocedió. Max apagó la luz y con la mano me indicó que entrase primero. Yo penetré en la cueva.

Era muy espaciosa, con un gran techo abovedado en el que las estalactitas colgaban como carámbanos de hielo; pero las paredes habían sido enjalbegadas hasta una altura de cerca de dos metros y estaban forradas de estantes de botellas de vino, cajas y las formas rechonchas y confortables de los barriles. Sobre uno de éstos, colocado verticalmente para que sirviera de mesa, había una linterna antigua, una lámpara de coche que dataría de por allá el 1830 y que seguramente habían cogido del museo de arriba, y que desparramaba una suave luz color naranja, junto con el centelleo alegre del latón. Una estufa de petróleo situada en el centro de la estancia y que sostenía una cacerola para el café, caldeaba el aire. De algún lugar de las sombras venía el ruido continuo, acompasado de una gota de agua que se escurría de alguna estalactita e iba a caer en una cavidad de la peña; y el sonido resultaba tan doméstico como el de un grifo mal cerrado. El inesperado efecto de comodidad; de molicie, subía de punto con el olor de los cigarrillos y el café, y con los leves vapores de la estufa de petróleo.

El muchacho lisiado yacía en el extremo opuesto de la cueva, en una cama arrimada a una fila de cajas. Era un lecho improvisado, que, a pesar de todo, parecía extremadamente cómodo: un par de colchones de muelles puestos el uno encima del otro, con mantas en abundancia y almohadas de plumas, y con un edredón inmenso. Debajo de la ropa de la cama habían preparado una especie de jaula, a fin de que la pierna rota no sufriera su peso.

Tendido allí, vistiendo un pijama de sir Julián (de seda azul pálido con ribetes carmesí), Spiro parecía muy confortable y, en aquel momento, no demasiado enfermo. Recostado contra una almohada estaba bebiendo café.

El herido levantó los ojos, apartándolos de la taza, un poco alarmado por mi presencia, y dirigió una pregunta rápida a Max, quien le contestó en inglés:

—Es la hermana de kyria Forli. Es una amiga mía y tuya. Como habrá de ayudarnos, quiero que escuche tu relato.

Spiro me miró fijamente, pero sin ninguna expresión acogedora, con los negros y redondos ojos, tan parecidos a los de su hermana, recelosos y escrutadores. Yo pude reconocer en él al muchacho de las fotografías, aunque a duras penas; tenía el mismo espeso y encrespado cabello, y el mismo cuerpo fornido, cuyos hombros y cuello manifestaban una fuerza evidente; pero el esplendor de la salud y el atezamiento (y la felicidad) habían desaparecido. Se le veía pálido y, con aquel pijama, joven e indefenso.

Max acercó una caja para que yo me sentase.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó al muchacho—. ¿Te duele?

—No —contestó Spiro. Se notaba claramente que mentía; pero sin asomo alguno de fanfarronería. Ocurría, simplemente, que un hombre jamás confiesa una debilidad y el dolor era un signo de flojedad.

—Ha dormido —dijo Adoni.

—Bien.

—Max se apoyó, sentándose a medias, en el barril que sostenía la linterna. Sobre las paredes su sombra se arqueaba, formando una figura gigante y meditativa. Después de estudiar al muchacho durante un par de minutos, dijo vivamente:

—Si te encuentras mejor, me gustaría que nos explicase exactamente lo que te pasó. Con todos los detalles, te lo ruego.

—¿Todos los qué?

—Todo lo que puedas recordar —dijo Max, y Adoni, desde la cabecera de la cama, añadió un suave gorjeo en lengua griega.

—Está bien. —Spiro vació la taza de café y se la entregó, sin mirar, a Adoni. Éste la cogió, la dejó a su lado calladamente y luego acudió de nuevo hacia la cama, sentándose con una gracia natural, lo mismo que un gato, cerca de la cabecera del lecho, lejos de la pierna rota. A continuación se puso la mano en el bolsillo, sacó los dos pitillos que le había dado Max, se los metió en la boca, los encendió ambos a la vez y le dio uno a Spiro. Éste lo aceptó sin una palabra ni una mirada; pero en su actitud no había nada (a diferencia de su disposición para conmigo) distante ni hostil. Se veía claramente que aquellos dos jóvenes se conocían tan bien que no necesitaban palabras. Estaban sentados el uno al lado del otro, recostados contra los almohadones; Adoni, tranquilo y elegante; Spiro, cuadrado y receloso, fumando a chupadas nerviosas, encogiendo la mano alrededor del cigarrillo al estilo de los obreros.

Spiro me miró una vez más, y luego no volvió a fijarse en mí; toda su atención se concentraba en Max, casi como si éste le estuviera juzgando, como si fuese a la vez juez, abogado defensor y tribunal supremo de apelación. Max le escuchaba sin moverse; su enorme, curvada sombra se extendía sobre la pared y llegaba hasta la mitad del techo de la cueva.

El muchacho hablaba despacio; las señales de fatiga de su rostro se iban acentuando. No recuerdo qué lengua empleaba; si su inglés era bueno o si Max y Adoni lo auxiliaban con traducciones, aunque sospecho que ocurría así, pero sea cual fuere el caso, el relato emergió, vivo y cortante en aquella oscura cueva subterránea, con la luz de la linterna y el humo de los cigarrillos, los dos muchachos que reposaban sobre aquel montón de ropas de cama y el olor leve, persistente de la seda de la bata de sir Julián.

Me figuro que aquellos extraños y secretos aposentos, la hora de la noche, mi propio cansancio y mi reciente encuentro emocional con Max habían agudizado un poco los detalles de la escena; pero ahora ya todo me parecía tan real como un sueño puede serlo. En ese sueño había aceptado ya la culpabilidad de Godfrey, y esperaba únicamente saber cómo había cometido el crimen. Quizás a la luz de la mañana vería las cosas bajo un prisma diferente; pero ahora parecía como si cualquier cuento pudiera ser cierto, incluso la romántica teoría del anciano de que ésta era la cueva de Próspero sobre cuyo tosco suelo los señores napolitanos habían estado aguardando para escuchar la historia del duque naufragado hacía tanto tiempo, como yo esperaba ahora el relato de Spiro.

El muchacho explicó que en el viaje de aquella noche no vio nada que se le antojase fuera de lo corriente. Lo único que le sorprendió fue que el cielo no estaba demasiado sereno, y como, según las noticias de la radio, corrían el riesgo de que al amanecer hubiese tormenta, se lo comentó a Godfrey, mas éste le respondió, con cierta brusquedad, que el firmamento se despejaría. Sacaron la lancha y salieron poco antes de la medianoche. Tal como Spiro había previsto, la noche estaba negra y densa, a pesar de lo cual no le dijo nada más a Godfrey, quien permanecía en la cabina, supuestamente ocupado con las cámaras y el equipo.

—¿Parecía el mismo de siempre? —preguntó Max.

Spiro arrugó el ceño, meditando la cuestión.

—No puedo decirlo —respondió por fin—. Estaba callado, y acaso se mostró un poco brusco conmigo cuando protesté por lo del tiempo, pero durante todo el día se había comportado como de costumbre. Supuse que seguía estando enojado porque aquella mañana me había ido, por iniciativa propia, a la casa de la lancha a repasar el motor; por esto no dije nada ni pensé nada. Él me pagaba el sueldo, y no había que discutir más.

—A pesar de todo, el hecho podía resultar interesante —dijo Max, con voz lenta—. Pero sigue. Os encontrabais en el estrecho y hacía una noche muy oscura.

Spiro dio una rápida chupada al cigarrillo y extendió el brazo intentando pasarlo por encima de su pierna para sacudir la ceniza al suelo. Adoni quitó el platillo de debajo de la vacía taza de café y se lo puso a su alcance.

—Calculé que estábamos en el centro del estrecho, a mitad de camino entre Culuro y la tierra firme. Nos habíamos acercado a las islas Peristeroi; la mar estaba picada y se veía claramente la blanca espuma de las olas. Yo pregunté al señor Manning si debíamos pararnos un rato a sotavento de las islas, aguardando que la nube se despejase, ya que a impulsos del viento se veían brechas por las que aparecían las estrellas, pero él contestó que no, que cruzaríamos un poco más. Seguimos adelante cierto tiempo, hasta que calculé que nos habíamos alejado unas dos millas. Entonces salió de la cabina y me ordenó que entrase a preparar café.

—El muchacho dirigió una mirada a Max por debajo de sus gruesas cejas—. La cámara estaba allí, sobre la mesa, pero no me pareció que hubiese estado arreglándola, puesto que no había encendido ninguna luz, sólo una linterna de temporal que apenas daba ninguna claridad. En aquellos momentos esas cosas no me llamaron la atención; cuando tomábamos fotografías de noche, siempre íbamos sin luces, naturalmente. Pero más tarde, durante todo ese tiempo que he pasado en cama, sin otra cosa que hacer sino pensar y meditar..., he recordado todo lo que tuvo un carácter extraño. Era raro que saliésemos en aquella noche tan oscura para tomar fotografías; también lo era que me mintiese en relación a su cámara... Y lo que sucedió luego fue mucho más extraño aún.

Adoni sonrió.

—Ya lo sé; falló el motor. ¿Pero qué tenía ello de raro si tú lo habías hecho pedazos aquella mañana, mi pequeño genio?

Spiro sonrió por vez primera y dijo algo, en griego, que nadie se tomó la menor molestia de traducirme.

—Si hubiese ocurrido tal cosa —añadió con elegante simplicidad— habría sido realmente extraño. Pero no sucedió.

—Pero tú nos has contado antes...

—Les he dicho que el motor se paró, pero no que fallase. Éste no tenía ninguna avería.

Max se revolvió inquieto.

—Estarás seguro, naturalmente...

El muchacho asintió con la cabeza.

—No se necesitaba ser un genio en cuestión de motores para saber que no tenía nada averiado. Hasta tú —dijo volviendo un instante los ojos hacia Adoni—, hasta tú lo habrías visto, niño bonito. —Y se hizo a un lado esquivando la finta del otro y echándose a reír—. Hala, pégame, no cabe duda de que ahora podrías hacerlo.

—Aguardaré —dijo Adoni.

Spiro se dirigió otra vez a Max.

—No, el motor estaba perfectamente. Escuché. Oí que se paraba, y luego que el señor Manning me llamaba. Yo saqué la cabeza por la puerta y grité que echaría un vistazo..., ya sabe que la caja del motor está debajo de las escaleras de la cabina. Pero él contestó: «No creo que sea ahí, Spiro; me parece que se ha enredado algo en la hélice y la ha parado. ¿Puedes venir a verlo?» Yo fui hasta la popa. Él estaba plantado allí, a la caña del timón, y me dijo: «Ten cuidado al mirarlo, muchacho, puesto que la lancha se ladea un poco. Vamos, yo te sostendré la linterna.» Se la di y me incliné por encima de la baranda para ver si el árbol de la hélice estaba trabado. La embarcación cabeceaba y el larguero inferior de la baranda estaba mojado; pero yo me agarraba con fuerza. No me habría pasado nada.

Spiro se interrumpió y se revolvió en la cama, como si le doliese la pierna. Adoni se deslizó hacia el suelo y con paso elástico cruzó hasta un punto donde había una caja y sobre ella una botella y dos vasos vacíos. Echó en un vaso un poco de aquel vino (que tenía el aspecto del caldo negro y dulzón que ellos llaman doméstica) y se lo llevó a su compañero. Después miró interrogativamente a Max, el cual meneó la cabeza. Adoni dejó la botella y volvió a su puesto en la cama, adaptando con flexibilidad felina su cuerpo a la nueva posición en que se había colocado el herido.

—Todo ocurrió muy deprisa. La embarcación dio un salto adelante, muy fuerte y repentino, como si el señor Manning la hubiese hecho virar con demasiada rapidez. El empuje me arrojó contra la baranda, aunque continuaba sin correr peligro alguno, pues estaba bien cogido; pero entonces algo me pegó en la cabeza por detrás. El golpe no me atontó, sino que creo que me volví y traté de protegerme la cabeza con un brazo; entonces la lancha cabeceó otra vez y, antes de que me enterase de lo que pasaba, me sentí caer. Traté de cogerme al larguero, pero se me escapaba. Algo me hirió en la mano (aquí) y me solté. Caí, pues, en el agua. Cuando salí a la superficie, la embarcación estaba cerca todavía y vi al señor Manning en la popa, escudriñando la oscuridad por si me veía. Yo grité..., no muy fuerte, comprendan, porque me debatía en el agua y estaba helado, y tenía que boquear en busca de aire. Pero él seguro que me oyó.

Aquí dirigió una mirada a Max; una mirada súbitamente alterada, animada por el odio más descarnado.

—Y suponiendo que no me oyese, me vio. Encendió la linterna y el chorro de luz vino a dar sobre mí.

—¿Sí? —preguntó Max.

Lo dijo con voz inexpresiva, pero a mí me dio la impresión de que un viento frío soplaba en la cueva. También Adoni se dio cuenta, porque levantó la vista un momento hacia Max, antes de que sus ojos volvieran a centrarse en Spiro.

—Yo no tenía miedo, ¿comprenden? —prosiguió éste—, al menos no lo tenía de él. No se me ocurrió pensar que había sido él quien me había golpeado, sino que recibí el golpe por algún accidente. No, no tenía miedo, nado bien, y aunque el motor estuviese parado, la corriente empujaba la lancha hacia mí, y él podía verme. En un momento podría recogerme otra vez. Volví a gritar y nadé hacia él. Vi que tenía en la mano la manivela de arranque, pero todavía no imaginaba para qué quería aquello. Luego, cuando estuve a su alcance, se agachó y me volvió a pegar. Mas, como la embarcación se inclinaba, tuvo que cogerse a la baranda y no pudo enfocarme bien con la linterna. Recibí el golpe, es cierto; pero esta vez lo había visto venir y me aparté, de modo que me dio en el brazo y no en la cabeza. Creo que él sintió que me había golpeado, pero no lo vio, porque la linterna se apagó y una ola tremenda me arrastró lejos de la popa de la lancha, fuera de su vista. Pueden imaginarse que esta vez dejé que la ola se me llevase. Vi que la luz se encendía de nuevo, pero no oí ningún sonido, y dejé que la corriente me arrastrase hacia la oscuridad. Después oí que el motor se ponía en marcha otra vez. —Spiro se echó al coleto todo el contenido que quedaba en el vaso y miró a Max—. Me estuvo buscando un rato, pero la corriente me transportaba lejos de allí a buena velocidad y las olas me escondían. Luego puso rumbo hacia otra parte y me dejó abandonado en el mar.

Reinaba el silencio. Nadie se movía. Yo continuaba percibiendo aquella impresión de sueño. La caverna parecía más oscura, resonante con los ruidos del mar, el murmullo de alguna embarcación que se alejaba y el silbar de las olas al correr bajo el viento nocturno.

—Pero el santo estaba contigo —dijo Adoni. Y la profunda satisfacción humana de su voz hizo que las sombras se escabullesen. La cueva volvía a estar tibia e inundada por la claridad suave de la linterna de la época victoriana.

Spiro entregó el vaso vacío a Adoni, se arrebujó más en las mantas de la cama y movió la cabeza afirmativamente.

—Sí, estaba conmigo. ¿Quiere que le cuente el resto, kyrios Max? Ya sabe cómo fue.

—Deseo que lo oiga la señorita Lucy. Continúa, pero sé breve. Estás cansado y es muy tarde.

El resto de la narración fue clásica pura; se podía predecir y creer gracias al precedente de un centenar de relatos similares, desde Ulises a san Pablo.

La mala suerte del asesino quiso que aquella noche el viento estableciese una corriente rápida hacia la costa albanesa. Spiro era un buen nadador, y el mar Jónico es muy salado, pero aun así le hubiera costado muchísimo salvarse si no hubiese ido a parar a la corriente que se dirigía hacia la costa. Entre esto, la densidad del agua y sus propios tenaces esfuerzos, consiguió mantenerse a flote el tiempo suficiente para que las olas le arrojasen a la costa poco antes de la aurora.

Cuando se acercaba a tierra estaba ya casi agotado; toda su energía se la había llevado el mero esfuerzo de mantenerse a flote y a merced de la corriente. Ni siquiera se dio cuenta de que había llegado a la orilla, pero cuando una oleada le arrojó contra las rocas abruptas de la costa halló sólo la fuerza necesaria para cogerse a ellas, resistiendo el arrastre del mar que retrocedió una, dos y tres veces, antes de poder izarse más arriba de la resbaladiza roca y ponerse fuera del alcance del agua.

Pero aquí la suerte le volvió la espalda. San Spiridion, después de haberlo llevado a la orilla y fuera de su propio territorio, lo abandonó bruscamente. Spiro resbaló, cayó de través sobre un agudo saliente de roca viva, se quedó con una pierna rota y doblada debajo del cuerpo y, finalmente, se desmayó.

No recordaba de que le hubiesen encontrado. Le halló un viejo pastor que había descendido por el despeñadero en pos de una oveja atascada que no daba con el camino de salida. Cuando Spiro se despertó estaba acostado en un lecho tosco, pero seco y caliente, en la casita del pastor, el cual, por lo visto, poseía cierta primitiva habilidad de cirujano, puesto que le había colocado la pierna bien y se la había vendado. La anciana preparó una bebida que le hizo dormir de nuevo, y cuando se despertó por segunda vez el dolor se le había mitigado muchísimo y pudo recordar y pensar...

—Y el resto lo saben ya. —Spiro se puso a bostezar súbitamente, con unos movimientos tremendos, como los de un animal, y volvió a tenderse entre las mantas.

—Sí, el resto ya lo sabemos. —Max se puso en pie, desperezándose—. Bien, será conveniente que duermas un poco. Por la mañana (¡dentro de unas tres horas, Dios mío!) te sacaré de aquí. No me preguntes cómo; pero lo haré del modo que sea, sin que el señor Manning se entere. Quiero que te curen debidamente esa pierna, y luego habrás de contar tu historia a las autoridades a quienes corresponde saberla.

El muchacho levantó la vista. El cansancio y el desconcierto daban a su cara una expresión taciturna y dura.

—¿Autoridades? ¿Policía? ¿Quiere decir que piensa acusar a kyrios Manning de haber intentado ahogarme? ¿Con mi palabra nada más? Se reirán de usted.

—No se trata solamente de acusar al señor Manning de haberte arrojado por la borda. Lo que yo quiero saber es el motivo. Aquí hay algo que es preciso investigar, Spiro. Has de tener confianza en mí. Ahora, durante unos minutos más solamente, quiero que vuelvas la vista hacia el pasado. Debes de haberlo meditado mucho tú mismo mientras estabas tendido en la cama. ¿Por qué crees que lo hizo? ¿Tienes alguna idea ¿No imaginarás seguramente que estaba irritado contigo por haber repasado el motor sin que te lo mandase?

—Claro que no.

—¿No había nada más..., no ocurrió nada en absoluto en ninguna otra ocasión?

—No. Lo he meditado. Claro que lo he meditado. No.

—Entonces retornamos a la mañana del viaje. Cuando no se dispone de ningún punto de partida, uno busca cualquier detalle por leve que sea, que se salga de lo trillado, de lo corriente. ¿Solías repasar tú el motor de la lancha?

—No, pero lo había hecho alguna otra vez. —Spiro se agitó como si le doliera la pierna—. Y he estado solo en ella en otras ocasiones.

—¿Siempre se lo pedías primero?

—Naturalmente.

—Pero esta vez no lo hiciste... ¿Cómo es que te fuiste esta vez a trabajar en la lancha sin pedírselo?

—Porque él me había dicho que tenía intención de salir y quería que el motor estuviese a punto. Debía ir aquella misma mañana, después del desayuno, y ponerme a la tarea. Pero me levanté muy temprano para nadar, y cuando di el baño por terminado se me ocurrió ir enseguida e iniciar el trabajo. Sabía dónde guardaba el señor Manning la llave suplementaria, de modo que entré, preparé café en el fogón, luego abrí las puertas grandes para que entrase la luz y empecé a trabajar. Hacía una mañana hermosa, estaba amaneciendo, y yo me sentía a gusto. Trabajaba bien. Cuando el señor Manning hubo acabado de desayunar y bajó, yo casi había terminado. Pensé que estaría contento, pero se mostró muy enojado y me preguntó cómo había entrado. Entonces no quise decirle que había visto dónde escondía la llave, y le contesté en cambio que la puerta no estaba bien cerrada. Él lo creyó, porque a veces cuesta de veras correr el pestillo, a pesar de lo cual continuaba muy enojado y dijo que habría que cambiar la cerradura; entonces yo me enojé también a mi vez y le pregunté si me tenía por un ladrón, y que si era así valía más que contase el dinero que tenía en la cartera, pues se la había dejado en la cocina. ¡Como si yo hubiera sido capaz de tocarlo! ¡Ah, yo estaba muy furioso! —Spiro lo recordaba con cierta satisfacción—. Le dije también que yo mismo le arreglaría la cerradura, y que nunca más volvería a su casa. Después de esto se puso contento, dijo que se arrepentía y que todo marchaba bien.

Max arrugaba el ceño.

—¿Fue entonces cuando te habló de salir aquella noche?

—Eso creo... Sí, hubo de ser entonces. Anteriormente había dicho que no quería que le acompañase, pero se ve que cambió de idea... Yo pensé que quizá lo hizo porque se arrepentía de haberme hablado de esa forma. —Y añadió ingenuamente—: Era una manera de darme un sobresueldo sin ofenderme.

—Parece, pues, como si fuera entonces cuando decidió llevarte consigo y desembarazarse de ti. Puedes comprender que esta hipótesis sólo tiene sentido en el caso de que se figurase que tú habías visto algo que no debías ver... Y, por tanto, eso debió de ocurrir en la lancha o en su embarcadero. Ahora, piensa intensamente, Spiro. ¿Viste algo desacostumbrado en la lancha? ¿O en el cobertizo? ¿O en algo que el señor Manning dijera, hiciera... o llevase consigo?

—No. —El muchacho se repitió, con una especie de énfasis cansado—. Lo he meditado. No. Nada.

—La cartera. Has dicho que se la había dejado olvidada. ¿Dónde la encontraste?

—Abajo en la cocina, al lado de la estufa. Se le había deslizado allí, y él no lo advirtió. Yo la puse sobre la mesa de la cabina.

—¿Tenía los documentos en ella? ¿Dinero?

—¿Cómo voy a saberlo? —Spiro se enardeció otra vez, como un pavo joven; luego se apaciguó bajo la mirada sonriente de Max—. En fin, eché un vistazo, un vistazo muy breve. Había dinero, aunque no sé cuánto; sólo vi las puntas de los billetes. De todos modos, no era dinero griego; por tanto, ¿qué servicio se figuraba que podría haberme prestado? Pero aunque hubiese habido un millón de dracmas, ¡no lo hubiese tocado! ¡Usted lo sabe, kyrios Max!

—Claro que lo sé. ¿Te dejó solo en la lancha después de esta escena?

—No. Cuando hube terminado, me pidió que subiese con él a la casa y le ayudase a revelar algunas fotografías. Trabajé allí todo el día. Telefoneó a casa Forli para decirle a mi madre que aquella noche yo saldría con él.

—En realidad, se aseguró de que no vieses a nadie en todo el día... ¿Tuviste alguna vez la sospecha de que hiciera algo ilegal en aquellas expediciones?

—No... ¿y qué importancia había de darle, si lo hacía? Y no lo habría contado a la policía. —Spiro levantó los ojos hacia Max, con un destello—. No sería el único.

Max no hizo caso de este comentario, se limitó a mover la cabeza, asintiendo.

—Está bien, Spiro, ahora no te molesto más. Adoni, voy a encerraros a los dos mientras llevo a la señorita Lucy a su casa. Estaré de regreso dentro de media hora. ¿Tienes el arma?

—Sí.

—Y esto. —Spiro buscó debajo de la almohada y sacó, con el mismo gesto poco teatral que si hubiera sido un pañuelo, un cuchillo de los comandos, afilado hasta despedir un brillo asesino.

—Esto es lo que hace falta —dijo Max, alegremente—. Ahora dormíos, y muy pronto te sacaré de aquí. —Max se detuvo y, por un momento, posó la mano en el hombro del muchacho—. Todo saldrá bien, Spiro mu.

Adoni nos siguió hasta la puerta.

—¿Y sir Gale? —preguntó en voz baja.

—Le echaré un vistazo —prometió Max—. Dormirá profundamente, puedes estar seguro de ello. No corre ningún peligro; deja, pues, de inquietarte y duerme un poco tú también. Cuando vuelva, pasaré el resto de la noche en la cocina. Si me necesitas, te bastará con subir hasta la puerta de arriba y llamarme. Buenas noches.

—Buenas noches, Adoni —dije yo.

—Buenas noches. —Adoni me dirigió una vez más aquella sonrisa suya, quizás un poco mellada en los bordes, luego dejó que la cortina cayese de nuevo, cerrando la entrada de la cueva, cegando el cálido resplandor y dejándonos a Max y a mí en la oscuridad del pasillo rocoso.

Max encendió la linterna y empezamos a subir los peldaños. Las toscas paredes, el curvado pasillo, el tramo de escaleras cavado a pico quedaban atrás en una especie de sueño de fatiga, a pesar de lo cual un rincón de mi cerebro continuaba despierto e inquieto, alerta a lo que Max me iba diciendo.

—¿Ves ahora por qué razón tengo al muchacho escondido hasta que pueda llevarlo secretamente a Atenas? No se trata tanto de que corra un peligro auténtico (aunque es muy posible que sí), sino de que, sencillamente, tenemos más posibilidades de saber qué se propone Manning si éste no tiene idea de que sospechamos de él. Ha de ser algo muy importante..., esto parece obvio... Y yo estoy bien seguro del lugar dónde hay que iniciar las indagaciones.

—¿En la lancha?

—O en ella, o en la casa-embarcadero. Manning está metido en algo para lo cual se sirve de la lancha y de esa coartada tan condenadamente buena que le proporciona la fotografía. Si aceptas la versión de Spiro (y yo la creo auténtica), la insignificante querella que tuvo con Manning esa mañana nos proporciona la única y débil pista..., la única desviación de la rutina cotidiana que yo sé apreciar... y que podría relacionarse también con la muerte de Yanni. Estuve pensándolo. Cuando Yanni trajo el mensaje de Spiro, discutimos el asunto con toda libertad, y yo dejé entender claramente que me parecía muy raro que no hubiera que informar a Manning. Entonces Yanni me explicó que había visto la lancha de éste a horas extrañas y en lugares raros, y que desde hacía un tiempo se figuraba que Manning no se ocupaba de ninguna empresa buena. Cuando yo mencioné las fotografías, Zoulas se limitó a encogerse de hombros y poner una cara cínica. Ya sé; esto sirve muy poco como punto de partida. Un hombre como Yanni había de pensar que la fotografía es una ocupación muy rara para cualquiera, pero es posible que, después de nuestra conversación, concibiera bastantes sospechas y sintiera la suficiente curiosidad para bajar y curiosear en torno del cobertizo, o por alguna otra parte en la que no tuviera derecho a estar, con lo cual dio motivos para que le asesinaran. Yo me figuro que le sorprendieron y le golpearon por detrás; luego le cogieron, le echaron en su propia barca, a la que ataron el bote de Manning, lo sacaron al mar, le golpearon la cabeza contra la botavara y después lo echaron por la borda. Entonces Manning dejó la botavara suelta, vació una botella de ouzo por allí, dejó la nave a la deriva y regresó a su casa, silenciosamente, a golpe de remo. Ah, sí, es un procedimiento posible. No podía llevarlo a mucha distancia, puesto que luego tenía que volver remando, y de ahí que más tarde la borrasca trajese otra vez el cadáver para acá... Y como el asunto le salió bien, su crimen quedó impune. Un sujeto impulsivo, nuestro Godfrey..., y que tiene en juego algo muy importante, no queda duda. Sí, no me disgustaría saber, al menos, de qué se trata. Yo dije con repentina aprensión:

—Tienes que prometerme una cosa.

—¿Cuál?

—¿Verdad que no irás a verle esta noche? ¡No cometerías una tontería tan grande! Max se puso a reír.

—Aciertas por completo. ¡No, no iré, amor mío! He de llevar a Spiro, sano y salvo, adonde debe estar, antes de meterme en discusiones con un hombre que, como Manning, tiene unas ideas tan peculiares sobre la vida y la muerte. Hubo de ser él quien disparó contra el delfín, ¿no te has dado cuenta? —Y contestó a mi exclamación moviendo la cabeza afirmativamente—: ¿Quién, si no? Sólo hay una explicación plausible: la que tú me imputaste a mí, o sea que la noticia había circulado y que empezaría a venir gente a esta parte de la costa para ver al animalito. Cuando Manning te vio por primera vez en la bahía debió de pensar que eras una de la colección..., una forastera que se acercaba demasiado a algo que él trataba de mantener en secreto.

—Pero... ¿y aquellas hermosas fotografías? ¡Hermosas lo son de verdad, Max! ¡No podía destruir al delfín después de haber trabajado con él de aquel modo! ¡Había de tenerle cariño, forzosamente!

Max replicó con una sonrisa taimada:

—¿Y a Spiro también? —Yo me callé—. Bien, hemos llegado. Espera un momento mientras yo pongo los estantes en su sitio otra vez.

—¿Qué quieres que haga?

—Una cosa que sé no te pondrá en peligro y que confío te resultará fácil. Cuidar de que mi viaje a Atenas, con Spiro, quede en secreto.

—Por supuesto, si puedo. ¿Cómo?

—Teniendo a Manning apartado de la bahía de Corfú mañana a la hora en que es probable que yo esté allí. Sería más rápido ir en avión; pero no puedo llevarme al muchacho por este medio sin que se entere toda la isla, de modo que tendré que transportarlo en coche, escondido debajo de una manta o de otra cosa, para cruzar en el Igumenitsa.

—¿El qué?

—El ferry que enlaza con el continente. Luego iré a Janina con el coche, y desde allí nos trasladaremos a Atenas en avión. Ello significa que no podremos ir y volver en un solo día; pero intentaré regresar a casa mañana, y esta noche te telefonearé para decirte con qué ferry cruzamos. El último no llega hasta las once menos cuarto; entonces todo está muy oscuro, y dudo que Manning esté por allí. Pero a mí me gustaría coger el otro, y éste llega a las cinco quince... De modo que si tú pudieras resistir la prueba de tomar el té con él, o entretenerle de otro modo, hasta las seis, para darme tiempo de llegar a casa con el coche...

—En este momento tengo la sensación de que se me hará un nudo en la garganta, pero haré cuanto pueda —dije.

Estábamos otra vez en la cocina. Su luz y calor y los agradables aromas de los alimentos nos envolvían como recuerdos de un mundo real, pero distante, como una cosa segura y brillante, apartada de las opresoras estrecheces del sueño nocturno. Max entornó la puerta detrás de nosotros y oí cómo la llave hacía pasar el pestillo con un chirriar y un golpe seco.

—Bien. Ahora debes irte a casa. Sube a coger tus cosas; yo voy a ver si mi padre duerme sin novedad.

—Confiemos que Phyl dormirá también, de lo contrario, ¡Dios sabe qué historia tendré que inventarme! ¡Todo menos la verdad, supongo! —Y levanté la vista hacia Max—. No puedo creerlo. Te das cuenta, ¿verdad que sí? Sé que es cierto, pero no puedo creerlo. Y por la mañana, a la luz del día, será completamente imposible.

—Lo sé. No pienses en ello ahora. Has tenido una nochecita de abrigo, como suele decirse; pero cuando hayas dormido un rato te encontrarás de otro modo.

—Se me ha parado el reloj. Ah, diablos, supongo que se le ha metido agua. ¿Qué hora es, Max?

Él dirigió una mirada a su reloj de pulsera.

—También se ha parado el mío. ¡Vaya! Ese baño de mar no parece habernos reportado muchos beneficios ni al uno ni al otro, ¿verdad que no?

Yo me puse a reír.

—¿Se refiere a cosas que hubiéramos podido expresar mejor, señor Gale?

Max estiró el brazo y me atrajo hacia sí.

—A cosas que hubiéramos podido hacer mejor —replicó. Y las hizo.

CAPÍTULO 13

Mientras yacéis aquí, roncando,

ojo alerta, la traición elige su hora.

Acto II, escena I

Aquel día dormí hasta muy tarde. La primera cosa que recuerdo es el sonido de los postigos al abrirse y luego la repentina lámina caliente de sol cayendo sobre la almohada y dándome de lleno en los ojos.

La voz de Phyllida dijo:

—¡Ya es hora, vamos, Rip van Winkle!

Mientras yo murmuraba algo, tratando de salir de las profundidades del sueño, Phyl añadió:

—Godfrey te ha llamado por teléfono.

—¿Sí? —La luz del sol me hizo parpadear—. ¿Me ha telefoneado? ¿Qué quería? ¿Has dicho Godfrey? —El sobresalto del recuerdo hizo que me incorporara de la almohada tan vivamente que vi su mirada de sorpresa, y ello me ayudó a recobrar la compostura.

—Estaba soñando —dije, frotándome los ojos—. ¡Canastos! ¿Qué hora es?

—Mediodía bien cumplido, hija mía.

—¡Santo Dios! ¿Con qué motivo llamaba?

—Para saber si habías llegado a casa sin novedad, y con el anillo, naturalmente.

—¿Esperaba que el señor Gale me lo robara por el camino?

Percibí demasiado tarde la acritud de mi propia voz. Mi hermana me miró con curiosidad, pero sólo dijo:

—Te he despertado demasiado repentinamente. No te inquietes; te he traído café. Toma.

—Ángel... Gracias. ¡Cielos, debo de haber dormido como los difuntos!... Tienes el anillo allá, sobre el tocador. Ah, ya lo has cogido.

—Puedes apostar tu hermosa vida a que sí. Vine hace un par de horas y me lo llevé; pero no me decidí a despertarte; dormías como un leño, pobrecita mía. —Phyl hizo girar la mano a la luz del sol, y el diamante lanzó un destello—. ¡El cielo sea loado! ¡Dios te bendiga, Lucy, te estoy inmensamente agradecida! Habría perdido el seso si hubiese tenido que pasarme toda la noche esperando y preguntándome si habría pasado alguien por allí y lo habría recogido. ¡Pero no me habría atrevido a bajar yo misma! ¿A qué hora has regresado?

—Casi no lo sé —respondí sinceramente—. Se me paró el reloj. Creí que me había entrado agua dentro; pero se ve que me había olvidado de darle cuerda. A una espantosa hora de la madrugada —exclamé riendo—. Lo cierto es que se han producido complicaciones. ¿No te las ha explicado Godfrey?

—Por cierto que no le he comprendido bien del todo. Ha dicho algo como que el delfín estaba arriba en la playa y tú y Max Gale luchabais con él en el agua. Debo confesar que todo ello parecía muy inverosímil. ¿Qué pasó?

—Más o menos, lo siguiente. —Y le relaté una rápida (y convenientemente expurgada) versión del rescate del delfín, terminando con la llegada de Godfrey a la playa—. Encontrarás los restos de tu preciosa bolsa de plástico en el cuarto baño, me temo. Lo siento muchísimo, pero tenía que utilizar algo.

—¡Santo Dios, esa bolsa vieja! ¡No me importa!

—Me quitas un peso de encima. Tal como te expresabas ayer, pensé que sería prácticamente una reliquia sagrada.

Phyl desapareció por la puerta del cuarto de baño, dirigiéndome una mirada penetrante.

—Anoche estaba trastornada, y tú lo sabes.

—Pues, no. —Estiré el brazo hacia la cafetera, que mi hermana había dejado junto a la cama y me serví más café.

Phyl salió del cuarto de baño, sosteniendo la bolsa entre el índice y el pulgar.

—«Restos» era la palabra, ¿no? Supongo que ni siquiera sabes qué fue de mi lápiz de labios Elizabeth Arden.

—¡Señor! ¿Debo suponer que también es una reliquia sagrada?

—Pues, chica, era de oro.

Yo apuré el café.

—Lo encontrarás en el bolsillo de la bata de sir Julián Gale. Me lo olvidé. Te pido excusas de nuevo. Puedes decir que anoche yo también estaba trastornada.

—¿La bata de Julián Gale? ¡Esto se pone cada vez mejor! ¿Qué pasó? —Phyl se sentó en el borde de la cama—. Intenté con todas mis fuerzas estar despierta hasta que tú llegases, pero, en cuanto Godfrey telefoneó y se disipó mi inquietud, las píldoras somníferas me pusieron fuera de este mundo. Sigue. Quiero saber lo que me he perdido.

—Oh, nada, en realidad. Ambos estábamos empapados, de modo que tuve que subir al Castello para secarme, y me dieron café, y tomé un baño... ¡Qué cuarto de baño, Phyl! ¡Apenas creerías lo espantoso...! ¡Ah, lo siento! Había olvidado que es el palacio ancestral de los Forli. Es verdad, tú conoces ya el cuarto de baño.

—Hay dos —dijo Phyl—. No olvides que hay veinte dormitorios. La gente precisa tener comodidades. Yo diría que sí conozco los cuartos de baño. ¿Era el de la bañera de alabastro, o el de la de pórfido?

—Lo dices como si se tratara de la Nueva Jerusalén. No lo sé; no habito en tan altos niveles.

Era de un rojo más bien oscuro, feo, con manchas blancas, exactamente igual que el salami rancio.

—Pórfido —dijo mi hermana—. ¿Estaba caliente el agua?

—Hirviendo.

—¿De veras? Deben de haber hecho algo, pues. Nunca solía pasar de tibia, y, de veras, me parece recordar un grifo para el agua de mar, que subían con bombas (no sé de qué manera rara) de las cuevas. Debajo del Castello hay cuevas.

—¿De verdad?

—Solían utilizarlas para guardar el vino.

—¡Caramba! ¡Qué interesante!

—Sólo que entraban camarones y otros bichos por el estilo, lo cual resultaba desalentador. Una vez entró un calamar pequeño.

—Claro.

—Por esto Leo puso fin a todo ello. Decían que era muy sano, pero todo tiene un límite.

—Estoy segura de que ha de tenerlo —dije—. Y lo de los camarones en el vino ha de ser uno de los límites que se fijen.

—¿Camarones en el vino? ¿De qué diablos estás hablando?

Yo dejé la taza vacía.

—No estoy segura. Pensaba que te referías a las bodegas del vino.

—¡Los baños con agua de mar, idiota! Leo los suprimió. Ah, ya sé, te estás riendo de mí... Bien, sigue, de todo modos. Decías que tomaste un baño. Sin embargo, todavía no comprendo de dónde sacarán el agua caliente; no habrán podido lograr que las calderas funcionen bien, es imposible. Solían quemar una tonelada de carbón diaria y, prácticamente, necesitaban tres esclavos que estuvieran alimentando el fuego continuamente.

—Adoni y Spiro inventaron un calentador.

—¡Santo Dios! —exclamó Phyl devotamente—. ¿Y funciona?

—Sí, ya te lo he dicho, el agua estaba estupenda. Es más, había unos tubos calientes para secar mis ropas y, en el dormitorio vecino, un hogar eléctrico. De modo que, mientras se me secaba la ropa, me puse la bata de sir Julián (lo cual explica que dejase tus artículos de maquillaje en los bolsillos y tomé café y comí tocino y huevos en la cocina. Luego Max Gale nos trajo a casa, a mí y al diamante, y ahí tienes el fin de la aventura. —Me recosté y le sonreí—. La verdad es que resultó más bien divertida.

—¡Por tus palabras, lo parece! ¿Estuvo cortés Max Gale?

—Ah, sí. Mucho.

—Debo decir que me sorprende que te ayudase. Pensaba que le creías empeñado en desembarazarse del delfín.

—No sería él, después de todo, el que disparaba. Me ha prestado su ayuda con sólo pedírsela. Y tampoco fue su padre, estoy segura de ello. Opino que sería algún muchacho alocado de la localidad, que se proponía divertirse un rato. —Me incorporé y aparté el cubrecama—. Será mejor que me levante.

Mi hermana se miró la muñeca, y se puso en pie con una exclamación:

—¡Oh, sí, cielos; tengo que correr, si he de estar apunto!

—¿A dónde vas?

—A que me arreglen el cabello, y tengo que hacer unas compras, de modo que había pensado almorzar en la ciudad. Debí despertarte más temprano, para preguntarte si querías venir conmigo, pero se te veía tan cansada... Si te quedas en casa, encontrarás carne fría y budín de fruta; pero si quieres acompañarme, lo celebraré. ¿Podrías prepararte? Tengo que partir dentro de unos veinte minutos.

Yo estaba indecisa.

—¿Esperaba Godfrey que luego le llamase yo, o que le avisara de algún modo?

—Oh, sí, caramba, me había olvidado. Se está muriendo de ganas de escuchar todo lo de anoche a través una versión de primera mano, supongo. Le he dicho que yo almorzaría fuera, y que de no ser así le habría invitado para el almuerzo; pero creo que, a su vez, él iba a invitarte a que comieses tú en su compañía. —Phyl se detuvo, con una mano en la puerta—. Ahora suena el teléfono; será él. ¿Qué le digo?

Yo cogí las medias y me senté para ponérmelas. Esta acción enmascaraba unas meditaciones rápidas.

Evidentemente, Godfrey tendría muchas ganas de saber qué había pasado anoche en el Castello..., qué nos dijo sir Julián y cómo reaccionó Max. Si lograba hacerle esperar hasta mañana, podría servirme de esta misma curiosidad para mantenerle apartado del camino de Max.

—Dile que estoy en el cuarto de baño, o algo así —contesté—, y que no puedo ponerme al teléfono ahora. ¡Ah! Y que salgo contigo y no sé cuándo volveré a estar en casa, pero que le telefonearé... No, puede telefonearme él a mí. Esta noche, en cualquier momento. Phyl enarcó una ceja.

—Te pones en plan de chica difícil de conquistar, ¿eh? Está bien. Entonces, ¿sales conmigo?

—No, te haría retrasar. Gracias, de todos modos. Cultivaré la pereza por aquí, y más tarde bajaré a la playa.

—Muy bien —contestó amistosamente Phyl, y se fue a imponer silencio al teléfono.

Yo no tenía intención de bajar a la playa, dadas las circunstancias; pues era más que probable que Godfrey me viera y bajaría él también. Pero sí que quería irme al Castello para enterarme de si Max y Spiro habían podido marcharse sin contratiempos. No me decidía a utilizar aquel teléfono colectivo y, por lo demás, dudaba de que sir Julián quisiera hablar conmigo esta mañana; pero tenía la esperanza de encontrar a Adoni por el jardín y poder hablarle a solas.

Por ello, tomé apresuradamente un almuerzo en frío bastante temprano, y luego, diciendo a Miranda que bajaba a pasar el resto de la tarde en la playa, fui al cuarto a buscar mis cosas.

Pero cuando salí ella estaba en el pasillo, aguardándome con un paquetito en la mano.

—¿Para mí? —pregunté—. ¿Qué es?

—Adoni acaba de traerlo. Son unas cosas que se dejó usted anoche.

Cogí el paquetito de sus manos. A través del papel podía notar las formas pequeñas y duras del lápiz de labios y la polvera de Phyl.

—Oh, ha sido muy amable. Estaba pensando que tendría que ir a recoger yo estas cosas. ¿Está aquí todavía?

—No, señorita, no ha querido quedarse. Pero me ha encargado le diga a usted que todo va bien.

En su voz se notaba un asomo muy leve de curiosidad. Entonces me fijé en el brillo de sus ojos y en que sus mejillas habían recobrado un color sonrosado y, por un momento, me pregunté si Adoni le había dejado entrever, más o menos, la verdad.

—Me alegro. ¿No te ha contado la aventura que tuvimos ayer noche?

—¿La del delfín? Sí, me lo ha explicado. Vaya caso más extraño. —Pude ver que, para su mente griega, lo más raro del caso era que alguien se hubiera tomado tantas molestias—. Pero ¡su abrigo, señorita Lucy! ¡No sé si volverá a quedar bien!

Yo solté una carcajada.

—Se llevó una buena paliza, ¿no es cierto? Pensé que te preguntarías qué diablos había estado haciendo.

—He notado que debió usted de caer al mar, porque el vestido y el abrigo... y el cuarto de baño, oh, oh, oh. El vestido lo he lavado; pero el abrigo habrá que llevarlo a la tintorería.

—Ah, sí, bueno; no te inquietes por ello. Muchas gracias por haber lavado el vestido, Miranda. Cuando veas a Adoni, ¿querrás darle las gracias por haber traído esto? Y por el mensaje. No ha dicho más que todo iba bien, ¿verdad?

—En efecto.

—Excelente —dije con calor—. Estaba inquieta. Anoche sir Julián no se encontraba bien, y me tenía preocupada.

—Esta mañana se encontrará perfectamente —afirmó ella, con un cabezazo.

Yo la miré fijamente un momento; luego me di cuenta de que Miranda sabía exactamente lo que quería decir mi cuidadoso subterfugio y que ello la dejaba inalterada. Otra vez la mente griega: si un hombre decidía emborracharse de vez en cuando, ¿a quién le importaba sino a él mismo? Sus mujeres lo aceptarían, del mismo modo que hacían con todo lo demás. Aquí la vida tenía esas sencillas simplicidades.

—Me alegro —dije. Y salí hacia los pinares.

En cuanto estuve fuera de la vista de la casa, dejé el sendero y trepé cuesta arriba por entre los pinos hasta donde éstos escaseaban más, creciendo dispersos en la cresta del promontorio. Extendí la estera en la sombra, y me tendí. El suelo estaba tapizado de agujas de pino y aquí y allá crecían suaves hojas vellosas de yedra de tierra, hermosas orquídeas rosa mate y lirios lila moteados de blanco. Los árboles escondían el Castello a la vista; pero desde aquella altura yo podía ver, en la punta sur, el tejado de Villa Rotha, que asomaba apenas. Abajo y enfrente, la casa de los Forli se veía perfectamente. En la distancia, al otro lado del centelleante mar, se levantaban las montañas del Epiro. Su nieve se había fundido casi del todo, pero más al norte los picos albaneses conservaban su blanco brillo. Allí, debajo de ellos, estarían las rocas a las que había sido arrojado Spiro y adonde había ido a rescatarle Max, bajo los fusiles de los guardacostas. Y allá, en una espesura colorada bajo los montes violeta del Epiro, estaba Igumenitsa, donde pasaba el ferry...

Me había traído un libro, pero no podía leer, y no tardé mucho en ver lo que estaba esperando: a Godfrey andando, con el aire de quien persigue un objetivo concreto, por el sendero que rodeaba la punta de tierra. No bajó a la bahía, se limitó a permanecer allí, como si buscase a una persona que pudiera estar en el mar o en la playa. Aguardó un rato. En determinado momento temí que iba a cruzar la arena y subir a la casa de los Forli, pero no lo hizo. Continuó allí unos minutos más, y después dio media vuelta y se fue. Un rato después divisé un objeto blanco que se movía, atrayendo mi mirada, un centelleo al otro lado de las copas de los árboles que bordeaban la orilla, y al cabo de unos momentos un bote salió a la vela de detrás de la punta más distante, abriendo un curvado sendero blanco sobre el cabrilleante azul del mar. Yo continuaba tendida, el mentón apoyado en la mano, contemplando la embarcación.

Se parecía a un barco que tuvo Leo unos años atrás y en el que pasé unas vacaciones de verano, el año que abandoné el colegio. Era una chalupa potente, quizá de nueve metros de eslora, con aparejos al estilo de las Bermudas y provista (por lo que pude divisar) de un mástil que se podía bajar. Parecía probable que fuese así, puesto que, por algo que Godfrey había dicho, deduje que era de construcción holandesa, por lo cual era de presumir que la había diseñado para navegar por los canales y deslizarse por debajo de puentes de poca altura. En todo caso, la noche anterior me había enterado de que no solía estar anclada en la bahía sino dentro del edificio del embarcadero, y aun en el caso de que éste hubiera sido construido con la misma prodigalidad que el Castello y designado para albergar diversas embarcaciones, habría tenido que ser verdaderamente muy grande para dar cabida a los doce y pico metros del mástil. La chalupa tenía el casco gris oscuro, con una línea blanca en los costados. Era una embarcación preciosa, y en cualquier otro momento yo me hubiera ensimismado contemplando admirativamente sus líneas esbeltas y la belleza de sus velas; hoy, en cambio, no hacía más que pensar en su velocidad (siete u ocho nudos, suponía) y entornaba los ojos para vigilar a la figurita negra plantada junto a la caña del timón, que era Godfrey.

El mar se deslizaba centelleando junto al casco gris (¿gris para camuflaje?), la blanca estela se llenaba de espuma; luego la chalupa giró en bello movimiento frente a mí y el sol, y ya no distinguí sino una forma alada que, en una larga bordada, salía hacia el mar abierto para virar luego al sur, en dirección a la ciudad de Corfú.

—¿Lucy? —decía el teléfono.

—Sí. Hola. Se te oye muy poco.

—¿Te ha transmitido Adoni el mensaje?

—Sí. No ha dicho sino que todo iba bien; por lo cual he supuesto que habíais partido sin novedad. Confío que continuáis igual.

—Hasta el momento, resulta un poco desalentador, pero continúo abrigando esperanzas. ¿Cómo estás tú?

—Yo bien, gracias, y aquí todo va bien. Tranquilo y normal, por lo que puedo ver. No te preocupes por lo de esta parte.

—Ah.

Una leve pausa. Aunque sabía que estaba sola en casa, me sorprendí dirigiendo rápidas miradas a mi alrededor. La voz de Max me dijo al oído, aunque distante:

—¿Sabes aquel libreto, para hablar del cual con un amigo he venido aquí? Nos hemos pasado la tarde discutiendo el argumento, pero todavía no está muy convencido. Dice que no es plausible. No sé si lograré convencerle para que se interese mucho por él.

—Comprendo —dije yo—, pero, oye, en la línea no hay peligro alguno; hace un buen rato he visto salir su bote, tripulado por él personalmente, y todavía no ha regresado. Estuve al acecho hasta ahora. Puedes decir lo que gustes.

—Pues, no estoy seguro de si en el Corfú Exchange habla un buen inglés —dijo Max—, pero habrás colegido que las noticias no son muy buenas en ningún idioma. Hemos estado con la policía toda la tarde, y nos han escuchado con mucha cortesía, pero no parecen dispuestos a tomar en serio nuestra versión... y mucho menos a poner en práctica ninguna medida contra nuestro amigo, sin pruebas sólidas.

—¿Y si le vigilasen...?

—Creen que no vale la pena. La idea general que tienen es que no es más que otro punto de comercio ilegal, y nadie le da tanta importancia como para gastar dinero en investigar el caso.

—Entonces, ¿no dan crédito a la historia que cuenta el muchacho?

Max titubeaba.

—Esto no consigo adivinarlo. No creo que se lo crean. Piensan que acaso se equivoque, y se inclinan por la idea de que fue un accidente.

—Un bonito veredicto absolutorio —dije yo en tono seco— Y la muerte de Y., ¿fue también un accidente?

—También en este punto tienden a mantener su primer veredicto. Lo malo, ya ves, es que están furiosos contra mí por el pequeño esfuerzo que realicé anoche, y que he tenido que explicarles, porque dicen que pudo suscitar conflictos. La frontera albano-griega está siempre como un tren cargado de dinamita, con una mecha lenta que trepa hasta él. Ah, sí, han reconocido que difícilmente habría podido llamar a la policía para una entrevista con Milo y su compañero, pero, por otra parte, con ocasión de las pesquisas sobre la muerte de Y. Z., yo me callé cosas que sabía, porque ellos se habían portado tan bien con mi padre y conmigo en el caso de Spiro... Debo decir que casi comprendo su punto de vista; pero les resulto antipático, de momento, y, francamente, no están dispuestos a entrar en acción por el mero hecho de que yo lo pida, y mucho menos si se trata de intervenir pasando por encima de la policía local. Compréndelo, no existe ningún motivo plausible.

—Pero, ¿y si fuese... comercio ilegal?

—Esto difícilmente habría conducido a un asesinato. Como sabemos, en esta parte de la frontera ni siquiera lo toman en serio.

—Comprendo.

—Con lo cual parece que prefieren aceptar la tesis del accidente en ambos casos. Y, por supuesto, maldita sea, nosotros no podemos demostrar nada. Sencillamente, no sé qué pasará.

—¿No puedes traer otra vez al muchacho?

—Tampoco lo sé. Por lo que se refiere al hospital, no hay inconveniente; pero ignoro si ofrece peligro para él personalmente... Si por lo menos uno pudiera tener un atisbo de cuál fue la causa que motivó el hecho, por no hablar ya de una prueba de lo que ocurrió realmente... Si no conociese tan bien al muchacho, y no hubiera de por medio la muerte de Y., adoptaría la misma actitud que la policía, te lo aseguro. Tenías razón anoche, cuando decías que era increíble. A la fría luz del día, esa idea parece extravagante... A pesar de lo cual el corazón sigue diciéndome que es cierta... En fin..., esta noche volveré a hablar con ellos, y nos queda aún el día de mañana. Todavía es posible que consigamos algo.

—¿Cuándo regresarás?

—Mañana. Procuraré que sea a la hora más temprana que te dije.

—De acuerdo. Estoy bastante segura de que podré manejar la situación. No te encontrarás con nadie.

—He ahí un peso que me quitas de encima. —Oí que se reía—. Al salir lo hemos combinado perfectamente, pero en el hospital le han puesto un yeso que no cabría en el portamaletas; de manera que el muchacho tiene que ir en el asiento trasero, con una manta... y se produciría una situación embarazosa si anduviera alguien por ahí. ¿Será difícil arreglarlo?

—Facilísimo, creo. No estoy segura de quién es la araña y quién la mosca, pero no creo que tenga que hacer el menor esfuerzo.

—Por amor de Dios, ten cuidado.

—No te inquietes, a mí no me sacará nada. En el escenario quizá sea una actriz horriblemente mala, pero fuera de él soy genial.

Max volvió a reírse.

—¿Quién se lo dice a quién? Pero no me refería a eso.

—Lo sé. No tengas miedo, andaré con mucho cuidado.

Oí que inhalaba profundamente.

—Ahora estoy más tranquilo. Me marcho a fastidiar de nuevo a ese puñado de policías extremadamente simpáticos, pero sensatos en exceso. Tengo que irme. Dios te bendiga. Piensa en tu propia seguridad.

—Y tú también —respondí.

En el otro extremo de la línea, el auricular fue a descansar en el soporte; por el alambre venía el siseo producido por millas de mar y aire interpuestas entre nosotros. Al dejar con dulzura mi propio auricular, me sorprendí mirando fijamente a través del largo rectángulo de cristal de la puerta que conducía a la terraza y que enmarcaba un pedazo del desierto y oscuro firmamento crepuscular, con un solo planeta que brillaba entre un reguero de estrellas mortecinas. Me quedé unos minutos sentada, sin moverme, una mano todavía en el aparato, sin pensar en nada, mirando únicamente aquel astro reluciente, y notando que todas las tensiones que me agitaban se habían calmado al momento, como si alguien hubiese detenido con un dedo apaciguador las vibraciones de una cuerda musical.

Cuando el teléfono sonó otra vez, debajo mismo de mi mano, casi no me moví. Me arrellané en la silla y me acerqué el receptor al oído.

—Diga —invité—. Ah, hola, Godfrey. Sí, soy Lucy. ¿En Corfú está? No, yo hace un rato que estoy en casa. Me estaba preguntando cuándo llamaría usted.

CAPÍTULO 14

Durante tres horas, no aparecerá.

Acto III, escena I

Godfrey me telefoneó el día siguiente, inmediatamente después del almuerzo. La víspera, me había propuesto que almorzase con él, empleando, en verdad, un tono que daba a entender que ansiaba sinceramente mi compañía; pero puesto que yo no imaginaba que quisiera otra cosa de mí sino obtener informes, y no teniendo idea de cuánto rato sería capaz de retenerle, alegué que estaba comprometida ya para el almuerzo, pero me permití manifestarme razonablemente deseosa de dar un paseo con él en coche por la tarde.

Hasta conseguí indicar el trayecto. No es que hubiera mucho que elegir en este sentido; la carretera del norte resultaba poco transitable para un coche al que uno apreciase un poco; por tanto, difícilmente podía sugerirle a Godfrey que la tomara. Tendríamos que partir hacia el sur, cogiendo la carretera por la que, en su momento, Max y Spiro regresarían a casa; pero, por fortuna, había un desvío que se dirigía a Palaiokastritsa, paraje de la costa oeste famoso por su belleza, que yo podía muy bien tener ganas de visitar. En realidad era cierto que yo había mirado su emplazamiento en el mapa; pero había renunciado a ir, porque la carretera parecía montañosa y me causaba cierta aprensión recorrerla en el cochecito de Phyl. Conduciendo yo (le dije a Godfrey) sería un viaje que destrozaría los nervios, y haciéndolo Phyl, sería un suicidio... Mas si Godfrey quería coger el volante, y si tenía un, automóvil capaz de vencer las cuestas...

Él se rió con una carcajada complacida, declarándose encantado de desafiar todas las pendientes que yo quisiera, y, sí, tenía un coche que las vencería con facilidad...

Lo tenía, ciertamente. Era un XK 150, negro, de morro chato, muy potente y que se adaptaba a las carreteras estrechas casi tan bien como una foca macho a su pedazo de playa. El vehículo se abrió paso impacientemente por el camino, zumbando como una colmena de abejas endemoniadas, enfiló por el surcado trecho de camino particular del Castello y viró, descendiendo por delante de la casita de María.

María estaba allí, inclinada sobre un oxidado bote de hojalata, con un palo en la mano y revolviendo lo que, al parecer, era la comida de las gallinas. Cuando oyó el coche, se enderezó, apretando el bote contra su seno, mientras las gallinas cloqueaban y cacareaban a su alrededor. Godfrey, disminuyendo la marcha para entrar en la carretera principal, levantó la mano y le gritó una frase de saludo, a la que ella correspondió con una mirada de placer, mezclado de respeto; la más afectuosa que hubiese visto yo en sus ojos desde hacía una semana o más. Había advertido anteriormente la misma expresión tímida, pero complacida, en la cara de Miranda, cuando hizo pasar a Godfrey al salotto, como si ambas mujeres estuvieran agradecidas al antiguo dueño de Spiro por las continuas bondades que había tenido con ellas en su aflicción.

Yo dirigí una mirada furtiva a Godfrey mientras el coche giraba (más bien a velocidad excesiva, y con un bramido de sus claxons gemelos que hizo alzar el vuelo a las gallinas de María en una nube gritona) hacia la carretera principal. No sé lo que me había figurado que vería aquella tarde (un monstruo de piel lisa, quizá, con pezuñas, cuernos y cola visibles para los ojos del entendimiento), pero tenía ante mí al mismo hombre de siempre, innegablemente atractivo, que conducía su hermoso coche con habilidad y gozo manifiestos.

«Y ese hombre —pensaba— era quien se suponía que había arrojado al muchacho (el hijo, el hermano adorado) desde la popa de su lancha como si fuese una medusa, y luego se había alejado de allí, dejándole que se ahogase...»

Él debió de notar que le observaba, porque me dirigió una mirada rápida y sonrió. Y yo me sorprendí correspondiendo espontáneamente con otra sonrisa, sin pizca de remordimiento. A despecho de mí misma, a despecho de Max y del relato de Spiro, no podía creerlo. Como le dije a Max, aquello, mirado a la luz del día, era imposible.

Y resultaba preferible así. Si había de pasar las próximas horas con él, tendría que dejar de pensar en todo lo que sabía, borrar la escena de la cueva y expulsar a Spiro de mi existencia; como si estuviera muerto. Y, cosa más difícil aún que todo lo anterior, expulsar también a Max. Había descubierto que me producía un placer secreto e intenso al referirme a él como a «el señor Gale» con el mismo tono despreocupado que Phyllida y Godfrey solían emplear, como si me refiriera a un simple conocido con el que mantuviera una relación no lo bastante estrecha para tenerle simpatía o antipatía. Una vez, al mencionar de paso su nombre, mis ojos, bajos, se pararon en la leve señal de una magulladura que yo tenía en el brazo. El secreto estremecimiento de placer que corrió por mi columna vertebral me sobresaltó un poco; deslicé la otra mano sobre la señal, para esconderla y advertí que mis dedos se doblaban sobre la carne, como si fuese de Max y no mía propia. Aparté la vista, miré fuera del coche e hice un comentario al azar relativo al panorama.

La carretera era muy bonita. A nuestra izquierda quedaba el mar, azul y liso, interrumpido solamente por una diminuta vela en forma de media luna, delgada como un recorte de uña y casi perdida en la neblina de calor. A la derecha había un alto seto de manzanos en flor e higueras de Judas, cuyas raíces se hundían en un alegre margen de flores de prado, amarillas, moradas y blancas. Dos chiquillas, con sus vestiditos encarnados descoloridos y remendados y los piececillos descalzos, se habían plantado en medio del polvo para vernos pasar; una de ellas sostenía una rama de naranjo, del mismo modo que una niña inglesa hubiese podido mantener un ramillete de globos, y la fruta asomaba sus redondeces y su color brillante entre las verdes hojas.

Como ahora venía un trozo de carretera recta, el XK 150 se lanzó adelante, en una carrera rápida y suave. A mí se me alegró el ánimo. Esto resultaría fácil; en realidad no había motivo alguno para que no me sosegase y disfrutase yo también de la excursión. Me arrellané en el asiento y me puse a charlar (con gran naturalidad, pensaba yo) de naderías: del panorama, de las personas que Phyl había encontrado en Corfú el día anterior, del proyecto de Leo de venir por Pascua, con los niños...

Pasamos como una exhalación, dejando atrás un desvío de la carretera. Yo me erguí vivamente.

—¡Ésa era la bifurcación! ¿No es cierto? ¡Estoy segura de que el indicador decía Palaiokastritsa!

—Ah, sí, lo era. Lamento no haberme acordado; tenía intención de decirle que hoy no la llevaré allá. Hay mucha distancia y apenas tendríamos tiempo. Iremos otro día, si usted quiere; cuando no nos veamos obligados a regresar temprano.

—¿Es que tenemos que regresar pronto?

La pregunta se me escapó sin pensar, revelando una cándida desilusión. Vi en la cara de Godfrey una sombra de sorpresa complacida, y me dije que después de mis evasivas por teléfono era lógico percibir en ella cierta provocación.

—Me temo que sí. Esta noche salgo. No digo que no pudiéramos ir igualmente; pero es una lástima hacer un trayecto tan largo para tan poco rato, pues se trata de un paraje encantador y hay muchas cosas que ver. Además, es también una pena ir allá y no almorzar; hay en la misma playa un restaurante donde tienen cangrejos vivos dentro de recipientes puestos en el mar; uno elige el que quiere, y lo sacan para guisárselo. —Mientras decía todo esto me dirigía una mirada de reojo y una sonrisa retadora—. Supongo que usted opinará lo contrario; pero le aseguro que están sabrosísimos. La llevaré allá pronto, si me promete no desairarme, la próxima vez que la invite a almorzar.

—No le he desairado... y sería delicioso.

Cruzamos un pueblo chiquito con una sola y estrecha calle y una iglesia de un blanco tostado, con un tejado rojo. Las caldeadas paredes nos devolvieron el ronquido del motor con un repentino estrépito y pronto estuvimos fuera, con el morro del coche inclinándose hacia abajo, y atravesamos grupos dispersos de cabras y niños, y pasamos junto a un perro flaco y un asno que arrastraba una soga cortada. Los niños nos siguieron con una mirada admirativa y sin rencor.

—Una cosa —dijo alegremente Godfrey—, aquí no es preciso proyectar las salidas pensando en el tiempo que hará; en esta isla bendita el sol está siempre a punto, y un día es tan bueno como el anterior.

«Esto es lo que tú crees», exclamé furiosamente para mis adentros. Ahora mis manos se enlazaban con fuerza sobre el regazo, tanto debido a su manera de conducir como a mi intento, provocado por el pánico, de pensar en el mapa. ¿Cómo alejarle de aquella carretera y mantenerle apartado de Corfú?

En voz alta dije:

—¡Le recordaré la promesa que me ha hecho, y le advierto que comeré cangrejos! ¡Aunque me temo que no siento una gran predilección por su carne! ¿Adónde vamos, pues, a Pellekas? —Para ir a Pellekas había que salir de la carretera principal en la parte norte de Corfú; era el único desvío que quedaba antes de llegar a la ciudad.

—No, al Achilleion.

—¿Sí? ¡Es una idea maravillosa!

Era una idea terriblemente espantosa, como yo sabía muy bien. Para llegar allí había que atravesar todo Corfú —sin llegar hasta el puerto, pero bastante cerca— y, naturalmente, durante todo el camino de regreso utilizaríamos la misma carretera que Max. Bien, tendría que preocuparme de que no emprendiese el retorno a eso de las cinco y media, y sólo podía confiar en que habría muchas cosas que ver en la parte sur de la ciudad de Corfú. Estiré el brazo en busca de mi bolso y saqué la guía que me había traído, añadiendo con gran entusiasmo:

—Tenía proyectado visitarlo algún día, pero siempre se me presentó la misma objeción: ¡Phyl me dijo que se hallaba en la cima de un monte y que la carretera subía formando un zigzag infernal! Sí, aquí está... «La villa de Achilleion, erigida para la emperatriz Elizabeth de Austria... La villa, que es de estilo Renacimiento italiano, la compró en 1907 el emperador de Alemania. Los jardines están abiertos a los visitantes. Se paga un dracma de entrada, que se destina a fines caritativos.»

—¿Qué? ¿Qué diablos es eso?

—Un antiguo Baedeker que encontré en los estantes de Phyllida. Era de mi abuelo; lleva la fecha de 1909. Es, en verdad, una delicia. Escuche el trozo del comienzo, relativo a la historia de la isla... Dice: «Pasó a poder de los romanos, luego cayó bajo el dominio de los venecianos, después fue ocupada por los franceses, más adelante estuvo bajo el poder turco y luego del ruso, pero (fíjese bien en el «pero») desde 1815 hasta 1863 se halló bajo la protección de los ingleses.» Britania impera. ¡Aquéllos fueron tiempos!

—En verdad que sí. —Y se puso a reír—. Pues bien, hoy podrá ver al palacio entero, aunque nos costará bastante más de un dracma, y me imagino que las recaudaciones van a parar directamente a manos del Gobierno griego. Como de costumbre, la caridad empieza por nuestra propia casa... Ojalá hubiese antigüedades clásicas a las que llevarla —Phyl me dijo que le interesaban—, pero no sé de ninguna, aparte de algún que otro templo en el interior del parque de Mon Repos, que es de propiedad particular. No obstante, puede decirse que Achilles (Aquiles) es el santo patrón del Achilleion ¡y quizás esto sirva para algo! Y como se habla de convertirlo en un casino, quizá sea ésta la última oportunidad de verlo más o menos en su estado primitivo. En cuanto al camino de subida, es muy hermoso, y le gustará.

—Es usted muy amable —respondí. Me costaba un esfuerzo enorme no mirarle de hito en hito. Hablaba con un acento completamente desenvuelto y seductor, sentado al volante con una expresión perfectamente sosegada en su hermoso rostro, mientras el sol arrancaba reflejos rubios de su cabello y los desnudos brazos atezados lucían una salpicadura de pecas. Llevaba una camisa deportiva, con un pañuelo amarillo de seda en el cuello (el uniforme veraniego de la gente de alto copete) que le sentaba muy bien. Tenía un aire tranquilo y satisfecho, perfectamente normal.

¿Cómo no? Cuando un malvado no se dedica a sus felonías ha de tener un aspecto lo más corriente posible, en bien de su propio pellejo. Supuse que a un hombre así le había de resultar fácil ahogar esta semana a un par de jóvenes y a la semana siguiente gozar de una agradable excursión con una muchacha, tomándose mil molestias para planear una salida con ella, y hasta gozar de la vista del paisaje...

—Y hay una vista maravillosa —dijo él—. El palacio se asienta en un monte empinado, cubierto de bosque, sobre el mar. Desde el mirador se ve prácticamente toda la extensión, desde Vutrinto; en Albania; hasta Perdika en la costa griega. En un día despejado, la bahía de Igumenitsa se divisa con toda claridad.

—¡Qué estupendo!

—¿Y si ahora me contase exactamente lo que pasó anoche en el Castello?

Necesité hasta del último vestigio de disciplina y control que poseía para no dar un salto como un conejo al que le pegan un tiro.

—¿Qué pasó? Pues... poca cosa... ¿qué había de suceder? Que llegué a casa con el diamante, ya lo sabe usted.

—Ah, al diablo con el diamante; sabe muy bien a qué me refiero. —Y me dirigió otra mirada sesgada y divertida—. ¿No vio a sir Julián Gale?

—¡Oh! Sí, le vi. Adoni estaba con él cuando llegamos arriba.

—Oh, sí, el fiel perro guardián. Había de estar. ¿Cómo estaba sir Julián?

—Se acostó muy pronto —respondí con cautela. Tenía la vista fija en la carretera; pero, en el parabrisas, observé que Godfrey me miraba otra vez—. Estaba... cansado —agregué.

—Diga la verdad—replicó Godfrey—. Estaba como una cuba.

—¿Cómo lo sabe? —La pregunta salió sin rodeos y hasta en tono de acusación; mas, como el mismo Godfrey había puesto la pelota en juego, con su última frase, no había motivo para que yo no siguiera la jugada.

—Déjese de historias. Supieron quién había estado con él, ¿verdad?

—Pue...es, se mencionó. —Me arrellané en el asiento y permití que mi voz adquiriese un deje de regocijo maligno. Sonaba tan parecida a la de Phyl que causaba pasmo—. El señor Gale no quedó, precisamente, muy contento de usted, Godfrey.

—¡Que se vayan todos al infierno! ¿Qué tengo yo que ver si él quiere emborracharse? Cuando me di cuenta del rumbo que tomaban las cosas, él ya estaba medio trompa. ¿Se figuran que tenía la obligación de impedírselo?

—No lo sé. Pero si yo estuviera en su pellejo, no perdería de vista al señor Gale.

—¿De veras? —Sus labios se curvaron—. ¿Pistolas para dos y café para uno? ¿O sólo una sesión de látigo? Vaya, quizá me lo merezca, después de todo.

Entonces lo comprendí. No estoy segura de cuál fue el detalle, si el tonillo de su voz o quizá la levísima contracción de satisfacción de las comisuras de sus labios; pero era una cosa a la vez cruel, alegre y perfectamente aterradora. Todas las dudas suscitadas por la luz del día huyeron de una vez y para siempre. Indudablemente, era un asesino. Aquel hombre era un destructor por naturaleza. «Demonio, sé tú mi Dios...», y el instinto artístico que le había permitido crear aquellas fotografías no estaba en contradicción con ello; sin duda alguna, le había causado tanto placer el destruir a Spiro como el fotografiarlo. El destruir a sir Julián apenas le habría costado un momento de reflexión.

Aparté los ojos y el pensamiento del malvado que se sentaba a mi vera en el coche, y me concentré en el idilio de olivos plateados y cipreses negros a través de los cuales pasaba el XK150, dejando un reguero de polvo.

—¡Qué camino tan hermoso!

—Desearía que hicieran algo en relación a esos baches, nada más. No se aparte del tema, Lucy. ¿Se mostró realmente dispuesto a coger el látigo?

—No me sorprendería. Quiero decir que el señor Gale había tenido una noche de mucho ajetreo. Yo le había puesto hasta la coronilla con mis histerismos, arrastrándole casi por fuerza a que me ayudase a salvar al delfín, con lo cual se cayó al agua. Luego, para colmo, cuando subimos a la casa, encontramos a su padre borracho... y delante de mí, además. Si ahora está sediento de la sangre de usted, no puede reprochárselo.

—Supongo que no. —Por su tono, no parecía que le preocupase mucho—. ¿Dónde está hoy?

—Creo que dijo que iría a Atenas. Lo deduje, simplemente, por alguna observación que dirigió a Adoni..., pero no me fijé mucho. Probablemente, por hoy no corre usted peligro.

Godfrey soltó una carcajada.

—Ya respiro de nuevo. Fíjese en el color del vestido de aquella chica, aquella que coge aceitunas allá arriba, en ese rojo polvoriento contra el verde más bien ácido.

—Ahora no sea usted el que se desvíe del tema. Quiero saber qué pasó.

Él enarcó las cejas.

—Caramba; nada, en realidad. Vi al viejo en el garaje del puerto, y como buscaba quien le llevase a casa, lo hice yo. Me gustó bastante tener ocasión de hablar con él, de aquella manera..., nunca puedes acercarte a él a solas. Era una oportunidad demasiado buena para perderla.

—¿Para qué diablos quería verle a solas? ¡No me diga que va en busca de un pase de favor para la próxima actuación de sir Gale!

—Entonces será el gran día..., siempre suponiendo que ese momento llegue. No, es que quería saber unas cosas y se me ocurrió que sería él quien se dejaría sondear mejor. Max Gale y yo no somos amigos íntimos precisamente, y el cachorro guardián me detesta. No sabría imaginar el motivo.

—¡Godfrey! ¿Me está diciendo que le emborrachó a propósito?

—No, por Dios. ¿Por qué había de hacerlo? No intentaba arrancarle secretos de Estado. Pero cuando hubo bebido un par de vasos no había manera de detenerle, ni yo tenía la obligación de hacerlo, ¿verdad que no? Confieso que no lo intenté. —De nuevo aquella sonrisa fugitiva; un centelleo de satisfacción, no más—. Fue muy entretenido, hasta cierto punto.

—¿Pero qué canastos quería usted sonsacarle?

—Solamente los propósitos de la policía.

—¿La policía?

Godfrey me miró con una ceja levantada. —No adopte un tono tan alarmado. ¿Qué ha estado usted haciendo? No, se trata únicamente de que en esta isla todo llega a oídos de los Gale y de nadie más. Tuve un trabajo infernal para saber algo del caso de Spiro, pues parece que nadie creía que me importase para nada; pero estoy perfectamente seguro de que a los Gale les cuentan todo lo que averiguan.

—Oiga, creo que les une cierto parentesco.

—Eso me han dicho. Pero no veo que ello haya de otorgarles la exclusiva sobre una investigación de la policía que me afectó tan de cerca cómo el fallecimiento de Spiro.

—En esto estoy de acuerdo —le dije en tono compasivo—. Debieron de ser unos días como para destrozarle los nervios.

—Todavía dura. —Ciertamente, si no hubiese sabido lo que sabía, no habría visto en la grave réplica más que lo que había de haber en ella. Pero, estando alerta como estaba, las breves sílabas escondían todo un mundo de secreto regocijo. Descubrí entonces que la mano que tenía en el regazo se crispaba con fuerza, y, mediante un esfuerzo de la voluntad, la relajé.

—¿Sabía sir Julián alguna noticia? ¿Qué se ha averiguado de lo de Spiro? —pregunté.

—¡Qué sé yo! No quiso decirme ni una palabra. Bebimos un par de tragos en la taberna y se me antojó verle un poco extraño; al principio creí que se hacía el disimulado, que había algo que no quería decirme; pero al cabo de un rato me di cuenta, claramente, de que él notaba el estado en que se encontraba y procuraba disimularlo. Se me figura que el pobre viejo no había bebido en todo un año ningún licor de más graduación que un jerez flojo. —Aquí hizo una mueca—. Bien, me temo que después encaucé la fiesta por el camino debido... Quería comprar una botella para mí; en primer lugar, se me había terminado el ouzo, y, por otra parte, había un licor nuevo, com coyat, que quería probar. Las compré, pues, pero cuando sugerí que nos fuésemos a mi casa, el viejo no quiso saber nada de ello. En aquellos momentos se estaba ablandando un poco, e insistió en que le llevase al Castello y en comprar una botella de ginebra para obsequiarme. No se precisó mucho de esa bebida para hacerle perder el juicio por completo, pero lo cierto es que con ello se terminaron mis esperanzas de sacarle algo. Se le metió en la cabeza la idea de que yo había ido al Castello para escuchar las cintas de aquella condenada música de película. —Soltó una breve carcajada, que todavía conservaba rastros de exasperación—. Créame o no, tuve que tragármela toda, diálogo incluido.

—¡Oh, le creo! ¿Trozos de La tempestad?

—¿Hizo lo mismo con usted también?

—Cuando el señor Gale y yo llegamos a la casa —contesté riendo—, sir Julián estaba recitando. La verdad es que disfruté con ello. Con ginebra o sin ginebra, lo hacía maravillosamente.

—Ha podido practicarlo mucho.

Estas crueles palabras las pronunció en tono ligero; pero creo que fue en aquel momento cuando empecé a odiar a Godfrey Manning. Recordaba la cara, tensa y fatigada de Max; la expresión confusa y deprimida de sir Julián, que se agarraba a Dios sabía qué último vestigio de integridad; a los dos muchachos arrimados el uno junto al otro en la improvisada cama; la agradecida humildad de María... Hasta este momento me había contentado pensando que ayudaba a Max, y esto me redimía de este juego de engaño cuya finalidad no me había permitido a mí misma explorar. En cambio ahora ahondé en él, y con placer. Si se demostraba que Godfrey Manning era un asesino, era de presumir que le castigarían, y yo me proponía contribuir a ello con todas las armas que poseyera. En mi interior se formó una decisión fría y dura. Me afiancé en la silla y me preparé para revolcarle por el polvo.

Noté que me miraba, y adopté una expresión lo más natural posible

—¿Qué pasó realmente cuando llegaron a la casa? —me preguntó—. ¿Qué les explicó a Max y al muchacho-escultura?

—Mientras yo estuve allí, nada. ¡No, de veras, Godfrey! —Me gustaba oír mi acento de extremada sinceridad—. Sólo se figuraron que había sido usted quien estuvo con él, porque había arrojado una colilla de «Sobranie» dentro de la estufa.

Godfrey estalló en una salva de carcajadas.

—¡Detectives, Sociedad no Limitada! Pasó usted una noche interesante, ¿verdad? ¿Soltaron algo delante de usted? Acerca de Spiro quiero decir.

—Nada.

—¿Ni de Yanni Zoulas?

Yo fijé en él unos ojos abiertos y sorprendidos.

—Yanni... Ah, el pescador que se ahogó. No, ¿por qué?

—Me lo preguntaba. Pura curiosidad.

No dije nada, dejando que el silencio se prolongase, íbamos llegando a alguna parte... Era evidente que todavía estaba inseguro acerca de si la policía habría aceptado la calificación de «accidente» como veredicto de los casos de Spiro y Yanni, y pensé que era obvio también que tenía unas ganas tremendas de saberlo. Y como no era hombre para pensar en lo que había hecho, debía de tratarse de que pensaba en lo que había de hacer aún: necesitaba un campo libre y sin espectadores. Sus intentos con sir Julián y ahora conmigo, demostraban que no sospechaba que le vigilasen; únicamente que necesitaba una luz verde, y pronto.

«Bien —pensé arrellanándome en el asiento—, dejémosle que sude un rato más.» No iba a ser yo quien le proporcionase la luz verde.

Ahora el camino ascendía en empinado zigzag por un monte cubierto de árboles, arropado de viñas y olivares y campos de maíz tierno con sus movedizas sombras arracimadas.

—¿No le vio regresar a dónde estaba el cadáver, después de habernos marchado? —preguntó él súbitamente.

—¿Qué? ¿A quién?

—A Gale, naturalmente.

—Ah, sí... dispense, estaba mirando el panorama. Sí, le vi. ¿Por qué?

—¿No le extrañó que lo hiciera?

—No puedo decir que me extrañase. Supongo que quería echarle otro vistazo y nada más. —Me estremecí levemente—. Era lo lógico, creo yo. ¿Por qué? ¿Cree usted que buscaba algo que nosotros no vimos?

Godfrey se encogió de hombros.

—¿No le dijo nada?

—Nada en absoluto. De todos modos casi no conozco a los Gale. No me dirían a mí más que a usted. ¿No estará usted empezando a pensar que en la muerte de Yanni hubo algo más del que se veía a simple vista?

—Oh, no. Digamos solamente que me mueve la curiosidad y cierto resentimiento muy humano de que se me escondan algunas cosas. El joven se ahogó en el umbral de mi casa (lo mismo que Spiro se cayó de mi chalupa) y creo que habían de tenerme al corriente. No hay otra cosa.

—Si se hubiese sabido algo de lo de Spiro —dije yo—, María estaría enterada y nos lo diría a mi hermana y a mí al momento. Si sabemos algo, le informaré. Comprendo el estado de espíritu de usted.

—Estoy seguro de que lo comprende. Y aquí estamos. ¿Vamos a ver si nos dejan pasar por un dracma?

Las puertas del jardín estaban abiertas, oxidándose en sus granulosos pilares. Enormes árboles, fatigados ya por el verano, dejaban caer sus ramas sobre la cerca. Un adormilado conserje nos aligeró de unos veinte dracmas y nos dejó pasar.

El edificio estaba muy cerca de la puerta de la tapia, rodeado de una espesa arboleda. Sus puertas estaban abiertas. Yo esperaba encontrar un museo, una reliquia del pasado cuidadosamente conservada; pero aquello no era más que una casa vacía, una residencia de verano que sus dueños abandonaron, olvidándose de cerrar puertas y ventanas, de modo que las hojas muertas y los insectos habían invadido año tras año las desiertas habitaciones; las maderas de los suelos se habían consumido, la pintura se había estropeado, el metal se herrumbró... La vivienda era una ruina, asentada en los no menos arruinados restos de señoriales jardines y terrazas, y más allá de los límites del jardín se apiñaban los árboles y los arbustos en un parque que se había vuelto silvestre.

Recuerdo muy poco de mi recorrido por el Achilleion. Estoy segura de que Godfrey fue un buen guía: recuerdo que estuvo informándome todo el rato con seductora locuacidad, y, que por mi parte, debí de responder con acierto; pero me obsesionaba el odio recién concebido contra él, que me parecía debía de verse tan claramente como si hubiese sido una mancha; en consecuencia, me mostré de nuevo hasta quizá demasiado seductora. Sé que a medida que transcurría la tarde Godfrey iba comportándose de una manera perceptiblemente más cálida. Fue un alivio escapar al fin de las polvorientas habitaciones y salir a la terraza.

Aquí al menos el aire era fresco y no resultaba tan penoso detenerse admirativamente como lo había hecho en las polvorientas habitaciones del palacio, ante sus grandezas descuidadas y zarrapastrosas.

La terraza estaba pavimentada con unas baldosas de un horrible color granate y la espesura de los árboles de debajo tapaba todas las vistas que hubieran podido contemplarse; pero yo me entretuve cuanto pude con las odiosas estatuas de metal de los ángulos y la hilera de tristes Musas de mármol que posaban a lo largo de una loggia. Fui una turista modelo. Me detuve en todas, una por una, como si hubieran salido del cincel de Miguel Ángel.

Las tres y quince minutos..., las tres y veinte..., incluso a tres minutos por Musa, la contemplación sólo nos retendría allí hasta las cuatro cuarenta y siete...

Quedaba el jardín. Lo recorrimos minuciosamente: aros perdidos entre las malas hierbas al pie de las palmeras; unas pocas peonías desdichadas luchando por vivir en la húmeda sombra; una estatua horrible de Aquiles triunfante (seis minutos) y otra peor de Aquiles agonizando (cuatro); unos guerreros teutones cortándose piadosamente la garganta unos a otros en un enredo de zarzas (uno y medio). Hasta hubiera desafiado la espinosa maraña del bosque para admirar una estatua de Heine sentado si la puerta no hubiese estado clausurada con alambre espinoso y si no hubiese temido agotar la paciencia del mismo Godfrey.

No hubiera sido preciso que me inquietase. Era innecesario. Godfrey tenía que pasar el tiempo en algo, y estoy segura de que ni por un momento se le ocurrió pensar que un día de excursión con él pudiese ser para mí otra cosa que una emoción continuada desde el principio hasta el fin.

Y, si he de decir la verdad, lo fue. La emoción que sentí, un auténtico estremecimiento, cuando me cogió por el codo para conducirme dulcemente hacia la puerta del recinto y al Jaguar que nos aguardaba, corrió por la médula de mis huesos como si los hubiera tenido equipados con una instalación de hilos eléctricos. Eran las cuatro y veinte nada más. Si emprendíamos el regreso ahora y si Godfrey, como parecía muy probable, proponía que tomásemos el té en Corfú, terminaríamos en el mejor momento para encontrar el ferry.

Había una estatua más junto a la puerta. Una, pequeña, que representaba a un muchacho pescador sentado en un fragmento de barca, desnudas las piernas, macizo y sonriente, con la cabeza inclinada y tocada con un sombrero horrible. Poseía la misma dosis de genio que las Musas, a pesar de lo cual, por supuesto, me paré ante ella, arrobada, Baedeker en mano, leyendo con afán la letra pequeña por si había otras vistas en el trayecto hasta Corfú para hacerle perder el tiempo a mi guía, animado de una bendita complacencia.

—¿Le gusta? —Lo preguntó con acento divertido e indulgente y rozó con un dedo la infantil mejilla—. ¿Se fija? Si la hubiesen esculpido siete años atrás en lugar de setenta, habría podido ser Spiro. Uno se pregunta si el modelo no fue un abuelo suyo u otro pariente. Se le parece mucho, ¿no cree?

—Yo no he conocido a Spiro.

—Claro que no; lo olvidaba. Bien, a Miranda, pues.

—Sí, quizás advierto un parecido. Sólo pensaba que era deliciosa.

—El rostro es cálido —dijo Godfrey, pasando una mano leve por la línea de la mejilla. Yo me volví rápidamente, sintiendo mi propio rostro demasiado desnudo. Las cuatro y media.

Godfrey bajó la mano.

—Está mirando el reloj continuamente. Supongo que usted es como Phyl, siempre pensando afanosamente en el té a esta hora. ¿Debemos bajar a tomarlo en Corfú?

—¿Qué otro camino hay? Desde el mirador, la costa parecía hermosísima.

—No hay mucho que ver; el mismo camino y un pueblo de pescadores llamado Benitses.

—Allá habrá un cafeneion, sin duda. El cambio de ambiente resultará más divertido todavía. ¿No encontraríamos té allí?

Godfrey se puso a reír.

—Tendrán la amplia gama habitual: Nescafé o gaseosa. Es posible que haya también esas rebanadas de pan gruesas, tostadas en la estufa. Jamás he podido descubrir quién las come, ni de qué modo siquiera. Yo ni puedo partirlas. Bien, usted carga con la responsabilidad. Suba.

A pesar de todo, tomamos el té en Benitses, en un hotelito limpio enclavado en la misma orilla del mar. No hubiera podido estar mejor situado, al menos para mí. Había mesas en el exterior, y elegí una sobre la polvorienta playa, debajo de un pimentero, y me senté de cara al mar. A nuestro lado un arsenal completo de barcas bermejas, turquesa y color de pavo real dormitaban en sus amarraderos, sus mástiles balanceándose dulcemente con la brisa del mar; pero más allá no se veía otra cosa que una vela encarnada danzando sola en la desierta, centelleante extensión del agua.

Godfrey volvió la cabeza para mirarme.

—¿Qué hay a lo lejos que le resulta tan interesante?

—Nada, en realidad; pero yo sería capaz de pasarme horas y horas contemplando el mar. ¿Usted no? ¡Esas embarcaciones son tan bonitas! La de usted es una verdadera preciosidad.

—¿Cuándo la vio?

—Ayer tarde. Le vi salir.

—¿Sí? ¿Dónde estaba? Yo la estuve buscando por la playa.

—¡Qué lástima! No; acabé por no bajar; me quedé en el bosque y me dormí. —Solté una carcajada—. Tenía bastante necesidad de un poco de sueño.

—Verdaderamente, pasó unas horas agotadoras. Me hubiera gustado presenciar su gesta rescatando al delfín. Unas cuantas fotografías con flash 'Hubieran resultado interesantes?—Godfrey revivió el pálido té, exprimiendo la rodaja dé limón contra la pared de la taza—. Leí en alguna parte (creo que en una obra de Norman Douglas) que, mientras agonizan, los delfines cambian de color. Creo que debe de ser un espectáculo interesante. Y sería fascinador si uno pudiera captarlo, ¿no le parece?

—Maravilloso. ¿Ha dicho usted que esta noche saldría?

—Sí.

—¿Le sabría mal aceptar tripulantes? Me encantaría ir con usted.

—Bravo por usted dadas las circunstancias. ¿No tendría miedo de ser mi marinero?

—Ninguno; me agradaría. ¿Quiere decir que puedo ir? ¿A qué hora sale?

Si hubiese aceptado mi petición, no estoy segura de lo que hubiera hecho yo; romperme un tobillo, al menos, supongo. Pero él dijo:

—Claro que puede venir; un día, dentro de poco; pero me ha interpretado mal; no quise decir que fuese a salir con la chalupa esta noche. En realidad voy con el coche a visitar a unos amigos.

—Oh, lo siento, habré entendido mal sus palabras. Es una lástima; estaba entusiasmada de veras.

Godfrey sonrió.

—Le diré una cosa; la llevaré en la canoa pronto..., el viernes quizás o el sábado. Nos iremos al lago Kalikiopoulos y buscaremos el sitio (uno de los sitios, debería decir) donde se supone que Ulises bajó a tierra para echarse en brazos, de Nausica. ¿Resultará bastante clásico para usted?

—Sería maravilloso.

—Entonces lo incluyo en el programa... Mire, ahí está el ferry.

—¿Ferry? —La palabra me salió como un graznido asustado, y me aclaré la garganta—. ¿Qué ferry?

—El barco que viene de tierra firme. Hace el trayecto hasta Igumenitsa y regreso. Allá, ¿ve? No se le ve bien con el brillo del agua. Llegará dentro de unos veinte minutos. —Echó una mirada a su reloj y empujó la silla para atrás—. Hum, llega tarde. Ea, ¿debemos irnos?

—Desearía subir arriba si tienen...

El dueño del hotel, que estaba junto a Godfrey con la cuenta, interpretó mi frase sin dificultad y me acompañó por una escalera exterior y luego por un largo pasillo hasta una dependencia vastísima, que habían convertido en cuarto de baño. Un cuarto inmaculadamente limpio y adornado (aparte de los utensilios habituales) con una galería completa de cuadros devotos. Quizás otras personas, antes que yo, hubiesen corrido a ese santuario para reflexionar...

En mi caso había venido para estudiar el Baedeker. Le abrí sin tardanza y pasé el índice por la página. La letra, aborreciblemente pequeña, bailaba delante de mis ojos. Un dracma al día para el dragomán es demasiado..., «valets-de-place», 5 dracmas al día; pero puede prescindirse de ellos...

Y aquí había algo que bien podría llamar la atención de una persona ávida de lo clásico como era yo misma: La tumba de Menecrates del siglo VI o VII a. C. Y, con ello, al diablo el regreso a casa. Bien, si lograba persuadir a Godfrey de que se me estropearía el día si no podía visitar aquella tumba, fuese lo que fuere...

Lo logré, y fue algo que ni hecho a medida, por la sencilla razón de que nadie sabía dónde estaba. Preguntamos a todas las personas que encontramos, y nos enviaron sucesivamente, con los mejores deseos y buena voluntad, a una cárcel, a un campo de fútbol, al emplazamiento de un fuerte veneciano y a una piscina, y hasta hubiera sido capaz de sentir lástima de Godfrey, si no hubiese visto claramente que él se figuraba que yo estaba empeñada con desespero en pasar la tarde con él. Aquel hombre estaba dotado de una armadura completa. En su vocabulario, God era la abreviación de Godfrey.

Quedé recompensada cuando, por fin, localizamos a Menecrates en el jardín de la comisaría de policía, y el guardia (que nos recibió como si el último turista que visitó a Menecrates hubiese sido el mismo herr Karl Baedeker en persona allá en el 1909) me puso en la mano un descolorido documento para que lo leyese, y luego me hizo dar tres vueltas alrededor de la tumba, mientras Godfrey permanecía sentado en la pared, fumando; el precioso crepúsculo descendía, y las manecillas de mi reloj giraban imperceptiblemente y pasaban más allá del punto crítico...

—Son más de las seis —dijo Godfrey, levantándose—. Confío que tendrá tiempo para beber un trago conmigo, antes de que la lleve a casa. El Astir tiene una terraza muy hermosa, que da sobre el puerto.

—Esto sería maravilloso —respondí.

CAPÍTULO 15

Te ruego que abras ya la marcha y dejes de hablar.

Acto II, escena II

Estaba completamente oscuro cuando, por fin, Godfrey me llevó a Villa Forli. Le dije adiós delante de la puerta principal, me quedé mirando hasta que el coche hubo desaparecido entre los árboles y luego di media vuelta y entré precipitadamente en la casa.

La luz que salía de la cocina me indicó que o Miranda o su madre estaban allí; pero el salotto estaba desierto, inundado por el crepúsculo fresco y gris, y de la puerta del dormitorio de Phyl no salía luz alguna. Al cabo de un momento supe por qué: me había encaminado directamente al teléfono, y cuando iba a levantar el receptor vi el rectángulo pálido de un papel colocado sobre la mesita vecina. Encendí la lámpara portátil y leí la nota de Phyl.

Querida Lucy (decía): Esta tarde he recibido un telegrama de Leo en el que anuncia que viene el sábado con los niños, y que podrá quedarse un par de semanas. ¡Mira qué bien! Sea lo que fuere, tengo que ir a Corfú a buscar algunas cosas. Si tienes hambre no me esperes. Hay comida en abundancia también para G. si quiere quedarse. Con cariño. — Phyl.

Cuando terminaba de leer el billete entró Miranda en el saloncito.

—¡Ah, es usted señorita Lucy! Me ha parecido oír un coche. ¿Ha visto la carta de la signora?

—Sí, gracias. Oye, Miranda, no es preciso que te quedes. El señor Manning se ha ido a su casa, y es posible que mi hermana llegue tarde; de modo que, si hay algo frío para comer...

—He venido para decírselo. La signora ha telefoneado hace unos minutos. Ha encontrado a unos amigos en Corfú (unos amigos italianos, que pasan allá una sola noche) y se queda a cenar con ellos. Ha dicho que si usted quería ir cogiese un taxi y se reuniese con ellos en el Corfú Palace, pero —aquí se le marcó un hoyuelo en la mejilla— ninguno de ellos habla nada de inglés, de modo que ella se figura que preferirá quedarse aquí. ¿Sí?

—Sí, definitivamente sí —contesté yo, riendo—. Y en este caso tomaré un baño y luego cenaré tan pronto como tú quieras. Aunque ya sabes que puedo valerme por mí misma, y si me dices qué hay y quieres irte a casa, puedes hacerlo.

—No, no, me quedaré. Hay langosta fría y ensalada, pero estoy haciendo sopa. —Y me dirigió aquella sonrisa suya, ancha y luminosa—. Hago una sopa muy buena, señorita Lucy. Le gustará.

—Estoy segura. Gracias.

Miranda no se marchó; se quedó en el borde del círculo de luz proyectado por la lamparita, las manos muy atareadas, plisándose casi nerviosamente la falda del vestido encarnado. Entonces me di cuenta, súbitamente, de lo que mi preocupación no me había dejado advertir hasta ahora; ésta no era la Miranda abatida y llorosa de la semana anterior. Había recobrado parte de su esplendor y había en su rostro una especie de vivacidad, como si estuviera a punto de hablar.

Pero todo lo que dijo fue:

—Claro que me quedaré. Esta tarde he tenido el día libre. Un día libre. ¿No es así como lo dice la signora?

—Sí, en efecto. La tarde libre. ¿Qué haces cuando tienes una tarde libre?

Ella titubeó de nuevo, y vi que el tono de su cutis se intensificaba y brillaba.

—Algunas veces Adoni también la tiene.

—Comprendo. —No pude desterrar por completo la inquietud de mi voz. De manera que había pasado la tarde con Adoni. Era posible que este simple hecho la hubiese animado de nuevo, pero me pregunté si se podía tener confianza en que un muchacho tan joven como Adoni no le dijese nada de Spiro. Como yo misma había experimentado intensamente la tentación de comunicar la noticia a la muchacha y a su madre, me figuré que para Adoni, con sus diecinueve años, lo mismo que para cualquier otra persona de su edad, el anhelo de vanagloriarse de su participación en la hazaña de la noche anterior había de ser arrollador—. No —añadí—, no te vayas, quédate un momento, Miranda; quiero hacer una llamada telefónica inmediatamente, y no sé cómo pedir el número. El Castello, por favor; el señor Max.

—Pero no está allí; está fuera.

—Ya lo sé; pero había de estar de regreso antes de las seis.

Miranda movió la cabeza negativamente.

—No regresará hasta muy tarde; Adoni me lo ha dicho. El señor Max ha telefoneado a las cinco. Ha dicho que volvería a casa esta noche, pero tarde, y que no le esperásemos para cenar.

—Ah. —Descubrí que me había sentado en el sillón al lado del teléfono más bien pesadamente, como si la noticia fuese una verdadera calamidad física. No pensé entonces en el esfuerzo malgastado, sino simplemente en los espacios vacíos de la velada que me aguardaban, sin noticias y sin Max—. ¿No ha dicho nada más?

—Solo que «nada había cambiado». —Miranda subrayó con el tono el entrecomillado, y en su acento había un algo asombrado e interrogativo que me explicó lo que yo quería saber. Después de todo, Adoni había cumplido su palabra; la muchacha no tenía idea de que hubiera algo en marcha.

Entretanto, yo tenía que contentarme con las migajas que poseía. «Nada había cambiado.» Era de suponer que podíamos esperarle en el último ferry; pero si nada había cambiado, había que entender que no era probable que les acompañase una escolta de policía, por lo cual quizá no se trajese a Spiro. Aquí terminaban las suposiciones que podía hacer; pero, decididamente, mi papel en el asunto había finalizado por aquel día; no habría podido retener a Godfrey más rato, y además ahora no parecía que esto importase para nada.

—¿Desde dónde hablaba el señor Max?

—No lo sé. Desde Atenas, supongo.

—¿Desde Atenas? ¿A las cinco? Pero si proyectaba regresar esta noche...

—Lo olvidaba. No podía ser desde Atenas, ¿verdad que no? Adoni no me lo ha dicho; dijo solamente que era desde el continente. —Miranda hizo un ancho ademán—. Desde algún punto de allá, eso es todo. —Y (así lo daba a entender su tono) tampoco importaba mucho que fuese de un sitio o del otro. Fuera de Corfú todas las poblaciones eran lo mismo, y no valía la pena visitarlas en manera alguna.

Yo me puse a reír, y ella me coreó; era el primer sonido espontáneo de gozo que le oía desde la noticia de la pérdida de su hermano.

—¿Qué pasa, Miranda? —le pregunté—. Esta noche parece excitada. ¿Ha pasado algo agradable?

Ella abrió los labios para responder, cuando un sonido que venía de la cocina la hizo volverse en redondo.

—¡La sopa! ¡Debo irme! ¡Excúseme!—Y desapareció por la puerta de la cocina.

Yo me fui a tomar el baño, luego pasé al comedor, donde Miranda estaba sirviendo el contenido de una gran sopera en un plato solitario situado en una punta de la mesa. La muchacha no manifestaba ningún deseo de marcharse; permaneció allí con aire ansioso mientras yo probaba la sopa, y volvió a ponerse risueña al escuchar mis elogios, en tanto me servía ensalada y langosta. Mientras comía estuvimos hablando de cocina. No le hice más preguntas; me limité a comer y escuchar, preguntándome qué magia le había traído la tarde libre con Adoni. (Debo decir aquí que el inglés de Miranda, al contrario del de Adoni, no era tan bueno como he dado a entender; aunque sí bastante rápido y perfectamente comprensible, de modo que en honor a la claridad lo he traducido libremente.)

—Éste es un condimento sacado del libro de la signora —me dijo, dándome un plato—. A ella no le gustan las comidas griegas; por ello he tratado de copiarlo del libro francés. ¿Es bueno? ¿Ha pasado un día agradable, señorita Lucy?

—Encantador, gracias. Hemos ido al Achilleion.

—He estado una vez allí. Es maravilloso, ¿verdad?

—Mucho. Luego hemos tomado el té en Benitses.

—¿Benitses? ¿Para qué han ido allá? ¡En Benitses no hay nada! Corfú es mejor.

—Quería verlo, y regresar por la orilla del mar. Además, tenía ganas de tomar el té, y Corfú estaba demasiado lejos; también quería ver unas antigüedades al regresar.

Miranda frunció las cejas.

—¿Antigüedades? Ah, usted quiere decir estatuas, como las de la Esplanade, aquellas hermosas estatuas inglesas.

—En cierto modo, aunque ésas no son bastante antiguas. En realidad quiero decir cosas de muchos siglos atrás, como las que hay en el museo de Corfú.

—¿Valen mucho aquellas antigüedades?

—Mucho. No sé si sabría expresar su valor en dinero, pero sí puedo decir que no tienen precio. ¿Las has visto?

Miranda negó con un movimiento de cabeza. No dijo nada, pero fue porque se mordía los labios, como en un esfuerzo por no hablar. Sus ojos brillaban.

Yo detuve el vaso a mitad de camino de la boca.

—Miranda, ¿qué pasa? Aquí ha ocurrido algo..., no me vengas con disimulos..., estás como si te hubiesen hecho un regalo. ¿No puedes decírmelo?

La muchacha inspiró como engullendo el aire. Sus dedos volvieron a juguetear, plisando y desplisando un pliegue de la falda.

—Se trata de una cosa..., de una cosa que Adoni ha encontrado.

Yo dejé el vaso, que dio un golpe seco en la mesa. Y aguardé.

Un silencio; luego dijo precipitadamente:

—Adoni y yo lo hemos encontrado esta tarde. Como me han dado la tarde libre, me he ido al Castello. —Y me miró a hurtadillas—. A veces, comprenda usted, él trabaja en el jardín mientras sir Gale duerme, y entonces hablamos. Pero hoy, el señor Karithis visitaba a sir Gale, y me han dicho que Adoni se había ido a nadar. Entonces yo he bajado a la bahía.

—¿Sí? —Ahora la muchacha se había adueñado de toda mi atención.

—Como no le encontraba, he andado un poco por el sendero, rodeando las rocas en dirección a Villa Rotha. Entonces le he visto. Estaba arriba del despeñadero saliendo de un matorral.

—¿Saliendo de un matorral?

—Era en realidad una cueva —explicó Miranda—. Todo el mundo sabe que hay cuevas en la peña debajo del Castello; solían utilizarlas para guardar el vino. Adoni me ha dicho que ha mirado por una grieta y ha oído el rumor del agua, por lo cual ha comprendido que había de haber más cuevas debajo. Caramba, si allá cerca de Ermones...

—¿Adoni ha encontrado una gruta nueva?

La muchacha afirmó con la cabeza.

—Adoni no había estado nunca en aquella parte del despeñadero. Yo no sabía que fuese aficionado a... (no encuentro la palabra) ¿Explorar? Gracias; Pero ha dicho que hoy quería descubrir dónde estaba el agua que pasa debajo del Castello, y como sabía que el señor Manning estaba fuera, con usted, no había inconveniente. Creo —aquí se le volvieron a formar los hoyuelos en las mejillas— que no ha estado muy contento al verme. Pienso que me ha oído y se ha figurado que era el señor Manning, que estaba de regreso. Parecía muy espantado.

«Y era como para estarlo», pensé yo. El corazón me latía de prisa.

—Sigue, ¿qué ha encontrado?

De pronto la cara de la muchacha se puso muy solemne y se iluminó.

—Ha encontrado pruebas. —¿Pruebas? —repetí yo, dando un salto.

—Así lo ha dicho. Por mi parte no creo que se necesiten pruebas; pero esto es lo que ha dicho él.

—¡Miranda! —Noté que mi voz se alzaba, pronunciando el nombre con acento tajante, y me dominé—. Explícate, por favor. No tengo idea de lo que me estás diciendo. ¿Qué pruebas ha encontrado Adoni?

—Cosas de san Spiridion y sus milagros.

Yo volví a hundirme en el sillón. Ella me miraba con aire solemne; mientras transcurría el silencio noté que los latidos de mi corazón iban recobrando su ritmo normal. Experimentaba un deseo casi histérico de echarme a reír, pero logré contenerme. Al cabo de un rato le dije con dulzura:

—Bien, sigue. Dime..., no, no aguardes para servirme; he terminado, gracias. Oye, ¿te gustaría traer el café y luego sentarte aquí, tomar una taza conmigo y contármelo todo?

Miranda se fue a toda prisa; pero cuando regresó con el café se negó a tomarlo y a sentarse; permaneció de pie, cogida al respaldo de una silla, reventando de ganas de continuar su historia.

Yo me serví el aromático líquido.

—Continúa. ¿Qué es eso que dices del santo?

—¿Usted estuvo en la procesión el Domingo de Ramos?

—Sí.

—Entonces, ¿seguramente está enterada de quién es el santo, el patrón de esta isla?

—Sí, lo estoy. Leí mucho sobre esta isla antes de venir. Fue obispo de Chipre, ¿verdad?, y los romanos le dieron tormento. Después de morir, su cuerpo fue embalsamado y llevado de un sitio a otro, hasta que vino a parar a Corfú. En Inglaterra tenemos también un santo parecido; se llama Cuthbert. Circulan un sinfín de historias suyas y de los milagros que hizo.

—¿En Inglaterra también? —Se veía claro que no aceptaba que un país tan frío y lleno de niebla pudiera tener una cosa tan reconfortante para el corazón como un santo de verdad—. Entonces comprenderá que en Corfú nos enseñen, de pequeños, todo lo relativo al santo y nos cuenten muchas historias de sus milagros y maravillas. Y son ciertas. Yo lo sé.

—Naturalmente.

Miranda se aclaró la garganta.

—Pero hay otras historias..., historias del santo que me ha explicado sir Gale, y que yo nunca había oído. Él... mi cambaros... nos contaba muchas cosas cuando Spiro y yo éramos pequeños. Es un hombre muy instruido, tanto como el papas (el sacerdote) y sabe muchas narraciones sobre Grecia; episodios de nuestra historia que nosotros aprendemos en la escuela, Pericles y Alexandre, Ulises y Agamenón, y también relatos sobre nuestro santo, cosas que pasaron hace muchos, muchísimos años, en este mismo lugar, cosas que los papas no nos cuentan nunca y que yo no había oído jamás.

Ella hizo una pausa. Yo dije:

—¿Sí? —aunque ya sabía lo que vendría ahora. —Nos ha explicado que el santo vivió aquí en una gruta y tenía consigo a su hija, que era una princesa muy hermosa. Tenía ángeles y demonios que hacían lo que les mandaba, y se dedicaba mucho a la magia, levantando tempestades y aquietándolas, y salvando a los marineros de los buques que naufragaban. —Miranda hizo una pausa dubitativa,—. Yo, eso de la hija, no lo creo. El santo era obispo, y los obispos no tienen hijas. Quizá fuese una monja santa... ¿Sería posible que a sir Gale le hubiesen contado mal esta historia?

—Muy posible —dije yo—. ¿Se llamaba Miranda la hija?

—¡Sí! Ése fue el nombre de esa santa mujer, una corfiota, el que a mí me pusieron. Entonces, ¿usted también sabe esta historia?

—En cierto modo. —Yo me estaba preguntando, con cierta aprensión, qué magnífica y extraña confusión podían haber creado en ella las teorías shakespearianas del señor Gale—. En la historia inglesa le llamamos Próspero, y era mago, pero no obispo; era un duque y vino de Milán, de Italia. De modo que ya ves, se trata solamente de...

—Vivía en una cueva detrás del bosquecillo de limeros del acantilado. —La muchacha hizo un ademán señalando hacia el norte, y yo reconocí el arbitrario emplazamiento que sir Julián asignaba alegremente a la escena de La tempestad—. Allí realizaba su magia, pero cuando se hizo viejo se volvió hacia Dios y hundió sus libros en el agua, y también su varita mágica.

—Pero, Miranda... —empecé, pero me interrumpí. Comprendí que no era el momento para señalar las discrepancias entre esta historia y la del obispo de Chipre, el cual (en primer lugar) vivía ya en la morada de Dios desde hacía cosa de un millar de años cuando su cuerpo llegó a la isla. Confié que habría una manera de explicarle cómo se forman las leyendas alrededor de una figura central, lo mismo que los cristales de alumbre se condensan alrededor de un hilo—. ¿Sí? —dije otra vez.

Miranda se inclinó sobre el respaldo de la silla.

—Pues bien, Adoni dice que el señor Max está sacando una función de esta historia, como..., como... —La muchacha rebuscó por su mente; luego, como era griega, salió con la mejor que hay— como Edipo (es decir, una función de los dioses antiguos; la representan en Atenas). Yo le pregunté a sir Gale por esa función, y cuando me relató la historia le dije que había que contársela a los sacerdotes, porque yo no la había oído, y el papas de mi pueblo tampoco la sabía, y había que explicársela, para que puedan preguntar al obispo. ¿Por qué sonríe, señorita Lucy?

—Por nada. —Estaba pensando que no tenía por qué inquietarme. Al fin y al cabo los griegos fueron los inventores del cinismo, y todos nacen con una mente inquisitiva, del mismo modo que los sabuesos nacen con olfato—. Sigue, ¿qué dijo sir Julián?

—Se puso a reír y dijo que la historia aquella (la de la magia y los libros) no es cierta, o quizá sólo lo sea en una pequeña parte; que ha cambiado con el tiempo, y que el poeta que escribió la historia añadió cosas de otras leyendas y de su propia invención para hacerla más hermosa. —La muchacha me miró con expresión muy formal—. Estas cosas pasan. Mi cumbaros dijo que era como la historia de Ulises..., ésta es otra referente a nuestra isla, pero usted no la sabrá.

—Sí, la sé.

—¿También sabe ésta? —exclamó con los ojos muy abiertos—. ¿Todos los ingleses son tan instruidos, señorita Lucy?

Yo solté una carcajada.

—Es una historia muy famosa. En nuestras escuelas también nos la enseñan.

Miranda abrió la boca, admirada. Era muy famosa, ciertamente.

—Aprendemos todas las historias griegas —le dije—. En fin, el relato de sir Julián acaso encierre algún trocito de verdad, lo mismo que las leyendas de Ulises, pero, sinceramente, creo que no mucha más. Estoy segura de que no esperaba que la creyeses al pie de la letra. La que te contó, y de la cual el señor Max está sacando una película, es una cosa que inventó un poeta, y, probablemente no tiene nada que ver con el verdadero san Spiridion. Y puedes ver por ti misma que lo tocante a la gruta y a la princesa no puede ser cierto en modo alguno...

—¡Pero lo es!

—Oye, Miranda, cuando trajeron al santo aquí, había...

—Muerto hacía muchos años, ¡lo sé! Pero hay algo en la historia de sir Gale que los sacerdotes deben saber. ¡Podemos demostrarlo Adoni y yo! ¡Se lo he dicho, hoy hemos encontrado pruebas!

—¿Pruebas de que La tempestad es cierta? —Ahora me tocó a mí el turno de observarla con mirada dubitativa. Fuese como fuere, después de la excitada narración de Miranda, esto venía a ser como el punto culminante del desatino más pasmoso.

—No sé nada de ninguna tempestad; pero hoy hemos encontrado pruebas en la cueva de detrás de los limeros. Hay un pasillo y una cueva, muy adentro de la peña, llena de agua, y allí es donde arrojó los libros. —La muchacha se inclinó más sobre el respaldo de la silla—. Esto es lo que Adoni ha encontrado hoy, y me ha llevado allá y me los ha enseñado. Están en el agua, y se ven claramente en el mismo sitio que nos dijo sir Gale..., ¡los libros mágicos del santo!

Su voz se elevó hasta un grito teatral que Edith Evans hubiera podido envidiar. Tenía la cara brillante, iluminada y llena de admirado espanto. Durante medio minuto largo no supe hacer otra cosa que permanecer inmóvil, mirándola inexpresivamente y pergeñando frases breves y cariñosas para preguntarle y darle explicaciones sin que su desilusión fuese demasiado cruel. Adoni había estado con ella, pensé irritada; ¿en qué diablos estaría pensando el guapo muchacho para permitir que semejante fantasía tomara alas? Sin duda alguna, él no compartía las creencias de la muchacha, la cual hubiera aceptado una explicación de labios de su amado, mientras que ahora, de mí...

Adoni. El nombre atravesó la niebla de mi mente como una punta de lanza rasgaría una pieza de gasa. Generalmente, si Adoni hacía algo, tenía sus buenas razones para ello. Me enderecé y pregunté vivamente:

—¿Adoni ha encontrado esas... cosas... en una cueva del acantilado? ¿Dónde está la entrada?

—Al otro lado de la punta, a mitad de la pendiente sobre la casa-embarcadero.

—Ah. ¿Puede verse desde la bahía..., de nuestra bahía?

La muchacha movió la cabeza negativamente.

—Es preciso ascender hasta mitad del camino de Villa Rotha. Entonces hay que subir más arriba del camino, detrás de los matorrales.

—Comprendo. —Mi corazón galopaba de nuevo—. Bien, cuando Adoni ha visto que eras tú, ¿que ha dicho? Prueba de recordarlo exactamente.

—Ya se lo he explicado; en el primer momento estaba enfadado, y me hubiera sacado de allí a toda prisa, porque no debíamos estar. Luego se ha parado y ha dicho que no, que yo debía entrar en la cueva y ver lo que había encontrado. Y me ha llevado dentro; era un pasillo muy pendiente y largo, siempre para abajo; pero Adoni tenía una linterna, y la roca estaba seca. En el fondo había una gran caverna llena de agua, muy profunda, pero clara. Debajo de un saliente de roca, escondidos con guijarros, hemos visto los libros.

—Un momento. ¿Qué te ha hecho pensar que eran libros?

—Tenían el aspecto de serlo —dijo Miranda en tono razonable—. Viejos, muy viejos, pintados. Los cantos salían de debajo de los guijarros. Se veían los escritos que tenían.

—¿Escritos?

Miranda afirmó con la cabeza.

—Sí, en una lengua extranjera, y pinturas y signos mágicos.

—Pero, mi querida niña, ¿libros? ¿En el agua del mar? ¡Se convertirían en pasta en un par de horas!

—Usted olvida —replicó ella con sencillez— que se trata de libros santos. Éstos no se estropean.

Yo dejé pasar por alto esta creencia.

—¿No ha probado Adoni de alcanzarlos?

—Estaban demasiado profundos, y el agua era muy fría; además había una anguila. —La chica se estremeció—. Adoni ha dicho que no había que tocarlos, que se lo explicaría al señor Gale y al señor Max, y vendrían ellos. Ha dicho que yo sería testigo de que los había encontrado allí, y que no se lo debía contar a nadie excepto a usted, señorita Lucy.

Yo puse las manos planas sobre la mesa y las mantuve así, apretándolas con fuerza. Sentía la sangre agolparse en las yemas de mis dedos.

—¿Te ha dicho que me lo dijeses?

—Sí.

—Miranda, antes me has dicho que Adoni asegura que aquellos libros eran una prueba. ¿No ha dicho de qué?

La muchacha juntó las cejas.

—¿Qué hubieran podido significar sino prueba de la historia?

—Comprendo —respondí—. En fin, esto es maravilloso, y gracias por habérmelo explicado. Apenas puedo esperar a verlos; pero, ¿no se lo dirás a nadie más, ni siquiera a tu madre? Si... si resultase una equivocación sería lamentable haber despertado las esperanzas de la gente.

—No lo diré. Se lo he prometido a Adoni. Es nuestro secreto, suyo y mío.

—Por supuesto. Pero a mí me encantaría preguntarle a él. Creo que me iré al Castello inmediatamente. ¿Crees que podrías llamarle por teléfono?

Miranda dirigió una mirada al reloj.

—Ahora no habrá nadie. Sir Gale tenía que irse a Corfú con el señor Karithis para la comida, y Adoni se ha marchado con ellos.

—Pero Max tiene el coche. ¿Verdad que Adoni no ha tenido que llevarles?

—No, el señor Karithis ha venido con su coche. Pero como Adoni quería ir a Corfú, se ha marchado con ellos, diciendo que regresaría más tarde con el señor Max.

Claro que volvería. Fuese lo que fuere que hubiese encontrado en la cueva vecina a Villa Rotha; fuese cual fuere la prueba que hubiese descubierto, Adoni se lo comunicaría a Max lo antes posible, y si aquél estaba en lo cierto en lo tocante a su descubrimiento —y no dudaba de que lo estaría— esta noche vendrían los sabuesos y se produciría el final que esta tarde yo había querido precipitar.

Dirigí una mirada al reloj. Si el ferry atracó a las diez cuarenta y cinco..., concediendo a Max una hora todo lo más para escuchar el relato de Adoni y posiblemente para conseguir la colaboración de la policía de Corfú... y media hora más para regresar en coche..., ello significaba, todo lo más, las doce y cuarto. Aun en el caso de que Godfrey hubiese regresado tarde de su cita, fuese cual fuere, a aquella hora estaría en la cama y no donde pudiera oír a los exploradores tanteando los secretos del despeñadero. Mis manos se deslizaron por propio impulso hacia el borde de la mesa y se agarraron a él. Mis pensamientos, que ahora giraban sin forma concreta, se aquietaron y fijaron.

Godfrey había dicho que esta noche saldría, y yo me llevé la impresión de que debía de resolver algún asunto urgente y necesitaba el campo libre para realizar su tarea. ¿No era concebible que los objetos tan misteriosamente escondidos debajo de su casa formasen parte de su labor de esta noche? ¿Y que a la hora en que Max y la policía fuesen guiados hacia la cueva, ya de madrugada, la prueba hubiera desaparecido? ¿Y que, a pesar de la palabra de Adoni y de su testigo, no hallarían la manera de mostrar qué hubo allí ni a dónde había ido a parar? Volveríamos a encontrarnos donde estábamos antes, ya que posiblemente Godfrey habría terminado su tarea y se hallaría fuera de peligro...

Con renuencia, me hice el razonamiento. Con presteza saqué la conclusión obvia, la única. Y me puse en pie.

—¿Quieres enseñarme la cueva y los libros? ¿Ahora?

Miranda había empezado a colocar los objetos de la cena en la bandeja, y se detuvo, pasmada. —¿Ahora, señorita?

—Sí. Quizá tenga mucha importancia. Me gustaría verlos por mí misma.

—Pero, ¡está tan oscuro! Usted no querrá ir allá con tanta oscuridad. Por la mañana, cuando esté Adoni...

—No me pidas explicaciones, Miranda, pero debo ir; podría resultar muy importante. Con que me enseñes la cueva, la entrada de ésta, me basta.

—Pues por supuesto, señorita. —Pero sus palabras se arrastraban dubitativamente—. ¿Qué pasaría si el señor Manning bajase?

—No lo hará. Está fuera; se ha ido no sé a dónde con el coche; él mismo me lo dijo, de modo que no es probable que utilice el camino del acantilado. Pero primero nos aseguraremos de si está o no; le telefonearemos a su casa... Fingiré que me he dejado algo en el coche. ¿Quieres señalarme el número, por favor?

En la vacía casa de Godfrey el timbre del teléfono sonó y sonó incansablemente, mientras yo aguardaba y Miranda se inclinaba sobre mí, inquieta, pero obviamente halagada por el interés que su historia había despertado en mí.

Al final dejé el receptor.

—Asunto resuelto. Está fuera, de modo que no hay peligro. —Yo la miré—. ¿Quieres, Miranda? Te lo ruego. Basta con que me enseñes dónde está la cueva, y podrás volverte acá enseguida.

—Pues... por supuesto, si usted lo quiere de veras... Si kyrios Manning está fuera no me importa. ¿Debo coger la linterna, señorita Lucy?

—Sí, te lo ruego. Dame cinco minutos para coger el abrigo y otros zapatos —dije—. ¿Tienes tú un abrigo aquí u otra prenda adicional que ponerte? —No me tomé la molestia de preguntar si la prenda era oscura; por obra y gracia del santo, los campesinos corfiotas nunca llevan otra cosa.

Tres minutos después iba yo equipada con unos zapatos de suela de goma y un abrigo oscuro y estaba revolviendo en el cajón de la mesita de noche de Leo en busca de la pistola que sabía que guardaba allí.

CAPÍTULO 16

Ésta es la boca de la gruta; no hagáis ruido y entrad.

Acto IV, escena I

La bahía estaba oscura y silenciosa: ningún sonido, ningún punto de luz. Nos fue fácil divisar el camino a través de la pálida arena sin utilizar la linterna que nos habíamos traído, y cuando hubimos trepado hasta la sombra de los pinos donde estuvo encallado el delfín y ganado el sendero rocoso que recorría la falda de la punta sur, descubrimos que otra vez podíamos seguir nuestro camino sin exponernos a que la luz nos delatase.

Antes de llegar al sendero en zigzag que conducía a Villa Rotha, dejamos el camino y nos internamos por los matorrales. Miranda andaba delante, subiendo por la empinada cuesta, al parecer en línea recta hacia el matorral más espeso que ocultaba la peña. Encima de nosotros se inclinaban los limeros, inmensamente oscuros y silenciosos. No se movía ni una hoja; apenas se oía el mar. Incluso después de haber encendido la linterna para ayudarnos, nuestro sigiloso avance por entre las matas sonaba como la carga de un par de búfalos sanos y robustos.

Por fortuna no estaba lejos. Miranda se paró donde una espesura de plantas de hoja perenne (juníperos, a juzgar por el aroma) ocultaba, al parecer, la misma peña.

—Aquí —susurró la muchacha, y apartó las matas. Yo encendí la linterna, enfocándola hacia la abertura.

Ante mí apareció un estrecho agujero, poco más que una hendidura, que dejaba ver un pasillo que descendía pronunciadamente por espacio de unos cuatro metros, para quedar aparentemente cerrado por un muro de roca. El suelo del pasillo estaba liso, y las paredes secas.

Vacilé. Un soplo de brisa trajo un murmullo de los árboles, y los matorrales susurraron. Yo sentí que el mismo hálito (¿o no era el mismo?) me recorría el cutis con su aliento frío.

—Allí el pasillo dobla hacia la izquierda —el murmullo de Miranda no delataba nada más que una gozosa excitación— y luego vuelve a descender un trecho largo, pero no es nada abrupto. ¿Pasa usted delante o lo hago yo?

En principio yo había tenido la intención de permanecer escondida donde pudiera vigilar la entrada de la cueva hasta que Adoni trajese a los otros, y pensaba enviar a Miranda a casa, fuera de todo riesgo. Pero ahora se me ocurrió que si Godfrey venía a retirar los «libros» antes de que llegase Max, también yo necesitaría un testigo. Esto, pensando en el caso del modo más halagador. Pero si lo miraba por el lado menos agradable, lo que necesitaba era compañía. Y suponiendo que Godfrey nos encontrase (cosa que parecía improbable en aquellas tinieblas), no habría peligro de que corriésemos la suerte de Yanni. Yo estaba prevenida, contaba con la pistola..., con la pistola y con el hecho perfectamente simple de que el quitar de delante a dos personas cuesta el doble de trabajo que el deshacerse de una sola.

A pesar de todo seguí titubeando. Ahora que estábamos aquí en la quieta oscuridad, con los sonidos y las suaves brisas de la noche tan normales a nuestro alrededor, lo que más deseaba en el mundo era ver aquello que Adoni había encontrado. Si Godfrey venía a retirarlo, si no me era posible echar un vistazo a los «libros» en cuestión, ni seguirle, entonces nos encontrábamos en el punto de partida, y no en mejores condiciones que antes...

En parte por fanfarronería, en parte para vengar a las personas a quienes había empezado a amar y admirar, y por último, por pura y encendida curiosidad humana..., el caso es que esa mescolanza de sentimientos fue la que me hizo decir con una vivacidad que a oscuras podía pasar por coraje:

—¿Hay algún sitio donde esconderse cuando uno está dentro de la cueva?

Vi un destello en los ojos de Miranda, la cual se limitó, empero, a contestar sencillamente:

—Sí, un montón de lugares: otras cuevas con pedazos de roca en el suelo, y pasillos...

—Estupendo. Entremos. Pasa tú delante.

Detrás de nosotras, los juníperos rumorearon y volvieron a su sitio tapando la entrada.

El pasillo descendía incesantemente, formando unos recodos en ángulo recto tan acusados como los de un laberinto. Yo supuse que la erosión había cortado la peña en grandes bloques prismáticos y que el camino seguía los espacios que quedaron entre ellos. Aquí y allá se veían unas grietas laterales; pero la ruta principal resultaba tan inconfundible como una carretera que corriese entre caminos vecinales.

Miranda caminaba sin titubear; doblando ahora a la izquierda, luego a la derecha; siguiendo después en línea recta por espacio de unos diez metros para enseguida hacer otro giro hacia la derecha, y así continuamente..., hasta penetrar, supuse, muy adentro en el corazón del promontorio. Al final del último trecho daba la impresión de que el suelo del pasillo se hundía verticalmente hacia unas negras profundidades. Miranda se detuvo, señalando:

—La cueva está ahí abajo. Se puede descender fácilmente. Forma como unas escaleras.

Unos momentos después estábamos en el borde de la falla, teniendo ante nosotras una especie de escaleras gigantes subterráneas..., una ancha escalera natural de roca desgastada por la erosión y que descendía, bloque por bloque, hasta un reborde que corría alrededor de una larga cueva de forma romboidal, que encerraba un lago de agua negra. El reborde estaba a cosa de un metro veinte de la superficie del agua, sobresaliendo de los lisos y excavados costados de la hoya.

Descendimos por la escalera, y yo dirigí la luz adelante, en dirección a la gruta.

Era grande, aunque no lo suficiente para causar espanto. En el extremo en que nos hallábamos el techo no era muy alto, quizás unos seis metros; pero cuando enfoqué la luz de la linterna más adelante, ésta se perdió en las tinieblas, pues el techo se arqueaba hacia arriba, hacia la oscuridad. Allí, supuse, estarían las grietas cilíndricas o chimeneas que llevaban el aire fresco a las cuevas superiores, por las cuales había descubierto Adoni, por primera vez, la existencia de esta en que estábamos nosotras ahora. Más adelante, siguiendo el reborde, había refugios y túneles que se alejaban de la cueva principal, y que significaban un buen número de escondites en los que ocultarse si se hacía necesario. Las paredes eran de caliza pálida, limpias y húmedas, de modo que me imaginé que cuando soplaba el viento en la costa, el mar debía de penetrar por otras grietas y rendijas. Ahora la alberca de agua salina a nuestros pies permanecía quieta, muerta, y el aire olía a sal y piedra húmeda.

Miranda me cogió por el brazo.

—¡Ahí abajo! Enfoque la luz. ¡Ahí abajo!

Dirigí la linterna hacia abajo. Al principio no pude ver otra cosa que un hermoso reflejo al devolver la superficie el chorro de luz; luego pareció que la luz empapaba el líquido lo mismo que una mancha penetra en un tejido de seda, y vi el fondo, un amontonamiento de guijarros lisos, redondos, cuyos colores transformaba el haz de luz de la linterna en un blanco de hueso y un verde y un perla descolorido. Algo se movía entre ellos, una línea de sombra que se apartó de la vista, metiéndose en una quiebra.

—¿Ve? —Miranda se agachó, señalando—. Debajo del reborde, allá donde han removido las piedras. ¡Mire!

Entonces lo vi; era una punta similar a la de un libro grande, o de una caja, que emergía entre los guijarros. Daba la impresión de que el objeto, fuese lo que fuere, lo habían insertado debajo del reborde en que estábamos nosotras y que habían apilado toscamente las piedras encima.

Me arrodillé al lado de Miranda, mirando fijamente. Unos movimientos inesperados del mar se habían transmitido a la balsa, y el agua se mecía: las sombras y los reflejos se quebraban y se juntaban a través del oscilante círculo de luz. El objeto aquel era de color pardo (así se me antojó), y superficie lisa. Una mente sencilla, predispuesta por las historias de sir Julián, podía imaginarse muy bien que era un libro, pero yo lo tomé por el canto de una caja provista de un especie de etiqueta. Vagamente divisé unas líneas que podían ser letras.

—¿Ve usted? —El eco de la cueva repitió el susurro de Miranda.

—Sí, lo veo. —Todas las intenciones que hubiese tenido de desafiar a la anguila y el agua fría murieron de muerte natural y nada sentida, pues aun cuando hubiera podido zambullirme y levantar el objeto, no habría logrado salvar el metro veinte de distancia, desde el agua hasta el reborde sin el auxilio de una soga.

—Es un libro, ¿verdad?

—Podría serlo. Pero si lo es, no creo que sea muy viejo. La única manera de conservarlo ahí dentro habría sido envolviéndolo en tela impermeable o algo por el estilo, y esto significa...

Me interrumpí. Algo había producido un ruido, un rumor nuevo, que no formaba parte del eco de la cueva, ni de los leves susurros de la noche que nos llegaban a través de las fisuras invisibles de la peña. Apagué la luz, y la oscuridad descendió sobre nosotras como un apagavelas, densa como lana negra. Luego apoyé una mano en el brazo de la muchacha.

—Estate bien quieta. He oído algo. Escucha.

Por entre el gotear del agua sobre la piedra caliza, volvió a producirse aquel ruido; el sonido de un andar cauteloso, arriba, en algún punto del pasillo.

Venía para acá. ¡Dios mío, alguien venía para acá!

Miranda se movió.

—Alguien viene. Debe de ser Adoni, que estará ya de regreso. Quizá...

La interrumpí oprimiéndole el brazo, y acerqué los labios a su oído.

—Ése no será Adoni. No deben encontrarnos aquí. Tenemos que escondernos. Deprisa...

La cogí del brazo arrastrándola más hacia el interior de la cueva. Ella me siguió en silencio, sin preguntar nada. Avanzábamos pegadas al muro, tanteando el camino pulgada a pulgada, hasta que llegamos a una esquina de la peña y la rodeamos sin percance.

—Espera. —Me atreví a encender la linterna por un segundo y respiré con alivio. Nos encontrábamos en un orificio profundo, o en un túnel cerrado, de techo bajo, lleno de cascotes caídos hacía mucho tiempo, que se internaba en la peña más arriba del nivel del agua.

Apagué la luz Lenta, cuidadosamente, casi sin producir sonido alguno, nos deslizamos hacia nuestro refugio, debajo de un inclinado bloque de piedra caliza, aplanándonos como dos estrellas de mar que se esconden de los puntiagudos ganchos de los pescadores.

Lo hicimos en el momento preciso, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Se derramó una luz que inundó la cueva. Yo estaba demasiado metida en el interior de la grieta para ver algo más que un curvo pedazo del techo de la otra parte de la gruta principal; pero, por supuesto, pude oír claramente (pues el vacío y el agua aumentaban el volumen de todos los ruidos) el pisar de las botas sobre la roca, el leve choque de la potente linterna al ser dejada sobre piedra, con su luz bien enfocada, y la respiración del hombre. Después, el choque con el agua (si era su cuerpo u otra cosa, no pude adivinarlo) de un objeto echado a la hoya.

Una pausa mientras el agua chapoteaba y se movía, y una respiración que sonaba fuerte y jadeante, como a causa de un esfuerzo. Luego un ruido diferente, un sonido de agitación y succión, como si hubiesen retirado algo de la balsa. Otra pausa, llena ahora de un gotear y correr de agua. Por fin la luz se movió, las pisadas se alejaron y los sonidos del mar disminuyeron pausadamente, se adueñaron de la gruta.

Noté que Miranda, a mi lado, se revolvía.

—Se han llevado el libro. ¿No podría ser Adoni, señorita Lucy? Quizás haya venido a buscarlo para dárselo a sir Gale. ¿Quién más lo sabría? ¿Debo ir...?

—¡No! —Mi susurro fue tan imperioso como supe hacerlo—. No es Adoni, estoy segura. Es otra persona, Miranda... Ahora no puedo explicártelo; pero ten confianza en mí, te lo ruego. Quédate. No te muevas. Voy a echar un vistazo.

Me deslicé fuera de la hendidura y encendí la linterna, aunque manteniendo una mano sobre el cristal, de modo que la luz salía apagada por las rendijas entre mis dedos. Divisé el brillo de los ojos de la muchacha, que me miraba, pero no volvió a moverse ni hablar. Salí cautelosamente, muy poco a poco hasta la cueva principal, me detuve en el reborde, apagué la luz y escuché de nuevo. No se oía otro sonido que el gotear continuado del agua y el leve murmullo residual de la hoya.

Encendiendo la luz sin ponerle obstáculos, me arrodillé en la orilla y miré abajo.

Como esperaba, habían desordenado el montón de piedras y, por lo que pude juzgar, su altura había disminuido. Pero allí debía de haber habido más de uno de aquellos objetos rectangulares, porque pude ver otro canto, que emergía de los guijarros en un ángulo distinto del que era visible antes. Y en el reborde, apoyado contra la pared, como aguardando el regreso del visitante, había un garfio de hierro, una larga barra terminada en gancho que goteaba perezosamente sobre la caliza.

Me levanté pensando frenéticamente. Me hallaba ante la clave del secreto. Adoni tenía razón; aquí estaba lo que necesitábamos, la pista de las asesinas empresas de Godfrey. Y sin duda era muy sencillo lo que tenía que hacer yo. No podía determinar qué parte de lo escondido se había llevado Godfrey, ni si regresaría esta misma noche a llevarse el resto; pero ni en uno ni en otro casos ganaría nada aventurándome a correr el espantoso riesgo de seguirle ahora. Si regresaba, acaso nos encontrásemos en el pasillo. Si no volvía..., bien, en este caso el resto de la prueba continuaría allí para cuando, por fin, llegase Max.

Siendo así, tenía que plantearme la cuestión sin tapujos. ¿Emprendería yo...?

Apenas había regresado a mi nicho cuando oímos que el visitante regresaba; la luz iba brillando delante de él en las rocas calizas. La operación se repitió casi igual que antes: la pausa mientras chorreaba el agua... y luego una vez más la luz se retiró y nos quedamos en la oscuridad, con el sonido hueco del agua agitada.

—Espera —susurré otra vez.

En cuanto llegué a la gruta principal vi que el garfio había desaparecido. Me arrodillé una vez más sobre la mojada piedra y miré abajo. Como esperaba, el montón de guijarros había descendido hasta formar una superficie plana, como si alguien hubiese quitado lo que escondían. La balsa había sido despojada de su tesoro.

Esta vez no era necesario pararse a pensar. Por desdicha, la decisión aparecía tan clara como antes. Ahora tendría que seguirle. Y sería mejor que me diese prisa.

A los pocos segundos volvía a estar al lado de Miranda.

—Ahora puedes salir. ¡Rápido!

La muchacha se colocó a mi lado. Su respiración era rápida, anhelosa, y temblaba. Continuaba tensa y con los ojos brillantes; pero el carácter de su excitación había cambiado. Tenía un aire espantado.

—¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es?

Yo procuré emplear un tono sosegado y seguro.

—Los libros han desaparecido; se los ha llevado el señor Manning. Estoy segura de que ha sido él. Tengo que ver dónde los pone, pero él no debe vernos. ¿Lo comprendes? ¡Él no debe vernos...! Más tarde te lo explicaré todo; ahora hemos de darnos prisa. Vamos.

Trepamos hasta la cumbre de la escalera gigante y recorrimos el pasillo, recodo tras recodo, iluminando el camino con recelo, y parándonos en todas las esquinas por si oíamos algo delante nuestro. Nada nos molestó, y pronto estuvimos en la boca de la hendidura, apartando los juníperos con precaución. Fuera de la cueva, el aire tenía un aroma cálido y dulce, saturado de perfumes de flores y de hierbas tronchadas; la brisa se había levantado y movía las matas, presta a disimular los ruidos que hiciéramos.

Descendimos de costado, tanteando el camino a través de una maraña de matorrales y árboles jóvenes. Aunque no se veía la Luna por ninguna parte, el cielo estaba tachonado de estrellas y podíamos andar con rapidez. No me atreví a buscar el sendero, sino que seguí una trayectoria cautelosa, haciendo un rodeo para bajar hasta una de las rectas del zigzag, desde la cual pensé que podríamos ver el edificio del embarcadero, y al final llegamos al extremo de la loma donde la madreselva y (menos afortunadamente) las zarzas nos proporcionaban un espeso parapeto entre los limeros jóvenes.

Estábamos exactamente encima del edificio, cuyo tejado destacaba como una cuña negra sobre el color, más pálido, del mar. Se me figuró, aunque no pude divisarlo bien, que la puerta de la parte de tierra estaba abierta.

Un momento después se cerraba, suavemente, pero con el chasquido seco, bien claro, de una cerradura automática. Una sombra se deslizó junto a la pared del edificio y luego ascendió silenciosamente por el sendero. Nosotras permanecimos inmóviles como dos ratoncitos, casi sin respirar. El hombre dobló el recodo debajo de nosotras, y subió con un paso rápido y sigiloso que fácilmente identifiqué, y cuando pasaba a pocos metros de nosotras, lo reconocí claramente. Se había cambiado las ropas de tono claro de la tarde; ahora vestía unos pantalones oscuros y un grueso jersey, oscuro también. No llevaba nada en las manos. Siguió adelante sin vacilar, y el haz de luz de su linterna se perdió conforme fue avanzando.

En las densas sombras en que nos habíamos tendido no podía ver a Miranda; pero noté que se volvía para mirarme, y un momento después estiró una mano y me tocó el brazo. Su mano temblaba.

—Señorita..., señorita, ¿qué es eso?

Yo puse una mano sobre la suya y se la estreché.

—Tienes razón, no se trata solamente de que puedan sorprendernos invadiendo los terrenos de otro, sino de una cosa mucho más grave y que podría ser peligrosa. Lamento que te encuentres metida en este conflicto, pero necesito tu ayuda.

Ella no dijo nada. Yo inspiré y apreté todavía más mi mano sobre la suya.

—Escucha. Ahora no te lo puedo contar todo; pero se han producido acontecimientos..., han ocurrido cosas y pensamos... (lo pensamos el señor Max y yo) que tienen algo que ver con el accidente de tu hermano. Adoni también lo cree. Queremos descubrirlo. ¿Quieres tener confianza en mí y hacer exactamente lo que yo te diga?

Hubo una pausa. Miranda no decía nada todavía; pero esta vez el ambiente entre nosotras estaba tan cargado que lo sentía vibrar como la cuerda de un arco cuando la flecha ha partido.

—Sí.

—¿Has visto quién era?

—Naturalmente. Era el señor Manning.

—Bien. Es posible que te pregunten... ¿Qué es eso?

—Mire allá. —Miranda se había movido vivamente, señalando por encima de mí a lo alto del despeñadero más allá de los árboles, hacia el punto en donde se había encendido una luz. La Villa Rotha.

Noté mi propia y profunda espiración.

—Entonces es seguro que estará allí un rato. ¡Gracias a Dios! Me gustaría saber qué hora es.

—¿No podemos encender la linterna?

—No. Debí mirarlo antes. No importa. Diría que ha dejado lo que retiró de la balsa en el cobertizo del embarcadero. Ojalá tuviera yo osadía para bajar a mirarlo... Él dijo que esta noche saldría, y no con la lancha; pero es probable que lo dijera para desprenderse de mí y poder ir a la gruta. Acaso ronde por aquí toda la noche, pero también es posible que mintiera y que baje de nuevo y salga con la embarcación, y asunto terminado. —Yo me revolví inquieta, mirando con odio el rectángulo de luz—. Por lo demás, el maldito edificio estará cerrado. Aun en el caso de que...

—Yo sé dónde está la llave.

Me volví de una sacudida para mirarla.

—¿De veras?

—Spiro me lo dijo. Tenían una llave suplementaría y la guardaban debajo del suelo, en el punto en que la casa toca con el agua. Sé el lugar exacto; él me lo enseñó.

Tuve que tragar saliva para deshacer el nudo que me apretaba la garganta.

—Probablemente no estará allí ahora, y de todas formas...

Me interrumpí bruscamente. La luz se había apagado.

Minutos después oímos un coche. No podía haber la menor duda de que era el de Godfrey, el cual encendió los faros, que barrieron la oscuridad en amplio giro, penetrando como un lanza por entre los árboles y hundiéndose en el espacio, para precipitarse hacia adelante y perderse en las tinieblas del promontorio a medida que el roncar del motor se alejaba a través del bosque. Se oyó un breve y distante zumbar, cuando el coche aceleró la marcha; luego el sonido murió y sólo quedó la oscuridad.

—Se ha ido —dijo Miranda, innecesariamente.

Me incorporé y me senté. Me enfurecía el advertir que me castañeteaban los dientes, y los cerré con fuerza, metiendo la mano en el bolsillo donde la pistola de Leo hacía sentir desagradablemente su peso contra mi muslo. Dos cosas había completamente ciertas: por una parte, no quería ni acercarme siquiera al embarcadero de Godfrey Manning, pero si no iba, me despreciaría por cobarde todos los días de mi vida. Tenía un arma. Había, probablemente, una llave. Era mi deber intentarlo al menos.

—Ven, pues —dije. Y me abrí paso fuera del refugio y bajé al sendero, seguida de Miranda. Mientras corríamos pendiente abajo, le daba instrucciones con voz entrecortada—. Tiene que regresar inmediatamente a la casa. ¿Puedes entrar en el Castello?

—Sí.

—En ese caso vete allá. De este modo les verás tan pronto como lleguen. Pero primero intenta telefonear a Adoni... ¿Sabes dónde puede estar?

—A veces come en el Chrisomalis o en el Corfú Bar.

—Telefonea a los dos sitios. Si no está, acaso algún amigo suyo sepa dónde se encuentra. Quizás haya bajado al puerto a esperar, o haya ido a la comisaría... Sea lo que fuere, inténtalo.

Habíamos llegado a la casa-embarcadero. Me paré ante la puerta, tratando de abrirla..., aunque inútilmente, por supuesto: estaba bien cerrada. Miranda siguió adelante. La oí tantear en la sombra por la esquina del edificio; al cabo de unos momentos estaba a mi lado y me ponía en la mano la forma fría de un llavín.

—Tenga. ¿Qué debo decirle a Adoni?

—No le cuentes lo que ha pasado. Cabe la posibilidad de que el señor Manning regrese a casa y utilice el teléfono; nunca se sabe. Dile nada más que regrese enseguida, sin entretenerse, que es urgente, que lo dice la señorita Lucy... Él lo comprenderá. Si no lo entiende, dile lo que quieras, que estoy muy enferma y necesitas auxilio, dile lo que te parezca para hacerle volver al instante.

Adoni no debe decirle nada a sir Julián. Luego le aguardas... No salgas del Castello, y no abras la puerta a nadie, excepto a Max o a la policía o a mí. Si cuando él llegue yo no he regresado todavía, dile todo lo que ha pasado, y que estoy aquí abajo. ¿De acuerdo?

—Sí. —Era una aliada impagable. A pesar de lo aturdida y asustada que tenía que estar, me obedeció sin réplica como antes. La oí que decía: «Que el santo esté con usted, señorita.» Un instante después se había marchado, corriendo a buena velocidad por el sendero de la orilla en dirección a la bahía del Castello.

Con una mirada más al oscuro promontorio y una oración por mi propia seguridad, hurgué alrededor del ojo de la cerradura con la mano que me temblaba de una manera vergonzosa hasta que al fin di en el blanco.

El pestillo cedió, con resistencia, y me deslicé al interior.

CAPÍTULO 17

Sin hablar: Sed todo ojos. Silencio.

Acto IV, escena I

El edificio del embarcadero era una estructura de techo alto, perdido en las sombras, en el que los sones del mar despertaban un eco como en una cueva. Alrededor de tres de sus paredes corría por encima del nivel del agua una estrecha plataforma de madera, y junto al lado más próximo de este andén se encontraba la lancha. La luz de mi linterna, que disminuía rápidamente, me mostró sus poderosas y bellas líneas, y el nombre pintado a lo largo de los costados: Aleister. Alumbró también, apoyado contra la pared de la puerta, el arpón de la gruta.

En el cobertizo no había otro escondite que la propia chalupa, orientada hacia el despeñadero, que dejaba ver un trozo del camino, luego la mole de peñas y árboles y, arriba de todo, una sección más pálida de firmamento, donde brillaban las estrellas. Con los ojos adaptados ahora a la oscuridad, pude divisar confusamente el agudo ángulo de una parte del tejado de la misma Villa Rotha. Hasta aquí, perfecto. Si Godfrey regresaba demasiado pronto, yo podría contar con la advertencia de las luces del coche o de la casa.

Dentro de la cabina paseé la luz de la linterna una, dos veces...

La disposición era muy similar a la del yate de Leo, tal como yo lo recordaba. Grandes ventanas encortinadas a ambos lados bajo de las cuales había unas camas turcas con cojines de algodón de colores vivos; entre éstas una mesa de alas plegables, encima de la cual se mecía una lámpara. Una cortina corrida cerraba el umbral del mamparo delantero, pero más allá encontraría, sin duda, otra litera, el W.C. y los sacos marineros, sogas y ancla suplementaria habituales metidos en los costados. Inmediatamente y a mi derecha, en la parte anterior de la puerta, estaba la cocina, y enfrente de ésta una litera de popa, puesta sin duda para ahorrar espacio, con la mitad dentro de la cabina y la otra parte agazapándose, por decirlo así, más allá del mamparo de proa. Sobre la litera del mamparo había una pila de mantas, y estaba separada de la otra litera por una mesita que tenía una alacena debajo.

Y por todas partes armarios y alacenas... Empecé, metódicamente, por el costado de estribor.

Nada en la cocina; la estufa vacía; las alacenas atiborradas de enseres tan apretados como para no dejar sitio donde esconder nada. Los armarios contenían la vajilla, material fotográfico, botes de conserva y cajas de cartón llenas de una miscelánea inocua de piezas. En los armarios roperos, chaquetas, impermeables y un estante con botas de mar y zapatos esmeradamente colgados, todos tan brillantes y pulcros como el mismo Godfrey...

Lo mismo por todas partes; todo estaba abierto al buscador, todos los contenidos eran normales e inocuos: ropas, mantas de repuesto, material fotográfico, herramientas. El único lugar no abierto al ojo escudriñador era la alacena del final de la litera de popa que estaba cerrada. Pero (por su forma achatada y el recuerdo que tenía del barco de Leo) imaginé que ello se debía únicamente a que guardaba allí el licor, del cual no se veía ni una botella por ninguna parte, y además la alacena apenas era lo bastante grande para contener los paquetes que yo andaba buscando. La dejé, pues, y continué, palpando incluso los colchones y tentando debajo de la pila de mantas; pero todo lo que salió a la luz fue un ejemplar del Trópico de Cáncer, que devolví a su sitio, ordenando de nuevo las mantas tal como estaban antes. Luego empecé con el suelo.

Aquí habría, supuse, un par de trampillas o secciones del suelo que se levantarían y darían acceso a la bodega. Efectivamente, debajo de la mesa e incrustada en las tablas, sorprendí el brillo de una anilla aplanada, que al tirar de ella abrió un cuadrado de veinte centímetros de lado, lo mismo que una pequeña trampa. Pero debajo no había ninguna cueva del tesoro, sólo el destello del agua que oscilaba en el pantoque con el movimiento de la lancha, y un débil olor de gasolina. Y lo mismo ocurría con la escotilla del castillo de popa.

El departamento del motor, debajo de las escaleras de la cabina, era un sitio nada adecuado para escondite, a pesar de lo cual lo miré, y hasta levanté la tapa de inspección del depósito de agua dulce para no ver otra cosa que la reflexión espectral de la luz de la linterna y mi propia sombra estremeciéndose en la superficie de los buenos ciento cincuenta litros de agua de reserva. Aquí no...

Enrosqué de nuevo la tapadera, aunque las manos ya me sudaban; luego apagué la linterna, subí las escaleras corriendo y salí a la cubierta.

La ventana primero. No salía luz ninguna al exterior, pero tenía que asegurarme. Corrí hacia la proa, me metí debajo del botalón y subí al asiento de proa para mirar ansiosamente hacia el exterior.

Todo estaba oscuro y quieto. Podía (debía) concederme un ratito más.

Empecé por el asiento de proa, utilizando de nuevo la luz, pero vigilando la ventana del edificio con ojo receloso. También aquí todo parecía inocente. Debajo del asiento de estribor estaba el espacio ocupado por los cilindros de combustible, y nada más. Debajo del asiento de proa no había sino lonas dobladas y equipo para sumergirse. El asiento de babor escondía solamente el extremo de la litera de popa. Nada. Tampoco había ningún objeto extraño sujeto a las barandas o arrastrándose en el agua, debajo del Aleister, esa brillante idea fue desechada en unos pocos segundos. Me erguí, abandonando la inspección, y me quedé plantada allí, inmóvil, indecisa y desdichada, esforzándome en pensar a través de la tensión que me dominaba.

Seguro que había traído los paquetes aquí. No había tenido tiempo para llevárselos a su casa, y difícilmente los habría escondido en el exterior, teniendo la Aleister a mano, y no sabiendo, por otra parte, que sospechasen de él. Por supuesto, también era posible que los hubiese entregado a un cómplice en aquel mismo punto y momento, limitándose por su parte a llevar el garfio a la casa-embarcadero; pero el cómplice habría tenido que contar con algún medio de transporte, es decir con un burro o una embarcación. Si era un burro, Miranda y yo lo habríamos visto sin ninguna duda; tampoco habíamos oído ninguna embarcación a remo; pero, ¿por qué había de utilizar Godfrey bote alguno, teniendo a su disposición el Aleister y su barca? No, era obvio que no se podía dar una explicación inocente al uso que hacía de la escondida gruta.

Pero yo había mirado por todas partes. Los paquetes no estaban en la embarcación, ni debajo de ella; tampoco en el andén, ni en el único estante que había encima del mismo. ¿Dónde habría podido esconder, en aquel espacio liso, tan deprisa y de un modo tan efectivo, aquellos voluminosos objetos chorreantes?

Entonces se me ocurrió una respuesta..., tan evidente que equivalía a un insulto. Se había limitado a trasladarlos desde el fondo de la cueva al fondo de la bahía. Debían de estar debajo del Aleister, en dirección perpendicular, y si conseguía verlos tenía yo el arpón a mano, todavía tan mojado como para formar un charco en los maderos.

Yo estaba en ese momento en la brazola de los asientos de popa, dirigiéndome adonde se encontraba el arpón, cuando di con la verdadera respuesta, la respuesta fácil, evidente, que hubiera debido ver inmediatamente, que me habría ahorrado todos aquellos minutos preciosos, y muchas otras cosas más: el, reguero de gotas de agua que entraba por la puerta del edificio y seguía por la plataforma; la pista dejada por aquellos paquetes chorreantes, tan palpable para un ojo inteligente como unas pisadas sobre la nieve virgen. No tenía ninguna excusa, excepto el miedo y la precipitación; pero (pensé con amargura) Némesis armada con una pistola excelente y de buen calibre, no tenía motivo alguno para sentir miedo.

Y el reguero se estaba secando ya. Mientras enfocaba la amarilla y vacilante luz de la linterna sobre los maderos del andén, me dirigía improperios empleando palabras que ignoraba que supiese.

Sí, allí estaban, como las pisadas en la nieve, las dos hileras débiles, irregulares, entrelazadas como las rodadas de una bicicleta, que salían de la puerta, seguían por el entarimado y hacia el borde...

Pero no hasta el agua a pesar de todo. Iban hacia el costado del Aleister, cruzaban la cubierta y la puerta de la cabina.

Me puse a seguirlas como un relámpago. Descendían las escaleras y se dirigían hacia la mesa. Yo no había echado ni un solo vistazo a la superficie de la mesa; pero ahora veía en la lisa fórmica el rectángulo todavía húmedo donde Godfrey había dejado los paquetes.

Y aquí se acababa la pista. Pero esta vez sólo cabía una respuesta. Terminaba aquí, sencillamente, porque Godfrey no había tenido que hacer otra cosa sino levantar la trampilla de debajo de la mesa y echar los preciosos objetos.

Tuve la trampilla abierta en cuestión de segundos y la tumbé sobre un costado. Ante mí se abría un espacio rectangular.

Corrí hacia las escaleras y miré en dirección a la ventana. No se veía ninguna luz. Me arrodillé al lado de la trampilla, encendí la linterna y envié el débil ojo amarillo (que era todo lo que le quedaba de energía) brincando hacia el agua grasienta de los pantoques del Aleister.

Nada. Ninguna señal. Pero ahora sabía que habían de estar allí...

Y allí estaban. Me había tendido por completo en el suelo y hube de meter más de medio cuerpo dentro de la trampa antes de verlos, pero allí estaban; no en el fondo, sino colocados, lo más esmeradamente posible, debajo mismo de las planchas, en una especie de estantes hechos, evidentemente, para contenerlos. Estaban fuera del agua, pero bien apartados de lo bordes del cuartel de escotilla, de modo que, lo mismo que yo, cualquiera habría tenido que meter medio cuerpo dentro de los pantoques para poder verlos.

Retrocedí, volví a mirar el estado de la ventana y me lancé una vez más hacia los pantoques.

Dos minutos de sudar y lo tuve en mi poder: un gran paquete cuadrado envuelto en tela impermeable. Lo subí a la cubierta, envuelto con los faldones de mi abrigo para no deja ningún rastro; luego le enfoqué la luz.

Ahora la linterna temblaba en mi mano. Su amarilla claridad se arrastró y se detuvo en la superficie del paquete, cuya lustrosa envoltura casi brillaba más que la pobre luz, y lo único que obtuve, en los tres segundos que me concedí, fue la impresión de un revoltijo de colores débiles, una cosa que parecía una pintura, un emblema, y hasta (Miranda tenía razón) un par de palabras... LEKE (leí) y a continuación una cosa que podía ser (pero seguramente no lo era) NJEMIJE.

En alguna parte se oyó un golpe como de un portazo, que estuvo a punto de hacerme perder el poco juicio que me quedaba. La linterna se me cayó con un ruido seco y continuado, rodando en un semicírculo, y no fue a parar dentro de la trampilla por pocos milímetros. Volví a cogerla y giré sobre mis talones para mirar. No había nada ni nadie. Sólo las tinieblas. Y mejor era así, pensé, recobrándome, aunque no muy a derechas. Aunque hubiera reaccionado debidamente, yendo en busca de la pistola, y no de la linterna, no habría podido cogerla. El condenado libro de Próspero, o lo que quiera que fuese aquel paquete, descansaba exactamente encima de ella, sobre los faldones de mi abrigo. «Tenía que andar mucho todavía —reflexioné amargamente— antes de entrar en la clase de los grandes detectives.»

El viento debió de levantarse rápidamente. Las grandes puertas del cobertizo que miraban hacia el mar se estremecieron otra vez, como si alguien forcejease en la cerradura, y la puerta exterior dio un golpe y rechinó. El agua corría, silbando y chapoteando, junto a las paredes, y las sombras, proyectadas por un leve reflejo de la luz de las estrellas, se levantaban estremecidas hasta las vigas del techo.

La ventana continuaba a oscuras, pero yo había recibido un aviso. La trampilla volvió limpiamente a su sitio, la linterna se internó en mi otro bolsillo, y, cogiendo el paquete con ambas manos, salí cautelosamente del Aleister.

En el mismo instante en que subía a la plataforma, vi un movimiento en el sendero, delante de la ventana. No era más que una sombra, pero, lo mismo que antes, se hacía imposible confundir la manera de andar de aquel hombre. Ninguna luz, ningún signo... mas, ahí estaba, encima mismo del edificio y bajando a toda prisa.

Y aquí estaba yo, con los brazos alrededor de su precioso paquete, por el cual era casi seguro que había intentado un doble asesinato. Y no me podía marchar de allí, por más que lo intentase.

Lo primero era librarme del paquete.

Me agaché y lo deslicé entre la pasarela de madera y la chalupa. Ésta estaba amarrada tan cerca que, por un momento, estremecida por el pánico, temí que no habría espacio suficiente; el paquete estaba enredado en mi abrigo, luego se atascó en el estrecho espacio y no pude moverlo ni para arriba ni para abajo, y cuando intenté sacarlo otra vez, resultó imposible. Estaba resbaladizo y no pude volver a cogerlo bien...

Me eché al suelo, apoyé un hombro contra el Aleister empujé. La chalupa se apartó los dos o tres centímetros que me hacían falta, y, con un breve y enérgico forcejeo, conseguí empujar el paquete y echarlo al fondo.

Desapareció con un ligero choque contra el agua. A continuación vino el otro golpe, leve, pero definitivo, de la pistola de Leo, que se me había deslizado fuera del bolsillo para desaparecer a su vez debajo del agua.

Por un segundo, llena de frenesí y de miedo, se me ocurrió echarme yo también abajo, detrás de la pistola y el paquete, y esconderme debajo de la plataforma; pero aquí no tenía espacio suficiente, ni había tiempo para correr hasta el extremo de la chalupa. En cualquier caso, Godfrey me habría oído. Estaba ya ante la puerta. Su llave rechinó en la cerradura.

Sólo había un sitio bastante grande para esconderme, y era en el mismísimo barco. En la embarcación. No me pasó por las mientes la idea de quedarme quieta y tratar de echarlo todo a broma; ya que comprendí que, ni aunque el Aleister no hubiese llevado ningún objeto sospechoso, al encontrarme Godfrey allí, detrás de una puerta cerrada, ninguna broma surtiría efecto. Con el bote literalmente cargado, no me quedaba esperanza: había de ser la cabina, o nada.

Estaba ya dentro de la chalupa, bajando tan calladamente como un fantasma hacia la cabina, cuando su llave acertó con la cerradura y giró con un chasquido. No oí la puerta al abrirse. Estaba ya, como un ratón perseguido, acurrucada en el extremo cubierto de la litera de cuadra, con las mantas apiladas del modo mejor que pude para esconderme.

Las mantas olían a polvo y a jabón, y me cubrían con una espesa y sofocante oscuridad que me daba, al menos, cierta impresión de estar a salvo. Lo malo del caso era que me privaban de oír, único medio que me quedaba para adivinar los manejos de Godfrey. Por más que aguzase el oído, a través del martilleo de los latidos de mi corazón, no podía tener sino una muy leve impresión de dónde estaba el hombre y qué hacía. No podía hacer otra cosa que permanecer quieta y rogar a Dios que no entrase en la cabina.

La chalupa se movió vivamente; por un momento pensé que su dueño estaba ya dentro de ella; pero una vez más noté que era únicamente el viento. Un viento que parecía seguir cobrando fuerza, desatándose en ráfagas vivas que enviaban pequeñas olas a chocar contra el casco, subiendo y bajando por los pilotes sobre los que descansaba la pasarela arrimada a las paredes. Este movimiento lo percibía yo como si el Aleister estuviera tirando de sus amarras; luego cabeceó de un modo brusco e inconfundible; Godfrey había saltado a bordo.

Los minutos transcurrían, cargados con los apagados ruidos nocturnos; pero yo sentía (más que oírlo) el peso de aquel hombre andando por la chalupa, y afinaba los sentidos, tratando de calcular dónde estaba y qué hacía. Ahora la embarcación estaba más quieta, meciéndose dulcemente al impulso de las ondulaciones del agua que pasaba por debajo de su quilla. Por la cabina soplaba una corriente de aire, que traía el aroma del mar, por lo cual supuse que había dejado abierta la puerta del cobertizo, y ello quizás indicase que no pensaba estar mucho rato...

Ahora el viento debía de soplar muy fuerte. La chalupa se balanceó debajo de mí y una ola sibilante pasó junto a mi cabeza. El Aleister se levantó a su empuje con un crujir de maderos; oí el sonido inconfundible de una soga al estirarse y el chirrido del metal.

Entonces comprendí lo que había pasado. Imposible equivocarse; soga, metal y madera estaban en movimiento..., la embarcación había cobrado vida y se encontraba fuera, en el agitado mar. Godfrey debía de haber abierto las grandes puertas sin que yo le oyese, habría sacado después la nave empujando suavemente con una pértiga, y ahora la chalupa estaba en marcha, desplegada la vela, deslizándose silenciosamente a lo largo de la costa, lejos de la bahía.

No podía moverme. Continué tendida, temblando debajo de la pila de mantas, con todos los músculos agarrotados y tensos por el esfuerzo de conservar la cordura, e intentando pensar...

A esta hora, Max seguramente habría vuelto, pero aun en el caso de que él continuase en Corfú, Adoni estaba probablemente de regreso en casa... y habría dejado el mensaje de Miranda para Max, de manera que éste no se demoraría en Corfú sino que regresaría sin pérdida de tiempo, y hasta era probable que se trajese a la policía. Cuando bajaran al embarcadero y viesen que la chalupa se había marchado, y yo con ella, se figurarían lo ocurrido. No había mucha esperanza (esto lo sabía bien) de que Max localizase el Aleister en la oscuridad, pero al menos tendría un par de naipes que podría jugar, si Godfrey me encontraba. Dadas las circunstancias, éste no podía pensar que saldría impune si me hacía desaparecer a mí también.

O así lo esperaba yo. Sabía que si Godfrey descubría la ausencia del paquete se pondría probablemente a registrar la chalupa, y me encontraría. Pero como no podía hacer nada para evitarlo, mi único recurso consistía en continuar escondida aquí, y rogar para que la mar estuviese muy picada y le mantuviera en cubierta, pilotando el Aleister. ¡Bah, hasta era posible que no bajase siquiera...!

Tres minutos después, exactamente, Godfrey abría la puerta de la cabina.

CAPÍTULO 18

¿Qué debo hacer? ¿Qué diré? ¿Que haré?

Acto I, escena II

Oí el chasquido y percibí el súbito remolino de aire fresco, que cesó al cerrarse la puerta otra vez.

Se produjo el frotar de una cerilla, y su vivo chisporroteo penetró hasta mi escondido rincón; tras él vino la primera bocanada de humo de un pitillo recién encendido. Debía de haber entrado para encenderlo al abrigo del viento, y ahora se marcharía...

Pero no se fue. No se produjo a continuación ningún movimiento. Debía de estar muy cerca de mí; yo sentía, lo mismo que un animal en presencia del peligro, que el vello se me erizaba por todo el cuerpo.

Ahora agradecía el chapotear y silbar del agua, y el centenar de chirridos y crujidos del Aleister al deslizarse raudo entre las tinieblas. Sin ellos, me parecía que Godfrey habría oído los latidos de mi corazón.

Sólo permaneció inmóvil unos segundos, aunque para mí fue una pausa que se prolongó hasta hacerme casi soltar alaridos. Pero al parecer no esperaba sino que el pitillo estuviera bien encendido: frotó otra cerilla, la dejó caer sobre la mesa y a continuación tiró también la caja; luego salió y cerró la puerta tras de sí.

El alivio que experimenté me puso débil y sudorosa. El extremo cerrado de la litera parecía un horno, por lo cual aparté un poco las mantas, para dejar entrar el aire, y con gran cautela miré por encima, hacia el interior de la cabina.

Un arma; esto era lo primero... Tenía la linterna, pero ésta no era un objeto recio y que pesara, y difícilmente hubiera podido contarse como armamento contra un asesino. En aquellas circunstancias no resultaba fácil pensar en nada (como no fuese la pistola de Leo) verdaderamente apropiado, aunque yo me hubiera contentado con una botella grande y bien llena, si, al menos, la condenada alacena hubiera estado abierta. Pero botellas no había. Proyecté, furiosa, mi mente hacia el contenido de la cabina... ¿La cocina? Sin duda ésta estaría abarrotada de enseres. Las sartenes eran cosa poco manejable; había de ser un objeto que pudiera esconder... ¿Un cuchillo? Durante mis pesquisas no había abierto aquellos cajones de poca altura, pero, forzosamente, en uno de ellos tenía que haber un cuchillo. Y habría, también, la manivela de arranque del motor, si podía abrir el cuartel de éste silenciosamente, y luego estacionarme en la parte de la cocina, detrás de la puerta, y aguardarle...

Cautelosamente, con un ojo en la puerta, estiré el brazo para apartar la manta, dispuesta a deslizarme fuera de la litera de cuadra.

Pero entonces me quedé paralizada, mirando con horror a los pies de la litera.

Hasta dentro de aquella oscuridad casi completa pude verlo, y Godfrey, a la luz de la cerilla, había de haberlo visto claramente...: la punta de mi pie, calzado con una zapatilla de lona color amarillo claro, que sobresalía del montón de mantas. Resultaba, pues, que estaba tan bien escondida como un avestruz que ha hundido la cabeza en la arena.

Ahora comprendía lo que había ocurrido. Godfrey había entrado rápidamente para encender el pitillo a cubierto del viento, vio una cosa que le pareció un pie, encendió otra cerilla para cerciorarse... y en cuanto estuvo seguro, ¿qué hizo?

Tuve la respuesta inmediatamente. La embarcación se había asentado y aquietado como si estuviera perdiendo velocidad. Enseguida, al parecer, como si estuviera precisamente a mi lado, el motor se disparó con una sacudida y un breve rugir estertoroso que me despidió hacia el mamparo; luego quedó limitado a un murmullo, a un más leve sollozar y estremecerse de las planchas, mientras el Aleister avanzaba suavemente con la quilla siempre al mismo nivel. Godfrey se había limitado a poner la nave rumbo al viento, sin arriar la vela principal, y había puesto el motor en marcha, de manera que la chalupa se mantuviera en su curso sin necesidad de vigilancia. No tuve que imaginar el motivo. Sus rápidos pasos estaban ya ante la puerta de la cabina.

Salté de la litera, me desprendí del mojado abrigo y me estiré el vestido. No había tiempo ni siquiera para lanzarse a través de la cabina y abrir el cajón de la cuchillería. En el momento en que Godfrey abría la puerta yo me dirigía hacia la mesa, en busca de la caja de cerillas, aparentando no tener otra idea más agresiva que la de encender la lámpara.

Volviendo la cabeza, le espeté un saludo:

—Hola. Confío que no le sabrá mal llevar un polizón.

La llama prendió en el pabilo, y la luz se desparramó. Al tercer intento, conseguí colocar la pantalla de cristal; pero quizás él no se había fijado que me temblaban las manos. Se había puesto a correr las cortinas.

—Me encanta, naturalmente. ¿Cómo ha sabido que había decidido salir, a pesar de todo?

—¡Oh, no lo sabía, pero confié que sería así! —exclamé en un tono que estoy segura vibraba con una triste sutileza de ingenio—. Usted me ha visto, ¿verdad? Ahora bajaba a desenmascararme. ¿Qué pena imponen en estos mares por subir a bordo de incógnito?

—Esto lo resolveremos más tarde—contestó él.

Su voz y sus modales eran tan agradables como de costumbre, pero después de aquella mirada centelleante no me atreví a permitirle que volviese a verme los ojos; todavía no. En la puerta de una alacena había un espejo; me volví hacia él e hice los gestos de arreglarme el cabello.

—¿Como ha sido que ha bajado? —me preguntó Godfrey.

—Pues quería dar un paseo antes de cenar, y... ¿tiene un peine, Godfrey? ¡Parezco un nido de ratones!

Sin decir palabra, se sacó uno del bolsillo y me lo entregó. Yo me puse a peinarme el cabello con mucho aparato y meticulosidad.

—He bajado a la playa porque tenía una idea vaga de que quizás el delfín volviese..., creo que suelen hacerlo. En fin, he ido a verlo, pero no estaba. Entonces he paseado un rato por el sendero, escuchando el mar y deseando que usted saliera esta noche. Luego le he oído (he comprendido que había de ser usted) allá en el cobertizo del embarcadero, y me he dado prisa... Ya sabe, sólo por la esperanza.

Él se había acercado, de manera que ahora estaba inmediatamente detrás de mí, muy cerca y contemplando mi cara en el espejo. Le sonreí, pero no obtuve respuesta; aquellos ojos claros eran como piedras.

—¿Me ha oído en el edificio del embarcadero?

—Sí. He oído la puerta.

—¿Cuándo?

—¡Ah, Dios lo sabrá! ¿Hace media hora acaso? ¿Menos? No valgo mucho para calcular el tiempo. Le he llamado, pero parecía que usted tenía mucha prisa, de modo que...

—¿Me ha visto?

Su aliento, dándome en el pescuezo, me infundió pánico sólo una ráfaga, como un espasmo del corazón. Me aparté rápidamente, le entregué el peine y me senté en la cama litera, doblando las piernas debajo del cuerpo con un pretendido aire de tranquilidad.

—En efecto. Usted salía del edificio y ha emprendido camino velozmente sendero arriba, en dirección a su casa.

Vi en él un leve signo de alivio al darse cuenta de que no le había visto salir de la cueva con los paquetes. Chupó el cigarrillo, soltando un largo chorro de humo gris que formó una neblina alrededor de la lámpara.

—¿Y entonces?

Le dirigí una sonrisa... confiando que parecería provocativa.

—Ah, pues, iba a llamarle, pero he visto que llevaba un jersey y unas cosas en las manos, de modo que he pensado que probablemente se haría a la mar, después de todo. He pensado que si me quedaba por allí, usted regresaría y podría preguntárselo.

—¿Por qué no lo ha hecho?

—¿El qué?

—Preguntármelo.

Puse cara de turbación y empecé a juguetear con una punta de la manta.

—Lo siento, sé que debí hacerlo; pero usted tardaba mucho rato, yo me aburría..., he tentado la puerta, y como estaba abierta, pues...

—¿La puerta estaba abierta?

—Sí.

—Esto no es posible. La he cerrado.

Yo moví la cabeza asintiendo.

—Lo sé. Pero el pestillo no había pasado bien, o qué sé yo; ya sabe cómo van esas cerraduras de muelle. Lo he probado sólo para hacer algo (ya sabe que en estos casos uno se entretiene con cualquier cosa) y al ver que se abría me he quedado muy sorprendida.

No había manera de saber si me creía o no; pero según decía Spiro el pestillo funcionaba mal, y Godfrey no tenía idea de que yo pudiera saberlo. No creía que hubiese cambiado la cerradura, como amenazó hacerlo, pues yo misma le había oído forcejeando con ella el lunes, pero, de todos modos, era un riesgo al que había de exponerme.

Godfrey sacudió la ceniza en un cuenco del armario de los licores y aguardó. Le veía muy alto; la lámpara, que se mecía levemente, quedaba al nivel de sus ojos. Yo acariciaba la idea de empujarla repentinamente para golpearle la cabeza; pero dudaba que pudiese hacerlo con bastante rapidez. Lo que hice fue sonreírle, procurando poner en mi rostro un asomo de incertidumbre, hasta de aflicción.

—Lo... lo siento. Supongo que he obrado pésimamente mal y que debería haber esperado; pero estaba segura de que a usted no le importaría que mirase su embarcación...

—Entonces, ¿por qué se ha escondido cuando he bajado?

—¡No lo sé! —La nota de exasperada sinceridad me salió perfecta—. ¡No lo sé, sinceramente! Pero el caso es que yo estaba en la chalupa, vea usted, aquí dentro, curioseando efectivamente por las alacenas, por... la cocina y por todo...

—¿Para qué?

—¿Para qué? —Puse en la explicación hasta el último pedazo de astucia que poseyera—. Pues, ¿para qué suele curiosear una mujer en las casas de otras personas? Una embarcación resulta todavía mucho más interesante que una casa; quería ver cómo estaba equipada, y la disposición de la cocina, y ¡todo, en fin! —Me eché a reír, empleando toda mi seducción en hacerle recobrar el buen humor, representando el papel de una ignorante—. ¡Y en verdad que es una cosa estupenda, Godfrey! ¡Yo no tenía idea! —Aquí me puse a tartamudear, mordiéndome el labio—. Usted está enojado conmigo. A usted le sabe mal de verdad. Yo... yo supongo que ha sido un descaro incalificable... En realidad, comprendía que lo era, y supongo que ésta ha sido la causa de que me escondiese cuando le he oído a usted en la puerta... De súbito, he pensado en la impresión que había de causarle mi atrevimiento, y que quizás usted se pondría furioso, por lo cual me he dejado llevar un poco por el pánico, y me he escondido. Imaginé vagamente que, si a pesar de todo usted no se hacía a la mar, podría escabullirme cuando se hubiese marchado. Esto es todo.

Me arrellané en aquel asiento, preguntándome si el derramar unas lágrimas en este momento sería demasiado, y decidí que probablemente lo era. Por ello, en vez de verterlas, le dirigí por entre los párpados una mirada como para derretirle... o, al menos, esto es lo que intenté; pero ya nunca volveré a creer a los novelistas románticos; fracasé rotundamente. En este caso, como Godfrey permanecía sin derretirse abandoné el empeño y recurrí a una sonrisita estremecida y a pasarme por los ojos una mano, no demasiado firme.

—Lo siento —dije—, me pesa de veras. No se enfade, por favor.

—No estoy enfadado. —Por primera vez apartó los ojos de mí. Subió un peldaño, para abrir la puerta, y miró a la oscuridad. Al parecer, quedó satisfecho de lo que vio, porque al volverse no cerró la puerta—. Bien, puesto que está aquí, lo mejor será que disfrute del viaje. Y, como no puedo dejar la caña del timón mucho rato más, salga fuera conmigo. Este abrigo no es muy recio, ¿verdad que no? Pruebe éste. —Dicho lo cual abrió el armario y sacó un grueso abrigo de marino, que sostuvo para que me lo pusiera.

—No se moleste, con el mío bastará. —Me levanté y estiré el brazo para coger el abrigo, en cuyo bolsillo guardaba la linterna, pero entonces me acordé de lo mojado que estaba. Por mi vida que no supe idear ningún motivo banal que explicase lo mojado de los faldones que, al arrodillarme, se metieron en los charcos de agua. Y lo dejé caer sobre el catre—. Bien, muchísimas gracias; el de usted será más caliente, supongo. Por lo que se oye, parece que es una noche de mucho viento.

Mientras él sostenía el abrigo para que me lo pusiera, volví la cabeza y levanté la cara para sonreírle.

—¿Me ha perdonado? He cometido una necedad, y usted tiene derecho a estar furioso.

—No lo estoy —contestó, sonriendo. Luego me hizo dar media vuelta y me besó.

Bien, me lo había buscado, y ahora lo encontraba. Cerré los ojos. Si me imaginara que era Max... No, esto no era posible. Pues..., entonces, una persona más bien indiferente..., por ejemplo, aquel muchacho bueno y simpático con quien tuve un amorío, pero que, cuando llegó la hora de la decisión, no me interesó bastante... Tampoco esto salió bien. Tanto si Godfrey lo era como si no, no besaba como un buen chico...

Abrí los ojos y me quedé mirando, por encima de su hombro, la hermosa y pesada lámpara que se mecía a cosa de treinta centímetros de su cabeza. ¡Si pudiera acercar a mi galán hacia aquella órbita...! Supuse que había circunstancias en las que era correcto y hasta digno de elogio el que una muchacha aplastase la cabeza a un hombre con una lámpara mientras éste la besaba...

El Aleister se encabritó de súbito y cabeceó pronunciadamente. Godfrey me soltó como si le hubiese mordido.

—Apague la lámpara, ¿quiere?

—Por supuesto.

Él subió las escaleras corriendo. Yo apagué la luz y volví a tener el cristal colocado en cuestión de segundos; pero el Aleister había recobrado ya la estabilidad, con lo cual Godfrey se paró en el umbral, sin entrar en la cabina, y se volvió para tenderme la mano.

—Salga y vea las estrellas.

—Un momento nada más.

Su voz se endureció levemente. No estaba tan tranquilo como aparentaba.

—¿Qué hay?

—El pañuelo. Lo tengo en el bolsillo de mi abrigo. —En la oscuridad de la litera de cuadra, hurgué entre los pliegues del abrigo y la manta. La linterna descendió suavemente hacia el bolsillo del abrigo marinero, cogí el pañuelo de un zarpazo, subí las escaleras corriendo y puse una mano dentro de la que me aguardaba.

Fuera hacía una hermosa noche, aunque agitada por el viento; las estrellas, la espuma y el negro mar centelleaban cuando las olas se levantaban para estallar en grandes abanicos de agua pulverizada. A nuestra izquierda, veía vagamente la costa, recortándose en negro sobre el fondo del cielo, uña masa de tierras altas que ocultaban la vista de las estrellas. Allá abajo había unas luces, pocas y pequeñas, y no parecían muy distantes.

—¿Dónde estamos?

—A cosa de media milla de Glyfa.

—¿Dónde está eso?

—¿Conoce usted las curvas de la costa en dirección este, a los pies del monte Pantokrator? Estamos a mitad de la curva...

—¿De modo que nos dirigimos hacia el este?

—Por el momento. A la altura de Culuro penetramos en el estrecho.

(«Calculé que estábamos aproximadamente a mitad de camino —había dicho Spiro—, en el estrecho entre Culuro y la tierra firme».)

—Sentirá un poco más el viento cuando salgamos del parapeto del Pantokrator —añadió Godfrey—. Ahora se levanta con fuerza. —Y me rodeó con un abrazo amistoso, pero apretado—. Venga a sentarse a mi lado. La nave no se pilotará sola mucho rato. ¿Sabe algo de navegación?

—Nada en absoluto. —Mientras me llevaba hacia el asiento de popa, mis ojos se atareaban escudriñándolo, a pesar de verlo sólo muy vagamente. Sabía demasiado bien que no había por los alrededores ningún arma disponible, aun en el caso de que aquel brazo, que parecía una garra, me hubiese permitido cogerla. Pero, a pesar de todo, miraba. Se me había ocurrido que, probablemente, aquel hombre llevaría una pistola, y ya había descubierto que en el bolsillo de mi lado, el izquierdo, no había nada; si se ponía amoroso otra vez, quizá fuese posible enterarme de si lo tenía en el otro... Mientras me hacía sentar a su vera, en el asiento de popa, me arropé bien con el abrigo, para protegerme de sus manos, al mismo tiempo que apoyaba la cabeza con abandono en la curva de su hombro. Estaba pensando que si él hubiese llevado una funda colgada del hombro, difícilmente me habría atraído hacia su costado izquierdo con tal despreocupación. Y acertaba. No, allí no se notaba ninguna pistola. Me arrellané zalameramente y me dispuse a demostrarle cuan poco sabía yo de navegación.

—¿A qué velocidad puede correr?

—A unos ocho nudos.

—¿Sí? —Lo dije con un acento revelador de que no tenía idea de lo que era un nudo, pero que no quería declarar mi ignorancia. Pero él no me ilustró. Acomodó bien el brazo que me rodeaba, arrojó el pitillo por encima de la borda y añadió:

—Es decir, cuando navega a vela. Con el motor, unos seis o siete.

—¿Sí? —Ensayé de nuevo la misma entonación y, al parecer, tuve éxito, porque Godfrey rió con aire indulgente mientras se volvía para besarme de nuevo.

El Aleister se inclinó y viró hacia el mar revuelto, y el botalón se levantó por encima de nosotros mientras la vela mayor lanzaba un crujido como un disparo de rifle. Ello me proporcionó una excusa por haberme apartado instintivamente al pegarse sus labios a los míos, pero un momento después conseguí dominarme y correspondí con una especie de entusiasmo recatado, mientras mis ojos, bien abiertos, observaban los movimientos pendulares del botalón encima de nuestras cabezas, e intentaba apartar mi mente de Godfrey, para poder pensar.

Lo que hacía él resultaba obvio; no estando seguro todavía de mi inocencia, no había querido arriesgarse a dejarme sin vigilancia mientras arriaba la vela mayor y pilotaba la nave, impulsada por el motor. Lo único que podía hacer era mantenerla tal como iba ahora, en la dirección del viento, la ociosa vela torciéndole el rumbo, hasta que hubiera decidido lo que tema que hacer conmigo. Era una suerte para mí, pensaba yo amargamente, al mismo tiempo que le pasaba por la mejilla una mano acariciante, que el viento soplara más o menos en la dirección que él quería. Si se encaminaba (como yo suponía) hacia el mismo sitio que la noche en que trató de ahogar a Spiro, había de seguir perfectamente el rumbo.

Una súbita ráfaga de costado encabritó el Aleister hasta un ángulo que trajo de nuevo el botalón sobre nosotros con un golpe seco y un choque sordo. Godfrey me soltó bruscamente y su mano derecha fue a coger la caña del timón. Mientras él se movía, inclinándose hacia adelante un momento, divisé mi posible arma.

Casi al otro lado de Godfrey, colgando de unos ganchos, detrás del asiento de popa, estaba el cinturón salvavidas de la chalupa y, sujeto a él, por un trozo de soga, el fumigador..., un tubo de metal de unos treinta centímetros de largo, con un flotador de metal hueco en forma de tambor a unos dos tercios de su longitud. Era lo suficientemente macizo y de forma bastante fuerte para constituir un arma formidable, siempre que pudiera sacarla del gancho del que colgaba, a unos treinta centímetros por la parte del salvavidas que miraba hacia mí. La soga que lo sujetaba estaba enrollada descuidadamente alrededor del gancho y tendría de tres a cuatro metros..., un margen de maniobra sobrado para un arma de tal naturaleza. Sólo faltaba apoderarse de ella. Difícilmente hubiera podido cogerla estando él a mi lado, aparte de que si la hubiese cogido tampoco habría podido utilizarla. Si conseguía que Godfrey se levantase unos momentos, apartándose de mí...

—¿Por qué deja la vela colgando del mástil? —pregunté—. Yo pensaba que, estando el motor en marcha, había que quitarla.

—No es forzoso. Quiero volver a poner la chalupa a la vela dentro de poco; entretanto, seguiremos de este modo.

—Comprendo. —Me costó un gran esfuerzo decirlo esta vez como si no lo comprendiese. Lo entendía perfectamente. Navegaría a vela por la misma razón que lo hizo al sacarla del embarcadero; para no hacer ruido. Y resultaba clarísimo el lugar adonde nos dirigíamos. Íbamos rumbo a la costa de Albania con nuestro cargamento; pero «entretanto» me arrojaría a mí, sin duda alguna, del mismo modo que había lanzado a Spiro. Cuando ya no estuviera, él podría dedicar sus dos manos al gobierno del Aleister.

Inspiré una profunda bocanada de aire salino y apoyé la cabeza en su hombro confiadamente.

—Es algo celestial, ¿verdad? Me alegro de haber hecho de polizón y de que usted no esté realmente enojado por ello. Mire las estrellas..., he ahí una cosa que se echa mucho de menos en Londres; allí no hay firmamento nocturno; sólo aquel horrible resplandor sucio de cinco millones de lámparas de sodio. ¿No debería llevar una luz, Godfrey?

—Debería, pero no la llevo. Mientras no encuentre a otro que esté infringiendo la ley, nosotros les vemos a ellos, de modo que no pasa nada malo.

—¿Infringiendo la ley?

Se me figuró que sonreía.

—Navegando sin luces.

—Ah. ¿Está tomando fotografías? ¿Del alba? —Solté una risita—. Me pregunto qué dirá esta vez Phyl, cuando llegue a casa con la información.

—¿Dónde está esta noche? ¿Sabía que usted salía?

—Está con unos amigos en el Corfú Palace. Cuando llegué encontré una nota suya y, como era demasiado tarde para reunirme con ellos, me he quedado en casa. Me... me sentía un poco melancólica. Habíamos pasado un día tan hermoso, usted y yo, que, no sé por qué, no he podido quedarme en casa.

—Pobre Lucy. Y encima yo me he portado muy mal con usted. ¡Cuánto lo siento! ¿No sabe nadie dónde está?

La pregunta sonaba con toda naturalidad, casi acariciadora, pero sonó como un aviso de incendio. Yo titubeé quizás un segundo de más.

—Miranda estaba en la casa. Le he dicho que salía.

—¿Y que bajaba al embarcadero?

—Pues no. Yo misma no lo sabía, ¿verdad?

Godfrey no respondió. No tuve manera de saber si mi triste engaño había surtido efecto. El tono frío, indiferente —y bastante placentero— y la fría sensualidad de su manera de hacer el amor, no daban pista alguna acerca de sus opiniones, ni de lo que se proponía. Era una personalidad sobre la que rebotaban las deducciones humanas normales. Pero yo ya me había imaginado que, tanto si había aceptado mi inocencia como si no, nada de lo que yo pudiera decir alteraría mi destino. La única arma que poseía contra él hasta el momento era el saber lo que sabía: que Spiro seguía viviendo, que a Godfrey podían acusarle del asesinato de Yanni, que Adoni y Miranda habían visto los paquetes y que ésta le había visto llevarlos al cobertizo del embarcadero, y sabía dónde estaba yo ahora. Y finalmente, que cuando Godfrey regresase le saldrían al encuentro Max, Adoni y (ya en estos momentos) la policía, la cual esta vez no estaría dispuesta a dar crédito a ningún cuento que pudiera ocurrírsele. Dicho llanamente, tanto si me mataba como si no, su juego había terminado.

Lo malo del caso era que esto equivalía a una espada de dos filos. Si lo que hiciera conmigo no había de solucionar nada, ni en un sentido ni en otro, lo mejor que podía hacer, evidentemente, era matarme y escapar (como, sin duda, ya lo había planeado) sin regresar para nada, para no topar con las manos, que le estarían aguardando, de Max y de la policía griega.

De modo que mi único camino era el silencio. Quedaba la improbable posibilidad de que, si me creía inocente, abandonase, quizá, su misión y me llevara a casa, o de que yo lograra persuadirle de que relajase su vigilancia el tiempo suficiente para apoderarme del arma más tangible, que colgaba detrás de su hombro derecho...

—Escuche —dije precipitadamente—. ¿Qué le pasa al motor? ¿No lo ha oído?

Él volvió la cabeza.

—¿Qué? Yo no oigo nada anormal.

—No sé..., me ha parecido notar un sonido raro, una especie de rateo.

Godfrey escuchó unos momentos, mientras el motor seguía runruneando dulcemente; luego meneó la cabeza.

—Debe de ser el ruido de la otra embarcación... La que está hacia allá, ¿ve?, al noreste de nosotros, saliendo de Kentroma. Las ráfagas del viento traen el ruido de su motor. —Su brazo se puso más rígido cuando yo me volví para mirar, apartándome como si quisiera ponerme en pie—. No es nada. Algún viejo lanchón de Kentroma, con un motor de antes de la guerra. Estese quieta.

Yo agucé la vista por encima del agua, negra y agitada, en dirección al lugar donde una luz, pálida y danzante, aparecía y desaparecía al compás de las olas. «Están por la parte de donde viene el viento —pensé—, no podrán oír nada, y aunque lo oyesen, jamás podrán alcanzar al Aleister, con sus hermosas líneas y su motor, fino como una seda.»

De súbito, a poca distancia de nosotros, un destello atrajo mi mirada, un curvado estallido de luz producido por un pez que dejaba un rastro fosforescente, como una raya de fuego verde.

—¡Godfrey! ¡Mire!

Él volvió la vista con gesto vivo.

—¿Qué?

Yo me había levantado a medias del asiento.

—¡Una luz, una hermosa luz verde, allí, en el mar! De veras, estaba allí exactamente...

—Será un banco de peces, o cosa por el estilo. —Su tono apenas escondía la irritación; yo me di cuenta, con un escalofrío de miedo, que su mente se centraba en un objetivo determinado—. Por estos alrededores, de noche, suelen verse fosforescencias muy a menudo.

—¡Allí está otra vez! ¿No se podría fotografiar? ¡Oh, mire! Suélteme un momento, Godfrey, se lo ruego, yo...

—No. Quédese aquí. —Su brazo era como una barra de hierro—. Quiero preguntarle una cosa.

—¿Cuál?

—Ya tengo la respuesta a una cuestión. Pero esto me deja dudas con respecto a otra. ¿Por qué ha bajado?

—Ya se lo he dicho...

—Sé lo que me ha dicho. ¿Espera que lo crea?

—No comprendo qué...

—He besado mujeres otras veces. No me pida que crea que ha bajado porque quería estar conmigo.

—Pues —dije—, confieso que no esperaba que saliese como está resultando.

—¿Cómo?

—Lo sabe muy bien.

—Creo que sí. Pero si usted sigue a un hombre y se esconde en su cama y hace el papel de Cleopatra envuelta en una alfombra, mal puede esperar que él se le declare ofreciéndole regalitos amorosos atados con cinta de encaje.

Aquello fue para mí como un ácido derramado sobre una superficie pulida, para dejar al descubierto la madera, áspera y fea. Por la tarde, ya se habían producido rociaduras del mismo corrosivo. Si hubiera habido bastante luz, Godfrey me habría sorprendido mirándole fijamente.

—¿Es preciso que se muestre tan ofensivo? Sé que se ha disgustado, pero creía que había vencido ya el enojo, y, si quiere que le diga la verdad, no sé por qué le ha de molestar tanto que una persona eche un vistazo a su chalupa. Le he contado exactamente lo que sucedió, y si no me cree, o si se figura que por ello debería irme a la cama con usted ahora mismo, valdrá la pena que lo reflexione de nuevo. No tengo esa costumbre.

—Entonces, ¿por qué se porta como si la tuviera?

—¡Eh, oiga...! —Me interrumpí y me puse a reír. Costara lo que costase, no podía permitir, aún, que me obligase a poner las cartas boca arriba. Tendría que renunciar a la cólera y echar mano, una vez más, de las excusas modosas—. ¡Oiga, Godfrey, olvídelo! Lo siento, es una tontería echarle la culpa a usted; yo me lo he buscado... y he representado un poco de teatro en la cabina, lo confieso. Esto ha sido otra tontería. Pero cuando una mujer se mete en un lío y se encuentra delante de un varón enojado, tiene el instinto de servirse del sexo para salirse del apuro. Hoy no he actuado nada bien, ¿verdad que no? Pero nunca imaginé que usted se pusiera tan furioso, ni tan... ni tan disparado.

—¿Sexualmente? ¡Qué pocas cosas sabe!

—En fin, ya se ha vengado. No me había sentido tan idiota y desdichada en toda la vida, que yo recuerde. No tema que le siga nunca más... ¡Jamás me pondré delante de usted, a la luz del día, mientras viva!

Él no respondió, pero para mis sentidos en tensión, fue lo mismo que si hubiese soltado una ruidosa carcajada. Percibí la ironía de mis propias palabras vibrando en el agitado aire y perforándolo. Un poco hacia estribor apareció de nuevo la llama curva de fuego verde, y desapareció al instante. Yo añadí:

—Bien, después de lo dicho, supongo que debo pedirle que arruine su salida definitivamente y me lleve a casa.

—Es inútil, querida mía. —Las palabras tenían un acento tajante; el tono era completamente distinto. Sentí que me recorría un estremecimiento—. Aquí está, y aquí se quedará. Irá conmigo todo el trayecto.

—Pero, no es posible que usted me quiera...

—No quiero nada. Ha venido porque ha querido (o al menos eso dice) y ahora se quedará porque yo digo que debe quedarse. Y aunque yo lo deseara, no tendría tiempo para llevarla a casa. Ya en estos instantes me ha hecho perder demasiado tiempo. Esta noche hago un viaje urgente y he de someterme al horario...

—Godfrey...

—... llevando un cargamento de moneda falsificada a la costa de Albania. Está debajo del suelo de la cabina. Setecientos mil leks ligeramente usados, en billetes pequeños, y muy buenos además. Si me cogen, me fusilarán. ¿Lo entiende?

—No..., no le creo; se está burlando de mí.

—Ni mucho menos. ¿Quiere verlos?

—¡No! No. Le creeré, si usted quiere, pero no lo entiendo. ¿Por qué? ¿Para qué ha de hacer una cosa así?

Ahora Kentroma estaba delante de nosotros, me figuré que a escasa distancia. Me pareció ver su leve silueta fantasmal muy cerca, la mole de tierra, y mi corazón dio un brinco; pero todo aquello desapareció. Era una islita pequeña y rocosa a lo sumo, sin luces y azotada por el viento. Cuando nos apartamos de ella, noté que el viento refrescaba de súbito y que no soplaba ya fijamente del este, sino que cambiaba de dirección y de fuerza a cada momento, según como las montañas de ambos lados del estrecho recogían y dispersaban las corrientes de aire.

Y ahí, no muy lejos ya, estaban las luces de Culuro, donde terminaba la tierra y empezaba el estrecho...

Con un esfuerzo mental, volví afijar la atención en lo que él me estaba diciendo.

—...Y por el momento la situación de Albania es la de que no puede pasar nada, y hay quien está interesado (estoy seguro de que sigue mi razonamiento, ¿verdad?) en que así sea. Siempre es posible hacer hervir la olla balcánica, si uno aplica el calor en el sitio adecuado. Tiene a Yugoslavia, Grecia y Bulgaria, todas con el puñal desenvainado, sentadas alrededor de la frontera albanesa y preparadas para un conflicto, pero sin que ninguna se atreva a provocarlo.

—O quiera promoverlo —dije vivamente—. ¡No me venga con ésas! Lo que Grecia está muy lejos de desear es un conflicto fronterizo cuya responsabilidad pudieran achacarle... ¡Oh!

—Sí, he pensado que quizá lo comprendiera. Terriblemente fácil, ¿no? La China comunista bonitamente aposentada en Albania, con una hermosa basecita en Europa; una cabeza de puente por la cual, o por una parecida, el Hermano Mayor de allá daría un colmillo. Y si cayera el actual Gobierno prochino y la caída se atribuyera a Grecia, habría en los Balcanes una tremenda explosión, y los chinos estarían fuera y los rusos dentro. Acaso también dentro de Grecia. ¿Lo entiende ahora?

—Oh, Dios, sí. Es una jugada ya vieja, Hitler la intentó durante la guerra. Inundas una nación dé moneda falsificada, y el Gobierno se derrumba como un castillo de naipes. ¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?

—¿El pasar moneda? Bastante. Éste es el último cargamento. El Viernes Santo es el día D; a partir de entonces se pondrá en circulación, y créame, el estallido se producirá en cuestión de días. —Aquí soltó una carcajada—. La nube en forma de hongo se verá desde Washington.

—¿Y usted? ¿Desde dónde la verá?

—Oh, yo tendré una silla de pista, no se preocupe..., pero no será desde Villa Rotlla. «G. Manning, Esq.» se desvanecerá casi inmediatamente... Después de todo, el sábado no habría disfrutado usted de un viaje por mar, querida mía. Una verdadera lástima; lo estuve pensando. El día que pasamos de excursión me divertí mucho. Usted y yo tenemos muchas cosas en común.

—¿Es preciso que se muestre tan insultante?

Ni siquiera acusó el golpe. Estaba mirando hacia las tinieblas de la parte norte.

—Lo que siento es que no podré utilizar las fotografías. El pobre Spiro no contará ni siquiera con este recuerdo póstumo. Pronto llegaremos al sitio donde le eché al agua.

No había habido ningún cambio de tono. Continuaba sujetándome, y su brazo tenía un tacto casi tan personal como una manija de acero, aunque era mejor así; la presión de su cuerpo contra el mío me producía calambres en la piel. El crujido de la vela cuando el botalón se movió sobre nuestras cabezas me hizo saltar como si Godfrey me hubiese dado un latigazo.

—Nerviosa, ¿verdad? —dijo él, riendo.

—¿Quién le paga?

—¿Lo dejaremos nada más en que no es Grecia?

—En modo alguno habría supuesto que lo fuese. ¿Quién es?

—¿Qué diría usted si le respondiese que cobro por partida doble?

—Respondería que es una pena que no puedan fusilarle por partida doble.

—Bondadosa muchacha —se burló con voz suave—. ¡Es lo menos que harían los griegos, si me cogiesen!

—¿Dónde hacen esa moneda? No puedo creer que nadie de Corfú...

—Oh, Dios, no. Hay un hombrecito muy listo que vive cerca de Ciampino... Desde hace un tiempo me suministra el material fotográfico. Solía trabajar allí en la sucursal del banco de Leo. Por su conducto me metí en este asunto, y también, naturalmente, porque conocía a Leo.

Debí de ponerme blanca como un papel: note que la sangre se me retiraba del rostro, y que, alrededor de la boca tenía el cutis frío y rígido.

—¿Leo? ¡No quiero creer que tenga ni la más remota sospecha de esos manejos!

Godfrey vaciló por una fracción de segundo. Pude casi notar el impulso que le inducía a mentir; luego decidió, por lo visto, que sería más divertido reservarse para él todo el mérito.

—No, no. Es puro como la blanca nieve, nuestro Leo. Sólo quise decir que me unía a él la relación suficiente para que me alquilara la casa, que cuenta con un emplazamiento estupendo para este trabajo, y, por supuesto, el cobertizo del embarcadero, que es ideal. Y luego, el estar al lado de los mismos Forli me ponía a mí a cubierto... Si la empresa hubiese salido mal, y se hubiesen realizado indagaciones, ¿hacia dónde supone que se habría vuelto la sospecha de las autoridades? ¿Hacia dónde sino hacia Villa Forli, donde vivía el director del banco? Y para cuando hubiesen dirigido sus pesquisas hacia Villa Rotha, la casa habría estado vacía de toda prueba, y posiblemente (si el caso se hubiese puesto feo de verdad) de mí.

—¿Y cuando la «nube en forma de hongo» se levante? Deduzco que parte del plan consiste en procurar que se vea que la moneda ha salido de Grecia, ¿no?

—Por supuesto. En todo caso, que sigan su rastro hasta Corfú; pero, si hay suerte, no irán más lejos.

—Comprendo, Spiro lo había descubierto, supongo.

Godfrey levantó los hombros.

—Lo dudo. Pero había la posibilidad de que hubiese visto una muestra que llevaba en la cartera.

—De modo que le asesinó por si acaso. —Yo contuve el aliento—. Y ni siquiera le preocupa, ¿verdad que no? Resulta casi chocante pensar en el alboroto que yo armé por el delfín... Usted debió de disparar contra él por el simple gusto de divertirse, puesto que, de todos modos, había de marchar dentro de pocos días. —A través de la oscuridad, fijé los ojos en él—. ¿Por medio de qué proceso puede volverse como usted una persona? Sencillamente, a usted no le importa a quién o qué destroza, ¿verdad que no? Usted es traidor a su propia patria y a la nación en que vive, y no solamente eso, sino que destruye a Dios sabrá cuánta gente en su camino. No me refiero solamente a Spiro, hablo también de Phyl, Leo y los niños. Usted sabe las consecuencias que esto tendrá para ellos.

—No sea sentimental. En un mundo de hombres no queda espacio para esta clase de discursos.

—Es chocante, ¿verdad?, lo muy a menudo que ese llamado «mundo de un hombre» resulta una especie de campo de deportes de delincuentes juveniles. Bombas y mentiras y tonterías de esas de capa y espada y uniformes y gritos fuertes. Muy bien, siga su camino, pero recuerde que soy actriz y me interesa ver cómo actúa la gente, hasta los pervertidos despreciables como usted. Dígame nada más, ¿por qué?

Por fin percibí que un movimiento de cólera sacudía su cuerpo. Su brazo se había aflojado.

—¿Lo hace por dinero? —Mi voz le hostigaba vivamente—. Pero usted, sin duda, tiene dinero. Y posee un talento más que regular para la cámara fotográfica. De modo que no puede tratarse de una frustración..., a menos que esa técnica suya de finales del siglo pasado no consiga proporcionarle ninguna mujer bien dispuesta. Tampoco debe tratarse de un compromiso político, puesto que alardea de trabajar para las dos partes. ¿Por qué, pues? Me gustaría saber, sólo para mi archivo, qué es lo que encandila a un cómico sanguinario como usted.

—Tiene una lengua venenosa, ¿verdad que sí?

—Se debe a la compañía en que me hallo. ¿Qué? Sólo es un demoledor, ¿no es cierto? ¿Lo hace porque le produce placer?

Oí que inspiraba; luego se puso a reír con una risita maligna. Supongo que se lo podía permitir. Debía de haber descubierto, abajo en la cabina, que yo no llevaba ningún arma, y sabía que ahora no me escaparía. Me sujetaba con menos fuerza; sin embargo, si yo hubiera intentado moverme habría podido sujetarme. No me moví.

—Esto es precisamente.

—Melo figuraba. Concuerda. ¿Por esto puso el nombre de Aleister a su nave?

—¡Qué chiquilla tan leída, a buen seguro! Naturalmente. Su lema era el mismo que el mío: «Fais ce que veux».

—«Haz lo que quieras» —repetí—. Bien, Rabelais fue el primero que tuvo este lema. Dudo que usted llegue a más que a una tercera clase, Godfrey. El arrojar personas por la borda no suele ascenderle a uno hasta el rango de los privilegiados.

No contestó. Las luces de Culuro se acercaban en ángulo recto con la quilla. El viento arremetió con una ráfaga súbita, levantando negras olas desde el norte. La mano de Godfrey se movió en la caña del timón, y el Aleister viró y se dispuso a hacer frente al viento. Las estrellas se mecían detrás del inclinado mástil. El viento cantaba en los cabos. La cubierta se inclinó pronunciadamente, mientras la baranda de estribor se levantaba hacia las estrellas. El botalón dio un fuerte golpe.

—¿Eso es lo que hará conmigo? —le pregunté—. ¿Arrojarme por la borda?

El Aleister volvió a colocarse en la dirección del viento y recobró una suave estabilidad. La mano de Godfrey soltó la caña del timón.

—Por Dios que cuando lo haga —dijo— estará contenta de que la eche.

Un instante después estaba fuera del asiento y se volvía en redondo hacia mí, con las manos abiertas hacia mi garganta.

Retrocedí, apartándome todo lo deprisa que pude de aquellas zarpas brutales, al mismo tiempo que sacaba la linterna del bolsillo. Mi espalda chocó duramente con la brazola. Godfrey se echó encima de mí.

La nave se levantó; el botalón pegó contra estribor y la vela restalló como un látigo; un brillante abanico de agua se lanzó por encima de la baranda de tal modo que los pies de Godfrey resbalaron y sus mojadas manos se deslizaron por el aire, sin poder agarrarse a mi garganta.

El Aleister giraba en medio del mar; el botalón volvía hacia esta parte.

Las manos del malvado habían encontrado su objetivo, los pulgares se hundían en mi carne. Yo apoyé fuertemente la espalda contra la brazola, liberé la mano izquierda y le di un golpe en la cara con la linterna.

No fue un golpe muy fuerte. Él no me soltó, pero se echó atrás instintivamente, enderezándose y arrastrándome a mi...

Yo levanté la pierna, rozando su cuerpo, apoyé el pie en la caña del timón y la empujé con toda mi fuerza.

El Aleister, que estaba iniciando ya el giro, viró en redondo como un bumerang, inclinándose tan pronunciadamente hacia el costado de estribor que la barandilla se hundió en el agua.

Y el botalón dio un golpe con la fuerza de un percutor, directamente contra la cabeza de Godfrey.

CAPÍTULO 19

Nadé hacia la costa, nadando como un pato.

Juro que sé nadar como un pato.

Acto II, escena II

De haberle cogido completamente desprevenido, con ello habría terminado el asunto en aquel mismo instante. Pero Godfrey había advertido que yo levantaba el pie hasta más allá de su cuerpo, y la súbita inclinación del Aleister le previno con un segundo de tiempo de lo que había de pasar. Su instinto de piloto de yate hizo el resto.

Se echó adelante, encima de mí, al mismo tiempo que levantaba un brazo para protegerse la cabeza..., pero yo me crucé en su camino, golpeándole el rostro y pugnando por hacerle retroceder, de forma que levantase la cabeza en la misma trayectoria del botalón, que venía silbando y con una fuerza capaz de abatir a un toro.

Y, efectivamente, le golpeó con una potencia espantosa, pero fue un golpe oblicuo; el brazo levantado fue el que recibió la fuerza del impacto. Godfrey salió disparado sobre mí, de través, como un peso muerto que me echó atrás contra el asiento.

No tenía idea de si él continuaba inconsciente, o siquiera vivo. El asiento estaba mojado y resbaladizo; mis manos arañaban en busca de un punto de apoyo que me permitiese soltarme, pero antes de encontrarlo el Aleister, cogido ahora de través por el viento, se balanceó con fuerza hacia el otro costado. El cuerpo de Godfrey salió disparado hacia atrás, alejándose de mí. Fue a chocar contra la cubierta; pero yo le seguí, irremediablemente enredada en los sueltos pliegues del abrigo marinero. Ambos resbalamos sobre las chorreantes maderas, para chocar violentamente contra la parte de estribor de los asientos de popa.

El Aleister se encabritó, se estremeció y se quedó un momento inmóvil, como preparándose para el próximo y peligroso giro. Yo me liberé del engorroso abrigo y a duras penas conseguí apoyar las manos en el suelo y ponerme en pie; luego me doblé por la cintura para esquivar el botalón asesino, tambaleándome y dando de bruces otra vez cuando la cubierta se levantó como un cabrito y el botalón vino de nuevo hacia babor con una fuerza que amenazaba con echar el mástil entero al agua. Entonces me arrojé hacia la caña del timón, que oscilaba furiosamente, la sujeté como pude y me quedé pegada a ella, luchando para aquietar la chalupa y tratando de ver algo a través de los surtidores de espuma.

Al principio creí que Godfrey estaba muerto. Su cuerpo aparecía tendido en un montón inerte, allá en la parte de babor adonde le había arrojado la última violenta sacudida de la embarcación. Su cabeza se mecía inerte y pude ver la mancha pálida de su cara; no el óvalo amarillento que había visto antes, sino la mitad nada más..., la otra mitad del rostro debía de estar ennegrecida por la sangre. Entonces el Aleister abordó otra ola, y el agua salada debió de devolver los sentidos instantáneamente a Godfrey, porque la cabeza se movió, levantándose de la cubierta, y una mano fue con precisión aterradora hacia el borde del asiento de popa, tanteando en busca de un agarradero que le permitiese levantar el cuerpo...

Yo empujé fuertemente la caña del timón hacia estribor otra vez, haciendo que la chalupa casi se tendiese. La mano del hombre resbaló, y su cuerpo volvió a ser despedido violentamente hacia la cubierta. Ahora o nunca. Solté la caña del timón y arranqué el extintor de incendio del gancho de que colgaba, detrás de mí. No podía sino pedirle a Dios que la soga fuese lo bastante larga para alcanzar el punto en que se hallaba Godfrey tendido sobre el costado, con la mano izquierda agarrada ya fuertemente al asiento y la derecha tirando de algo que tenía en el bolsillo.

Levanté el objeto y arremetí.

Pero era demasiado tarde: la pistola estaba en su mano. Godfrey me gritaba algo: unas palabras que se perdieron entre el ruido del viento, el crujir de los mástiles y el martilleo del botalón. Pero el mensaje que me traían era inconfundible. Dejé caer el arma improvisada y di un salto atrás, hacia el asiento de popa.

La pálida mitad de rostro se volvió, siguiendo mi movimiento. El cañón de la pistola se levantó.

Yo tiré furiosamente del cinturón salvavidas que colgaba de sus ganchos, y que se soltó de pronto, y me tambaleé cayendo de costado, con el salvavidas arrimado contra mí como un escudo. Cuando me cogí a la brazola y me levanté, advertí que los mandos del motor estaban al lado de mis piernas. Con la punta del pie, abrí la válvula de admisión por completo, y salté hacia la barandilla.

El Aleister arremetió hacia adelante con un rugido. Vi que Godfrey se soltaba, se secaba la sangre de los ojos con la mano libre, dirigía la boca de la pistola hacia mí y disparaba.

No oí la detonación. Vi la pequeña bocanada de humo brotar y desvanecerse en el viento. Entonces me puse la mano en el estómago, me doblé y me eché de cabeza al mar.

Tosía, engullía agua salada y daba boqueadas; los pulmones me dolían horriblemente y luchaba contra el mar con un instinto salvaje que acabó por subirme a la superficie. Mis ojos se abrieron, doloridos, a una negrura total. Azotaba el agua con los brazos, movía las piernas como un ahorcado; después perdí el control, me lancé adelante otra vez, abajo, abajo...

La frialdad del agua, al cerrarse sobre mí por segunda vez, me devolvió el conocimiento pleno. Godfrey. El disparo que (hecho contra un objetivo vago y sobre una nave que se balanceaba furiosamente) había fallado por completo. El cinturón salvavidas se me había escapado del cuerpo cuando caí, pues yo misma lo había sujetado en los ganchos al coger el extintor de incendios. El Aleister se había alejado en ancha curva y a toda marcha del sitio en que me arrojé al mar, pero su dueño lo tendría ya bajo control y estaría buscándome, para asegurarse de haber realizado bien la tarea...

Combatí el pánico, lo mismo que había luchado con el agua. Volví a salir a la superficie, ya sin dificultad, y esta vez las densas tinieblas me parecieron una protección. Noté que se me escapaba un zapato del pie, y hasta la falta de esta pequeña carga me aligeró. Avancé a nado, dando arcadas y boqueando, y miré a mi alrededor.

Negrura. Nada más que oscuridad, y los ruidos del viento y el mar. Luego oí el motor; no podía juzgar la distancia, pero durante las pausas del viento me daba la sensación de que se acercaba. Godfrey vendría en mi busca; naturalmente que vendría. Confié en que pensaría que me había herido y que no podía sobrevivir, pero aún así querría asegurarse de que yo no seguía viva. Permanecería aquí, recorriendo el mar, entre yo misma y la tierra firme, hasta que me encontrase.

Una ola más grande que las otras me cogió y me levantó. Al llegar a la cresta, le vi; tenía una luz encendida; en este momento el Aleister, ahora desnudo de velas, se deslizaba a media velocidad, alejándose diagonalmente de mí; pero volvería...

Peor todavía, la nave se hallaba entre donde yo estaba y la tierra firme. Ahora veía, confusamente, una masa negra con unos débiles puntitos de luz. Parecía muchísimo más lejos de lo que me había parecido desde la cubierta del Aleister.

«Media milla», dijo Godfrey. Yo no podía nadar esa distancia; al menos en este mar. El agua estaba alborotada, y yo llevaba unas ropas ligeras, pero no poseía la clase de Spiro en materia de natación, ni podía confiar en la buena suerte que tuvo él. No me atreví a hacer otra cosa que nadar en línea recta hacia la más cercana. Si Godfrey prolongaba sus pesquisas el tiempo suficiente, me vería aun sin quererlo.

Ahora había dado media vuelta y venía a buena marcha, siempre entre yo y la costa. A mi alrededor, las crestas de las olas estallaban en surtidores de espuma. Yo ascendía, sin pretenderlo, por empinadas cuestas de cristal, cuyas cimas se elevaban hacia el negro firmamento, hasta que la noche entera me pareció una carrera de estrellas mojadas, empujadas por el viento. La espuma se me metía en los ojos, en la boca. Mi cuerpo ya no me pertenecía; era una cosa que se movía de un modo extraño, un objeto frío que continuaba flotando. No podía hacer mucho más que continuar a flote y dejar que las aguas me llevasen.

Al ascender con la nueva ola que se levantaba, percibí claramente un olor a petróleo y vi una luz a no más de doscientos metros de distancia. El motor andaba con un latir más pausado y la nave describía un círculo, tumbada sobre un costado cuya borda parecía querer rozar el agua. Hasta me pareció ver a Godfrey inclinado hacia fuera, cogiendo algo del mar..., mi zapato quizá, cuya suela de goma lo habría mantenido a flote. Acaso lo tomase por una prueba de que me había ahogado; aunque, por otra parte, quizá siguiese describiendo círculos cada vez más anchos hasta que me encontrase...

Luego, no muy lejos, divisé otra luz, más débil que la del Aleister, cabalgando sobre las olas. La del Aleister se apagó. Oí el ruido dé otro motor, y la segunda luz fue acercándose, oscilando arriba y abajo. Sonó un grito débil. El viejo y destartalado lanchón de Kentroma, que habría salido de pesca, venía a ver qué era aquella luz rara...

El motor del Aleister aceleró con fuerte rugido; enseguida oí que se perdía en la distancia hasta que el viento borró todo sonido.

Entonces grité.

Mi voz sonó poco más que como una exclamación ahogada, un alarido apagado que el viento se llevó como el grito de una gaviota. El lanchón de Kentroma había intentado, quizá, seguir el curso del Aleister, no lo sé, pero yo había perdido de vista su luz amarilla y dejado de oír el ruido del motor mucho antes de que cesara de prestar atención, de puro agotada, y me concentrase en nadar y no en mantenerme meramente a flote.

Entonces me di cuenta de que la mar se amansaba. Me encontraba muy a sotavento de la gran curva de Corfú, donde el Pandokrátoras cortaba los vientos y mantenía el golfo en calma. Las luces de Culuro aparecían a mi derecha, muy distantes. El agua me había arrastrado hacia el este mucho más deprisa de lo que pude nadar.

Tal descubrimiento me hizo el efecto de una inyección estimulante. El cerebro se me despejó y empecé a comprender. La lucha ocurrió cuando estábamos todavía a cierta distancia de la corriente marina que fluía hacia el este y que arrastró a Spiro hasta la costa de Albania. Esta noche el viento soplaba del este. Sin duda, yo había sido arrastrada hacia el suroeste. Godfrey arrojó el cuerpo de Yanni en el golfo, y éste fue a parar al pie de Villa Rotha. Yo dudaba de que san Spiridion me llevase a casa tan limpiamente; pero al menos, si conseguía mantenerme a flote y avanzar un poco, quizá pudiera abrigar la esperanza de conservar la vida.

Nadé, pues, y recé, y si san Spiridion se mezcló, en aquellas oraciones mías sin palabras, con Poseidón y Próspero, y hasta con Max, al final mis preces llegarían, sin duda, a los oídos que habían de escucharlas.

Veinte minutos después, en un mar apenas agitado y con el bramar de la rocosa costa a menos de cien metros delante de mí, comprendí que no llegaría. Lo que fue una suerte para Spiro, no lo era en modo alguno para mí. Bajo el abrigo de la peña, una corriente caprichosa, que probablemente no era otra cosa que la resaca de la corriente principal que me había traído aquí, se alejaba de la orilla; sin duda esta corriente chocaba oblicuamente con la costa y era rechazada mar adentro otra vez; pero en tanto que hasta el momento yo había conseguido mantenerme a flote y hasta desviar un poco mi curso hacia el norte, a través de la corriente, ahora ya no me quedaban fuerzas para luchar contra un oleaje que no iba en la dirección que me convenía. Me sentía los brazos como de algodón en rama, y el cuerpo de plomo; cuando las encontradas olas me cogían en medio, tragaba agua y me sumergía, y los golpes de las crestas amenazaban con llevarme al fondo.

Llegó un momento en que una de ellas lo consiguió. Tragué más agua y, en medio del pánico, empecé a luchar de nuevo. Salí fuera de la masa líquida, con unos ojos muy abiertos e inflamados; ahora mis brazos golpeaban débilmente, sin lograr arrastrarme, ni mantenerme siquiera en la superficie. El rugido de las olas que rompían contra la costa llegaba apagado, como si estuviera muy lejos o como si quedara amortiguado por el agua que me llenaba los oídos... La corriente me transportaba hacia atrás y hacia abajo; abajo, como si mi cuerpo fuese un saco de plomo, como si estuviese ahogada ya, dispuesta a ser vomitada sobre las rocas, con los otros despojos del mar, en la luminosa mañana...

Era ya de día. Parecía una necedad seguir luchando para subir, interrumpir el descenso hacia las tinieblas, cuando podía dejarme arrastrar así, cuando al cabo de un momento, sólo de un momento, si estiraba las piernas encontraría arena, arena dorada, y un aire dulce, unos aires suaves que tenían un sabor delicioso y no hacían ningún daño... no, aquello era música, y esto un sueño...; yo era una necia al sentir tal pánico por un sueño... Había tenido un millar de ensueños como éste; soñaba que flotaba y la oscuridad me llevaba en volandas. Dentro de unos momentos despertaría, y el Sol habría salido, y Max estaría a mi lado...

Lo estaba ya ahora. Me tiraba y me empujaba hacia arriba, arriba, fuera de aquella pesadilla de negrura asfixiante, dentro del aire.

Podía respirar. Estaba en la superficie, alzada hasta ella por una fuerza que yo ignoraba que nadie pudiera reunir fuera de su elemento. Mientras me balanceaba hacia adelante, escupiendo el agua de mis pulmones inflamados, su cuerpo se revolvió al lado del mío en una arremetida que medio me levantó y medio me echó a través de la corriente; luego, antes de que el mar pudiera apoderarse de mí otra vez y hacerme retroceder, girando, él me pegó un empujón brutal casi un golpe, echándome hacia la blanca confusión de las olas que se rompían, y rodé, fláccida y desarticulada, como un trapo arrastrado por el viento.

Una ola enorme me levantó y me llevó adelante, me hizo avanzar inerme sobre su desatada espuma y luego me dejó caer en su resaca, Me hundí como una piedra, choqué contra algo y me quedé plana en el fondo... incrustada en la arena de una inclinada playa mientras el agua retrocedía por encima de mi espalda, de mis manos clavadas ya en el suelo, como garfios, para mantenerme allí contra el empuje y la succión de la ola que se retiraba. El mar regresó hacia la playa y corrió sobre mí otra vez. Sollozando y dando arcadas, me arrastré pendiente arriba, mientras una ola tras otra, cada vez con menos fuerza, se rompían sobre mi cuerpo y luego se retiraban, peinando la arena a la que yo me pegaba. Un momento después me arrastraba por la espumosa orilla, hasta subir a la playa firme y seca.

Tengo un vago recuerdo de haber vuelto la cabeza en el mismo momento en que perdía el sentido, en busca de mi salvador, y de haberle visto levantarse sobre las olas como para acabar de conducirme fuera. Su cuerpo reflejaba la fosforescencia, la claridad de los ungüentos de bruja que encendían en el agua luces verdes y blancas. La luz de las estrellas destacó el cuerno de luna de la aleta dorsal, brilló en ella unos momentos, y luego mi salvador desapareció con un fuerte coletazo de triunfo que las peñas de arriba devolvieron con su eco.

Después me desmayé, tendida en la arena, a poco más de treinta centímetros de la orilla del agua.

CAPÍTULO 20

Aunque los mares amenacen, son misericordiosos.

Los he maldecido sin causa.

Acto V, escena I

Había una luz, al parecer colgando del cielo, allá mucho más arriba de donde estaba yo.

Cuando la luz se tradujo, para mí, en una lámpara puesta en la ventana de una casita situada muy en alto, cerca de la cima de las rocas, continuó pareciéndome tan remota como la Luna. Ahora no recuerdo siquiera cuánto me costó arrastrarme, con mis ropas frías y empapadas, por el sendero que seguía la cara de la peña; pero supongo que fue una suerte para mí que hubiera al menos un sendero. Poco a poco lo recorrí, parándome para apoyarme (mejor dicho para desplomarme) contra el tronco de un viejo olivo que crecía en el punto en que un arroyo cortaba el camino para bajar en viva pendiente, por debajo de un puente tosco, hacia el mar.

Aquí, a través de una brecha de la peña, se abría un valle poco profundo. Veía confusamente los trechos de terreno nivelado alrededor de los olivos, en los que los campesinos cultivaban penosamente alubias y maíz. Aquí y allá, entre los árboles, aparecían las dispersas luces de las casitas, cada una con su olivar y sus terrenos de pasto para las cabras y las ovejas. Eran unos olivos muy viejos; sus inmensas copas se movían y susurraban hasta en aquel lugar tan abrigado, y el fruto, pequeño y duro, golpeaba el suelo como una lluvia. Las retorcidas ramas se recortaban en negro contra la luz de la ventana más próxima.

Yo obligué a mis temblorosas piernas, pesadas como un plomo, a que se movieran. Mis pies hacían rodar y aplastaban las gomosas aceitunas. Los tallos de manzanilla se metían entre mis dedos desnudos, me golpeé el pie contra una piedra y lancé un grito. Inmediatamente se despertó un coro de ladridos, y un perro (uno de esos perros malos, semisalvajes que son uno de los azares del campo griego) se arrojó hacia mí por entre los árboles. Yo no le hice caso sino que pronuncié unas palabras mientras continuaba mi camino cojeando, y el perro describía círculos a mi alrededor, con todos los pelos de punta. En la fría carne de mi pierna, sentí el contacto helado de su hocico, pero no me mordió. Un momento después se abría la puerta de la casita, derramando un rectángulo de luz sobre la hierba. Por la puerta asomó la recia silueta de un hombre.

Tambaleándome, penetré en el espacio iluminado.

—Por favor—dije sin aliento, en inglés—. Por favor... ¿pueden socorrerme?

Hubo un momento de silencio estremecido, durante el cual el hombre contempló aquel fantasma que emergía de las tinieblas, empapado y sucio de arena y de polvo, con el perro rondando alrededor de sus talones. Luego le gritó algo al animal, que se alejó en curvilínea carrera, y me dirigió una pregunta en tono seco. No sé qué me dijo; ni siquiera adiviné en qué idioma me hablaba; mas, en todo caso, dudo que hubiera podido articular ni una palabra más. Me limité a seguir andando a ciegas, hacia la luz y el calor humano de la casa, con las manos tendidas en el gesto tradicional de súplica y me arrodillé pesadamente en el umbral, a sus mismos pies.

La pérdida de la consciencia no pudo haber durado más que un par de segundos. Oí que el hombre llamaba a gritos, escuché enseguida una voz de mujer estridente e interrogativa, y unas manos me cogieron y mitad me levantaron mitad me arrastraron hacia el interior de un aposento donde las brasas de un fuego de leña conservaban todavía un color rojo. El hombre dirigió una frase áspera y vehemente a su mujer, y después salió apresurado, cerrando de un portazo. Por un angustioso, atormentado momento me pregunté a dónde habría ido; luego, mientras la mujer, parloteando continuamente con unos sonidos guturales e indescifrables, empezaba a quitarme las empapadas ropas, pegadas al cuerpo, comprendí que el marido se había limitado a salir del único aposento de la casita mientras yo me desnudaba.

Ahora me había desembarazado con esfuerzo de las mojadas prendas. Supongo que la anciana me hacía preguntas; pero yo no la entendía y, en realidad, casi no la oía tampoco. Tenía el cerebro tan paralizado como el cuerpo, a causa del frío espantoso y del temblor que me producían el agotamiento y las emociones. Pero al cabo de unos instantes estuve desnuda y me sequé, con una toalla fina de hilo, tan acartonada y amarilla que imaginé debía de formar parte de la dote de la mujer. Luego la anciana me envolvió en una tosca manta, me empujó dulcemente hacia una silla de madera próxima a la lumbre, echó más leña, puso un puchero entre las llamas que se levantaban y sólo cuando mi ropa estuvo cuidadosamente colgada sobre el hogar (después de mucho manosear las telas de nylon con gran curiosidad) la mujer fue hasta la puerta y llamó a su marido para que volviese.

El hombre entró; era un campesino viejo, de aire plebeyo, con un mostacho feroz y un cigarrillo hecho a mano que le colgaba de los labios. Le seguían otros dos hombres, sacados del mismo molde: bajos, con los cuerpos recios y unos rostros morenos y feroces. Ambos penetraron en el espacio iluminado, mirándome fijamente. El dueño de la casa hizo una pregunta.

Yo moví la cabeza negativamente; pero lo que más me interesaba saber en aquel momento podía preguntarlo de un modo muy fácil. Sacando un brazo fuera de la manta, hice un gesto a mi entorno.

—¿Kerkyra? —pregunté—. ¿Esto es... Kerkyra?

La tempestad de cabezazos afirmativos que ello provocó me trajo una sensación de alivio. Establecer comunicación con las personas, saber en qué punto del mapa se encuentra una..., esto es dicha y cordura.

Dios sabe qué respuesta esperaba; supongo que todavía tenía pegados en la mente jirones de pesadilla y que necesitaba una seguridad expresada verbalmente para sacarme por fin del mal sueño: la solitaria vecindad de la muerte en el mar, la prisión en el Aleister al lado de Godfrey, la desconocida escarpa negra por la que trepé. Estaba en Corfú, y aquellas personas eran griegas.

Estaba a salvo.

—Soy inglesa —les aclaré—. ¿Hablan ustedes inglés?

Esta vez las cabezas se movieron negativamente; pero oí que de uno a otro pasaba la palabra:

—Anglotha.

De modo que me habían entendido.

—¿Villa Forli? —probé de nuevo—. ¿Castello dei Fiori?

También me entendieron ahora. Otra granizada de comentarios, de los cuales capté una palabra que entendía, «thalássa», que significa mar.

Asentí, con otro ademán.

—Yo —dije, indicando mi fajada persona—, thalássa... embarcación... —una pantomima bastante dificultosa por la manta— nadar..., ahogarme.

Exclamaciones, mientras la anciana me ponía una escudilla en las manos, con palabras de invitación y simpatía. Era una especie de sopa (de alubias, supongo) muy espesa y desabrida, pero estaba caliente y satisfacía; en aquellas circunstancias resultaba deliciosa. Mientras comía, los hombres tuvieron la finura de mirar hacia otra parte, hablando entre sí en tono bajo, pero con frases rápidas como disparos.

Cuando terminé y devolví la escudilla a mi anfitriona, uno de ellos (no el amo de la casa) se adelantó un paso, aclarándose la garganta. En un alemán muy malo, me preguntó:

—¿Es usted del Castello dei Fiori?

—Ja. —Mi alemán era poco mejor que el suyo; pero hasta una pobre aproximación bastaba para sacarnos del paso. Pausadamente, buscando las palabras, dije—: Hasta el Castello, ¿cuánto hay?

Nuevos murmullos.

—Diez. —Me lo señaló con los dedos—. Ja, diez.

—¿Diez kilómetros?

—Ja.

—¿Hay... un camino?

—Ja, ja.

—¿Hay... un coche?

—No. —El hombre era demasiado cortés para decirlo así; pero la impresión que daba el monosílabo que pronunció era la de que, por supuesto, no había ningún coche. ¿Para qué querrían ellos un coche? Tenían los asnos y la mujer.

Yo tragué saliva. De modo que todavía no estaba libre de la pesadilla; ante mí se levantaba aún la frustración de ese viaje imposible que tenía que hacer. Intenté, no con mucha coherencia, pensar qué haría Godfrey.

Al llegar al punto de cita éste descubriría que le faltaba el paquete, y sabría que debía haberlo cogido yo, y dónde tenía que haberlo escondido. Pero confié que se diría que por el momento nadie más tenía motivo para sospechar de él: posiblemente, calcularía que si alguien hubiese sospechado de él, le habrían interceptado durante la travesía. No, había que confiar que imaginaría que yo lo descubrí por casualidad..., posiblemente que le vi llevando los paquetes, los busqué por curiosidad y, al encontrarlos, me di cuenta de que se trataba de un asunto de mucha importancia y el miedo me indujo a esconderme y representar la complicada pantomima de inocencia para salvar el pellejo. Estaba segura de que no pensaría en Miranda para nada.

Godfrey pensaría que se había desembarazado de mí. Mi desaparición provocaría un revuelo y un alboroto que quizá le parecieran molestos, después de lo que les había ocurrido a Spiro y Yanni, y esto, acaso, le decidiese a poner fin a su actividad; pero la súbita ausencia de «G. Manning Esq.» enfocaría, naturalmente, la atención oficial sobre su casa y el cobertizo del embarcadero, de modo que (siendo improbable que mi ausencia hubiese suscitado todavía una alarma oficial) daba por seguro que Godfrey se arriesgaría a regresar esta misma noche para buscar y llevarse el último paquete de moneda falsificada.

Y en este punto era cuando había de intervenir yo. Aun en el caso de que Max estuviera esperándole, se precisaban pruebas para detenerle; pero pruebas contundentes, y no solamente el testimonio no comprobado de Adoni y Miranda, o hasta de Spiro, pues de éstos estaba segura que Godfrey sabría desembarazarse sin mucha dificultad. Y una vez le hubiesen dejado en paz, aunque sólo por pocos momentos, «G. Manning Esq.», que ya tenía la fuga preparada, era capaz de desaparecer definitivamente. Aquí levanté la vista hacia el círculo de hombres.

—¿Hay... un teléfono? —pregunté sin mucha esperanza.

Pero sus rostros se iluminaron. «Sí, por supuesto, había teléfono, arriba, en el pueblo, más en lo alto de la colina, donde empezaba el camino. (Esto lo dijeron en griego todos a la vez, acompañándolo de gestos, y resultó pasmosamente fácil de comprender.) ¿Quería telefonear ahora? Me llevarían allá...

Moví la cabeza, afirmativamente, sonreí, les di las gracias y luego, señalando mis ropas, dirigí una mirada interrogativa a la mujer. En un momento, todos los hombres habían desaparecido de la habitación, y la anciana empezó a descolgar mis prendas. El nylon estaba ya seco, pero el vestido de algodón continuaba húmedo y desagradable. Aparté la manta con gusto (despedía un olor que, caritativamente, imaginé sería de cabras) y empecé a vestirme. Pero cuando quise ponerme el vestido, la anciana me contuvo.

—No, no, no, póngase esto... es un honor para mí. Se lo regalo. —Las palabras no habrían resultado más comprensibles si las hubiese pronunciado en inglés. «Esto» era una blusa de linón blanco, bellamente bordada en carmesí, verde y oro, con una falda negra, larga, adornada en la costura con los mismos colores alegres el traje nacional de Corfú, que sólo llevaban los días señalados y en las grandes festividades. Probablemente había formado parte de su equipo de novia, o era del de su hija. Me venía bien, además... Me lo puse. La falda era de un tela recia, tejida a mano, y sobre la blusa iba una chaqueta que me abrigaba mucho. La anciana daba vueltas a mi alrededor, embelesada, alisando el vestido y elogiándome; luego llamó a los hombres para que entrasen y me vieran.

Todos aguardaban fuera; pero ahora no eran tres..., conté dieciséis. En un impulso repentino, me incliné y besé la arrugada mejilla de la anciana, y ella oprimió mi mano entre las suyas. Tenía lágrimas en los ojos.

—Bien venida a esta casa —dijo—. Inglesa. Bien venida.

Un momento después estuvo fuera, en medio del grupo de hombres, que me dio escolta, como a una reina, por el pedregoso camino entre los olivares, hasta llegar al pueblecito para despertar al soñoliento tendero en cuyo establecimiento estaba el teléfono.

Los del Castello no contestaron. Después de titubear, probé con Villa Forli.

Apenas había sonado el timbre y Phyl estaba ya al aparato despierta y ansiosa.

—¡Lucy! ¿Dónde diablos...?

—Todo va bien, Phyl, no te inquietes. Lamento no haberte podido telefonear antes, pero estoy perfectamente bien.

—¿Dónde estás? He tratado de llamar a Godfrey, pero...

—¿Cuándo?

—Hace una hora... tres cuartos quizá. No estaba en casa, y he pensado que quizás habías salido con él. ¿Estás...?

—No. Escucha, Phyl, ¿quieres hacerme un favor?

—¿Qué? ¿Qué significa todo eso?

—Te lo explicaré cuando nos veamos, ahora no tengo tiempo. No me preguntes nada, pero, ¿quieres volver a llamar a casa de Godfrey? Si te contesta, dile que no he regresado y pregúntale si todavía estoy con él tal como lo harías si no tuvieras noticias mías y estuvieras preocupada. Importa mucho, muchísimo que no sepa que te he telefoneado. ¿Lo harás? Tiene una importancia tremenda, Phyl.

—Sí, pero...

—Te ruego que lo hagas, sé un ángel. Te prometo que estaré en casa pronto y te lo contaré todo. Pero ahora he de saber si él ha vuelto a la suya. Tan pronto como le hayas telefoneado, llámame a mí. —Y le di el número.

—¿Cómo diablos has ido a parar allí? ¿Has vuelto a salir con él? Sé que estuviste aquí para la cena, porque todavía no habían lavado los platos; parece que Miranda se ha ido, dejándolo todo.

—Fue culpa mía. La envié a un encargo.

—¿Ah, sí? Oye, ¿qué pasa? Entre ver las cosas de la cena dejadas de cualquier modo y saber que estás en mitad de la ladera del Pandokrátoras y en lo más negro de la noche...

—Podría decir que Godfrey me ha engañado. Ya sabes, el largo regreso al hogar.

—¡Lucy! ¿Quieres decir que ha intentado algo contra ti?

—Sí, eso podría decir —contesté—. No me gusta tu Godfrey, Phyl; mas, por si está en casa ahora, voy a colgar y aguardaré lo que me digas. Pero, te lo ruego, hazlo como te he dicho, es muy importante.

—Lo haré, Dios mío. Dejémosle que sufra —dijo Phyl, en tono maligno—. De acuerdo, cariñito, cuelga; te telefonearé enseguida. ¿Quieres que vaya a buscarte?

—Quizá lo acepte.

—Víbora malvada —dijo mi hermana; aunque había que suponer que no se refería a mí, y cortó la comunicación.

Ahora en la tienda del pueblo había veintitrés hombres; algo había ocurrido. En todas las caras veía sonrisas. Cuando dejé el receptor, mi amigo, el que hablaba alemán, estaba a mi lado.

—Venga y vea fraulein. —Y señaló orgulloso en dirección a la puerta de la tienda—. Para usted, a su servicio.

Fuera, bajo las estrellas, había una moto; una máquina estupenda, de dos cilindros, casi nueva, sobre la que se sentaba, orgullosa pero tímidamente, un joven de unos veinte años. Los hombres se apiñaban a su alrededor, encantados de haberme podido ser útiles.

—Viene de Spartylas —dijo mi amigo, señalando detrás de la tienda, hacia la alta ladera del Pandokrátoras, donde, a unos kilómetros de distancia, vi un par de luces que debían de indicar otra aldea—. Estuvo de visita en Culuro, en casa de su tío, y le hemos oído llegar. ¿Ve? Es una máquina muy buena, tanto como un coche. Usted no puede quedarse aquí; este pueblo no vale lo bastante para una extranjera. Pero él la llevará a su casa.

Sentí que las lágrimas de una emoción compuesta de ansiedad y agotamiento me escocían los ojos.

—Ustedes son demasiado buenos. Demasiado buenos. Gracias, gracias a todos.

No pude decir más, y me pareció que era todo lo que ellos podían desear. El cariño y la buena voluntad que me rodeaban se palpaban como luz y llama; caldeaban la noche.

Alguien trajo un cojín; debía de ser lo mejor que su casa podía ofrecer. Otro lo ató a la motocicleta. Un tercero metió el fardito que contenía mi vestido mojado en un portapaquetes de detrás del sillín. El joven sonreía, mirándome de soslayo, con curiosidad.

El teléfono sonó brevemente; yo entré en la tienda corriendo.

—Diga.

—Lucy. He telefoneado a Villa Rotha, pero no hay nadie.

—¿No contestan?

—Pues, no, por supuesto. Oye, ¿no puedes decirme a qué viene todo eso?

—Cariño, no puedo, en este momento no... Estaré pronto en casa. No te inquietes. Pero no digas a nadie que te he telefoneado. ¡A nadie! Ni siquiera a Max.

—¿Ni siquiera a Max? ¿Desde cuándo...?

—Y no te molestes en venir a buscarme, me van a llevar. Hasta la vista.

El tendero se negó a aceptar nada por las llamadas telefónicas. Era un placer, colegí, un placer que una extranjera medio ahogada e incoherente le sacase de la cama en mitad de la noche. Los hombres que me habían auxiliado no querían aceptar ni mis expresiones de agradecimiento; era un privilegio para ellos el poder ayudarme, en verdad que lo era. Me sentaron en el portaequipajes, me enseñaron dónde tenía que poner los pies y cómo cogerme a la cintura del joven, me desearon un viaje rápido y protegido por Dios y se apartaron mientras mi nuevo amigo ponía el motor en marcha, con unas explosiones sin silenciador cuyo estrépito rasgaba el aire del pueblo con un alboroto de mil demonios. Seguramente despertó a todos los que dormían en varias kilómetros a la redonda. Sin duda tomaron también esto como un privilegio.

Arrancamos con una sacudida entre una nube de humo. El camino estaba lleno de rodadas y de grava suelta, y serpenteaba por entre los olivares que bordeaban las empinadas peñas, a unos cien metros sobre el nivel del mar. Se habría dicho que no era camino para grandes velocidades, pero nosotros corríamos a toda marcha, inclinándonos en las curvas lo mismo que el Aleister se había inclinado hacia las olas; nuestra rueda delantera despedía gravilla como una ola la espuma, y detrás de nosotros se extendía una estela de polvo de media milla de largo. No me importaba. Después de los terrores y fracasos de la noche, el soplo del viento en el cabello y la velocidad de la máquina que saltaba y rugía entre mis piernas, me entusiasmaban y satisfacían a la vez. Y no cabía tener miedo. Éste era, literalmente, el «dios de la máquina» que había venido a rescatarme, y no podía defraudarme. Yo me pegaba literalmente a su espalda cubierta de cuero mientras marchábamos a toda velocidad y los sombreados olivares quedaban atrás como manchas confusas, que descendían a nuestra izquierda hacia la vacía oscuridad del mar.

El dios volvió la rizada cabeza para gritarme algo en tono alegre. Doblamos una curva cruzando un pequeño arroyo, subimos por lo que parecía un tramo de toscos peldaños y encontramos el soñado piso firme de una carretera.

Lo cual no resultó, en verdad, una ventaja; la carretera bajaba en una pendiente pronunciada por la ladera del Pandokrátoras con una serie de recodos muy cerrados, que yo suponía abruptos y peligrosos, pero que tomábamos a una velocidad que nos llevaba hasta el mismo borde, donde un matorral de margaritas o una piedra pequeña nos contenían y nos disparaban de nuevo hacia el firme de la carretera. Los neumáticos chirriaban, el dios gritaba alegremente, el olor del caucho quemado llenaba la noche, y nosotros seguíamos descendiendo, como en una serie de caladas de ave que nos llevaron al fin hasta el pie de la montaña, a nivel del mar.

La carretera se hacía más recta. Vi que el dios avanzaba la mano hacia el acelerador.

—¿Ohay? —me gritó por encima del hombro.

—¡Okay! —grité yo, encogiéndome como un mico ante un huracán.

La mano se movió. La noche, los árboles vertiginosos, los setos de la orilla llenos de flores fueron quedando atrás en una ráfaga borrosa...

De repente me di cuenta de que estábamos atravesando veloces un pueblo que yo conocía; el joven disminuyó la marcha. Corrimos suavemente por entre muros de negros cipreses, dejamos atrás la casita del huerto de limeros, el jardincito para tomar el té, con sus desiertas mesas debajo del pino, y subimos hasta la entrada del recinto del Castello para detenernos casi entre las columnas.

El joven apoyó el pie en el suelo y se volvió interrogativamente, señalando el paseo con el pulgar; pero moví la cabeza en sentido negativo. Había que andar un buen trecho por los terrenos del Castello hasta llegar al edificio, pero hasta que supiera lo que estaba pasando no iba, en verdad, a anunciar mi llegada subiendo hasta la misma puerta con aquel tronar de motocicleta.

En consecuencia solté la chaqueta de cuero, a la que me había pegado como una lapa, y bajé de mi montura bastante envarada, sacudiendo la falda de preciosos bordados y sacando mi pobre y sucio vestido del portaequipajes.

Cuando quise dar las gracias a mi salvador, él sonrió y meneó la cabeza al mismo tiempo que daba la vuelta a la máquina, poniéndola en sentido contrario y gritándome algo que, por supuesto, había de significar: «Ha sido un placer.»

Cuando su mano se dirigió hacia los mandos, yo adelanté rápidamente la mía para tocarla.

—¿Su nombre? —Sabía las palabras griegas para esta pregunta—. Su nombre, por favor...

Vi que sonreía e inclinaba la cabeza.

—Spiridion —dijo—. Dios sea con usted.

Un segundo después no era sino un rugido que se alejaba en la oscuridad y una nube de polvo que se arremolinaba para posarse sobre la carretera.

CAPÍTULO 21

Usurpas aquí un nombre que no te pertenece,

y te has introducido en esta isla, como espía...

Acto I, escena II

No había ninguna luz en el Castello. La casa levantaba su enorme mole bajo la luz de las estrellas, con sus torrecillas y almenas, y con un aspecto casi tan romántico como el que su constructor había querido darle. La rodeé hasta la terraza, pisando con cuidado las losas cubiertas de musgo. Tampoco aquí había ninguna luz, ningún movimiento, nada. Las largas puertas vidrieras estaban a oscuras, corridas las cortinas y (lo vi al intentar abrirlas) cerradas.

Sin salir de donde las tinieblas eran más densas, di la vuelta a la terraza hasta llegar a la balaustrada que daba sobre el despeñadero y la bahía. El mar, invisible, susurraba; a mi alrededor percibía el olor oscuro, picante de los cipreses. También notaba el perfume de las rosas, y por allí revoloteaban unos murciélagos, cortando el silencio con sus gritos delgados como filos de navaja. Un movimiento atrajo mi atención e hizo que me volviese rápidamente; vi una manchita fugitiva de color pálido que se desvanecía como un ectoplasma a través de la balaustrada de piedra, marchándose cuesta abajo. Era el gato blanco, que salía hacia sus silvestres soledades.

Entonces divisé un atisbo de luz. Venía de la derecha, al otro lado de los árboles, donde debía de estar enclavada Villa Rotha. Tan suavemente como el gato blanco y casi tan silenciosa como el fantasma salido del mar que era yo misma, salí de la terraza y descendí por entre los árboles en dirección a la luz.

Casi me eché encima del XK 150 aparcado bajo la espesura. Su dueño se habría limitado a llevarlo lejos de casa, para que cualquier visitante casual supusiera que había salido con el coche y no mirase más.

Unos minutos después me abría paso a través del bosquecillo de mirtos que flanqueaba la villa.

La casa era, como he dicho antes, gemela de la de los Forli. La puerta principal, de cara a la arboleda, tenía delante un paseo despejado, del cual arrancaba un pasillo pavimentado que rodeaba el edificio hasta la ancha terraza frente al mar. Sobre la puerta ardía una luz. Yo aparté las hojas y miré.

En el paseo había dos coches: el grande y deslucido Buick negro de Max y un automóvil pequeño que no reconocí.

De modo que había vuelto y la batalla se había planteado. Me pregunté si el otro coche sería de la policía.

Mis suelas de cáñamo no hicieron el menor ruido mientras me deslizaba hacia la terraza, arrimándome a la pared del edificio.

También la terraza era gemela de la de Phyllida, excepto que la cubría otra clase de planta trepadora y no había mesa de comedor; sólo un par de sillones grandes y una mesa baja en la que vi una bandeja con botellas y vasos. Pasé junto a éstos silenciosamente, dirigiéndome hacia las puertas vidrieras.

Las tres estaban cerradas y con las cortinas corridas, pero en la del centro quedaba un espacio de unos diez centímetros entre las cortinas por el cual podía ver la habitación, y al acercarme advertí que además podría escuchar...

En el cristal y junto a la falleba aparecía un agujero grande, estrellado, hecho por alguien como recurso para entrar...

La primera persona que vi fue a Godfrey; estaba cerca de la puerta y hacia un costado, sentado muy a sus anchas en un sillón junto a la mesa escritorio de madera de olmo, con un vaso de whisky en la mano. Seguía llevando el jersey y los pantalones oscuros, y en el respaldo de su sillón colgaba el abrigo marinero del que yo me había desprendido antes de echarme al mar. Me produjo sumo placer ver que un lado de su cara presentaba un cardenal bastante clásico, manchado generosamente de sangre seca, y que al beber parecía que su agraciada boca le dolía. Con el pañuelo se estaba oprimiendo el labio hinchado.

A primera vista la habitación parecía llena de gente; pero la muchedumbre se limitaba a un grupo muy reducido. A un par de metros de Godfrey, en el centro de la estancia y vuelto a medias hacia mí, estaba Max, de pie. Yo no podía ver su rostro. Adoni se encontraba al lado de la puerta, de cara a las vidrieras, aunque también con la atención fija en Godfrey. Cerca de mí estaba Spiro sentado muy al borde de un sillón bajo, con la pierna herida metida dentro del yeso nuevo, tiesa y formando una penosa recta casi perpendicular al cuerpo, y Miranda, acurrucada en el suelo al lado del sillón, estrechaba el brazo de su hermano contra su pecho del mismo modo que (según parecía) le hubiera gustado estrechar a todo el ser de Spiro. Las dos caras tenían una semejanza pasmosa, incluso teniendo en cuenta la diferencia entre varón y hembra, y en aquel momento el parecido resultaba todavía más impresionante a causa de la expresión compartida por ambos rostros; un odio puro, sin alteraciones, dirigido inalteradamente contra Godfrey. En el suelo, al lado del sillón del muchacho, había un rifle, y por la manera en que la mano del chico se mantenía a cierta distancia del arma, se me ocurrió que sólo una imperiosa orden de la policía le había decidido a soltarla.

Porque la policía también estaba. Enfrente de Godfrey, en el otro extremo del aposento, se sentaba un hombre en quien reconocí al inspector (no sabía la denominación griega que le correspondía) de Corfú que se encargó de la investigación sobre la muerte de Yanni.

Era un hombre fornido, canoso, de espeso bigote e inteligentes ojos negros. Vestía unas ropas nada pulcras; era evidente que le habían hecho acudir a toda prisa, y a pesar de su cara completamente inexpresiva y su mirada firme, percibí que no estaba seguro del terreno que pisaba, e incluso que se sentía desazonado.

Godfrey hablaba con aquel tono ligero y frío que yo conocía tan bien, tan y tan bien.

—Como usted quiera, Papadópulos. Pero le advierto que no estoy dispuesto a pasar por alto lo que ocurrió abajo en mi embarcadero, ni el hecho de que, por lo visto, estos dos hombres hayan allanado mi morada. En cuanto a la muchacha, no acabo de entender lo que se supone que hice con ella, pero le he dado a usted cuenta detallada de todo mis movimientos de esta tarde, y estoy seguro de que encontrará un buen número de personas que ratificarán mi declaración.

—Son sus movimientos de esta noche los que nos interesan. —Max hablaba con una voz áspera, que contenía a duras penas—. Para empezar, ¿qué le ha pasado a su cara?

—Un accidente con el botalón mayor —dijo secamente Godfrey.

—¿Otro? Resultan bastante frecuentes esos accidentes, ¿no le parece? ¿Cómo ha sido?

—¿Sabe manejar un yate?

—No.

—Entonces no haga preguntas estúpidas. —Godfrey le dirigió una mirada breve y fría—Abajo ha tenido ocasión de darse gusto, maldita sea. No tiene más derecho a interrogarme del que tenía a maltratarme, ni puede a entrar aquí violentamente y revolverlo todo. Si no hubiese telefoneado usted a la policía, puede estar seguro de que lo habría hecho yo. Más tarde hablaremos de sus métodos.

Papadópulos dijo en tono ponderado:

—Si quiere hacer el favor, Max. Veamos, señor Manning, ¿nos ha dicho usted que no ha visto a Lucy Waring desde poco después de las siete de esta noche, cuando la acompañó casa?

—Esto es. —Al inspector le hablaba con un tono de fatigada, aunque paciente cortesía. Representaba su papel a la perfección. Toda la antipatía que le tenía a Max salía a la superficie (bien patente después del reciente ultraje de esta noche), junto con el cansancio y un simpático acento de preocupación por mí—. La acompañé a casa después de comer. Por mi parte tuve que salir de nuevo.

—¿Y no la ha visto desde entonces?

—¿Cuántas veces tengo que...? Perdone, inspector, estoy un poco fatigado. No, no la he visto desde entonces.

—Nos ha hecho usted una relación de sus movimientos después de haber acompañado a la señorita Waring a su casa. Veamos, cuando, por último, bajó a coger la embarcación, ¿encontró el edificio todavía cerrado, y que usted advirtiese no había nadie allí?

—Eso es.

—¿No había nada que indicase que alguien (la señorita Waring u otra persona) hubiera estado allí y se hubiera marchado de nuevo?

Se me figuró que Godfrey vacilaba; pero fue un titubeo apenas perceptible. Debía de estar muy seguro de que me había hundido en el mar sin dejar rastro.

—No.

—¿Ha oído lo que ha dicho esa muchacha?

—¿Miranda? —El acento de Godfrey no era ni siquiera despectivo, sino meramente el de quien no hacía ningún caso de ella—. Es capaz de decir cualquier cosa. No sé qué mosca le ha picado en lo referente a su hermano; pero sería capaz de inventarse cualquier historia para meterme en un conflicto. Dios sabrá por qué o de dónde sacó el muchacho esa increíble idea suya. En toda mi vida nada me ha hecho tan feliz como el verle aquí esta noche.

Spiro dijo algo en griego, una frase corta y furiosa, cuyo sentido no admitía dudas y que provocó una mirada de pasmo en su hermana. Aclarándola, dijo enseguida:

—Escupo. —Y lo hizo.

—¡Spiro! —dijo vivamente Max.

Y Godfrey levantó una enarcada ceja (una muy civilizada ceja) hacia el inspector y se puso a reír.

—¿Satán reprobando el pecado? Resulta siempre una visión divertida, ¿no lo cree así?

—Lo siento —respondió Papadópulos—. Spiro, o te dominas o te marchas. Retrocedamos, señor Manning. Debe excusarme, mi inglés no es demasiado bueno; no entiendo bien eso de Satán y las picaduras de mosca. ¿Qué era? ¿Moscas en la nariz? —Aquí dirigió una mirada a Max, el cual titubeó, y Adoni espetó una frase en griego—. Comprendo. —El fornido policía se arrellanó de nuevo—. ¿Estaba diciendo? —invitó a Godfrey.

—Estaba diciendo que, sean cuales fueren las acusaciones de que Miranda me haga objeto, queda en pie el hecho de que no vi que Lucy Waring entrase en mi embarcadero ni que se acercase a mi chalupa. Y tampoco hay prueba ninguna de que así ocurriese.

—No. Bien, señor Manning, dejaremos eso por el momento... Sí, Max, lo sé; pero no podemos hacer nada más hasta que Petros suba del embarcadero y nos informe de las indagaciones realizadas allí. No tardará en llegar. Entretanto, señor Manning, quisiera hacerle, con su permiso, unas cuantas preguntas más.

—Diga.

—Olvidando por el momento los movimientos de señorita Waring, me gustaría saber algo más de los de usted..., después de haber bajado al cobertizo del embarcadero. Al regresar, cuando el señor Gale le ha encontrado y le ha acusado...

—Atacado, quiere decir.

—Como quiera. Cuando le ha preguntado dónde había estado usted, le ha contestado que en un viaje normal. ¿Qué significa para usted un viaje normal, señor Manning? ¿Salir de pesca quizás?

Adoni interpuso sin expresión alguna:

—Sus cámaras estaban en la cabina.

—¿De modo que estaba tomando fotografías, señor Manning? ¿Se puede saber dónde?

Hubo un breve silencio. Godfrey bebió un sorbo de whisky, luego se quedó un momento con la mirada fija en el vaso, haciendo girar suavemente el licor. Poco después levantó los ojos, fijándolos en los del policía con una leve sonrisa que equivalía a un encogimiento de hombros.

—Veo que tendré que confesarlo sin rodeos. Nunca me figuré que dieran conmigo. De no haber mediado ese malentendido acerca de la muchacha, dudo que me hubiesen descubierto... ¿O es que les han dado el soplo?

No hubo cambio en la expresión del inspector; pero vi que Max se ponía tieso y Adoni miraba fijamente. ¿Capitulación cuando ni siquiera habían sacado un arma?

—Si quiere hacer el favor —dijo Papadópulos en tono cortés—, no le entiendo. Si quisiera emplear un inglés más sencillo...

—Más argot —contestó Adoni—. Quiere decir que sabe que les han informado a ustedes de sus actividades, y por ello se dispone a confesar.

—No he querido decir tal cosa. Ten tu hermosa boca cerrada, si puedes. Esto es entre hombres. —Godfrey se lo soltó sin una mirada siquiera, con aire indiferente, del mismo modo que uno espantaría un mosquito. Los ojos de Adoni volvieron a fijarse en él, y aunque su expresión no cambió, yo pensé, notando que el corazón me daba un brinco extraño: «Te has equivocado, Godfrey...»

—Por favor —dijo Papadópulos—. No perdamos el tiempo. ¿Veamos, señor Manning?

Godfrey se arrellanó en el sillón, mirándole fríamente. Se habría dicho que no había nadie más en el aposento.

—Ya que está su agente abajo, registrando mi chalupa, no serviría de mucho seguir fingiendo que estuve tomando fotografías, ¿verdad que no? Les bastará con echar una mirada a las cámaras... No, la verdad pura y simple es que tenía negocios en el otro lado.

Si en la habitación reinaba la quietud unos momentos antes, mucho más se notó ahora. Yo pensé desconcertada: «No puede confesar así tan sencillamente... ¿Por qué? ¿Por qué?» Entonces lo comprendí. Miranda le habría explicado al policía todo lo que sabía, y ahora Godfrey se daba cuenta de que la muchacha había estado conmigo en la orilla del mar. No creo que se hubiese mencionado todavía, delante de él, ni la cueva ni los paquetes; pero Godfrey podía deducir que ella había visto todo lo que vi yo y había hablado a la policía de los paquetes. Por lo demás, un agente estaba ahora registrando el Aleister y, por poco que conociese su trabajo, encontraría el escondite de debajo del suelo de la cabina. Colegí que Godfrey se proponía dar una explicación relativamente inofensiva antes de que se llevara a cabo aquel descubrimiento inevitable.

—¿En qué parte del otro lado? —preguntó Papadópulos.

—En Albania.

—¿Qué negocios?

—¿Debemos llamarlos «importantes»?

—Como les llame no me interesa. Esto lo comprendo perfectamente. —El griego le miró un momento en silencio—. ¿De modo que lo confiesa?

Godfrey hizo un movimiento de impaciencia.

—Lo he confesado. No pretenderá fingir que no sabía que existieran tales negocios. Sé que usted ha cerrado los ojos para no ver cómo mataron a Yanni Zoulas; pero entre nosotros...

—¿Yanni Zoulas? —Vi que Papadópulos dirigía una mirada repentina a Max. Godfrey estaba deshinchando también este globo, aun antes de que se hubiese levantado.

—Ah —dijo—, veo que me comprende. He pensado que así sería.

—¿Sabe algo sobre la muerte de Yanni Zoulas que no le contó a la policía?

—Nada en absoluto. Sólo me lo imagino, por mis propias experiencias, con el sistema de guardacostas del otro lado. Es notablemente eficiente.

—¿Piensa, pues, que tuvo allá algún conflicto?

—No pienso nada. Sólo hacía suposiciones. Pero las conjeturas no son pruebas, ¿no es cierto? —Los ojos grises se posaron brevemente en Max—. Sólo quería decir que si uno se acerca con demasiada frecuencia a las costas aquellas, no es raro que salga perjudicado. Lo sorprendente fue que la policía le diera tan poca importancia. Ustedes habían de estar enterados de sus actividades.

—¿Qué relación tenía Zoulas con usted?

—¿Conmigo? Ninguna en absoluto. No le conocía.

—Pues, ¿cómo sabe lo que está diciendo?

Godfrey sonrió.

—En el oficio, corre la voz.

—¿No tenía ninguna relación con usted?

—Lo he contestado ya. Ninguna, en ningún sentido.

Papadópulos dijo:

—Se ha sugerido que Spiro, aquí presente, y después Yanni Zoulas, descubrieron algo relativo a los negocios de usted...

El resto se me pasó por alto. De algún punto, detrás de mí, más abajo de la terraza, venía la luz oscilante de una linterna y el sonido de unas pisadas. Sería el agente regresando de sus pesquisas en el cobertizo del embarcadero. Me aparté de la iluminada ventana, preguntándome si debía acercarme al agente y explicarle dónde había arrojado el paquete en el embarcadero; luego recordé que probablemente él no hablaría nada de inglés. El policía pasó por debajo del extremo de la terraza, y rodeó la casa con paso suave.

Yo volví de puntillas a mi puesto de observación. Era posible que el agente hubiese encontrado el paquete, y, en tal caso, lo mismo daba que esperase un poco más y escuchase qué defensa elegía Godfrey antes de entrar yo y hacerla cisco.

El malvado había cambiado de actitud; ahora representaba estupendamente el papel del hombre que conserva el dominio de sí mismo, pero a duras penas. Estaba diciendo con violencia reprimida:

—¿Y quizás usted me explicará a qué diablos me dedicaba yo para que ello me arrastrase al asesinato al por mayor?

—No puedo —respondió Papadópulos, tristemente—. Por lo que usted me está explicando de los géneros con que comerciaba, no puedo. ¿Piezas de aparatos de radio, tabaco, antibióticos, etc.? La lista habitual, Manning. Uno se pregunta solamente cómo ha podido atraerle este asunto... La renta de esta casa, su embarcación, las molestias de buscarse contactos, los riesgos... Usted no es pobre. ¿Por qué lo hace?

—¡Señor! —exclamó Godfrey—, ¿tanto cuesta comprenderlo? Me hallaba encallado aquí, trabajando en mi condenado libro, y me aburría. Por supuesto, no necesito el dinero. Pero me aburría y tenía la chalupa y la promesa de gozar de un poco de diversión con ella... —Se interrumpió y levantó una mano—. ¿Pero quieren saberlo todo esta noche, de veras? Diga que lo hago por gusto y déjenlo en esto. Apolo lo traducirá.

Adoni explicó con voz tranquila:

—Quiere decir que le gusta el riesgo y la violencia por sí mismos. Es una frase que suelen usar los criminales irresponsables y los adolescentes.

Max se puso a reír. La mano de Godfrey que empuñaba el vaso tomó un color más pálido.

—¡Eh, tú, no...!

—¡Markos! —Max había cortado la frase, girando en redondo hacia el griego. Yo le vi la cara por primera vez—. ¡Todo esto no interesa nada en estos instantes! Lo siento; me doy cuenta de que si este hombre pasa géneros de contrabando al otro lado de la frontera, a ustedes les interesa mucho; pero lo que importa de verdad ahora es la muchacha. Si él insiste en que...

—Un momento —dijo Papadópulos, volviendo la cabeza. Adoni acercó la mano a la puerta, la abrió, y entró el agente.

Era obvio que no había encontrado el paquete, ni, al parecer, ninguna otra cosa, porque cuando su superior le espetó una pregunta, él extendió las manos vacías, se encogió de hombros y contestó con una rápida explicación en griego. Max hizo otra pregunta en la misma lengua y el hombre se volvió hacia él, hablando locuazmente y con gran profusión de gestos. Pero yo no le prestaba ya ninguna atención. Al acercarme más para ver si llevaba algún paquete en las manos debí de hacer algún movimiento que llamó la atención de Adoni. Mis ojos se encontraron con los suyos.

Nadie le observaba; todas las miradas se concentraban sobre el recién llegado, excepto la de Spiro, quien no apartaba la vista, con un destello de filo de navaja, de la persona de Godfrey. Y nadie pareció darse cuenta de que Adoni se deslizaba por la puerta abierta, cerrándola tras de sí.

Yo me aparté rápidamente de la puerta vidriera, fuera de la franja de luz, y retrocedí con paso silencioso hasta doblar la esquina de la casa.

Unas pisadas ligeras en la oscuridad, y un susurro:

—¡Señorita Lucy! ¡Señorita Lucy! Me lo ha parecido..., pero no estaba seguro con ese vestido. ¡Pero es usted! ¡La creíamos muerta! —No sé cómo sus brazos me habían rodeado; me estrechaba contra sí, sin darse cuenta de lo que hacía. En un gesto que me reconfortaba hasta un extremo sorprendente—. ¡Oh, señorita Lucy, pensábamos que se había ido con aquel demonio en su embarcación y que él la había asesinado!

Me sorprendí pegándome al cuerpo de Adoni.

—Así fue. He salido con él y ha intentado matarme; pero me escapé. He saltado por encima de la borda como Spiro, y él me ha dejado para que me ahogase... Pero, ¡Adoni! ¡No debes decir cosas así! ¿Dónde las aprendiste? No, calla, te oirían...

—Hemos de cogerle ahora. Hemos de cuidar de que no se nos vaya de las manos.

—Le cogeremos, te prometo que le agarraremos. Ahora lo sé todo, Adoni. No hay solamente lo de Spiro, de Yanni y de mí..., es además un traidor y un espía a sueldo, y puedo demostrarlo.

—¿Sí? —El muchacho me soltó—. Entre, pues, señorita Lucy; ya no hay que temerle. Entre al momento, Max está medio loco; pensé que le mataba.

—Todavía no, sólo un minuto más. No, espera, debo saber qué ha pasado. ¿Puedes contármelo muy rápidamente? Esos policías son de Corfú, ¿verdad? ¿No ha venido ninguno de Atenas?

—No. Los de Atenas dijeron que Max había de traer a Spiro a casa y acudir a la policía de Corfú por la mañana. Prometieron ocuparse del asunto; pero no creo que les interesase mucho..., estaban cargados de trabajo, después de la manifestación comunista del martes, y, de todos modos, este asunto corresponde a los de Corfú. Con lo cual, Max y Spiro han regresado solos; yo he ido a esperar el ferry. Le he contado a Max lo de la cueva y las cajas escondidas en ella, y a él le ha dado miedo perder más tiempo acudiendo entonces a la policía (eran las once y no habría habido sino el de guardia de noche), de modo que ha decidido regresar a toda prisa e ir a la cueva él mismo.

—Entonces, ¿no has recibido el mensaje que le di a Miranda?

—No. Ella ha telefoneado al Corfú Bar; pero yo no he estado allí. He ido a casa de Dionysos, un amigo mío, he cenado con él y luego nos hemos ido al Mimosa, en el puerto, a esperar el ferry. Del Corfú Bar han enviado enseguida un muchacho a buscarme, pero no me ha encontrado. Cuando hemos llegado al Castello, Miranda nos estaba esperando, y al cabo de un rato se ha acordado y nos ha contado lo de usted.

—¿Al cabo de un rato?

Percibí la sonrisa incluso a través del murmullo.

—Estaba Spiro.

—¡Oh, Señor, sí, naturalmente! Ella olvidó todo lo demás. Bien, no se lo reprocho... Sigue. Os ha hablado de mí.

—Sí. Jamás había visto a Max de aquel modo. Él y yo hemos bajado corriendo al embarcadero; pero la nave había partido, y usted tampoco estaba. Hemos buscado por allí y por la orilla; luego hemos subido a Villa Rotha. Como estaba cerrada, Max ha roto el cristal y la hemos buscado a usted, sin encontrar nada. Entonces él ha cogido el teléfono, ha llamado a casa del señor Papadópulos, se lo ha contado todo rápidamente y le ha dicho que, al venir, se trajese a Spiro y Miranda, que estaban en el Castello. Luego él y yo nos hemos ido al cobertizo del embarcadero a esperar al señor Manning.

—¿Sí?

—Hemos esperado un buen rato. Entonces le hemos visto llegar, con el motor parado, a vela solamente, muy a la callada. Aguardábamos en la sombra, en la parte de adentro de las puertas. Godfrey no ha entrado por allí, sino por el extremo del dique, ha colocado la embarcación de cara al mar, ha salido muy sigiloso y la ha atado; con lo cual hemos comprendido que pensaba volver a zarpar pronto. Enseguida ha venido por el dique y ha entrado en el cobertizo. —Adoni se agitó—. Max y yo le hemos cogido. Ha luchado; pero le teníamos ya. Entonces Max me ha ordenado que mirara si usted estaba en la chalupa. Cuando he vuelto junto a ellos, el señor Manning se fingía muy sorprendido y colérico; pero Max no hacía más que preguntarle: «¿Dónde está? ¿Dónde está mi novia?», y le tenía cogido por la garganta, que yo pensé que iba a matarle, y cuando el señor Manning ha dicho que no sabía nada, Max me ha dicho a mí: «Subamos corriendo, Adoni, antes de que la policía llegue aquí. Esto no les gustará».

—¿Qué no les había de gustar?

—Lo que nosotros hemos hecho para obligarle a que hablase —contestó sencillamente Adoni—. Pero la policía ha llegado enseguida. El señor Manning estaba muy colérico, y se ha quejado, y se veía claramente que el señor Papadópulos estaba disgustado. Hemos tenido que subir a esta casa. El otro policía se ha quedado a registrar la chalupa. ¿No le ha visto llegar hace un instante? No ha encontrado nada; únicamente el sitio, debajo de la cubierta, donde el señor Manning había escondido las cajas... Pero todo esto lo ha oído usted misma, ¿verdad?

—Me lo he figurado. Hablaban en griego.

—Naturalmente. Lo olvidaba. En fin, eso es todo. Espere un momento... —Desapareció al otro lado de la esquina y a los pocos segundos estaba de nuevo a mi lado y me ponía un vaso en la mano—. Beba eso. Había un poco de whisky en la terraza. ¿Tiene frío?

—No. Estoy excitada. Pero gracias de todos modos. —Bebí el licor y le devolví el vaso. Vi que se inclinaba para dejarlo en algún punto concreto; luego se enderezó y su mano rodeó mi brazo.

—¿Y ahora qué, señorita Lucy? Ha dicho que le teníamos cogido. ¿Es cierto?

—Muy cierto. No hay tiempo para explicártelo al detalle ahora; pero debo contarte una parte, lo suficiente, por si me pasara algo... Escucha. —En pocas frases le puse al corriente de lo más esencial que Godfrey me había contado—. Así está, pues, la cuestión. Los de Atenas pueden localizar sus contactos, supongo, y habría de ser posible descubrir, aproximadamente dónde desembarcó y a la hora en que lo hizo. Han de encontrar un medio de comunicar con Tirana inmediatamente, y dar con la manera de impedir que esa moneda circule. Pero esto no nos concierne. Lo que hemos de lograr ahora es que la policía le coja, y le agarre fuerte por mucho tiempo.

—¿Cuál es la prueba que usted decía tener? ¿Será suficiente para que la escuchen?

—Sí. Tengo una de las cajas de moneda. Sí, de verdad, la eché al fondo desde la pasarela del cobertizo, poco más o menos a mitad del costado izquierdo. Quiero que vayas a buscaría.

—Por supuesto. Pero primero entraré con usted.

—No es necesario. Prefiero que traigas la caja. Él sabe que la cogí (ha de saberlo) y tendrá idea de dónde la escondí. Es un hombre peligroso, Adoni, y si esto saliese mal no quiero correr el menor riesgo de que logre bajar allá y escapar, o de que pueda hacer otra tentativa para matarme, si cree que soy la única que sabe dónde está la caja. Por lo tanto será mejor que no nos encontremos ambos a la vez delante de él. Tienes que ir a buscarla al instante.

—De acuerdo. Pero usted tenga mucho cuidado.

—Lo tendré. El cerdo tenía una pistola. Supongo que se la habéis quitado.

—Sí. Y la policía nos la ha quitado a nosotros.

—Bien, vamos ya. —Respiré con una inspiración breve y estremecida—. Oh, Adoni...

—¿Tiene miedo?

—¿Miedo? —repetí—. Será la mejor entrada en escena de mi vida. Vamos.

La escena no había cambiado, excepto que ahora el agente ocupaba el sitio de Adoni junto a la puerta. Godfrey había encendido un pitillo y parecía de nuevo tan campante, aunque todavía belicoso e irritado, como el hombre a quien han cogido en una infracción por la que tendrá que pagar una multa crecida. Al parecer habían llegado al tema de la cueva y los paquetes que, según la versión de Godfrey, eran aparatos de radio. Estaba explicando, con aire fatigado y sin embargo cortés, cómo había empaquetado y almacenado los «aparatos».

Yo pasé una mano cautelosa a través del cristal roto y empecé a abrir el pestillo, que se movió con dificultad, pero sin ruido.

—... Sin duda esto podrá esperar hasta mañana. He confesado un delito, y estoy perfectamente dispuesto a darles más detalles; pero no ahora..., ni mucho menos delante de un puñado de aficionados y chiquillos que parecen dispuestos a cargar sobre mis costillas una colección de asesinatos. —Hizo una pausa, añadiendo luego con acento razonable—: Mire, inspector, si insiste iré con usted a Corfú ahora mismo; pero si es cierto que la señorita Waring ha desaparecido, creo de veras que debería dedicar todos sus esfuerzos a encontrarla; y dejar mis pecadillos para mañana por la mañana.

El inspector y Max tomaron la palabra a la vez; el primero con acento imperturbable, el segundo con pasión y cólera, pero Miranda se puso a gritar de súbito, y por primera vez, con una voz aguda, penetrante, que ahogó la de los otros.

—¡Él sabe dónde está! ¡La ha matado! ¡No le escuchen! ¡La ha matado! ¡Sé que la señorita Lucy se fue con él en la chalupa! ¡Se la ha llevado y la ha matado, como trató de matar a Spiro, mi hermano!

—Es cierto —afirmó Spiro con violencia—. ¡Como Dios me está mirando, que es cierto!

—Ah, por amor de Dios —exclamó Godfrey, poniéndose en pie bruscamente, con el aire del hombre a quien se le ha agotado la paciencia—. Creo que esto ha durado ya bastante. He contestado sus preguntas con toda cortesía, Papadópulos, ¡pero esta escena ha llegado a su fin! Estoy en mi casa, y soportaré la presencia de usted y de su subordinado si es preciso; pero que me cuelguen si continúo sentado aquí escuchando los ladridos de los campesinos de estos contornos. Le sugiero que los eche ahora, por favor, y a Gale con ellos.

El pestillo había cedido. Mientras la ventana se abría suavemente al empuje de mi mano, oí que Max decía con una voz que me costó identificar como la suya:

—Markos, se lo ruego. La muchacha..., no hay tiempo. Déjeme sólo cinco minutos a solas con él. Cinco minutos nada más. No le pesará.

La respuesta de Papadópulos quedó cortada por el estrépito que produjo la palma de la mano de Godfrey al abatirse sobre la mesa, al mismo tiempo que el malvado estallaba:

—¡Esto supera todo lo imaginable! ¡Más aún, es una conspiración criminal! ¡Por Dios, inspector, tendrá que dar cuentas de lo que está ocurriendo aquí! ¿Qué diablos se proponen todos ustedes? Papadópulos, va usted a echar esa gente de mi casa enseguida, ¿me oye? Le he contado ya todo lo que iba a decirle esta noche, y en cuanto a Lucy Waring, ¿cuántas veces he de repetirle que he acompañado a la condenada muchacha a su casa a las siete y no la he visto desde entonces? ¡Ésta es la verdad, lo juro por Dios!

A ninguna actriz le habían proporcionado nunca mejor momento para entrar en escena. Abrí la puerta y entré.

CAPÍTULO 22

No carguemos nuestros recuerdos con unos pesares que ya se fueron.

Acto, V, escena I

Durante un momento nadie se movió. Yo estaba mirando a Godfrey, a él solamente; de modo que sólo me di cuenta de la desesperada quietud de aquel momento, y luego de unas exclamaciones y de un movimiento confuso, cuando Max avanzó un paso y Papadópulos extendió la mano para contenerle y le cogió por la manga.

—Supongo que no me esperaba, Godfrey —le dije.

No contestó. Su cara se había quedado visiblemente sin color. Dio un paso atrás; su mano buscaba el borde de la mesa. Abajo y a mi lado divisé el revoloteo de otra mano; la de Miranda, que se persignaba.

—Lucy —dijo Max, con voz ronca—. Lucy..., querida mía...

El inspector se había recobrado de la sorpresa. Volvió a sentarse.

—Es la señorita Waring, ¿no? De momento no la había reconocido. Nos preguntábamos dónde se encontraba.

Advertí de súbito que Petros, el agente, tenía una pistola en la mano.

—Lo sé —respondí—. Debo confesar que les estuve escuchando; pero quería saber qué tenía que decir el señor Manning, y qué había ocurrido desde que me separé de él hace una hora aproximadamente.

—Por Dios —exclamó Max—, teníamos razón, Markos...

—¿Hace una hora, señorita Waring? Hace una hora estaba fuera con su nave.

—Oh, sí. Yo iba con él. Debo de haber saltado por la borda a cierta distancia al este de Culuro, más allá de la isla.

—¡Ah...! —dijo Spiro con la cara encendida de interés y satisfacción.

Entre las exclamaciones que siguieron, vi a Petros que venía desde la puerta, pistola en mano. Godfrey no había pronunciado palabra, ni se había movido. Ahora se inclinaba sobre la mesa, como para apoyarse. Estaba más pálido; el lado magullado de su cara aparecía más negro a medida que la sangre se retiraba del resto.

—¿Hemos de entender...? —empezó Papadópulos.

—Miren la cara del malvado. ¿Ha intentado matarte?

Yo moví la cabeza afirmativamente.

—¡Max!—gritó Papadópulos en son de advertencia— ¡Petros! Ah... Vamos, señorita Waring, denos su versión, por favor, rápidamente.

—Sí, por supuesto, pero hay una cosa (una cosa urgente) que debo contarles primero.

—¿Qué? —preguntó el inspector.

Abrí la boca para responder, pero lo que iba a decir quedó sofocado por el repentino y estridente sonar del teléfono. El sonido pareció rasgar la quietud del aposento. Sé que di un salto y supongo que por una fracción de segundo la atención de todos voló hacia el aparato. El agente, siempre con la pistola en la mano, hizo un movimiento automático hacia el teléfono como para contestar.

Fue suficiente. Apenas vi que Godfrey se moviera, pero con la rapidez del rayo la mano que se apoyaba en el borde de la mesa descendió unos centímetros, abrió un cajón, sacó una pistola y disparó; todo en un solo movimiento, raudo y fluido como el zarpazo de un gato. Como un eco, la pistola de Petros contestó; pero lo hizo una fracción demasiado tarde. La bala se clavó en la pared de detrás de la mesa; luego la pistola cayó humeando al suelo y resbaló, arañando el encerado debajo de la mesa, fuera de la vista. Petros lanzó un gemido, se llevó la mano izquierda al brazo derecho y retrocedió un paso, tambaleándose y cruzándose en la trayectoria de Max en el momento en que éste se lanzaba adelante.

Simultáneamente a la detonación de la pistola, Godfrey había dado un salto hacia la ventana abierta, donde yo estaba a dos pasos de él. Sentí que un zarpazo brutal me cogía el brazo y me lo retorcía hacia la espalda, al mismo tiempo que arrastraba mi cuerpo hacia sí, como escudo. Y como rehén. El cañón de la pistola se me clavaba en el costado. —¡Atrás!

Max, que había cruzado la mitad de la habitación, se paró en seco. Papadópulos se quedó paralizado en el acto de levantarse, las manos cogidas a los brazos del sillón. El agente se recostaba contra la pared hacia la que le había despedido el empujón de Max; la sangre corría entre sus dedos. Los gemelos no se movieron; pero oí que Miranda dejaba escapar un leve gemido sollozante.

Noté que me tambaleaba, las rodillas se me doblaron; pero el cañón de la pistola me pinchaba de un modo cruel.

—Tente en pie, ojos de perra —dijo Godfrey—, o te mato en este mismo instante. Escuchen los demás. Ahora me voy, y la muchacha se viene conmigo. Si me siguen no es preciso que les diga lo que le pasará. Ya se habrán dado cuenta de cuan poco me queda que perder... Oh, no, no me la llevaré... Es una compañera condenadamente incómoda en una nave. Pueden bajar a buscarla cuando oigan que me marcho..., no antes. ¿Comprenden? Bajen antes y... —Un movimiento de la pistola completó la frase; de modo que yo solté un grito y Max avanzó sin poder contenerse—. ¡Guarde la distancia! —le espetó Godfrey.

Mientras hablaba había tirado de mí para atrás, hacia la puerta vidriera. Yo no me atrevía a luchar; trataba sólo de apoyarme sobre él como un peso muerto.

Max dijo con voz ronca:

—No la dejará viva, Markos. La matará.

—No le servirá de nada —conseguí decir en un aliento—. Lo he contado todo... a Adoni. Adoni sabe...

—¡Cierra esa maldita boca! —me ordenó Godfrey.

—¿Lo ha oído? —dijo Max—. Suéltela, mal bicho. No se imaginará que pueda escapar impune esta vez, ¿verdad que no? ¡Suéltela!

Papadópulos se apresuró a intervenir.

—Si no le hace ningún daño a la muchacha quizá nosotros...

—Me dará un gran placer hacerle muchísimo daño —replicó Godfrey. Y me retorció el brazo con fuerza y dio un paso hacia la puerta—. Ven, tú. Dónde está el niño guapo, ¿eh? ¿A dónde ha ido?

Godfrey se detuvo. Estábamos en la puerta vidriera. Por un momento advertí que su cuerpo se erguía, quieto y rígido contra el mío; luego me apartó del rectángulo de luz, apoyándose con fuerza en el marco de la puerta y haciéndome describir un arco para cubrirse, al tiempo que ahora la pistola estaba junto a mi costado, trazando un semicírculo. Detrás de nosotros, en la terraza, se había movido algo. Adoni... Sería Adoni, con el paquete; venía a entregarlo... y se entregaría a sí mismo ante el cañón de la pistola de Godfrey.

Un segundo después vi que me equivocaba. Se oyó el tintineo del cristal, el sonido de un líquido al verterse y la voz de alguien que tarareaba una canción.

—«Venid donde la bebida es barata» —cantaba gozosamente sir Julián, sirviéndose el whisky de Godfrey. Entonces nos vio. La tartajeante, hermosa voz dijo, muy alegre—: Hola, Manning. Confío que no le molestará que haya venido. He visto la luz... y he pensado que quizá Max estaría aquí. Caramba, Lucy, querida mía...

Creo que estuve medio desmayada. Sólo recuerdo de un modo muy confuso el minuto siguiente. Sir Julián se acercó, guiñando el ojo amistosamente; en una mano tenía un vaso inclinado que se derramaba, y con la otra cogía todavía una botella. Su cara mostraba la sonrisa dulce y tonta de quien está ya muy borracho; hizo oscilar la botella en dirección a Godfrey.

—Me he servido yo mismo, mi querido Manning. Confío que no le sabrá mal.

—Sírvase cuanto quiera —respondió secamente Godfrey, e indicó con un rápido gesto de la cabeza—: Entre en la sala.

Sir Julián parecía no haber notado nada anormal. Yo traté de hablar, pero no pude. Confusamente, me pregunté la causa de que Max no hubiese dicho nada. Entonces su padre le vio.

—Caramba, Max... —Se interrumpió como si una vaga sensación de que ocurría algo indebido se filtrase a través de la niebla del alcohol. Sus ojos se volvieron con mirada incierta hacia Godfrey, atisbando a través del chorro de luz que salía por la puerta—. Suena el teléfono. Alguien llama. —Y frunció el ceño—. No puedo ser yo. Se me había ocurrido; pero he preferido venir.

—¡Adentro, viejo borracho idiota! —ordenó Godfrey tirándome del brazo para hacerme retroceder más allá de sir Julián.

Éste se limitó a sonreír estúpidamente, levantando la botella en un saludo inseguro, y enseguida la arrojó contra la lámpara.

Erró la puntería, mas por poco. Dio en el hilo, y la lámpara subió de golpe hacia el techo y volvió a bajar, proyectando unas sombras alocadas por las paredes, de tal modo que el remolino de acción que se desató parecía una escena de un filme antiguo, de esos que oscilan ebriamente y con una velocidad excesiva...

Una cosa blanca avanzó rauda por el suelo... El yeso de Spiro golpeó con fuerza las piernas de Godfrey. Éste se tambaleó, se recobró al topar su espalda con el marco de la puerta y, profiriendo un gruñido feroz en mi oído, disparó contra el muchacho. Sentí la sacudida del arma contra mi cintura y percibí el olor acre de la tela chamuscada. Godfrey había apuntado, sin duda, a Spiro, pero la lámpara seguía bailando como en un terremoto y yo, que había perdido el equilibrio, le estropeé la puntería. La bala dio contra el yeso, que se partió. Hubo de ser un golpe fortísimo en la pierna lesionada. El chico soltó un alarido, rodando hacia un costado, mientras Miranda lanzaba chillidos y se arrojaba al lado de su hermano.

No sé si me solté de un tirón, o si Godfrey me arrojó a un lado; pero de súbito me encontré libre, con el brazo colgando, medio roto, a mi costado. Mientras caía, él disparó otra vez; luego algo chocó contra mí, arrojándome al suelo. Era Max que se había lanzado en una arremetida brutal hacia la armada mano de Godfrey.

Me derrumbé pesadamente sobre los restos del yeso de Spiro. La estancia olía a whisky y a pólvora. El teléfono continuaba sonando. Yo estaba sorda y ciega; lloraba de dolor. Los dos hombres salieron disparados a la terraza, trabados en una pelea de la que no se percibía sino los pisotones contra el suelo y el gruñir de sus respiraciones. Uno de ellos, al pasar, me pisó la mano. Papadópulos salió, corriendo pesadamente; Petros estaba de rodillas, cerca de mí, soltando maldiciones y buscando la pistola a tientas por debajo de la mesa.

Entonces unos brazos me rodearon y me estrecharon vigorosamente. Sir Julián apestaba a whisky, pero su voz sonaba perfectamente cuerda.

—¿Está bien, querida niña?

Yo moví la cabeza afirmativamente. No podía hablar. Me estreché contra él, encogiéndome y temblando, mientras el ruido de la pelea continuaba violento por toda la terraza. Resultaba imposible en aquella luz difusa y oscilante ver quién era quién. Vi a Papadópulos de pie junto a mí, abiertas las piernas, moviendo indeciso la pistola mientras los agarrados cuerpos forcejeaban y pataleaban a su lado. El arma de Godfrey escupió otra vez, y en la mesa metálica resonó el impacto.

Papadópulos chilló algo; el agente herido se puso en pie y corrió hacia las puertas, abriendo las cortinas de par en par, a fin de que la luz se derramase al exterior.

Pero los contendientes estaban ya fuera del alcance de la misma, empujándose contra la balaustrada que limitaba con el pronunciado despeñadero cubierto de espesura. Yo veía las confusas siluetas de los dos hombres sobre el fondo del cielo. Uno de ellos tenía al otro aplastado contra la piedra. Se oyó un crujido y un grito de dolor. El aliento de sir Julián silbó en mi oído al exclamar:

—¡Dios Todopoderoso! —y vi que el hombre de encima de la piedra era Max.

A nuestro lado se produjo un sonido carraspeante y se oyó una respiración ronca. La voz de Spiro dijo con vehemencia:

—Cambara... —y una mano apartó a un lado a sir Julián. El muchacho se había arrastrado a través de los pedazos de yeso hasta la puerta y estaba tendido boca abajo, con la mejilla apoyada en el rifle apuntando. Yo solté un grito; sir Julián bajó la mano y desvió para abajo el cañón del arma.

—¡No! ¡Espera!

De los abrazados, forcejeantes cuerpos de la balaustrada vino una maldición, un repentino torbellino de movimientos, un sonido gutural. Max lanzó unos puntapiés furiosos, se revolvió con una fuerza sorprendente, dio un tirón lateral y quedó libre. Con ello soltó la mano armada de Godfrey, pero antes de que éste pudiera recobrarse para utilizarla, Max le asestó un golpe en el lado herido del rostro; un golpe terrible que hizo tambalear a Manning hacia atrás, perder el equilibrio y caer a su vez violentamente contra la piedra.

Durante dos largos segundos los dos hombres estuvieron a pocos metros de distancia. A mi lado, Spiro levantó el rifle y disparó. Oí que la bala astillaba la piedra. Max retrocedió y estuvo inmóvil un instante vital; un instante que le bastó a Godfrey para salvar el ancho parapeto de piedra con un salto de costado, piernas para arriba, y caer entre los matorrales; fuera de la vista.

Según todas las leyes de la probabilidad, había de haberse roto el espinazo, o, al menos, una pierna; pero debió de quedar ileso. Se oyó una serie de resbalones y choques, mientras se arrojaba pendiente abajo, y luego un golpe sordo al saltar al camino.

No recuerdo siquiera que me moviese; pero llegué antes que Papadópulos y Miranda al lado de Max, que se inclinaba, jadeando sobre el parapeto.

—¿Estás herido?

—No. —Casi no fue una palabra. Se había erguido de nuevo y se dirigía hacia los peldaños que bajaban desde la terraza al caminito en zigzag.

A Godfrey le veíamos abajo, una sombra qué corría de un espacio iluminado por las estrellas a otro, siempre cuesta abajo, por entre los árboles. Papadópulos apuntó con la pistola por encima del parapeto; luego volvió a retirarla con una exclamación. Por un momento no supe ver la causa; después me di cuenta de que Adoni estaba en un tramo inferior del camino en zigzag, justo debajo de Godfrey y aproximadamente en la misma dirección. Godfrey no le había visto gracias a las matas que los separaban.

Pero el muchacho debió de haber oído los disparos y el ruido de arriba, y ahora el martilleo de las pisadas de Godfrey, al correr, había de haberle puesto al tanto de lo que pasaba. Por un momento se plantó en el sendero, tieso, la cabeza en alto, escuchando; pero enseguida desapareció bajo la sombra de los árboles. Godfrey, sin darse cuenta o sin preocuparse, seguía corriendo para abajo.

A mi lado, Miranda contenía el aliento. Papadópulos estiraba el cuello para ver. Max se había parado en seco en el comienzo de las escaleras.

Godfrey dobló el recodo y siguió corriendo, dejando atrás el lugar donde Adoni aguardaba.

Siguió corriendo..., y se perdió de vista detrás de la espesura de limeros del fondo.

Miranda soltó un alarido estridente; Papadópulos dijo, incrédulo:

—Le ha dejado marchar...

Yo me apresuré a intervenir:

—Adoni trae la prueba que le envié a buscar. No podía ponerla en peligro.

—¡Es un cobarde! —gritó Miranda con pasión, y corrió hacia las escaleras.

Un instante después, Adoni salía de los árboles. No pude ver si traía el paquete; pero subía montaña arriba a toda prisa. Max había empezado a bajar las escaleras en un intento, que ahora resultaba completamente pueril, de alcanzar al fugitivo; pero Miranda se adelantó, chillando, y se lanzó contra Adoni de cabeza y golpeándole el pecho furiosamente con los puños.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Tener miedo de ese cerdo vulgar! ¡Dejarle marchar después de lo que hizo a tu hermano! ¡Cobarde! ¡Mujerzuela! ¡Te escupo, escupo sobre ti! ¡Si yo fuese hombre le arrancaría el corazón!

Con estas últimas palabras quiso seguir corriendo hacia abajo, pero Adoni la cogió y la sujetó con un solo brazo, echándola a un lado con una facilidad enorme, al mismo tiempo que llegaba ante Max y levantaba el otro brazo haciendo ademán de cerrarle el paso. Bajé corriendo los escalones y al llegar junto a ellos oí, entre las injurias que soltaba Miranda, sollozante y sin aliento, que Adoni decía rápidamente y en voz baja:

—No. No, Max. Aguarde y verá.

En lugar de la batahola infernal de antes, ahora reinaba una quietud total y repentina. Al oír las palabras del muchacho, Max se había parado en seco. Aquellas tres personas parecían un grupo estatuario; los dos hombres, inmóviles, se miraban a los ojos, Adoni plantado ante Max con la misma postura, bajo la luz de las estrellas, de un san Miguel cerrando las puertas del paraíso; la muchacha, rendida ya, lloraba arrimada a su costado. En determinado momento, el teléfono debió de dejar de sonar porque Papadópulos había corrido a cogerlo, y se le oía gritando unas frases al aparato. Sir Julián se había acercado sin duda al lado de Spiro.

El agente empezaba a bajar las escaleras, aunque despacio, a causa de la herida y porque, evidentemente, era demasiado tarde...

Las últimas ráfagas de viento habían cesado; el aire estaba en calma, con el silencio que precede a la aurora. Oímos claramente el golpe de la puerta del cobertizo del embarcadero y las pisadas rápidas del fugitivo corriendo por el andén de madera. Y la pausa al llegar al Aleister y desatarlo. Lo estaría apartando del dique, empujando fuertemente...

El súbito tartamudeo del motor hacía tanto estrépito como una serie de disparos. Se oyó un breve y furioso crescendo mientras el Aleister se lanzaba hacia la mar abierta y la libertad.

Luego el sonido quedó asfixiado, destrozado, cubierto por el gran rugido producido por las llamas, al hacer explosión la chalupa. La detonación nos sacudió a nosotros allá arriba. Las llamas lamieron el agua, se elevaron y murieron. El eco de la explosión corrió despeñadero arriba y rebotó de roca en roca, zumbando, hasta que se desvaneció entre el murmullo de los árboles.

Sir Julián estaba diciendo:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —y oí una avalancha de frases griegas, pronunciadas sin aliento, por Spiro. Papadópulos soltó el teléfono y corrió hacia nosotros, en el parapeto.

—¡Max! ¿Qué diablos ha ocurrido?

Éste apartó los ojos de los de Adoni, y carraspeó, titubeando. Yo dije con voz estremecida:

—Creo que lo sé. Cuando estuve a bordo noté un olor a gasolina... Es una cosa que puede ocurrir con una facilidad terrible..., dejarse abierta, por equivocación, una espita de gas en la cocina, y entonces el gas se filtra y acumula debajo de las tablas de la cubierta. Uno no lo advierte; pero cuando el motor se pone en marcha, la nave vuela por los aires. Una... una vez lo vi en los Norfolk Broads.

—Spiro estaba diciendo algo sobre el gas. —El policía se secó la cara—. ¡Dios mío, qué noche! ¡Dios mío! Supongo que habrá sido... ¿Había utilizado la cocina?

—Cuando salimos, no. Es muy lógico, de todos modos; si el olor hubiese sido muy intenso, cuando sacó las cajas de debajo de la cubierta lo habría advertido. No, debió de utilizarla al regresar. Cuando yo misma saqué una, el olor era muy débil. ¿La has encontrado, Adoni?

—Sí.

—¿Trae una caja? —La atención del inspector, desviada por un momento, se agudizó—. ¿Esto es lo que usted iba a decirnos? ¿Se trata de un aparato de radio?

—De ningún modo. Es un paquete de moneda falsificada, inspector Papadópulos, parte de un cargamento de setecientos mil leks albaneses que ha llevado al otro lado esta noche. He conseguido robar un paquete y esconderlo en el cobertizo del embarcadero antes de que.., de que me llevase. De allí viene Adoni; yo le he enviado a recogerlo. —Y añadí enseguida—: Creo que usted verá que ese... accidente... ahorra muchos problemas a todo el mundo. Quiero decir que si los griegos hubiesen tenido que fusilarle...

Y dejé la frase en suspenso. A mi lado, Max y Adoni estaban completamente inmóviles. El inspector nos examinó un momento con la mirada; luego movió la cabeza asintiendo:

—Es posible que tenga razón. Bien, señorita Waring, estaré con usted dentro de un par de minutos, y entonces me dará mucho placer escuchar su relato. ¿Tienes la caja a salvo, joven Adoni? Bien. Súbela, ¿quieres? Ahora será mejor que vayamos abajo y veamos si damos con algo. ¿Sigue todavía en pie, Petros?

Los dos policías se perdieron sendero abajo. Hubo otro silencio.

Todos nos volvimos, como movidos por un resorte, y miramos a Adoni. El muchacho sostuvo nuestras miradas tranquilamente, y sonrió. Estaba guapísimo. Miranda dijo en un murmullo largo, prolongado:

—Has sido tú. Has sido tú...—y se acurrucó en el suelo a su lado, llevándose una mano de Adoni a la mejilla y levantando hacia su amado una cara radiante de adoración.

Él bajó los ojos hacia ella y le dijo algo en griego; una frase pronunciada con mucha ternura. Oí que Max tomaba aliento con una inspiración intensa y breve; luego vino hacia mí, me tomó en sus brazos y me besó.

Sir Julián nos aguardaba en la terraza. No habíamos de temer que hiciera ningún comentario sobre lo que acaba de ocurrir entre su hijo y yo. Se le veía dichoso, como si se estuviera inundando a sí mismo de felicitaciones, deliciosas como un baño tibio.

—La gran actuación de mi vida —dijo muy contento.

—Lo ha sido, en efecto. A mí me ha engañado. ¿Te diste cuenta de que no estaba borracho? —le pregunté a Max.

—Sí. No estaba seguro de cuál sería su intento; pero he pensado que inclinaría la situación a nuestro favor. Como así fue..., aunque con mucho trabajo. Es usted un mal tirador padre.

—Ha sido por miedo a malgastar un whisky tan excelente. Ello me ha hecho fallar el golpe —contestó el padre—. Sin embargo, ha quedado bastante en el vaso para dormir a Spiro; le he vendado de nuevo y le tengo tendido en el sofá. Esto significará, me temo, otro viaje al hospital en cuanto se haga de día. Ah, y he telefoneado a tu hermana, Lucy. La he tranquilizado con mucho éxito. Ha sido toda una nochecita, como suele decirse.

—Y que todavía no ha terminado ni mucho menos —replicó torvamente Max—. No podré descansar hasta que haya escuchado el relato de Lucy... No, está bien, cariño; lo dejaremos para cuando regrese Markos. No querrás volver a explicárselo luego a él desde el comienzo. Has de estar agotada.

—Creo haber traspasado ya los límites del agotamiento. Me siento más o menos perfectamente..., un poco como si flotara, pero nada más.

—Me fui pausadamente hasta el parapeto, y me apoyé en él, dirigiendo la mirada hacia el oscuro mar. Venía la aurora; su brillo más pálido teñía las lejanas nieves albanesas—. ¿Supones que podrán encontrar algo?

—Estoy seguro de que no. —Max vino a mi lado y me pasó un brazo por la cintura—. Olvídalo. No dejes que te obsesione. Ha sido mejor así.

—Lo sé.

Sir Julián, a mi otro lado, citó:

No carguemos nuestros recuerdos con unos pesares que ya se fueron...

—Y puedo decir, Max, que he llegado a la conclusión de que Próspero no es para mí. Un despilfarro de talento. Para el filme tuyo pondré mis miradas en Trínculo. Así se lo escribiré hoy a Sandy.

—¿Entonces vuelve a nuestro seno? —pregunté.

—Me costará —contestó sir Julián—, pero debo hacerlo. ¿Quién quiere trocar una isla encantada por las luces heladas, húmedas, vocingleras, charras, gloriosas de Londres?

Max no dijo nada, pero sentí que su brazo me estrechaba con más fuerza.

Adoni y Miranda subían lentamente los escalones de la terraza, inclinadas las cabezas, hablando en murmullos y desaparecieron por las puertas vidrieras.

—Beatrice y Benedick —dijo sir Julián en voz baja—. Jamás pensé poder oír ese magnífico estallido shakespeariano fuera de la escena, dicho de corazón, por así decirlo. «¡Oh, Dios, si yo fuese hombre! Le arrancaría el corazón en la plaza del mercado». ¿No te has fijado, Lucy?

—No entiendo el griego. ¿Era eso? ¿Ha dicho eso de verdad? —Cuando me hubo contestado pregunté—: ¿Y Adoni? ¿Qué es lo que ha dicho cuando ella le besaba la mano?

—No lo he oído.

Max bajó la mirada hacia mí, titubeó y luego citó en tono más bien seco:

—«Querías comértele el corazón, hermanita. Yo te lo he guisado.»

—¡Cielo santo! —exclamé.

Sir Julián sonrió.

—Esta noche has visto la otra cara de la isla encantada, ¿no es cierto, pobre niña mía? Es una especie de magia negra para personas como nosotros: un simple músico y un par de actores...

—Por más que me enorgullezca el formar pareja con usted —respondí—, ello significa situarme en un puesto demasiado alto.

—Entonces, ¿soportarías el formar pareja conmigo a cambio? —preguntó Max.

—Pues eso sería descender hasta el otro extremo de la escala —dijo su padre—, pero a mí me encantaría que lo meditase un poco. ¿Crees, querida mía, que podrías tomar en consideración el humillarte hasta la condición de ser la esposa de un músico?

Yo me puse a reír.

—No estoy segura de cuál de ustedes dos me hace esta propuesta —dije—, pero a cualquiera de los dos, o a ambos la vez, les contesto: sí.

Allá lejos, en la bahía, se derritió un arco de fuego azul, se enroscó en una rueda de plata y se desvaneció a la luz del día.

FIN