Jack Knox adoraba a la bella Margery Fleming, pero ella adoraba al menos respetable Harry Wardrop. Cuando el padre de Margery es encontrado muerto y su tía desaparece, Jack sabe que tiene que armar las piezas del rompecabezas antes de que alguien comience a buscar sus restos.

LA VENTANA DE
“EL GATO BLANCO”

MARY ROBERTS RINEHART

Título original: The Window at the White Cat (1910)

ES PROPIEDAD DE EDITA, S. A.,

en cuanto se refiere a los derechos exclusivos de traducción al

español y a la presente traducción hecha por dicha Sociedad.

IMPRESO Y EDITADO EN BARCELONA (ESPAÑA).

PRIMERA EDICIÓN DE LUJO.

FEBRERO DE 1929.

COPYRIGHT, 1929, BY

EDITA, S. A.

PRINTED IN SPAIN

IMPRENTA CLARASÓ

Villarroel, 17. — Barcelona

N 30

LA VENTANA DE

“EL GATO BLANCO”

CAPÍTULO I

CORAZÓN Y CEREBRO

ImagenODO el que entra en mi bufete de criminalista llevando faldas, es mujer hasta que la Ley no me demuestre lo contrario. Desde las voluminosas y poco aseadas sayas de la pollera del Mercado, enriquecida vendiendo aves de a doce onzas en libra, hasta la majestuosa y sedeña cola de Mamie Tracy, cuyos brillantes han sufrido repetidas sustracciones para su mayor propaganda, pasando por la respetable e incolora vestidura de la clienta cuyo marido ha hallado “su alma gemela” —aficionada de paso a encajes y brocados— tomando el portante con ella…, todas son damas, y como tales las anuncia Hawes. En verdad, a veces exagera. Habla de su lavandera, diciéndome un tanto excitado que “la dama que acababa de salir se había apropiado del dinero suelto que dejó en un bolsillo del gabán”.

Así, pues, cuando Hawes me anunció a una dama, quité los pies de encima de la mesa-escritorio, dejé el apuntamiento que estaba leyendo y me levanté del sillón sin ligereza, aunque bastó una ojeada a mi visitante para arrojar el cigarro y, según más adelante he sabido, cerciorarme de que mi corbata estaba en su sitio. La sencilla manera de entrar en mi bufete, me dio a entender que aquella clienta era “distinta”. No obstante hallarse cohibida, tenía un cierto aire…, y al levantar el velo, puso al descubierto un rostro refinado, marfileño, joven.

—No he dado mi nombre —dijo al verme buscar con la vista la tarjeta, que, por lo general, Hawes deja sobre mi mesa—. Lo que deseo es tomar consejo, y para ello el nombre es lo de menos.

Al ver que yo era de bastante más edad que ella, se tranquilizó. Vi que miraba furtivamente el cabello gris de mis sienes. En realidad, no paso de treinta y cinco, pero en mi familia el cabello, tenaz en su permanencia, es propenso a grisear antes de tiempo. Es una ventaja comercial, y un inconveniente en sociedad.

—¿No quiere usted sentarse? —pregunté, colocando una silla en tal forma que recibiese la luz de lleno en el rostro mientras yo quedaba en la penumbra. Es un truco familiar a médicos y abogados—. En cuanto al nombre…, valdrá más que primero sepa el motivo de su visita. Después, si me parece indispensable podrá decírmelo.

Accedió a mi proposición permaneciendo unos instantes en silencio, con la vista fija en las ventanas del edificio fronterizo. La matutina luz confirmó mis impresiones. No es infrecuente en mi bufete el que un velo, al alzarse, descubra los destrozos que causaron las lágrimas, la disipación o los afeites. Mi nueva clienta expuso sin temor alguno su semblante, de cutis terso, limpio, saludablemente pálido. Desde mi asiento, el perfil era purísimo, no obstante la intimación de desasosiego. Pasado el primer embarazoso momento se olvidó de sí misma, atenta únicamente a su misión.

—En verdad, no sé cómo empezar, pero supongamos… —dijo lentamente— que un hombre…, un hombre muy conocido, abandonase su hogar sin previo aviso y sin más ropa que la puesta, anunciando que a la hora de cenar estaría de vuelta y que…

Se detuvo como faltándole el aliento.

—¿Y que no volviese? —sugerí.

Asintió con la cabeza, buscando el pañuelo en su bolso de mano.

—¿Desde cuándo está ausente? —pregunté. Había oído relatos parecidos más de una vez, pero ¡abandonar a una mujer como aquella, casi una niña… y tan hermosa!

—Desde hace diez días.

—En mi opinión, debería investigarse la causa —dije resueltamente poniéndome en pie. Sin saber por qué no podía estarme quieto. Un abogado digno de ese nombre es siempre parcial, y en cuanto a mí, el oír a una mujer lamentarse del abandono de su marido provoca mi indignación, virtuosa indignación de soltero, tal vez—. Será menester darme más detalles. ¿Tenía ese caballero malas costumbres…? Quiero decir… si bebía.

—No con exceso. Su médico le había vedado precisamente todo abuso. Jugaba al bridge, pero… según creo con suerte.

Enrojeció vivamente.

—¿Es casado? —pregunté, al desgaire.

—Lo estuvo. Su esposa murió cuando yo… —se interrumpió, mordiéndose los labios—. ¡No era su marido! Por curiosa coincidencia, el sol se abrió paso entre las nubes, derramando una ofrenda de luz a sus pies, sobre la polvorienta alfombra llena de cicatrices de cigarrillos encendidos.

—Se trata de mi padre —dijo simplemente. Y sentí un absurdo descargo.

Al comprobar que no era un caso de abandono conyugal lo que tenía entre manos, me fue preciso considerar la situación desde un nuevo punto de vista.

—¿Sabe usted algo que pudiera justificar o haber motivado su desaparición?

—Nada en absoluto.

—¿Ha recibido usted noticias suyas?

—Ninguna.

—En ocasiones anteriores, ¿se ausentó alguna vez por más o menos tiempo sin avisarla?

—No; nunca. Viajaba mucho, pero siempre sabía dónde poder encontrarlo en caso necesario. —Le tembló la voz, y su semblante se alteró. Creí oportuno tranquilizarla.

—No debemos alarmarnos hasta saber que hay motivos para ello. A veces, cosas que parecen misterios impenetrables se explican con claridad meridiana. Tal vez ha escrito y se extravió la carta…; un leve accidente acaso —comprendí que iba por mal camino; una palidez intensa cubrió su rostro—, aunque eso es inverosímil, porque seguramente tendría encima documentos que harían fácil su identificación.

—Llevaba siempre los bolsillos llenos de sobres y papeles —asintió ella, anhelosa.

—¿No cree usted que debería decirme su nombre? —pregunté—. No es preciso asegurarle que no saldrá de mis labios. Un bufete es una especie de confesonario. A un abogado se le dicen cosas que sólo se dirían a un confesor.

La sangre iba afluyendo de nuevo lentamente a sus mejillas. Sonrió.

—Mi apellido es Fleming, Margery Fleming —dijo, tras un segundo de vacilación—. Y de quien se trata es de mi padre, Allan Fleming. ¡Oh, señor Knox! ¿Qué haremos? ¡Lleva más de una semana ausente!

¡No era extraño que hubiese querido ocultar la identidad del desaparecido! ¡De modo que era Allan Fleming! Buen número de respetables ciudadanos al saberlo pedirían que no volviese a aparecer. Fleming, tesorero del Estado, camarada deleitoso, cumplido caballero y afortunado político del tipo criminal. En el pasillo de mi bufete, el “botones” canturreaba a media voz: “Una vez un molinero, que vivía en su molino…” Su estribillo trajo a mi memoria cierta reunión celebrada en el Ayuntamiento un año antes y en la cual, por espacio de algunas horas, procuramos trocar la débil chispa de la protesta contra elecciones amañadas en vigorosa llama. Con aquel mismo aire habíamos cantado una canción, y la presencia de aquella pálida muchacha ponía ante mí su letra con terrible nitidez.

Sobre un otero asentado

nuestro Capitolio está,

y únicamente su peso

del robo le librará.

Mas Fleming, el temerario,

es quien maneja la Caja,

y en su poder, del Erario

no quedará ni una paja.

Con un verdadero escalofrío, aparté de mi mente el cruel recuerdo.

—Lo deploro muy de veras —dije, con absoluta sinceridad. Fuese lo que fuese, “era” su padre—. Y comprendo que hay varias razones para no hacer público el asunto, cuando menos de momento. Continúo creyendo que puede tener varias explicaciones sencillas…; en política, a veces hay exigencias…

—¡Odio la política! —me interrumpió, súbitamente—. ¡Hasta el nombre me repugna! Cuando leo que hay mujeres que quieren votar, y cosas parecidas, me pregunto si saben lo que supone tener que ser atentas y corteses con entes de todas clases, con ex presidiarios inclusive, con gentuza así. Por ejemplo, nuestro último mayordomo había sido boxeador profesional. —Se irguió en su sillón apretando sus manos crispadas sobre los brazos—. Ese es otro detalle, señor Knox. Al día siguiente a la marcha de mi padre, Carter se ausentó y no ha vuelto.

—¿Cárter era el mayordomo?

—Sí.

—¿Un blanco?[1]

—¡Oh, sí!

—¿Y marchó sin previo aviso?

—Sí. El día después de la desaparición de mi padre sirvió el almuerzo y, según dicen las doncellas, salió en seguida. Por la noche, a la hora de servir la cena, ya no estaba en casa, pero entró más tarde por la puerta de servicio, de la cual tenía la llave. Al decir del resto de la servidumbre, durmió en casa, volviendo a marchar antes de que los demás se levantasen, y desde entonces no lo hemos vuelto a ver.

Tomé nota mental del mayordomo.

—Nos ocuparemos de él más adelante —dije—. ¿Ha estado enfermo su padre? Recientemente quiero decir.

Ella reflexionó.

—Salvo que tuvo que hacerse extraer un diente, no puedo recordar nada anormal. —Al observar mi sonrisa, exclamó—: ¡Oh, ya comprendo que no estoy facilitando su tarea, pero he dado tantas y tantas vueltas al asunto, que no sé ya qué pensar! Acabo siempre donde empecé.

—¿Ha notado usted algún síntoma mental, pérdida de la memoria, por ejemplo?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Hace dos semanas olvidó mi cumpleaños —dijo—. Fue el primero en diez y nueve que se le pasó desapercibido.

¡Diez y nueve! ¡De diez y nueve a treinta y cinco van diez y seis!

—Quiero decir lo siguiente —expliqué—. A veces, una persona completamente normal sufre un súbito e inexplicable lapso de memoria, durante el cual puede acontecer que se… aleje de su casa. ¿Tuvo su padre excepcionales preocupaciones en los últimos tiempos?

—No era el de siempre. Hasta conmigo manifestaba una irritación extraña. Y con la servidumbre era terrible. Excepto con Carter…, con Carter no se enfadaba nunca. Así y todo no creo se trate de un lapso de memoria. Cuando pienso en su aspecto de aquella mañana, estoy cierta de que tenía ya intención de marchar. Y demuestra lo cambiado que está el que pudiera pensarlo sin decir una palabra a nadie, dejándome a mí sola.

—Eso me hace colegir que no tiene usted hermanos.

—No. Vine en su busca… —se detuvo.

—Explíqueme cómo se le ocurrió venir —apremié—. No es preciso que diga lo que me honra y me complace.

—No sabía a quién dirigirme —confesó—. Cogí el Listín de Teléfonos, lo abrí en la sección “Procuradores y Abogados” y cerrando los ojos puse un dedo, al azar, en la página. Y… cayó sobre su nombre.

El saludable jarro de agua fría que recibió mi amor propio hizo asomar el carmín al rostro, mas acogí la explicación riendo.

—Lo consideraremos como un presagio —dije— y haré cuanto de mí dependa, pero no soy detective, señorita Fleming. ¿No sería prudente valerse de alguno?

—¡Policía, no! —exclamó, estremeciéndose—. Pensé que sin recurrir a ella tal vez usted pudiera conseguir lo que nos proponemos.

—Cuénteme lo que ocurrió el día de la marcha de su padre, y cómo fue esa marcha; los pequeños detalles, las minucias…; acaso haya algo que nos indique el camino que hemos de seguir.

—En primer lugar —comenzó—, vivimos en la Avenida Monmouth. La familia está constituida por nosotros dos, una cocinera, dos doncellas, una lavandera, un mayordomo y un mecánico. Mi padre pasa gran parte de su tiempo en la capital; y en los dos últimos años, desde que mi institutriz regresó a Alemania, suelo ir yo, durante sus ausencias, a casa de las hermanas de mi madre, Leticia y Juana Maitland, en Bellwood.

Moví la cabeza. Conocía a fondo a las Maitland. En el espacio de un año había redactado cuatro testamentos distintos para Leticia Maitland.

—Mi padre se marchó el diez de mayo. Dice usted que le hable de su marcha, y en verdad que no sé qué decirle. Tenemos un automóvil, mas estaba en reparación. Mi padre se levantó de la mesa después del desayuno, tomó su sombrero y salió de casa. Una carta recibida momentos antes le había irritado en gran manera.

—¿Podría usted hallarla? —pregunté rápidamente.

—Se la llevó consigo. Comprendí su irritación por el detalle de no decir a dónde iba. Tomó un tranvía, y de momento pensé que iría al despacho; pero cuando a la mañana siguiente, en vista de que no había comparecido, fui a hacer indagaciones, la mecanógrafa me dijo que no le habían visto por allí. Tampoco se halla en Plattsburg, porque he intentado a diario comunicar con él por teléfono interurbano, sin resultado.

No obstante la cándida expresión de su semblante, tuve la certeza de que se reservaba algo.

—¿Por qué no me lo dice usted todo? —insistí—. Tal vez se calle lo que pueda ser un punto esencial.

Se sonrojó. Abrió el bolso de mano y de él sacó un trozo de papel ordinario, en el que en descuidados caracteres se leía el número “doce veinticinco”. Nada más.

—Temía que le pareciese una futesa. ¡Tiene tan poco sentido! Verá usted; dos noches después de su marcha, me sentía muy nerviosa y desvelada. Sin saber por qué le esperaba continuamente, atenta al menor ruido en la planta baja que revelase sus pasos. A eso de las tres, tuve la seguridad de oír a alguien en el aposento debajo del mío, un paso sigiloso, como de una persona que anduviese de puntillas. Experimenté un gran alivio, pues creí que estaba de vuelta, pero al oír cerrarse la puerta de su dormitorio, mi alivio se trocó en alarma. Finalmente me levanté y fui por el hall hasta su habitación. Como la puerta se hallaba entreabierta, pasé el brazo por la rendija, para encender la luz eléctrica. En el instante de poner la mano en el conmutador, tuve la impresión de que muy cerca de mí había alguien, aunque tanto el pasillo como la alcoba parecían desiertos.

—¿Y el papel?

—Al ver que no estaba mi padre, entré y vi el papel, prendido con un alfiler a una almohada. En un principio, creí que tal vez el viento lo habría llevado allí, mas al notar el alfiler me sobresalté. Volví a mi cuarto y llamé a Ana, la segunda doncella, que también lo es mía. Cuando bajamos, eran las tres y media. Entramos juntas en el cuarto de mi padre y le enseñé el papel; ella me aseguró que cuando preparó la cama, a las nueve, no estaba allí.

—Pensé que tal vez fuese una dirección telefónica —indicó la joven—, y llamé a todos los doce veinticincos de la ciudad, mas sin resultado.

Involuntariamente solté la carcajada, y ella, tras un instante de vacilación, sonrió también.

—Confieso que no somos perspicaces —dije—, mas, en primer lugar, señorita Fleming, si a mi juicio el evento revistiese gravedad, no reiría. Estoy seguro de que dentro de un par de días tendremos la solución del enigma. Y olvidando a ese “doce veinticinco”, ¿hizo usted levantar a la servidumbre y registrar la casa?

—Sí; Ana dijo que Carter ya estaba de vuelta y fue a despertarlo, pero a pesar de que su puerta estaba cerrada por dentro, no contestó. Ana y yo encendimos las luces de la planta baja, desde lo alto de la escalera, y fuimos juntas a dar un vistazo. Puertas y ventanas se hallaban cerradas, pero en el despacho de mi padre, en el primer piso, dos de los cajones de su mesa aparecían abiertos. Y en la biblioteca, el departamento de mi escritorio, en el que guardo el dinero para gastos domésticos, estaba forzado y despojado de su contenido.

—¿No faltaba nada más?

—Nada más. La plata del trinchero del comedor y multitud de valiosos objetos de la vitrina del gabinete, todo estaba en su sitio.

—Tal vez fuera Carter —medité—. ¿Sabía dónde guardaba usted el dinero de la casa?

—Es posible, aunque no lo creo. Por otro lado, si su intención era robar, tenía al alcance de su mano cosas de mucho más valor. Las joyas de mi madre y las mías estaban en mi tocador, el cual tenía la ventana abierta.

—¿No las tocaron?

Antes de contestar, titubeó.

—Tocarlas, sí —admitió—. Mi abuela dejó a cada una de sus hijas algunas perlas sueltas. Eran su manía. Tía Juana y tía Leticia conservan las suyas en el mismo estado, pero mi madre las hizo engarzar en diferentes aderezos, todos ya algo anticuados. Los dejé bajo llave en el cajón de mi gabinete, como siempre; a la mañana siguiente, el cajón estaba abierto, si bien no faltaba nada.

—¿Estaban allí todas sus alhajas?

—Todas, menos una sortija que no me quito casi nunca. —Seguí la dirección de su mirada. En su guante se marcaba un anillo con un solitario.

—De diez y nueve a… —me detuve a tiempo, poniéndome en pie.

—No parece ser un vulgar latrocinio —reconocí—. Aunque temo carecer por completo de imaginación. Lo que usted me ha dicho sería probablemente palmario para una persona propensa a analizar. Yo no sé deducir. De diez y nueve a treinta y cinco van diez y seis, según mi proceso mental, aunque sé de hombres para quienes la diferencia sería nula.

Me debió creer mal de la cabeza, porque su semblante adquirió una expresión de impaciencia.

—¡“Tenemos” que encontrarlo, señor Knox! —insistió, al levantarse de su asiento—. Si sabe de algún detective en quien se pueda depositar confianza, retenga sus servicios; y no creo preciso decirle que la inexplicable ausencia del tesorero del Estado ha de ser un secreto. De una cosa estoy segura: lo han secuestrado. ¡No puede usted figurarse los enemigos con que cuenta! Hombres sin escrúpulos y sin principios, como el señor Schwartz…

—¡Schwartz! —repetí, sorprendido. Enrique Schwartz era el cacique de su partido en el Estado; el hombre del que uno de sus adversarios había dicho, con aprobación general del público votante, que “estaba tan bajo en la escala de la humanidad, que sería preciso especial dispensa del cielo para elevarle al nivel de total degradación”. Mas, generalmente, se suponía que Fleming y él eran como capitán y segundo del bajel pirata que pasaba entre nosotros por nave del Estado.

—El señor Schwartz y mi padre son aliados políticos —explicó la joven, con acentuado color en las mejillas—, pero no son amigos. Mi padre es un caballero.

Dejé pasar desapercibida la inferencia, y como si temiese haber dicho demasiado, la muchacha se puso en pie. Momentos después, se fue, prometiéndome que cerraría la mansión de la Avenida Monmouth, y que se iría en seguida a vivir con sus tías, a Bellwood. Por mi parte, prometí solemnemente emprender la busca y, si era posible, la captura de su padre, comenzando por un detenido escrutinio del sombrerillo escarlata por el hueco del ascensor hasta perderlo de vista.

Ya entrada la tarde, recibí a Hunter, el detective, y fue una insólita mezcla de sentimentalismos y de indicios lo que oyeron sus atónitos oídos.

Cuando terminé la historia, Hunter parecía aquietado.

—Están podridos hasta la raíz —dijo—. Esta administración resulta peor que la precedente, y ya es decir. En los últimos diez años ha habido más suicidios que dedos tengo para contarlos. Le prevengo que lo mejor que puede hacer es zafarse de ese enredo.

—¿Qué opina usted del “doce veinticinco”? —le pregunté, mientras se abrochaba el abrigo.

—Puede significar mil cosas distintas: otros tantos dólares, la hora de salida de un tren, la duodécima y la vigesimoquinta letras del alfabeto: K y V.

—K y V —repetí—. En latín, eso significaría cave…, “¡ten cuidado!”

Hunter sonrió maliciosamente.

—¡No se salga usted de la Ley, señor Knox! —dijo, desde la puerta—. Entre detectives, el latín es lengua muerta.

CAPÍTULO II

APRENSIONES MOLESTAS

ImagenLATTSBURG no es el nombre de la capital, mas nos va a servir para los efectos de esta historia. Tampoco hace al caso el del Estado. Podéis escoger el que queráis, como en aquel cuento de Mark Twain en el que, al principio, ponía varias clases de tiempo para que el lector eligiese el que más de su agrado fuera.

Diremos que mi residencia es Nanchester. Allí vivo con mi hermano, su mujer y sus dos hijos. El día que regresó de su viaje de novios me presenté en su casa con mis trastos en un coche, conforme al plan preconcebido. Fred y Edith me recibieron en la puerta.

—Aquí tienes el llavín, John —dijo Fred, luego del natural apretón de manos—. Una sola estipulación: recuerda que somos nuevos en la localidad y procura estar en casa antes de que el vecindario se levante. Hemos de estimar en mucho nuestras reputaciones.

—El desayuno no es a hora fija —añadió Edith.

—Tienes tu baño particular, y no fumes en el gabinete.

Fred ha sido siempre un pillo con suerte.

Llevo seis años con ellos. He contribuido a educar a dos Knox (dos diablejos encantadores; el mayor sabía ya servirse de los guantes de boxeo a los cuatro años), y al más perfecto perrito collie del Estado. Bien quisiera haber criado a otros bichos, pues a los muchachos les gusta tenerlos, pero Edith, como la mayoría de las mujeres, no es amante de los animales.

Tuve un conejar en el lavadero y un palomar en el tejado. Prescindí de mi bañera particular en beneficio de un caimán cachorro, digámoslo así, adquirido en Florida, y los domingos, los chicos y yo pasábamos los grandes ratos enseñándoles a hacer títeres. He sentido siempre que Edith aprovechase la oportunidad, cuando contagiado por Billy pesqué el sarampión, para desalojar la ménagerie. Me dio la fatal noticia poco a poco, el día que comenzó a amortiguarse la erupción, sosteniendo que después de costarle perder una excelente cocinera el haberse escapado el caimán de su “acuario” refugiándose en la escalera de servicio, donde lo recogieron creyendo que era una bota de goma, no estaba dispuesta a repetir la suerte.

El día que Margery Fleming vino a consultarme el caso de su padre, volví a casa presa de mil emociones distintas. La cena no fue, ni mucho menos, pacífica. Fred y yo hablábamos, como siempre, de política en general, y dado a que militamos en dos bandos opuestos, las discusiones son frecuentes.

—¿Y Fleming? —pregunté al final, cuando Fred hubo declarado que en aquella época de corrupción, fuese cual fuese el gobierno, él siempre estaba “en contra”—. ¿No le han obligado a reformarse?

—Tan corrupto como los demás —afirmó, ensartando una patata con tanta ferocidad como si fuese un político—, y la sola forma de enmendar lo corrupto es taparse las narices. Eso está haciendo el público, taparse las narices.

—¿No tenía una hija? —pregunté al desgaire.

—Sí; y guapísima por cierto —dijo Edith—. Es lo único que a él puede redimirlo de sus pecados.

—Con hija o sin ella, Fleming es un granuja —aseveró Fred—. Desde que él y su cuadrilla metieron al pobre Butler en un mal negocio, abandonándolo luego al suicidio como única solución, he considerado que se merecían todo cuanto les ocurriese a Hansen, a Schwartz y a los demás. Hoy he visto a Fleming por la calle.

—¿Qué? —exclamé, dando un brinco en la silla.

—“¿No tenía una hija?” —repitió, usando mi frase—. Sí; hoy mismo lo he visto, John, en un prosaico taxi de punto, apostrofando a un polizonte, como un carretero.

—¿En qué sitio?

—Entre las calles Chestnut y Unión. Su “automóvil” había chocado con un tranvía, saliendo del encuentro hecho una lástima, pero el “caballero” se negó a apearse. El polizonte te dará más detalles.

—Escucha, Fred —dije seriamente—. Guarda reserva sobre esto, y tú también, Edith. Es una historia un poco peculiar. Os la contaré más adelante.

Cuando salíamos del comedor, mi cuñada me puso una mano sobre el hombro.

—No te mezcles con esa clase de gente, John —aconsejó—. Margery es una muchacha muy amable, pero su padre mató prácticamente a Enrique Butler, y Butler era primo mío.

—No es preciso que lo hagas cuestión de familia —protesté—. He visto a la hija una sola vez.

Edith sonrió.

—Yo sé lo que sé —dijo—. ¡Qué extravagancia ha sido enviar a Bobby ese enorme caballo!

—El muchacho tenía que aprender a montar tarde o temprano. Dentro de cuatro años podrá poseer una jaca, y yo me encargo de que así sea. Entonces contará ocho años.

Edith soltó la carcajada.

—¡Dentro de cuatro años! —exclamó—. ¡Pero si para entonces tú ya estarás…! —se interrumpió.

—¿Estaré qué? —insistí, cortándole el paso a la biblioteca.

—Estarás en la cuarentena, John, y muy poco atrayente ha de ser un hombre para llegar a los cuarenta sin que alguna mujer lo haya conquistado. Comprarás…

—Tendré treinta y nueve —dije dignamente—, y en cuanto a la posibilidad de que me conquisten, la indecible miseria de Fred me ha impresionado tanto, que he resuelto no casarme. Si lo hiciera, “si lo hiciera”, sería con alguna muchacha que sólo al oír mi nombre echase a correr.

—Eso decís todos —afirmó Edith en son de mofa—. Como reza ese refrán de Fred: “La mujer es como la sombra; si la seguís, se desvanece, si huis de ella, os persigue.”

—¡A fe mía! —exclamé indignado—. ¿Y tú eres mujer?

—Yo soy distinta. No soy más que esposa y madre.

En la biblioteca, Fred se apartó de su escritorio y puso sus papeles en orden.

—No me dejáis en paz con vuestros cuchicheos —dijo—. Me voy a mi particular guarida.

Edith, viendo que cerraba de un portazo la puerta de su estudio, echó a correr.

—¿Cómo te atreves a escapar de semejante modo? —gritó—. ¡Me prometiste…! —La puerta se cerró tras ella.

Me acerqué, hablando a través del entrepaño.

—“Si la seguís, se desvanece, si huis de ella, os persigue.” ¡Oh, esposa y madre!

—Por amor de Dios, Edith —oí decir airadamente a Fred—. Si John y tú pensáis charlar toda la noche, ve y siéntate a su lado, pero déjame en paz. Es escandalosa tu manera de flirtear con él en mis propias barbas. ¿Lo oyes, John?

—Buenas noches, Edith —repliqué—. En el entrepaño superior de la izquierda te dejo un beso y…, escucha otra pregunta: ¿qué hago si huyo de la mujer y no me persigue?

—¡Dar gracias a la divina Providencia! —contestó Fred con voz ahogada, y los dejé solos.

Tenía algún trabajo por terminar en el bufete, trabajo que la entrevista con Hunter interrumpió, y a las ocho y media de aquella noche me hallaron ante mi escritorio. Pero mi mente se hallaba muy lejos de los papeles que tenía delante. Después de un inútil intento de concentración, renuncié a ello, y a las diez estaba nuevamente en la calle, luego de perder la noche, de tener intacto sobre mi mesa el apuntamiento de la causa por difamación del Star contra el Eagle, y de ser yo mismo víctima de una desasosegada inquietud que me llevó, casi sin darme cuenta, a las cercanías de la casa Fleming, en la Avenida Monmouth. Se me había ocurrido que acaso mi joven consultante no hubiese abandonado, como se lo proponía, su domicilio aquella misma noche, y estuviese aún en él, expuesta a otra intrusión del misterioso individuo que, al parecer, poseía una llave de la casa.

En consecuencia, fue un verdadero descargo el ver, al llegar frente a ella, que no había luz alguna en sus balcones. La joven cumplió su palabra; ya tranquilo respecto a ese punto, examiné curiosamente el lugar. Era una de las viviendas mayores de la ciudad, aunque no muy amplia, que se extendía bastante adentro de la callejuela lateral; un reducido patio con una verja baja de hierro y un garaje completaban la finca.

Las luces callejeras dejaban la parte posterior entre sombras, y al detenerme, al amparo del garaje adquirí la absoluta certidumbre de que alguien reconocía una de las ventanas traseras del vacío caserón. Momentos después, cesaron los ruidos y, por la acera de cemento, se oyeron pasos apagados. El intruso no intentó abrir el rastrillo de hierro; a contraluz le vi salvar la verja, pasando primero una pierna y luego la otra por encima, y dirigirse, por último, calle arriba con el mismo peculiar y silencioso paso. Era un individuo de corta estatura y fornidos hombros, se tocaba con gorra, y su silueta demostraba una prodigiosa longitud de brazos.

Eché tras él con cierta innegable excitación. Me vi ya abalanzándome sobre él por la espalda y arrastrándolo o, dadas las circunstancias, empujándolo triunfalmente a la Delegación de Policía; otro cuadro mental menos placentero siguió a éste, al pensar que también podía ser yo descubierto por algún transeúnte rezagado, tendido en el suelo y con una marca en mi cuerpo, que sería como un punto final de mi vida. Mas no sentí temor. Recuerdo incluso haberme preguntado con humor si en caso de darle alcance y ponerle la fría caperuza de mi pluma estilográfica en la nuca, alzaría las manos en alto, rindiéndose sin condiciones. No sé dónde había leído la detención de un ratero efectuada con ayuda de un calzador.

Íbamos a paso mesurado. En cierto momento, el sujeto se detuvo a encender un cigarrillo, y el sutil aroma del tabaco turco llegó hasta mí. Echó una ojeada por encima del hombro y siguió andando sin acelerar la marcha. No hallamos policía alguno, y después de veinticinco minutos de andar, cuando la tensión comenzaba a acentuarse, mi hombre, de zapatos de suela de goma, torció abruptamente a la izquierda y… ¡entró en la Delegación de Policía!

En el curso del extraño desarrollo del “caso Fleming”, tuve ocasión de ver varias veces a Davidson; más tarde sufrí la peculiar experiencia de que me seguía como yo lo había seguido a él aquella noche, y tuve también ocasión de comprobar la potencia de sus brazos cuando me ayudaron a pasar por la claraboya de “El Gato Blanco”, pero nunca pude enfrentarme con él sin una recurrencia de la sensación de azoramiento con que le vi acercarse al sargento de guardia y entablar conversación con él. Parado ante la ventana abierta, por la que un cuadro de luz bañaba la acera, sentí un poco de la perdida dignidad y propio menosprecio de un gato mojado sentándose al sol.

Dos o tres polizontes, sin casco y con las guerreras desabrochadas a causa del calor de la primaveral noche, se apoyaban contra la pared. En otro aposento, varios de sus camaradas jugaban al ajedrez discutiendo de un modo ruidoso. La voz de Davidson salía clara y netamente discernible por la ventana abierta.

—La casa está cerrada —decía—, pero una de las ventanas de la planta baja carece de persianas y su falleba ajusta mal. No pude hallar a Shields. Hay que decirle que no la pierda de vista —se interrumpió, echando mano al bolsillo, con un guiño—. Esto estaba atado al tirador de la puerta de la cocina —prosiguió, elevando la voz a beneficio de su auditorio y exhibiendo un pedazo de papel—. “¡Para Shields!” —explicó—, y firmado “Delia”.

Se agruparon a su alrededor; hasta el sargento se puso en pie detrás de su pupitre, acodándose sobre él.

—Léalo usted —rezongó—. Shields está casado, y su mujer “no” se llama Delia.

—“Querido Tom” —leyó Davidson con voz de falsete—. “Se va inopinadamente, por lo que no estaré aquí esta noche. Voy a casa de Mamie Brennan, y si quieres hablarme puedes telefonear a la farmacia de Anderson. El dependiente es un caballero amigo mío. El señor Carter, el mayordomo, me prometió, antes de marchar, que me obtendría un empleo de primera doncella, por lo cual pronto volveré a estar colocada. Delia.”

El sargento frunció el entrecejo. —Voy a decirle dos palabritas a Tom —anunció, alargando la mano hacia la esquela—. Es padre de familia, y cosas así desprestigian al cuerpo.

Encendí el cigarro que me había servido de excusa para detenerme en la acera y proseguí mi camino. Para un novato resultaba todo aquello un tanto complicado, pero si conseguía hallar a Anderson, encontraría a Mamie Brennan, y por ella a Delia. Y quién sabe si por Delia a Carter. Carter era un punto oscuro en la cuestión, y lo que de él había dicho la señorita Fleming, despertaba mis recelos. A la luz de un arco voltaico tomé los primeros apuntes de mi nueva profesión de cazador de hombres. Fue algo por este estilo:

“Farmacia Anderson.

”Preguntar por Mamie Brennan.

”Hallar a Delia.

”Hacer ver a Delia que un polizonte con familia es un mal negocio.

”Localizar a Carter.”

Era ya tarde cuando llegué al cruce de las calles Chestnut y Unión, donde, según Fred, Fleming había sufrido su percance en el taxi. Mas el polizonte ya no estaba allí, y su sucedáneo en la guardia no tenía, naturalmente, noticias de colisión alguna.

—En este cruce no hay día que no ocurran unas cuantas —dijo con placidez—. La Jefatura envía cada noche un furgón a recoger los restos. Por lo general, son automóviles. Ese poste del tranvía es el tercero que cambian en lo que va de mes. Dicen que un individuo no recibe su licencia de la Escuela de Conducción hasta haber dado una vuelta por la acera sin tocarlo.

Lo dejé mirando abstraídamente al poste y me fui a acostar. No hice nada de provecho. Había perdido el buen concepto de mí mismo y una noche de trabajo a cambio de la certidumbre de que Margery Fleming estaba a salvo en Bellwood, y de las señas inciertas de una sirvienta que “acaso” supiera algo concerniente al señor Fleming.

A la una seguía aún despierto. Me levanté, impaciente, a consultar el listín de Teléfonos. En la ciudad había catorce Andersons que regentaban farmacias.

Cuando por fin me volví a dormir, fue para soñar que llevaba a Margery Fleming en un desvencijado coche de punto, por una calle en la que todos los edificios eran farmacias que ostentaban el número “doce veinticinco”.

CAPÍTULO III

NOVENTA Y OCHO PERLAS

ImagenESPUÉS de semejante noche, desperté muy entrada la mañana. Edith guardaba fielmente su promesa de no observar horas fijas para el desayuno, y cuando bajé ya había salido con Fred.

Profeso sincera admiración por Edith, por su tolerancia con mis erráticas costumbres, por el placentero aposento en que hace servir los desayunos y por la sonriente amabilidad del servicio a sus órdenes. Tengo la teoría de que una criada hosca revela un ama de casa gruñona, aunque Edith misma rehúya toda responsabilidad, atribuyendo la sonrisa con que Catalina me sirve los huevos y el café a munificencias mías. Sea como quiera, Catalina es una sonriente y plácida joven, y estoy seguro de que si al recoger al caimán en las escaleras de servicio hubiese perdido parte del pulgar en la refriega, habría dicho a Edith que se acababa de cortar con el cuchillo del pan, salvando así para nosotros a “Bessie”, “el bien amado”, con su encantadora habilidad de cogerse la punta de la cola con los dientes y girar como una peonza.

Aquella particular mañana, Catalina me trajo además una carta, en cuyo sobrescrito reconocí la mano, incierta y vaga, de Juana Maitland.

“Querido señor Knox:

”Mi hermana Leticia me encarga averigüe si le sería a usted posible cenar con nosotros esta noche, en la intimidad. Ha cambiado de opinión respecto al “Asilo para Huérfanos de Color” y desearía consultarle acerca del particular.

”SUSANA JUANA MAITLAND.”

Era una misiva sin importancia. Cada vez que se reunía el Consejo de Administración del Asilo de Huérfanos recibía una semejante, siendo la señorita Maitland, por principio, una agresiva minoría. Además, poseyendo considerable cantidad de opiniones, el cambiarlas constituía una operación tan poderosa como cambiar de sitio una casa, aunque mucho menos estable.

Al reunir el material para esta narración, di el otro día con esa carta de la señorita Juana, y un buen rato quedé abstraído con ella en la mano, repasando in mente la cadena de sucesos de que fue el primer eslabón la serie de extraños acontecimientos que dieron comienzo con mi aceptación, hasta llegar, por sendas tan oscuras y argucias tan hueras como pudiera soñar el Chino Pagano de Bret Harte[2], al desenlace final de “El Gato Blanco”. Con la carta había archivado media docena de objetos, que extendí sobre mi mesa: la carta; el pedazo de papel con el “doce veinticinco”, que Margery me dio en nuestra primera entrevista; un cuaderno lleno de caracteres que parecían árabes y eran signos taquigráficos periodísticos; un horario de ferrocarriles; una bala ligeramente aplastada; un trozo de yeso de forma cúbica, que volví a la caja con un escalofrío, pues tenía marcado la palabra “veneno”; y una hebilla de oro de un chapín, que… no me produjo escalofrío alguno.

No me sería preciso buscar clímax a mi historia; los tenía ante mí. Celebré una entrevista con el policía de servicio en el cruce de las calles Chestnut y Unión, pero su aportación fue escasa. Recordaba el incidente: el caballero del taxi no había sufrido daño alguno y se negó a dar su nombre, alegando que no hacía sino cruzar de una estación ferroviaria a otra y quería eludir notoriedad.

A las once, Hunter llamó por teléfono y me dijo que se encargaba personalmente del asunto, aunque consideraba difícil echar una red en la charca política, sin sacar a la superficie mucho más de lo que se quería o de lo que era conveniente pescar. Demostró tendencias humorísticas, deseando saber si había hallado más K. V. En consecuencia, guardé discreto silencio acerca de las notas que tenía tomadas acerca de Delia y Mamie Brennan, y le oí rezongar cuando colgué el micrófono.

Por la tarde fui a Bellwood. Era un suburbio situado a doce millas de la ciudad, con una pintoresca estación cercada de césped y de aceras de cemento. Los tranvías no perturbaban aún la paz de sus calles, bordeadas de árboles y tranquilas a más no poder. La morada de las Maitland estaba en la parte alta de la calle principal, la cual, en otros tiempos, había sido su avenida de entrada. La señorita Leticia, que contaba setenta años, poseyó, algunos antes, suficiente instinto comercial para parcelar los hereditarios acres[3] —hereditarios “de ambas”, pero la señorita Juana no contaba apenas— en solares edificables, exceptuando como cosa de un “acre” que rodeaba la mansión. En consecuencia, las señoritas Maitland pasaban por muy acaudaladas, y si se tiene en cuenta que gastaban lo menos posible, indudablemente debían serlo.

La casa, tal y como yo la conocía, era el non plus ultra de la perfecta organización doméstica y de la lobreguez. El recién llegado recibía desde el porche una corriente de aire frío, procedente del hall central, que congelaba cuanto en él hubiese de espontáneo y de alegre.

En cierta ocasión cené en Bellwood, y el recuerdo no resultaba precisamente jubiloso. La señorita Leticia era sorda, aunque insistía en ignorarlo. Con sublime indiferencia alternaba en la conversación, haciendo observaciones absolutamente ajenas al caso, que requerían por parte de su interlocutor una agilidad de ideas que convertía la cena en una gimnasia mental. Su hermana Juana, por su larga práctica y porque se limitaba a rozar la superficie de la conversación, acogía los equilibrios cerebrales con absoluta calma; pero yo soy menos dúctil de espíritu.

La dominación de la señorita Leticia no era sólo verbal. Su hermana Juana era su criatura, pues la trataba con alternativas de aspereza e intimidación. Para Leticia, Juana, a pesar de sus sesenta y cinco años, seguía siendo una niña, mal criada a veces. En realidad hay muchas criaturas de diez años más sofisticadas que ella. Leticia no le autorizaba otros libros que los previamente expurgados por ella, prohibiéndole incluso leer en la prensa las reseñas de los divorcios. En cierta ocasión, en la que una generosa sirvienta aportó a la doméstica comunidad un robusto bebé, Juana fue enviada al campo, no autorizándose su regreso hasta estar la casa debidamente fumigada moral y materialmente.

¡Pobre Juana! Me acogió con suma cordialidad en el hall aquella noche, contenta de poder “ser ella” en el momento, sabiendo que Leticia me recibía siempre en el gabinete, desde la altura de su sofá, que parecía un trono. Llevaba una cofia nueva de encaje, y su trémula excitación era evidente.

—Nuestra sobrina está aquí —explicó, mientras me despojaba del abrigo. Para Juana todo era “nuestro”, como “mío” para Leticia— y habrá helado de postre. Haga usted el favor de decir que el helado no es perjudicial, señor Knox. Mi hermana siente aversión por esa clase de postres, y tuve que insistir mucho para conseguirlo.

—Muy al contrario —le aseguré—; los médicos han recomendado a mis sobrinos los helados. Yo mismo —añadí, mintiendo— los adoro.

El semblante de Juana se iluminó. Noté en verdad algo anormalmente alegre en todo su porte aquella noche. Acaso era debido a la cofia nueva. Intenté analizar su cambio, por lo que recapitulé con exactitud lo que había dicho y recordé lo que pudiese aportar alguna luz, mas no hallé el menor indicio premonitor de lo que después ocurrió.

Leticia me recibió, como de costumbre, en el gabinete. La señorita Fleming, vestida de blanco, la acompañaba, cosiendo junto a una ventana; con el cabello peinado hacia atrás y trenzado formando corona a su cabeza parecía aún más joven que antes. No hubo tiempo de conversar. Leticia fulminó al punto su anatema contra la extravagancia de recubrir de manteca y de melaza “a la vez” el pan de los huérfanos de color, y por otra parte la joven, luego de convencerse con una rápida ojeada de que no tenía noticia alguna para ella, se inclinó de nuevo sobre su labor.

—La melaza cría lombrices —aseveró Leticia—, como la carne de cerdo, y sin embargo, esas criaturas creen que el Paraíso es sinónimo de jamón y melaza tres veces al día.

—¿No sabe usted nada nuevo? —dijo cautamente la señorita Fleming.

—Nada —repliqué al amparo de la ropa de mesa, a la que la mente de Leticia había transferido su atención—. He puesto un buen sabueso sobre la pista. —Y al ver su mirada inquisidora, añadí—: Era indispensable un detective, señorita Fleming. —Evidentemente, un día más sin noticias aminoraba su desconfianza en la policía, porque asintió con la cabeza sin dejar de coser. El monótono monólogo de Leticia seguía su curso, prestándole por mi parte la atención compatible con el hecho de que, al encender la lámpara, acababa de apercibir en el anular izquierdo de Margery el fulgor del brillante de una sortija de prometida.

—Si no estuviese alerta, Juana los echaría a perder —dijo Leticia—. Les da manzanas si tienen la cara limpia, y las facturas de jabón han aumentado. Una enjabonadura al día es más que suficiente para un niño de color. ¿Nota usted olor a quemado, señor Knox?

Husmeé, contestando negativa y falsamente, y Leticia, privándonos de los huérfanos negros y de su majestuosa presencia, salió de la habitación. Apenas cerrada la puerta, la señorita Fleming dejó la labor y se levantó. Por vez primera vi lo cansado de su aspecto.

—No me atrevo a decírselo, señor Knox —exclamó—. Son ancianas y le odian. Anoche no pude dormir pensando en la posibilidad de que hubiese vuelto, encontrando la casa cerrada.

—Telefonearía en seguida aquí, ¿verdad? —sugerí.

—Eso creo, sí —recogió su costura de encima de la silla suspirando—; pero temo que no vuelva tan pronto; me he pasado el día haciendo dobladillos a una mantelería de té de tía Leticia y tengo los nervios de punta. No ceso de pensar en algo que usted afirmó ayer. Dijo, ¿se acuerda?, que no era detective, y que algunos podían sustraer diez y nueve a treinta y cinco y considerar nula la diferencia. ¿Qué quiso usted significar?

Me quedé momentáneamente atónito.

—El caso es…, verá usted… —tartajeé—, era una metáfora…, un… —Por fortuna, en aquel instante anunciaron la cena y salí del apuro. Mas, aun cuando durante ella habló poco o nada, pude sorprenderla, en dos o tres ocasiones, mirándome con cierta expresión perpleja e intrigada. Me parecía verle dar vueltas en su cerebro a mi maldita operación aritmética.

Leticia presidía con pomposa dignidad. Las dos ancianas comían como pájaros, y Juana tenía una vívida roseta en cada demacrado pómulo. Margery Fleming hizo bravo alarde por honrar el menú, mas, a pesar de todo, dejó su plato casi intacto. En cuanto a mí, cené con tal voracidad, que me creí obligado a excusarme ante Leticia, que no me oyó. Hizo tiras al Consejo de Administración mientras comíamos el asado, y lo vituperó al llegar a la ensalada. En cambio, Juana era toda anhelante hospitalidad.

—¡Por favor, coma usted! —murmuró—. He hecho la ensalada yo misma, y sé lo que requiere un hombre para sustentarse. Harry come más que Leticia y yo juntas. ¿Verdad, Margery?

—El señor Stevens es tonto de remate. Dije que si le designaban para la presidencia no dejaría un céntimo al Asilo. Por eso le he enviado a buscar, señor Knox. —Y añadió, dirigiéndose a la doncella:

—Di a Heppie que lave esas tazas con agua tibia. Son las mejores; y que no las use para tomar su café. Hace poco, apretó los dientes al beber y me rompió una.

Juana se inclinó hacia mí, luego de echar una ojeada, sonriendo, a su sobrina.

—Harry Wardrop es el hijo de un primo nuestro, y… —acarició la ensortijada mano de Margery— muy pronto será algo más cercano.

El rostro de la joven se tiñó de un vivo carmín, aunque devolvió la afectuosa caricia.

—Se empeñaron en plantar una balaustrada de hierro —Leticia revertía sombríamente a sus agravios—, cuando una de madera habría surtido el mismo efecto. Fue extravagante, y las extravagancias son ruinosas.

—Cuando Harry viene a Nanchester, se hospeda siempre en casa —prosiguió Juana, mirando a Leticia, y asintiendo con la cabeza, como si ella también abominara del Consejo ejecutivo—. Últimamente ha estado casi de continuo en Plattsburg. Es secretario del padre de Margery. Una posición de considerable responsabilidad; estamos muy orgullosos de él.

Aunque ya esperaba algo parecido, el resto de la cena perdió su sabor para mí. Cuando trajeron el postre, la conversación languidecía. Juana temblaba de reprimida excitación, atisbando en el rostro de su hermana señales de borrasca. Leticia refunfuñaba, mascullando las palabras, y Margery Fleming, con la mano extendida sobre la mesa, contemplaba abstraídamente su sortija de prometida.

—Con esa cofia pareces simple, Juana —dijo Leticia mientras cambiaban los platos—. ¿Qué hay de postre?

—Mantecado —informó Juana.

—No es preciso que grites[4] —gruñó Leticia—. Te oigo perfectamente. Dijiste que había natillas.

—Dije mantecado y contestaste que estaba bien —vociferó la infeliz Juana—. Si bebes una taza de agua caliente después, no te hará daño.

—¡Pamemas! —replicó Leticia con aspereza—. ¿Crees, acaso, que pienso desatrancarme el estómago como si fuese una cañería? Dile a Heppie que ponga mi mantecado junto a la hornilla.

Esperamos a que estuviese caliente, y cuando lo sirvieron, era una masa uniforme, estriada de lamentables colores. Leticia lo absorbió resignadamente. —Lo probable es que me salgan granos como la otra vez —dijo—. Es de esperar que no saldrán multicolor.

La cena tocó a su término, mas si confiaba tener ocasión de hablar de nuevo con Margery, estaba predestinado a sufrir una decepción. Leticia le ordenó, con más dulzura de la que podía suponerse en ella, que se acostase, y literalmente echó de la habitación a Juana, enseñándole la puerta con un breve y decidido ademán.

—Lava tú misma esas tazas, Juana —dijo—. No veo la necesidad de hacer servir el mejor juego que tenemos, no habiendo invitados de importancia. Además, he de hablar de negocios.

¡Pobre y mansa de espíritu Juana! A pesar de su ternura, la situación era absurda. Una vez me confió que nunca, en sus sesenta y cinco años de vida, se había comprado un vestido o había ordenado una comida a su gusto. Leticia la reprendía con penosa perseverancia, haciéndola salir de la habitación, cuando asuntos que requerían ser tratados sin ambages se ponían sobre el tapete. Tenía la puerilidad de los diez años, y era tan poco mundana como una recién nacida, tan…, en fin, ¡pobre Juana! otra vez.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Leticia aguzó el oído un instante y se puso repentinamente en pie; luego atravesó la estancia con sorprendente agilidad para sus años, se agarró al picaporte y volvió a abrir la puerta. Mas el pasillo estaba desierto. La cenceña figura de Juana desaparecía hacia la cocina. La hermana mayor la contempló hasta perderla de vista y volvió a su sofá, sin dignarse explicar su conducta.

—Señor Knox, quería verle, pero no para el testamento —comenzó, sin preámbulos—. Eso puede esperar. No pienso morirme por ahora, si de mí ha de depender. Aunque opino que tendría usted una apariencia más respetable y mejor aspecto si se dejase, cuando menos, el bigote, reconozco que, para algunas cosas, no carece de sentido común. Y ya no es ningún niño. Por esa razón no mandé a buscar a Harry Wardrop; es demasiado joven.

Reprimí un respingo. Leticia se inclinó hacia mí, poniéndome una de sus sarmentosas manos sobre la rodilla.

—¡Me han robado! —anunció a media voz, irguiéndose para observar el efecto de su declaración.

—¡De veras! —exclamé, con adecuada sorpresa, y en realidad estaba sorprendido. Siempre creí que sólo el empleo de la cuarta dimensión en el espacio franquearía la entrada a quien pretendiese hacerlo subrepticiamente en la morada de las Maitland—. ¿Dinero?

—No, dinero no, aunque había buena suma en casa. —También sabía ese detalle. Se decía de Leticia que el dinero que caía en su poder, quedaba automáticamente retirado de la circulación.

—¿No serán… las perlas? —pregunté. A mi pregunta respondió con otra:

—Cuando llevó usted las perlas a la joyería para su tasación, ¿cuántas había?

—No llegaban a cien, creo…, sí, noventa y ocho.

—Justo —corroboró, triunfal—. Eran de mi madre. La de Margery también heredó algunas. De eso hace muchos años, caballerito, y ahora valen más, mucho más de lo que valían entonces.

—Cuatro mil cuatrocientas libras —recité—. Recordará usted que en aquella ocasión protesté con vehemencia de que las tuviese en casa.

Leticia dejó pasar la observación, pero antes de proseguir repitió su felino ataque a la puerta del pasillo y lo halló vacío como anteriormente. Cuando se sentó, fue tocando con las suyas mis rodillas.

—Ayer por la mañana —dijo, con gravedad— bajé el estuche. Las he guardado siempre en la pequeña caja de caudales que tengo en la parte superior de mi armario. Cuando Juana encontró un retrato de mi sobrina Margery en el cuarto de Harry, pensé que acaso hubiese algo de verdad en las murmuraciones que mi hermana había oído respecto a ambos, y… si boda íbamos a tener…, las perlas estaban destinadas a Margery en todo caso. Pero… hallé la puerta de la caja entreabierta y… ¡faltaban diez de las perlas!

—¡Faltaban diez! —repetí—. ¡Es absurdo! Si desaparecieron diez, ¿por qué no las noventa y ocho?

—¡Yo qué sé! —contestó con aspereza—. Para eso tengo abogado. Para eso le envié a buscar a usted.

Por segunda vez en dos días formulé la misma protesta.

—Lo indicado es un detective —dije, alzando la voz—. Si consigue hallar al ladrón, tendré infinito placer en encargarme de que reciba su merecido, mas yo no puedo encontrarlo.

—No quiero nada con la policía —persistió—. Empezarán a hacer mil preguntas impertinentes, diciendo a la prensa que una vieja atolondrada ha pagado justamente su descuido.

—Entonces, ¿enviará el resto de las perlas al Banco?

—Tiene usted menos juicio del que le atribuía —contestó—. Voy a dejarlas donde se encuentran y procuraré estar alerta. Quienquiera que sea el que se llevó las diez, volverá por más, no lo dude.

—No se lo aconsejo —dije en firme entonación—. La mayoría están aún en su poder y se expone a perderlas todas, sin contar el riesgo que podrían correr su hermana y usted.

—¡Patrañas! —dijo la anciana, resuelta—. Juana ni sabe lo ocurrido. Sé quien fue. La nueva doncella, Bella Mackenzie. No pudo ser nadie más. Yo misma cierro la casa por las noches y tengo costumbre de hacerlo a conciencia. Desaparecieron en las últimas tres semanas, porque el sábado hizo veintiún días que las conté. Y en casa no había por entonces, salvo nosotras, más que Harry, Bella y Hepsibah, que lleva cuarenta años aquí y que no sabe distinguir una perla de una cebolla.

—Entonces, ¿qué quiere usted que haga? —pregunté—. ¿Detener a Bella y registrar su equipaje?

Noté que iba perdiendo méritos en el concepto de la anciana.

—¡Su equipaje! —dijo en tono despectivo—. Ya lo he revuelto yo esta mañana, pretextando que me faltaba jabón de lavar. Igual puede haberlas enterrado en el huerto. Lo que quiero es que se quede usted aquí tres o cuatro noches para tenerlo a mano. Cuando atrape al ladrón, quiero a mi abogado cerca.

Naturalmente, acabé por acceder. Era difícil negarse a complacer a Leticia. Telefoneé a Fred mi ausencia, agucé el oído tratando de percibir voces, y supuse que Margery Fleming debía de haberse acostado ya. Juana me acompañó hasta la puerta del cuarto de los huéspedes, cerciorándose de que todo se hallaba en orden. Sus ensortijados tirabuzones se agitaron sobre el jarro del agua, pasaron revista a las toallas y comprobaron la sequedad de la sábana. Antes de marchar, ya en el umbral, se detuvo, mirándome con timidez.

—¿Ha ocurrido algo que perturbe a mi hermana? —preguntó—. Ha estado casi de mal talante todo el día.

¡Casi!

—La preocupan sus huérfanos de color —dije, evasivamente—. No aprueba los fuegos artificiales con que se proponen obsequiarlos el 4 de julio[5].

Juana quedó satisfecha. Contemplé su menuda y enlutada figurilla alejarse por el pasillo. Luego, cerré mi puerta, abrí todas las ventanas y me dispuse a saborear un subrepticio cigarro.

CAPÍTULO IV

UN LADRÓN NOCTURNO

ImagenAS ventanas, abiertas de par en par, no tardaron mucho en atraer a una hermosa mariposa de alas blancas. Se abalanzó a la luz y luego, deslumbrada y chamuscada, empezó a zumbar ruidosamente contra la incompresible muralla del techo. No hallando salida por allí, volvió a la atracción de la lámpara, circundándola, revoloteando incierta hasta que, por fin, rendida y agotada, cayó sobre la mesa, agitando aún las impotentes alas.

La estancia comenzó a poblarse de pequeños seres alados, que se precipitaban temerarios a su propia destrucción, viéndome obligado a apagar la luz y a sentarme junto a la ventana, con mi cigarro y mis cavilaciones.

Descarté pronto el problema de Leticia. Si bien era extraña la desaparición de solamente diez de las perlas, el asunto presentaba todas las características de un latrocinio vulgar. El ladrón pensó acaso que dejando la mayoría de las gemas posponía indefinidamente el descubrimiento del hecho. Mas el caso Fleming era de muy diferente orden. En sí misma, la desaparición de Fleming podía justificarse con facilidad. En la vida de individuos de su calaña, debe de haber momentos en los que se experimente la necesidad de un eclipse temporal de la escena pública. Pero la intrusión en la vivienda, el escritorio revuelto, el cajón del dinero forcejeado y, sobre todo, el trozo de papel con el cabalístico “doce veinticinco”, eran otros tantos obstáculos que mi legal pegaso se negaba a salvar.

Concluía mi segundo cigarro, yendo mi insomnio en aumento, cuando oí pisadas en la vereda que circula la casa. Afuera, la oscuridad era completa. Al mirar cautelosamente, no pude distinguir siquiera el albeo de la acera de cemento. Cesaron los pasos, siguiéndoles un ruido de tanteo en las persianas. La falleba chascó dos veces, como si se intentase levantarla con algún instrumento, y en un momento una mascullada exclamación llegó a mis oídos.

Retiré la cabeza, y fumando con avidez de mi cigarro hasta obtener ascua, conseguí ver a su fulgor que eran las dos menos cuarto. Al prestar nuevamente oído, el salteador había cambiado de ventana, y forcejeaba en ella con gran sigilo.

Reciente en mi espíritu la historia de las perlas de Leticia, pensé al punto que el ladrón, habiendo hallado fructífera la ventura de las diez, volvía a por más. Mi primer impulso fue ir a la cabecera de mi cama, donde, por lo general, guardo un revólver. Pero el contacto con el alto poste de una de sus esquinas, me recordó que no estaba en casa y que lo más probable sería que en la habitación en que me hallaba no hubiese una sola arma.

Finalmente y tras de derribar un cacharro, que se hizo mil pedazos con un estruendo similar al de la trompeta del juicio final, encontré sobre la chimenea un poderoso candelabro de cobre. Empuñándolo, salí a las tinieblas del pasillo, camino de las escaleras.

La oscuridad era completa. No había, como en ciertas casas acostumbran a dejar, luz alguna nocturna. Llegué antes de lo que presumía a la escalera, faltándome poco para bajarla de cabeza. Me había quitado los zapatos…, de lo que más tarde tendría motivos de arrepentirme. Bajada la escalera, me hallé en terreno conocido. Sin vacilar, fui a la biblioteca, situada debajo de mi aposento, pero los ruidos habían cesado. Me pareció oír pasos en la alameda, en dirección a la fachada; di media vuelta rápidamente hacia la puerta, recibiendo un tremendo portazo en la nariz. Tambaleándome, retrocedí, cayendo sobre una silla, atontado y confuso. Tan sólo al ver que no seguía un segundo golpe al primero me expliqué lo ocurrido.

Al avanzar en la oscuridad con los brazos extendidos ante mí, había chocado con el quicio de una de las hojas de la abierta puerta, recibiendo el natural trastazo. Posteriormente, vi que la herida llegó a sangrar en abundancia, contribuyendo a darme una siniestra apariencia.

El candelabro rodó debajo de la mesa, y después de mucho gatear por los suelos conseguí dar con él. El accidente me costó tres o cuatro minutos, haciéndome renegar de mi estupidez, aunque al parecer nadie se apercibió del estruendo. A pesar de su tan cacareada vigilancia, Leticia debía dormir profundamente. Salí al hall, y desde éste pasé al comedor. Alguien estaba manipulando en las persianas, porque se abrieron en el instante de mi entrada. Las tinieblas eran tan densas afuera, debido a los árboles y a la lejanía de la calle, que sólo por el ruido de la madera supe que se abrían; quedé inmóvil en el centro del aposento, con el candelabro fuertemente asido.

Las vidrieras se resistieron a abrirse. El salteador debía de carecer de los útiles precisos; consiguió pasar algo por debajo del bastidor[6], pero se partió lo que fuese, y a través de los cristales le oí farfullar imprecaciones; abruptamente dejó la ventana y se dirigió a la entrada principal del edificio.

Tomé la misma dirección, tropezando con mis descalzos pies en cuantas sillas y esquinas de muebles hallé al paso, causándome verdaderas agonías, no obstante la excitación del momento. Al llegar a la puerta, me quedé atónito al verla entreabierta. Me detuve, titubeando. Mi posición era peculiar. Ni aun los más férvidos admiradores de los candelabros antiguos de cobre los consideran armas defensivas, pero no ofreciéndoseme otro recurso, la acabé de abrir y salí afuera.

Un instante después, me veía violentamente arrojado contra el suelo del porche. No soy pequeño, mas el brío de la agresión me hizo parecer un niño. Si no me engaño, fue una silla lo que me privó del conocimiento; de lo que estoy seguro es de que me arrugué como un acordeón, y… eso fue todo lo que hice durante algunos minutos.

Al volver en mí, yacía en el suelo, y a mi lado ardía una vela. Tardé un minuto en coordinar mis ideas, y otro en apercibirme de que me enfrentaba el cañón de un revólver. Se me ocurrió pensar que jamás había visto semblante más rufianesco que el del individuo que empuñaba el arma —eso demuestra mi estado de espíritu— y que mi posición, de todo tenía, menos de confortable.

El hombre del cañón habló:

—¿Qué ha hecho usted del maletín? —preguntó, al mismo tiempo que apoyaba una rodilla sobre mi pecho.

—¿Qué maletín? —inquirí débilmente. Me rodaba la cabeza, y la vela era una volcánica erupción de chispas y humo.

—No sea usted simple —aconsejó el caballero armado—. Si dentro de cinco minutos no está ese maletín en mis manos, le haré a usted más agujeros que a una criba.

—No he visto maletín alguno —dije estúpidamente—. ¿Cómo era? —Oí mi propia voz, gutural a consecuencia del porrazo recibido—. ¿De piel, de cartón…?

—Lo ha ocultado usted en la casa —insistió, acercando aún más el revólver. Recobré prontamente los sentidos y forcejeé por libertarme.

—Vaya usted a verlo —respondí—. Déjeme levantar y yo mismo le acompañaré.

El semblante del desconocido fue un poema de sorpresa y de cólera.

—¡Bien, me acompañará usted! —Se incorporó, sin alterar la amenazadora dirección del arma—. Entre aquí, coja la vela y lléveme adonde esté ese maletín. ¡Vivo!

Me hallaba demasiado perplejo para discutir. Me puse en pie, tambaleándome, pero cuando pretendí agacharme a coger la vela, por poco si caigo encima. Pasados unos momentos, se despejaron mis sentidos y, a la luz de la vela, tuve ocasión de examinar las facciones de mi agresor, que por su parte me contemplaba también. Era un muchacho joven, bien vestido e increíblemente demudado.

—No sé de maletín alguno —persistí—, mas, si me da usted su palabra de honor de que en él no había nada perteneciente a esta casa, le dejaré entrar y buscarlo.

Un instante después, había bajado el revólver, asiéndome por un brazo.

—En nombre de mil diablos, ¿quién es usted? —me preguntó, desatinadamente.

Opino que a ambos nos asaltó la misma idea simultánea.

—Me llamo Knox —dije con gran calma, buscando mi pañuelo; sentía manar sangre de un desgarrón detrás de la oreja—. John Knox.

—¡Knox! —En vez de tranquilizarse, su semblante expresó mayor consternación. Arrancó la vela de mis manos y, levantándola, escrutó mi rostro—. Entonces, ¡gran Dios!, ¿dónde está mi maletín de viaje?

—En la cabeza, en el sitio en que usted me hirió, noto algo anómalo —dije—. Tal vez se lo dejó allí.

El sarcasmo pasó desapercibido para él.

—Soy Harry Wardrop —anunció—, y me han robado, señor Knox. Quise entrar sin despertar a la familia, mas cuando después de infructuosas tentativas volví a la puerta principal, ante la que había dejado mi maletín, no lo encontré. Al verle salir, pensé que fuera usted el ladrón y…, ¡hemos perdido un tiempo precioso! ¡Alguien me ha seguido para robarme!

—¿Qué contenía el maletín? —pregunté, acercándome al borde del porche y mirando a mi alrededor ayudado por la vela.

—Papeles de importancia —contestó con brevedad. Parecía ensimismado y como incierto de lo que procedía hacer. Instintivamente, ambos hablamos a media voz.

—¿Está usted seguro de haberlo dejado aquí? —pregunté. En medio de tanta quietud y reposo, la cosa parecía increíble.

—En el mismo sitio que usted ocupa.

De nuevo comencé una inútil busca. Bajé los escalones y miré entre los arbustos que bordeaban el porche. Junto al peldaño vi algo que refulgía, e inclinándome, descubrí un pequeño maletín de viaje, nuevo al parecer.

—¡Aquí lo tiene! —dije, no tan amablemente como hubiera podido. Aquel maletín me acababa de costar no pocas molestias. Su aparición restableció al punto el equilibrio moral de Wardrop. Sus contraídas facciones se relajaron.

—¡Bien sabe Dios que me alegro de volverlo a ver! —exclamó—. No puedo explicarle…, pero… de este maletín dependían cosas tremendas, señor Knox. La verdad es que no sé cómo excusarme; debo de haberle casi abierto la cabeza.

—Muy poco le ha faltado —dije con aspereza, entregándole su dichoso maletín. No hizo más que cogerlo y comprendí que nuevas calamidades se avecinaban. Precipitadamente entró en la casa y encendió la luz de la biblioteca. Luego, con temblorosa mano, abrió el maletín. ¡Estaba vacío!

Por un instante lo contempló como quien no da crédito a sus ojos; después, arrojándolo violentamente sobre la mesa, se volvió hacia mí.

—¡Es una superchería! —exclamó—. Lo ha ocultado usted en alguna parte. Éste no es mi maletín. Lo ha sustituido usted por otro similar.

—No diga usted tonterías —repliqué—. ¿Cómo podía hacer semejante cosa si hasta hace quince minutos no he puesto la vista encima ni al maletín ni a usted? Apele a su sentido común. En un momento determinado de esta noche, dejó usted su maletín en el suelo, y un hábil ladrón lo substituyó por otro. Es un truco más viejo que el andar a pie.

Se desplomó en una silla, ocultando el rostro entre sus manos.

—¡Es imposible! —dijo, tras de una pausa en la que pareció recapitular uno por uno los sucesos de aquella noche—. Cierto que en Plattsburg me siguieron. Desde que llegué el martes, dos hombres me estuvieron acechando. Cambié de hotel, y durante todo el día de ayer, miércoles, me sentí seguro. Pero camino de la estación noté que reanudaban la vigilancia; me volví de pronto, y me hallé cara a cara con uno de los sujetos.

—¿Lo reconocería usted? —pregunté.

—Sí. Le tomé por un detective; últimamente, con motivo de las elecciones, he tenido bastante contacto con ellos. Sin embargo, no subió al tren.

—Tal vez el otro, sí.

—Tal vez. Lo que no comprendo es lo siguiente, señor Knox: Cuando llegamos a la estación de Bellwood, recuerdo con exactitud que abrí el maletín y guardé en él un periódico y el horario de ferrocarriles; y entonces era “mi” maletín, pues contenía mis efectos personales y mis cepillos.

Mientras él hablaba, empecé a examinar el maletín.

—¿Dónde dice usted que guardó el horario? —pregunté.

—En la bolsa interior de cuero.

—Y en ella está —dije, sacando un folleto amarillo. Mi compañero pareció presa de alucinaciones. Llevándose las manos a la cabeza, empezó a pasear por la estancia como un loco.

—¡Es imposible! Le repito que cuando salí de la estación, el maletín pesaba tanto, que lo tenía que ir cambiando de mano. Al llegar aquí, lo puse en el bordillo del porche, para ver si habían dejado la puerta abierta. Al hallarla cerrada…

—¡Pero si no lo estaba! —interrumpí—. Cuando yo bajé en persecución del supuesto salteador, la encontré entreabierta.

Se detuvo en su febril paseo, mirándome curiosamente.

—Entonces estamos locos los dos —afirmó, con grave acento—. Repito que hice cuanto pude para abrir esta puerta, e incluso oí la cadena de seguridad contra ella. ¡Abierta! ¡Usted ignora cómo cierran esta casa por las noches!

—A pesar de todo, abierta estaba cuando yo bajé.

Enfrascados ambos en el asunto, no oímos pasos en la escalera, pero una ahogada exclamación, procedente de la puerta, dio lugar a que nos volviéramos súbitamente. De pie en el umbral, apenas envuelta en una bata amplia y holgada, muy sorprendida y no menos sobresaltada, Margery Fleming nos contemplaba. Wardrop se dominó en seguida. En cuanto a mí, suponía el aspecto que debía de presentar, con el cuello manchado de sangre, un gran chichón en la cabeza y descalzo.

—¿Qué ocurre? —preguntó, con voz insegura—. Oí ruidos tan extraños, que creí que había ladrones en casa.

—El señor Wardrop intentaba entrar —expliqué—, y al oírlo, bajé. Por el camino tuve un encuentro con el quicio de una puerta, del que salí malparado.

No creo que diera crédito a mis palabras. Su mirada fue de mi abultada cabeza al maletín abierto, y de ésta al lívido rostro de Wardrop. Luego, femenilmente, debió de recordar las dos trenzas que pendían sobre sus hombros, y la bata que llevaba, porque retrocedió, presurosa, al hall.

—Me alegro de que no sea más que eso —dijo cautamente, alejándose escaleras arriba.

—Váyase usted a la cama —dijo Wardrop, cogiendo su sombrero—. Yo vuelvo a la estación. De doce a cuatro treinta, no hay tren alguno. Aunque con seguridad será inútil, quiero ver quién se va en el primero que salga.

—No son más que las dos y media —dije, mirando mi reloj—. Podríamos dar una ojeada por los alrededores.

La necesidad de movimiento hizo que acogiese favorablemente mi proposición. No obstante su reticencia, su febril excitación me hacía creer que el recuperar el contenido de aquel maletín de cuero de Rusia entrañaba algo de vital importancia. Encontramos una linterna, y juntos fuimos a recorrer el terreno. La operación fue breve y del todo estéril.

Recordando ahora aquella noche, veo que la clave de cuanto había pasado y de mucho de lo que estaba por pasar, era tan sencilla, tan directa…, y, sin embargo, la erramos por completo. Como también la erró Hunter, no obstante su adiestrada habilidad, al hallarse frente a los arduos y mayores acontecimientos que luego se presentaron. Hubo de pasar bastante tiempo antes de que supiéramos, la verdadera significación de los sucesos de aquella noche.

A las cinco de la mañana, Wardrop regresó exhausto y abatido. En el tren de las cuatro treinta no había marchado nadie. El contenido del maletín podía considerarse irremisiblemente fuera de su alcance. Dejé sobre la repisa de la chimenea mi abollado candelabro, y me dispuse a recuperar algo del sueño perdido, bendiciendo la sordera senil que permitía a las hermanas Maitland dormir en medio de tanta convulsión. Intenté olvidar los extraños acontecimientos nocturnos, pero el zumbido de mi magullada cabeza me mantuvo despierto; y entre todas, una pregunta se destacaba imperiosa: ¿Quién había abierto la puerta principal, dejándola entreabierta?

CAPÍTULO V

¡POBRE JUANA!

ImagenUANDO al día siguiente me miré al espejo, antes de bajar a desayunar, apenas me reconocí a mí mismo. Mi nariz parecía el espinazo de un gato enfurecido, con un abombamiento de nuevo cuño, que prestaba a mi perfil un aspecto romano y atrabiliario, y el chichón que en la frente me causó la silla, estaba inflamado y de un color purpúreo subido. Volviéndome de espaldas, me acabé de vestir, poniéndome mi ajada indumentaria de la víspera.

Cuando entré en el comedor, la señorita Fleming ya me había precedido y estaba junto a la ventana, mirando hacia afuera. Desde entonces he llevado impreso en mi mente un retrato suyo de aquel momento, y siempre que la recuerdo la veo con un traje rojo de mañana. Pero precisamente hace pocos días, al mencionar este detalle en su presencia, me aseguró que el vestido era azul, y que al dar comienzo a esa historia, o no tenía vestido alguno encarnado, o, de tenerlo, está cierta de no habérselo puesto; y luego de echar por tierra de tal modo mis apreciaciones sobre el colorido, sostiene que “no” se hallaba mirando hacia “afuera”, ya que apercibió distintamente mi nueva configuración nasal al bajar yo las escaleras. Quede, pues, rectificado: La señorita Fleming, vestida de azul, miraba hacía la puerta al entrar yo en el comedor. De lo siguiente estoy seguro: adelantándose, me tendió la mano.

—¡Buenos días! —dijo—. ¡Qué rostro tan terrible!

—No es el mío —repliqué contrito—. Mi habitual semblante está debajo de estas excrecencias. Quise disimular el chichón con yeso, pero sólo he conseguido darle mayor relieve. Ahora parece la región de las nieves perpetuas.

—“Los purpúreos picachos de Darien” —citó, sirviéndome el café—. ¿Quiere que confiese una cosa? Desde que se ha encargado usted de nuestros asuntos, estoy más tranquila. Tía Leticia lo tiene por una maravilla.

Pensé, algo mohíno, en el lamentable fracaso de mi primer experimento detectivesco, al rehuir las alabanzas de Leticia, y no habiendo más que un paso mental de la aventura de la Delegación de Policía a Delia y su cartita, lo franqueé, al punto.

—Antes de que baje nadie, señorita Fleming, quisiera hacerle una o dos preguntas. ¿Cómo se llamaba la doncella que coadyuvó aquella noche al registro de su casa?

—Ana.

—¿No me dijo usted que había más servidumbre?

—Sí, Delia y Rosa.

—¿Qué sabe usted de ellas? ¿De dónde procedían? ¿Dónde están ahora?

Sonrió levemente.

—¿Quién se atreverá a decir que sabe algo de su servidumbre? —contestó—. Presentan informes, pero los informes, por lo general, son el precio que se paga para librarse de un mal criado sin escándalo. Rosa era obesa y vieja. Delia, muy linda. A mi juicio, no le desagradaba Carter.

Carter y también Shields, el polizonte. Sin temor a insultarla califiqué a Delia de flirt.

—¿No tiene usted idea de a dónde fue Carter?

—Ninguna, en absoluto.

Entró Wardrop, y el diálogo varió de rumbo. Las dos ancianas, al despertar, suelen tomar el té con tostadas en sus habitaciones, de manera que desayunamos los tres solos. Mas con la presencia de Wardrop, la conversación languideció; parecía abatido y cansado, evitando que su mirada se encontrase con la de la señorita Fleming, y luego de solicitar que le sirvieran unos huevos, en lugar de la chuleta que tenía dispuesta, miró el reloj y salió de la estancia sin probar bocado.

—Quiero tomar el tren a las 9.30, Margie —dijo, volviendo a entrar, sombrero en mano—. Tal vez no venga a almorzar. Díselo a Leticia. —Hizo ademán de marcharse, mas, titubeando, se dirigió a mí, tendiéndome la mano.

—Quizá no lo vuelva a ver —empezó diciendo.

—Si me da tiempo a esconderme, es más que probable —le interrumpí. Echó una ojeada a mis mutiladas facciones y sonrió.

—He hecho de usted un Maitland —dijo—, y eso que no creí a nadie, salvo a la pródiga madre naturaleza, capaz de duplicar la nariz de Leticia. Sinceramente, señor Knox, deploro lo ocurrido, y si desea usted evitar que Juana acometa a su chichón armada de un cuchillo frío y manteca, le aconsejo que se retire con sigilo por el foro cuando la oiga bajar. Adiós, Margie.

A mi juicio, la muchacha quedó tan desconcertada como yo ante su cambio de tono al dirigirse a ella. Se desvaneció su sonrisa y apenas si la miró al hablar. Juzgué que su alejamiento más bien la intrigaba que la ofendía. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, apoyó la barbilla en la mano, mirándome por encima de la mesa.

—Anoche no me dijo usted la verdad, señor Knox. Es la primera vez que veo a Harry así. Algo le ha pasado.

—Le robaron el maletín de viaje —dije, siguiendo la teoría de Fred, de que la verdad a medias es preferible a una mentira traslucida—. Yo creo que es una experiencia humillante. Un hombre dilapidará millones o se jugará su fortuna con mayor ecuanimidad que la que demostrará al ver huir al sujeto que se ha apoderado de sus cepillos y de sus cuellos postizos.

—¡Su maletín de viaje! —repitió despectivamente—. Señor Knox, a mi padre le ha ocurrido algo, y Harry y usted pretenden ocultármelo.

Me apresuré a tranquilizarla.

—Doy a usted mi palabra de honor de que vi a Wardrop solamente unos minutos. Los suficientes, no obstante, para que me alterase por completo la perspectiva.

—¿Y no habló de mi padre?

—No.

Se levantó, atravesó la estancia y puso los brazos sobre la repisa de la chimenea, apoyando en ellos la cabeza. —Quería preguntarle por él —dijo, con cierta inflexión de temor en la voz—, mas no me he atrevido. ¿Y si no supiera nada y se enterase por mí? Comunicaría al punto con el señor Schwartz, y el señor Schwartz es traicionero. Además, los periódicos se enterarían en seguida.

Se arrasaron sus ojos de lágrimas y me sentí tan perplejo, como se siente un hombre siempre que ve llorar a una mujer. Si la conoce lo bastante, puede acercarse a ella y darle palmaditas en el hombro, asegurándole que todo se arreglará. Si no tiene confianza con ella y además dos tías solteras y viejas pueden comparecer en cualquier momento, se está uno quieto y espera a que se apacigüe.

Margery Fleming no tardó en emerger de su pañuelo.

—He dormido muy mal —explicó, restregándose los ojos con él— y estoy nerviosa. Señor Knox, ¿está usted completamente seguro de que anoche fue Harry el único que trató de entrar en esta casa?

—Únicamente Harry —repetí—. Si un amigo que pretende penetrar en esta morada me deja en tal condición, ¿qué habría hecho conmigo un salteador auténtico?

Estaba demasiado abstraída para condolerse de mi maltrecho rostro.

—Poco antes de bajar oí a alguien andar por el piso —dijo lentamente.

—Era yo; estuve a punto de irme de cabeza por la escalera.

—¿Rozó usted mi puerta al pasar, dándose un encontronazo con el tirador? —preguntó.

—No; no pasé cerca de puerta alguna.

—¡Muy bien! —exclamó triunfante—. Pues “alguien” fue, y no tan sólo eso, sino que “los” oí en el ropero del piso de encima. Distinguí los pasos de una o dos personas, como si fueran de un lado a otro de la pieza.

—Un rigodón fantasmagórico. ¡Primera pareja, adelante y atrás! —dije en son de broma.

—Fueron pasos humanos, pasos absolutamente inequívocos. Las doncellas duermen en el último piso y no insinúe usted que serían las ratas. En casa de tía Leticia no las hay.

Estaba más impresionado de lo que dejaba aparentar. Viendo que disponía de media hora antes de la salida del tren, y que ni el uno ni el otro desayunábamos, propuse una exploración del piso de encima, teniendo buen cuidado de advertir que no la proponía en espera de hallar algo, sino por estar seguro de que no encontraríamos nada.

Pasamos de puntillas ante dos cerradas puertas, tras de las cuales era de presumir que las señoritas Maitland estaban quitándose los rizadores y degustando su té. Luego, por una estrecha y limpia escalera, ascendimos al tercer piso.

Era un desván a estilo antiguo, de techo sesgado, angostas ventanucas y solera de ladrillo. En uno de sus extremos se abría una puerta que daba a otro aposento de mayor tamaño, en el que reposaban los baúles y cofres de cuatro generaciones de Maitlands.

Uno sobre otro, se apilaban allí, recubiertos los unos de piel de cabra, de charol los otros, enormes “cofres de Saratoga”, algunos de los tiempos en que las señoritas Maitland contaban sus años por primaveras, no faltando tampoco los de estilo y estructura modernos. A beneficio de la señorita Fleming examiné la pieza, sin hallar rastro alguno sospechoso. Las ventanas estaban cerradas y aherrojadas, y la casi total carencia de polvo eliminaba toda probabilidad de huellas.

En el desván principal había dos escaleras de mano, algunos cortinajes puestos a secar en caballetes y una venerable cómoda con tiradores de cristal, cuyo barniz aparecía resquebrajado a trechos. Uno de los cajones estaba abierto, viéndose su contenido: una colcha, hecha de retazos rojos y blancos, y una cosa gris que parecía franela y que olía a alcanfor, a diez pasos de distancia. Finalmente, nos dimos por vencidos, emprendiendo el descenso.

Al llegar a la mitad de la escalera del desván, Margery se detuvo, fijos los ojos en el impecablemente limpio y blanco barandal. Siguiendo su mirada me detuve yo también y sentí un escalofrío. Excepto en un punto, no mancillaba la blancura de aquella barandilla la menor mota de polvo o la más insignificante huella digital. Pero, en ese punto, clara y neta, tan neta que hasta se distinguían las rayas de la palma, “se veía la rojiza impresión de una mano”.

Margery no despegó los labios; había palidecido intensamente, cerrando los ojos, mas sin desfallecer. Pasada la primera repulsión, alargué la mano y toqué la huella. Estaba seca, como era natural, aunque conservando todavía su tinte rojizo oscuro. Dentro de una o dos horas se volvería ya negra. A todas luces era una marca reciente. —Hunter dijo luego que debía de tener por entonces unas seis horas, y no se equivocaba—. La huella acusaba una mano más bien corta y ancha, con las yemas de los dedos aplanadas; hecha en tinta, acaso no me hubiera impresionado tanto, pero allí, aquel siniestro carmesí oscuro, resaltando vivido sobre la blancura de la madera, me pareció la estampa de una zarpa asesina y brutal.

Margery fue esencialmente femenil.

—¿Qué le decía yo? —preguntó—. En esta casa hubo alguien anoche; lo oí sin duda alguna, y debieron de ser dos y se querellaron… —se estremeció.

Volvimos a la paz y quietud del comedor. Me procuré una taza de café para la joven, que parecía sobresaltada y nerviosa. Entonces me di cuenta de que había perdido el tren.

—Voy creyendo que me persigue un espíritu maligno —dijo, intentando sonreír—. Marché de casa, porque entraron en ella por la noche dejando peculiares huellas de sus visitas, y ahora, en el mismo instante en que pongo los pies en Bellwood, aquí, donde no ocurre nunca nada, empiezan a suceder cosas. Y, como en mi casa, anoche estaba todo herméticamente cerrado.

No juzgué oportuno hablar de la abierta puerta, por la misma razón que me hizo callar el detalle de que sólo faltaba “el contenido” del maletín de Harry Wardrop. Mi firme convicción era que todo había sido obra de una persona, y que ésta, que por razones aún ignoradas tenía acceso a la casa, era igualmente autora del robo de las perlas.

Miré de soslayo a Bella, la sirvienta, mientras iba de un lado a otro del comedor; su estólido semblante apenas revelaba inteligencia, ni astucia. Heppie, la cocinera, era medio ciega, y el diámetro de su mayor escalfador limitaba su horizonte. No, no había sido un sirviente el misterioso intruso que pasaba de largo ante un trinchero abarrotado de plata sin el menor intento de apoderarse de ella y, en cambio, merodeaba por un desván, a oscuras, sin tocar al parecer cosa de más valía que una colcha de retazos y franelas de invierno. Ahora me parece extraña la tranquilidad con que permanecimos sentados en aquel comedor, sin deducir de nuestras pesquisas más que un robo, o un intento vulgar.

Serían aproximadamente las nueve, cuando Bella entró corriendo en el aposento. Lenta y circunspecta por lo general, parecía tener alas. Llevaba una bandeja en la mano y los platos se entrechocaban, amenazando ruina a cada paso. Se enredó en una silla, y una taza cayó al suelo. La rotura de una taza debía de constituir un serio delito en el hogar de Leticia Maitland, mas, sin embargo, para Bella pasó totalmente desapercibido.

—¡La señorita Juana…! —tartamudeó—. ¡La señorita Juana… se ha… se ha…!

—¿Lastimado? —exclamó Margery, incorporándose y apoyándose en la mesa, para sostenerse.

—¡No…; no…! ¡Se la han llevado…!

—¡Tonterías! —dije, viendo el horrorizado semblante de la joven—. ¡No diga usted semejantes vaciedades! Si la señorita Juana no se halla en su habitación, estará en cualquiera otra parte y en paz.

Bella se agachó a recoger los fragmentos de la taza, temblándole los labios. Margery, que había logrado sobreponerse, se dirigió a la doncella y la obligó a ser más explícita.

—¿Quiere usted decir que no está en su alcoba? —preguntó, incrédulamente—. ¿No se hallará en otro aposento de la casa?

—Vaya usted a ver su habitación —replicó la doncella; y con Margery a la cabeza, corrimos escalera arriba.

El dormitorio de Juana estaba vacío. De algún otro aposento cercano nos llegaba la voz de Leticia, que reconvenía a Hepsibah por el vicio de abusar de la manteca en el pan tostado. Su estridente entonación, forzada a beneficio de los caducos oídos de Heppie, me causó desagradable efecto. Margery cerró la puerta, y juntos inspeccionamos la estancia.

El lecho se encontraba en desorden, con las ropas echadas hacia abajo, como si su ocupante se hubiese levantado precipitadamente. Toda la pieza estaba en confusión; una mecedora yacía de costado, y el vestido de Juana, doblado con sumo cuidado, como debió dejarlo al quitárselo, había resbalado al suelo; a los pies de la cama se veían sus zapatos, y una botella de vinagrillo, que había sobre la consola, al caer, derramó su contenido por el mármol hasta las baldosas. Encima de la ornamental repisa de madera, el retrato del Maitland que fue Gobernador del Estado en lejanos tiempos, colgaba lamentablemente torcido, y el reloj de sobremesa, apartado de su sitio de costumbre, se había parado en la una y media.

Margery miró a su alrededor con evidente perplejidad. No es preciso decir que apercibí los mencionados detalles más tarde. Mi primera impresión fue de confuso desorden; el aposento parecía haber sido teatro de una lucha. Los muebles volcados, las ropas por los suelos, el cuadro torcido…, todo, en fin, unido a la huella de la mano en la escalera del desván y a la desaparición de Juana, parecía indicar una misma cosa.

Y, como para demostrarla de modo concluyente, Margery recogió de un rincón la cofia nueva de encaje de Juana, muy ajada y con salpicaduras de sangre.

—¡La han asesinado! —exclamó, con angustioso acento—. ¡Asesinada, ella que no tenía un enemigo en el mundo!

—Pero ¿dónde está? —pregunté estúpidamente.

Margery tuvo más presencia de ánimo que yo.

Lo atribuyo a que el valor de una mujer es mental y el del hombre, físico, mas, en momentos de gran tensión, ellas hacen siempre mejor papel que nosotros. Mientras yo seguía en medio de la pieza boquiabierto, Margery se arrodilló y miró debajo de la cama. Al no hallar nada allí fue al armario, encontrándolo intacto. Patéticas hileras de vestidos negros y, en los estantes, dos capotas de crepe, negras también, eran mudos recordatorios de la infeliz anciana. Pero en el aposento no había nada más.

—Llame usted a Roberto, el jardinero —dijo vivamente Margery—, y vaya con él a registrar los sótanos y el jardín. Yo recorreré la casa con Bella; y, sobre todo, que tía Leticia no se entere de nada por ahora.

Cerré la puerta de la habitación y, con la cabeza hecha un torbellino, fui en busca de Roberto. El registrar un acre de césped y arbustos no requiere mucho tiempo. En la parte de afuera del edificio no había rastro alguno de la desaparecida; y por Bella supe, cuando al volver la hallé sentada en la escalinata, con la cabeza envuelta en el delantal, que dentro tampoco habían encontrado nada. Margery estaba con Leticia, y, por el excitado diálogo, colegí que la primera explicaba el suceso y la desaparición de Juana, durante la noche, omitiendo los penosos detalles.

Al principio, la anciana se inclinó a tomarlo a broma.

—Búscala en el armario de la fruta, en la despensa —le oí decir—; ya van dos veces que se le cierra la puerta estando dentro. Cuando la sacamos últimamente estaba congestionada.

—Ya he mirado; no está allí —gritó Margery.

—Sin duda, anda por el jardín recogiendo rocío para esa verruga que tiene en el cuello. Ayer dijo que pensaba hacerlo.

—Toda su ropa está en su dormitorio —insistió Margery—. Creemos que debe haber entrado alguien en casa.

—Si sus ropas están allí, es que ha vuelto su sonambulismo —dijo calmosamente Leticia—. Cuando era pequeña, teníamos que atarla por un tobillo a la pata de la cama. Así, al pretender levantarse, el tirón la despertaba.

Por fin, Margery consiguió comunicar en parte su desasosiego a la anciana. Terminó su tocado, y se desató en invectivas cuando le dijimos que después de haber cerrado el dormitorio de Juana no conseguíamos dar con la llave. Su sobrina logró instalarla en su gabinete, con una provisión de grajeas de menta y su calceta, dejándola convencida de que Juana había salido a buscar su rocío, perdiéndose por el camino. Aconsejé a Margery que mantuviese todo lo posible semejante estado de espíritu.

Envié a buscar a Hunter, quien compareció a las tres. Para eludir a Leticia lo hice entrar por la puerta de servicio. Hasta que abrí el aposento de Juana y puse ante sus ojos el cuadro, manifestó un cierto escepticismo. Luego, su examen fue rápido y completo. Del cestillo de los papeles sacó un arrugado pliego de papel de cartas, mirándolo y guardándoselo en el bolsillo; olió el vinagrillo, llamó a Margery para indagar si faltaba alguna prenda de vestuario, y al recibir una respuesta negativa, inquirió si en algún otro aposento se echaban de menos chales o abrigos. Margery reiteró la negativa.

Antes de abandonar la habitación, Hunter fue a poner derecho el cuadro de sobre la repisa, que estaba torcido. Lo que vio le hizo tomar una silla, y subiéndose en ella lo descolgó de su clavo. Entonces quedó al descubierto en la pared una abertura de un pie cuadrado y unas diez y ocho pulgadas de profundidad. La puerta de hierro que la cerraba aparecía entreabierta, y en el interior hallamos un ejemplar de una novela sentimental moderna y un pomo de crema para el cutis. Sonreí a mi pesar. ¡Era tan característico de la buena anciana, de corazón de muchacha y tez cuyas rosas estaban ya marchitas! Pero en la cavidad había algo más, algo que hizo dar un violento respingo a Margery Fleming y que Hunter me mirase enarcando las cejas. Ese “algo” era un trozo de papel blanco en el que había escrito ¡“doce veinticinco”!

CAPÍTULO VI

UNA PLUMA ESTILOGRÁFICA

ImagenLAS cuatro, cuando Hunter estaba en plena labor de investigación, llegó Harry Wardrop de la ciudad. Lo encontré en el hall. Le di cuenta de lo sucedido, y el nuevo conflicto, unido a los sucesos de la víspera, le puso en una tensión tal de nervios, que temí le fuera a dar un accidente.

Wardrop era hombre de unos veintisiete años, tan alto como yo, aunque no tan fornido, con ojos azules y francos y cabello rubio; en conjunto, un tipo atrayente y varonil. No me sorprendía que Margery Fleming lo hallase de su agrado, pues tenía el color de pelo y la despreocupación de porte que tanto parecen agradar a las mujeres. Yo, en cambio, soy moreno.

Le extrañó que Hunter estuviese allí, no siéndole su presencia precisamente agradable, pero nos siguió al desván observando en silencio al detective, mientras recorría las dos habitaciones. Junto a la cómoda, Hunter descubrió una media docena de gotas de sangre; y en el borde del cajón abierto, indicios de lo mismo. En la segunda pieza habían alterado la posición de dos baúles, como pudo comprobar por el casi invisible polvillo que marcaba su emplazamiento primitivo. Eso y la huella de la barandilla constituyó la suma de sus descubrimientos, suma bien escasa por cierto. Sacando un cuaderno de notas, celebramos, entre los trastos viejos, una sesión en la cual Hunter hizo preguntas, contestándolas aquel de nosotros más capacitado en cada caso.

—¿Tiene usted una pluma o un lápiz, señor Knox? —me preguntó. Carecía de ambas cosas, y Wardrop se palpó los bolsillos con igual negativo resultado.

—He perdido mi estilográfica en esta casa, no sé dónde —dijo, con irritación—. Ahí va un lápiz…, si así puede llamársele.

Hunter empezó su interrogatorio.

—¿Qué edad tenía la señorita Maitland…? Quiero decir la señorita Juana[7].

—Sesenta y seis años —contestó Margery Fleming.

—¿Estaba en su sano juicio? ¿No tenía excentricidades o rarezas?

—En absoluto; era la mujer más sensata que he conocido —aportó Wardrop.

—Que ustedes sepan, ¿recibió en alguna ocasión cartas amenazadoras?

—Nunca en su vida —contestaron ambos a la vez.

—Según dice usted, señorita Fleming, oyó ruidos. ¿A qué hora?

—A la una y media; tal vez minutos después. Cuando dieron las dos estaba aún despierta y nerviosa.

—La persona que, según usted, andaba por este desván… ¿le pareció por su paso que pertenecía a mujer o a hombre?

Margery reflexionó un momento.

—Sí —dijo al fin—. Aunque muy sigiloso, casi afirmaría que fue de hombre.

—¿No oyó usted nada que le hiciera pensar en una lucha? ¿Ni voces? ¿Ni chillidos?

—Nada —dijo positivamente. Yo añadí por mi cuenta:

—Tales sonidos eran imposibles. Hasta las dos menos cuarto estuve sentado junto a la ventana de mi habitación, fumando. A esa hora oí al señor Wardrop que intentaba penetrar en la casa. Bajé a franquearle la entrada y… hallé la puerta entreabierta.

Hunter se volvió hacia Wardrop.

—Las dos menos cuarto —dijo—. ¿Venía usted de… la ciudad?

—Sí; desde la estación.

Hunter le escudriñó.

—El último tren llega aquí a las 12,30 —dijo lentamente—. ¿Acostumbra usted a invertir cinco cuartos de hora en recorrer las tres manzanas que separan la estación de esta casa?

Wardrop enrojeció de contrariedad, y pude observar que el asombro dilataba las pupilas de Margery. En cuanto a mí…, me quedé boquiabierto.

—No vine directamente —contestó, en son de desafío.

La voz de Hunter se hizo suave como la seda.

—Entonces, ¿tendría usted la amabilidad de decirme a dónde fue? —preguntó—. Tengo motivos para querer saberlo.

—¡Al diablo con sus motivos! Perdona, Margery. Escuche, señor Hunter, ¿me cree usted capaz de lastimar ni un pelo de la cabeza de esa anciana? ¿Supone que entré aquí anoche… para asesinarla o para… hacer lo que quiera que hayan hecho con ella? ¿Y, luego, volver a salir intentando entrar por segunda vez por una ventana?

—Eso precisamente, no —replicó Hunter, impávido—. Quería tan sólo ver justificada la inversión de cuando menos una hora de su tiempo de anoche, simultánea con la ocurrencia aquí del suceso. Sin embargo, dejémoslo por ahora. Estoy prácticamente cierto de una cosa: La señorita Juana vive o vivía cuando se la llevaron de esta casa.

—¿Se la llevaron? —repitió Margery—. Luego ¿cree usted en un secuestro?

—Es posible. En conjunto, el asunto es intrigante. ¿Está usted segura de que no hay armarios o aposentos deshabitados en los que, en el supuesto de que se haya cometido un asesinato, se pudiera ocultar el cadáver?

—No he oído nunca decir que los hubiera —contestó Margery. Vi a Wardrop mudar al punto de semblante. No despegó, empero, los labios, y permaneció cejijunto al lado de la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos de la americana.

Margery comenzaba a sentir los efectos del largo día de tensión; derramó algunas lágrimas, y con cierto aire de apropiación, que sin saber por qué me enojó, Harry Wardrop se acercó a ella.

—Ve a descansar un rato, Margery —dijo, tendiéndole la mano para ayudarla a levantar—. La señora Mellon hará compañía a tía Leticia mientras procuras conciliar un rato el sueño.

—¡Sueño! —dijo, despectivamente, poniéndose en pie—. ¿Quién piensa en dormir cuando acontecen cosas semejantes? ¡Primero, mi padre; ahora, tía Juana! Harry, ¿sabes dónde está mi padre?

La miró de hito en hito sin inmutarse, como si, sabiendo que tarde o temprano tendría que contestar a la pregunta, estuviese ya preparado.

—Sé que no tiene novedad, Margery. Ha… estado fuera. A no ser por algo imprevisto que… ocurrió hace pocas horas, hoy habría regresado a su casa.

Exhaló un profundo suspiro de alivio.

—¿Y tía Juana? —preguntó a Hunter, desde lo alto de la escalera del desván—. ¿Cree usted que ha muerto?

—Hasta que no haya encontrado algo más, no —contestó éste—. Se dice que donde se hace fuego, humo sale; donde se ha cometido un asesinato ha de salir un cadáver.

Cuando se hubieron marchado ambos, Hunter se sentó sobre un baúl y sacó un cigarro que parecía un torpedo.

—¿Qué opina usted? —le pregunté, al ver que no demostraba particulares deseos de hablar.

—¡Que me condenen si lo sé! —contestó, mirando a su alrededor en busca de una escupidera, que no halló.

—La ventana —sugerí, y fue hacia ella. Al volver, su expresión era peculiar. Se sentó y dio dos o tres fumadas.

—En primer lugar —comenzó—, hemos de suponer cierto que si no estaba loca o era sonámbula, no se fue en camisa. Y no falta prenda alguna de vestir, suya ni de nadie. No se la llevaron en un coche, admitiendo que se la llevasen. En la avenida no hay rodadas que tengan menos de una semana, y además usted no oyó nada, según afirma.

—Nada —repetí.

—Luego, salvo que se haya ido en un globo, en cuyo caso era de poca importancia la indumentaria, debe de estar en este recinto. Depende de la gravedad de su herida.

—¿Está usted seguro de que fue ella la herida? —interrogué—. Esa huella de una mano… no es de Juana.

Por respuesta, Hunter me llevó escaleras abajo al lugar en que la impresión palmar se destacaba siniestra y distinta. Puso su manaza debajo, en la barandilla.

—Supongamos —dijo— que se agarra usted con fuerza a una cosa. ¿Qué le sucede entonces a su mano?

—Que se ensancha —reconocí, adivinando su idea.

—Bien; ahora fíjese en esa huella; preste atención en la brevedad de los dedos. Al lado de la mía, es una mano de criatura. Su amplitud se debe a la presión. Podríamos reconstituirlo de la siguiente forma: Como ve, los dedos señalan hacia abajo. El ladrón, por llamarle de algún modo, entra en la casa, sea como quiera, si bien para ello debió de utilizar una escalera de mano, que apoyó en esa ventana contigua a la cómoda.

—¿Escalera de mano? —inquirí.

—Sí; hay una de podar. Sigamos; baja luego ésta en que estamos, con un propósito definido. Sabe que hay algo de valor en el armario situado sobre la repisa del aposento de la señorita Juana. ¿Cómo entra? La puerta que da al pasillo del primer piso está cerrada, pero la del cuarto de baño, no. En éste hay otra puerta que abre sobre el dormitorio y no tiene cerrojo, simplemente una llave. Esa clase de cerraduras suponen una dilación de tres minutos o menos. La señorita Maitland tiene el sueño ligero. Al despertar, su espanto es tal, que ni puede lanzar un grito de alarma; intenta ganar la puerta, mas le cortan el paso. Finalmente, sale por donde entró el intruso, corriendo por el pasillo. Todas las puertas están cerradas. Loca de terror, sube la escalera del desván, en el que acaba por ser capturada. Lo cual corrobora lo dicho por la señorita Margery, de haber oído pasos que iban de un extremo a otro.

—¡Santo Dios! ¡Qué horrible! —exclamé—. ¡Y yo sentado y fumando, pasillo de por medio…!

—Probablemente a rastras, la lleva escalera abajo. En determinado momento logra asirse al pasamanos con desesperada energía, y estampa la huella.

—Pero, ¿por qué bajaba otra vez? —pregunté, perplejo—. ¿Por qué no apoderarse de lo que codiciaba y escapar?

Hunter fumó, meditando.

—Tal vez porque guardaba ella la llave de la puertecilla de hierro —sugirió—. La tenía escondida y el tiempo apremiaba. Si, por ejemplo, se tratase de algún truhán de la familia, que supiera donde guardaba su dinero la anciana y lo necesitase con urgencia; que conociese al detalle la casa y que…

—¡Fleming! —exclamé, aterrado.

—O quizá nuestro joven amigo Wardrop —dijo quietamente Hunter—. Ha de rendirme cuentas de una hora. Ese intento suyo de entrar, puede haber sido una añagaza, a más de que… ¿Cómo sabe usted que el contenido de su maletín era el que dice y no lo que acababa de sacar de la caja de hierro de encima de la repisa del aposento de la señorita Juana?

Sentí vértigos tratando de seguir la fértil imaginación de Hunter; al fin y al cabo, lo que intentábamos era hallar a la anciana y… nos metíamos en un callejón sin salida.

—Entonces, ¿dónde está ahora? —pregunté. Hunter reflexionó. Sentado en un escalón se restregaba la barbilla con el índice.

—La una treinta, dice la señorita Margery, era cuando oyó el ruido. La una cuarenta y cinco cuando usted oyó a Wardrop tantear las persianas. Una de dos, Knox: o esa mujer yace cadáver en algún rincón de esta casa o salió corriendo por la puerta del pasillo, un momento antes que usted; en cuyo caso, ¡Dios sabe dónde estará a estas horas! Si hay algún aposento que no hayamos explorado…

—Me inclino a creer que sí —dije, pensando en el aspecto que presentaba Wardrop cinco minutos antes. En aquel instante, Wardrop se unió a nosotros, cerró la puerta del pie de la escalera y se acercó quietamente.

—Hablaba usted de algún armario o aposento secreto, señor Hunter —dijo, sin la menor alteración en la voz—. No tenemos nada tan sensacional, pero este caserón está plagado de extraños rincones y escondrijos, y tal vez en alguno de ellos… podríamos hallar… —se interrumpió, tragando saliva con dificultad. No obstante lo que Hunter pudiese pensar, no obstante lo que yo mismo tuviese contra Harry Wardrop, demostró en aquel momento que no tenía absolutamente nada que ver con la extraña desaparición de Juana Maitland.

El primer lugar que exploramos, fue un antiguo sótano tapiado, al que se ganaba acceso por una pequeña ventana abierta en los cimientos de la casa. Las telarañas que la recubrían eran por sí solas bastantes para eliminarlo, pero así y todo, hicimos pasar por la abertura a Roberto, el jardinero, a pesar de sus protestas.

—Les digo que ahí no hallarán nada —repetía, subido sobre el alféizar—. ¡Dios sabe lo que habrá, después de tantos años! Llevo veinte con las señoritas Maitland y es la primera vez que me veo bajando a los sótanos atado con una cuerda.

Bajó… porque éramos tres contra uno, mas a los sesenta segundos volvía a estar arriba, anunciando que aquello estaba “tan vacío como su cabeza”.

Revolvimos todos los baúles del desván, aunque hubiera sido imposible hacerlo de noche sin haber despertado a la familia entera, pero la operación nos permitió dar con un armario en el que, pulcramente atados y etiquetados, hallamos fardos y más fardos de semanarios religiosos, comenzando hacia el año 60.

Luego de recorrer pulgada a pulgada el jardín sin el menor resultado, nos miramos los unos a los otros. El día tocaba a su fin y estábamos exactamente donde habíamos empezado. Hunter tenía agentes en la ciudad y en los alrededores, pero no recibía noticia alguna de ellos. Leticia, dejándose vencer al fin por la inquietud, se había acostado, con esa inercia peculiar a la ancianidad, y una mansedumbre que, en ella, era alarmante.

A las cinco, Hawes me llamó desde el bufete, suplicándome con lágrimas en la voz que volviese para atender a mis asuntos. Cuando le dije que era imposible, pude oírle gemir en el micrófono. Hawes está convencido de que gracias a su especial cuidado en tener siempre revistas del día en la sala de espera y a haberme persuadido a cometer la extravagancia de comprar tapices persas, se debe el que mi clientela sea floreciente. Cuando colgué el auricular, Hunter se preparaba a volver a la ciudad, y Wardrop paseaba arriba y abajo por el pasillo. De pronto, interrumpió su inquieto paseo y llamó al detective, que se hallaba ya camino de la puerta.

—¡Por vida de…! —exclamó—. Olvidé enseñarle la alacena que hay debajo de las escaleras del desván.

Fuimos allá, diligentes, y Wardrop nos descubrió un entrepaño en el pasillo, que resbalaba lateralmente al apretar un perno situado bajo la alfombra. La negrura de la oquedad me pareció horrible en sus sugerencias. Di un paso atrás, mientras Hunter encendía una cerilla, mirando al interior.

Estaba vacío.

—Más vale que no entre —dijo Wardrop—. Hace años que no se usa y debe estar negro de polvo. Yo fui quien lo encontré y se lo enseñé a Juana. No creo que Leticia conozca su existencia.

—¡Años que no se usa! —musitó Hunter, mirando curiosamente a su alrededor—. Entonces, ¿supongo que hará algún tiempo desde que estuvo usted aquí, señor Wardrop?

—Como le digo, años —replicó, al desgaire, Wardrop—. En mis tiempos de colegio solía guardar en él mi contrabando de cigarrillos y cosas parecidas. Desde entonces no he vuelto a entrar.

Hunter levantó un pie, que cubría un pequeño objeto caído en el suelo, y recogiéndolo se lo mostró a Wardrop con una fría sonrisa.

—Aquí está la estilográfica que perdió usted esta mañana, señor Wardrop —dijo sosegadamente.

CAPÍTULO VI

CONCERNIENTE A MARGERY

ImagenUANDO Hunter, llamado a la ciudad por asuntos de imperiosa urgencia, marchó a las seis de la tarde, fue dejándonos poco más o menos donde estábamos antes de su llegada. No pudo sino darnos teorías, y, la verdad, lo que nosotros queríamos eran hechos y… a la señorita Juana. Varios de sus descubrimientos me intrigaban, a pesar de todo.

¿Por qué había prevaricado Wardrop en minucia de tan poca monta como una pluma estilográfica? La alacena estaba vacía; ¿qué motivos pudo tener para aseverar que llevaba varios años sin visitarla? Me apercibí de que mi credulidad en su franqueza de la noche antes flaqueaba. Si entonces había mentido…, le cargaba en cuenta un chichón que dificultaba dolorosamente el ponerme el sombrero.

Habría sido juego fácil para él robarse a sí mismo y, si tenía inclinación a golpes teatrales, urdir una trama parecida. Era incluso posible que hubiese escondido durante algunas horas el contenido de su maletín en la secreta alacena. Pero fuese Wardrop lo que fuese, me dio escasa oportunidad de averiguarlo, porque aquella tarde abandonó la casa antes que Hunter, y hasta pasado bastante tiempo y en extrañas circunstancias no lo volví a ver.

Después de la marcha de Hunter, regresé a la alacena de debajo de la escalera, y con no poca dificultad hice correr el entrepaño. El espacio interior, de unos ocho pies de altura en uno de sus extremos y cuatro en el otro, estaba vacío. Se veía una hilera de perchas, como si se hubiese utilizado para guardar ropa, y en uno de los extremos, un estante, gris de polvo.

Encendí otra cerilla y examiné este último. En la superficie distinguí buen número de estrías o arañazos en el polvo, y en una esquina, marcado como en un encerado, un contorno rectangular, reciente, al parecer, de una caja pequeña. La cerilla me quemó los dedos y la solté, yendo a caer al suelo, donde expiró con una trémula llama azul. Murió heroicamente, como un anciano al que sus últimos instantes traen algo de la gloria de su juventud, refulgiendo brillante por espacio de un segundo y disolviéndose luego en oscuridad. El último fulgor me mostró en el piso de la alacena y medio encajado entre dos tablas, un pequeño glóbulo blanco. No fue preciso que encendiera otra cerilla para cerciorarme de que era una perla.

Cuidadosamente, la saqué de donde estaba y me la llevé a mi cuarto. A la luz del día la reconocí como una perla sin engarce, de regular tamaño y considerable valor. No cabía duda de que era una de las gemas robadas; pero, para mí, una perla no es más que… una perla. No experimenté ninguna de las inspiraciones que los detectives de novela experimentan cuando dan con un indicio de importancia.

Encendí un cigarro y puse la perla sobre la mesa, ante mí. El humo del tabaco no se condensó en explicación alguna. Si Wardrop se llevó las perlas, me repetí mil veces, si Wardrop se llevó las perlas, ¿quién se llevó a Juana?

Intenté olvidarlas y ver de establecer una conexión entre la desaparición de la señorita Maitland y la ausencia de su cuñado. Debía unirles el trozo de papel “doce veinticinco”, pero, ¿cómo? ¿Un escándalo doméstico? Desechado. No había nada que pudiese mancillar ni por asomo la virginal individualidad de la anciana. ¿Demencia? Indudablemente era posible que Juana en un momento de aberración mental hubiese puesto pies en polvorosa, mas eso descartaba a Fleming, y el papel sugería su concurso. ¿Un enemigo común?

Fumando, consideré este aspecto de la cuestión. Un enemigo particularmente maligno puede robar e incluso matar, pero resulta casi risible admitir que pudiera llevarse por fuerza las noventa libras de austera humanidad de Juana. La solución, salvo por las manchas de sangre, hubiera podido ser pacífica, dejando de lado completamente las perlas mas, posteriores acontecimientos demostraron que las perlas se negaban en absoluto a quedarse de lado. A mi juicio, en aquel entonces, el problema era doble. Creía que alguien, acaso Wardrop, había robado las perlas ocultándolas en la alacena secreta, para disponer de ellas más tarde. Tomé nota mental de averiguar el paradero de las restantes.

Luego me aferraba a la teoría del secuestro de la señorita Maitland para poner buen precio a su rescate. Si hubiese conseguido hallar rastro de carruaje alguno próximo a la vivienda, había casi creído demostrado mi aserto. Me parecía imposible que hubiese podido entrar en la casa, atemorizando e incluso hiriendo, aunque fuese levemente, a la anciana, y llevársela con toda tranquilidad por la puerta principal, mientras yo fumaba en mi cuarto, con la ventana de par en par, y Wardrop intentaba abrir las persianas laterales de la planta baja. Y, sin embargo, allí estaban las manchas de sangre, la confusión del dormitorio y la abierta puerta para probarlo.

Mas —y aquí me atranqué— el secuestrador que secuestra a una anciana, llevándosela en una noche de mayo sin abrigo de ninguna clase, ni siquiera zapatos, vestida únicamente con un camisón de dormir, corre grave riesgo de que una pulmonía le gane la mano en llevarse a su víctima. Un segundo y más detallado registro había demostrado que no faltaba en toda la casa una sola prenda de vestir. Hasta los cofres de cedro estaban intactos, sin echarse de menos ni una manta.

Antes de cenar efectué una nueva inspección fuera de la casa, en busca, esta vez, de rodadas. Al principio no hallé ninguna, y se me ocurrió pensar que el salteador más audaz vacilaría antes de dejar el coche a la puerta mientras se apoderaba de su botín. Al extender mis pesquisas a la vereda sin empedrar que separaba la parte posterior de la finca Maitland de su próxima vecino, tuve mejor suerte.

Los coches de reparto matutino habían dejado sus huellas, y de momento perdí la esperanza. Sin embargo, continué por la derecha de la vereda, y a unos cien pies del seto divisorio hallé rodadas circulares y profundas en el punto en el que un automóvil había hecho marcha atrás para dar la vuelta. La vereda estaba separada por altos setos a ambos lados de las propiedades colindantes, y cada una de las casas del vecindario tenía su avenida particular que, arrancando de la calle principal, circuía el edificio, saliendo por donde entrara.

A mi modo de ver, no existía razón alguna para que un auto se detuviera allí, y, sin embargo, así había sucedido. Lo demostraban las rodadas más profundas marcadas en la arena, al lado de la vereda.

Iba progresando. Había descubierto el escondrijo de las perlas, posterior a su sustracción, y el descubrimiento descartaba a Bella. Y acababa de hallar, o así lo creía, el punto por el que se habían llevado a Juana de Bellwood.

Retrocedí a lo largo del ala trasera del edificio, que presumí contenía la cocina y las demás regiones misteriosas de una casa que sólo las mujeres y los arquitectos comprenderían. Un largo porche corría en toda la extensión del ala. Al pasar oí mi nombre.

—Aquí, en el lavadero —repitió la voz de Margery. Volví sobre mis pasos y entré en el porche. Al final, desmantelado, rebosante de leña y trastos viejos estaba el lavadero. Sus artesas eran antediluvianas, las paredes aparecían mohosas y desconchadas y exhalaba el típico olor de las casas vacías. En el suelo, en medio de la pieza, innegablemente sucia y desgreñada, se sentaba Margery Fleming.

—¡Creí que no vendría nunca! —exclamó, con petulancia—. ¡Llevo una hora aquí sola!

Manoseaba su cabello, que tenía todo revuelto.

—Aborrezco el ridículo —dijo vivamente— y odio que se rían de mí. He estado llorando y no tengo pañuelo.

Le ofrecí el mío y lo tomó. Se enjugó los tiznones del rostro y se arregló lo mejor que pudo el cabello.

—Ahora —dijo, después de guardarse el pañuelo en la cintura y sin levantarse del suelo—, si ya se ha divertido… lo suficiente, tal vez me ayudará a salir de aquí.

—¿De dónde?

—¿Cree usted que estoy sentada en el suelo para pasar el rato?

—¿Se ha torcido usted un tobillo? —dije con súbita alarma.

En contestación apartó la falda y, por fin, me di cuenta de lo ocurrido. Estaba sentada sobre una trampa abierta en el suelo, que al cerrarse sobre su vestido la aprisionaba como un cepo.

—¡Maldito trasto! —se lamentó—. ¡He estado dando alaridos hasta perder el aliento! ¡Estrangularía a Heppie! Luego, intenté mentalmente hacer que viniera usted. Concentré en usted mis pensamientos, repitiendo mil veces: “¡Venga usted! ¡Haga el favor de venir!” ¿No ha sentido usted nada?

—¡Bendita sea la trampa! —dije—. Estaba pensando en usted, pero no sabía la causa. Hace veinte minutos que pasé por aquí. ¿Por qué no me llamó entonces? —dije, forcejeando por abrir la trampa; pero ésta se resistía, y la falda, haciendo de cuña, dificultaba mi tarea.

—Estoy hecha un adefesio —confesó—. ¿No podría apalancarla con algo?

Probé varios “algos” sin éxito, mientras Margery explicaba su aprieto.

—Estaba segura de que Roberto no había examinado a fondo el sótano, y recordé que esta trampa daba también acceso a él. Era el único sitio que no habíamos reconocido detenidamente. Puse una escalera de mano y miré. ¡Uf!

—¿Qué halló usted?

—Nada; pero ahora sé dónde fue a parar “Edwin Booth”. Era un gato de tía Leticia —aclaró—; y mi tía consiguió que la compañía ferroviaria le pagase una indemnización.

Renuncié a levantar la trampa.

—¿No podría usted… ¡hum!… salirse de… de su vestido…? —sugerí todo lo delicadamente posible—. Yo me iré afuera y cerraré la puerta. Está usted sentada sobre la tapa y…

Margery rehusó la proposición con el desprecio que se merecía y me pidió unas tijeras. Se “recortó” en libertad, con atrabiliarios tijeretazos, mientras yo parafraseaba el viejo cantar infantil. “Se cortó la falda, se cortó la falda, todo alrededor…” Cuando terminó, recogió sus ultrajadas vestiduras y huyó precipitadamente.

Durante la cena se revistió de una inusitada dignidad; ni el uno ni el otro teníamos apetito, y los sitios vacíos de Leticia y Wardrop —el de Juana ya no se había puesto— parecían evocar al Comendador.

Margery fue quien, tras nuestro simulacro de cena, dio expresión a la sospecha que ambos abrigábamos.

—Mal momento escogió Harry para marcharse —dijo, tranquila, desde la ventana de la biblioteca.

—Algún motivo debió de tener.

—¿Por qué no lo dice usted? —interpeló, volviéndose hacia mí—. Sé lo que piensa. Cree usted que simuló que le habían robado.

—No veo en qué motivos se funda para… —empecé a decir, mas no me dejó acabar.

—Me apercibí en seguida de lo que pensaban —gritó, amargamente—. Al detective le faltó poco para reírse de él en su propia cara. ¡Oh! No pretenda hacerse el desentendido, ni piense que no estoy enterada… Anoche no sólo le vi a él, sino a la mujer también. La trajo hasta la misma verja. ¡Me tratan ustedes como si fuese una criatura!

La estupefacción me dejó sin palabras. Un nuevo personaje aparecía en escena… ¡Una mujer!

—No fue usted el único que estuvo desvelado anoche, señor Knox —prosiguió—. ¡Oh! Sé más cosas de las que parece. Sé lo de las perlas y lo que usted opina, y también sé… —Mordiéndose los labios, se interrumpió. Había dicho más de lo que se proponía, y de pronto la abandonó toda su jactancia, dejándola con un lamentable aspecto de niña asustada. Me acerqué y tomé una de sus trémulas manos.

—¡Ojalá no supiese tantas cosas! —dije—. Pero ya que las sabe, ¿por qué no comparte conmigo el peso de su conocimiento? Al fin y al cabo, mi única razón de estar aquí es… usted.

Sentí una irrefrenable tentación de estrecharla entre mis brazos y reconfortarla; mas a la sazón, acaso por fortuna para mí, la discordante voz de Leticia se dejó oír en el umbral:

—¡Quítate de mi vista, Heppie! —decía ácidamente—. No estoy aún moribunda, que yo sepa. ¿Dónde anda Knox?

Obedientemente, fui a acompañarla al aposento.

—Me parece saber dónde está Juana —dijo, dejando su bastón—. No me explico cómo no se me ocurrió antes. Ha ido a buscar su nueva dentadura postiza. Lleva un mes hablando de ella. Aparte de que la vieja le habría servido aún por mucho tiempo.

—No es verosímil que marchase a medianoche —repliqué—. Era una mujer muy apocada, ¿verdad?

—Consecuencias de lo mal que la criaron —dijo Leticia meneando la cabeza—. Era el bebé de la familia, y… el más joven siempre es el más mimado.

—¿No cree usted que lo ocurrido pudiera encerrar mayor gravedad? —Iba tanteando el terreno cautamente, pues Leticia tenía muchos años—. Si…, por ejemplo…, se tratase de un secuestro… para exigir rescate…

—¡Rescate! —repitió—. Señor Knox, mi padre consiguió amasar una fortuna a fuerza de trabajo; que yo sepa, no he derrochado nunca un céntimo…, y si Juana Maitland ha sido lo bastante simple para dejarse secuestrar…, tardará un buen rato en verse libre, si soy yo quien ha de pagar por su libertad. Empieza a parecerme que este negocio de los detectives saldrá caro.

Mis razones de insistir con tanto detenimiento en estos prolegómenos, en la desaparición de Juana Maitland y las peculiares circunstancias que la rodearon, hallarán justificación debida en los subsiguientes sucesos. Juana misma y la solución de ese misterio, resolvieron otro más trágico, en el que estábamos a punto de sumirnos. Y digo “estábamos”, porque en ese momento se me hizo evidente que cuanto concernía a Margery Fleming me concernía a mí, de grado o por fuerza. Por vez primera en mi vida, los pasos de una mujer en la escalera constituyeron un ruido distinto a todos los del mundo.

CAPÍTULO VIII

¡DEMASIADO TARDE!

ImagenLAS nueve de aquella noche, las cosas estaban poco más o menos lo mismo. El agente al que Hunter había encomendado la investigación de la comarca circundante a la ciudad se presentó a eso de las ocho sin haber descubierto nada. Leticia se acostó temprano y Margery subió con ella.

Hunter me llamó al teléfono desde la población. —¿Puede usted tomar el tren ascendente de las 9,30? —preguntó.

Miré mi reloj.

—Creo que sí. ¿Hay algo nuevo?

—Aún no, pero puede haberlo. Tome un coche en la estación y hágase llevar a la esquina de la calle Mulberry y Park Lane. Despídalo allí y espéreme.

Envié recado a Margery con Bella, a quien hallé en la cocina abotagado el rostro por las lágrimas, cogí el sombrero y el impermeable, pues había empezado a caer una ligera llovizna primaveral y me apresuré a ir camino de la estación. Veinticuatro minutos después estaba en la ciudad, y unos doce más tarde, en la concertada esquina, desde donde se alejó mi “alquilón”, mientras la lluvia goteaba por el ala del sombrero sobre mis hombros.

Busqué un más o menos precario refugio bajo el arco de madera del portillo de una verja, y se me ocurrió pensar que, no obstante mis años de residencia en la ciudad, aquel vecindario era totalmente desconocido para mí; dos manzanas más allá, en cualquier dirección, me habrían puesto de nuevo en terreno conocido.

A mi espalda, un almacén elevaba hacia el cielo sus seis o siete melancólicos pisos. La verja bajo cuyo arco me cobijaba era evidentemente la entrada a su patio; es más, algún desasosegado movimiento mío debió levantar la aldaba poniéndome a pique de caer de espaldas al abrirse inopinadamente. Al fondo, se distinguía un patio lleno de tenebrosas ruedas y cajas de embalaje; las luces callejeras no penetraban hasta allí, y con una aprensiva sensación de que en aquel poco atrayente vecindario cualquier ocurrencia era posible, encendí una cerilla y miré el reloj. Eran las diez y veinte. A la sazón, un sujeto dobló la esquina viniendo hacia mí con la cabeza baja y el amplio abrigo batiendo sobre sus piernas. Creyendo que era Hunter, me adelanté y le toqué en un brazo. Instantáneamente se volvió, y al darle la luz en el rostro me apercibí de mi error.

—Mil perdones —murmuré—; me he confundido.

Prosiguió su camino sin despegar los labios, pero echándose el sombrero aún más a la cara. Le contemplé hasta que desapareció en la esquina siguiente, y adquirí la certeza de no haberme equivocado: era Wardrop.

Un minuto después, apareció Hunter por la misma dirección y emprendimos la marcha juntos. Le dije quién era el hombre que nos precedía, y asintió con la cabeza, sin manifestar sorpresa, aunque se detuvo antes de doblar, a nuestra vez, la esquina.

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de “El Gato Blanco”? —preguntó—. ¿Un círculo político sin pretensiones?

—Nunca.

—Yo soy socio —prosiguió rápidamente—. Lo gobierna la camarilla municipal o, por mejor decir, se gobierna solo. Mientras estemos allá, sea usted buena persona y esté alerta. Es un antro peculiar.

La esquina que habíamos doblado nos dejó en una callejuela estrecha y mal adoquinada. Las ventanas de rotos cristales del almacén seguían mirándonos, y fronteriza a ellas se veía una fábrica de hielo y dos furgones abandonados en el arroyo. En lo que la oscuridad me lo permitía, pude apreciar que al otro lado del almacén se extendía un depósito de maderas cuyas altas pilas de tablones prestaban a la húmeda atmósfera un grato y aromático olor a pino recién cortado.

Hunter se detuvo frente al portillo de la verja del almacén. Era un portillo vulgar de madera, que se abría con un picaporte. A su otro lado se extendía un pasadizo enladrillado, de unos tres pies de ancho e iluminado muy débilmente por una luz situada a su otro extremo. Hunter siguió adelante, impávido ante los charcos del pavimento, y yo le seguí a tropezones.

Al avanzar, pude comprobar que la luz consistía en una simple bombilla eléctrica, pendiente sobre un segundo portillo; mientras Hunter se tocaba los bolsillos buscando una llave, tuve tiempo de observar que este segundo portillo estaba dotado de una cerradura de seguridad Yale, de un timbre eléctrico en uno de sus lados y de un buzón.

Hunter abrió y me precedió. El portillo se cerró tras de mí con un chasquido. Después de la tenebrosidad del pasadizo, el pequeño patio enladrillado parecía radiante de luz. A su largo corrían dos alambres, de los que pendían numerosas lámparas eléctricas. En una esquina, una tienda de campaña, de lona rayada, se destacaba en grotesco relieve; parecía vacía, y el tiempo lo justificaba plenamente. Del edificio de dos pisos contiguo salían los acordes de un piano y una no muy segura voz masculina. Hunter se volvió hacia mí con un pie en los peldaños de madera.

—Sobre todo —me advirtió— no se sulfure, aquí a nadie le importa saber si es usted el alcalde de la ciudad o el campeón de billar del distrito primero o el polizonte de la esquina.

La puerta de lo alto de la escalera ostentaba también su cerradura Yale. Al entrar nos hallamos de lleno en la cocina, lo que me hizo creer que la fachada de la casa daba a otra calle y que, por razones obvias, no se utilizaba sino su entrada trasera. La cocina parecía clara y limpia, a pesar de estar sembrada de panes empezados, copas y botellas vacías. Junto al hornillo, un sujeto en mangas de camisa concentraba todo su interés en una loncha de jamón que crepitaba en la sartén, y, en una mesa contigua, un mozalbete, con el cabello recortado en óvalo en la nuca, untaba de mostaza rebanadas de pan y queso.

—¿Cómo está usted, señor alcalde? —dijo Hunter, quitándose el impermeable—. Mi amigo, el señor Knox, que dirige la refriega entre el Star y el Eagle.

El individuo del hornillo se restregó una grasienta mano y me la alargó.

—El “Gato” ronronea su bienvenida —dijo, indicando el jamón que se freía—. Si salgo bien del empeño, le invitaré a compartir la colación conmigo. Aunque me gustaría saber por qué truenos se achicharra por el centro y no se fríe por los bordes.

Reconocí al Alcalde.

Era un mocetón fornido, de buena planta, pero ordinario, “Tommy”, para cuantos le conocían. Al parecer iba a ver el gobierno de mi ciudad al natural.

Hunter estaba por completo a sus anchas. Me despojó del abrigo, que colgó con el suyo a secar. Luego, fue a una especie de despensa que daba a la cocina y salió con cuatro botellas de cerveza.

—Aquí sabemos cuidarnos —explicó, en tanto que el mozalbete lavaba más copas—. Si quiere usted un sandwich, en la nevera hay jamón y queso…, si el amigo ha dejado algo.

El muchacho levantó los ojos de sus copas. —Es bueno para ponerlo en una ratonera —gruñó.

—El otro se acabó hace una hora —interpuso el Alcalde, riendo—. Si tiene demasiados gusanos, mátelos usted con mostaza.

—Traiga los cigarros, Knox —me pidió Hunter—. Están en un vasar de la despensa. Yo tengo las manos ocupadas.

Fui por los cigarros, acordándome de “estar alerta”. La despensa era una reducida pieza, que contenía una nevera repleta de “bebestibles”, jamón, huevos y manteca. Sobre los anaqueles de la pared había naipes, cigarros y licores y una tarjeta con una leyenda demostrativa del “sistema de honor” seguido en el Círculo de “El Gato”.

—“Firmad el talón y metedlo aquí”, —decía, y me hizo pensar en el viejo adagio que alude a la honorabilidad entre ladrones y políticos.

Cuando salí con los cigarros, Hunter estaba rodeado de un grupo de recién llegados, que incluía a uno de los más reputados médicos jóvenes de la ciudad, el director de la Beneficencia y un juez de Instrucción. Este último, McFeely, irlandés cenceño y enjuto, me conocía y se me acercó al punto. El Alcalde continuaba absorto en sus equilibrios culinarios, congestionado por el calor y la ansiedad.

Viendo a los recién llegados dirigirse al piso de encima en vez de entrar en el comedor, miré a Hunter.

—¿Es ahí donde se desarrolla el juego político? —pregunté.

—Si juego político llama usted al poker, sí —replicó, precediéndome al aposento adjunto a la cocina. Nadie se fijó en nosotros. Mesas desnudas, suelo entarimado y casi tantas escupideras como sillas, componían el mueblaje del largo aposento. En un rincón había un piano vertical bastante deteriorado y, en la pieza, dos chimeneas con repisas a estilo antiguo, a cuyo alrededor se sentaba una docena de hombres, hablando recio, con mucho ruido de sillas contra el desnudo suelo. En una mesa jugaban al poker de dados, y el resto bebía cerveza y charlaba. Sentado al piano, un individuo de rojos mostachos parodiaba el sexteto de “Lucía”. Una salva de aplausos estallaba en el momento en que nosotros entramos. Hunter se dirigió a un rincón, en donde dejó sus botellas.

—Hoy está esto bastante quieto —dijo—. Mañana, sábado, será otra cosa.

—¿Cuándo cierran? —pregunté. En respuesta, Hunter me indicó un letrero sobre el dintel de la puerta; era un tarjetón pulcramente impreso que decía: “'El Gato Blanco' nunca duerme.”

—Aquí no hay más que dos reglas —explicó—. Esa es una, y la otra: “Si alborotas demasiado y viene el coche celular, haz que el cochero te lleve a casa.”

La concurrencia estaba de buen humor. Prestó poca o ninguna atención a nosotros, y cuando otro aficionado empezó a teclear un vals, Hunter, al amparo del ruido, se inclinó hacia mí y me susurró:

—Por el polizonte y el conductor del taxi, seguimos hasta aquí el rastro a Fleming. Yo no le he visto, mas estoy moralmente cierto de que se oculta en alguna de las habitaciones del piso de encima. Su precioso secretario también anda por allí.

Miré a mi alrededor, pero nadie parecía preocuparse de nosotros.

—No conozco a Fleming ni de vista —continuó el detective—, y las fotografías que de él tenemos son antiguas, de cuando gastaba bigote. En sus tiempos de política local, antes de ir al Congreso, era prácticamente el dueño de este círculo, y premiaba favores con tarjetas de socio. Un sujeto puede ocultarse aquí con entera seguridad durante un año. La policía no viene nunca…, y allá cada cual con sus asuntos.

—¿Está arriba ahora?

—Sí. Hay cuatro aposentos destinados a recreo y un cuarto de baño. Es un inmueble antiguo. ¿Reconocería a usted Fleming?

—No; pero Wardrop, sí.

Como en respuesta a mi objeción, Wardrop apareció en aquel instante. Bajó apresuradamente la escalera de madera y cruzó la estancia sin mirar a derecha ni a izquierda. El piano seguía en funciones, y los de las mesas, absortos en sus copas y su conversación. Wardrop parecía muy pálido; tropezó en la puerta con un individuo, al que apartó, sin más ceremonia, de su camino.

—Ahora puede usted subir —dijo Hunter poniéndose en pie—. Yo veré a dónde va nuestro joven amigo. Abra usted cuantas puertas encuentre arriba, para buscar a Fleming, y si alguien le dice algo, pregunte si Al Hunter está allí. Con eso le dejarán en paz.

Se marchó, y luego de esperar como cosa de un minuto, subí al primer piso. Era como el corriente en una casa pequeña. Las puertas estaban cerradas, pero por sus montantes pasaba rumor de conversaciones, humo de tabaco y el entrechocar de fichas. Desde abajo llegaba el poco melodioso aunque rítmico ruido del piano, y en la calle a la que el edificio daba, un automóvil ponía en marcha su motor con estruendosos estampidos.

El clamoreo resultaba desconcertante y perturbador; abrí dos puertas, hallando únicamente la ya sabida mesa de poker, con sus gananciosos, muy quietos, con los naipes amanojados en la palma de la mano, y los que perdían, más locuaces cuanto más entraba la noche, adquiriendo fichas temerariamente y bebiendo más de la cuenta. La atmósfera apestaba a humo.

La tercera puerta que abrí, fue la de un desaliñado cuarto de baño, con bañera de cinc y lavabo muy sucio. El aposento siguiente fue distinto; la luz salía por el montante como en los demás, pero no la acompañaba ruido alguno. Con la mano en el picaporte titubeé, hasta que recordando las palabras de Hunter, abrí resueltamente mirando adentro.

Una bocanada de aire fresco de la noche me dio en el rostro, procedente de la ventana abierta. Allí no había ruido, ni humo, ni agrio tufo a cerveza pasada. En el centro de la reducida estancia se veía una mesa cubierta de papeles, plumas y tintero. En un rincón, una bandeja con restos de comida, y en otro, una almohada y un par de mantas sobre un camastro indicaban que la habitación servía también de dormitorio.

Mas…, nada de eso llamó mi atención en un principio. Ante la mesa, echado hacia adelante, con la cabeza apoyada en los brazos había un hombre. Tosí, y al no recibir respuesta entré.

—Usted perdone —dije—; pero venía buscando…

La luz se hizo en mi mente, abrumándome. Sobre los papeles que llenaban la mesa, un siniestro reguero se iba extendiendo lentamente, como lo hace la sangre cuando le falta el empuje del corazón. Abalanzándome, levanté la pesada e inerte cabeza gris. Era Allan Fleming y había recibido un balazo en plena frente.

CAPÍTULO IX

CON UN OJO ABIERTO

ImagenI primer impulso fue dar la voz de alarma; el segundo, esperar a Hunter. Me pareció una profanación el dar entrada en semejante lugar a aquella turba semi-ebria. Aunque no hubiese nada en el aposento del usual fúnebre aparato, la misma sordidez de su alrededor me hizo resolver salvaguardar la nueva dignidad de la figura. Estaba sobresaltado, ni que decir tiene, mas sería absurdo pretender que me hallaba emotivamente conturbado. Al contrario, mi mayor sensación fue de decepción. Fleming, que había constituido para nosotros la clave del asunto Bellwood, nos embrollaba ahora la resolución de cualquier misterio. Cerré la puerta quedándome perplejo, sin saber qué hacer. Acaso hubiera podido llamar a un médico, mas había visto lo bastante para saber, sin género de duda, que el interfecto ya no requería auxilio de ninguna clase.

Hasta que no hube cerrado la puerta no me di cuenta de la carencia de arma alguna. Cuanto previamente había sucedido parecía tender a una situación tan insostenible, que el suicidio se presentaba como única e inevitable consecuencia. Al recapitular que ni en el suelo ni sobre la mesa existía revólver alguno, el suceso resultaba más abominable. Decidí al punto llamar al joven médico de la habitación de enfrente, y cuando, con una expresión muy similar al pánico, abrí la puerta, me hallé cara a cara con Harry Wardrop y detrás a Hunter.

No recuerdo que nadie hablase. Hunter entró de un salto, abarcando con una sola mirada cuanto a mí me costó tres minutos adquirir. Wardrop pasó después y el detective cerró la puerta, quedándonos los tres mirando a la postrada figura que había sobre la mesa.

Observé a Wardrop. Jamás he visto tan abyecta figura. Se desplomó en una silla, luego buscó el pañuelo y se secó los temblorosos labios. Su semblante había perdido hasta el más mínimo vestigio de color, y todo él aparecía desmadejado, sin nervio.

—¿Oyó usted el disparo? —me preguntó Hunter—. Ha debido ocurrir hace unos minutos escasos.

—No lo sé —dije perplejo—. Oí una serie de estampidos que atribuí a un automóvil, en la calle.

Escuchándome, Hunter examinaba la pieza, mirando debajo de la mesa, sacudiendo las mantas que del camastro arrastraban al suelo. Alguien, afuera, se asió al tirador y hallando cerrada la puerta la sacudió levemente.

—¡Fleming! —llamó a media voz—. ¡Fleming!

Atendiendo a una seña de Hunter guardamos silencio, y los pasos se alejaron pesadamente por el pasillo. El detective extendió las mantas sobre el camastro, y entre los tres depositamos en ella el cadáver de Fleming. Wardrop estaba a punto de desfallecer.

—Y ahora —dijo despacio Hunter—, antes de que llame al doctor Gray, ¿qué sabe usted de este asunto, señor Wardrop?

El secretario parecía aturdido.

—Cuando le dejé esta mañana, estaba muy mal —dijo con voz ronca—. Ya es inútil intentar ocultar nada. Bien sabe Dios que he hecho cuanto he podido… Hace años que tenía la costumbre de tomar cocaína, y hoy se le agotó la provisión. Al llegar yo aquí, hace una media hora, le hallé a punto de matarse. Conseguí quitarle el revólver…; parecía fuera de sí… Y así que creí prudente dejarle, marché en busca de un médico…

—¿Para procurarse cocaína?

—Sí.

—¿No… porque ya estuviese herido y temiese que la herida fuese mortal?

Wardrop se estremeció; luego, haciendo un esfuerzo, se sobrepuso, y el tono de su voz fue más natural.

—¿A qué mentir? —dijo con desaliento—. Aunque diga la verdad no me creerán; cuando entré aquí, ya estaba muerto. Al subir oí algo así como un portazo, pero abajo el estrépito era endiablado y no pude precisar. Cuando entré estaba desplomándose hacia adelante y… —titubeó.

—¿El revólver? —preguntó Hunter.

—Lo tenía en la mano; ya estaba muerto.

—¿Dónde está el revólver?

—Se lo entregaré al Coroner[8].

—Me lo entregará usted a mí —replicó secamente Hunter. Tras un poco de esfuerzo, Wardrop lo sacó del bolsillo trasero del pantalón. Era un 38 corriente. El detective lo abrió y lo examinó. Dos de sus cámaras estaban vacías.

—Y esperó usted, según dice, diez minutos a pedir socorro, incluso saliendo a buscar a un médico. ¿Qué hizo durante esos diez minutos?

Wardrop juntó los labios determinado a callar.

—Si el señor Fleming se hubiese suicidado —dijo Hunter implacablemente— habría señales de pólvora alrededor de la herida. Además, estaba escribiendo una carta. Debió de ser un extraño impulso…; como puede usted ver, sólo llevaba escritas una docena de palabras.

Eché una ojeada al papel de encima de la mesa. La carta, sin dirección, comenzaba así:

“Tendré que marchar de aquí. Los números me han seguido. Esta noche…”

—Esto no es un suicidio —dijo gravemente Hunter—. Es un asesinato, y le prevengo, señor Wardrop, que ponga cuidado en lo que diga[9]. ¿Quiere hacerme el favor de avisar al doctor Gray, Knox?

Crucé el pasillo y me dirigí al aposento en el que reinaba mayor algazara. Por fortuna, Gray no era uno de los jugadores. Estaba abriendo una lata de caviar en una mesa esquinada, y al ver mi ademán salió en seguida. No hizo pregunta alguna y sin preparación le hice entrar en la cámara mortuoria. La presencia de la muerte no causó, al parecer, efecto en él, pero la identidad de la víctima le sobresaltó.

—¡Fleming! —exclamó, impresionado, mirando el cadáver—. ¡Fleming! ¡Por cuanto hay de sagrado…! ¡Y un suicidio…!

Hunter le contemplaba fríamente.

—¿Cuánto tiempo hace que ha muerto? —preguntó éste.

El doctor contempló la herida de la frente, y luego, con expresiva mirada, dirigió su mirada al grupo que circuía el camastro.

—Menos de una hora…, tal vez menos de veinte minutos —dijo—. Es raro que no hayamos oído nada ahí enfrente.

Hunter sacó un pañuelo de bolsillo y, desdoblándolo, cubrió respetuosamente la faz del muerto. Fue un descargo para todos los presentes. El doctor se incorporó y miró al detective con inquisitiva expresión.

—¿Y si le sacásemos de aquí? —apuntó—. Sin duda la noticia causará sensación, y… recuerde lo que ocurrió cuando el suicidio de Butler.

—Se anunció haberle hallado muerto en el depósito de maderas —dijo Hunter—. Vaya, doctor este cuerpo queda aquí y no se me da un ardite de que el municipio en pleno quiera trasladarlo. No se le trasladará. Es un asesinato, no un suicidio.

La expresión del semblante del doctor fue curiosa de ver.

—¡Asesinato! —repitió como un eco—. ¿Cómo…? ¿Quién…?

Hunter tenía muchas cosas que hacer. Así, pues, interrumpió bruscamente la sorpresa del médico.

—Vea usted si consigue que desalojen el local, doctor. Dígales nada más que ha muerto…; siempre será demasiado pronto para que sepan la historia.

Al abandonar el doctor la estancia, Hunter se acercó a la ventana, por la que acababa de entrar un ramalazo de lluvia, y la cerró. Su acción me sugirió una idea y, acercándome, intenté atisbar a través del chorreante vidrio. Afuera no había cobertizo o edificio bajo alguno, pero a menos de cinco yardas, se divisaban las desconchadas paredes y rotas ventanas del almacén.

—Escuche, Hunter —dije—. ¿No podrían haberle descerrajado el tiro desde el almacén?

—Podrían…, pero no fue así —afirmó Hunter, mirando la postrada figura de Wardrop.

—Señor Wardrop, voy a enviar a buscar al Coroner y luego tendré que rogarle que me acompañe al despacho a contar al jefe cuanto sepa. Knox, ¿quiere usted telefonear al Coroner?

En un lapso de tiempo increíblemente corto se desalojó el local del Círculo, y antes de la medianoche el Coroner hizo su aparición, entrando en el aposento. En cuanto a mí, llevaba un día empalmando horrores; me senté en la desierta habitación de la planta baja pensando cómo darle la noticia a Margery.

A las 12,30, Wardrop, Hunter y el Coroner bajaron, dejando a un detective al cuidado del cadáver hasta que por la mañana pudiera ser transportado a su domicilio. El Coroner tenía un coche a la puerta y nos llevó a todos a casa del jefe de Hunter. Se hallaba levantado todavía, y entramos silenciosos en su despacho.

Wardrop narró su historia, que en realidad era poco convincente. El jefe, un hombretón taciturno, repantigado en su sillón, con los ojos entornados, le escuchaba en silencio, intercalando de vez en cuando una pregunta. El Coroner, bostezando sin cesar, abandonó la estancia a mitad de la historia de Wardrop, como si, en su criterio cuando menos, el culpable estuviese ya en la horca.

—Soy…, era… el secretario particular del señor Allan Fleming —empezó Wardrop—. Alcancé el cargo por mediación de un pariente de su esposa, y llevo tres años desempeñándolo. Antes, estudiaba Derecho. Desde hace algún tiempo sabía que el señor Fleming era adicto a cierta clase de droga, mas tan sólo la pasada semana supe cuál era. El 9 de mayo, el señor Fleming me envió a buscar. Yo estaba a la sazón en Plattsburg y él en su domicilio. Se hallaba en terrible condición, sin poder dormir, y según me dijo, le perseguía o acechaba una persona con ánimo de matarlo. Finalmente, me rogó que le procurase cocaína, y cuando la hubo absorbido, pareció recobrar su ecuanimidad. A mi juicio, la persecución era hija de su fantasía, mas para precaverse instaló en su casa, con carácter de mayordomo, a un sujeto llamado Carter.

“No sé exactamente cual, pero el organismo político sufría una perturbación. El señor Schwartz vino aquí a entrevistarse con el señor Fleming, y al parecer se trató de arbitrar fondos necesarios. Fleming los precisaba con urgencia. Me dio algunos valores para que los negociase en Plattsburg. Fui el día 10…”

—¿El mismo de la desaparición del señor Fleming? —interrumpió el jefe.

—Sí. Fue a “El Gato Blanco” y se aposentó allí. Excepto el celador y otra persona más, todo el mundo ignoraba su presencia. En la noche del 21 regresé, habiendo convertido los valores en dinero. Lo llevaba en un fajo dentro de un pequeño maletín de cuero de piel de Rusia, que no dejé de la mano ni un instante. El señor Knox, aquí presente, sugirió la posibilidad de que habiendo saltado, me lo canjeasen por otro similar, pero estoy seguro de no haberme desprendido de él en todo el viaje hasta que lo puse en un peldaño de la escalinata de Bellwood, mientras intentaba entrar. Vivo en Bellwood con las señoritas Maitland, hermanas de la difunta esposa del señor Fleming. No pretendo saber cómo pudo ocurrir, mas mientras yo trataba de entrar en la casa, lo vaciaron. El señor Knox corroborará esta parte de mi relato. Hallé mi maletín vacío.

Lo confirmé con una palabra. El jefe comenzaba a interesarse.

—¿Qué contenía el maletín? —preguntó.

Wardrop reunió sus recuerdos.

—Un par de pijamas —dijo—, dos cepillos de la cabeza y uno para ropa; dos o tres camisas de pechera blanda, una media docena de cuellos y un juego de ropa interior.

—A más del dinero, ¿se lo llevaron todo?

—Excepto el horario de ferrocarriles; el maletín estaba vacío.

El jefe y Hunter cambiaron significativas miradas.

—Prosiga usted —dijo animadamente el detective.

A mi juicio, Wardrop comprendió lo absurdo de intentar que nadie creyese aquella parte de su historia. Juntó los labios y levantó la cabeza como si resolviera no decir una palabra más.

—Siga —apremié. Si le era posible disculparse, estaba obligado a hacerlo. Yo, no podía presentarme ante Margery Fleming con la noticia de que habían asesinado a su padre y acusaban del crimen a su prometido.

—El maletín estaba vacío —repitió—. En los cinco minutos escasos que estuve probando de abrir las persianas, lo vaciaron. El señor Knox lo halló así entre las flores de la galería.

El jefe me miró con un nuevo interés.

—¿Vive usted también en Bellwood, señor Knox?

—No; soy el abogado de la señorita Leticia Maitland, y aquella noche era su huésped. Como el señor Wardrop acaba de decir, hallé vacío el maletín.

El jefe se dirigió a Wardrop.

—¿Qué suma contenía cuando usted… lo dejó?

—Veinte mil libras. Temía el momento de decírselo al señor Fleming, mas era irremediable. Esta mañana tuvimos una entrevista tempestuosa, opino que pensó… lo natural…, que me había quedado yo ese dinero.

—Según creo, le agredió a usted, derribándole —apuntó suavemente Hunter.

Wardrop enrojeció.

—Estaba desatinado, pues la pérdida entrañaba graves consecuencias. Además carecía de cocaína. Le dejé furioso, y al llegar a casa supe que la señorita Juana Maitland había desaparecido secuestrada, al tiempo que vaciaban mi maletín. ¡Yo mismo me pregunto si estoy cuerdo!

—Y luego…, ¿esta noche? —persistió el jefe.

—Esta noche pensé que alguien tendría que vigilar al señor Fleming; temía que se suicidase. Era mala ocasión, con lo sucedido a la señorita Juana, para ausentarme, pero… Cuando llegué a “El Gato Blanco” le hallé muerto. Estaba sentado de espaldas a la puerta, con la cabeza sobre la mesa.

—¿Empuñaba el revólver?

—Sí.

—¿Está usted seguro? —preguntó Hunter—. ¿No es más cierto, señor Wardrop, que usted arrebató el revólver al señor Fleming esta mañana cuando discutieron?

Las facciones de Wardrop se contrajeron nerviosamente.

—Está usted mal informado —dijo, aunque a nadie causó la menor impresión su tono. Por el aspecto de Hunter comprendí que había dado un golpe al azar, de cuyo resultado estaba muy satisfecho.

—¿Cuántas personas sabían que el señor Fleming se había refugiado en “El Gato Blanco”? —preguntó el jefe.

—Muy contadas…; exceptuándome a mí, el individuo que hace la limpieza del Círculo por las mañanas y Clarkson, el cajero del Borough Bank, que se entrevistó con él una vez.

El jefe no hizo comentario alguno.

—Ahora usted, señor Knox.

—Abrí la puerta del aposento del señor Fleming un par de minutos después de la salida del señor Wardrop —dije—. Entonces ya estaba muerto, de bruces sobre la mesa y con los brazos tendidos encima; tenía un balazo en la frente.

—Mientras estaba usted en el pasillo, ¿no oyó ruido alguno?

—Reinaba considerable bullicio; oí dos o tres estampidos secos y violentos, similares a las explosiones de un motor de automóvil.

—¿Parecían próximos?

—No mucho. Los atribuí, si es que pensé en ellos, a algún coche que estuviera en la calle.

—Iba usted acertado —interpuso Hunter—. El alcalde despidió su auto en el momento en que yo salía en seguimiento del señor Wardrop. Lo que usted oyó no fueron disparos.

—Es particular —musitó el jefe— que pueda dispararse un revólver en un aposento de una casa de vecindad, llena de gente… y que no lo oiga nadie. ¿Presentaba el cuerpo señales de pólvora?

—Ninguna —replicó Hunter.

El jefe se puso en pie.

—Muchas gracias, señores —dijo quietamente—. Por ahora, eso es todo. Hunter, quisiera hablar con usted un momento.

Wardrop pareció aturdido al verse libre. Por lo visto esperaba, cuando menos, una inmediata acusación de asesinato. Al dirigirnos hacia la esquina en busca de un coche o taxi, lo primero que se presentase, miró hacia atrás.

—¡Me lo figuraba! —dijo amargamente. Un sujeto echaba a andar, a todas luces, detrás de nosotros. La policía dormía como duermen las liebres, con un ojo abierto.

El último tren ya había marchado. Tomamos un tranvía nocturno hasta Wynton, recorriendo luego a pie las tres millas que nos separaban de Bellwood. Ninguno de los dos sentíamos ganas de hablar, y no creo engañarme al decir que ambos pensábamos en Margery y en las noticias que la esperaban.

Había llovido; la carretera estaba infernal. En cierta ocasión, Wardrop se volvió hacia donde oíamos al policía chapoteando muy rezagado.

—Espero que disfrute del paseo —dijo Wardrop—. Lo he traído a usted por este camino, para darme la satisfacción de que se meta en el barro hasta el pescuezo.

—¡Me gusta la broma! —exclamé—. Para poder quitarme la ropa de encima me tendrán que descascarar con un cuchillo.

La carcajada nos sentó bien a los dos; fue como una reacción nerviosa. El detective seguía muy atrás; al cabo de un rato, Wardrop se detuvo, para aguardarle, mientras yo seguía andando. No tardaron en alcanzarme, y proseguimos los tres, hablando de cosas baladíes.

Ante la puerta, Wardrop se dirigió al detective con una leve sonrisa. —Está empezando a llover otra vez —dijo—. Más valdrá que entre. No se preocupe por mí. No pienso escaparme; en la biblioteca hay un canapé.

El hombre hizo un guiño, y a la luz de la antesala reconocí en él al sujeto a quien había seguido hasta la Delegación de Policía dos noches antes.

—Acepto —dijo, mirando en son de disculpa su fangosa apariencia—; al fin y al cabo, todo esto es pura cuestión de fórmula.

Pero… no utilizó el canapé. Se acomodó en una silla, en el recibimiento, al pie de la escalera, y allí le dejamos con un diario de la noche y una lámpara.

La situación era peculiar, por no calificarla de otro modo.

CAPÍTULO X

DANDO NOTICIAS

ImagenARDROP estaba tan abatido, que le invité a subir a mi cuarto y le ofrecí una mixtura de whisky y agua. Con ella y un cigarro empezó a parecer menos decaído.

—Se ha portado usted conmigo bastante mejor que yo lo habría hecho con usted, dadas las circunstancias —dijo con gratitud.

—Estimo que, antes de separarnos, deberíamos ir de acuerdo respecto a la señorita Fleming —repliqué—. Cuanto ha sufrido en las pasadas veinticuatro horas no es nada comparado con lo que le espera. ¿Piensa usted decirle… lo de su padre?

Dio una vuelta por el aposento.

—¿No sería más prudente que se encargase usted de ello? —dijo al fin—. Considere mi insólita posición: sospechoso ante su padre de haberme apoderado del dinero; ante usted, de secuestrar a su tía y ante la policía y los que no lo son, de haber asesinado a Fleming…

—No sospecho semejante cosa —dije, justificándome—. Pero la verdad es que no procede usted del todo abiertamente, Wardrop. Y en mi opinión se está perjudicando a sí mismo por escudar a alguien.

Su expresivo semblante se puso al punto en guardia. Interrumpió el continuo paseo y se detuvo frente a mí.

—Doy a usted mi palabra de caballero de que no sé quién mató a Fleming y de que, cuando le vi, sólo supuse que se trataba de un suicidio. Aquel mismo día lo había anunciado, ¡Santo Dios! ¡Si cree usted que lo maté, habrá de creer también en el robo de su dinero, para hallar un motivo!

No quise decirle que precisamente eso “era” lo que Hunter pensaba, por lo que evadí el contestarle.

—Señor Wardrop —pregunté—. ¿Ha oído usted mencionar alguna vez los número “doce veinticinco”?

—¿“Doce veinticinco”? —repitió—. No; es decir, nunca, en ninguna ocasión.

—¿No se los oyó usted citar al señor Fleming?

Pareció intrigado.

—Es probable —admitió—. Por virtud misma de la posición del señor Fleming, usábamos con frecuencia números… Doce veinticinco… Esa es la hora de salida para Bellwood, del “tren de los teatros”. No debe ser lo que usted busca, ¿verdad?

—No del todo —contesté ambiguamente, empezando a dar cuerda a mi reloj.

Comprendió la indirecta y se dispuso a marchar.

—No quiero tenerle más tiempo levantado —dijo, cogiendo su impermeable. Abrió la puerta y miró, condolido, al detective de la antesala.

—Esta casa parece otra sin la señorita Juana —dijo, sin venir a cuento—. En fin…, ¡buenas noches y… gracias!

Echó a andar muy despacio por el pasillo, y yo cerré mi puerta. Le oí rebasar la de Margery, y luego, retroceder tambaleando ligeramente. Estaba sin duda despierta.

—Soy yo, Harry —dijo—. Pensé que sabiéndome en casa esta noche estarías más tranquila.

Ella debió hacer una pregunta porque le oí decir a él:

—Sí, está aquí. —Permaneció un momento como indeciso acerca de algo, pero, fuera lo que fuera, optó en contra.

—¡Buenas noches, querida! —dijo dulcemente, y se alejó.

La banal familiaridad me causó desagradable efecto. No hay hombre soltero que no haya experimentado alguna vez la misma sensación. Yo la experimento a veces cuando Edith se sienta en el brazo del sillón de Fred, o alguno de mis sobrinos me abandona para echarse en los de su padre. Uno de los individuos más cuerdos que he conocido, entró una vez en su despacho y se declaró a su mecanógrafa en un irrefrenable anhelo de domesticidad, después de presenciar cómo la mujer de uno de sus amigos le pasaba la mano por la barbilla, dándole un reprobatorio cachete por no haberse afeitado.

Me llamé a mí mismo al orden vivamente y, despojándome del mojado impermeable, abrí la ventana, mirando afuera, a la noche de mayo. Parecía increíble que casi a la misma hora, la víspera, desapareciese la cenceña Juana, arrebatada a través de la paz de la cálida noche primaveral, y que yo, tan despierto como entonces y lo bastante fino de oído para darme cuenta de los cautelosos pasos de Wardrop en el engavillado, no oyese lucha, permitiendo que semejante cosa ocurriera sin levantar un dedo en defensa de la anciana. ¡Y su desaparición era tan radical como si, franqueando una barrera psíquica, se hubiese abismado en la cuarta dimensión!

Me apercibí de que inconscientemente eludía evocar el suceso de “El Gato Blanco”. Era aún demasiado reciente, estaba demasiado cerca, para tener perspectiva. De tal ocurrencia, sólo una cosa se me aparecía neta y terminante: la ineludible necesidad en que me hallaba de decírselo a Margery por la mañana, y pensaba que cambiaría cualquiera de mis posesiones por una parte de la diplomacia de Edith, para dar la infausta nueva. Edith fue quien me anunció que la polilla había acampado en mi ropa “de vestir”, estando yo de caza en las Rocosas, valiéndose para ello de un circunloquio. Empezó, asegurándome que mi frac me hacía parecer estrecho de hombros, y me persuadió a que me encargase otro y regalase el viejo a Fred. Y entonces… ¡le dio a Fred la noticia de la polilla!

Estaba a punto de acostarme, cuando Wardrop volvió y llamó a mi puerta. Continuaba vestido y traía en la mano el maletín.

—¡Escuche! —dijo muy excitado, cerrando tras de sí—. ¡Este maletín no ha sido nunca el mío! ¡Simple de mí! ¡No se me ocurrió examinarlo detenidamente!

Me lo entregó y lo llevé junto a la luz, para examinarlo. Era un maletín corriente, de unas diez y ocho pulgadas de largo, de cuero de Rusia, de color, con cierres dorados. Salvo por el horario de ferrocarriles, que seguía en la bolsa interior, estaba vacío. Wardrop señaló la otra bolsa del lado opuesto.

—“Mi” maletín —explicó rápidamente— lleva mi nombre escrito con tinta en esa bolsa. Lo puse yo mismo. Nombre y dirección.

Miré ambos departamentos, en ellos no había nada escrito.

—¿No lo comprende? —preguntó, con vehemencia—. Quienquiera que robó mi maletín llevaba ya en prevención otro para substituirlo. Si conseguimos seguir la pista de éste hasta la tienda de donde procede y de ésta al comprador ¡ya tenemos al ladrón!

—No hay marca de fábrica alguna —dije, después de un examen superficial. A Wardrop se le ensombreció el rostro y me quitó el maletín de entre las manos.

—Tire por donde tire —dijo, desalentado— acabo en un callejón sin salida. Si tuviese dos dedos de sentido hallaría un camino, pero… no los tengo. Ea, esta vez le dejaré dormir en paz.

Al llegar a la puerta se detuvo y puso el maletín en el suelo, contra la jamba.

—Si no tiene inconveniente lo dejaré aquí —dijo—. Es más que probable que registren mi cuarto, y me gustaría conservarlo para futura referencia.

Luego, se retiró y apagué la luz. Pensándolo mucho, entreabrí mi puerta unas seis pulgadas y la aseguré con una de las conchas marinas que adornaban ambos lados de la repisa de piedra. La noche antes me cogió desprevenido. Tenía intención de estar sobre aviso en lo sucesivo.

Según creo, me dormí en seguida. No tengo la menor idea del tiempo que debió pasar hasta que desperté, mas lo hice de pronto, sentándome en la cama. Había ocurrido un fracaso cuya sacudida vibraba aún en mis nervios.

Comenzaba a alborear el día; contra la negrura del aposento, la ventana formaba un cuadro grisáceo y me era posible discernir los objetos mayores del mismo. Escuché atentamente, pero todo parecía quieto. Aun así, no quedé satisfecho. Me levanté y encendí la vela, luego me puse el impermeable en funciones de bata y me dispuse a investigar.

Con la fatalidad que parecía perseguir a mis pies en aquella casa, el primer paso lo di sobre la concha, resbalé y caí hacia atrás contra el borde del lecho, lo que me hizo soltar alguna imprecación con el dolorido miembro entre las manos. Tan sólo cuando se calmó el dolor, me di cuenta de que aquella concha que yo había puesto como falca entre la jamba y la puerta se había movido durante mi sueño lo menos a ocho pies de su sitio.

Cuando pude andar la dejé sobre la repisa, junto a su pareja del lado opuesto. Volví a coger la vela y salí al pasillo. Salvo que había dejado abierta mi puerta y la encontré cerrada, no observé nada anormal. El maletín de cuero seguía tal y como Wardrop lo dejara. A través del montante de la señorita Maitland pasaban ciertos amortiguados e irregulares ruidos, ora falsete, ora bajo profundo, audibles demostraciones del sueño de la respetable dama. Una ojeada a la escalera me reveló a Davidson, alargado en su silla y mirándome.

—Estoy yerto —dijo, cautelosamente—. Tráigame usted un par de mantas, por favor.

Las saqué de mi cama y se las di. Examinó su silla con aire compungido.

—Estos asientos de crin no tienen asidero —se lamentó—. Cada vez que cierro los ojos, sueño que me estoy deslizando por un tobogán, como en mis mocedades, y me despierto sentado en el suelo…, con el extremo de la columna vertebral hecho un gancho.

Se envolvió en las mantas y se sentó, tomando la precaución de poner los pies en otra silla. Del bolsillo sacó dos manzanas y un cortaplumas. Empezó a mondarlas y me ofreció una.

—Las encontré en la despensa —dijo hincándole los dientes—. Pertenezco a la “Sociedad de la Manzana”. “Comed una diaria y conservaréis la salud”. —Se interrumpió y miró atentamente a su panacea—. Me parece que he lastimado a un gusano —dijo, con menos entusiasmo.

—Le traeré algo para acabarlo de matar —propuse, pero con un ademán me reintegró a mi silla.

—No lo verán sus ojos. Déjele vivir —dijo, dignamente—. ¿Cómo van las cosas por arriba?

—¿Estuvo usted allí hace un rato? —pregunté a mi vez.

—No. Bastante trabajo tengo con quedarme donde estoy. ¿Por qué?

—Alguien entró en mi cuarto y me despertó —dije—. Oí un estruendo, y cuando me levanté, vi que una concha que había puesto en el quicio de la puerta para que no se cerrase, estaba en medio del aposento. Le puse un pie encima.

Examinó prudentemente un trozo de manzana antes de llevárselo a la boca. Luego clavó en mí sus ojos, en extremo sagaces.

—¡Es gracioso! —exclamó—. ¿Algo más fuera de su sitio?

—Bastante.

—¿Dónde está ahora la concha?

—Sobre la repisa. No quise volverla a atropellar.

Caviló un momento y su siguiente observación fue un alarde de humorismo.

—No. Allí no la volverá a pisar. Como aquella abuela que le preguntó al conductor del Metro: “Conductor: ¿me electrocutaré si pongo un pie en el raíl?” Y él contestó: “No, señora, a menos que ponga el otro en el cable del trole.”

Me levanté con cierta impaciencia. Para mí, la situación de aquella noche carecía de comicidad.

—En la habitación entró alguien —repetí—. Aunque la dejé abierta, la puerta estaba cerrada.

Dio fin a su manzana y procedió con desmedida seriedad a depositar sus mondaduras detrás del inmaculado radiador contiguo a su silla. Después dijo en voz baja:

—Señor Knox, yo aquí no tengo más que una misión, y ya sabe usted cual es. Pero si quiere tranquilizar su espíritu del temor de que su visitante fuese sobrenatural, le diré que era el señor Wardrop y que, salvo mejor conocimiento, no fueron una, sino dos las veces que entró en su habitación en los últimos noventa minutos. Y en cuanto a la concha, quien la envió al centro del cuarto fui yo, por haber subido descalzo.

Le miré estupefacto.

—¿Qué podía querer? —exclamé. Pero con la revelación había concluido el interés de Davidson; se arrebujó en las mantas y tiritó.

—¡Que me registren! —dijo bostezando.

Me volví a la cama, aunque no a dormir. Deliberadamente dejé la puerta abierta, mas no volvió a entrar nadie. Me levanté una vez para mirar por el hueco de la escalera. No obstante su aparente somnolencia, Davidson oyó mis sigilosos pasos y me saludó con un ronco murmullo.

—¿Tiene usted quinina? Acabaré con una conmoción cerebral de tanto, estornudar —dijo.

No tenía quinina. Le di un paquete de cigarrillos, y luego, a medio vestir, me eché en la cama a esperar el día. Me despertó el sol en pleno rostro, y la voz de Leticia en la habitación fronteriza.

—¡Tonterías! —decía quisquillosamente—. ¿Crees que no tengo olfato? ¿Crees que por ser un poco dura de oído he perdido mis demás sentidos? Aquí ha fumado alguien.

—¡Yo! —vociferó Heppie—. Yo…

—¿Tú? —gruñó Leticia—. ¿Y por qué has de fumar? Eso no es mi camisa, es mi…

—Yo no fumo —berreó Heppie—. Es que no me deja usted acabar. Yo he vertido vinagre en el hornillo, y eso es lo que huele.

La sardónica risa de Leticia estremeció los aires.

—¡Vinagre! —dijo en tono despectivo—. No falta sino que me digas que las cajitas que llevan el señor Knox y Harry, en los bolsillos, son de vinagre. ¡Me has clavado la cofia en los propios sesos!

Bajé precipitadamente, pero Davidson había desaparecido. Mis mantas estaban dobladas con todo cuidado en el último peldaño, y las sillas de crin aparecían como de costumbre, en hilera, contra la pared. Con gran ahínco busqué cenizas delatoras, pero no las había, salvo en el borde del impecable radiador. Sin duda siguieron el camino de las mondaduras. A los pocos días refrescó el tiempo, y Leticia hizo encender la calefacción. Aunque nada tenga que ver con la presente historia, diré que ella y Heppie recorrieron la casa entera buscando la causa del inconfundible olor a manzanas asadas…, olor misterioso que continúa inexplicable.

Wardrop no bajó a desayunar. Margery compareció cuando Bella me traía el café, y se dejó caer lánguidamente en una silla. Su pálido semblante revelaba cansancio.

—¡Otro día! —dijo con desaliento—. ¿Ha vivido usted jamás una eternidad como la de estas últimas treinta y seis horas?

Contesté vagamente. El deber que había asumido pesaba sobre mí como losa de plomo. Sentí un frenético impulso de evadirlo, buscar a Wardrop y decirle que la responsabilidad de entristecer aún más a aquella abatida muchacha era suya y no mía; que careciendo yo del privilegio de consolarla no era justo que cargase con el sinsabor de apenarla.

Pero las circunstancias me forzaron la mano antes de lo que yo contaba, pues en aquel instante me apercibí de los llamativos encabezamientos del diario matutino, puesto junto al plato de Wardrop.

Debió de seguir la dirección de mis miradas, porque ambos tendimos al mismo tiempo la mano. Ella estaba más cerca que yo, y sus ojos leyeron al vuelo el nombre. Puse la mano sobre el papel y vi afluir la sangre a su rostro, lleno de indignación.

—No lo lea usted ahora —dije, afrontando su mirada lo mejor que pude—. Le ruego que me lo dé. Prometo devolvérselo… casi en seguida.

—¡Es usted muy… violento! —exclamó sin soltar el periódico—. Ya he visto parte… Se trata de mi padre.

—Tómese el café, se lo suplico —insistí—. Después se lo dejaré leer. Palabra de honor.

Me miró, retiró la mano y se sentó muy erguida.

—¡No sea usted criatura! —exclamó—. Si hay algo en este diario que… que… que pueda disgustarme, ¿lo evitará una taza de café?

Me di por vencido. Tengo, empero, la teoría de que las malas noticias se acogen con mayor fortaleza cuando no se tiene el estómago vacío, y conservo un vivido recuerdo de que Fred hizo tomar algo a Edith —probablemente una taza de té— antes de decirle que Billy se había caído de una valla y que tendrían que darle un punto de sutura en el labio. Acaso debí ofrecer a Margery té en lugar de café. Fuera lo que fuera, permaneció enhiesta mirando el periódico, y comprendiendo que toda evasiva sería ya inútil, relaté lo ocurrido, aunque procurando en lo posible dulcificar sus detalles.

Maldiciendo de mi propia estupidez y desvalimiento en semejante trance, quedé a su lado durante los momentos de agonía que siguieron a mi narración. Le dije que el disparo había sido accidental, y al decirlo, procuraba ocultar el diario a mi espalda; pero rehuyó amargamente la tergiversación.

—¡Accidente! —repitió. Pasado el primer paroxismo de dolor levantó la cabeza del apoyo de sus brazos y me miró, despreciando el subterfugio.

—¡Lo asesinaron! ¡Esa es la palabra que no tuve tiempo de leer! ¡Asesinado! ¡Y usted se cruzó de brazos y permitió que pudiese ocurrir! ¡Fui a buscarle con tiempo suficiente para prevenirlo y no supo hacer nada! ¡Nadie hizo nada!

No intenté siquiera disculparme. ¿Qué podía decir? Y después, cuando volviéndose a sentar se limpió los ojos, húmedos por el llanto, estuvo ya más razonable.

—No quise decir lo que dije de su inacción —se disculpó—. Nadie hubiera podido hacer más. Tenía que ser…, y ha ocurrido.

La oía, sabiendo que no terminaban con aquellos sus quebrantos. ¿Qué haría al saber la grave acusación que pesaba sobre Wardrop? Entre su padre, muerto, y su prometido…, ¿qué? Pasarían días antes de que hallase respuesta a la pregunta; y en el intervalo, yo, que si no con gusto cuando menos con estoicismo habría dado la vida por ella, tuve que relegarme a un segundo término y asistir a su lucha interior sin atreverme a tenderle una mano, temiendo que en el mero gesto adivinase mi frenético anhelo de alcanzarla.

Aquella mañana se sobrepuso bravamente al golpe, rehusando subir a su aposento —sugestión, como la del café, fruto de mi vicaria vida doméstica—, salió a la galería y se sentó al sol, con la vista fija en el césped. Allí la dejé, para dar la nueva de la muerte de su cuñado a Leticia. Después del primer instante de sorpresa, la anciana apreció el suceso con más complacencia que resignación.

—¡Asesinado! —exclamó, incorporándose en la cama, mientras Heppie le mullía las almohadas—. No es esa la muerte que cuadraba a Allan Fleming; siempre creí que acabaría ahorcado.

Luego lo eliminó, al parecer, de su mente y hablamos de su hermana. Había cambiado su aspecto y me causó penosa impresión ver que se refería invariablemente a Juana en pretérito. La mencionaba con toda calma —supongo que la viveza de nuestras emociones se halla en razón inversa de nuestros años—, y deploraba, en particular, que, dadas las circunstancias, no pudiese yacer en el panteón de la familia.

—Estamos todos —dijo—; once, contando al marido de mi hermana María, que en realidad no debería estar, aunque ya advertí que si faltaba sitio lo llevaría a otra parte. Es el mejor panteón del cementerio de Hopedale. Se ve el pilar a dos millas a la redonda.

Aquella mañana celebramos un consejo de familia en torno al lecho de Leticia: Wardrop, que tomó escasa participación en el acto, permaneció junto a la ventana casi de continuo; Margery, sentada en la cama, rodeaba con un brazo el cuello de su tía, y Heppie, que actuaba de intérprete, vociferaba al oído de la anciana las partes de la conversación que estimaba esenciales.

—He hablado con la señorita Fleming —dije lo más distintamente posible—, y experimenta cierta repugnancia a ver gente. Los únicos amigos a quienes de verdad aprecia están en Europa y, según me dice, no hay otros parientes.

Heppie condensó mi discurso en tres palabras que lanzó al oído de Leticia. La anciana asintió con la cabeza.

—No hay parientes —corroboró—, de lo que podemos dar gracias a Dios.

—Sin embargo —continué—, hay cosas que atender, deberes necesarios que ella sola puede cumplir. No quisiera apremiarla, pero, a mi juicio, debería ir aunque sólo fuese por unas horas a su casa de la ciudad.

—¡Casa de la ciudad! —gritó Heppie.

—Tendrá que barrerse de arriba abajo —observó Leticia— y cambiar las cortinas. Juana habría estado en su elemento. Le encantaban los funerales. Y no os dejéis engañar con el ataúd. Hay algunos que parecen de pacotilla.

Por fortuna, Margery no se dio cuenta de esta última recomendación.

—Iba a decir —interpuse apresuradamente— que mi cuñada se pone gustosa a disposición de la señorita Fleming, y, si quiere venir conmigo a la ciudad, estoy cierto de que Edith sabrá muy bien lo que procede hacer. Nadie puede tacharla de entrometida y es muy capaz.

Margery me lanzó una mirada llena de gratitud: gratitud por mi insinuación de que, dadas las circunstancias, una desconocida sería más aceptable que amistades inquisitivas.

—¡La cuñada del señor Knox! —interpretó Heppie.

—Cuando tengas que pronunciar alguna “x” vuelve la cara al otro lado —aconsejó Leticia—. Si la hermana política del señor Knox no tiene inconveniente, yo tampoco. —Era prodigiosa la facultad de comprender todo lo que se decía por las pocas palabras que pronunciaba Heppie—. Podéis llevaros mi chal de seda blanco para cubrir el cuerpo, pero no os descuidéis de volverlo a traer…, tal vez se necesite para Juana.

Si al recibir el abrazo de Margery la barbilla de la anciana tembló más de lo acostumbrado, no fue ciertamente sin que la interfecta se avergonzase de su flaqueza. Pero Heppie era mucho más humana. Prorrumpió en un súbito arrebato de sollozos y salió del aposento, aunque para volver a pasar en seguida la cabeza por la entreabierta puerta.

—¿Riñones o chuletas? —chilló.

—¡Riñones! —replicó en igual tono Leticia.

A las doce, Wardrop nos acompañó a la estación dejándonos allí, luego de anunciar brevemente que comparecería por la noche. Instalé a Margery en un departamento y volví al andén, para cambiar algunas palabras con él a solas. Estaba junto al vagón, intentando encender un cigarrillo, mas le temblaban las manos de tal suerte, que a la cuarta cerilla renuncio a ello. Mi minuto aprovechable pasó. Al arrancar el tren, lo vi marchar, sin apercibirse de lo que le rodeaba. Vi también a un sujeto apoyado en una carretilla de equipajes, con el sombrero echado a la cara. Estaba mondando una manzana con el cortaplumas, y dejaba caer las mondaduras, demostrando una pasmosa puntería, en una rendija de la plataforma.

Había acordado con Edith que saliese a recibirnos, y fue para mí un gran descargo ver que Margery y ella simpatizaron al punto. Fuimos en seguida a su casa, y después del natural momento de congoja al hallarse de nuevo entre objetos familiares, Margery se puso a la altura de la situación. Leticia había enviado a Bella a poner la casa en orden, y era evidente que la limpieza de las cortinas, en relación con el funeral, constituía, no ya una idea, sino una obsesión. Fue necesario que Edith escondiese la escalerilla de mano, para salvaguardar los cortinajes, y aun así oímos por la tarde un estruendo en el despacho, y hallamos a Bella hecha un ovillo en el suelo, consecuencia de poner un taburete sobre una mesa, a fin de poder limpiar la parte alta de las cortinas de encaje que adornaban las ventanas.

Edith le dijo lo que venía al caso, aconsejándole que se pusiera compresas calientes en el tobillo. Colocó el taburete en posición normal, se sentó encima y la emprendió conmigo.

—¿Sabes que hace dos días que no compareces por tu bufete? —dijo severamente—. ¿Sabes que Hawes se nos desmayó ayer en la antesala por tu culpa? ¿Te has vuelto a acordar de la vista que tenías pendiente en la Audiencia?

—Cosa de poca monta —dije, sin mirarla—; y además…, estoy cansado. No sé cuándo volveré al bufete. Necesito una vacación.

Echó la mano atrás y de un tirón descorrió la persiana. Al contemplar mi semblante así expuesto a la luz, exhaló un hondo suspiro:

—¡La vista de más importancia que has tenido en tu vida, John! ¡Una vacación cuando apenas acabas de volver de Pinehurst!

—La muchacha estaba en un mal trance…, “está” en un mal trance, Edith —exclamé—. Cualquiera habría hecho lo propio. El mismo Fred hubiese sido incapaz de desampararla… Es un hogar deshecho…, positivamente deshecho.

Mi alusión a Fred no la sacó de sus casillas.

—Desde luego es cuenta tuya, y ¡bien sabe Dios que lo digo sin ningún interés! Estás echando a perder el estómago y el carácter a los chicos, y tu habitación haría un cuarto de costura espléndido…

—¡Edith! ¡Prevaricas miserablemente!

Se restregó furiosa los ojos con el pañuelo, y se dirigió con gran dignidad hacia la puerta. Luego volvió, y me puso la mano sobre el hombro:

—¡Oh, John! ¡Si cuando menos te hubiésemos podido librar de eso! —dijo. Y añadió un minuto después, viendo mi silencio—: ¿Quién es “él”, querido?

—Un pariente lejano, Harry Wardrop —repliqué en tono que supuse era mi acento natural—. No te preocupes, Edith. Lo sabía desde el primer momento.

—¡Bah! —replicó sagazmente—. Yo también sé que me moriré y que me enterrarán algún día. El que sea inevitable no lo hace más grato. —Salió y volvió a asomar la cabeza por entre la puerta, una vez más.

—Esa es en realidad la única cosa inevitable —dijo, reanudando la conversación en el punto que la había interrumpido, según tenía por costumbre.

—No sé de qué hablas —repuse, volviéndome de espalda—, y aunque así fuese, tu sugestión es inmoral.

A las cuatro de la tarde de aquel sábado, el cadáver de Allan Fleming fue conducido a su domicilio, alzándose el túmulo con toda pompa en el salón de música de la casa.

Desde el jueves carecíamos de noticias de Juana; y Hunter, a quien interrogué por teléfono, manifestó no tener nada que comunicarme.

CAPÍTULO XI

UNA NOCHE EN CASA DE FLEMING

ImagenN apremiante mensaje de Hawes me impulsó aquella tarde a ir al bufete, a poco más de las cinco. Lo hallé intentando retener con el cebo de la última edición de la prensa de la tarde a dos clientes que se le escurrían hacia la puerta. Su expresión al verme reveló un puro descargo; la de los clientes, descargo no exento de irritación.

Puse al mal tiempo la mejor cara posible, conferencié con mis visitantes y, ya solo, me dispuse a explicar a Hawes lo que yo mismo no acertaba a explicarme.

—Ineludibles deberes me han retenido, Hawes —le expliqué—. La señorita Juana Maitland ha desaparecido de su casa.

—Eso me pareció entender por teléfono. —Había traído mi correspondencia y estaba ante mí, impávido.

—Además, Allan Fleming, su hermano político, ha muerto.

—Los periódicos no hablan de otra cosa.

—No había quién hiciese lo necesario, Hawes. Tuve que quedarme —dije, disculpándome, mientras examinaba mis cartas. Hawes no despegó los labios. Lo miré de soslayo, y él bajó la vista sin que se estremeciese ni un músculo de su rostro, excepto uno de sus ojos que le causa un peculiar temblor en el párpado cuando está excitado, prestándole la sardónica apariencia de un guiño.

—No es preciso que espere, Hawes —dije. Él tomó su sombrero y salió. La curvatura misma de su espalda era acusatoria; la posición de sus hombros me reprochaba haber perdido por abandono el pleito de mayor importancia de mi carrera; lo erguido de su cabeza atestaba mi probable demencia; la manera de cerrar la puerta y las “buenas noches” previas, su convicción de que una mujer era la causa de todo. Cuando salió, dejé las cartas y hundí el rostro entre las manos. Hawes tenía razón. El interés que me había tomado por el asunto no se justificaba, aun con el mejor deseo posible, como fruto únicamente de mi celo profesional. Parte por fuerza de las circunstancias, y parte por mi propia voluntad, me erigí en plan de amigo de confianza de una familia con la que sólo tenía relaciones profesionales, llegando incluso a inmiscuir a Edith, cuando tres días antes Margery Fleming me era desconocida. Y al pensar en la joven, en la ineficiencia de Wardrop y en mi propia desesperanza, un gemido involuntario salió de mis labios.

No oí abrirse la puerta.

—Olvidé decirle que un caballero ha estado aquí lo menos seis veces preguntando por usted. No quiso dejar su nombre.

Bajé las manos. Junto a la puerta, el inquieto ojo de Hawes hacía guiños frenéticamente.

—¿Está usted enfermo, señor Knox?

—En mi vida me he encontrado mejor.

—Me pareció oír…

—Estaba cantando —mentí, mirándole de hito en hito.

Se dispuso a marchar.

—Tengo un jerez, señor Knox… Si usted quisiera…

—¡Por amor de Dios, Hawes! ¡No me ocurre absolutamente nada! —exclamé. Entonces se retiró. Mas le oí permanecer afuera un perceptible espacio de tiempo, antes de marcharse de puntillas.

Casi al momento, alguien entró en la sala de espera y en seguida vi enfrente de mí a un sujeto al que no había visto en mi vida.

Era un hombre alto, de barba rala y descolorida a lo Van Dick, y ojos pálidos que parpadeaban continuamente detrás de los lentes. Estrujaba entre sus manos un sombrero flexible, y su general apariencia revelaba reprimida excitación.

—¿Sí señor Knox? —preguntó, desde el umbral.

—Sí, pase usted.

—He venido seis veces desde mediodía —dijo, dejándose caer, más que sentándose, en una silla—. Me llamo Lightfoot. Soy…, era… el contador del señor Fleming.

—¿Sí?

—La noticia de su muerte me impresionó sobremanera —prosiguió, al no recibir estímulo por mi parte—. A la sazón, estaba en la ciudad. De haberlo sabido antes, habría logrado eliminar de la prensa algunos detalles… ¡Pobre Fleming!… ¡Pensar que acabaría así!

—¿Acabaría así?

—Suicidándose. —Y al decirlo me miró fijamente.

—Pero no se suicidó —protesté—. No fue un suicidio, señor Lightfoot. Según la policía, fue un asesinato.

Sus frías pupilas se contrajeron como las de un gato. —Asesinato es palabra malsonante, señor Knox. No seamos sensacionales. El señor Fleming había manifestado varias veces su intención de suicidarse; pregúnteselo a Wardrop. Estaba abatido y enfermo; abandonó su domicilio sin previo aviso, lo que revela marcada tendencia a la locura emotiva. Teniendo seis o siete Círculos, aquí o en la capital, a su disposición, prefiere refugiarse en un centro político de tercera categoría, en el que, es de presumir, se arreglaba él mismo la habitación y cocinaba. ¿Demuestra eso cordura? ¿Asesinato? Fue un suicidio, y ese mequetrefe de Harry Wardrop lo sabe de sobra… ¡Ojalá…! ¡Ojalá pudiese echarle las manos al cuello!

Había montado francamente en cólera, pero se sobrepuso, calmándose.

—He visto a la policía —dijo—; concuerdan conmigo en que fue un suicidio, y los periódicos del partido lo sostendrán así mañana. Es lamentable que se diera tal publicidad a la teoría de un crimen. Como es natural, con el “Times-Post”, que es demócrata, no tengo influencia.

—¡Suicidio! —dije—. ¿Suicidio, sin armas, sin rastros de pólvora y con una carta a medio escribir delante?

Pasó por alto mi interrupción.

—El señor Fleming había cometido una… ligereza —prosiguió—. Puedo decir a usted en confianza que parte de los fondos públicos del Estado estaban depositados en el Borough Bank de Nanchester, y… el Borough Bank ha cerrado sus puertas hoy a las diez.

La noticia en sí no me extrañó, pero el enlace general de los sucesos iba resultando sorprendente.

—Llegué anoche —dijo—; recorrí la ciudad entera buscando a Fleming. Esta mañana supe la noticia. Vengo ahora de su casa. Su hija me dirigió a usted. A fin de cuentas, lo que deseo es bien poca cosa. Faltan algunos documentos…, documentos oficiales que sin duda están entre los papeles particulares del señor Fleming. Quisiera examinar estos últimos en seguida para volver esta noche a la capital.

—Carezco de autorización —repliqué con aire de duda—. Supongo que la señorita Fleming no tendrá inconveniente, mas, en todo caso, su secretario particular, Wardrop, tendrá que asistir al acto.

—¿Podría usted dar con él… pronto?

La vehemencia de su tono me puso en guardia.

—Lo intentaré —dije—. Déjeme el nombre del hotel donde se hospeda, y si puedo combinarlo para esta noche, le telefonearé.

Tuvo que contentarse con eso, aunque su impaciencia rayaba en la desesperación. Por raro que parezca, no conseguí encontrar a Wardrop. Comuniqué por teléfono con la morada de las Maitland, y supe que había salido a las tres sin regresar hasta entonces.

Fui a casa de Fleming a cenar. Edith continuaba allí, y entre los dos intentamos animar a Margery, patética figurilla enlutada. Después de comer telefoneé a Lightfoot, participándole, a más de no haber hallado a Wardrop, que en el domicilio particular no había documentos y qué la caja de caudales del despacho oficial no podía abrirse hasta que se encontrase a aquél.

La decepción aumentó su cólera; como la mayoría de los cobardes, dijo por teléfono buen número de cosas que no se habría atrevido nunca a decirme cara a cara, por lo que corté la comunicación, colgando el auricular. Desde aquel instante, en la contienda que se avecinaba, yo, como Fred en sus ideas políticas, estuve “contra el gobierno”.

Se convino en que Margery fuese a casa de Edith a pasar la noche, y me pareció excelente idea. La sola vista de mi cuñada arropando a los chicos e instalándose bajo la lámpara del despacho a bordar un porta-alfileres de corbata que me estaba destinado como regalo de Navidad, bastaría para restablecer el normal equilibrio de la joven. Excepto en cuestión de regalos, Edith es la mujer más sensata que conozco; lo reconocí mientras cenábamos, viendo como conseguía, sin aparente esfuerzo, que la muchachita sentada frente a ella planease sus sombreros de luto antes de terminar la comida.

Al levantarnos de la mesa, Margery miró hacia el salón de música, donde el difunto yacía. Pero Edith la cogió por un brazo, y la condujo al pie de la escalera.

—Arréglese mientras John llama a un coche —dijo—. He de estar cuanto antes en casa, de lo contrario serán las nueve, y a Fred no se le ocurrirá acostar a los chicos. Carece por completo de principios.

Cuando Margery reapareció, en sus mejillas se destacaban dos vividas rosetas carmesíes. Bajó la escalera apresuradamente, como una criatura asustada, y al llegar al último peldaño se asió a la barandilla, mirando temerosa hacia atrás.

—¿Qué ocurre? —preguntó Edith con desasosiego.

—Arriba ha estado alguien —jadeó la señorita Fleming—. Durante nuestra ausencia han habitado esta casa.

—¡Niñerías! —exclamé, viendo que Edith se contagiaba de su alarma—. ¿En qué se funda para suponerlo?

—Venga y lo verá —dijo recobrando el valor, tal vez por mi presencia. Volvimos a subir la escalera, las dos muchachas cogidas de la mano, y yo a vanguardia, inclinado a tomarlo a broma.

Nos detuvimos ante la puerta de un reducido aposento contiguo al que fue dormitorio de Fleming, y yo encendí la luz.

—Antes de marchar —dijo más serenamente Margery— cerré yo misma esta habitación. Se acababa de amueblar de nuevo, y como el azul pálido se descolora con facilidad, entré, ya a punto de irnos, y vi cómo ponían las fundas. Ahora… ¡miren ustedes!

Era una especie de boudoir, lleno de cachivaches femeniles y de cómodas sillas de caoba. En donde había sido posible, una verdadera profusión de brocado se apercibía: en el canapé imperio, en los entrepaños de la pared, en los almohadones del asiento, bajo la ventana. Evidentemente, era el gabinete particular de Margery.

La funda de lienzo del diván aparecía echada hacia atrás, y uno de los almohadones de la ventana conservaba neta la impresión de una cabeza. La mesa estaba igualmente recubierta, acusando sus diversas protuberancias los retratos y libros que debajo se ocultaban. En una de las esquinas, de la que se había alzado la funda, se veía una taza vacía y limpia y, como para cerrar el argumento, Margery recogió del suelo un diario matutino del viernes, veintidós.

Completaba el inventario una toalla, con señales de uso, en el cuarto de baño contiguo. Margery tenía razón: mientras la casa estuvo cerrada, alguien la había utilizado.

—¿No podría haber sido… su padre? —preguntó Edith cuando nos hallamos de nuevo al pie de la escalera—. Tal vez vino a buscar algo y descansó un rato.

—No es probable —dijo acerbamente Margery—. Dejé la puerta de modo que pudiese entrar con su llavín, pero… él usaba siempre el canapé del despacho. No creo que pasase en toda su vida cinco minutos en mi gabinete.

Tuvimos que dejarlo así. Puse a las dos en un coche y, cuando arrancó, volví a la casa. Habíamos acordado que yo dormiría allí para estar, en general, al cuidado de cuanto fuese menester. Los escrúpulos que en un tiempo pude abrigar al hacerme cargo de Margery Fleming y sus asuntos, se desvanecieron ante la defección de Wardrop y el nuevo misterio del gabinete azul.

La planta baja del edificio se vio aquella noche invadida por una turba de políticos y periodistas y el usual grupo de curiosos. Las Pompas Fúnebres se encargaron de todo lo que les concernía, y, ya avanzada la noche, pude oír cómo entraban plantas tropicales y disponían caballetes para las coronas, que empezaban a llegar. Si en el momento de su muerte Allan Fleming careció del habitual cortejo, se compensaba ahora.

A medianoche se aquietó la casa. Estaba leyendo en la biblioteca cuando un ayudante funerario de camisa encarnada y chalina de lunares vino a decirme que todo estaba a punto.

—¿Es costumbre el que alguien acompañe al cadáver? —pregunté—. ¿No se corre el riesgo de que entre algún gato o suceda algo parecido?

—No lo creo preciso, señor —dijo, disimulando una sonrisa—. Es cuestión de gustos. Hay quien toma las cosas muy a pecho, pero desde que no se les pone dinero en los ojos[10], nadie tiene interés en robar a los muertos.

Con tan pintoresca observación se marchó, y yo recorrí y cerré la casa. Hallé a Bella en la cocina, en los bajos, con todas las luces encendidas; permanecí al pie de la escalera, mientras ella, a paso de conejo asustado, subía a acostarse. Era una extraña criatura, no tan estúpida como parecía, pero sí huraña y taciturna.

Cerré las puertas del comedor, dejé una luz encendida en la antesala y subí al aposento que me habían asignado en el tercer piso. Era tanto mi cansancio, que me habría echado a dormir en el propio suelo. Apenas en la cama, empezó a repiquetear el teléfono y, refunfuñando por mi mala suerte, bajé al primer piso.

Era del “Times-Post”, y mi interlocutor tenía prisa.

—Aquí es el “Times-Post”. ¿Está el señor Wardrop?

—No.

—¿Con quién hablo?

—Con John Knox.

—¿El abogado?

—Sí.

—Señor Knox, ¿tiene usted inconveniente en declarar que el señor Fleming se suicidó?

—No estoy dispuesto a hacer declaración alguna acerca de este asunto.

—La “Star” de esta noche dice que usted lo califica de suicidio, y que lo halló con el revólver en la mano.

—La “Star” miente —repliqué, y el sujeto del otro extremo del hilo soltó la carcajada.

—¡Muchas gracias! —dijo, al mismo tiempo que colgaba el receptor.

Volví a acostarme, irritado conmigo mismo por haberme dejado tirar de la lengua. Dos noches en blanco eran, no obstante, razón suficiente para que a los pocos segundos me quedase profundamente dormido.

Desperté con dificultad. Tenía la cabeza pesada y embotados los sentidos. Sentándome en la cama, me inquietó vagamente la posibilidad de estar enfermo, y recuerdo que mi apatía era tal, que no tuve ni ánimo de beber. Al despejarme un poco, comprendí que mi estado se debía, en gran parte, a la mala ventilación, por lo que abrí una ventana y me asomé a ella.

Era una ventana vertical, que se abría sobre un espacio de unos ocho pies de anchura que la separaba de su vecina. Frente a mí, no había sino una pared lisa, pero el aire fresco de la noche me reanimó notablemente. El viento soplaba con fuerza, y en algún balcón del primer piso una persiana golpeaba. Me incliné hacia afuera, mirando el tenebroso vacío a mis pies. Fue uno de esos movimientos aparentemente impensados, cuyas consecuencias son trascendentales.

Debajo de mí, en la pared fronteriza, se reflejaba un rectángulo de luz amarillenta, que procedía, sin duda alguna, de la ventana del despacho de la casa de Fleming.

¡Había alguien dentro!

Seguía aún mirando, cuando la luz se desvaneció lentamente; no como si se apagase, sino por una gradual reducción en el tamaño del área iluminada. ¡Habían corrido el transparente del despacho!

Mi primera idea fueron ladrones, la segunda…, Lightfoot. Fuese quien fuese, ni a unos ni a otro se les había perdido nada allí. Por fortuna, aquel día llevaba mi revólver. Cogerlo de debajo de la almohada, apagar la luz y abrir sigilosamente la puerta, fue cosa de un minuto. Iba en pijama, descalzo, como en otra similar ocasión, pero mejor armado que entonces.

Llegué al segundo piso sin ver ni oír nada sospechoso, mas desde donde estaba, pude apercibirme de que acababan de apagar la luz de la antesala.

El desconocimiento de la casa, la silenciosa figura del salón de música al pie de la escalera y quien pudiese estar al acecho en la biblioteca, hacían mi situación bastante desagradable.

No he creído nunca en el hombre que jamás sintió miedo. No se merece el crédito de que goza. El verdadero héroe es aquel cuyos dientes castañetean y cuyas rodillas se entrechocan al ir hacia el peligro. No es que mi estado fuese tan lamentable, pero me habría gustado recordar dónde estaba el conmutador de la luz eléctrica y ver la celada antes de caer en ella.

Los recios peldaños no crujieron a mi paso. Con la mano derecha en la barandilla, como guía, lo que me obligaba a llevar el revólver en la izquierda, fui bajando hasta llegar felizmente al último escalón; la luz perduraba en la biblioteca, cuya puerta estaba cerrada. Con mi habitual mala estrella tropecé con una pila de sillas plegadas, dejadas por los de la funeraria, y el fracaso me paralizó. No sé qué efecto causaría al intruso.

Instantáneamente se apagó la luz, y juzgando inútil ya toda prudencia me abalancé a la puerta, abriéndola y quedándome en el umbral con el revólver apuntando. Estábamos, el intruso y yo, en absolutas tinieblas. La ventaja era suya. Podía localizarme a mí y yo a él no.

—¿Quién hay? —pregunté.

Reinó el mayor silencio, aunque me pareció oír una respiración acelerada.

—¡Conteste o disparo! —exclamé, no sin experimentar una desagradable sensación pensando que podía —y probablemente lo estaba haciendo— encañonarme con perfecta puntería guiado por mi voz. La oscuridad era intolerable. Cautelosamente, alargué la mano izquierda, tropezando, junto a la jamba de la puerta, con el conmutador. Al darle vuelta se encendió la luz. La habitación se hallaba vacía, pero la cortina de una puerta situada a la derecha se movía aún.

Me precipité hacia ella y la aparté, al mismo tiempo que ante mí se cerraba la puerta. Cuando la abrí me encontré en un corto pasillo, y a mi izquierda oí pasos. Avancé en la semioscuridad y pasé a una negrura intensa que debía de ser el comedor, porque mi mano, extendida, tocó una mesa. Las pisadas parecían estar más cerca de mi alcance. Al otro lado del aposento, la puerta de vaivén de la despensa se movía aún al llegar ante ella.

En la despensa, mis pasos me condujeron ante una pared. Creí oír los del intruso subiendo escaleras, y cuando, por fin, encontré una puerta la abrí y salí en su persecución.

Un momento después, el suelo pareció faltar bajo mis plantas; alargué la mano y toqué un muro frío como cristal… Luego caí…, caí a una incalculable distancia, y las sombras de la noche me envolvieron.

CAPÍTULO XII

MI COMISIÓN

ImagenUANDO recobré el sentido, yacía en la oscuridad, y el silencio era absoluto. Al intentar moverme, vi que estaba prácticamente aprisionado; había caído por un pozo de ventilación o algo semejante. No podía mover los brazos, sujetos a ambos lados por mi propio cuerpo, y me hallaba medio tendido y medio agazapado, en una postura semi-vertical. A fuerza de trabajo conseguí dejar libre un brazo; tanteando a mi alrededor, pude comprender que mi prisión era probablemente el hueco del torno de servicio de la cocina perteneciente a los sótanos.

Había caído sobre el montacargas. Mi revólver estaba debajo, y si con la caída se disparó, fue sin causar daño alguno. Es difícil imaginar una posición más engorrosa. Si mi perseguidor hubiese querido, le habría sido fácil disponer de mí por varios procedimientos igualmente desagradables…: podía haberme acribillado a tiros, o escaldarme, o…, en una palabra, obrar como su antojo le dictase. Mas no aconteció nada. La quietud de la casa era en verdad impresionante.

Debí de caer de pie, desplomándome al perder el conocimiento. Sentía en un tobillo una desigual pulsación. Me costó buen rato poder incorporarme, y aun alargando todo lo que pude los brazos, no conseguí alcanzar la abertura situada sobre mi cabeza. Por la confusión de mis sentidos, tardé más de cinco minutos en recordar el cable del montacargas y valerme de él. Era mucho peso para el artefacto, acostumbrado a no subir nada de más peso que banquetes políticos, pero a pesar de crujir mucho las maderas, conseguí izarme hasta el piso de encima y recobrar mi libertad, a oscuras y sin tropiezo.

Revólver en mano, encendí el piso entero. Ni en el comedor, ni en la despensa hallé el menor rastro. Todo estaba cerrado y en orden. Examiné luego un pequeño recinto contiguo a la biblioteca. No se apercibía alteración alguna, aunque un taburete estaba derribado y media docena de libros procedentes de la estantería ocupaban una silla. En la biblioteca-despacho todo era confusión: los cajones de la mesa, abiertos; uno de los transparentes de las ventanas, parcialmente arrancado de su cilindro; una silla, fuera de su sitio habitual y puesta ante la mesa del centro, y por doquier, en las demás sillas, en el suelo, apilados sobre la mesa, se veían papeles.

Después de recorrer la planta baja hallándolo todo cerrado, volví a subir, convencido de que el intruso estaba aún en la casa. Procedí a un sistemático registro de cada pieza, mirando en los armarios y debajo de las camas. Varias veces tuve la sensación, al pasar de una habitación a otra, de que alguien me precedía inmediatamente. Por fin renuncié por infructuosa a mi búsqueda, y volviendo al despacho me instalé lo más cómodamente posible a esperar el nuevo día.

Algo más tarde de las siete, oí bajar a Bella, muy despacio, con paso remolón, como si al menor ruido estuviese dispuesta a subir las escaleras. Más tarde la oí trajinar por la cocina; entonces volví a mi dormitorio y me acabé de vestir.

Estaba demasiado cansado para hacer conjeturas acerca de la identidad del nocturno visitante; en realidad, a partir de aquel momento me propuse no tener teorías de ninguna clase. Una sola premisa me parecía evidente: los enemigos de Allan Fleming llevaban su antagonismo hasta más allá del sepulcro. Poniéndome el cuello, me pregunté cuánto tiempo podría seguir el juego conforme había determinado, sin acabar yaciendo solemnemente en algún aposento, rodeado de flores y coronas y con un tétrico sujeto, enguantado de negro, a la puerta.

Aquella mañana, me hice vendar el tobillo por mi médico y ya no me volvió a importunar. Pero, sorprendí al facultativo mirando con obvia curiosidad, la amoratada contusión de mi frente, recuerdo del encuentro con Wardrop, y mi nariz, ya normal de proporciones, pero amarilla limón en el puente.

—¿Ha boxeado usted estos últimos días? —me preguntó, mientras yo ataba mi zapato.

—No; hace dos o tres años que lo dejé por completo.

—¿Automóvil nuevo?

—No.

Sonrió maliciosamente.

—¿Qué apariencia presenta “el otro”? —inquirió y al oír la embrollada explicación de mi contusa fisonomía, reapareció su enigmática sonrisa.

Pasó el día sin suceso digno de mención. Margery y Edith estuvieron en la casa una hora escasa, volviendo luego a la de esta última.

Un primo del difunto, solterón de mediana edad, apellidado Parker, compareció manifestando su aquiescencia a reemplazarme durante el día. Su velado tono de voz y fúnebre continente impulsaron a Edith a llevarse a Margery cuanto antes de su presencia, sabiendo lo que temía la joven a las curiosas miradas del gentío que comenzaba a invadir la casa.

Era domingo y fui a mi bufete sólo el tiempo preciso para abrir mi correo. Almorcé en casa de Fred, y como consecuencia de la inversión de mis costumbres hebdomadarias me sentí poderoso y estúpido. Por la tarde, tuve mi primera conferencia con Fred y Edith, mientras Margery y los chicos charlaban en su habitación. Habían simpatizado notablemente con ella, quien por su parte se sentía más animada a su lado.

Fred se rodeaba de toda la prensa matutina, y se hallaba hablador, como de costumbre.

—Sepamos —dijo—. ¿Qué fue, por fin, John; suicidio?

—No lo sé —repliqué hoscamente.

—¿Qué opinas? —insistió.

—¡Qué puedo opinar! —dije, irritado—. La policía cree que es un suicidio. Bien deben saberlo.

—El “Times-Post” afirma que fue un asesinato y que está en condiciones de demostrarlo, y asevera que se ha obligado a la policía a inhibirse.

No mencioné al señor Lightfoot ni su visita a mi bufete, pero hice el propósito de ir al “Times-Post” y enterarme, si era posible, de lo que pretendía saber.

—No puedo menos de pensar que se merecía buena parte de lo que le ha sucedido —interrumpió Edith—. Cuando recuerdo que acarreó la ruina del pobre Enrique Butler y que, desde entonces, Elena es prácticamente una inválida, no puedo compadecerme de él.

—¿Qué fue eso de Butler? —pregunté. Fred no lo sabía, y Edith, como todas las mujeres, era la vaguedad personificada tratándose de política.

—Enrique Butler era tesorero del Estado, y Fleming su contador. No sé muy bien qué fue lo que ocurrió entonces, pero recordaréis que Butler se pegó un tiro al salir de la Penitenciaría, y Elena ha ido de clínica en clínica desde su muerte. Me gustaría tenerla aquí una temporada, Fred —dijo—. Está en no sé qué sanatorio y tal vez podríamos animarla un poco.

Fred dio un respingo.

—¡Haz lo que quieras! —dijo resignadamente—, pero me niego a “parecer” de buen humor si no lo estoy en realidad.

—¿Qué me dices de ese Wardrop, John? Por lo visto, el “Times-Post” le ha puesto declaradamente la proa.

—¡Chis! —advirtió Edith—. Es el fiancé de Margery y podría oírte.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Fred—. ¿Te lo ha dicho ella?

—No tienes más que fijarte en su sortija de prometida —replicó Edith con aire triunfal—. Es un solitario magnífico.

La mirada de Fred se posó sobre mí, y la misma rapidez con que la desvió al apercibirse de que yo lo notaba me desasosegó. En cuanto pude me marché, pretextando tener que ir a Bellwood; en el pasillo encontré a Margery.

—Hoy he visto a Bella —me dijo—. ¿Quiere usted explicarme por qué pasó la noche en vela ayer, señor Knox? ¿Qué ocurrió en casa?

—Me… me pareció oír a alguien en el despacho —balbucí—, pero… no hallé a nadie.

—¿Es eso toda la verdad o parte de ella? ¿Por qué tienen ustedes los hombres la costumbre de evadir conclusiones cuando tratan con mujeres? —No esperó mi respuesta. Cerró la puerta del cuarto donde jugaban los chicos y se quedó con la mano en el tirador.

—Me gustaría conocer sus teorías respecto a cuanto ocurre —dijo—. ¿Cree usted que mi padre… se suicidó? Usted estaba presente, recuerde. ¡Si hallase alguien que quisiera decirme las cosas claras!

Comprendí que tenía derecho a saberlas. Los muchachos alborotaban en su cuarto. Abajo, Edith y Fred se enzarzaban en su habitual discusión dominico-financiera tratando de averiguar “qué diablos se había hecho” del producto del último libro de Fred. Margery y yo nos sentamos en la escalera, y, con cuanta exactitud mi memoria me permitía, le referí los eventos de “El Gato Blanco”. Me oyó sin interrumpirme hasta el final.

—¿De manera que la policía se ha inhibido del asunto? —dijo, desalentada—. A no haber sido así, habrían detenido a Harry. ¿Puedo yo hacer algo? ¿Tendré que ver lo que pasa, con los brazos cruzados?

—La policía no se ha inhibido totalmente —le dije—, pero a veces, cuando se alza una gran polvareda, lo mejor es correr a resguardarse antes de que se asiente. Cuando el público ha acabado de restregarse los ojos y de carraspear, el polvo se ha depositado en una espesa capa, borrando los indicios y las huellas. Entonces, la pública opinión se recoge la falda y busca otro camino, dejando en el antiguo el letrero de “Interceptado el paso”.

Continuó allí sentada por más de un cuarto de hora, interrumpida su meditación por súbitas excursiones del cuarto de jugar, que resultaron en la sucesiva adquisición de un regazo lleno de ruedas rotas, caballos de cartón con tres patas, una cucaracha, viva, cazada bajo el albañal de la cocina y confinada en una caja de tapa de cristal. Pero los últimos cinco minutos pasaron sin interrupción, y la muchacha formuló al fin, tras no poco esfuerzo, la demanda que durante todo el día estuvo, deseando formular.

—Quien mató a mi padre, porque fue un asesinato, señor Knox, queda en libertad para evitar un escándalo. Todos… mis amigos —y sonrió amargamente— temen lo mismo. Pero yo no puedo resignarme a creer que no haya nada factible. He de “saber”, y usted es el único que parece prestarse a averiguarlo.

Así fue cómo, al abandonar mi casa media hora después, quedaba ya comisionado.

La mujer a quien amaba —era inútil evadir la realidad— me confiaba la misión de vindicar a su prometido del asesinato de su padre, lo que equivalía a devolverle a aquél. No lo expresó así, pero era lógico; yo desentrañaría el misterio de aquella muerte, y hecho esto, lo demás vendría solo. Y, personalmente, yo estaba convencido de dos cosas: la primera, que Wardrop no era digno de ella, y la segunda, y más del caso, que culpable o no, estaba indirectamente implicado en el crimen.

Prometí asimismo ver a Leticia aquel día, si era posible. Camino de la estación, repasé in mente los acontecimientos de la víspera, sin hallarles explicación satisfactoria. De pronto se me ocurrió una cosa. Bella había dicho a Margery que yo pasé la noche en vela… ¿Acaso Bella…? Deseché la suposición por absurda. Bella, a quien había visto correr hacia su cuarto, dominada por el terror, jamás se habría atrevido a bajar sola a la planta baja, ni, aun suponiéndola dotada del mayor de los heroísmos, se habría trasladado de un lugar a otro con la agilidad y la confiada ligereza del merodeador nocturno. No había sido Bella. Después de todo no fui a Bellwood. A mitad del camino de la estación encontré a Hunter, que, dando media vuelta, se vino conmigo.

—¿De modo que han renunciado ustedes al asunto? —dije a Hunter, luego de dar algunos pasos en silencio.

Gruñó algo ininteligible y probablemente imposible de repetir.

—¡Claro está! —insistí—. Tratándose de un simple suicidio no había nada que investigar. Si fuese un asesinato con circunstancias agravantes… —Hunter se detuvo asiéndome de un brazo.

—Por menos de un ochavo —dijo— me daría el gustazo de decirle al jefe y a alguien más lo que pienso de ellos, y luego iría y me embriagaría como nunca en mi vida.

—Por menos de un ochavo, ¿no?

—Voy a dejar la carrera —anunció tempestuosamente—. Voy a meterme a barrendero. Es una profesión más limpia que esa. ¡Suicidio! Jamás he visto un caso más claro de… —Se interrumpió bruscamente—. ¿Conoce usted a Burton, del “Times-Post”?

—No; pero he oído hablar de él.

—Se lo recomiendo. Son acérrimos adversarios de la camarilla, y Burton se ha encargado del asunto. Tiene más vista que un lince. Hable usted en seguida con él.

Se detuvo en una esquina.

—Adiós —dijo con desaliento—. Voy en persecución de unos mozalbetes que han robado unas botellas de leche. Hoy día, ese viene a ser mi límite. —Antes de alejarse volvió sobre sus pasos.

—Desde ayer por la tarde ha desaparecido Wardrop —dijo—. Es decir, él cree que ha desaparecido. Pero sabemos dónde está.

Renuncié de momento a mi visita a Bellwood, y tomando un tranvía fui a la redacción del “Times-Post”. La edición de la mañana del lunes estaba ya lista, en cuanto a los redactores atañía, y desde la sala de espera pude divisar tres o cuatro sujetos, cubiertos, tecleando en sus máquinas de escribir. Burton salió al cabo de un momento. Era un muchacho pelirrojo, de nariz corta y achatada y cutis mate, más bien rechoncho de apariencia. Lo basto de sus facciones no llegaba a ocultar la sagacidad de su mirada.

Me presenté a mí mismo, y al oír mi nombre, su displicente modo varió al punto.

—¡Knox! —exclamó—. ¡Anoche hablé con usted por teléfono!

—¿No podríamos vernos en un sitio más reservado? —pregunté, elevando la voz para dominar la algarabía del aposento contiguo. En contestación me llevó a un reducido despacho, amueblado con una mesa y dos sillas y separado por una mampara de la sala de espera.

—Esto es lo mejor que tenemos —explicó—. Los periódicos son agentes de publicidad, no de discreción… si no le importa lo que dice.

Burton me fue simpático. Había en él algo genuino, algo muy grato después de la artificiosa pulidez de Wardrop.

—Me envía Hunter, de la Oficina de Detectives —continué—, y se trata del asunto Fleming.

Sacó su agenda.

—Hace usted el cuarto de hoy —dijo—. Hunter, primero; Lightfoot, de Plattsburg, después; y McFeely, de la ciudad, luego. Bien, señor Knox, ¿está usted dispuesto a declarar positivamente que Fleming se suicidó?

—No —dije con firmeza—. Mi creencia es que lo asesinaron.

—Y que ese secretario…, ¿cómo se llama…, Wardrop…?, fue el autor del crimen.

—Posiblemente.

Por toda respuesta, Burton sacó del bolsillo una caja de cartón llena de algodón en rama, entre el que había un pequeño objeto que me entregó con mucho cuidado.

—Me lo dio el facultativo que practicó la autopsia por orden del Coroner —dijo sin dar importancia a sus palabras—. Observará usted que es un 32 y que el revólver que cogieron a Wardrop era un 38. Pregunta: ¿en dónde está el otro revólver?

Le devolví el proyectil, que hizo rodar en la palma de la mano.

—Parece poca cosa, ¿eh? —dijo—. Nos creemos los amos del mundo hasta que tropezamos con una tableta de sublimado corrosivo o con un adarme de plomo como este. —Metiendo de nuevo mano en el bolsillo exhibió un pequeño envoltorio de papel de estraza. Al abrirlo, cayó sobre la mesa un trocito de yeso blanco.

—Mire usted —dijo dramáticamente—. Podría aniquilarse con esto a un ejército, sin darles tiempo siquiera de saber lo que les pasaba. Cianuro de potasio, y el droguero que lo vendió merecería verse ahorcado.

—¿De dónde procede? —pregunté, con natural curiosidad. Burton sonrió con su peculiar sonrisa.

—Bien mirado, es un asunto precioso por sus cuatro costados —dijo, cogiendo su sombrero—. Todavía no he comido y son las cinco. ¡Oh! ¿El cianuro? Clarkson, el cajero del Banco que ha quebrado por culpa de Fleming, dio un mordisco a esta punta hoy por la mañana.

—¡Clarkson! —exclamé—. ¿Cómo está?

—¡Sólo Dios lo sabe! —dijo gravemente Burton, por lo que deduje que Clarkson había muerto.

CAPÍTULO XIII

METAL CANDENTE

ImagenURTON me escuchó mientras comía, y sus animados comentarios fueron bálsamo para mi espíritu después de la depresión de los últimos días. Tras un momento de vacilación le conté cuanto sabía, comenzando por las perlas y finalizando por mi aventura del montacargas. Estaba absolutamente cierto de proceder bien: no hay persona a quien se pueda confiar un secreto con mayores garantías de discreción que a un periodista. Hará lo imposible por guardarlo, lo encerrará en su pecho como en arca de siete llaves, guardándolo hasta la consumación de los siglos. Podréis ofrecerle indistintamente el despido o un mayor estipendio; no despegará los labios hasta verse autorizado para hacerlo. Si entonces lo explota por cuanto pueda valer, si llena con él tres columnas de espacio y otras tantas fotografías, es su justa y merecida recompensa.

Así, pues, dije a Burton cuanto sabía, y aunque él no cesó de comer, no perdió una sílaba de mi relato.

—Ese dinero que Wardrop llevaba en el maletín, es fácil de explicar —dijo—. Fleming se valía del Borough Bank para sus depósitos de fondos públicos del Estado. Debía de saber que estaba tambaleándose; Clarkson y él eran inseparables. De acuerdo con una venerable costumbre de esta nuestra patria, “tierra del héroe y hogar del libre”, un tesorero del Estado que sea un granuja, puede en semejantes circunstancias girar contra un Banco así, sin más garantía que su simple firma, que, generalmente, vale lo que pueda valer a peso el papel en que va escrita.

—¿Y Fleming lo hizo?

—Lo hizo. Luego, en el Borough Bank empezaron a torcerse las cosas. Fleming había tenido que partir con Schwartz, y Dios sabe con cuántos más, aunque él solo fue quien tuvo que aportar fondos en evitación de un derrumbamiento. La palabra derrumbamiento en este caso es sinónima de escándalo. Logra reunir unas mezquinas veinte mil libras, que Wardrop recauda en la capital, a su intención. Roban, o dice que le roban, a Wardrop; el Banco se desmorona, y Clarkson, entre la espada y la pared, se suicida inmediatamente después del asesinato de Fleming. ¿Quién parece el culpable?

—¡Clarkson! —exclamé—; y Clarkson sabía que Fleming estaba en “El Gato Blanco”.

—Ahora, veamos otra teoría —prosiguió, apartando su taza—. Wardrop se presenta a Fleming con la historia de que le han robado. Fleming monta en cólera, agrediéndole. Todo eso pasa el viernes por la mañana. Bien. Wardrop vuelve a “El Gato Blanco” por la noche. A los veinte minutos de su entrada en el círculo sale precipitadamente, y cuando Hunter le sigue, cuenta que busca a un médico para procurarse cocaína destinada a determinado caballero del piso de arriba. Está lívido y tembloroso. Vuelven juntos y le encuentran a usted en el aposento de Fleming, y a Fleming, difunto. Wardrop ofrece dos historias: primero, que su jefe se suicidó momentos antes de marchar él; después lo altera, diciendo que ya estaba muerto cuando llegó. Exhibe el arma con la que se supone que Fleming ha puesto fin a sus días, arma, entre paréntesis, que su hija identifica como suya. Pero hay dos discrepancias: que Wardrop confiesa prácticamente haber arrebatado aquel revólver a Fleming, y no aquella noche, sino la mañana antes, cuando la pelea; y que es imposible disparar un proyectil del 32 con un arma del 38, a menos de que se haga como experimento de balística. Luego ¿quién es el culpable?

—Wardrop —confesé—; y, sin embargo, no pudieron matarlo ambos.

—Ni él tampoco, por dos excelentes razones. Carecía de revólver aquella noche, y en la herida no se apreciaron señales de pólvora.

—¿Y el “doce veinticinco” y la desaparición de la señorita Maitland?

Me miró con su picaresca sonrisa.

—Para explicar eso, necesitaría otro bistec —dijo—. Sólo puedo resolver un crimen por cada bistec. Las desapariciones son mi especialidad; ayudándome con un trozo de pastel y algo de queso, tal vez…

Conseguí llevármelo de allí, y juntos echamos calle abajo.

—No acabo de situar a la buena anciana —reconoció—. ¿Tenía algún resentimiento con Fleming? ¿Cabe en lo posible que, en un momento dado, se liase la manta a la cabeza y lo despachara al otro mundo?

—¡Santo Dios! —dije—. ¡Si tiene sesenta y cinco años y es la viejecita más tímida y apocada que existe!

—¿Gastaba postizos? —preguntó, clavando en mí sus azules ojos.

—Sí —contesté.

—¿No podría haberse fugado con el vicario protestante, o haber puesto un anuncio buscando marido o algo por el estilo?

—Tendría usted que conocerla para hacerse cargo —dije con resignación—, mas puedo asegurarle que no hizo nada de eso, como no se fue con un circo ambulante. Burton, ¿quién supone usted que estuvo anoche en casa de Fleming?

—Lightfoot —dijo sin vacilar.

Se detuvo bajo un farol y miró su reloj.

—Me parece que esta noche voy a llegarme a la capital —prosiguió—. Durante mi ausencia, estaré de regreso mañana por la noche o pasado por la mañana, le agradecería que hiciese dos cosas: hallar a Rosie O’Grady, o como quiera que se llame la doncella, y encontrar a Carter. Probablemente no será ese su verdadero nombre, pero, de momento, es suficiente. Conseguido esto, haga que su amigo Hunter no le pierda de vista, cuando menos hasta que yo vuelva. Comienzo a tomarle gusto al asunto. Es más interesante que las palabras cruzadas. Acabaremos poniendo a la policía a la altura de chicos jugando a justicias y ladrones.

—¿Y la segunda cosa que he de hacer?

—Ir a Bellwood a averiguar detalles. Está muy en su punto eso de afirmar que la anciana era tímida y apocada, pero si quiere usted conocer sus peculiaridades hable con el vecindario. Cuando una persona se sale del camino trillado, los vecinos lo saben antes que la familia.

Se detuvo ante una droguería.

—Tengo que preparar el equipaje para mi excursión —dijo; y compró un cepillo de dientes que constituyó todo su preparativo. Nos separamos en la estación. Burton, con su pelirroja testa y su cepillo, hacia Plattsburg, y yo, en un taxi y armado de una hoja arrancada del Anuario, visitando a tantos cuantos de los doce Andersons fueran necesarios, a fin de hallar al “caballero” amigo de Delia, y por Delia, al misterioso Carter, “que no era en realidad un mayordomo”.

Se me ocurrió, más bien tardíamente, que no sabía de Delia sino el nombre que ella misma diera. Una conversación telefónica con Margery fue de escaso beneficio. Delia era una doncella nueva, y si dio otro nombre, no lo recordaba en absoluto.

Iba por el octavo Anderson de mi lista, sin éxito, y el taxímetro rebasaba los veinte chelines, cuando su conductor se arrimó a la acera.

—El caballero del otro coche le está llamando, señor —dijo por encima del hombro.

—¿Del otro coche?

—El que nos viene siguiendo.

Abrí la portezuela y miré hacia atrás. A unas cincuenta yardas se veía un duplicado de mi taxi, del que emergía lentamente una familiar figura, en acalorada argumentación con el conductor. La figura se paró a leer el taxímetro, movió los puños a dos dedos de la cara del chauffeur y se me acercó, mascullando diversas palabras ininteligibles. Era Davidson.

—Ese granuja se atreve a reclamarme veintidós chelines —dijo, ignorando mi asombro—. ¡Veintidós chelines! ¡Debe de haber contado las revoluciones de las cuatro ruedas!

Se acercó a mirar mi taxímetro, junto al conductor, dándole luego un trastazo. Las cifras no variaron.

—¡Veintidós chelines! —repitió aturdido—. Veintidós chelines y… ¡Oiga, amigo! —gritó a su conductor, que había puesto el coche junto al mío—, aquí no marca más que una libra y diez y ocho peniques. Su reloj adelanta seis peniques.

—Bien, pero como… —empecé.

—¡Y dale con los veintidós chelines! —insistió, sin hacerme caso—. Si se contenta con doce, le pagaré. Es todo lo que tengo. —Se volvió luego hacia mí con irritación y exclamó—: ¡Por amor de Dios, señor Knox!, ¿tendrá usted el atrevimiento de decirme que ha recorrido ocho farmacias[11] hoy domingo por la noche, gastándose veintidós chelines, y no ha logrado aún echar un trago?

—¿Cree usted que es eso lo que busco? —le pregunté—. Escuche, Davidson. Se me figura que no es ningún misterio para usted mi ocupación actual. Y si lo es…, no importa. Ya que está aquí, pague su taxi y véngase conmigo; no me gusta que me sigan.

Accedió sin titubear, pidiéndome prestados diez chelines para sumarlos a sus doce y se acomodó a mi lado.

—Condúzcanos a la siguiente dirección de la lista —dijo, viendo que el conductor esperaba órdenes—. Ayer hice lo mismo, pero como no soy un plutócrata lo hice en tranvía y a pie. Y visto que es usted un buen muchacho y que no hay que cloroformizarlo para meterle una idea en la cabeza, le diré una cosa. Cuando leí aquella esquela hallada en la casa Fleming, me oyeron once polizontes y el sargento. Los podía haber contado usted desde la acera. Antes de que amaneciese, la leyeron una docena de agentes “de la secreta”. Cuando se supo el ase… suicidio del señor Fleming, pensé que ese sujeto, Carter, podía saber algo, y por Mamie Brennan di con el paradero de Delia. Al personarme allí, Tom Brannigan y cuatro detectives más llenaban el gabinete, y la señorita Delia, vestida de seda azul, coqueteaba con los cinco a más y mejor.

No obstante mi decepción, me eché a reír. Davidson se inclinó hacia adelante y subió el cristal de la ventanilla a espaldas del conductor. Luego, me miró de hito en hito.

—Entendámonos, señor Knox —dijo—. El señor Fleming se suicidó. Ambos estamos conformes en ese punto, y suponiendo que usted no lo esté…, se lo digo…, deje de ocuparse del asunto. —Bajo su plácida apariencia adiviné una amenaza que no surtió otro efecto que el de excitarme.

—Lo dejaré cuando haya averiguado lo que me propongo —aseveré, sacando mi lista.

—Lo dejará, porque se quemará los dedos —replicó con un asomo de sonrisa—. Si está decidido a bucear en la vida de Carter, yo puedo decirle cuanto es menester.

El conductor detuvo el coche con un exasperado frenazo, y Davidson se arrellanó en su asiento, erizado de indignación.

—Prefiero saberlo por el propio Carter.

Se repantigó en su sitio y sacó una manzana del bolsillo.

—Tendrá que viajar un rato, hijito —dijo—. Carter zarpó anoche con rumbo desconocido, llevándose dinero bastante para vivir confortablemente durante algún tiempo.

—Hasta que amaine el temporal —interpuse con acerbidad.

—Hace el viaje por motivos de salud. Ha padecido, y todavía padece, un curioso lapso de memoria. —Davidson sonrió, insinuante—. Ha olvidado por completo cuanto ocurrió desde su entrada al servicio del señor Fleming hasta que este caballero abandonó su domicilio. Dudo que se restablezca. —Toda indagatoria referente a Carter sería más que inútil, con el sujeto en salvo, cubierta la retirada por la policía y provisto de fondos de problemática procedencia. Más aún, Davidson no se abstuvo de darme a entender que podría ser peligrosa y seguramente desagradable. Cedí a disgusto, y ordené al cochero que me llevase a casa.

En el camino me reproché mi atolondramiento por no haber seguido antes aquella pista tan obvia, preguntándome qué podía ser lo que Carter supiera, que, sospechado al menos por varios de los jefes policíacos, se ocultaba tan cuidadosamente al público en general.

Los periódicos afectos al partido publicaron aquel día una declaración firmada por el médico de Fleming, en Plattsburg, aseverando su mal estado de salud reciente y sus tendencias a la hipocondría. Invadían la atmósfera rumores de diferencias con su partido; la polvareda lo cubría todo; no tardaría en asentarse, borrando las huellas de los que bajo su protección se habían apresurado a ponerse en salvo.

Davidson me dejó en una esquina de la ciudad. Al marchar, me dio un postrer consejo:

—En las fundiciones de por acá, corre un viejo axioma: “No te sientes nunca sobre una pieza de metal sin escupir encima. Si hierve, no te sientes” —me hizo un guiño—. Su mejor posición en estos momentos, amigo, es de pie y con los brazos en alto. Confidencialmente le diré que no hay nada a su alcance que no esté al rojo vivo.

Se separó de mí y ya no lo volví a ver hasta la noche, en “El Gato Blanco”, en que me ayudó a pasar por el montante. En la actualidad lo he hallado varias veces. Invariablemente menciona los diez chelines y su intención de devolvérmelos, mas, por desgracia, el propósito y la ejecución no han coincidido nunca.

Aquella noche tomé el tren para Bellwood, a donde llegué poco después de las ocho, en plena calma dominical, y la calma de un Bellwood es la paz de la muerte sin la esperanza de una resurrección.

Ascendí la calle mayor bordeada de “residencias”; la ciudad relegaba sus escasas tiendas a menos favorecidos suburbios. Mi primera idea había sido ir a visitar al Pastor Episcopal, pero la Rectoría estaba a oscuras, y el órgano de la iglesia contigua me volvió a recordar los oficios vespertinos del domingo.

No parecía recomendable una investigación promiscua. La ausencia de Juana era hasta entonces conocida de muy contadas personas, y Hunter había recomendado cautela. Anduve errante por la calle, torciendo al azar a la derecha; algunas puertas más allá, un edificio de ladrillo encarnado, moderno, proclamaba la existencia de una estafeta de Correos y era la única señal de vida del vecindario. Se me ocurrió que tal vez allí moraba el individuo que, teóricamente al menos, conoce siempre, en una población pequeña, las idiosincrasias de la comunidad.

La puerta estaba entreabierta, porque la noche era bochornosa. El cartero resultó ser un veterano manco de la Guerra civil, y a mi llegada estaba clasificando el contenido de una saca vaciada sobre el mostrador.

—Hoy no hay reparto —dijo, concisamente—. Los domingos, único reparto, de dos a tres.

—¿Entonces tampoco podré adquirir un chelín de sellos? —deploré.

Me miró por encima de las gafas.

—Los domingos por la noche no vendemos sellos —explicó más cortésmente—, pero si tiene usted urgencia de ellos…

—La tengo —contesté. Y una vez que los hubo sacado y contado con un ganchudo índice, y separado de la hoja, con la deliberada calma de la ancianidad, volví a iniciar la conversación.

—Debe de ser una buena cartería —observé—. Parece una población floreciente.

—No está mal; a veces hay mucho correo. A principios de cuatrimestre, cuando envían las facturas, tenemos días muy atareados, y luego, en vacaciones de Pascua…, hay que alquilar un furgón para el reparto.

Hasta que no me hube informado de su vacía manga y supe que había perdido el brazo en Chancellorville, no nos hicimos realmente amigos. Cuando me dijo que fue cabo a las órdenes del general Maitland, mi camino fue de rosas.

—¡Las señoritas Maitland! ¡Ya lo creo que las conozco! —dijo calurosamente—, ya casi no recuerdo cuando empecé a pelearme con Leticia Maitland. ¡Será capaz de enzarzarse con el Arcángel San Gabriel el día del Juicio final, si la despierta antes de tiempo!

—La señorita Juana no es así, ¿verdad?

—¿La señorita Juana? Es un ángel…, eso es lo que es. Podría haberse casado una docena de veces cuando era joven, y Leticia se opuso siempre. Yo mismo, hace cuarenta y cinco años… En aquellos tiempos, la granja Maitland estaba emplazada aquí, y mi padre tenía un establecimiento donde ahora está la estación.

—Las hermanas Maitland deben de ser ricas.

—¿Ricas? ¡No saben lo que tienen…! Aunque no porque a Juana le importe un bledo. Lleva tantos años sin atreverse a considerar como suya a su alma, que no creo que el buen Dios la haga responsable de sus actos.

Todo aquello era muy interesante; pero, como los caballitos del “Tío Vivo”, sin parar ni un minuto, no llevaba a parte alguna. Por fin avancé un paso.

—Es vergonzoso —prosiguió el anciano— que una mujer de la edad de Juana tenga que recibir sus cartas a escondidas. Lleva más de dos años viniendo dos veces por semana a buscar la correspondencia, que yo le guardo. Haga el tiempo que haga, los lunes y jueves la traen aquí a por sus cartas. ¡Y buen montón que recibe a veces!

—¿Vino el jueves pasado? —pregunté, con excesivo interés, pues el cartero me miró receloso.

—No sé si vendría o no —contestó fríamente. Mis tentativas de reanudar la conversación fracasaron. Me envolvió los sellos a tiempo que comenzaban a desvanecerse sus resentimientos y mi curiosidad. Me siguió hasta la puerta, y bajando la voz preguntó:

—¿Se tienen noticias de ella? No es que el vecindario sepa que ha desaparecido, pero Heppie, la cocinera, es parienta de mi mujer.

—No tenemos noticia alguna —repliqué—; y… no divulgue lo ocurrido, ¿eh?

Me lo prometió gravemente.

—El otro día, hablando con mi mujer —dijo—, recordábamos que en casa de las Maitland hay un sótano tapiado. ¿Han ido a ver si…? —Al saber que ya estaba hecho, sufrió una decepción. Ya me alejaba, cuando me llamó.

—El jueves, la señorita Juana no vino a buscar sus cartas, pero el viernes las recogió su sobrina. Había dos: una de la ciudad y otra de Nueva York.

—Gracias —repliqué, y salí a la tranquila calle.

Pasé ante la residencia Maitland, mas las ventanas estaban, como la casa, cerradas. No pudiendo proseguir mis investigaciones al azar, tomé el tren de las diez, para la ciudad. Poco había averiguado, y en verdad que no sabía qué deducir de ello. ¿Por qué iba Margery a recoger la correspondencia de Juana, después de su desaparición? Y sobre todo, ¿por qué sostenía la anciana una correspondencia clandestina?

Cuando llegué a casa, la familia se había retirado, exceptuando a Fred, que me llamó desde su despacho para pedirme un consonante a “mezquita”. No hallé ninguno que le cuadrase, por lo que le aconsejé que la convirtiese en iglesia. A las dos aporreó mi puerta para comunicarme que había introducido la modificación y ahora no encontraba palabra alguna que rimase con iglesia. Le sugerí “magnesia”, y después de batir una generala en el entrepaño, se fue a acostar.

CAPÍTULO XIV

UN PASEO POR EL PARQUE

ImagenL entierro tuvo lugar el lunes. Fue una pomposa ceremonia, con largas listas de concurrentes, piquete de bomberos uniformados rodeando el ataúd, y bastante dinero invertido en coronas y cintajos. Lo necesario para proporcionar a todos los chiquillos hambrientos de la ciudad una satisfactoria comida.

Entre toda esa pompa se movía Margery, abatida y sola. Fue al cementerio con Edith, porque Leticia envió un mensaje declarando que no habiéndose expuesto a romperse la cabeza por el hombre, en vida, no estaba dispuesta a hacerlo cuando muerto. La música era excelente, y los discursos ensalzaron al patriota que tanto tiempo y tan bien había servido a la patria. “Siguiendo la bandera” —contestó Fred en voz baja— en tanto que llevase alguna apropiación entre los pliegues.

Cuando todo hubo terminado, volvimos a casa de Fred en espera de que la de Fleming estuviese de nuevo en orden. Era el mejor lugar del mundo para Margery, porque con los chicos, exigiendo su atención y su aplauso, jamás le quedaba tiempo para pensar.

La viuda Butler llegó aquella noche, despertando en Fred la sorpresa de que el plan de Edith, de invitarla, antedataba su consentimiento. Allí la hallamos al regresar del entierro, y una sola ojeada a su demacrado rostro y hundidos ojos me impulsaron a rogar a Edith, que, de momento al menos, evitase el encuentro con Margery.

Afortunadamente, la viuda Butler estaba cansada de su viaje y se retiró a su habitación casi en seguida. Contemplé su esbelta figura alejarse por la escalera. Con sus enlutadas vestiduras y descolorido semblante era la personificación de cuanto haya de solitario y desvalido. Fred cerró la puerta tras ella, quedándose mirándonos a Edith y a mí.

—Te diré, querida —declaró—. El traer una persona así a un hogar alegre es causa suficiente de divorcio. ¿No te parece, John?

—Está enferma —argumentó Edith—, y además es mi prima, lo que le da ciertas prerrogativas, y mi huésped, lo que le concede algunas más.

—Amada mía —dijo solemnemente Fred—, si no me entregas la llave de la bodega, tendré un enfriamiento. Y permíteme que te advierta una cosa: si alguna vez me canso de esta existencia y abandono mi mortal despojo en un depósito de maderas o en un círculo político y tú te vistes de semejante guisa, mi espíritu se te aparecerá, haciéndote la vida imposible. Te lo prometo.

—Descuida —le amenacé—. Yo me encargo de que Edith sea feliz.

Desde las alturas, nos llegó un súbito ruido seguido del anuncio hecho por una azorada doncella de que la viuda Butler se había desmayado. Fred soltó un sonoro bufido, y Edith salió corriendo escaleras arriba.

—¡Pamplinas! —exclamó Fred—. Por menos de nada subiría a ponerle debajo de las narices un tarro de amoníaco. No ese de las sales aromáticas, sino el auténtico. Verías cómo abría los ojos y se enteraba. ¡Palabra de honor!, no sé qué ha impulsado a Edith. Esas mujeres tímidas, de aterciopelada voz y espinazo flexible, son sanguijuelas aplicadas a la simpatía del prójimo.

Mas la señora Butler se encontraba enferma de verdad, y Margery insistió en querer atenderla. Fue una extraña coincidencia, sin duda, la que juntó a la viuda de un tesorero del Estado y a la huérfana de su sucesor, muertos ambos violentamente y en ocasión en que la caldera política, a influjo de misteriosas ebulliciones, estaba a punto de estallar.

En honor a la señora Butler se permitió a los chicos que asistiesen a la cena, y fue un alborotado yantar. Margery recuperó algo de sus perdidos colores. Sentado frente a ella, observaba sus cambios de expresión; de tristeza a resignación y, gradualmente, a divertimiento, por las travesuras de los muchachos, preguntándome al verla cuánto sabía o sospechaba y negándose a decirlo.

Recordé que una señora, clienta mía, solía decir, que siempre que se hallaba en una línea férrea y veía a una locomotora avanzar hacia ella, experimentaba indecibles torturas, imaginando a un niño tendido sobre los carriles y debatiendo si, en tales circunstancias, arriesgaría su vida por salvarlo.

Algo parecido me ocurría a mí; ya resueltamente embarcado en el asunto, me complacía torturándome con una hipótesis: ¿Qué haría en el caso de hallar culpable a Wardrop, pero con circunstancias atenuantes? ¿Publicar la verdad y mandarlo a presidio o a la horca, destrozando el corazón de Margery? ¿Ocultar la verdad y dejarlos casar, intentando olvidarme de mi participación en el lamentable asunto?

Bien pensado, decidí detener mi imaginario tren. Probar la inocencia de Wardrop, me dije a mí mismo, llegar al fondo de la cuestión, y entonces…, será hombre contra hombre. Campo abierto y sin favores. Supongo que mi actitud, desde un punto de vista romántico, consideraba la sortija de prometida, en Margery, como una infranqueable barrera. Esto no era capricho, era una lucha en la que iba la felicidad de mi vida, y en cuanto a la sortija, soy de opinión que, si un hombre ama realmente a una mujer y cree que puede hacerla dichosa, debe decírselo aunque lleve sortijas de prometida en los veinte dedos. ¿Peligrosas doctrinas? Tal vez, pero esto no es propaganda.

El martes nos halló a todos más normales. La señora Butler descansó un poco y, muy cuerdamente, permitió que le llevasen el desayuno a la cama. Los chicos marcharon al colegio, después de diez frenéticos minutos, buscando las gorras. Margery me acompañó por el pasillo cuando me dirigía a mi bufete.

—¿No sabe usted nada nuevo? —preguntó muy bajo y dirigiendo una ojeada a Edith, que, afanosamente, hablaba por teléfono, para obtener su provisión de jabón y almidón el lunes.

—Poca cosa —evadí—. Nada definido. Por ahora no piensa usted volver a la Avenida Monmouth, ¿verdad?

—No; por ahora, no. Me sería imposible. Más adelante supongo que tendrá que ponerse a la venta, pero aún es pronto. Antes iré con tía Leticia.

—Perfectamente —aprobé—. Hoy por hoy, vamos a dar un paseo por el parque; no acepto excusas. Usted necesita ejercicio y yo necesito… hablar con usted —concluí.

Ya de acuerdo, fui al bufete. Eran poco más de las nueve, y, no obstante, Burton, con gran sorpresa mía, ya estaba esperándome. Había trabado amistad con la mecanógrafa, señorita Grant, y ésta, habitualmente fría, se licuaba a influjo de su cálida personalidad y atrayente sonrisa. Cuando entré, estaba refiriendo con todo género de detalles la tos ferina del niño de su hermana.

—¡Ojalá hubiese estudiado Derecho! —me declaró—. ¿De qué le servirá a un hombre ser abogado si pierde su alma?, como dice el Salmista. Lo que más me place es eso de trabajar sólo de diez a cuatro.

Cuando pasamos a mi despacho, cerrando la puerta tras la señorita Grant, su actitud cambió al punto.

—Bien —dijo, sentándose en el radiador y bamboleando un pie—. Me parece que tenemos a Wardrop, cuando menos por robo.

—¿Robo? —pregunté.

—Hurto, si prefiere usted la terminología legal. He hallado el sitio en que vendió las perlas… Fue en Plattsburg, a un joyero mayorista llamado, curiosamente, Cash[12].

—Entonces —indiqué—, si se apoderó de las perlas para disponer así de ellas, es tan seguro como el que estoy aquí sentado que se apropió también del dinero que contenía el maletín de cuero de Rusia.

Burton balanceó rítmicamente el pie contra la tubería.

—No estoy tan seguro de ello —dijo con calma. Si tenía alguna razón para decirlo, se la reservó. A mi vez le relaté la fuga de Carter, en connivencia con la policía. Sonrió—. Para ser un suicidio está causando bastante sensación —remarcó. Cuando le expliqué el incidente de la estafeta de Correos, su interés se intensificó.

—La buena vieja está metida en esto —sostuvo.

—Acaso prestase dinero a Fleming. ¿Quién nos dice que no fuesen suyas las veinte mil libras robadas?

—No creo que haya podido disponer libremente de un “soberano”, en toda su vida.

—No nos queda más remedio —dijo finalmente— que encontrar a la señorita Juana. Si vive, puede revelarnos muchas cosas… Me apuesto mi estilográfica…, y eso que, después de mi madre, es lo que más quiero en el mundo. Y si no vive…, alguien debió de matarla, en cuyo caso es hora de que purgue su crimen.

—Es fácil decir: “hay que encontrarla”.

—Es fácil encontrarla —estalló—. Arme usted un escándalo, haga todo el ruido posible, dispare cohetes, si es menester. Publique un anuncio de media columna en todos los periódicos locales, o mejor aún, dé la historia a los reporteros y deje que ellos la divulguen y busquen a Juana. Yo mismo me encargaría de hacerlo si no estuviese metido hasta las cejas en este asunto Fleming. Facilite usted una descripción suya; cómo andaba, qué aficiones tenía, cómo iba vestida, o por mejor decir, en esta ocasión, cómo no iba vestida. ¡Cielo santo! ¡Si yo pudiese…! A las cuarenta y ocho horas la habrán visto en cien sitios distintos, y uno de ellos será el verdadero. No habrá sino seleccionar con acierto…, suponiendo que aún viva.

No obstante la aparente frivolidad de su tono, era obvio que hablaba en serio, y evidente que tenía razón. Le encomendé la parte de publicidad y envié a Bellwood un mensaje especial, rogando a Leticia que se negase en absoluto a hacer declaración alguna y a recibir reporteros, añadiendo que me los enviase a mí. Conocida mi conexión con el asunto Fleming, no me dejaban ya ni un momento en paz, por lo que docena más o menos importaba poco.

Burton cumplió eficazmente su cometido. La edición de la una de su diario de la tarde publicaba ya una breve y sugestiva noticia de la desaparición de Juana Maitland. Las ediciones de la tarde venían en plena posesión del caso, y aunque trataban la desaparición de muy vaga forma, su personal apariencia, sus características y peculiaridades, aparecían descritas con minucioso detalle.

Para eludir la inevitable inundación reporteril abandoné mi bufete, y a las cuatro, Margery y yo bajábamos de un tranvía frente al parque. Llevaba un velo bordado en crespón, pero se lo recogió una vez se vio libre de la curiosa inspección popular. Con profunda satisfacción observé que había perdido el aire de remoto alejamiento que tenía en los últimos días.

—Cuádrese de hombros —le dije al enfilar una desierta vereda— y respire profundamente. Procure hacerlo mientras cuento hasta diez.

Dado su temperamento, la hallé asequible. Caminamos por más de media hora, sin casi decir palabra. Su sola presencia me contentaba, y por su parte, la fruición del ejercicio, después del obligado confinamiento, sellaba sus labios. Cuando empezó a sentir fatiga, buscamos un banco, sentándonos juntos. Era un asiento recién pintado, y aunque parecía ya seco, extendí mi pañuelo para que ella se sentara.

Habíamos estipulado que en aquella primera salida, la muerte de su padre y sus demás aflicciones quedarían en absoluto excluidas de la conversación, y nos adherimos religiosamente al convenio. En la vereda, un gorrión desenterraba, afanoso, un gusano; había elegido una víctima cuyo tamaño hacía difícil la tarea; cogiendo con el pico el extremo visible, saltaba hacia atrás con el determinado aspecto de quien se ha propuesto dar cima a una labor, cueste lo que cueste. El gusano se estiraba hasta formar una rojiza y atenuada línea, pero ni se quebraba ni cedía.

—¡Qué pájaro más malo! —exclamó Margery.

—Está ofreciéndonos una repugnante y cruel exhibición.

—El pájaro es padre de familia —dije, como disculpa—. Hace exactamente lo que Fred; que estira, retuerce, pervierte y desfigura el idioma inglés en sus trabajos literarios, a fin de procurarse pan, y confitura y pastelitos para sus dos florecientes retoños.

Se había quitado los guantes y tenía las manos cruzadas en el regazo.

—Desearía tener alguien que dependiera de mí —dijo, pensativa—. Es terrible pensar que no hay nadie a quien importe, cuando menos de vital manera, el que una exista o deje de existir. Verme súbitamente despojada de todas mis responsabilidades y quedarme así…, a la deriva… ¡Oh, es terrible!

—Me prometió ser buena —le recordé.

—Pero no prometí ser alegre —replicó—. La única persona, descartando a mi padre, que se preocupaba por mí… ha desaparecido. ¡Querida tía Juana!

Un rayo de sol hizo refulgir la gema de su sortija de prometida, y al verme mirar en su dirección, un vivo carmín tiñó sus mejillas. Permanecimos un rato sin despegar los labios; la tarde primaveral de mayo tocaba a su fin. Las veredas comenzaron a poblarse de largas hileras de viandantes, que regresaban a sus hogares, cumplida la diaria labor en oficinas y talleres.

Margery se puso en pie, y se abrochó el abrigo. Impulsivamente me tendió la mano.

—Ha sido usted más que amable conmigo —dijo—. En momentos de zozobra me ha llevado a su hogar, ayudándome a vencer estos días, horribles en verdad. ¡No lo olvidaré nunca, nunca!

—No me quiero atribuir virtudes que no tengo —repliqué, mirándola—. Lo que hice fue inevitable… Cuando entró usted en mi bufete…, ¡quién diría que fue hace ocho días!, entró también en mi vida. Supongo que me esperan tiempos calamitosos, pero, hoy por hoy, nada importa, salvo que usted es usted, y yo soy yo.

Bajó el velo apresuradamente y fuimos en busca del tranvía. El prosaico mundo nos envolvió de nuevo; en el ambiente flotaba el acre olor de café “del café”; el gentío nos zarandeaba al pasar. Para mí, no eran más que sombras, pues el mundo real lo constituía aquella enlutada muchacha. Pero ella… ¡llevaba una sortija de prometida que no era mía!

CAPÍTULO XV

BUSCAD A LA MUJER[13]

ImagenQUELLA noche, la viuda Butler bajó a cenar. Estaba menos abrumada de lo que hasta entonces la había visto, trocando sus luctuosas vestiduras por otras menos deprimentes. Sus masas de cabello alto peinadas y la ligera animación de su semblante, me hicieron dar cuenta de que era, en realidad, una mujer hermosa en ruinas. No obstante su frágil apariencia, y la timidez rayana en apocamiento de su porte, había ocasiones en las que erguía su esbelta figura con un resto de su pasada arrogancia. Sus bellísimas cejas negras, admirablemente dibujadas, parecían una incongruencia en el incoloro rostro.

Estaba muy débil y se valía de un bastón para andar, conformándose con permanecer pasivamente inactiva, en la biblioteca, rodeada de almohadones, mientras Margery leía cuentos a los chicos en su cuarto de jugar y Edith bordaba.

Fred había salido a leer a algún empresario una obra que desde tiempo atrás retocaba y pulía, y Edith invertía ya los beneficios.

—Podríamos salir de la ciudad —estaba diciendo— y tener un auto. Margery dice que venderán el suyo, y seguramente será una ganga. ¿De qué te ríes, John? ¿De mí?

—¡Dios me libre! —repliqué, en tono serio—. Sigue soñando, Edith. ¿Enseñaremos a conducir a los chicos o entra en la ganga el conductor de Fleming?

—Estoy cierta —replicó Edith, ofendida— de que hoy día cuesta más la cebada de tu yegua, que su equivalente de gasolina.

—Pero “Lady Grey” no quiere comer gasolina —protesté—. No le gusta.

Edith me volvió la espalda y siguió cosiendo. Cerca de mí, la señora Butler leía lánguidamente un periódico. De pronto lo dejó caer, y cuando me agaché a recogerlo, noté que estaba temblando.

—¿Es verdad? —preguntó—. ¿Ha muerto Clarkson?

—Sí —asentí—; murió el lunes por la mañana… Se suicidó.

Edith, poniéndose en pie, se acercó a ella. Pero la señora Butler no pensaba desmayarse.

—¡Me alegro, me alegro! —exclamó. Después, su debilidad se manifestó en una crisis de histerismo, llorando y riendo a la vez. Cuando la hubimos conducido al piso de encima, porque, en su estado, la noticia había sido para ella en exceso emocionante, Margery bajó y todos intentamos olvidar la penosa escena que habíamos presenciado.

—Celebro que Fred no estuviera presente —me confió Edith—. Elena es una mujer encantadora y tan buena como amable, pero sufriendo una de sus crisis, es algo difícil de tratar.

Era curiosa la distinta manera de sobrellevar el duelo de ambas mujeres. Margery representaba el mejor tipo de americana normal; Elena Butler, la neurasténica, que todo lo exige en nombre de su flaqueza y de su desvalida timidez. Era una constante explotación de la fácil simpatía de Edith. Aquella noche, mientras yo cerraba la casa —Fred no había vuelto—, aconsejé a mi cuñada que dejase a la viuda ingresar de nuevo en su Sanatorio.

A las doce y media estaba aún en la planta baja esperando a Fred, curioso por conocer el veredicto sobre su obra. Minutos antes de la una sonó el timbre y fui a la puerta. En el vestíbulo, alguien repiqueteaba impacientemente con el pie en el suelo. Al abrir me sorprendió ver que el tardío visitante era Wardrop.

Entró despacio, y a la luz del recibidor tuve tiempo de examinarlo con atención. El cambio que en su semblante habían aportado los últimos días era aterrador. Los ojos, profundamente hundidos en sus cuencas, los enrojecidos párpados y los trémulos labios, eran pruebas palmarias de prolongado insomnio y de unos nervios cuya tensión ponía a punto de estallar. Por añadidura, su general aspecto era desaliñado, y una barba de tres días contribuía a su peor apariencia.

—Me alegro de que sea usted —dijo, como salutación—. Temí hallarle ya acostado.

—Aún es temprano —repliqué, precediéndole al despacho. Ya en él, Wardrop cerró la puerta y miró a su alrededor como un animal acorralado.

—He venido —dijo, nerviosamente, mirando a las ventanas—, porque le creo capaz de no perder la cabeza. Yo no sé ya dónde tengo la mía; o estoy loco o voy ya camino de estarlo.

—Siéntese —dije—. Por su aspecto debe de hacer lo menos dos días que no pega los ojos.

Fue a las ventanas y examinó los cerrados postigos antes de contestarme.

—Así es. Tampoco usted dormiría si se creyese expuesto a no volver a despertar.

—¡Fantasías!

—Es absolutamente cierto, Knox. Me sigue dondequiera que vaya; comen donde yo como; si dormito sobre una silla, se me aparecen en sueños. —Calló con una risa un tanto desatinada—. Aunque esto último le parezca absurdo, es también verdad. Ahora mismo, en la acera de enfrente, hay un sujeto que se está comiendo una manzana apoyado en el poste de un farol.

—Posiblemente está usted vigilado —asentí—. Es, desde luego, desagradable saber que un detective va siempre a la zaga de uno, pero no es para tomarlo así. La policía dice ahora que el señor Fleming se suicidó. Al fin y al cabo es lo mismo que usted sostenía.

Se inclinó en su silla, apoyó las manos sobre sus rodillas y me miró sombríamente.

—¿Y si dijese que no se suicidó? —dijo, con lentitud—. ¿Y si dijese que lo asesinaron? Si… ¡Santo Dios!… ¿Y si hubiese sido yo el autor del crimen?…

Retrocedí, estupefacto, y él prosiguió precipitadamente:

—Estos dos últimos días vengo preguntándome… si fui yo… Él no tenía arma alguna…, yo sí: un revólver. A la sazón le odiaba…, había intentado salvarlo inútilmente… ¡Dios mío, señor Knox! ¿Y si en un momento de inhibición mental lo hubiese matado yo…, sin conservar recuerdo alguno de mi acto? Han ocurrido casos semejantes.

Su estado era lastimoso. Busqué el whisky, pero no conseguí hallar más que un resto de Oporto en el aparador. Cuando volví a su lado continuaba con la cabeza baja y la frente apoyada en las manos.

—He pensado mucho —dijo, con dolorosa voz—. Mi madre padecía crisis de demencia repentina. Tal vez entré en aquel aposento, y sin saber lo que hacía lo maté. Por las noches, cuando no consigo dormir, lo vuelvo a ver, desplomándose de bruces sobre la mesa…, con un balazo en la frente…, y… yo estoy en la estancia…, y tengo su revólver en el bolsillo…

—Deme usted su palabra de que no tiene recuerdo alguno de haber oído un disparo.

—¡Se lo juro ante Dios! —dijo férvidamente—. Pero… le repito, Knox…, él no tenía armas… Cuando yo entré en la habitación no salió nadie y, sin embargo…, estaba tambaleándose hacia adelante, como si le hubiese herido yo en un momento, aunque le retuve en su caída. Quedé como aturdido; ni siquiera recuerdo lo que dije después a la policía.

La expresión de sus ojos era horrible. Una ráfaga de viento sacudió las persianas, haciéndole dar un brinco en la silla.

—Ha de tener sumo cuidado —le aconsejé—. Hay casos conocidos de individuos inocentes que confesaron crímenes que jamás cometieron, influidos por Dios sabe qué métodos de socavar su resistencia mental. Expone usted su cerebro a torturas y suplicios de su propia invención, que acabarán por conducirle, dentro de poco, a dar detalles completos del crimen.

—Sabía que me creería usted loco —dijo un poco menos hoscamente—, mas…, haga la prueba. Siéntese a solas en una habitación, de día y de noche, sabiéndose vigilado por detectives; siéntese y cavile, analizando la muerte de un hombre, que sospechan que usted ha asesinado, cuando usted mismo sabe que llegó a sentir tal impulso y que tenía un revólver…, y que el sujeto murió de un balazo. ¿No acabaría pensando como yo?

—¡Wardrop! —exclamé, intentando sostener su extraviada mirada con la mía—. ¿Posee usted un revólver del calibre 32?

—Sí.

Mi sobresalto fue desmedido, dadas las circunstancias. Son muchos los poseedores de un revólver del 32.

—Es decir, poseía —enmendó—. Lo llevaba en el maletín que me robaron en Bellwood.

—Puedo tranquilizarle en cuanto a un punto —dije—. Si le robaron el revólver con el contenido del maletín, no tiene usted nada que ver con el crimen. Mataron a Fleming con un 32.

Pareció primero incrédulo; después, su semblante denotó cierto descargo.

—Ahora bien —proseguí—, supongamos que Fleming tuviese un enemigo; un enemigo implacable capaz de todo, con tal de acarrear su ruina. En su posición, un adversario así es muy probable. Este sujeto, digamos, conoce el contenido del maletín de usted y se apodera de él, haciéndose con los fondos que habrían servido a encubrir, al menos, temporalmente, las malversaciones de Fleming. En el maletín, estaba el revólver. ¿Lo reconocería usted al verlo?

Asintió con la cabeza.

—Ese sujeto, ese enemigo, halla el arma; se la guarda, y a la primera oportunidad, luego de haber arruinado a Fleming, procede a sacarle humanamente de su miseria. ¿Es descabellada la suposición?

—Había, no una…, sino docenas de personas… al atisbo de cualquier medio de arruinarle. —Su mirada vagó de nuevo por la estancia. Es evidente que yo había despertado un antiguo recuerdo.

—¿Por ejemplo? —sugerí, pero estaba otra vez en guardia.

—Olvida usted un detalle, Knox. Era imposible que lo matase nadie. El aposento estaba vacío.

—¡Tonterías! —repliqué—. No pierda usted de vista el almacén.

—¿El almacén?

—En mi opinión, desde allí fue desde donde lo mataron. Estaba frente a la ventana, abierta, inmediatamente debajo de la luz, escribiendo. Una bala disparada desde una de las ventanas sin cristales del almacén llenaría todas las exigencias del caso, el aposento vacío, la ausencia de señales de pólvora…, incluso el no haberse oído disparo alguno. Hubo, indudablemente, un estampido, mas la algarabía en el Círculo y la tormenta afuera lo ahogaron.

—¡Por todos los…! —exclamó—. ¡El almacén! ¡Naturalmente! ¡No se me habría ocurrido nunca!

Por alguna causa, parecía aliviado.

—Es cuestión de saber cuántas personas conocían la presencia de Fleming en “El Gato Blanco”, y cuál, de entre ellas, le odiaba lo bastante para matarlo.

—Clarkson lo sabía —dijo Wardrop—, pero… no fue él.

—¿Por qué?

—Porque Clarkson fue quien tocó en la puerta de Fleming llamándole por su nombre cuando estábamos dentro el detective, usted y yo.

Saqué la cartera, y de ella el pedazo de papel que Margery había hallado prendido en la almohada del dormitorio de su padre. —¿Sabe usted qué puede significar esto? —pregunté, atisbando el rostro de Wardrop—. Se encontró en la alcoba de Fleming, dos días después de su marcha. Un trozo similar se halló en la de la señorita Maitland cuando desapareció. Al morir, Fleming estaba escribiendo una carta, en la que decía: “Los números me han seguido hasta aquí…” Si llegamos a saber el significado de esas cifras, Wardrop, sabremos por qué lo mataron y quién fue el autor del crimen.

Movió la cabeza con desaliento.

—Yo no lo sé —dijo, y le creí. Se había puesto en pie, cogiendo el sombrero, pero le detuve en la puerta.

—Puede usted ayudar a resolver este misterio de dos maneras —le dije—. Voy a proporcionarle una ocupación que le distraerá de sus mórbidas fantasías. Averigüe cuanto pueda de la vida privada de Fleming en los últimos doce años y, particularmente, en los tres últimos. Vea si hay alguna mujer implicada y, sobre todo, procure hallar algo que nos ilumine sobre ese “doce veinticinco”.

—“Doce veinticinco” —repitió. Su cambio de expresión al oírme hablar de una mujer, no me pasó desapercibido.

—Otra cosa —dije—. Quisiera saber quién iba con usted la noche que intentó entrar en Bellwood.

Le cogí totalmente por sorpresa. Cuando logró rehacerse, su perplejidad fue exagerada.

—¡Conmigo! —exclamó—. ¡Iba solo, naturalmente!

—Me refiero… a la mujer que llegó hasta la puerta.

Perdió por completo su compostura. Me apoyé contra la puerta, para darle tiempo de reunir sus dispersas facultades.

—Había una mujer —insistí—, y no tan sólo eso, Wardrop, sino que en este instante usted cree que fue ella quien se llevó su maletín y le dejó el substituto.

Cayó en la celada.

—¡No pudo hacerlo! —tartamudeó—. He pensado hasta perder el juicio, y no consigo comprender cómo pudo ser ella quien lo hiciera.

Al apercibirse de lo que acababa de decir, su hosquedad aumentó de punto; negándose a darme información alguna más, abandonó casi en seguida nuestra casa.

Poco después llegó Fred, y en el intervalo tomé las siguientes notas:

1.° Examinar almacén y patio.

2.° Intentar saber de Carter.

3.° Ver al jefe de la estación de Bellwood.

4.° Averiguar el pasado de Wardrop.

5.° Hacer que el doctor Anderson examine a Wardrop.

6.° Enviar violetas a Margery.

CAPÍTULO XVI

“DOCE VEINTICINCO” OTRA VEZ

ImagenA idea de Burton de explotar la desaparición de Juana comenzó a dar fruto a la mañana siguiente. Fui temprano a mi bufete, a fin de despachar cuanto antes los asuntos de mayor urgencia y poder disponer de la tarde para la proyectada inspección del almacén con Burton. A las nueve me llamaron por teléfono desde el depósito de cadáveres.

—¿Mujer de corta estatura, bien vestida, de pelo gris? —repetí—. Voy en seguida. ¿Dónde hallaron el cuerpo?

—En el río, en Monica Station —fue la respuesta—. Presenta una cicatriz diagonal en la mejilla hasta la comisura de los labios.

—¿Reciente?

—No; antigua.

Con un suspiro de alivio pensé que no podía tratarse en tal caso de la persona que buscábamos y reanudé mi labor. Pero la profecía de Burton iba siendo acertada. Habían visto a Juana en cien lugares distintos: uno de ellos tal vez era el verdadero, ¿cuál?

Uno de los redactores del Eagle se ocupó del asunto durante toda la noche; vino a pedirme una más detallada descripción de la mujer que había desaparecido y a ofrecerme una teoría en la que acoplaba los hechos, tergiversándolos a su mejor conveniencia.

—Se trata de Rowe —dijo con aplomo—. Puede verse su mano en todo cuanto ha ocurrido. Yo estuve encargado del asunto Benson, ¿recuerda usted? El muchacho que secuestraron y tuvieron durante tres meses recluido en una cabaña de madereros en las montañas. Pues bien, señor Knox, todo el mundo, en el domicilio de los Benson, aseguraba que el mocito estaba acostado a las doce, cuando cerraron la casa antes de retirarse. Por la mañana, puertas y ventanas aparecieron bien cerradas, y el muchacho había desaparecido. Cuando hallamos a Rowe, la madre ya vestía luto, y el chico pesaba diez libras más que cuando le secuestraron y faroleaba como un gallo de pelea. Rowe nos dijo que el muchacho y él habían ido aquella noche al teatro, llegando al primer acto. ¿Cómo? Prometió al pequeño que le llevaría a ver la función si fingía acostarse y luego se dejaba caer por uno de los pilares del porche para reunirse con él. Cuando lo encontraron, el chico no quería volver a su casa.

—Nuestro caso es totalmente distinto —comenté—. Yo mismo vi a la anciana después de las once y le di las buenas noches.

El reportero consultó sus notas. —¡Oh, sí! —Luego, preguntó—: ¿tenía una cicatriz diagonal en una mejilla?

—No —dije por segunda vez.

Mi siguiente informador fue un cochero. En la noche en cuestión había llevado a una anciana, cenceña de figura y muy nerviosa en apariencia, al andarivel Omega. Estaba tan excitada, que casi se olvidó de pagarle. Llevaba un pequeño bolso y se cubría con un velo negro. Su cabello era gris, y por lo que pudo ver, tenía una cicatriz en el rostro que afectaba la comisura de los labios.

A las diez telefoneé a Burton. —¡Por amor de Dios! —le dije—. Si alguien ha echado de menos a una anciana, vestida de negro, con un velo negro también, y un bolso y una cicatriz diagonal en la mejilla, puedo dar acerca de ella toda clase de detalles y decir dónde está.

—¡Es gracioso! —dijo—. Estamos removiendo la charca y sacando a flote cosas inesperadas. La policía lleva una semana buscando reservadamente a esa mujer. Es la viuda de un rey del carbón y sospechan que su yerno la ha… pasaportado.

—Pues no es así —afirmé—. Se suicidó tirándose desde un transbordador, en Omega, y esta mañana estaba en el depósito.

—Bravo —replicó—. No se desanime. Recibirá toda clase de informes y de pistas, pero no olvide que una de ellas será la buena.

Hasta mediodía no sucedió nada concreto. En las dos horas intermedias me entrevisté con siete personas más, siguiendo los últimos y deprimentes momentos de la viuda del carbonero magnate, tirándome mentalmente con ella al tenebroso río. Supe de una joven rubia que intentó adquirir cianuro de potasio en tres farmacias distintas de una misma calle, y de una mujer alta y rubia también, que había alquilado una habitación en un hotel por tres días, y parecía demente.

A las doce obtuve mi recompensa. Casi simultáneamente entraron dos hombres: el uno era un conductor de tranvía, de uniforme; el otro, chauffeur de un auto-taxi. Ambos tenían el peculiar modo de caminar de quien, por su ocupación, no está habituado a sentir bajo sus plantas nada estacionario. Ambos se miraron suspicazmente. El tranviario proclamó su prioridad adelantando su nariz, y lo llevé a mi despacho particular. Su historia, expurgada de opiniones particulares, fue la siguiente:

En la noche en cuestión, jueves de la semana anterior, sacó un coche de la cochera para el turno de las once. Barney era su cobrador. Salieron por la calle Hays y emprendieron el viaje a Wynton. Se les fundió una resistencia y ocurrieron tres percances más; perdieron en junto cuarenta minutos. Llegaron a Wynton a las dos y cinco, debiendo haber llegado a la una veinticinco.

En Wynton, el coche sufrió otra avería, y él y Barney estuvieron hasta las dos cuarenta reparándola, lo estrictamente preciso para poder regresar a la cochera.

A punto de marchar, subió un pasajero: una mujer sola; una mujer de pequeña estatura, con un velo oscuro. Vestía de negro, aunque mi informante no podía precisar sino el color, habiéndose fijado en ella, especialmente, porque parecía inquieta y excitada. Algo más allá, un hombre subió al coche, sentándose frente a la mujer. Barney le dijo luego que intentó por dos veces entablar conversación con ella, pero que desvió la vista. No, no pudo oír lo que decía.

El hombre se apeó al entrar el coche en su cobertizo, mas la mujer permaneció adentro. Él y Barney sacaron otro coche, y la pasajera fue con ellos, haciendo un viaje completo, yendo a Wynton y volviendo al final del trayecto, en la ciudad. Se apeó ya de día, frente a las calles Day y First.

Preguntado si había formado alguna opinión acerca de la edad de la mujer velada, contestó que la suponía ya madura. Mujeres jóvenes o viejas, no malgastaban una noche haciendo viajes en tranvía. Sí; entre hombres era frecuente hacer un par de viajes completos, por lo general para desembriagarse antes de ir a casa. Era la primera vez que lo hacía una mujer.

Tomé su nombre y dirección, dándole las gracias. Luego entró el conductor del auto, y su historia no fue menos pertinente.

En la noche del jueves previo, le habían alquilado para conducir a una mujer inválida desde un hotel de la ciudad a una casa de Bellwood. El marido de la interfecta iba con ella y fueron lentamente para evitar las sacudidas. Eran más de las doce cuando dejaba a sus clientes, emprendiendo el regreso. En una esquina —no sabía los nombres de las calles—, una mujer le hizo señas, preguntándole si pertenecía a Bellwood o si iba a la ciudad. Había perdido el último tren. Cuando le dijo que regresaba a la ciudad, le tomó a su servicio y le indicó el lugar adonde tenía que esperarla; una callejuela estrecha, que arrancaba de la principal.

—Esperé una hora —terminó—, antes de que volviese. De no haberme dormido, habría marchado sin esperarla. A eso de la una treinta compareció, acompañada de un caballero, que la ayudó a subir al coche. La llevé a la ciudad. Cuando leí en la prensa que había desaparecido de Bellwood una señora aquella noche, comprendí al punto que se trataba de mi clienta.

—¿Reconocería usted al hombre que la acompañaba?

—Creo que reconocería su voz. No pude verle bien. Llevaba sombrero flexible y un maletín en la mano.

—¿Qué le dijo a la mujer? —pregunté.

—Poca cosa. Antes de cerrar la portezuela dijo: “Me ha colocado usted en una terrible posición”, o algo parecido. Por el maletín y todo lo demás, pensé que tal vez se trataba de una escapatoria, y que en el último instante la señora decidía arrepentirse.

—¿Era joven o vieja? —pregunté, y la respuesta del conductor fue terminante.

—Joven —afirmó—. Esbelta y ágil; vestida de negro, con velo. Voz suave. Se apeó en Marquet Square, y tengo idea de que tomó allí el tranvía.

—Me inclino a creer que no era la señorita Maitland —dije—. Tenía más de sesenta años, y… no creo siguiera su camino. Sin embargo, vale la pena de investigarlo. ¿Algo más?

Rebuscó en el bolsillo, y a poco sacó un pequeño objeto que me entregó. Era el portamonedas de cuero que usualmente contienen los bolsos de señora.

—Dejó caer eso en el coche —dijo—. Lo llevé a casa, no sabiendo qué hacer con él. No había dinero alguno. Únicamente esa tira de papel.

Lo abrí y saqué una cartulina pequeña, blanca, como de tarjeta, pero sin grabar. En ella, y escritas a lápiz, se veían las cifras:

C 1225

CAPÍTULO XVII

SU SEGUNDA ESPOSA

ImagenUANDO marchó el conductor, intenté coordinar mis ideas. He dicho repetidas veces, en el transcurso de este relato, que carezco de imaginación; además, una larga experiencia forense me ha imbuido un completo escepticismo en cuanto al crédito que merece la observación personal de la mayoría de los testigos. El mero hecho de que dos hombres jurasen haber conducido desde Bellwood en aquella noche a mujeres solas, me hacía creer que ni el uno ni el otro habían visto, en realidad, a la mujer perdida.

De las dos historias, la del taxi era la más probable, en lo que a Juana concernía. Conociendo su timidez, su apocamiento y su temor a la oscuridad, era casi increíble que recorriese a pie voluntariamente las tres millas que la separaban de Wynton, para perderse luego en la ciudad.

Además, tal solución no explicaba las manchas de sangre, ni el hecho de marchar —por lo menos, que nosotros supiéramos— en camisa de dormir.

Y, sin embargo, a pie o en coche, aquella noche, Juana había abandonado Bellwood. Si el conductor no erraba la hora, había que eliminar el taxi; decía que su pasajera le alquiló a la una treinta, y entre la una treinta y la una cuarenta y cinco fue cuando Margery oyó pasos en el desván.

Aquel día fue, si no me engaño, cuando por vez primera se me ocurrió pensar en la posibilidad de que no hubiese atacado ni robado nadie a la señorita Juana, sino que en un momento de gran excitación, se hubiese marchado voluntariamente. Mas, admitiéndolo así, ¿por qué motivo? El misterio, aun despojado de sus detalles trágicos, seguía siendo impenetrable. Mi previo conocimiento de la desaparecida no me suministraba la menor pista. Empecé entonces a abrigar la esperanza de que si lo sucedido era obra de su propia voluntad, al ver la prensa nos haría saber su paradero.

A mi lista de piezas de convicción añadí el portamonedas con su contenido. El cajón secreto de mi mesa encerraba, a más de aquél, la tira de papel con el “doce veinticinco” prendida en la almohada de Fleming; la pieza similar recogida en la repisa del aposento de Juana; la perla que saqué de entre la rendija del estante de la alacena, y el cianuro y el proyectil que Burton me había dado. A tan heterogénea colección puede sumarse una parte dolorida de mi cabeza, recuerdo aún del violento silletazo de Wardrop, y un amoratado tobillo, que empezaba a decolorarse, fruto de mi involuntaria excursión por el montacargas, llegando así a ocho el total de los visibles indicios del doble misterio.

No estaba, ni con mucho, ufano del papel que había representado. Hasta entonces, no hice sino cometer errores en cuantas ocasiones de cometerlos se presentaron. He caído de bruces sobre sillas y mesas; he llegado media hora tarde, para salvar a Allan Fleming; he estado levantado y despierto cuando Juana salió de su casa ante mis propias barbas; y por último, aunque no haya sido el error menos importante, he tardado treinta y cinco años en hallar a la mujer que estimaba insustituible compañera de mi vida, y cuando la encontré, ya la había conquistado otro. Al entrar Burton, mi depresión rayaba en enojo.

Cruzó el bufete ofreciendo a la señorita Grant un sandwich, pulcramente envuelto en papel de seda, y entró en mi despacho cerrando la puerta tras de sí.

—¡A las penas, puñaladas! —exclamó, viendo mi lamentable actitud y abarcando con una mirada los objetos de encima de la mesa—. ¡Míreme y sonría! —prosiguió, con las manos a la espalda.

—No sea simple —gruñí—. Sonreiré cuando tenga motivos.

—¡Sonría, condenado! —insistió, poniendo algo ante mí. Un maletín de cuero de Rusia—. “¡El maletín!” —anunció con legítimo orgullo.

—¿De dónde lo ha sacado? —pregunté, incrédulo. Mientras lo explicaba, Burton hacía correr los cierres.

—Fue a parar a Boston —dijo—. ¿Cómo diablos se abre esto?

No estaba cerrado con llave, y en un minuto lo abrí. Como ya suponía estaba vacío.

—¡Entonces, tal vez era verdad lo que dijo Wardrop! —exclamé—. Burton, con seguridad, le robó la mujer del coche, y él no puede confesarlo a causa de la señorita Fleming. ¡Es indudable que hizo una buena faena!

Le hablé de las dos mujeres que habían abandonado Bellwood aquella noche y le enseñé el portamonedas y su contenido. La C. le intrigó tanto como a mí.

—¡Dios sabe qué puede significar! —dijo, devolviéndomelo—. Desde un libro o un versículo de la Biblia, hasta una receta contra el reuma. En cuanto a la dama del coche, acaso tenga usted razón —prosiguió, examinando el interior del maletín, donde el nombre de Wardrop, en tinta, confirmaba su historia—. Claro es que no tenemos sino la palabra de Wardrop, para creer que llevaba el maletín aquella noche, en Bellwood, pero concediendo que así fuese, hemos de conceder todo lo demás: que le robaron, que el ladrón vació el maletín y que luego, o se lo llevó o lo envió a Boston.

—¿Cómo demonios ha conseguido usted que pase a su poder?

—Fue una coincidencia. Últimamente, en dos o tres ciudades del Este, y principalmente en Boston, ocurrieron una serie de robos de equipajes, hábiles en extremo. El método, según la policía, era algo así: uno de los cacos, probablemente el jefe de la banda, se presentaba con un carro y vestido a usanza de los empleados de agencias de transportes, en los depósitos de equipajes atisbando a su alrededor. Mentalmente, tomaba nota de algunos números de facturación y volvía más tarde con talones falsificados. Retiraba los bultos que había seleccionado, y cargándolos en su carro los transportaba al local en que tenían su cuartel general, donde los abrían y saqueaban. La policía les siguió la pista, entró de improviso en su guarida y, entre muchos más, halló nuestro maletín, remitiéndolo vacío a Bellwood, de acuerdo con la dirección que aparecía escrita en su interior…

—¡A Bellwood! Entonces, ¿cómo…?

—Llegó mientras yo estaba almorzando con la señorita Leticia —dijo plácidamente—. Somos muy amigos… Y lo que quisiera yo saber ahora —prosiguió, ignorando mi asombro— es dónde han ido a parar las veinte mil libras.

—Busque a la mujer.

—¿Ha oído usted hablar de Anderson, el especialista en enfermedades nerviosas? —me preguntó.

—He pensado en él —contesté—. Si pudiésemos llevar a Wardrop a su casa con cualquier pretexto, bastarían diez minutos para que Anderson, con sus instrumentos y su psicología experimental, supiera cuanto Wardrop ha olvidado.

—Se hará, con una condición —dijo Burton disponiéndose a marchar—. Prometo tener a Wardrop a las dos en punto de mañana en un lugar convenido, si usted, a su vez, me promete una cosa. Si Anderson clava en mí su mirada y empieza a flaquear mi mente y descubro los misterios de mi pasada existencia, usted me coge de una oreja, y con la mayor suavidad me lleva a mi casa.

—Prometido —dije; y Burton se fue.

La recuperación del maletín fue tan sólo uno de los múltiples y sorprendentes acontecimientos de aquel día y de la siguiente noche. Hawes que, no estando al corriente de nada, veía mi conducta con hosco recelo, acabó por encerrarse en su despacho particular haciendo guiños desaforadamente. Para él, toda visita que no fuese lucrativa suponía pérdida de tiempo. Hacia las cuatro, me había refugiado en mi santuario huyendo de la turba de la sala de espera y dejando que la señorita Grant tomase sus deposiciones acerca de dónde y cómo habían visto a la anciana —probablemente loca—, que erraba por las calles, cuando llegó una mujer, decidida a no marcharse sin verme.

—Joven —le oí que decía a la señorita Grant—. Podrá tener asuntos importantes en este momento, pero opino que más aún lo es el mío.

Intervine, haciéndola pasar. Era una mujer de mediana estatura, bien parecida y seriamente ataviada. Mi primera impresión fue favorable; sus ademanes tenían cierta dignidad, y no iba muy compuesta ni cubierta de afeites. Hoy día he cambiado de gustos: prefiero las mujeres que se arreglan y se pintan.

Sin embargo, en cuanto despegó los labios se desvaneció la ilusión. Era una voz basta, engolada, sin matizar. Se valía de ella como de un arma. Soy absolutamente sincero al decir que, por un instante, la sorpresa de la voz sobrepujó a la causada por lo que estaba diciendo.

—Soy la señora Allan Fleming —declaró, con cierto aire provocativo.

—Perdóneme —dije, al cabo de un momento—. Quiere usted decir…, ¿la esposa del difunto Allan Fleming?

Asintió con la cabeza. Me di cuenta que le era imposible articular palabra. Se había preparado para la entrevista, mas, así y todo, existía un innegable fondo de verdadero sentimiento. Sacó un pañuelo de jaretón negro, y sus facciones se agitaron convulsivamente. Hasta entonces no me apercibí de que vestía de luto.

—Luego —pregunté perplejo— ¿el señor Fleming contrajo un segundo enlace?

—Se casó conmigo en Plattsburg, hace tres años. Anoche llegué de allá. No…, no pude venir antes.

—¿Está la señorita Fleming enterada de este segundo matrimonio?

—No; no lo sabe nadie. ¡He tenido que soportar muchas cosas, señor Knox! Es muy duro para una mujer el saber que está siendo la comidilla del barrio y que está dando que hablar, cuando le consta que su boda es tan legal como la que más.

—Supongo —aventuré— que si tal es el caso, habrá usted venido por… la sucesión.

—¡Sucesión! —su acento fue despectivo—. No diré que no acepte lo que me corresponda, aunque… poco será lo que haya que aceptar. No, vine a preguntarle por qué hacen correr la versión de que Allan Fleming se suicidó.

—¿Cree usted que no fue así?

—“Sé” que no fue así —dijo con firmeza—; y no tan sólo eso. Sé quién lo mató. Fue Schwartz, Enrique Schwartz.

—¡Schwartz! ¡Pero…!

—Usted no lo conoce —dijo con acento hostil—. Yo estuve casada quince años con él. Nos unimos cuando tenía una taberna en el quinto distrito, en Plattsburg; al año siguiente fue concejal. Entonces no pensaba verle en auto, y eso que ganaba dinero. Enrique Schwartz sabe “hacer” dinero. Por eso es, hoy día, el cacique del Estado.

—¿Se divorciaron ustedes?

—Es brutal —replicó rencorosamente—; quiso que volviese a su lado, pero le dije que antes me tiraba al río. Alquilé un caserón y puse pisos para solteros. El señor Fleming ocupaba uno de ellos, y…, hace tres años, se casó conmigo. Él y Schwartz tenían que sostenerse mutuamente, aun cuando se odiaban.

—¿Schwartz? —medité—. ¿Sabe usted si el senador Schwartz estaba en Plattsburg en el momento del ase…, de la muerte del señor Fleming?

—Estaba aquí, en Nanchester.

—¿Recuerda usted si había amenazado alguna vez a Fleming?

—El día que nos casamos intentó matarlo. Le agredió por dos veces con un puñal, aunque las heridas fueron leves.

La miré estupefacto. Por aquella mujer, que no tenía nada de particular, se habían batido dos hombres, de los cuales uno acababa de morir, según su historia.

—Puedo probar cuanto digo —prosiguió—. Tengo cartas de Fleming diciéndome lo que he de hacer en caso de que lo matasen; poseo documentos, pagarés cancelados, que bastarían para llevar a presidio a Schwartz. Es decir —enmendó astutamente—, los poseía. Se los llevó Fleming.

—Y ¿no teme usted por sí misma? —pregunté.

—Sí, tengo miedo…, temo que consiga hacerme volver. ¡Le gustaría tanto verme arrastrándome a sus pies!

—Mas no puede obligarla a vivir con él.

—Sí; puede —se estremeció. Por la frase deduje que no me había contado sino parte de su historia.

Lo dicho constituyó el núcleo de su relato. Fleming había muerto asesinado. Schwartz estuvo en la ciudad en conexión con el Borough Bank; ya en otras ocasiones había amenazado a Fleming, consiguiéndose luego concertar una precaria paz política. Schwartz conocía “El Gato Blanco”. Eso era todo.

Antes de marchar, me dijo algo que yo ignoraba.

—Estoy muy al corriente de las interioridades políticas —declaró, poniéndose en pie—. He visto repartirse el Estado a mi mesa con el asado, y servirlo con los postres, y puedo decirle algo que de fijo no sabe acerca de “El Gato-Blanco”. Una escalera de servicio conduce a uno de los aposentos del primer piso y se incomunica por una puerta cerrada. Va a parar a la planta baja, a una entrada lateral, que se supone fuera de uso. Son muy contados los que la conocen. Al pie de esa escalera, hallaron el cadáver de Enrique Butler.

—Se suicidó, ¿verdad?

—Eso dijo la policía —replicó, con su acerba sonrisa—. Pero… también se puede asesinar a un hombre acorralándolo hasta impulsarlo al suicidio.

En una tarjeta puso una dirección, y me la entregó.

—Un momento —dije, cuando estaba a punto de marchar—. ¿Ha oído usted alguna vez al señor Fleming hablar de las señoritas Maitland?

—Eran hermanas de su primera mujer. No; no habló nunca de ellas, pero, según tengo entendido, antes de salir de Plattsburg intentó concertar con ellas un préstamo.

—¿Y no lo consiguió?

—La mayor le telegrafió negativamente —dijo con leve sonrisa.

—Otra cosa —insistí—; ¿le dice a usted algo el número “doce veinticinco”?

—No…, o tal vez sí… ¡Es el número de mi casa!

Parecía absurdo. Cuando se hubo marchado, me senté a fin de reflexionar. Parecía, cuando menos, ridículo. Si el misterioso número significaba únicamente la dirección de aquella vulgar mujer…, era probable que su historia de Schwartz fuese cierta. Jamás podría reconciliarme con la idea, ni figurarme a Schwartz, con su paquidérmico tamaño, merodeando por los rincones y prendiendo tiras misteriosas de papel en las almohadas.

Cuadraba más a la reputación de temeridad y de arrojo del sujeto el haber abatido a tiros a Fleming en los pasillos de la Asamblea del Estado, o en la calle, confiando en su influencia para conservar luego la libertad.

Por vez primera, pensé que en la venganza de las figuras que habían acosado al muerto existía algo esencialmente femenil.

Y me pregunté si la señora Fleming me había dicho toda la verdad o parte de ella.

Aquella noche, en el más pacífico de cuantos lugares he conocido, en casa de Fred, ocurrió otro inexplicable suceso, que nos dejó con los nervios de punta y los oídos tensos y alerta.

CAPÍTULO XVIII

LA PRIMA DE EDITH

ImagenRA la última noche que Margery pasaba en casa de Fred. Edith la había retenido todo lo posible, mas la joven entendía que su puesto estaba con Leticia. Mi cuñada sentía verdadera desolación.

—¡No sé qué voy a hacer cuando usted me falte! —dijo por la noche. Estábamos todos en el despacho, ante un alegre fuego de leña, encendido más por su luz y su animación que por su calor. Margery se sentaba frente al hogar, y mientras los demás hablaban, ella permanecía silenciosa, con la mirada fija en las llamas.

La noche de mayo era fresca y lluviosa, y Fred acababa de leernos un poema de su composición, recibiendo con indiferencia mi dictamen y refocilándose con el entusiasmo de Edith.

—¿Estás seguro de saber tú mismo de qué se trata? —pregunté mordazmente.

—Si tiene fondo, ya no es poesía —replicó—. La poesía apela al oído; es primariamente sensorial. En cuanto rebasa ese límite, deja de ser poesía y se convierte en versos.

Edith bostezó.

—Me hago vieja —dijo—. Empiezo a sentir la necesidad de descabezar un sueño después de comer. Fred, ¿quieres ir a ver si Katie ha puesto mantas en las camas de los chicos?

Fred se metió el poema en el bolsillo y, resignadamente, fue hacia arriba. Edith bostezó otra vez y se dispuso a recluirse en el estudio, para descabezar el mentado sueño.

Al llegar a la puerta, se volvió y, a espalda de Margery, me hizo un significativo ademán, rematándolo con un doble guiño, por serle imposible guiñar un solo ojo. Cruzó el recibimiento y cerró la puerta del estudio con un evidente portazo.

Margery y yo quedamos solos. La muchacha levantó los ojos, sonrió ligeramente y exhaló un profundo suspiro.

—Es curioso —dije—, jamás observé esa somnolencia de que habla Edith. Si no estuviese por encima de toda suspicacia, diría que es parte de un tenebroso complot, y que ella y Fred están en algún oculto rincón estrechándose las manos y cambiando promesas de amor.

—Pero ¿por qué el complot? —Tenía las manos cruzadas en el regazo, y la eterna sortija refulgía malévolamente.

—Tal vez piensan que quiero hablar con usted —sugerí.

—¿Conmigo?

—Con usted. Y el caso es… que tienen razón.

Quizá fue manía mía con respecto a la sortija, pero me pareció que, conforme levantaba la mano, la miraba.

—Se nota mucha corriente, ¿no opina usted lo mismo? —dijo, de pronto, mirando por encima del hombro. Me levanté y cerré la puerta del hall, aunque es probable que no fuese ésta su intención. Cuando volví, me senté a su lado, y por un momento ambos callamos. El tronco, en la chimenea, chisporroteó, y el reloj desgranó ocho lentas campanadas.

—Harry Wardrop estuvo aquí anoche —dije, mientras empujaba el leño con mi tacón.

—¿Aquí?

—Sí; supongo que hice mal en no decirle que estaba usted con nosotros.

Me miró fijamente con los ojos más bellos que he visto en mi vida.

—No temo verlo —dijo con altivez—, y, por su parte, él tampoco debería temer verme a mí.

—Quisiera decir a usted una cosa antes de que lo volviera a ver. Anoche, precisamente un poco antes de su llegada, pensaba… que Wardrop conoce, cuando menos, parte de… lo mismo que nosotros queremos saber.

—¿Sí?

—En justicia hacia él, y porque quiero jugar limpio, le diré que no creo que sepa nada relativo a la muerte de su padre y, además, que estoy cierto de que le robaron aquella noche, en Bellwood.

—¿Y las perlas que vendió en Plattsburg? —preguntó de pronto.

—Cuando llegue el momento, creo que también podrá explicarlo, Margery. —No me di cuenta, hasta que era tarde, del uso de su nombre. Si lo oyó, pareció no prestar atención—. Al fin y al cabo, si le ama usted, lo demás, ¿qué importa? Y ¿quién nos dice que no estuviese en algún apuro y que se las diera tía Juana voluntariamente? —Me miró, con cierta perplejidad.

—Defiende usted bien su causa —dijo—. ¿Es acaso a petición suya?

—No quiero correr contra quien cojea —dije reposadamente—. En buena ética, debería marcharme, dejando a usted en libertad de soñar, pero… no me iré. Si ama usted a Wardrop, como una mujer ha de amar al hombre con quien piensa casarse…, cásese con él y… que sea muy feliz. Si no es así…, déjeme concluir. He resuelto exculparle si puedo, y ofrecérselo a usted con patente limpia. Entonces, y aun reconociendo de antemano mi audacia, me presentaré yo también y… defenderé mi propia causa, a menos que usted me lo prohíba.

Permaneció con la cabeza baja, cambiando de color. Luego alzó los ojos y me miró con una sombra de sonrisa.

—Parece una amenaza —dijo en voz baja—. Y yo me pregunto si alcanza usted siempre lo que desea.

En aquel momento entró Fred, buscando cerillas. Edith abrió la puerta del estudio y lo llamó con irritación, mas Fred decidió abandonar el fuego y se arrellanó en su sillón. Poco después vino Edith y se unió a nosotros, reprendiendo a Fred incesantemente, con gran sorpresa suya. Cuando la conversación flaqueó, durante la velada, intentó recordar lo que había dicho, persuadiéndome de que podía haberlo hecho mejor. Sólo una cosa me animaba: no se había ofendido y comprendía. ¡Bendita sea la mujer que comprende!

Nos dispersamos a las once. La señora Butler había pasado un rato tocando al piano algo de Tchaikovski, un tema plañidero y sentimental que hizo acudir las lágrimas a las pupilas de Margery y que a mí me obligó a pensar, sin razón aparente, en un camino rural lavado por la lluvia y en un cansino y sobrecargado aldeano.

Fred y yo nos quedamos en el despacho cuando los demás se fueron, y le conté algo de lo que había sabido aquella tarde.

—¡Una segunda mujer! —exclamó—. Y ¿quién lo mató? ¿Schwartz o ella? ¿La dama o el tigre democrático?

—El tigre —repiqué firmemente.

—La dama —opuso con no menos firmeza Fred.

Se cerró la casa con el habitual cuidado. Se requerían los combinados esfuerzos de las doncellas, seguidas de Fred, para cerrar las ventanas, por la arraigada convicción de mi hermano de que en siete años de domesticidad, ni una sola vez había dejado de hallar una abierta.

Recuerdo que aquella noche Fred hizo la ronda con su acostumbrada meticulosidad. Luego se acostó, dejando, como siempre, una tenue luz junto al teléfono, en el recibidor; nada más.

La casa estaba edificada en torno a un hall cuadrado en la planta baja, que servía de gabinete general. Desde la puerta de entrada arrancaba un breve y estrecho pasillo hasta dicho hall, con una puerta a cada lado y otras que conducían al resto de la planta. En uno de los costados, la escalera se desarrollaba fácilmente, con dos rellanos, y en el piso, los dormitorios daban a un hall similar, aunque más reducido de proporciones. La escalera ganaba luego el tercer piso por la parte posterior del ala del cuarto de jugar.

Mi alcoba estaba sobre el despacho, y la señora Butler y Margery tenían aposentos que comunicaban al otro lado del rellano. Fred y Edith dormían en el ala del cuarto de jugar, para estar más cerca de los chicos. En el hall superior había una mesa grande, una lámpara y varios sillones confortables. Allí, cuando estaban solos, leía Fred en voz alta el diario de la noche o su último cuento, mientras Edith, con su cestillo de labor, aprovechaba los ratos que las mujeres califican de ocio.

No concilié el sueño en seguida; naturalmente, el paso de vital importancia para mí que acababa de dar en el despacho, se imponía a mi mente para su consideración y casi arrepentimiento. Intenté leer para dormirme, y fracasada la tentativa, probé la narcótica combinación del libro y el tabaco, con resultados sorprendentes. Lo último que recuerdo es el casi inconsciente acto de retener entre los dedos el cigarrillo, a punto de dejarlo caer, mientras me abandonaba dulcemente sobre las almohadas apelotonadas tras mi espalda, de cara a la luz y dejándome invadir por una deliciosa lasitud.

Me despertó el acre y pungente olor a humo, y sentándome, entreabrí los ojos. A ambos lados de la cama se alzaba una columna de humo gris, y debajo de mí se oía un vivo crepitar. Salté del lecho, y pude ver en seguida la causa. Había dejado caer el cigarrillo encendido, como ocurre siempre, y se consumió hasta el final, prendiendo fuego a la ropa de la cama y a la alfombra, y, si me descuido, al ocupante de aquélla. Fueron precisos unos minutos de actividad para su extinción sin despertar a nadie. Luego contemplé la ruina del lindo aposento de Edith. Mentalmente veía ya la mancha de humedad en el techo del despacho al día siguiente, y oía los anatemas de Fred sobre el poco cuidado y la indiferencia a la propiedad ajena de todos los solterones, y yo en particular.

Tres jarros de agua hacían de la cama un refugio imposible. Me puse la bata, y con una manta al hombro salí en busca de un lugar adecuado para pasar la noche. Me decidí por el sofá del rellano y, lo más quietamente que pude, coloqué un biombo alrededor y me instalé.

Me hizo abrir los ojos el contacto de una mano en mi rostro. Debí sobresaltarme, porque se retiró en seguida; no estoy muy seguro, pues el sueño embotaba mis sentidos. Permanecí inmóvil al acecho de pasos, pero no los oí. La sensación de que había alguien detrás del biombo, me impulsó a levantarme. El hall estaba a oscuras y en silencio. Como no hallé a nadie, atribuí la impresión sentida a un sueño excesivamente vivido, y sentándome en el borde del sofá, bostecé.

Oí a Edith moverse por su habitación. Tenía la incómoda costumbre de errar de noche por la casa, arropando a sus hijos, cerrando ventanas y husmeando posibles incendios. Temí que el humo de conflagración llegase a su suspicaz nariz, pero no compareció. Por entonces estaba completamente despierto, y fue cuando empecé a notar un olor peculiar, intenso y pegajoso; de momento pensé que acaso uno de los chicos se sentía indispuesto y que Edith le estaba preparando alguno de los delectables cocimientos que tenía siempre en el botiquín del cuarto de baño, mas al oírla cerrar su puerta y volverse a la cama comprendí mi error.

El olor era francamente nauseabundo. Por asociación de ideas o, mejor dicho, de olores, sin duda vino a mi memoria una extracción de la muela del juicio, que padecí algún tiempo atrás, y de la que recordaba que el dentista me la extrajo, sentándose encima de mí para contenerme, y súbitamente, se hizo la luz en mi espíritu. ¡Aquel olor era a cloroformo!

Al instante encendí la luz, aporreando la puerta de Margery. Estaba cerrada y no obtuve respuesta. A través del montante pasaba una pálida claridad, pero dentro todo era quietud y silencio. Me abalancé a la de la señora Butler, que vi entreabierta. Una ojeada al vacío lecho y al desorden de la estancia me decidieron a entrar sin más ceremonia, precipitándome luego, por la de comunicación, al dormitorio de Margery.

La atmósfera apestaba a cloroformo. La joven yacía en su lecho, al parecer tranquilamente dormida, con un brazo sobre la cabeza y el otro descansando sobre las sábanas. Le cubría el rostro una toalla doblada, y cuando la retiré vi que su respiración era muy lenta y estertorosa, y que tenía los ojos entreabiertos y fijos.

Abrí todas las ventanas antes de despertar a la familia, y en cuanto Edith entró en el aposento, telefoneé a un médico. Apenas recuerdo lo que hice hasta su llegada; sé que intentamos vanamente reanimar a Margery, y que Fred recorrió la planta baja anunciando que la plata estaba intacta y la puerta de servicio de la cocina sin abrir. Luego, llegó el facultativo y a mí me dejaron en el hall; durante un rato que me pareció una eternidad, anduve arriba y abajo, ocho pasos adelante, ocho pasos atrás, incapaz de pensar nada, incapaz incluso de esperar.

Hasta que bajó el médico asegurándome que estaba mejor y diciéndome que mandase hacer café muy cargado, no salí de mi estupor. La oportunidad de hacer algo, fuese lo que fuese, me llevó a preparar yo mismo la infusión. Aún se habla hoy día de aquel café en casa de Fred.

Fue Edith quien trajo a mi memoria a la señora Butler. Fred afirmaba que debió de huir al ver a los intrusos y que estaría escondida en algún armario del tercer piso. Deploro reconocer que nuestra solicitud fue tardía. Pasó más de una hora antes de que organizásemos una partida exploradora, para ir en su busca. Fred subió al tercer piso, y yo me encargué de la planta baja.

La encontré finalmente en el césped del reducido jardín, situado detrás de la casa, tendida de bruces en el suelo. Estaba desmayada, y resultó mucho más difícil de tratar que Margery.

Ni la una ni la otra acertaron a darnos una versión cualquiera de lo ocurrido aquella, noche. Habían revuelto las dos habitaciones, pero aparentemente no faltaba nada. Fred juró y perjuró haber cerrado y aherrojado la puerta de la cocina, que debían de haber abierto por dentro.

Aquella intrusión, sin robo como justificante, era insólita experiencia. Si Margery sabía o sospechaba la causa, se negó a decirla. Y en cuanto a la señora Butler, la simple mención del suceso le provocaba una crisis de histerismo. Fred fue quien hizo la más sorprendente de cuantas teorías se propusieron.

—¡Por San Jorge! —dijo al día siguiente, luego de haber examinado el césped buscando huellas sin éxito y cuando Edith llevó a su sitio hasta la última cucharilla—. ¡Por San Jorge! No me extrañaría saber que era obra de la viuda de fúnebres vestiduras. Una mujer histérica es capaz de todo con tal de reavivar el interés si se percibe de que empiezan a no ocuparse de ella. ¿Cómo pudo entrar nadie por la cocina si estaba cerrada por dentro con llave y cerrojo? Os digo que fue ella misma…

No quise forzar la confianza de Margery, aunque estaba convencido de que la hazaña tuvo por objetivo primordial registrar el aposento, tal vez buscando los documentos de su padre. La señora Butler se rehízo lo bastante para balbucir una inconexa historia, según la cual, dos hombres habían penetrado por el tejadillo de la terraza, intentando cloroformizarla. Ella había simulado un profundo sopor, aprovechando la ocasión, cuando estaban en el aposento contiguo, para huir escaleras abajo hasta el patio. Edith, que es de naturaleza crédula, lo juzgó verosímil.

Y subsiguientes sucesos demostraron que su intuición era más de fiar que mi escepticismo o el de Fred.

CAPÍTULO XIX

REGRESO A BELLWOOD

ImagenA imposibilidad de Margery Fleming de decir quién la había cloroformizado y el lívido rostro y sombríos ojos de la señora Butler, convertían el suceso en un misterio muy respetable. Aquella mañana, únicamente Fred, Edith y yo comparecimos al comedor. La expresión de mi hermano era entre perpleja y divertida. Edith andaba inquieta en torno de los útiles del desayuno, con las mejillas tan bermejas como la cinta que llevaba al cuello. Yo estaba preocupado y, como Fred, apoyé el diario matutino frente a mí, procediendo a pensar a su amparo.

—¿Has encontrado algo, Fred? —preguntó Edith. Fred no contestó, haciendo que repitiese la pregunta con mayor énfasis.

—¿Has encontrado algún rastro?

—Sí, querida; es decir, nada digno de mención. ¡Por vida mía, John! Si tuviese a mi cargo escribir el artículo de fondo de este diario, procuraría “decir algo”. —Se apaciguó, gruñendo inarticuladamente, y volvió a reinar la paz. De pronto oí un sollozo. Levanté la vista y vi que Edith estaba llorando. Al mismo tiempo que servía leche en una taza de café, buscaba a ciegas el azúcar, con el lindo rostro contraído y los ojos nublados. Un segundo después, me puse en pie e hice una bola de todos los periódicos, incluso del de Fred, y levantando a éste en vilo de su silla, dije ferozmente, llevándomelo junto a Edith y sentándole a su lado:

—Si cuando esté casado leo la prensa durante el desayuno mientras las ganas de hablar consumen a mi mujer, desearé que Dios me depare un noble y fiel amigo que me recuerde la noción del deber —acerqué una silla al otro lado de Edith—. Y ahora, hablemos.

Se restregó los ojos con la punta de la servilleta.

—¡En esta casa no hay un alma con quien poder hablar! —se lamentó—. Ocurren toda clase de cosas horribles; esta mañana he tenido que enviar a buscar café, John. Anoche gastaste cuatro libras para tres tazas…, y nadie me dice nada. Es inútil preguntar a Margery, aún le duran los efectos del cloroformo; Elena no sabe hablar más que de sí misma, y eso es… muy poco interesante, y Fred y tú hacéis una barricada con los periódicos, contestándome “sí” cuando queréis decir “no”.

—Volví a poner el café donde lo hallé, Edith —protesté enérgicamente—; ya sé que somos bárbaros, pero… —me interrumpí, recordando de pronto haber subido las escaleras con algo que oculté en el armario del calzado de los chicos, bajo la escalera de su cuarto.

Fred no despegó los labios; había tomado entre las suyas una mano de Edith y la acariciaba suavemente, mientras con la vista buscaba los encabezamientos de columna en la bola periodística.

—¡Me has quemado la alfombra azul! —dijo con gran desconsuelo—. ¡Me costó meses de trabajo el dar con el colorido exacto!

—Te compraré el Shirvan que querías —repuse, y se tranquilizó en seguida.

—Sí; para llevártelo cuando te cases. —Toda buena mujer tiene a ratos algo de arpía.

—Te compraré el Shirvan y no me casaré.

Al oírme, Edith soltó la carcajada y echó la cabeza atrás, dando rienda suelta a su regocijo burlón.

—¡Tú! —exclamó, señalándome con el dedo—. ¡Tú, que estás tan loco por una mujer, que todas te parecen amables en recuerdo de “ella”! ¡Tú, que palideces, en lugar de enrojecer, cuando “ella” entra en la estancia! ¡Tú, que has echado a los perros tu carrera, con tal de estar a su lado, para luego no dirigirle ni siquiera la palabra cuando la tienes cerca, quedándote con la boca abierta, como un cachorrillo pidiendo azúcar, y dispuesto a atesorar la más mínima de sus palabras, meneando el rabo de satisfacción!

Me dejó aterrado.

—¿De verdad, Edith, hago todo eso? —tartamudeé. Pero no me contestó; inclinándose, dio un beso a Fred.

—A las mujeres les gusta que los hombres se vuelvan tontos por ellas —dijo—. Por eso quiero tanto a Fred. —El aludido hizo un visaje.

—Si te digo algo agradable, ¿será mayor la alfombra, John?

—Tan grande como quieras.

—Pues… anoche le robaron a Margery la sortija de prometida, y cuando me condolí con ella, exclamó: ¡Santo Cielo, se ha apagado la lamparilla, y el café está frío!

—Atinada observación, dadas las circunstancias —dijo Fred.

Edith tocó el timbre, absorta en sus pensamientos.

—Tal vez sería preferible que compraras cuatro alfombras pequeñas en lugar de una grande —me indicó Edith.

—Ni una estera, hasta que no sepa lo que dijo Margery —repliqué con resolución.

—¡Oh, eso! Pues dijo que no tenía importancia, porque en el fondo nunca le había gustado.

—¡Eso es simplemente cuestión de gustos! —protesté con cierta decepción. Edith se puso en pie y me dio una palmadita en la coronilla.

—¡No seas ganso! —exclamó—. Si se le presentase el hombre soñado y le ofreciera un anillo de goma, de esos de los paraguas, se volvería loca con él, por su procedencia.

—¡Edith! —exclamó Fred, escandalizado. Pero Edith había huido.

Antes de marcharme al bufete me llevó al primer piso, para tomar las medidas del Shirvan. Edith es de las mujeres que creen en obtener las cosas cuando el anhelo por ellas está en flor. Fred hablaba con Margery por el montante.

—Las hojas de mostaza ayudan mucho —decía.

—Yo, siempre que me embarco, las uso. Y… anímese usted. Hay tierra a la vista.

Hubiera dado cualquier cosa por estar dotado del desparpajo de Fred cuando, minutos después, Edith, luego de decidirse por cuatro Shirvans y un “pasillo” para el hall, me llevó a la puerta del aposento de Margery.

Estaba acostada, muy pálida, en el centro del blanco lecho, e intentó sonreírnos bravamente.

—Me parece que se encuentra mejor —dije—. No se deje convencer por Edith de que mi café la ha envenenado.

Aseguró estar mejor y no tener la menor idea de haber tomado café de ninguna clase. Esa fue toda nuestra conversación. Yo, que tengo una cierta fama ante el jurado, permanecí mudo, sin hallar una sola palabra que decir. Allí quedé, mientras Edith me daba codazos apremiándome a entrar en el aposento y comportarme como un ser racional e inteligente. Sólo supe balbucir algunas palabras alusivas a “un día muy atareado”, y salir corriendo. Fue singular, mas estando en el umbral, no pude borrar de mi mente la descripción de Edith, viéndome como un cachorro, suplicando una frase afectuosa y agitando la cola de alegría al recibirla. Si como un perro en su perrera entré en mi despacho aquella mañana, Edith tuvo la culpa.

En el bufete hallé una esquela de Leticia, y apenas la hube leído, me apresuré a buscar el primer tren en el horario de ferrocarriles. La nota era breve y, en contraste con la que había recibido de Juana el día de su desaparición, muy ceremoniosa.

“Señor John Knox.

”Muy señor mío: Le agradeceré tenga la bondad de venir en cuanto reciba la presente. Han ocurrido determinados sucesos, aunque no les concedo importancia alguna. Hepsibah es una pobre vieja y asegura que no puso la nota en la botella de la leche.

”Su afectísima,

”LETICIA ANA MAITLAND.”

Estaba citado con Burton, por la tarde, para llevar a Wardrop, si era posible engañarlo con algún pretexto, a casa del doctor Anderson; asimismo aquel día me esperaban dos visitas. Encargué a Humphreys, mi vecino, que las atendiese en mi nombre, y eludiendo los resentidos guiños de Hawes, me puse en camino de Bellwood. Hacía nueve días de la desaparición de Juana. En el tren anoté los acontecimientos ocurridos en ese lapso de tiempo: Allan Fleming, muerto y enterrado; el Borough Bank, en quiebra; “alguien”, entrando en la casa de Fleming, había registrado los documentos y papeles allí guardados; Clarkson se había suicidado; habíamos descubierto que Wardrop era el vendedor de las perlas; se había recuperado el maletín de cuero; había aparecido una segunda esposa de Fleming, y “alguien” había entrado en mi propia casa, poniendo a Margery, intencionadamente o no, a dos dedos de la muerte.

Todo parecía indicar una misma cosa: una animadversión hacia Fleming, que llegaba a hacerse extensiva a su hija. Pensé en lo que dijo la que pretendía ser segunda consorte del difunto. Si la escalera aquella a que hizo referencia conducía al aposento en el que Fleming recibió la muerte, y si Schwartz estaba a la sazón en la ciudad, habida cuenta de que ya anteriormente intentó matarlo, era más que probable que estuviese, cuando menos, implicado en el crimen.

Si Wardrop sabía todo eso, ¿por qué no lo denunció? ¿Tendría que acabar creyendo que el número “doce veinticinco” se resolvería en la numeración de una casa? ¿Era característico de Schwartz el prender tiras de papel en las almohadas de sus enemigos? Y, por otra parte, si Schwartz tenía motivos de creer que Fleming poseía documentos comprometedores para él, era muy creíble que fuese capaz de agenciarse los servicios de algún profesional a fin de que los buscase, como lo era el que hiciese que robaran a Wardrop el dinero que llevaba a Fleming.

Concediendo que Schwartz hubiese matado a Fleming, ¿quién era la mujer que acompañaba a Wardrop en la noche que le robaron? ¿Por qué cogió las perlas y las vendió? ¿Cómo fue a parar a poder de Juana el “doce veinticinco”? ¿Quién llevó a Boston el maletín de cuero? ¿Quién cloroformizó a Margery? ¿Quién utilizó la casa Fleming estando cerrada? Y lo más importante de todo, ¿dónde estaba Juana?

Al enfilar la avenida, la quinta de Bellwood parecía casi alegre, bañada por el sol de mayo. Los rectilíneos pliegues de las anticuadas cortinas eran los de siempre; el césped, inmaculado y perfecto, no estaba profanado por perro alguno enterrando sus olorosos huesos; los pájaros anidaban en la arboleda, fuera del alcance de la escalerilla de Roberto, pero eran pájaros decorosos y bien educados, que jamás se manifestaban en raudales de armonía como los que poblaban el olmo que resguardaba el cochecillo del bebé de la propiedad contigua.

Cuando Bella me franqueó la entrada y estuve una vez más en el hall, con sus sillas de reps verde y el paragüero japonés, involuntariamente presté atención esperando oír el “tap-tap” de los piececillos de Juana en la escalera. En su lugar oí el fuerte paso de Bella, que se acercaba a transmitir la demanda de Leticia de que la acompañara al primer piso.

La anciana estaba sentada junto al balcón de su alcoba, en un sillón tapizado de cretona. No parecía debilitada. El único cambio perceptible era una relajación en la severa pulcritud de su atavío. Supuse que el exquisito atildamiento de Juana había sido responsable de las blancas gorgueras, las rizadas cofias y los impecables chales que habían embellecido sus últimos años.

—Se ha tomado usted con calma el venir —dijo ácidamente Leticia—. Si no llega a ser por ese primo suyo que me envió usted, ese Burton, habría tenido que mandar llamar a Amelia Miles, para hacerme compañía. Y cuando mando a buscar a Amelia Miles…, ¡pocas ganas he de tener de estar sola!

—¡He tenido mil cosas que hacer! —grité lo más fuerte que pude—. Hace unos días vine a participarle la muerte del señor Fleming; después tuvimos que enterrarlo y cerrar la casa. Ha sido muy lamentable…

—¿Ha dejado algo? —interrumpió—. No es lamentable sino en caso de que no haya dejado nada.

—Muy poca cosa. La casa tal vez, y… deploro tener que decirle que ayer se me presentó una mujer que pretende ser su segunda esposa.

Se quitó las gafas, limpiando los cristales y volviéndoselas a poner.

—Si es así —dijo secamente—, hay en el mundo otra mujer tan idiota como mi hermana Marta. Me parecía imposible que pudiese haber dos. ¿Qué sabe usted de Juana?

—La última vez que estuve aquí —vociferé—, la suponía usted muerta. ¿Ha cambiado de opinión?

—La última vez que estuvo usted aquí —dijo con dignidad— suponía muchas cosas en las que me equivocaba. También creí haber perdido unas perlas, y… no es así.

—¿Qué? —exclamé con acento incrédulo. Apoyó las manos en los brazos de su sillón, e inclinándose hacia mí, repitió las palabras poco a poco.

—Dije-que-había-perdido-unas-perlas-y-no-es-así.

No esperó que yo lo creyese, como no lo creía ella misma, pero el motivo de su cambio de actitud me eludió por completo. Me limité a asentir con la cabeza.

—Bien está —dije—. Celebro que fuese una falsa alarma. Ahora sólo falta encontrar a Juana.

—Ya la hemos encontrado —replicó quisquillosamente—, por eso le he hecho venir.

—¡Encontrado! —la sorpresa me levantó de mi asiento—. ¿Qué quiere usted decir, señorita Leticia? ¡Si hemos explorado la comarca entera, sin resultado!

Abrió las hojas de una revista religiosa que tenía sobre la mesa contigua y sacó un papel doblado. Tuve que refrenar mi impaciencia, mientras cambiaba de gafas para leerlo lentamente.

—Heppie lo halló en el porche, debajo de una botella de leche —dijo a guisa de prefacio. Luego me lo leyó. No recuerdo las palabras, y Leticia se negó a que saliese de sus manos. Como resultado, es el único manuscrito del caso del que no tengo ni copia. La substancia, sintaxis y ortografía aparte, es la que sigue:

El comunicante sabía el paradero de la señorita Juana, dejando inferir que era él el responsable. Estaba contenta y en buen estado de salud, pero había leído en un periódico, por casualidad, la noticia de su desaparición y estaba preocupada. El pago de la modesta suma de mil libras la reintegraría a su hogar, tan contenta como cuando lo abandonó. La suma debería depositarse en un bote de hoja de lata, en la base del panteón de los Maitland, en el cementerio, y a las veinticuatro horas comparecería la dama. Por el contrario, si el que recibiera la misiva comunicaba con la policía, la señorita Juana lo pasaría muy mal.

—¿Qué opina usted? —preguntó, mirándome por encima de las gafas—. Si fue lo bastante simple para irse con un hombre que escribe cementerio con z, se merece cuanto le ocurra; además, no pienso pagar mil libras. Es demasiado.

—No me parece genuino —dije volviéndolo a leer—, y desde luego, no depositaría dinero alguno sin intentar saber quién es el autor.

—No sé si le convendría seguir algún tiempo más donde esté —prosiguió Leticia—. Ahora que sabemos que vive, ya no tengo particular interés en que vuelva pronto. Últimamente se había vuelto muy rara.

—Hay algo que me hace dudar de esta historia —dije, luego de leer por tercera vez la esquela—. ¿Qué es eso de haber leído un periódico? Creí que se había dejado las lentes en la biblioteca.

Leticia me arrancó el papel de las manos y lo volvió a leer.

—¡Leído en un periódico! —gruñó—. Tiene usted más sentido común del que le atribuía, Knox. Los lentes de Juana están aquí, y sin ellos no ve ni para rascarse la nariz.

Fue una decepción para mí, aunque fácilmente explicable. Lo extraño era que no hubiesen intentado explotar la situación en otra forma cualquiera. Pero lo realmente importante en relación a Juana ocurrió cuando Heppie entró en la estancia, con el delantal recogido por una punta y la cofia echada sobre los ojos, igual que suelen llevar el sombrero algunos matones de oficio.

Al llegar al centro del aposento, se detuvo y soltó la punta del delantal. Entonces cayeron al suelo un heterogéneo número de cosas: una prenda de muselina blanca, que resultó ser un camisón de dormir, de largas mangas y cuello alto; media docena de horquillas rizadoras, que me eran familiares (Edith, en sus salidas nocturnas, solía aparecer con el cabello aprisionado en instrumentos de tortura semejantes); un abrochador; un mapa de ferrocarriles; y un guante de cabritilla, nuevo.

Leticia se cambió las gafas y recorrió con la vista el montón en el suelo.

—¿De dónde lo has cazado? —preguntó, clavando sus terribles pupilas en Heppie.

—Lo encontré debajo de las mantas, en el desván —gritó—. Si las hubiésemos lavado la semana pasada, como yo quería…

—¡Cállate! —dijo bruscamente Leticia, y Heppie enmudeció—. Ahora, Knox, ¿qué me dice usted de esto?

—Si ése es el camisón que llevaba la noche de marras, demuestra concluyentemente una cosa, señorita Maitland: que no la secuestraron y que sabía a ciencia cierta lo que estaba haciendo. No faltaba prenda alguna suya, y eso nos desorientó; pero…, fíjese en ese guante. Debía de tener ropa nueva a punto y abandonó la vieja. El mapa… indica que iba a alguna parte y con un propósito definido. En cuanto sepamos cuál fue éste, conoceremos su paradero y la encontraremos.

—¡Hum!

—No se marchó de improviso. Es decir, que estaba preparada para lo que fuese.

—No creo una palabra de todo eso —estalló la anciana—. No tenía secreto alguno; era tan apocada, que le hubiera sido imposible guardarlo, y carecía de noción de la responsabilidad. Hacía extravagancias. Fíjese en ese guante… ¡Con tres pares a medio usar en el armario!

—Señorita Maitland —pregunté de pronto—, ¿ha oído algo de “doce veinticinco”?

—“Doce veinticinco”, ¿qué?

—Nada más que el número —repetí—. ¿Le sugiere a usted algo? ¿Tiene algún significado?

—¡Ya lo creo! —replicó—. En los últimos diez años, el Asilo para Huérfanos de Color ha cuidado, mantenido y mal criado mil doscientos veinticinco niños negros de toda clase, condición, forma, inteligencia e idiotez.

—¿Y no hay otra aplicación?

—¿“Doce veinticinco”? No; no se me ocurre nada. Una vez le presté mil dólares a Allan Fleming; debía de estar mal de la cabeza. Hoy, con los intereses, vendrían a ser unos mil doscientos veinticinco.

Ninguna de las explicaciones concordaba con el papel hallado en el aposento de Juana. ¿Qué relación tenía con su fuga? ¿Dónde estaba ella en aquellos momentos? ¿Qué era “doce veinticinco”? ¿Por qué negaba Leticia haber perdido las perlas, cuando yo sabía ya que se habían vendido nueve de las diez? ¿Quién las había comprado y cuánto habían pagado aproximadamente por ellas?

CAPÍTULO XX

ASOCIACIÓN DE IDEAS

ImagenOLO, en el comedor de Bellwood, consumí una ligera colación, acudiendo Bella a mis requerimientos. Se mostró muy solícita, y cuando me hubo traído el té, pareció querer decirme algo. Se quedó junto a la puerta, mirándome.

—No deseo nada más, Bella —le dije.

—Es que…, usted perdone…, señor Knox…, pero… quería preguntarle… si está bien la señorita Fleming.

—Esta mañana no se encontraba del todo bien, Bella, aunque no creo que sea nada serio —repliqué. Hizo ademán de marcharse, mas me pareció ver que titubeaba.

—¡Oh, Bella! —exclamé al mismo tiempo que salía—, quisiera preguntarle una cosa. La noche que usted y yo nos quedamos en la casa Fleming, ¿no oyó pasos de alguien, como si corriera por el pasillo de su habitación, a eso de las dos?

Me miró asombrada.

—No, señor. Dormí toda la noche de un tirón.

—¡Es raro! ¿Tampoco me oyó caer por el montacargas?

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Fue “allí” donde cayó usted?

De pronto enmudeció.

—¿Entonces lo oyó usted? —pregunté con calma—. Y eso que pasó la noche de un tirón. Bella, aquí hay gato encerrado. En aquella ocasión, usted no durmió tan bien como asegura; porque posteriormente dijo a la señorita Fleming que yo había estado en pie toda la noche. ¿Cómo lo supo? Si no fuese porque la creo incapaz de moverse con la celeridad de…, la persona que entró a la sazón, juraría que fue usted quien revolvió el despacho del señor Fleming buscando…, digamos que fuesen sellos de correo. ¿Quiere traerme otra taza de café?

Su semblante palideció intensamente, y con manos que a su pesar temblaban, recogió la taza y el plato. Obtuve el café pedido por mediación de Heppie, que entró en el comedor refunfuñando.

—Bella dice que se ha torcido un tobillo. Y eso que viéndoselos nadie creería posible que se le pudieran torcer. Son descomunales.

Antes de abandonar la estancia hice otra anotación en mi cuaderno de notas:

“¿Qué sabe Bella?”

Regresé tarde a la ciudad, para mi cita con Burton. Hallé a Wardrop esperándome en mi despacho, y si me sobresaltó el cambio que advertí en él dos noches antes, el que pude apreciar ahora me dejó atónito por completo. Parecía haberse encogido; las pupilas, estriadas de sangre, eran las de un alcohólico, y el cabello, usualmente cuidado con esmero, le caía sobre la frente, desgreñado y en completo desaliño. Ocupaba una silla en su familiar actitud, con los codos sobre las rodillas y el mentón entre las manos.

Al entrar, me miró con veladas pupilas. De momento no apercibí a Burton. Estaba sentado ante mi mesa, con una lata en la mano, sacando, valiéndose de un palillo, sardinas en conserva, que aparentemente se iba tragando enteras, una tras otra.

—¡A su salud! —dijo elevando en alto una que amenazaba regar de aceitosas lágrimas la alfombra.

—No hay nada que quite tan pronto el apetito y despierte a la vez una sed abrasadora, como la pintoresca sardina. ¡Qué delicioso sería poder comerlas sin olerlas!

—¿Hace usted algo en la vida, a más de comer? —preguntó Wardrop apáticamente.

Burton le miró con reprobatoria expresión.

—¿Eso es todo lo que se merece un hombre que prescinde de su almuerzo para demostrar que no está usted chiflado? —Y añadió, dirigiéndose a mí—: dice que está chiflado y que ha perdido la facultad de pensar; y yo os pregunto, señor Knox: cuando hago lo indecible por convencerlo de que posee tantas circunvoluciones en el cerebro como el que más, aunque de momento estén ligeramente enmarañadas, ¿es justo que ahora me moleste con reproches acerca de lo que como?

—No sabía que se conociesen ustedes —dije siguiendo con la vista a otra sardina desde la caja a la boca de Burton.

—Dice que sí —replicó indolentemente Wardrop—. Dice que en el colegio siempre íbamos juntos.

Burton me guiñó un ojo con cierta solemnidad.

—Ahora no me recuerda, pero todo se andará —observó—. Le han flaqueado los nervios, mas antes de una semana le tendremos tan campante como un piano viejo con cuerdas nuevas.

Wardrop experimentaba la típica suspicacia subsiguiente a una prolongada indulgencia en alcohol, mas se asió moralmente a mí como a lo único en que podía confiar a su alrededor.

—Quiere que vea a un médico —me dijo—, y no estoy enfermo. Es que… —quiso encender un cigarrillo, y la cerilla se le cayó de entre sus temblorosos dedos.

—¿Por qué no, Wardrop? —apremié, aunque no me era grato el papel—. Necesita usted algo que le anime.

Burton le dio una pequeña cantidad de licor, porque no podía ni tenerse en pie, y salimos al ascensor. Mi desprecio por la víctima que entre ambos conducíamos era casi tanto como el que experimentaba hacia mí mismo. Que Wardrop estaba en mal trance, no cabía duda, pues probablemente eran varios los que sabían lo del dinero del maletín y pensarían que él se lo había apropiado, dando luego muerte a Fleming para ocultar el robo.

Parecía increíble que un hombre inocente se desmoralizase de la forma que él lo había hecho, aunque, no obstante, podría ahora mismo citar una docena de nombres de individuos que, agobiados bajo el peso de la pública reprobación, han caído en las garras de la paresia, de la demencia o de la muerte. El prójimo nos es indiferente hasta que se ocupa de nosotros.

Burton conocía a fondo al especialista. En realidad, me iba convenciendo de que conocía a todo el mundo. Y si se considera su forma de trabar amistad con Leticia y con Wardrop, no es de extrañar. Había, por lo visto, concertado antes con el facultativo la visita, porque la sala de espera estaba desierta, a pesar de que era después de sus horas de consulta.

El doctor era un hombre cuya estatura acrecentaba su modo de vestir de colores claros y corte poco profesional. Tenía el cabello pajizo, con tendencia a la calvicie, y ojos azules y perspicaces tras los lentes. A primera vista, y salvo por su tamaño, no llamaba mucho la atención. Era un buen muchacho, de voz resuelta y paso sorprendente por lo ligero.

Comenzó por enviar a Wardrop a una especie de sala de examen a quitarse la americana y el cuello. Cuando hubo salido, el doctor consultó mi papel, que tenía en la mano.

—Creo tener ya todos los detalles, por el señor Burton —dijo—. He de hacer constar, señor Knox, que esto se aparta algo de mi práctica habitual. La neurología tiene tanto que ver con la psicoterapia, como la afinación de pianos con la técnica musical. Pero hallé la idea en Munsterburg y me ha dado buenos resultados. Lo someteré a un examen físico, y cuando toque el timbre, puede entrar uno de ustedes dos. ¿Es usted periodista, señor Knox?

—Abogado —dije concisamente.

—Periodista, abogado o médico —interpuso Burton—, todos somos iguales. Nos cebamos con las calamidades de los demás.

—No nos hacen engordar mucho —corregí—. Vivimos y gracias.

El doctor parpadeó tras sus espejuelos.

—No he conseguido dar con un abogado que reconociese ganar dinero —dijo—. En cambio, ¡cómo ha de trabajar un médico para alcanzar el sustento! Es tan apto como el abogado, trabaja con bastante más ahínco y obtiene la décima parte de ingresos. Un ciudadano pagará diez mil libras a su abogado para que le libre de presidio, y se indignará si su médico le exige veinte para librarle de un infierno en vida. ¿Cuál de ustedes dos entrará? Los dos sería demasiado.

—Es cosa de Knox —concedió Burton—, pero luego entraré yo también. Me lo prometió usted, doctor.

El reconocimiento físico fue breve; cuando me llamaron, Wardrop estaba en pie junto a la ventana, mirando a la calle, y el médico escribía en su mesa. A espaldas de Wardrop me entregó lo que había escrito.

“Experimento por asociación de ideas. Observe lapso de tiempo entre palabra dada por mí y su respuesta. Con frecuencia obtengo hechos que el paciente ha olvidado. Una pausa previa a la respuesta indica tentativa de ocultación.”

—Señor Wardrop —dijo—, ¿quiere usted sentarse aquí?

Acercó una silla a la mesa central, para Wardrop, y otra, enfrente, para él. Yo me instalé detrás y a un lado del paciente, en donde podía ver su demudado perfil y el menor ademán del especialista.

Encima de la mesa había un aparato eléctrico, parecido a un reloj, y lo primero que hizo el doctor fue conectarlo con dos alambres que tenían pequeñas boquillas de goma en su extremo.

—Señor Wardrop —continuó—, vamos a proceder al experimento o prueba. Su estado, como le he dicho, es satisfactorio. Desde luego, puede desechar en absoluto toda idea de demencia. Pero hay algo más que considerar que el cerebro y el cuerpo. En otras palabras, ha corrido usted un temporal, y algunos de sus cables nerviosos se han derrumbado. Póngase esta boquilla entre los labios; yo haré lo propio con la otra. Cuando le nombre a usted una palabra, indique, tan rápidamente como le sea posible, la idea que traiga a su mente. Por ejemplo: si digo “ruido”, su primera asociación de idea podrá ser “calle”, “orquesta”, “tambor” o cualquiera otra cosa que tenga relación con la palabra. Y no se olvide de decirlo lo más de prisa posible.

Las primeras palabras fueron sencillas, y las réplicas de Wardrop casi instantáneas. A “luz”, contestó “lámpara”; “tacto”, provocó la respuesta “mano”; “comer”, trajo “Burton”, y ambos sonreímos. Wardrop estaba intensamente serio.

—¿Taxi? —dijo el doctor a continuación. Y tras una pausa casi imperceptible, contestó Harry Wardrop:

—Carretera.

Comencé a vislumbrar las posibilidades de la prueba.

—¿Escritorio?

—Pluma.

—¿Pipa?

—Humo.

—¿Cabeza?

Tras una pausa algo larga, vino una respuesta vacilante:

—Pelo.

Pero la asociación de ideas era inflexible, porque en contestación al vocablo siguiente, que fue “hielo”, dio como réplica, “sangre”, evidentemente siguiendo la palabra previa “cabeza”.

Me apercibí de que yo estaba apretando con violencia los brazos de mi sillón. La esfera del aparato del doctor, a semejanza de la de un reloj, medía los intervalos. El facultativo tomaba nota de cada palabra y de su respuesta. Las pupilas de Wardrop vagaban nerviosamente.

—¿Caliente?

—Frío.

—¿Blanco?

—Negro.

—¿Whisky?

—Vaso —respondió esta vez en menos de un segundo.

—¿Perla?

Una vacilación, y luego:

—Caja.

—¿Taxi? —preguntó otra vez el doctor.

—Noche.

—¿Tonto?

—Listo.

—¿Disparo?

Wardrop hizo una pausa y contestó:

—Revólver.

—¿Noche?

—Oscuridad.

—¿Sangre?

—Cabeza.

—¿Agua?

—Beber.

“Maletín” enunció la palabra “tren”, después de evidente lucha, pero en respuesta al siguiente vocablo: “perdido”, en lugar del obvio “hallado”, dijo: “mujer”. Su agilidad mental no era suficiente para eludir la asociación con “maletín”. La palabra “mujer” estaba en su sitio.

“Asesinato”, dio “muerte”, pero “balazo”, inmediatamente después, “escalera”.

En mi opinión, Wardrop estaba ya sobre aviso por entonces, mas los esfuerzos conscientes que hacía para ocultar las verdades que pudieran ser perjudiciales, prolongaron los intervalos en lo sucesivo. Adquirí la convicción de que la viuda de Fleming estaba en lo cierto: lo habían matado desde la escalera de servicio; pero ¿quién?

“Golpe”, provocó “silla”.

“Perdido”, “maletín”, como un relámpago.

En rápidas sucesiones sin pausa, los vocablos:

—¿Banco?

—Billete.

—¿Puerta?

—Cerrojo.

—¿Dinero?

—Cartas —sin conexión aparente.

Wardrop se perdía. Cuando a la palabra “escalera” opuso “cicatriz”, su desmoralización era ya completa. En cuanto a mí, la escena que se desarrollaba en la mente de Wardrop se desenvolvía también en la mía: Schwartz, con la cicatriz sesgándole la frente…, y la aherrojada puerta que daba paso a la escalera, abierta.

Siguió el experimento.

“Harina”, se contestó a los dos segundos con “pan”.

—¿Árboles?

—Hojas.

—¿Noche?

—Oscuridad.

—¿Portillo?

Se detuvo tan largo rato, que llegué a pensar que no contestaría. Haciendo un esfuerzo, dijo: “madera”, pero, igual que en la ocasión anterior, la asociación de ideas apareció luego con la palabra siguiente. A “luz eléctrica” opuso “cartas”. “Desván” sugirió “baúles”, sin vacilar.

“Alacena”, al segundo y medio, “polvo”, indicativo de qué particular alacena visualizaba su mente, y, en seguida, a “cerilla” contrapuso “pluma”.

Siguió una larga serie de palabras que no aportaron luz alguna, aunque al doctor le chispeaban los ojos de excitación. Repitió “maletín”, y en lugar de su primera asociación “mujer”, esta vez respondió “amarillo”. Mas a la sugerencia “casa”, ofreció “huésped”, haciéndome pensar que en su proceso mental, yo era el huésped, y el substituido maletín, en su espíritu, estaba en mi poder. Rápido como el rayo, el facultativo aprovechó:

—¿Huésped?

Y Wardrop cayó en la celada, respondiendo: “Cartas.”

A muchas de las palabras, como ya he dicho, no pude atribuir especial significado, pero acá y acullá se destacaban otras más elocuentes.

A “anciana” correspondió “luto”.

A “almacén” respondió “patio”, sin razón aparente.

—¿“Doce veinticinco”?

—“C” —fue la respuesta, dada sin titubear.

¡“Doce veinticinco”…, “C”! Pareció no darse cuenta de haber dicho nada extraño; dudo que se diese cuenta de su respuesta. Para mí, fue igual que si repitiese algo previamente olvidado, como si el número y su asociación hubiesen sido subconscientes, sacándolos a la superficie la pregunta del psicólogo; por ejemplo, si alguien apuntase a-b, y el natural corolario: c siguiese sin esfuerzo mental alguno.

El especialista se quitó de los labios la boquilla, indicando a Wardrop que podía hacer lo propio. La prueba había terminado.

—No puede calificarse de mala su condición, señor… Wardrop —dijo—; es usted nervioso y necesita observar un poco más de cautela en sus costumbres. Ha de hacer ejercicio con regularidad, y de momento será preciso que se abstenga en absoluto de estimulantes. ¡Oh, sí! Un par de copas diarias al principio, luego una y después ninguna. Y sobre todo no piense, no se preocupe: cuando se presente una conturbación no se recree en ella, no la invite a hacerle compañía. Llévesela a la calle, al aire libre, y mátela. El oxígeno es tan fatal para la ansiedad, como para la tuberculosis.

—¿Qué le parece Bellwood? —pregunté—. ¿O es preferible el campo?

—Bellwood, desde luego —accedió el facultativo. Diez millas diarias de paseo, cuatro cigarrillos y tres comidas, que son dos más de las que viene usted haciendo, señor Wardrop.

Lo puse yo mismo en el tren de Bellwood, y, al caer la tarde, nos reunimos en mi bufete, el doctor, Burton y yo a estudiar el informe del primero.

—Cuando la respuesta se hace en cuatro quintos de segundo —dijo antes de empezar—, no necesita comentarse. En tan breve lapso de tiempo es imposible hacer reservas mentales. Por lo tanto, hay que considerar únicamente aquellas palabras en las que se advierte una perceptible vacilación.

Trabajamos hasta las siete. Al terminar, el doctor se reclinó hacia atrás en su silla y hundió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Burton me facilitó la historia —dijo—. No había formado teoría, alguna y no es preciso decir que no soy detective. La situación para el señor Wardrop era realmente angustiosa, teniendo en cuenta el dinero perdido, la disputa con Fleming en “El Gato Blanco” y la circunstancia de abandonar el Círculo en busca de un médico, en vez de dar la voz de alarma. Sin embargo, no hay dos hombres que obren de igual modo en la misma circunstancia. La psicología es una ciencia tan exacta como las matemáticas; toma su información en la fuente de origen, y un hombre no puede mentir en cuatro quintos de segundo. Observarán ustedes que a “cabeza” sugirió “pelo”, al segundo y tres cuartos, y a la palabra “hielo” correspondió “sangre”, que en la sugerencia anterior había reservado. Eso no demuestra nada. Quiso simplemente evitar lo que para él era horrible.

“Mas le apunté “maletín”, y tras una pausa me contestó con “tren”. El vocablo siguiente, “perdido”, demostró su proceso cerebral; en lugar de “hallado”, dijo “mujer”. Por lo cual creo que lo robó una mujer, o él está convencido de que así fue; al fin y al cabo, no podemos obtener más que reflejos de sus propias convicciones.

”A la palabra “dinero” contestó “cartas”, otro desliz.

”A “disparo” respondió “escalera”. ¿Dónde están situadas las escaleras de “El Gato Blanco”?”

—Ayer supe la existencia de una que conduce a determinado aposento del primer piso —dije—. Arranca de una entrada lateral, y no se usa sino en un accidente.

El doctor sonrió confiadamente.

—Allí hemos de buscar a nuestro criminal —dijo—. Al cronoscopio no se le puede ocultar nada. Sigamos: “escalera” evocó “cicatriz”. ¿No es significativo? La asociación de ideas es clara. Una cicatriz lo bastante vívida o lo suficientemente desfigurante, para ser lo primero que acuda a la memoria.

—¡Schwartz! —exclamó Burton, con cierta inflexión de temor—. Doctor, ¿qué puede querer significar “doce veinticinco C”?

—Eso es cosa de ustedes, caballeros. La C es complemento de la cifra, sin duda. Brevemente, examinando mis notas, las interpreto así: Wardrop cree que fue una mujer quien se apoderó de su maletín. Dio por tres veces la palabra “cartas” en respuesta a “portillo”, “huésped” y “dinero”. ¿Había algún huésped en Bellwood cuando ocurrió todo eso?

—Yo estaba en la casa entonces.

—¿Le ofreció a usted dinero a cambio de algunas cartas?

—No.

—¿Le dio cartas o documentos a guardar?

—Me dio el maletín que substituyeron por el suyo.

—¿Cerrado?

—Sí. ¡Por Júpiter! ¿Habrá usted dado con el quid? Tengo motivos de saber que aquella noche entró a mi habitación, al menos una vez durante mi sueño.

—Es muy probable —dijo fríamente—. Existe un aspecto que no hemos tocado y del que creo que el señor Wardrop no sabe nada: la desaparición de la anciana. ¡Ese sí que sería un estudio psicológico interesante! ¿Mis conclusiones? Que Wardrop no es culpable del crimen. Sabe o cree saber quién fue el autor. Tiene una teoría, en la que figura alguien con una cicatriz; tal vez no pasa de ser una teoría. No lo sabe a punto fijo, mas lo espera. Está desmoralizado por el terror. Y también oculta algo relativo a unas cartas, deduciendo, por la palabra “dinero” en tal conexión, que ha comprado o vendido algún documento comprometedor. No es un criminal, aunque sí algo casi peor.

El especialista se puso en pie y tomó su sombrero.

—Es un cobarde moral —dijo desde la puerta—, un pusilánime.

Burton miró su reloj.

—¡Por San Jorge! —exclamó—. ¡Las siete y veinte, y desde las doce todo mi alimento ha sido una lata de sardinas! ¡Voy a la caza de la sin par chuleta! ¡Oh, a propósito, Knox! ¿Dónde está ese maletín cerrado?

—En la caja de caudales de mi despacho.

—Mañana por la mañana caeré por allí y le ayudaré a cometer una felonía —dijo tranquilamente. Mas, a pesar del anuncio, no fue así.

CAPÍTULO XXI

UN PALCO PROSCENIO

ImagenLEGUÉ tarde a cenar. Edith y Fred se disponían a ir a un concierto, y las dos semi-inválidas jugaban a las cartas en el estudio de aquél. Ni una ni otra parecían muy afectadas por sus experiencias de la víspera; la señora Butler se hallaba siempre igualmente pálida, y Margery, desde la muerte de su padre, había perdido mucho de su habitual color.

Cuando entré en el estudio, terminaban la partida. Como de costumbre, la señora Butler abandonó en seguida la estancia y se sentó al piano, en el hall. Estaba acostumbrado a aceptar sin discutirla su evidente evitación de mi presencia. Fred decía que mi exuberante vitalidad la agobiaba. Personalmente, lo atribuyo a que el tipo de mujer neurasténica me es repulsivo. No niego que la señora Butler fuese merecedora de simpatía, pero su deliberada manera de solicitarla me dejaba frío y contrariado.

Di breve cuenta a Margery de mi visita a Bellwood. Le intrigaron tanto como a mí los hallazgos de Heppie en la cómoda, y experimentó un gran descargo.

—Tan segura estoy ahora de que vive, como lo estaba antes, hace una semana, de su muerte —dijo reclinándose en su silla—. Pero ¿qué pudo ser lo que la impulsó a huir? Salvo que…

—¿Salvo qué?

—Había prestado a mi padre considerables sumas —dijo Margery, al mismo tiempo que se le acentuaba el carmín de sus mejillas—. No se atrevía a decírselo a Leticia, confiando reponer la cantidad antes de que se enterase. Mas… el Borough Bank quebró, y… el dinero se perdió para siempre. Conociendo a tía Juana y el terror que a ésta le inspiraba tía Leticia, se comprende lo terrible que debió de ser el golpe para ella, y he llegado a preguntarme varias veces si no iría a Plattsburg…, para entrevistarse con mi padre.

—Esa es la teoría del redactor del Eagle —repliqué—. Margery, si a la cifra “doce veinticinco” se le añadiese la letra C, ¿sabría usted qué significaba?

Movió la cabeza negativamente.

—¿Quiere contestarme a dos preguntas más? —dije.

—Si puedo, sí.

—¿Sabe usted por qué la cloroformizaron anoche y quién lo hizo?

—Creo saber quién lo hizo, aunque no lo entiendo. Llevo todo el día dándole vueltas a lo sucedido y… temo acostarme esta noche.

—No hay motivo —aseguré—. Si fuera preciso, haríamos acordonar el edificio por la policía. Si sabe usted quién lo hizo y se lo calla, no tan sólo se expone a mayores riesgos personales, sino que además protege o escuda a una persona que debería estar en presidio.

—No estoy segura —insistió—. No me pregunte más, se lo ruego.

—¿Qué dice la señora Butler?

—Lo mismo que esta mañana, y añade que le han substraído importantes documentos que tenía debajo de la almohada. Toda la tarde ha estado indispuesta…, histérica.

El sombrío apasionamiento de la “Sonata Patética”, llegó a nuestros oídos desde el hall. Me incliné hacia Margery y tomé entre mis manos una de las diminutas suyas.

—¿Por qué no es franca conmigo? —dije, apremiante—. O…; no es preciso que me diga nada. Ya sé lo que piensa. Mas ¿hay alguna razón que yo no sepa adivinar, para que “ella” la cloroformizase?

—No lo sé —contestó Margery, estremeciéndose—. A veces… me pregunto…, ¿cree usted que está completamente cuerda?

Terminó la música con un vibrante calderón. Edith y Fred bajaron, y un momento después estábamos todos reunidos, y la oportunidad de una conversación a solas se había desvanecido. En el umbral, Fred se detuvo, volviendo sobre sus pasos.

—Vigilad la casa —dijo—. Y a propósito —continuó en voz más baja—, la historia de la viuda es posiblemente cierta. Esta tarde he examinado de nuevo afuera, y en el tejadillo del porche, debajo de sus ventanas, hay en efecto unas raspaduras o arañazos recientes. Es raro, ¿verdad?

Fue un descargo para mí el saber que la señora Butler no era peligroso enemigo más que de sí misma.

Se refugió en su aposento, casi en seguida de la marcha de Edith y Fred. Quedé indeciso respecto a la conveniencia de referir a Margery el experimento de aquella tarde, como asimismo de preguntarle la procedencia de las cartas que había recogido en la estafeta de Bellwood dirigidas a Juana y lo que sabía de Bella. Perdóname, masculino lector —la gentil lectora sé que me perdonará, porque prefiere mil veces una historia de amor a todos los crímenes y misterios del mundo—, perdóname, pues, si me reservo la narración de los terribles sucesos de aquella noche, para decir, en cambio, lo atractiva que estaba Margery, bañado el oscuro cabello y el bellísimo perfil por la luz de la lámpara, y cómo hube de refrenar un insensato impulso de cogerla entre mis brazos sin más contemplaciones, limitándome —pobre gentil lectora— a doblar la cabeza y besar la rosada palma de su mano.

No le dio importancia. Hablando desde un punto de vista puramente personal, dudo que la sorprendiese. Recordaréis que ya no poseía la sortija de prometida, y, al fin y al cabo, todo el mundo sabe hasta qué punto obligan ciertas promesas.

Y entonces, un ángel armado de flamígera espada compareció a expulsarme de mi Edén. El ángel fue Burton, y la espada, un paraguas chorreando agua.

—Lamento sacarle a la calle con este tiempo —dijo—. Parece haberse desfondado el cielo, mas… quisiera que hiciésemos un experimento juntos. —A través de las antepuertas vio a Margery, y el diablejo de la travesura le inspiró la siguiente frase—: Me ha dicho “ella” que necesita verlo —y recalcó las palabras con un guiño malicioso.

—No sea usted simple —dije airadamente—. No tengo el menor interés en salir a la calle esta noche.

Cambió de tono.

—Vamos a echar una ojeada a esa escalera de que ustedes hablan —dijo—. Personalmente, creo que la única que existe es la principal. He acosado en mil ocasiones a todos y a cada uno de los políticos que embellecen nuestra ciudad, a la entrada o a la salida de ese… antro, y jamás oí hablar de ella.

Sentí cierta vacilación en abandonar la casa y a Margery después de los sucesos de la pasada noche. Pero la joven había oído lo bastante de nuestra conversación, para insistir en mi marcha, y cuando fui a consultarla, se burló de mis recelos.

—El rayo no cae nunca dos veces en el mismo sitio —dijo bravamente—. Si me pongo nerviosa llamaré a Katie, con objeto de que me haga compañía, y esperaré, levantada, a que vuelva Edith.

Salí sin entusiasmo; Margery había retrasado un solo día su marcha y contaba con pasar la velada con ella, a su lado. En verdad, ese fue mi único motivo de enviar a Edith los billetes para el concierto. Pero el plan de Burton era acertado. Consistía, basándose en lo que sabíamos, en recorrer de nuevo el emplazamiento de “El Gato Blanco”; y un sábado por la noche, con el local lleno de gente, era el momento más propicio para hacerlo sin llamar la atención ni despertar sospechas.

—No le concedo particular importancia a esa teoría de la escalera —dijo Burton—, por razones que juzgo excelentes. Verá usted como acabaremos por saber que fue desde el almacén.

—Puede estar seguro de que donde hay que investigar es en la escalera, Burton —repliqué—. Si hubiese usted visto el semblante de Wardrop aquella noche y su agonía de espíritu cuando se apercibió de haber asociado “escalera” con “balazo”, pensaría como yo. Un individuo como Schwartz, enterado de las interioridades de la casa, podía entrar quietamente por la escalera, abrir la puerta que daba al aposento, disparar sobre Fleming y volver a salir. Wardrop sospecha de Schwartz y le teme. Si entró en el cuarto a tiempo de ver a Schwartz, digamos, retrocediendo hacia la escalera, o si vio cerrarse aquella puerta, recelando la identidad del que acababa de salir, tendríamos la explicación completa a mi juicio, incluyendo los dos motivos de odio a muerte y de envidia o celos.

—Suponga usted que la escalera arranque del fondo de la pieza. Fleming estaba de cara a la ventana. ¿Cree usted que Schwartz entraría, dando la vuelta a la mesa para disparar y herirle en la frente? ¡Bah! ¡Desatino!

—Fleming tenía cuello —repliqué—. Supongo que pudo volver la cabeza a ver quién entraba.

Íbamos deambulando bajo la lluvia. Aunque en el polo opuesto, socialmente hablando, “El Gato Blanco” estaba, en realidad, a seis manzanas del mejor barrio residencial de la ciudad. En la esquina del almacén, Burton se detuvo para examinarlo.

—Siempre que veo este edificio me crispa los nervios —dijo—. Mi bisabuelo tenía en este lugar un huerto hace setenta años, y el viejo idiota lo vendió por sesenta libras y un par de mulas. ¿Cómo se entra?

—¿Para qué quiere usted entrar? —pregunté.

—Quiero imaginar cómo me las compondría si tuviese motivos de resentimiento con el Alcalde, y en verdad los tengo, y quisiera quitarlo de en medio. Me parece que buscaría un puesto estratégico, como una ventana o un edificio vacío, igual que éste, esperaría una noche bochornosa, también como ésta, en la que se abren las ventanas, y los aposentos están iluminados. Con un 38 podría dejarlo patitieso a doce yardas, aun siendo bizco.

Nos habíamos detenido cerca del portillo donde yo esperé a Hunter una semana antes. De pronto, Burton se apartó de mí e intentó abrirlo. Lo consiguió fácilmente; luego, le oí chapotear en un charco del patio.

—Venga —dijo a media voz—, el agua está deliciosa.

El portillo se cerró tras de mí, y la oscuridad no me permitía ver a seis pulgadas de mi nariz. Burton me cogió por un codo guiándome, por contacto con la valla, hacia el edificio.

—Si no está muy cerrado —murmuró— podremos entrar por una ventana y subir a un lugar desde el que nos sea posible atisbar el círculo. ¿Qué diablos es eso?

Era una rata, que huyó, rápida, por entre las tablas sueltas. Burton encendió una cerilla, la cual ardió tenuemente en la humedad y se apagó al punto, no permitiéndonos sino localizar aproximadamente las macizas dobles puertas. Una segunda luz nos reveló una barra y un mohoso candado. No resultaba posible entrar por allí.

Las ventanas eran de las de ocho vidrios, en mejor estado que las del piso superior. Por fortuna hallamos una entreabierta; chirrió endiabladamente al levantarla, pero un trueno oportuno vino en nuestra ayuda, para encubrir el ruido. A la sazón, yo estaba ya dispuesto a todo, calado hasta las rodillas, cubierto de fango e impresentable. Mientras Burton mantenía la ventana abierta, me introduje en el almacén, prestándole luego a él igual servicio. De momento, no pude distinguir nada de afuera. Luego oí su voz, casi un murmullo, desde el alféizar.

—¡Agáchese, polizonte! —decía.

Me acurruqué bajo la ventana, y dominando el ruido de la lluvia pude oír al interfecto guachapeando en el barro. Enfocó una linterna eléctrica a la ventana contigua a la nuestra, mas a la distancia a que se hallaba, la abierta escapó a su observación. Experimenté todas las nerviosas sensaciones del verdadero malhechor, y cuando oí cerrarse el portillo y vi a Burton pasar una pierna por el alféizar, me sentí casi tan sosegado como si hubiese tenido la plata de cualquier respetable familia, en un fardo, a mis pies.

Burton poseía el instinto de orientación en la oscuridad. Encendí otra cerilla, cuando hubo cerrado la ventana, y nos dirigimos en particular hacia donde suponíamos que estaba la escalera. Cuando se nos apagó la luz continuamos a oscuras; no tenía más que una caja de cerillas, y Burton había dejado caer la suya en un charco.

Llegamos al segundo piso sin mayor contratiempo que el que sufrió Burton al darse un golpe en el brazo contra una rueda. El piso estaba dividido en aposentos; fueron precisas doce valiosas cerillas para guiarnos hasta la parte de edificio fronteriza al Círculo, y otras doce para hallar la ventana requerida. Cuando por fin la tuvimos, Burton se acodó en su alféizar y miró abajo y enfrente.

—¡No puede darse nada mejor! —dijo—. Éste es nuestro teatro y estamos en un palco proscenio. La habitación de enfrente se destaca como si estuviera bajo un reflector.

Tenía razón. A unos quince pies escasos, tal vez doce pulgadas por debajo de la nuestra, se veía la ventana del cuarto donde mataron a Fleming. Estaba vacío, a lo que podíamos juzgar; la mesa, en orden ya, seguía en el mismo sitio que entonces ocupara, directamente debajo de la luz. Cualquiera que se hubiese situado ante ella, presentaría un excelente blanco desde donde estábamos. No sólo eso, sino que el tirador podía afianzar el brazo en el alféizar, consiguiendo, con tal ventaja, una puntería casi perfecta.

—Y ahora, ¿dónde queda la escalera de ustedes? —dijo Burton en son de mofa.

El Círculo estaba concurridísimo, como él había profetizado. Oíamos el tecleo del piano, y media docena de voces masculinas. Las persianas de la planta baja, cerradas, nos privaban la vista.

Creo que fue entonces cuando Burton tuvo su inspiración.

—Le apuesto un soberano —dijo— a que si disparo mi revólver aquí, ahora mismo, no se entera nadie de ahí enfrente.

—Acepto la apuesta —repliqué—. Y por mi parte, me juego lo que quiera a que desde que ha muerto Fleming, cada vez que se cae una escoba el Círculo entero recorre la casa para investigar el ruido.

—Vamos a hacer una cosa —dijo—. En “El Gato Blanco” me conoce todo el mundo. Voy a ir a buscar una botella de cerveza, y usted, mientras, dispara un tiro a la calle o contra el primero que vea, si le es antipático. Propongo esto, porque si fuese usted quien entrase en el Círculo y no oyese nadie el tiro, me acusaría de haber disparado desde el otro extremo del local.

Me dio el arma y una instrucción final.

—Espere diez minutos —dijo—; necesitaré cinco para salir de aquí, y cinco para llegar al Círculo. Acaso sea preferible que espere quince.

CAPÍTULO XXII

EN LA HABITACIÓN DE ENFRENTE

ImagenE perdió en la oscuridad y me senté sobre un cajón vacío, junto a la ventana. Si en aquel instante me hubiera preguntado alguien qué progresos habíamos hecho hacia la solución del doble misterio, habría creído responder con absoluta veracidad al contestar que, salvo la eliminación de Wardrop, no habíamos avanzado un paso.

Ni remotamente podía imaginar la revelación que, menos de media hora después, vendría a alterar por completo mi concepción del crimen.

A costa de una de mis preciosas cerillas, miré mi reloj cuando Burton marchó. Esperé algo así como unos diez minutos, atento al gotear de la lluvia y al crujido de una puerta indeterminada que se mecía tras él, en la oscuridad, a impulso de la corriente de aire creada por las ventanas sin cristales. Las tinieblas eran infinitamente depresivas. Sin el apoyo del entusiasmo de Burton, su plan carecía de finalidad; y el pensamiento de que aquella noche hacía un tiempo doble peor que el de la otra noche de la semana anterior, le parecía muy poco digno de consideración.

Además, tengo verdadero horror a ponerme en ridículo, y empezaba a considerar que mi presencia, solo, en el almacén y disparando un revólver al aire, sería muy difícil de explicar si ganaba la apuesta y el Círculo entero se soliviantaba con el disparo y emprendía pesquisas. Volví a mirar el reloj: seis minutos.

Ocho minutos.

Nueve minutos.

Quienquiera que haya tenido oportunidad de contar segundos, sabe lo que se eternizan. Con la vista fija en el aposento fronterizo y el dedo en el gatillo, esperé con la posible resignación. A los diez minutos tuve conciencia de que en la habitación de enfrente había alguien. A poco entró en mi campo visual, de uno de los lados, acercándose a la mesa. Estaba de espaldas a mí, no pudiendo sino apreciar que era un hombre de considerable corpulencia, amplias espaldas y cabello oscuro.

Era difícil precisar lo que hacía. Al cabo de medio minuto se apartó y vi que había encendido una vela, a cuya luz leía sistemáticamente y quemaba luego algunos papeles, cuyos calcinados fragmentos dejaba sobre la mesa. La misma ojeada me permitió reconocer al sujeto: Era Schwartz.

Tan absorto estaba atisbando, que cuando se volvió y fue directamente hacia la ventana, permanecí inmóvil contemplándolo. Con la luz a su espalda tuve la convicción de que me había visto, mas no fue así.

Sacudió afuera el periódico, que contenía los consumidos fragmentos, encendió un cigarrillo, tiró la cerilla y, dando media vuelta, se adentró en el aposento. Como si lo pensara mucho tiró del cordón de la cortina, pero sin conseguir hacerla correr.

No estaba solo, porque desde la ventana interpeló a alguien.

—¿Está usted seguro de tenerlos todos? —dijo.

El otro ocupante de la estancia entró en mi esfera visual. Era Davidson.

—Todos, señor Schwartz —replicó—; ya casi habíamos concluido, cuando la mujer se escabulló. —Estaba rebuscando en los bolsillos. Casi esperé verle sacar una manzana y un cortaplumas, pero lo que sacó fue un pequeño objeto que mostró en la palma de la mano.

—Hubiera preferido trabajar solo, señor Schwartz —dijo—. Esta mañana, en un bolsillo de Brigg hallé esta sortija. Es de la muchacha.

Schwartz soltó una imprecación, y cogiendo la sortija la examinó a la luz, haciendo luego un airado ademán de tirarla por la ventana. Mas su avaricia pudo más que él, pues se la guardó en el bolsillo del chaleco.

—Vale usted bien poco, Davidson —dijo con acento feroz—. Si no los tiene ella, los tendrá Wardrop. Acabará usted haciendo alguna majadería, y entonces… se armará un escándalo. Diga a McFeely que quiero verlo.

Davidson salió, porque oí cerrar la puerta. Schwartz volvió a sacar la sortija y la examinó otra vez a la luz. Había transcurrido el tiempo convenido.

Desde la planta baja salió un clamoreo estruendoso. Abalanzándome cautelosamente miré hacia las ventanas del salón, que seguían cerradas por las persianas. Cuando volví a alzar la vista hacia el cuarto de enfrente me asombró ver una segunda figura, la de una mujer. Schwartz no la había visto. Continuaba de espaldas, con la sortija en la mano. La desconocida se había recogido el velo, mas, así y todo, no me era posible distinguir sus facciones. Comparada con Schwartz, resultaba diminuta. Iba de luto.

Debió de decir algo en voz baja, porque Schwartz levantó repentinamente la cabeza y dio media vuelta. Pude ver su semblante iluminado por la luz de la estancia, y jamás se reflejaron en rostro humano tan a las claras la culpabilidad, la ira y el terror. Replicó… media docena de palabras, dichas en tono menor, haciendo ademán de ofrecerle una silla. Mas ella lo ignoró.

No sé cuánto tiempo estuvieron hablando. La acrecentada algarabía del piso bajo me privaba de oír sus palabras, y perduraba la mala suerte que me impedía ver el rostro de su interlocutora. Pensé en la señora Fleming, pero ésta parecía más joven y más esbelta. Schwartz, a juzgar por los ademanes, argüía, mientras ella, inmóvil y despectiva, lo miraba. Me pareció que había hecho una demanda y que las evasivas del senador la dejaban inconmovible.

Aunque me parecieron muchos, no creo transcurrieron más de dos o tres minutos. Schwartz había renunciado a sus argumentos, fuesen los que fuesen, y, viéndole señalar hacia la ventana, supuse que estaba diciendo que había arrojado por ella lo que la dama pedía.

Lo que ocurrió luego fue tan inesperado, que apenas si es más que un cuadro en mi mente. El sujeto hizo un gesto y extendió las manos, como dando a entender que no podía o no quería acceder a la demanda; estaba congestionado de ira y, aun a la distancia en que me hallaba, la cicatriz de su frente se destacaba como un verdugón. Inmediatamente después vi a la mujer alzar la mano derecha, empuñando algo.

Lancé un grito para prevenir a Schwartz, que ya había visto el revólver. Coincidió su gesto desviando el brazo con la detonación; vi tambalearse a la mujer, asiéndose a una silla y cayendo de espaldas delante de mi campo visual.

Se apagó la luz y quedé con los ojos fijos en una pared negra, de ladrillo. Me precipité como un loco hacia la escalera. Por fortuna di pronto con ella. Caí, más bien que bajé, al piso inferior, en el que un error de dirección me hizo perder tiempo. Mi última cerilla me ayudó a encontrar el buen camino, y saliendo, no sé cómo, al patio, me vi por fin en la calle.

Llovía con más violencia que nunca, y los truenos eran incesantes; doblé la esquina y franqueé sin tropiezo el portillo de “El Gato Blanco”. La segunda puerta estaba abierta, como Burton la dejara, y desde la escalera del Círculo podía oír risas y el coro de una canción popular. Al ganar el último peldaño, se abrió la puerta y me precipité adentro.

En la cocina estaba Burton con otros dos a quienes no conocí. Los tres empuñaban sendos vasos de cerveza. Burton me tendió otro al verme, mientras yo trataba de recobrar el aliento.

—Ha ganado usted, —dijo. —Aunque sea un mísero periodista muy necesitado de dinero, no voy a mentir. Éste es Osborne, del Star, y éste, McTighe, del Eagle, señor Knox. Han oído el disparo, y si yo no hubiese explicado la causa, habría producido pánico. ¿Qué le ocurre?

Cerré la puerta de la sala y enfrenté a los tres hombres.

—¡Por amor de Dios, Burton! —jadeé—. Vamos arriba. Yo no he disparado tiro alguno. En uno de los aposentos hay una mujer muerta.

Con característica serenidad, los tres reporteros se hicieron inmediato cargo de la situación. Con cuanta indiferencia pudimos asumir, atravesamos el salón, aunque una vez cerrada la puerta echamos toda cautela a los vientos. Les enseñé el camino del cuarto donde había hallado el cadáver de Fleming y en el cual ahora esperaba hallar otro.

En el rellano me encontré cara a cara con Davidson, el detective, y detrás de él a McFeely, el juez. Davidson intentaba abrir la puerta del aposento de Fleming con una llave maestra. Pero estaba cerrado por dentro. No quedaba más que una solución; me encaramé sobre los hombros del más alto de mis compañeros, un muchacho cuyas facciones me sería hoy imposible recordar, y maniobrando cuidadosamente, ayudado por los largos brazos de Davidson, pasé por el montante y caí al otro lado de la puerta.

No sé qué esperaba hallar. La oscuridad era completa. Sé que cuando abrí la puerta, y la bienvenida luz del pasillo alumbró la estancia, sin que hubiese sentido en mi garganta la recia mano de Schwartz, exhalé un profundo suspiro de alivio. Burton halló la llave y encendió la lámpara, y… me negué a dar crédito a mis sentidos. El aposento estaba vacío. Uno de los presentes dejó escapar una irónica risita.

—¡Engatusados! —dijo medio en broma—. ¿Qué historia han fraguado ustedes, Burton?

En aquel momento me agaché y recogí del suelo un revólver pequeño, niquelado. Lo enseñé en la palma de la mano, y los demás lo contemplaron respetuosamente.

Burton fue, al fin y al cabo, el más vivo de todos. Abrió una de las puertas de la estancia, revelando un armario poco profundo, de paredes empapeladas y una hilera de perchas. La otra puerta resistió a sus esfuerzos; uno de los presentes señaló hacia el suelo. La calzaba un trozo de tela negra por su otra cara. Aunando nuestros esfuerzos, conseguimos abrirla por fin y nos aglomeramos en su umbral mirando hacia el tramo de escalera.

Tendido en el suelo, con la cabeza casi tocando nuestros pies, se veía el cuerpo de una mujer.

—¡Santo Dios! —dijo Burton con voz ronca—. ¿Quién es?

CAPÍTULO XXIII

UNA CAJA DE CROWN DERBY[14]

ImagenA entramos en la estancia, tendiéndola sobre el canapé antes de que pudiese conocerla. Su rubio cabello pendía sobre el rostro, y una de las delicadas manos se crispaba aún sobre el pecho. ¡Era Elena Butler!

Vivía; es cuanto puede decirse. Nos agrupamos a su alrededor, mirándola con desvalida compasión. Por la puerta de la escalera entraba una corriente de aire que hacía bambolear la luz, reflejando nuestras sombras en una especie de danza grotesca sobre su semblante.

Mi sorpresa sobrepujaba a mi sobresalto. Burton recogió el sombrero de la infeliz colocándolo a su lado.

—No creo que tenga más de una hora de vida —dijo uno de los periodistas—. ¿Quieres ver si Gray está aquí, Jim? Generalmente viene los sábados.

—¿Es la señorita Maitland? —preguntó Burton con voz extrañamente reposada.

—No. Es la viuda de Enrique Butler —repliqué, y al momento los tres hombres se trocaron en tres periodistas otra vez.

Gray estaba en el local y compareció en seguida. Si experimentó alguna sorpresa al ver a una mujer en aquel lugar y moribunda, supo disimularla. Dijo que tal vez viviese seis horas más, pero que el final era cierto. Llamamos a una ambulancia hospitalera; y con el clangor de su campana, al doblar la esquina y alejarse, desaparece de esta historia “El Gato Blanco” en lo que a la acción atañe.

Tres detectives y otros tantos reporteros se lanzaron sobre la pista de Schwartz aquella noche y todo el día siguiente, para obtener su declaración. Tenía una hora de ventaja desde que apagó la luz y huyó por la escalera secreta. Agonizante, Elena Butler halló en su odio energías bastantes para cruzar el umbral tras él, desplomándose en el rellano.

Llegué a casa en el momento en que el coche de Edith y Fred se detenía a la puerta. No los dejé entrar; media docena de palabras sin explicación ni comentario bastaron para encaminarlos a toda prisa al hospital.

Katie me abrió, y le di algún dinero para que corriese con los gastos de la casa durante nuestra ausencia. Luego, no hallando un coche, tomé un tranvía y fui también al hospital.

El edificio estaba tétricamente quieto. El ascensor, sin luz, corría espectralmente de arriba abajo. En las losas, mis pasos retumbaban sobre mi cabeza. Un sereno, calzado de fieltro, me admitió llevándome al primer piso. Siguió otra larga espera mientras el cirujano terminaba su reconocimiento; una enfermera salió de la estancia con una palangana de agua y unas toallas; otra, con material de curas, entró luego. Más tarde salió el facultativo, en mandil blanco, con los brazos desnudos, y autorizó mi entrada en la sala.

La colcha cubría el cuerpo de la paciente hasta la barbilla, volviendo luego hacia abajo con un pulcro doblez. Su rostro aparecía exangüe. Respiraba lenta, pero regularmente y su expresión era de laxitud, de mayor reposo que jamás le había visto. Mirándola desde el pie de su lecho, comprendí que tan cierta sería la llegada de la muerte como su buena acogida.

Edith había conservado la compostura, pero al verme, perdió por completo el dominio de sí misma. Apoyó la cabeza en mi hombro, sollozando de horror y de impresión. En cuanto a Fred, su temperamento imaginativo lo hacía particularmente sensible al dolor ajeno. Sentado a la cabecera del lecho, leí en su rostro arrepentimiento por cuanto de poco amable pudo haber dicho de Elena Butler.

Estaba consciente. Lo apercibimos al poco rato. Una vez, pidió agua, sin abrir los ojos, y Fred puso un trozo de hielo entre sus labios. Después levantó un instante los párpados y me miró.

—Me… desvió… la mano —dijo trabajosamente, y los volvió a cerrar en seguida.

Durante la interminable noche, referí a media voz lo que de la historia sabía, y a las pupilas de Fred asomó una nueva expresión de simpatía al contemplar a la víctima.

Al amanecer, vivía aún, rehaciéndose ligeramente del choque. Hice que Fred se llevase a Edith a casa y me instalé en su lugar, junto al lecho. Alguien me trajo una taza de café a las ocho, y a las nueve me rogaron que abandonase la estancia, para que cuatro cirujanos celebrasen consulta. Poco después decidieron operarla.

—Hay una probabilidad —me dijo un facultativo de grises cabellos—. La bala siguió una trayectoria diagonal, penetrando en el abdomen. A veces, procediendo a tiempo, conseguimos, hasta cierto punto, reparar sus destrozos, y la Naturaleza hace lo demás. ¿Supongo que la familia estará conforme?

No sabía de más familia que Edith, quien, consultada por teléfono, respondió con algo de su natural tono de voz que se hiciese lo que los cirujanos estimasen procedente.

Esperaba arrancar a la enferma alguna declaración antes de su entrada en la sala de operaciones, pero yacía en un estado de estupor que me obligó a renunciar a la idea. Pasaron dos días antes de que consiguiese su deposición, y durante ese tiempo aprendí muchas cosas.

El lunes llevé a Margery a Bellwood. Había acogido la noticia de la señora Butler con más calma de la que yo esperaba.

—No creo que estuviese en su sano juicio la infeliz —dijo estremeciéndose—. Había sufrido mucho. Pero… ¡qué raro…, un asesinato y una tentativa en el mismo Círculo y en la misma semana!

No estableció la conexión entre ambos sucesos, y me guardé mucho de hacerlo. Ya en el tren me interpeló súbitamente, después de haber permanecido abismada en sus pensamientos un buen rato.

—¿No cree usted posible —preguntó— que padeciese una especie de manía homicida y que intentase matarme con cloroformo?

—No es verosímil —contesté—. Más me inclino a creer que en realidad entrase alguien por el tejadillo del porche.

—Estoy asustada —dijo juntando las enguantadas manos convulsivamente—. Dondequiera que voy, ocurre algo incomprensible. No he hecho nunca daño a nadie a sabiendas, y, sin embargo…, me persiguen cosas terribles. Tengo miedo… de ir a Bellwood, sin haber aparecido tía Juana y… y con usted lejos en la ciudad.

—¡Para lo que le he servido! —repliqué amargamente—. ¿Puede usted citarme un caso en que se haya evitado un instante de ansiedad o de conturbación? ¡Si permití que la cloroformizasen hasta estar a dos milímetros de la muerte antes de apercibirme!

—Pero se apercibió —dijo para consolarme—; y aunque sólo fuera el saber que está haciendo cuanto puede…

—Que es bien poco —añadí.

—Consuela mucho el saber que se tiene un amigo en quien poner su confianza —terminó, y las breves palabras afectuosas se me subieron a la cabeza. Si en aquel momento psicológico no se me hubiese metido una chispa en el ojo, mucho temo que hubiera, metafóricamente hablando, pisoteado a Wardrop sobre el terreno. Mas… me limité a extraer la carbonilla después de mucho contemplar una encantadora pupila, lo que dista mucho de ser tan satisfactorio como contemplar dos, y llegamos a Bellwood.

Hallamos a Leticia en el hall y a Heppie, de rodillas, con una hacheta en la mano. Estaban sosteniendo acalorada y viva discusión acerca de la mejor forma de abrir una caja que había entre ambas.

—¡Venga! ¡Dámelo! —decía Leticia cuando entramos—. Si no haces palillos de la madera, tienes astillas bastantes para encender dos días la hornilla.

Con la hacheta en alto nos vio, mas la dejó caer acertadamente, y nuestros saludos fueron puntuados con porrazos.

—Entrad… —(¡Bumm!)— probablemente es una equivocación… —(¡bomb!)—, pero venía con portes pagados. Si es agua mineral… —(¡crack! Algo se rompió dentro de la caja.)

—Si es agua mineral —dije—, más valdrá que me deje abrirla. Generalmente, el agua mineral es de uso interno. Para las alfombras no se recomienda nunca. —Le quité el arma—. Sé de un caso en el que una botella de tónico del cabello se derramó sobre un tapiz, y al cabo de un año le hicieron teñir unas manchas redondas y decían que era una piel de leopardo.

Me contempló con recelo, mientras levantaba las tablas de la tapa. En cuanto a curiosidad, Leticia era en verdad femenil; personalmente extrajo grandes puñados de virutas y las amontonó en el delantal de Heppie, puesto en el suelo a tal fin.

El artículo que su desacertado porrazo había hecho trizas estaba encima de todo. Fue una tetera de magnífico material. Acabo de telefonear desde mi despacho preguntando qué era, y la “que guía mis pasos”, me contestó que porcelana Crown Derby. Seguían luego hileras de tazas, platos y heterogéneos artículos de la misma especie, cuyo empleo conoce, al parecer, el género femenino. Por fin, cuando la excitación comenzaba a calmarse, hallaron en un rincón un precioso porta-tostadas, y los “¡Ohs!” y los “¡Ahs!” tuvieron que volver a utilizarse.

Hasta que Leticia no hubo colocado todo en la mesa del comedor, con Margery, desenvolviéndolo y admirándolo por los cuatro costados, no se le ocurrió a la anciana preguntar su procedencia, y para entonces, Heppie ya tenía la caja en la leñera, y las virutas eran una humeante masa en la cocina familiar.

No teníamos el menor indicio del remitente, mas mientras Leticia la emprendía vigorosamente con Heppie en la cocina y Bella barría el hall, Margery expresó la misma idea que acababa de germinar en mi mente.

—Si tía Juana… no tuviese… novedad —dijo trémula—, diría que es obra suya. Le encantaba hacer cosas así.

Mi intención era regresar sin tardanza a la ciudad, pero el presente había puesto a Leticia casi de buen humor, e insistió en que fuese con ella al aposento de Juana, para enseñarme cómo lo había arreglado en espera de su vuelta.

—No pretendo saber qué fue lo que sacó a Juana Maitland de esta casa a altas horas de la noche —dijo—; siempre fue simple de remate. Pero o no conozco a mi hermana, o volverá a que la entierren entre los suyos, aunque sólo sea para sacar al marido de María de su esquina del panteón, y… otra cosa, Knox —prosiguió, y observé que sus sarmentosas manos temblaban—. La última vez que nos vimos, dije a usted que no me habían robado las perlas. La mitad de ellas eran de Juana, y… tenía un perfecto derecho a coger sus cuarenta y nueve, si las deseaba. Me… dijo que lo iba a hacer…, y escapó a mi memoria.

Estoy seguro de que era la primera vez en su vida que decía una deliberada mentira: ¿Había sido así? ¿Había Juana cogido sus perlas? Y en tal caso, ¿por qué?

Wardrop estaba dando un largo paseo. Regresó a las cinco, cuando Leticia estaba en plena diatriba contra el uso de ropa blanca interior para niños negros, y Margery y él pasaron media hora juntos. Aunque sabía que tarde o temprano era inevitable que así fuese, considerando que mi porvenir en pleno se jugaba en aquellos instantes, no es extraña la vaguedad de mis ideas sobre si se trataba de ropa de color para niños blancos, o viceversa.

Cuando logré escabullirme, Bella me esperaba en el hall. Tenía los ojos irritados a fuerza de llorar y en la mano llevaba un arrugado periódico; al comenzar a hablar perdió la compostura, por lo que tomé el papel de entre sus manos; con encallecido dedo me señaló una columna de la primera plana. Era la noticia del trágico accidente de la señora Butler y un comentario al misterio que le rodeaba. No se hacía la menor mención de Schwartz.

—¿Ha muerto…? —consiguió preguntar Bella.

—Todavía no; pero tiene muy pocas esperanzas de vida.

Entre raudales de llanto y convulsivas sacudidas de los robustos hombros, sentada en su peldaño favorito, Bella me contó que había vivido con la señora Butler desde que tenía diez y seis años, no separándose de ella hasta que el suicidio de su esposo había desmantelado el hogar. No pude sacarle nada más, pero gradualmente su participación en el misterio fue saliendo a la luz.

Y muy despacio, porque era nuevo para mí, fui formando una teoría personal. Era una teoría extraña, pero que parecía ajustarse a los hechos tal y como yo los conocía. Con la historia que Wardrop nos contó aquella tarde, entreví los primeros albores de luz.

Su apariencia era más normal que la última vez que nos habíamos visto, aunque las nuevas de la inminente muerte de la señora Butler y las circunstancias que la acarrearon le afectó en extremo. Había visto, como Bella, el diario, y al verme entrar en la biblioteca me interpeló casi ferozmente. Margery ocupaba su favorita posición junto a la ventana, mirando afuera, con su ya familiar caída de hombros, reveladora de su abatimiento.

—¿Conserva el conocimiento? —me preguntó Wardrop indicando el diario.

—No, ahora no…, es decir, no es probable.

De momento pareció tranquilizarse. Después empezó a pasear por la estancia, nervioso y desasosegado, como debatiendo la conducta que debía de seguir. Su siguiente ademán demostró haber llegado a una determinación, porque dispuso dos sillas para Margery y para mí.

—Siéntense los dos —dijo—. Tengo mucho que decir y quiero que me escuchen ambos. Cuando Margery conozca la historia entera, es probable que me desprecie el resto de su vida. No puedo evitarlo. He de explicar cuanto sé, aunque al fin y al cabo no es gran cosa. Ayer no me dio usted el cambiazo, Knox; comprendí lo que el especialista buscaba. Y no pudo hacerme decir quién mató al señor Fleming, porque, ¡ante Dios lo juro!, no lo sabía.

CAPÍTULO XXIV

LA VERSIÓN DE WARDROP

ImagenENGO que retrotraerme a la noche de la desaparición de la señorita Juana…, que es otra de las cosas que ha contribuido a desesperarme. ¿Queréis decirme por qué se pudo sospechar que yo participaba en esa desaparición, siendo así que la señorita Maitland fue una verdadera madre para mí? Si ha muerto, ya no puede libertarme de ese cargo; si vive y conseguimos hallarla, dirá lo mismo que yo digo: que no sabía una palabra del asunto.

—Estoy seguro de ello, Wardrop —dije—. Además, me parece haber llegado al fondo de ese misterio.

Margery me miró nuevamente. Hubiera sido prematuro manifestar entonces las sospechas que abrigaba.

—Ya era de por sí bastante negra la situación en que me hallaba, sin relacionarla con la señorita Juana. Como decía, he de retrotraerme a antes de la marcha de…, de su marcha, al tiempo en que Butler era tesorero del Estado, y tu padre, Margery, su contador.

”Butler no fue nunca hombre de negocios. Dejaba a sus subordinados excesiva responsabilidad, y además, a creer lo que se dice, no podía hacer gran cosa contra Schwartz.

”El contador estaba por completo en manos de la camarilla política, y Butler se hallaba, por tanto, descuidado. Recordará usted, Knox, el escándalo cuando al quebrar tres Bancos de notoria reputación inestables, se descubrió que gran parte de los fondos del Estado desaparecieron con ellos. Fue obra de Fleming. Lo deploro, Margery, pero no es el momento de andarse con rodeos. Fleming fue quien depositó el dinero en aquellos Bancos quebrados, sabiendo lo que tenía que suceder. Cuando desaparecieron, los que habían afianzado a Butler confiscaron hasta el último chelín que le quedaba, para resarcirse ellos. Butler fue a la cárcel por seis meses, sentenciado por un delito de menor cuantía, y cuando salió, después de escribir a Fleming y a Schwartz protestando de su inocencia y pidiendo la restitución, cuando menos, de la parte de su fortuna indispensable para mantener a su esposa, se suicidó en “El Gato Blanco”.”

Margery estaba muy pálida, pero serena, con las manos cruzadas en el regazo y los ojos fijos en Wardrop.

—Fue un mal negocio —prosiguió éste—. Fleming pasó a ocupar el cargo de Butler, tomando a Lightfoot de contador. Así, todo quedó en casa. En una o dos ocasiones, en las que alguna inesperada demanda de fondos sorprendió al Erario casi exhausto, Schwartz salvó personalmente la situación. Yo fui a Plattsburg como secretario particular del señor Fleming cuando le nombraron tesorero, y pude darme cuenta desde el primer momento de que la administración era peor aún de lo usual en los gobiernos locales.

“Schwartz y Fleming, obligados por las circunstancias a sostenerse mutuamente, se odiaban a muerte, y el odio se acrecentó, si cabe, cuando Fleming contrajo matrimonio con la divorciada esposa del primero.”

Margery me miró con sobresalto e incrédula expresión. Mi semblante debió corroborar las palabras de Wardrop. Se reclinó hacia atrás en su asiento, desmadejada e inerte. Pero oyó y comprendió cuanto Wardrop continuó diciendo:

—No obstante tratarse de una mujer vulgar por todos conceptos, Schwartz, al parecer, le profesaba verdadera estimación. Poco después de su enlace atentó contra la vida de Fleming por vez primera, y hará cosa de un año éste me dijo que habían amenazado de nuevo su vida, intentando envenenarlo. Se alarmó extraordinariamente, y a partir de entonces comencé a notar en él un considerable cambio. Los negocios de la Tesorería del Estado iban por mal camino; las exigencias de Schwartz y de los individuos de su pandilla resultaban cada vez más difíciles de satisfacer, y para mayor complicación, Allan Fleming empezó a tener miedo de salir solo por las noches.

”Para guardarle las espaldas se valió de un sujeto, llamado Carter, que había sido tabernero en Plattsburg. Y cuando comenzaron los sucesos, aquí, en Nanchester, se llevó a Carter a su domicilio, en calidad de mayordomo.

”El Borough Bank se tambaleaba. Si sobrevenía el derrumbamiento, el escándalo sería mayúsculo, a más de arrastrar a Fleming en su caída. El Banco poseía pagarés suyos sin otra garantía que su firma, por valor de cien mil libras, y no se atrevía a exhibir los que con el endoso de Schwartz tenía su poder ya cancelados.

”El resto de la historia no es para sentirse ufano, Margery. —Interrumpió su nervioso paseo y se quedó ante ella, mirándola—. ¡Estaba a punto de casarme con la mujer que lo representaba todo en el mundo para mí…, y era el secretario particular del tesorero del Estado, con el cuantioso salario anejo a semejante cargo!

“El señor Fleming volvió aquí cuando el Borough Bank amenazaba ruina, e intentó reunir fondos suficientes para conjurar el desastre. Cien mil libras habrían bastado, mas no las encontró. Estaba exactamente en la misma posición de Butler, con la diferencia de que éste era inocente, y Fleming, no. Consiguió algún dinero aquí y me envió a Plattsburg con valores y cartas. No es preciso hablar de mis sufrimientos personales. Traje veintidós mil libras, en billetes, que guardaba en el maletín de cuero de Rusia, y… algo más.”

Por vez primera, desde el comienzo de su relato, lo vi titubear. Prosiguió más rápidamente y sin mirarnos.

—Traje también, aunque no en el maletín, un fajo de cartas, cinco en total, escritas por Enrique Butler al señor Fleming; cartas que demostraban que si bien se había dejado embaucar, pecando tal vez de confiado, su inocencia era patente. Acusaba a Fleming de haberlo arruinado y le pedía ciertos documentos que lo comprobaban. Si en el momento de verse su causa Butler hubiese podido aducir esas cartas, muy distinta habría sido su situación.

—¿Pensabas venderlas? —preguntó Margery con despectivo acento.

—Lo intenté, pero… no lo hice. Era… demasiado sucio. Me encontré aquí, por segunda vez en mi vida, con la señora Butler, junto al portal, cuando llegaba de la estación, procedente de Plattsburg. Me había ofrecido comprar esas cartas, y yo las llevaba para su inspección. Mas… en el último instante prevariqué. Le dije que no había podido hacerme con ellas…, que estaban guardadas bajo llave en la casa de la avenida Monmouth. La acompañé a un taxi que la esperaba y volvió a la ciudad. Me sentía indigno. Ella anhelaba reivindicar la memoria de su esposo, y yo… Fleming era tu padre, Margery…, no podía avenirme a ser el causante de su deshonra, hiriéndote a ti por su culpa.

—¿Cree usted que fue la señora Butler quien se apoderó del maletín? —pregunté.

—No. Parece la única explicación plausible, mas yo no lo dejé ni un instante mientras estuvimos hablando. Recuerdo que cuando nos despedimos, porque ella regresaba a la ciudad, tenía la mano agarrotada por su peso.

—¿Qué hizo usted de las cartas que deseaba ella?

—Aquella noche las conservé en mi poder, ocultándolas a la mañana siguiente en la alacena secreta que hay debajo de la escalera. Entonces fue cuando perdí la estilográfica.

—¿Y las perlas? —preguntó súbitamente Margery—. ¿Qué hiciste con ellas, Harry?

Con gran sorpresa vi que no se demudaba. Pareció reflexionar.

—Dos días antes de marchar —contestó—, cuando estábamos apelando a todo para hacer dinero, tu padre me dijo que las sacrificaría si fuera preciso.

—¡Mi padre!

Se encaró con ambos.

—¿Creían que las había robado yo? —Reconozco que experimenté cierta vergüenza al decir que ese había sido mi pensamiento.

—Tu padre me entregó nueve perlas, sin engarzar, para vender —reiteró—. Me dieron unas doscientas libras por ellas.

Margery me miró. Estaba anonadada. La noticia del segundo enlace de su padre, simultánea al conocimiento de saberlo la piedra angular de un edificio de villanías que con su muerte estaba a punto de desplomarse y, para colmo de tragedia, asociado a tan ruin y sórdido chanchullo como el robo de un puñado de perlas…, era para anonadar a cualquiera.

—Entonces —dije para que Wardrop reanudase su historia—, viendo que le habían substraído el dinero, fue usted a decírselo al señor Allan Fleming y entre ambos tuvo lugar una escena violenta. ¿No es cierto?

—Pensó… lo mismo que pensaron ustedes —dijo amargamente—. Me acusó de haber robado aquellos fondos. ¡Cuando yo me sentía peor que ladrón! Fleming estaba desesperado y le arrebaté el revólver.

Margery se había tapado la cara con las manos. Para ella, la escena suponía tremenda tensión moral, pero cuando inicié la idea de que Harry Wardrop suspendiera el relato, para continuarlo más adelante, se opuso con vehemencia.

—Regresé a Bellwood, y lo primero que supe fue la desaparición de la señorita Juana. Al ver la huella de sangre en la barandilla, creí que la habían asesinado y me flaquearon las fuerzas. Saqué las cartas de la alacena, antes de enseñársela a Hunter y a usted, y las puse en el maletín que le confié por la noche, cerrándolo. ¿Está en su poder aún, Knox?

Asentí con la cabeza.

—En cuanto a la noche del Círculo, ya entonces dije la verdad. Supongo que es cobardía, pero… tenía miedo. Si conocieseis a Schwartz, lo comprenderíais.

“Fui aquella noche a “El Gato Blanco”, porque temía más el no ir. Fleming era capaz de matarse o de matar a alguien. Subí lentamente la escalera, sin oír detonación alguna. Ante la puerta, titubeé, abriéndola por fin, poco a poco, en el mismo instante en que se cerraba la que da acceso a la escalera secreta. Fue casi instantánea la realización de lo que debía de haber ocurrido. Cuando me abalancé a él, Fleming caía de bruces sobre la mesa. Corrí a la escalera y miré por su hueco, pero ya era tarde. La puerta de abajo se cerraba. Un minuto después supe la identidad del visitante que acababa de escapar. Recordará usted que llovía. ¡Y Schwartz se dejó su paraguas, con su nombre grabado en el puño!”

—¡Schwartz!

—¿Comprende usted ahora por qué me seguían? —preguntó—. Desde aquella noche me tienen constantemente vigilado. Ahora mismo estoy cierto de que hay alguien por los alrededores. Sea como quiera, a la sazón perdí el juicio. Veía que todas las apariencias me acusaban, y, por otra parte, el denunciar a Schwartz equivalía a mi suicidio. Antes de las cuarenta y ocho horas habrían acabado conmigo de una puñalada. Apenas recuerdo lo que hice. Sólo sé que corrí buscando un médico y que me llevé el paraguas, que dejé en el portal de la primera casa que hallé con una placa indicando ser el domicilio de un facultativo.

“Toqué el timbre como un loco, hasta que Hunter llegó y me dijo que volviese con él a “El Gato Blanco”, pues tenía la seguridad de que en él se hallaba el doctor Gray.

”Eso es todo lo que sé. No me enorgullezco de ello, Margery, pero… lo cierto es que podría haber sido mucho peor. Aclara en parte los misterios recientes. No nos dice dónde está Juana o quién se apoderó de las veinte mil libras. Mas… demuestra quién asesinó a tu padre; y…, si estima usted en algo su propia vida, Knox, lo mejor que puede hacer es desentenderse por completo del asunto. No puede ir contra la policía y contra los tribunales de justicia, aisladamente. Observe cómo se dio carpetazo al suceso, calificando de suicidio el más irrebatible caso de asesinato, con todos los agravantes. ¡Un suicidio sin arma! ¡Bah!”

—Todavía no estoy seguro de que fuese Schwartz —dije—. Nos falta saber algo del “doce veinticinco C”.

CAPÍTULO XXV

MEDIDA POR MEDIDA[15]

ImagenACÍA diez días que Juana Maitland faltaba de Bellwood, y en el transcurso de este tiempo no se había recibido la menor noticia suya. El reportero del Eagle la localizó en doce lugares distintos, y se estaba quedando en los huesos a fuerza de seguir por las calles a inofensivas ancianas que, invariablemente, acababan mandándole a paseo cuando intentaba practicar indagaciones.

Conociendo la historia de Wardrop, había puntos que me intrigaban más que antes. Por tercera vez me pregunté el motivo que podía tener Leticia para denegar la pérdida de sus perlas. Tampoco habíamos logrado con el relato de Wardrop entrever una causa de la desaparición de Juana.

La forma de su marcha, visto lo que Wardrop decía del taxi, era clara: Juana marchó en tranvía, recorriendo a pie y sola las tres millas que la separaban de Wynton, hacia las dos de la madrugada, a pesar de que jamás había dado un paso de noche por su casa sin una vela, y que hasta dormía con lamparilla siempre que Leticia se acostaba antes que ella y no podía ver, por lo tanto, su luz a través del montante.

Mi teoría, absurda a primera vista, presentaba mayores probabilidades cuanto más pensaba en ella. Cené en Bellwood, y emprendí casi inmediatamente después el regreso a la ciudad. Margery había subido con Leticia a su aposento, y Wardrop se paseaba por la veranda, fumando. Parecía abatido e inquieto, y acogió gustoso mi proposición de acompañarme hasta el tren; al salir emergió de entre los árboles un sujeto, que nos siguió lentamente…

—Como usted ve, mi libertad es nominal —dijo—. Acabarán envenenándome. Sé demasiadas cosas.

Por el camino hablamos poco. Momentos antes de llegar al tren, sin embargo, Wardrop anunció:

—Pienso marcharme, Knox. En política no tengo porvenir alguno, y el estudio de leyes requiere demasiado tiempo. Tengo un camarada en Méjico que me insta para que me reúna con él.

—¿Para siempre?

—Sí. Aquí… ya no hay nada que me retenga —dijo.

Lo miré a la luz de los focos del andén.

—¿Qué quiere usted decir con esas palabras? —le pregunté.

—Que ya no hay motivo alguno que pueda hacerme preferir una parte de mundo a otra. Méjico o Alaska…, igual me da una que otra.

Dio media vuelta y me dejó. Lo contemplé alejarse, cabizbajo, y a poco vi la tenebrosa figura de su perseguidor, alinearse detrás. Tomé, al paso, el último vagón, y la breve jornada a la ciudad fue una procesión triunfal, con las ruedas marcando el compás y cantando: “igual-me-da, igual-me-da-una-que-otra.”

Llamé a Burton por teléfono, teniendo la suerte de cogerlo en la redacción.

Como siempre, me dijo que acababa de llegar y que quería tomar un bocado. Acordamos reunirnos en un modesto restaurante chino, en el que a tales horas estaríamos solos. Más tarde, al concluir los teatros, lo invadiría el público, haciendo imposible toda conversación privada.

Burton conocía el lugar, como todos los de la ciudad en que se podía comer.

—¡Hola, Mike! —dijo al ceremonioso chino que nos franqueó la entrada. Y Mike sonrió con los oblicuos ojos más que con los labios. La sala estaba vacía, y era un lugar sin pretensiones, con cortinajes de encaje en las ventanas y mesitas pequeñas, escrupulosamente limpias. En un rincón, un monta-platos comunicaba con el piso de encima, y, a través de la abertura, Burton vociferó su pedido de pollo con arroz y el inevitable té.

El periodista escuchó con profundo interés la historia de Wardrop, que repetí lo más exactamente posible.

—¡De modo que fue Schwartz! —comentó a disgusto, cuando hube terminado—. Es un final muy soso. Tenía todos los elementos de lo insólito, y se resuelve en un vulgar y manido feudo entre dos hombres. Estoy decepcionado. No podemos “meternos” con Schwartz.

—Creí que el “Times-Post” lo quería desenmascarar.

—Schwartz ha adquirido la propiedad del “Times-Post” hoy, a las tres de la tarde —dijo Burton con mal reprimida cólera—. Ya me han quitado el asunto de entre manos. Mañana publicaremos unas fotografías de Schwartzwold, su finca de recreo, en Plattsburg, y pasado pondremos la administración por las nubes. Me voy río abajo, en un vapor de excursión, a reseñar el campeonato de matanza de cerdos en el anual pic-nic, de la asociación de carniceros.

—¿Cómo está la señora Butler? —pregunté cuando su ira se hubo reducido a inarticulados gruñidos.

—Delira —contestó concisamente—. Al fin morirá. Wardrop se va a Méjico. Schwartz será el próximo gobernador y hallaremos el cadáver de la señorita Maitland en una cisterna. Todo sale a pedir de boca. ¿De qué sirve dar con el asesino si va forrado de amianto y de billetes de Banco? ¡Mike, tráeme más té para ahogar mis penas!

Telefoneamos al hospital, a las 10,30, y nos enteramos de que la señora Butler declinaba por momentos. Fred la acompañaba. Aunque sin esperanza de obtener nada nuevo, nos encaminamos hacia allá. Pasé a Burton como sobrino de la moribunda, y luego me alegré mucho de haberlo hecho así. Estaba lúcida aunque muy débil. Nos refirió la historia a Fred y a mí, mientras Burton, en un rincón, la iba taquigrafiando. Conseguimos que la firmase cuando empezaba a clarear, y poco después de la llegada de Edith, a las ocho, dejó de existir, sin sufrimiento.

Es imposible una repetición exacta de cuanto nos dijo. Las divagaciones de una mente enferma, el terrible pathos de la escena…, son imposibles de repetir. Su cuerpo yacía inmóvil, prácticamente muerto, con largas pausas hijas de su estado de estupor, de las que salía para reanudar su relato desde la misma palabra en que lo había interrumpido.

Comenzó con su vida conyugal. Comprendiendo su belleza se explican los sucesos posteriores. Fue perfecta, idealmente feliz. Hasta que un día, Enrique Butler aceptó el nombramiento de tesorero del Estado, y con la aceptación comenzaron los cambios. Durante el desempeño de su cometido, alteró notablemente. Su esposa sólo pudo figurarse que las cosas iban mal, porque Butler jamás despegó los labios.

Vino el desastre con terrible rapidez. En casa de los Butler se había celebrado una conferencia, y él, al verse víctima de un engaño, hizo levantar a su mayordomo, y arrojó violentamente de su domicilio a Fleming y a Schwartz. Elena Butler quedó horrorizada por lo que para ella era una ocurrencia inesperadamente vulgar. Pero su lealtad no vaciló un instante.

Butler era un hombre honrado puesto frente a una organización corrupta, de hombres sin escrúpulos. Su desgracia, su encarcelamiento y su suicidio en “El Gato Blanco” se sucedieron con vertiginosa rapidez, y con su muerte, murió cuanto de bueno había en Elena Butler. Perdió la salud, convirtiéndose en una neurasténica, con una idea fija: vengarse: devolver medida por medida, ojo por ojo; reembolsarse en totalidad y con creces de su destrozada vida, de su esposo muerto, de su dolor y de su vergüenza.

Planeó el desquite con la cautela y la temeridad de una imaginación enferma. Ella, que había sido una mujer apocada, nerviosa, se volvió fría, calculadora, deliberada en su revancha. Su original intento era desgraciar a Fleming y a Schwartz. Pero no pudo apoderarse de los documentos.

Recurrió a acosar a Fleming, con idea de llevarlo al suicidio, y eligió un medio que estuvo a punto de llevarlo a la locura. Dondequiera que fuese, hallaba las cifras “doce veinticinco C”; unas veces los números solos; otras, con la letra. Había sido el número de la celda de Butler, en la cárcel; y si estaba grabado a fuego en el alma de su esposa, a fuego se grabó en líneas indelebles en el cerebro de Fleming. Por más de un año continuó su sistema por correo, en los lugares más inesperados, doquier le fue posible comprar a alguien que pusiese el fatídico papel. ¿Cuerda? No; escasamente cuerda, pero inevitable, como el Destino.

Llegó el momento en que los asuntos de Fleming se torcieron, como ya sabía por Wardrop. Huyó, buscando santuario en “El Gato Blanco”, y durante una semana Elena Butler lo buscó en vano. Había decidido matarlo, y la noche en que Margery halló la tira de papel sobre la almohada, había entrado ella en la casa. No fue la única intrusa. Alguien más, probablemente Allan Fleming, había entrado también. Encontró un escritorio femenil violentado, y un cajón vacío.

Era evidente que Fleming, que no podía cobrar un cheque mientras durase su ocultación, necesitó dinero. En cuanto a las joyas revueltas, pero intactas, del gabinete de Margery, no me las explico, salvo suponiendo que refrenó su primer impulso de apoderarse de ellas, al verse confrontado por las de su difunta esposa.

Sorprendida por la aparición de la joven, Elena Butler se refugió en el último piso, ocultándose en un dormitorio vacío. Era ya casi de día cuando consiguió salir. Indudablemente debió de ser el dormitorio de Carter, el que, según dijeron, se encontró cerrado al hacer la requisa.

Al salir se apoderó de la llave de la entrada de servicio y cerró la puerta por fuera. Un par de noches después, supo que Wardrop venía de Plattsburg. Ya conocíamos la naturaleza de la entrevista. Regresó a la ciudad, medio loca por su fracaso en apoderarse de las cartas que permitirían vindicar la memoria de su esposo, pero exultante por una cosa: Wardrop, sin darse cuenta, había revelado el escondite de Fleming.

A la noche siguiente fue a “El Gato Blanco”, intentando entrar. Por su esposo conocía la existencia de la escalera secreta, que había hecho posible más de una reunión política. La puerta, empero, estaba cerrada, y no tenía llave.

Ante ella, el almacén elevaba su tenebrosa masa vacía. Poco tardó en decidir averiguar lo que pudiera desde sus ventanas superiores. Entró por el portillo y, bajo la lluvia, se abrió paso hasta las ventanas. En aquel instante, un hombre abrió de improviso, mascullando en la oscuridad. El choque fue terrible.

No tuve idea aquella noche de lo que mi inocente tropiezo en el almacén, al apoyarme en el portillo para esperar a Hunter, supuso para la enloquecida mujer, agazapada delante de mi radio visual. Después recobró el valor y forzó una ventana.

El resto de su progreso debió de ser muy similar al nuestro de algunas noches más tarde. Halló una ventana que dominaba al Círculo, y con tres probabilidades de perder, mirando un aposento vacío o inútil, acertó con la cuarta. La estancia que aparecía directamente al frente, neta y clara en todos sus detalles, fue aquella en la que Allan Fleming, sentado ante una mesa de cara a ella, escribía rodeado de papeles.

Apoyó el revólver en el alféizar y apuntó con deliberada calma. Tenía yertas las manos y se las restregó para activar la circulación. Luego, disparó, y un formidable trueno ahogó la detonación.

Fleming quedó un instante inmóvil, antes de bambolearse, y en aquel instante ella comprendió que en la estancia había alguien más, un hombre que dio dos o tres pasos indecisos, elevó las manos al cielo y desapareció tan silenciosamente como había entrado. Era Schwartz. Después vio abrirse la puerta del pasillo y entrar a Wardrop lentamente, cerrándola; notó el sobresalto de él al darse cuenta de lo ocurrido, y un repentino pánico se apoderó de ella. De la oscuridad le pareció que se tendían invisibles brazos para atraerla. Intentó huir, gritar incluso, y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, amanecía, y entonces regresó al hotel donde, bajo un nombre supuesto, se hospedaba.

Por la noche estaba ya más tranquila. Leyó la noticia de la muerte de Fleming en la prensa, regodeándose con ella. Mas aún quedaba mucho por hacer; aquello no era sino el principio. Proyectaba arruinar a Schwartz, destruir su crédito, aplastarlo bajo el peso de la pública reprobación. Wardrop le había dicho que las cartas de su esposo estaban con otros documentos en su domicilio de la avenida Monmouth, donde resultaban para ella inalcanzables.

Aquel día, sábado, se trasladó a Fleming a su casa. Mas Elena había ya ido demasiado lejos para retroceder. Quería las cartas antes de que Lightfoot se le anticipase y destruyese las más comprometedoras. Entró en casa de Fleming, valiéndose de la llave de que se había apoderado. Revolvió la biblioteca y halló, no las que Wardrop había dicho, pero sí otras tanto o más valiosas, pagarés cancelados y cuentas secretas que habrían desprestigiado a Schwartz para siempre.

Entonces fue cuando vi la luz y bajé de mi aposento; mi malhadado tropezón fue un aviso que le permitió dejar la estancia a oscuras. El resto: la carrera por el corredor y la despensa, culminó en su escapada por la escalera de servicio, mientras yo caía por el montacargas. Elena Butler se presentó en el dormitorio de Bella, quien luego de casi desmayarse al verla, la reconoció, dándole alojamiento hasta el día siguiente y consolándola para conseguir que conciliase un inquieto sueño.

Aquel día se dio cuenta de que la seguían. Cuando recibió la invitación de Edith, la aceptó al punto, con tal de hallar un refugio para ella y sus documentos y esperar a que llegase la ocasión propicia de servirse de ellos. La desconcertó el hallar a Margery allí, mas, escudada por su dolencia, salió con bien del aprieto. Durante algunos días, todo fue a pedir de boca. Recobraba sus perdidas fuerzas y se preparaba para el segundo acto del drama: amenazar a Schwartz con la publicación de los documentos, obligándole a comprar su silencio y exponerlo luego a la vergüenza pública. Probablemente habría acabado matándolo; pero quería la medida justa y rebosante. Por eso lo desgraciaría antes.

Pero… Schwartz debió de saber la desaparición de los documentos de casa de Fleming, presumiendo el resto. Elena estaba cierta de que, desde el primer momento, Schwartz sospechaba quién mató a Fleming. Fuese como fuese, por orden suya penetraron en el aposento de la viuda y cloroformizaron a Margery en la habitación que con aquél comunicaba, y se apoderaron de los papeles que guardaba debajo de la almohada, mientras Elena simulaba estar narcotizada. Salió en persecución de los dos salteadores, atravesando la casa hasta la puerta de la cocina, donde sus fuerzas la abandonaron, desmayándose en el césped.

Cuando a la noche siguiente se retiró temprano, dejándonos a Margery y a mí solos abajo, fue una excusa para salir sin ser percibida. No supimos nunca cómo pudo saber que Schwartz iría a “El Gato Blanco”, ni cómo entró por la puerta lateral del Círculo. Al llegar, él había reducido a cenizas los documentos, y al verse encañonado por su revólver le desvió la mano, dándole un violento golpe en el brazo.

Ya afuera, en la alegre luz del día, Burton volvió hacia mí sus sagaces ojos azules.

—Terrible historia, ¿verdad? —dijo—. Eso son emociones primitivas. No queda por dilucidar más que una parte de este misterio, y a fe mía, Knox, voy creyendo, visto el éxito que hemos tenido con cuantas teorías emitimos hasta ahora, que es usted quien se apoderó de la anciana y del maletín de cuero de Rusia.

CAPÍTULO XXVI

UNA CARTA Y DOS ENAMORADOS

ImagenLAS doce de aquel día telefoneé a Margery.

—Venga usted —le dije— y traiga las llaves de la casa de la avenida Monmouth. Tengo varias cosas que contarle y otras que pedirle.

Fui a buscarla a la estación, con “Lady Grey” y el carruaje. Mis planes para aquella tarde eran comprensivos; incluían lo que esperaba fuese la solución del misterio de Juana, un paseo por el parque y una… Bueno, diré esa parte cuando llegue el momento propicio.

En honor a las convenciones, Edith nos esperaba en la casa. Estaba aún cerrada y, no obstante el breve tiempo transcurrido, ya olía a moho y a vacía.

Las detuve en la puerta del salón.

—Esperen. Esto va a ser una especie de juego —expliqué—. Es algo como aquello de: ¿dónde está la pastora? Vamos a buscar un receptáculo, cajón o armario, que contenga en montón y sin debida observancia de si les corresponde estar allí o no, un pequeño revólver, dos cepillos de la ropa, dos o tres camisas blandas, acaso seis cuellos y un juego de ropa interior. Como también, un pequeño fajo o paquete de unas ocho pulgadas de largo por tres de ancho.

—¿Sabes de qué estás hablando? —preguntó Edith.

—No estoy hablando, estoy teorizando —expliqué—. Tengo una teoría, y de acuerdo con ella, esos objetos deben de estar aquí. Si no están…, será por mi desgracia; pero no por mi culpa.

Margery se hizo inmediato cargo de mi idea, y como Edith está siempre dispuesta a todo, comenzamos a buscarlo. Mi cuñada se encargó del piso alto, estando, según dijo, acostumbrada a hallar las cosas más inesperadas en las habitaciones del servicio; Margery tomó por su cuenta la planta baja, y, por ciertas razones, yo me quedé con el restante.

Los diez primeros minutos fueron infructuosos. Transcurrido este tiempo, yo había terminado dos de los aposentos y la emprendía con el boudoir azul. Y allí, en el estante superior de un armario Imperio, de puertas de cristal y patas torneadas, hallé lo que buscaba. No faltaba ni uno de los objetos. Metí un pequeño paquete en el bolsillo y llamé a las dos jóvenes.

—Lo perdido está encontrado —dije calmosamente cuando estuvimos reunidos en la biblioteca.

—¿Cuándo perdiste algo? —preguntó Edith—. ¿Tendrás el atrevimiento de decirnos, John Knox, que, nos trajiste aquí para que te ayudásemos a buscar dos cepillos y un par de churriguerescos pijamas?

—Os traje aquí para encontrar a tía Juana —dije muy despacio, al mismo tiempo que sacaba una carta y el paquete del bolsillo—. Como veis, he confirmado mi teoría. “Aquí” está tía Juana, y allí se halla el dinero del maletín.

Deposité el paquete en el regazo de Margery, y sin más ceremonias abrí la carta. Decía así:

“Mi querida sobrina:

”Te escribo a ti porque no sé qué decirle a Leticia. ¡Voy a escaparme! Voy… a… escaparme. No más el escribirlo, sola, en esta casa vacía, me asusta. He tomado un exquisito té en una de tus preciosas tazas, he descabezado un sueño en tu diván, y en cuanto anochezca tomaré el tren para Boston. Cuando recibas ésta, me hallaré en el Océano. En el Océano, querida, del que tanto he leído, con el que tanto he soñado y que jamás he visto.

”Voy a realizar un sueño de cuarenta años. ¡Más del doble de tu existencia! Tu querida madre vio Europa antes de morir, pero yo, cuanto deseé en la vida me ha sido siempre negado. Fui de aquellos que tienen ojos y no ven. Por eso… me escapo. Voy a Londres y a París, tal vez hasta Italia, si el dinero que tu padre me dio por las perlas llega para ello. Hace un año que mantengo correspondencia con las compañías navieras, y he estudiado algo de francés en una escuela, por correspondencia. Por eso te pedía siempre que cantases cancioncillas francesas, querida. Para coger el acento. Si pudiese cantar en vez de hablar, mi francés sería más aceptable.

”Mucho temo que Leticia se percibiera de que había cogido algunas de las perlas, mas… la mitad son mías, de nuestra madre, y aunque toda mi vida he anhelado tener una sortija de perlas, no lo he conseguido. Me voy a comprar un sombrero en vez de una capota, y vestidos y cosas agradables a la vista y al tacto, y para debajo, una combinación. ¡Hace treinta años que deseo tener una combinación!

”Supongo que Leticia jamás me volverá a admitir en casa. Tal vez tampoco yo quiera volver. Intenté escribirle cuando estaba a punto de marchar, pero me había cortado una mano en el desván, donde tenía ocultas mis ropas, y sangré sobre el papel. Desde entonces me persigue el temor de que tu tía Leticia hallase el pliego en el cesto, y las manchas de sangre la alarmasen. Quería dejarlo todo en orden, díselo a Leticia, mas estaba muy nerviosa y tenía mucha prisa. Fui a Wynton a pie, y luego tomé el tranvía. ¡Por fin me había decidido! Tengo sesenta y cinco años, y ya es hora de que empiece a hacer lo que me plazca.

”Como digo, tomé el tranvía y vine directamente aquí. Entré con la llave de repuesto de tu llavero. ¿La has echado de menos? Y en Bellwood me ocurrió una cosa singular. Bajé la escalera lo más calladamente posible y salí al porche, dejando en el suelo mi maletín vacío —pensaba comprar de todo en la ciudad—, para cerrar otra vez la puerta; pero me pareció oír pasos en la vereda lateral de la casa, y recogiéndolo, eché a correr sendero abajo, en la oscuridad.

Puedes imaginarte mi sorpresa cuando, al abrir el maletín esta mañana, vi que, sin duda por error, había sacado de casa el de Harry. Dejo aquí lo que he hallado dentro, ya que él debe de tener el mío.

”Si encuentras ésta en seguida, por favor te pido que no le digas nada a Leticia hasta que pasen uno o dos días. Ya sabes el genio tan vivo que tiene. Desde Boston le enviaré un regalo, para apaciguarla, y tal vez cuando regrese, dentro de tres o cuatro meses, ya se le habrá pasado lo más fuerte del arrebato.

”Tu padre me inquieta, Margery. No es el mismo de siempre. La última vez que lo vi me dio una tira de papel con un número apuntado, diciéndome que lo perseguían por todas partes y que acabarían matándolo o volviéndolo loco. Haz que lo vea un médico. En el armario de mi cuarto, sobre la chimenea, donde escondí los zapatos y el sombrero, dejé un tarro de crema para el cutis. Por lo que más quieras, tíralo antes de que lo vea tu tía Leticia.

”Adiós, querida. Tal vez dirás que a mis años me he vuelto frívola, pero no quiero morirme sin tener un vestido forrado de seda.

”Te quiere tu,

”TÍA JUANA.”

Cuando Margery cesó de leer, reinó un atónito silencio. Luego, nos miramos los tres y soltamos una franca carcajada, en la que había mucho de descargo. ¡Adorable anciana, con su recién adquirida independencia y su romántico y hambriento corazón de sesenta y cinco abriles!

Desenvolvimos después el paquete, lo que constituyó más solemne ceremonia, pensando que representaba el último asidero de Allan Fleming a su evasivo crédito público.

Edith se precipitó al teléfono a fin de comunicar a Fred la nueva, y por vez primera, en aquel día, Margery y yo nos hallamos solos. Estaba con una mano puesta sobre la mesa del despacho; en la otra tenía la carta de tía Juana, trémula y tierna. Puse la mía sobre la que descansaba en el escritorio.

—¡Margery! —dije. Ella no se movió—. Margery…, quisiera que me dijeses, de una vez… Te amo…, te amo como es imposible expresar…, como no hay tiempo, en una simple existencia, de decir. Eres mía, Margery…, mía… Es inútil pretender rechazarme…

Muy despacio se volvió hacia mí, mirándome con sus serenos ojos.

—¡Tuya! —repitió dulcemente. Y la tomé entre mis brazos.

Edith seguía telefoneando.

—No sé —decía—. Espera que vaya a verlo.

Al oír sus pasos, Margery pretendió desasirse, pero estreché mi abrazo. En el umbral, Edith se detuvo con los ojos redondeados por la sorpresa, y rápidamente volvió al teléfono.

—Sí, querido —dijo—. Están aquí… en este mismo instante.

FIN

Ver. dig. dic. 2022

NOTAS

[1] La mayoría del servicio doméstico, en ciertos Estados de la Unión, pertenece a la raza blanca.

[2] Bret Harte es un cuentista norteamericano de extraordinaria popularidad, autor de historietas generalmente basadas en incidentes de la vida minera en California, cuyos personajes han quedado como tipos clásicos en América.

[3] Acre. —Medida agraria equivalente a 40 áreas y 47 centiáreas.

[4] Es un juego de palabras inglesas imposible de traducir: ice cream (mantecado) y I scream (estoy gritando) se pronuncian casi exactamente lo mismo.

[5] Fiesta nacional de los Estados Unidos.

[6] Téngase presente que las ventanas americanas, como las inglesas, se abren de abajo arriba en forma de guillotina, y no lateralmente como las nuestras.

[7] En América, como en Inglaterra, en el caso de dos hermanas, la mayor se designa siempre por el apellido y la segunda por el nombre de pila.

[8] Coroner. —Individuo que no pertenece ni a la policía ni a la magistratura y cuyo deber es la investigación de las causas de toda muerte accidental, sospechosa o violenta. Viene a ser, en lo criminal, nuestro Juez de Guardia.

[9] En Inglaterra y América, cuando la policía sospecha que determinada persona ha cometido un hecho delictivo, la amenaza en el momento de la aprehensión con la frase obligada: «Cualquier cosa que en adelante diga, podrá ser interpretada en su perjuicio».

[10] Alude a la antigua costumbre de poner sobre los párpados superiores de los cadáveres una moneda, para que, en caso de catalepsia o cosa parecida, el más leve movimiento hiciese caer la moneda, avisando así a quienes velaban.

[11] Davidson hace alusión al hecho de que en virtud de la «ley seca» no puede conseguirse alcohol de ninguna clase, dentro de la legalidad, más que en las farmacias y con prescripción facultativa, subterfugio del que se valen muchos para obtener coñac especialmente.

[12] Cash. —En inglés, significa dinero en general, y también pago al contado.

[13] Esta frase, que ha pasado a ser popular en todos los países, se atribuye a un célebre comisario de policía de París, que encomendaba a sus subordinados: chercher la femme, pretendiendo que en el fondo de todo crimen o acto delictivo había una mujer como causa o motivo.

[14] Crown Derby. —Marca de fábrica de cierta clase de porcelana inglesa, muy apreciada y valiosa.

[15]Título de una obra de Shakespeare.