M. ROBERTS RINEHART

LA SOLTERÍA ANDANTE

NOVELA

Título original: Tish (1916)

Editorial: Gustavo Gili Editor. Barcelona (1926)

Traducción: Emilio M. Martínez Amador

CAPÍTULO PRIMERO

Cuidado con el auto

De cómo Tish infringió las leyes

Se han propalado tantas cosas desagradables respecto al suceso de Morris Valley, que considero mejor publicar un relato sincero y cabal. Por ejemplo, la malignidad de la caricatura que exhibía a Tish[1] con pantalones kaki, tendida boca arriba debajo de un automóvil de carreras, carecía completamente de base. Tish no gastaba pantalones kaki; únicamente los llevaba a mano para caso de accidente. Tampoco es verdad que Tish llevara a Aggie[2] en calidad de mecánico, ni que la tirara brutalmente del automóvil porque no echó bastante aceite. Lo cierto es que Aggie estornudó en una curva y se cayó del coche, y que sin duda se habría matado de no haber dado sobre un montón de arena.

Fue a primeros de septiembre cuando Elisa Bailey, mi prima, decidió regresar a Londres, ostensiblemente para descansar, pero en realidad para comprar cretona en casa de Liberty. Elisa me escribió al lago de Penzance pidiéndome que fuera a Morris Valley y cuidara de Bettina.

Confieso que yo no anhelaba hacerlo. Las tres estábamos muy cómodamente en Villa Tam. «Tam» era el nombre que le había puesto Carlitos Sands, el sobrino de Tish, formándolo con las iniciales de Tres Amigas Maduras. No es que a mí me parezcan maduros los cuarenta y tantos; pero Tish, por de contado, tiene ya cincuenta. Carlitos Sands, que escribe en un periódico, nos llama, o bien las «T. A. M.» o las «Q. T.», que quiere decir «queridas tías», aunque Aggie y yo no tenemos parentesco con él. He aquí la esquela de la madre de Bettina:

«No es que ella te consienta hacerlo, ni que no sea capaz de cuidar de sí misma; sino que aquí la gente es muy charlatana. Probablemente será Bettina la que cuide de ti. Del colegio ha venido con la idea de que yo estoy vieja y decrépita y necesito que me cuiden. Me aburre a fuerza de almohadas, de tazas de té y de mantones de lana. Cree que Morris Valley se compone de egoístas y gandules y se ha llevado mi desencanto con la iglesia, pues prefiere su presbiterianismo puro. Ahora le ha dado por aprender a guisar. Si decides venir, te agradeceré mucho que me la apartes de la cocina.

»Tuya devotamente,

»Elisa.

»P. D. Si puedes impedir que Bettina se case mientras yo estoy fuera, lo celebraré mucho. La chica cree que la mujer debe casarse y ¡tener muchos hijos!

»E.»

Cuando recibí esta carta estábamos sentadas en el soportal de la villa del lago Penzance. La leí en voz alta.

—¡Hum! —gruñó Tish dejando la calceta que estaba haciendo y mirándome por encima de las gafas—. ¿Le gusta el presbiterianismo puro y cree en muchos hijos? ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta años?

—De dieciocho a veinte —repliqué yo, mirando el papel—. No tengo muchas ganas de ir. Probablemente le pareceré frívola.

Tish se puso las gafas y tomó la carta.

—Creo que debes ir, Lizzie[3] —me dijo cuando la hubo leído—. Esa joven necesita que la manejen. Sería mejor que fuéramos todas. El automóvil nos llevará en medio día.

Y así fue como Bettina Bailey, sentada en la terraza de Elisa Bailey, llena de almohadones de cretona —la terraza, por supuesto—, vio que un automóvil cubierto de polvo se acercaba y se detenía ante la escalinata, tocando la bocina, y de él se apeaban, no una «carabina», sino tres.

Después de la primera sorpresa, Bettina se portó muy valerosamente. Era una linda muchacha, vestida de blanco, y cuyo semblante no mostraba huellas de ninguna propensión religiosa exagerada.

—No sabía... —dijo mirándonos sucesivamente—. Mamá me había avisado... Quiero decir... ¿No desean ustedes subir a tomar un poco de té y a descansar?

Apenas había separado los ojos de Tish, la cual acababa de levantar el «capó» del motor y estaba hurgando en el carburador con una horquilla.

—No, gracias —repuso vivamente Tish—. Lo que voy a hacer ahora es ir al garaje y engrasar mientras estoy sucia. Debemos de tener un corto circuito en alguna parte. Aggie, entre tú y Lizzie bajad el baúl.

Mientras desatábamos y dejábamos en el suelo nuestro mundo de viaje, Bettina se quedó a un lado, sin pronunciar una palabra, salvo preguntarnos si no preferíamos esperar a que llegara el jardinero. Al decir Tish que no podía esperar, porque quería echar petróleo en los cilindros antes que se enfriara el motor, Bettina cayó en completo mutismo y se quedó a nuestro lado observándonos. Luego nos llevó escalera arriba. Sobre mi mesa había puesto el libro de Drummond, La ley natural en el mundo espiritual, y ya estaba dispuesto un canapé con almohadones y una bata de punto. Con mucha amabilidad nos ayudó a despojarnos de los velos y guardapolvos y cerró las ventanas por temor a las corrientes.

—¡La pobre mamá es tan descuidada con las corrientes! —nos dijo—. Pero, ¿de veras no quieren ustedes té?

—Traíamos un cordial de moras —dijo Aggie— y hemos tomado un poquito en el camino. Hemos tenido que cambiar una cámara y nos ha dado sed.

—¡Cambiar una cámara!

Aggie se había quitado el sombrero y estaba prendiéndose la cofieta de encaje que lleva siempre fuera de casa para tapar los sitios en que le clarea el pelo. Con la tal cofieta Aggie es una mujer de dulce semblante, casi cincuentona y etérea por demás. Se prendió la gorrilla, cuyos encañonados rizos se echó sobre la frente, y observó:

—Sí. Un puente de tablas se ha venido abajo al pasar nosotras y uno de los clavos nos ha pinchado una cámara nueva. Yo le había dicho a miss Carberry que el puente no estaba firme, pero ella creía que tomándolo muy de prisa...

Bettina se inclinó sobre Aggie y la agarró del brazo.

—¿Es que ustedes... tres mujeres solas, han cruzado un puente de tablas...?

—Era muy pequeño —dije yo para tranquilizarla—, y sólo tenía uno o dos pies de agua debajo. Si el hombre no se hubiera puesto tan antipático...

—¡Ah! —exclamó ella aliviada—. ¿Llevaban ustedes un hombre?

—Nosotras no llevamos hombres nunca —dijo Aggie con dignidad—. El hombre estaba pescando debajo del puente y se ha portado con la mayor grosería. Se ha negado por completo a prestarnos ayuda y hasta quería tomar el número del coche para demandarnos.

—¿Para demandarlas a ustedes?

—Sí, porque alegaba tener un brazo roto, y eso que yo le he visto muy bien moverlo —contestó Aggie, que después de ajustarse la cofia se estaba mirando al espejo—. Pero Tish es muy lista y piensa en todo. Había quitado las placas del número.

Bettina, que se había puesto realmente pálida, parecía no saber qué hacer y enojada consigo misma por su incertidumbre.

—¿No quieren ustedes... no quieren ustedes té? —preguntó.

—No, gracias.

—¿No preferirían ustedes... no preferirían whisky con soda?

Aggie se volvió a ella con una mirada de reproche y le dijo:

—Niña mía, con excepción de un poco de vino hecho en casa y tomado como medicina, no bebemos nunca. Yo soy secretaria del Partido Feminista Abstemio.

Poco después de esto, nos dejó Bettina para cuidar del acomodo de Leticia y Aggie. Asignó a ambas la habitación de su madre, y por grande que fuera su impulso de poner el salterio presbiteriano al lado de la cama, supo reprimirlo. A medianoche La ley natural de Drummond había desaparecido de mi mesa, reemplazada por una novela, pero Bettina no había perdido su aspecto de asombro.

Aquella primera noche fue muy tranquila. Llegó de visita un joven vestido de franela blanca, y Leticia y él pasaron una velada deliciosa en el soportal, hablando de bujías de chispa y de carburadores. Bettina, sentada en un rincón, miraba a la luna, y cuando le dirigían la palabra respondía monosílabos, con acento que se esforzaba en hacer dulce. El nombre del joven era Gaspar McCutcheon.

Resultó que Gaspar poseía un antiguo automóvil de carreras, que guardaba en el garaje de los Bailey, y él y Tish fueron a verlo. Muy corteses nos preguntaron a todas si queríamos acompañarlos, pero como Bettina se negara, Aggie y yo nos quedamos con ella a contemplar la luna.

Aggie, en su calidad de carabina o de miembro de una asociación de carabinas, aprovechó la ocasión para interrogar a Bettina con respecto a Gaspar.

—Parece un buen muchacho —observó. (Hay que advertir que para Aggie un buen muchacho es el que en verano lleva franela fresca fuera de casa y en invierno viste menos llamativamente.)— ¿Vive cerca?

—Al lado —dijo la niña con acento dulce, pero frío.

—Es muy galán.

—Lo afean las orejas... son demasiado grandes.

—¿Y viene por aquí... ¡hem...! a menudo?

—Sólo dos o tres veces al día. Los domingos, por supuesto, viene más.

Aggie miró a la luz de la luna. Evidentemente el joven de al lado necesitaba observación. Era una suerte que hubiéramos llegado.

—Supongo que os gustarán las mismas cosas —indicó—: aficiones análogas... ¡hem...! y demás.

Bettina estiró los brazos sobre la cabeza y bostezó.

—No las notaría usted mucho —dijo fríamente—. No se me ocurre nada en que estemos de acuerdo. Él es episcopal y yo presbiteriana; él defiende el sufragio femenino y yo no; él es republicano y yo progresista; a él le cargan las familias numerosas y en cambio a mí me gustan, cuando es posible mantenerlas.

—Supongo que no discutiréis esas cosas —exclamó Aggie enderezándose.

—¡Cuánto me gusta ver que, al fin y al cabo, son ustedes señoras mayores como es debido! —contestó Bettina sonriendo—. Claro que las discutimos. No creo que sea cosa de avergonzarse de ello.

—Cuando yo era muchacha —dije con cierta acrimonia— primero nos casábamos y después discutíamos esas materias.

—Naturalmente que sí, tía Lizzie —repuso ella sonriendo atractivamente, pues sobre que era la niña más bonita que creo haber visto en mi vida, aquella noche estaba lindísima—. Y teníais muchos chiquillos, que iban muy devotamente a la iglesia con los pies descalzos para ahorrar zapatos.

—¡Yo no! —exclamé incomodada.

—Me parece —dijo Aggie interviniendo con tono conciliador—, que al amor le das muy poca importancia.

Aggie había estado para casarse en otro tiempo con un joven llamado Wiggins, retejador de oficio, el cual se mató cierto día lluvioso mientras inspeccionaba un canalón de cinc; resbaló y cayó a la calle, donde quedó desnucado.

—No es eso —dijo Bettina sonriendo a Aggie—. Lo que hay es que han pasado los días del amor ciego... Han pasado, lo mismo que los días de las carabinas.

Como ninguna de nosotras tenía empeño en proseguir esta conversación, y como en aquel instante se presentó Tish con Gaspar, Aggie y yo hicimos como si fuéramos a acostarnos; mas al ver que Gaspar no se iba, no queriendo ninguna de nosotras dejarlo solo con Bettina, volvimos a sentarnos.

Estuvimos hablando hasta la una.

Al dar el reloj, se levantó Gaspar, y después de decir que casi era hora de acostarse, se largó hacia la casa de al lado. Aggie estaba dormida como un lirón en su butaca, y Tish daba cabezadas. En cuanto a Bettina, apenas había pronunciado palabra después de las once.

Como ya he dicho, Aggie y Tish ocupaban el mismo aposento. Yo me dormí en cuanto caí en la cama, y debía llevar tres o cuatro horas en sueños cuando me despertó un disparo. Un momento después sonaron diez o doce disparos más, en rápida sucesión, y yo me incorporé vivamente en la cama. Al otro lado de la calle alguien levantó una ventana y un hombre gritó dos veces: «¿Qué pasa?».

No recibió respuesta ni se oyó nada más. Temblando de pies a cabeza encontré el interruptor de la luz y miré la hora. Eran las cuatro de la mañana y la oscuridad era completa.

Fuera, en el vestíbulo, andaba alguien gimoteando. Abrí vivamente la puerta, y Aggie se medio desplomó dentro de mi aposento.

—¡Han asesinado a Tish, Lizzie! —exclamó; y se dejó caer al suelo como un saco de arena.

—¿Qué disparates dices?

—No está en su cuarto ni en casa, y he oído tiros.

Tenía razón Aggie. Tish no estaba en su cuarto. Allí, agarradas una a otra y escuchando, observamos por doquiera una especie de calma terrible.

—¡Ha oído ladrones abajo y ha bajado tras ellos! ¡Eso es lo que ha ocurrido! ¡Ah, Tish, valerosa Tish! —exclamó histéricamente Aggie.

En esto se presentó Bettina con todo el pelo suelto y nos preguntó si habíamos oído algo. Cuando le dijimos lo de Tish, la niña insistió en bajar la escalera y así lo hicimos todas, llevando Aggie el botiquín de urgencia y yo el cordial de moras.

La planta baja estaba sosegada y desierta. El sujeto del otro lado de la calle había bajado la ventana para volverse al lecho, y todo estaba en silencio. Bettina salió en camisón al soportal y vio la luz. Tish no estaba allí, ni había cuerpo ninguno tendido en el césped.

—Ha sido en la parte de atrás, en el garaje —dijo Bettina—. ¿Será que Gaspar...?

En aquel momento penetró Gaspar en el círculo de luz. Venía en zapatillas, con gabán de Norfolk sobre el pijama, y llegaba corriendo y llamando a alguien con la cabeza vuelta.

—¡Vigila el paseo! —gritó—. Le he visto dar la vuelta a la esquina.

De pronto oímos otras pisadas y a alguien que jadeaba cerca de nosotros. Aggie estaba aún acurrucada en una butaca del soportal sin cesar de llorar, y Bettina, en el vestíbulo, trataba de descolgar de la pared un alfanje morisco que Elisa Bailey había comprado no sé dónde.

—¡Juan! —oímos gritar a Gaspar—. ¡Juan! ¡Pronto! ¡Ya lo tengo!

Esto ocurría en la esquina del soportal. El corazón se me paralizó de pronto y emprendió luego una carrera desenfrenada.

Después...

—Suélteme usted —exclamó la voz de Tish. Y un instante más tarde apareció ésta majestuosamente en el círculo de luz y subió la escalinata.

Gaspar, con la boca abierta, estaba abajo mirándola, y un criado, envuelto en lo que parecía ser una colcha, se mantenía detrás en las sombras.

Tish estaba completamente vestida con su traje de automovilista, sin faltarle ni las gafas. No miró ni a derecha ni a izquierda, sino que cruzó el soportal en derechura al interior de la casa y subió la escalera. Ninguna de nosotras nos movimos hasta que oímos el golpazo de la puerta de su aposento.

—¡Pobrecilla! —exclamó Bettina—. Será sonámbula.

—Pero ¿y los tiros? —exclamó Aggie—. ¿Quién los tiraba?

Gaspar, que se había dado cuenta de su pergeño, se había retirado hacia la terraza y se mantenía en la sombra por ella proyectada.

—¡Sonámbula, naturalmente! —dijo muy animado—. Sin duda el viaje de hoy ha sido demasiado cansancio para ella. Pero ¿quién había de pensar que se iba a meter con los ojos cerrados —si es que los sonámbulos llevan los ojos cerrados— en el garaje, que está a prueba de rateros, y se iba a agarrar al arranque de mi coche de carreras?

Aggie me miró a mí y yo miré a Aggie.

—Claro —continuó Gaspar—. Como no tiene silencioso, el disparo del motor la ha despertado y ha despertado a los vecinos. Y luego la manera como la hemos perseguido...

—¡Pobrecilla! —repitió Bettina—. Voy a entrar para hacerle una taza de té.

—También yo necesito un poco de té —dijo Gaspar—. Si tienen ustedes la bondad de apagar las luces del soportal, subiré a tomar una taza.

Pero Aggie y yo no dijimos nada. Sabíamos que Tish no era sonámbula, sino que se había propuesto probar al amanecer el auto de carreras de Gaspar, olvidándose de que esos coches no tienen silencioso.

Nosotros tomamos el té, pero Tish se negó a hacer lo propio y contestó a nuestra invitación manteniéndose en huraño silencio. Además, se había encerrado por dentro, dejando fuera a Aggie, lo cual me obligó a mí a permitir que ésta durmiera en mi propia cama.

Estaba yo casi dormida cuando oí hablar a Aggie:

—¿No has creído observar una cosa rara en la manera de dar Gaspar las buenas noches a Bettina? —me dijo con soñolienta voz.

—No le he oído darle las buenas noches.

—Eso es, no se las ha dado. Yo creo —dijo bostezando—; yo creo que lo que le ha dado ha sido un beso.

* * *

Por la mañana bajó Tish a desayunarse muy temprano, y su actitud parecía prohibir toda referencia a la noche anterior. No obstante, Aggie observó que comía con la mano izquierda, sin valerse del brazo derecho sino cuando era absolutamente necesario. Ya en otra ocasión Tish estuvo a punto de romperse un brazo al poner en marcha un automóvil, y había pasado una semana con compresas de árnica; pero esta vez no nos atrevimos a decirle nada.

Poco después del desayuno bajó Tish al soportal, donde nos hallábamos Aggie y yo haciendo calceta.

—Me he estropeado el brazo, Lizzie —me dijo—. Quisiera que salieras conmigo para darle a la manivela.

—Con el brazo así mejor será que te quedes en casa —le repliqué muy tiesa.

—Bueno. Le daré yo misma.

—¿Adónde vas?

—A la droguería, por árnica.

Como no estaba allí Bettina, me volví vivamente a Tish y le dije:

—Iré contigo, naturalmente, pero no sin haberte dicho antes cuatro verdades, Leticia Carberry. Llevo a tu lado veinticinco años, día por día, y no te voy a abandonar al llegar a la debilidad de la vejez; pero te prevengo, Tish, que si vuelves a tocar ese coche de carreras, mandaré por Carlitos Sands.

—No pienso volverlo a tocar —dijo Tish con sobrada dulzura—; pero me gustaría encontrar de lance un coche de carreras barato.

—¿Para qué? —preguntó Aggie.

Tish la miró con desprecio y exclamó:

—Para ponerlo de florero en la mesa del comedor, si te parece.

Siendo indispensable, como era natural, que se quedase una señora mayor con Bettina, en atención a la costumbre que tenía el tal Gaspar de presentarse a cualquier hora del día, dejamos en casa a Aggie con instrucciones de vigilar a ambos.

Salí con Tish en su automóvil para ir a la droguería y al garaje en busca de gasolina.

Considerando que Aggie se puso de un humor de perros porque la habíamos dejado en casa, es absurdo que se las eche ahora de persona virtuosa cuando se habla de lo que sobrevino aquel día. Aggie, enteramente lo mismo que muchas personas, era buena porque no se veía tentada. Porque fue en el garaje donde encontramos a míster Ellis.

Habíamos parado el motor, y estaba Tish peleándose con el tendero por el precio de la gasolina, cuando yo lo vi... Era un joven de buen aspecto, que vestía terno de cuadros blancos y negros y llevaba sombrero panamá. Se acercó a nosotras y se quedó contemplando el coche de Tish.

—Buen corte el de ese coche —me dijo—. Construido para carreras, ¿verdad? ¿Qué le sacan ustedes?

Tish, que le había oído, se volvió y le dijo:

—¿Que qué le sacamos? Principalmente cuentas que pagar.

—Sí; eso es lo que suele ocurrir con casi todos —observó el joven, mirando a Tish con fijeza—. Una máquina de éstas es juguete de ricos. No se puede sostener como no se la dote como a una universidad. Pero me refería a la velocidad. ¿Cuánta le sacan ustedes?

—No he tenido nunca ocasión de probarlo —dijo Tish con ceño—. Entre las mujeres nerviosas de dentro y los municipales de fuera, me he plantado en las doce millas por hora. Voy a cambiar el taquímetro por un termo.

—Creo que es usted injusta consigo misma —dijo él sonriendo—. Perdóneme usted, pero por lo general me atrevo a decir cómo guía una mujer sin más que ver la máquina, y usted es una motorista excelente. Me hizo gran impresión la manera como trajo usted aquí el coche.

—No quiere decir mi amiga que el coche se arrastre como una tortuga por las carreteras —interpuse yo con cierto sarcasmo—. Las cuentas de que se queja son más bien las multas que le ponen por correr demasiado.

—¡Hombre! —dijo entusiasmado el joven—. ¡Bien, me alegro de saberlo! Lo mismo me ocurre a mí.

Después de esto, todo fue como una seda. El joven tenía allí su coche, un armatoste gris de poca altura, que parecía un crucero acorazado.

—Me gustaría que lo probaran ustedes, señoras mías —dijo—. Corre mucho, pero al propio tiempo es suave como un cordero. Una amiga mía hizo una vez la prueba de enhebrar una aguja a sesenta y cinco millas por hora.

—¿En ese coche?

—En ese coche.

Si tiendo la vista hacia atrás, no recuerdo a punto fijo cómo empezó la cosa. Creo que Tish mostró deseos de verlo en marcha y que míster Ellis dijo que no podía ponerlo a toda máquina en la carretera, pero que la pista del parque de recreos estaba abierta, y si queríamos nosotras ir a ella en el coche de Tish, él nos mostraría la «andadura» del suyo, como él decía. Después de esto era muy natural que fuésemos a la pista y que Tish se sentara al lado de Ellis en el asiento del mecánico y diera con él una o dos vueltas. Yo me negué a hacer lo propio, porque no me gustaba el cariz de las cosas.

Volvió Tish con una mota en el ojo, pero inflamada en entusiasmo.

—¡Magnífico, Lizzie! —dijo—. No hay más que una palabra para expresarlo: ¡sublime! No se ve nada. Las únicas impresiones son el zumbido del viento, el rugido del motor y una maravillosa sensación de volar. Mira, a ver si me quitas esto del ojo.

—¿Quiere usted probarlo, señorita... señorita Lizzie?

—No, gracias —repliqué yo—. Para encontrar el viento y los rugidos que necesito me basta ponerme delante de un ventilador, y no corro peligro.

Se quedó Ellis a un lado mirando la ovalada pista, mientras yo quitaba tres motas de un ojo de Tish.

—¡Soberbia pista! —exclamó el joven—. Es para caballos, por supuesto, pero está estupenda... Aquí celebran las ferias del condado, y esta buena gente tiene el orgullo de sus carreras de caballos. Yo vine a persuadirles para que lucieran una carrera de autos, pero acogieron mi proposición con mucha frialdad.

—¿Qué proposición era esa? —preguntó Tish.

—Verá usted —repuso Ellis—. Era algo por el estilo de esto. Yo he ido poniendo en práctica el sistema por todo el país con resultado sorprendente. Las ciudades ganan dinero y aumentan en negocios porque una carrera de autos atrae siempre a mucha gente; los dueños de la pista cobran el dinero de las entradas y los coches de carreras se llevan los premios; de manera que todo el mundo sale ganando. Además es un deporte limpio.

—Me cargan las carreras en que se va sólo a ganar dinero —dijo resueltamente Tish.

—Casi no se puede decir que eso sea correr por dinero —explicó míster Ellis encogiéndose de hombros—. Los premios cubren los gastos de los coches, que, como es natural, son crecidos. Sólo los coches cuestan una pequeña fortuna.

—¡Ya! —contestó Tish—. No había caído en eso. Bueno. ¿Y por qué no aprovechó la ocasión Morris Valley?

—Realmente —dijo Ellis titubeando un momento antes de responder—, fue por culpa mía. Ellos estaban dispuestos a que hubiese carreras, pero fue cuestión de dinero. Yo les propuse duplicar todo el dinero para premios que ellos ofreciesen a cambio de la mitad de la entrada y de la intervención en las apuestas.

—¿Y a eso le llama usted deporte limpio? —exclamó Tish sarcásticamente y muy erguida—. ¿Deporte limpio, con intervención en las apuestas?

—No me comprende usted bien, señora mía —explicó él—. Aun en el deporte más limpio no se puede impedir que un hombre tenga una opinión y la apoye con su propio dinero. Lo que yo pensaba hacer era regular eso. Justo, regularlo.

Tish se ablandó al oír esto y prosiguió:

—Sí, naturalmente. Puesto que ha de ser, es mucho mejor que... que esté reglamentado. Pero ¿por qué no lo ha conseguido usted?

—Porque me ocurrió una desdicha cuando ya tenía casi cerrado el trato —replicó Ellis resollando fuerte—. El ayuntamiento se había corrido hasta dos mil quinientos dólares, que yo tenía que doblar; pero precisamente en aquel momento un... un hermano menor mío del Oeste se metió en un atolladero, y yo... Pero ¿a qué entrar en asuntos de familia? Me habría sido muy fácil pagar mi parte con lo que sacara de la entrada, pero me exigen dinero contante y sonante, y no lo tengo.

Tish se levantó en el automóvil y miró hacia la pista.

—Dos mil quinientos dólares son mucho dinero, joven.

—No tanto, si se piensa que la entrada producirá probablemente doce mil.

Tish se volvió y recorrió con la vista las tribunas.

—Ahí no caben mil doscientas personas sentadas.

—Dos mil caben en las tribunas... lo cual supone cuatro mil dólares; otras cuatro mil en pie, dentro de las cuerdas, a dólar cada una, son cuatro mil más, y pongamos ochocientos coches metidos en el óvalo, a cinco dólares cada coche, cuatro mil más. Sólo el dinero de la entrada supone doce mil dólares. Hay que sumar a eso las licencias para vender cacahuetes, globos de juguete, gaseosas y abanicos de palma, los puestos para merendar y los permisos para los tiovivos y los cines. ¡Es una fortuna! ¡En conjunto catorce mil dólares largos!

—La mitad de catorce son siete —dijo Tish con acento soñador—. Siete mil, menos dos mil quinientos, suponen un beneficio de tres mil quinientos.

—Cuatro mil quinientos, señora mía —corrigió míster Ellis mirándola—. Una ganancia de cuatro mil dólares, que se consigue en dos semanas, sin hacer más que sentarse en una silla y aguardar que vengan.

Como yo leo en el corazón de Tish lo mismo que en un libro, vi lo que pasaba por él y exclamé severamente:

—Leticia Carberry, ándate con ojo y no te metas en enredos. Si el dinero se gana tan fácilmente, no es honrado.

—¿Por qué no? —preguntó míster Ellis—. ¿Es que no les damos lo que vale el dinero que pagan? Todos darían dos dólares por una butaca en un teatro, donde no tendrían ni la mitad de emociones... No tendrían la probabilidad de ver que un automóvil se vuelve como una tortuga o se precipita en las líneas laterales porque se le rompe el volante. ¡Dos dólares! ¡Si eso vale veinte!

Tish había tenido un momento para reflexionar, y aquello de volverse un automóvil como una tortuga zanjó la cuestión.

—No me interesa, míster Ellis —dijo fríamente, moviendo la cabeza—. Me pasaría las noches sin dormir pensando que había sido mía la culpa de que un automóvil se volviera como una tortuga o se metiera en las líneas laterales.

—Señora mía —dijo él ofendido—, no me ha pasado por el pensamiento pedir a usted que me saque de mis apuros. De todos modos, mientras las cosas están en suspenso, es muy probable que caiga por aquí un especulador listo, que obtenga un buen beneficio con pequeño riesgo.

Mientras en el coche nos alejamos de los terrenos de la feria, Tish se mantuvo muy callada; pero cuando llegamos a la finca de los Bailey, donde hallamos a Bettina y al joven Gaspar McCutcheon jugando en el campo de tennis, Tish se volvió a mí.

—No me pongas esa cara, Lizzie —me dijo—. Ni siquiera pienso en apostar en una carrera de autos... Aunque en medio de todo, no veo qué mal habría en ello. Pero ¿no te parece una casualidad muy curiosa que tenga yo ahora dos mil quinientos dólares de la herencia de la prima Angelina, que no producen ni un cuatro por ciento?

Me apeé enojada y di un tirón a las bridas de mi sombrero.

—Los pones en hipotecas, Tish —le repliqué con la mayor severidad que me fue posible—. Puede que no sea tan rápido como una carrera de autos ni haya tantas probabilidades de volverse como una tortuga o de romperse un volante, pero es más seguro.

—¡Oh, sí! —exclamó Tish poniendo la mano en el volante—. Y es casi tan emocionante como una chuleta de cerdo fiambre.

—Además —proseguí yo—, si te metes en ese tinglado ahora que tienes los ojos abiertos, haré que venga Carlitos Sands.

—Tú y Carlitos Sands, y Carlitos Sands y tú —exclamó Tish con enojo y manejando las palancas del coche—, debíais iros a vivir a un asilo de ancianos, lejos de este mundo traidor.

En el campo de tennis Aggie estaba sentada bajo un toldo, que la resguardaba de un sol abrasador. Nos dijo que no había dejado un momento a Bettina y a Gaspar, los cuales evidentemente se habían peleado, aunque ella no sabía cuándo, pues había escuchado cuantas palabras se cruzaron. En la última media hora —dijo—, no habían hablado en absoluto.

—Los jóvenes enamorados son muy necios —nos dijo levantándose muy envarada—. Deberían buscar la felicidad en el presente. ¿Quién sabe lo que traerá el porvenir?

Yo sabía que mi amiga estaba pensando en míster Wiggins y en el tejado resbaladizo, por lo cual le di un golpecito cariñoso en el hombro y la mandé a que se pusiera unas compresas frías en la cabeza por temor a la insolación. Luego me senté yo al sol y estuve vigilando a Bettina hasta la hora del almuerzo.

* * *

Aquella noche comió con nosotras Gaspar, que se presentó cruzando el césped, recién afeitado y vestido de nítida franela blanca, en el momento en que se anunciaba la comida; y nos dijo que había visto un pastel de chocolate puesto a enfriar en el soportal de la cocina, y que una especie de ley social no escrita disponía que cuando los Bailey tenían para comer pastel de chocolate lo tuviesen también a él.

Parecía no haber nada que objetar a esto. Por lo visto Gaspar tenía razón, porque encontramos su sitio preparado a la mesa. La comida fue muy animada, y eso que Gaspar comía a la manera como algunas personas tocan el piano, es decir, al tacto y con los ojos clavados en Bettina. Al llegar a los postres, no dio muestras de una afición a los pasteles de chocolate suficiente para justificar una invitación constante.

Después de la comida salimos a la terraza, y so color de mostrarme una puesta de sol, Gaspar me llevó a la de la esquina del edificio. Una vez allí se olvidó completamente de la puesta y comenzó a decirme de buenas a primeras:

—Miss Lizzie, ¿qué les he hecho a ustedes para que me traten así?

—¿Cómo? —pregunté pasmada.

—¿Les ha prevenido a ustedes contra mí la madre de Bettina?

—Es preciso que velemos por esa muchacha.

—Sí, pero eso no significa que sean ustedes sus carceleras, miss Lizzie. ¿Saben ustedes que desde que han venido no he podido yo hablar con Bettina a solas?

—¿Y por qué desea usted decirle cosas que no podamos oír nosotras?

—Miss Lizzie —exclamó el joven con desesperación—, ¿quiere usted presenciar cómo me declaro? Porque he llegado a tal punto que, si no me declaro pronto a Bettina... me declararé a cualquiera. Prefiero advertírselo a usted a tiempo, porque podría declararme a usted o a miss Aggie.

Al oír esto me ablandé. No ha querido el Señor enviarme nunca un hombre que me haya interesado lo suficiente para darle mi mano, o que se haya interesado lo suficiente por mí, pero no me era posible contemplar el semblante de aquel muchacho sin sentirme apiadada de sus desazones.

—¿Qué quiere usted que haga? —pregunté.

—Venga usted de paseo con nosotros —me suplicó—. De pronto dislóquese usted un tobillo o cánsese, lo que usted quiera: a mí me es igual. Díganos usted que sigamos andando y volvamos a recogerla más tarde. ¿Comprende usted? Puede usted esperarnos sentada en cualquier poyo de la carretera.

—No quiero mentir —dije con firmeza—. Si realmente me canso, lo diré; si no...

—Lo dirá usted —me contestó muy alegre—, porque andaremos hasta que usted se canse. Mire usted, miss Lizzie; Bettina estaba por mí, a pesar de nuestras diferencias religiosas y políticas...

—Estoy enterada de esas diferencias —le interrumpí vivamente.

—... hasta que ha venido a la ciudad un sujeto nuevo... un punto llamado Ellis, que trajo un automóvil de carreras, y tiene vuelto el juicio a todas las muchachas de la ciudad. ¡Claro! Él es una novedad y yo no lo soy. Hasta ahora he logrado mantenerlo lejos de Bettina, pero en cualquier momento pueden encontrarse, y en ese caso ya me he caído.

No voy a defender mi conducta; no hago más que explicarla. La misma Elisa Bailey habría hecho lo que yo en aquellas circunstancias. Salí de paseo con Bettina y Gaspar poco después de mi conversación con éste, dejando a Tish con los periódicos de la noche y a Aggie fumándose un cigarrillo de cubebas, pues le amenazaba un nuevo acceso de la fiebre del heno. Es más, a tres manzanas de la casa me sentí cansada, porque vi un ribazo de hierba junto a la carretera.

Bettina quiso quedarse conmigo; pero yo, obedeciendo a una mirada de Gaspar, le dije que prefería estar sola y oír cantar los grillos y que ellos siguieran. Cuando los vi por última vez, Gaspar había pasado por el suyo el brazo de Bettina, y andaba al lado de ella con la cabeza baja y hablando.

Estuve sentada unos quince minutos, y ya me iba sintiendo inquieta por el rocío y mi reuma, cuando oí pasos y, levantando la vista, observé que Aggie venía hacia mí. Sin sorprenderse al verme, me habló fríamente.

—¡Cómo me lo figuraba! —exclamó—. No esperaba eso de ti, Lizzie. Ese muchacho me ha pedido lo mismo a mí y yo me he negado. Apostaría a que se lo ha pedido a Tish también. Porque tú, que te jactas de tu entereza...

—Estaba cansada —contesté.

—Yo tenía que dislocarme el tobillo —me repuso sarcásticamente—. Precisamente se me ocurría, mientras estaba sentada allí sola...

—¿Dónde está Tish?

—Un joven, llamado Ellis, se la ha llevado a dar un paseo en auto —contestó Aggie—. No ha podido llevarnos a las dos porque no caben más que tres en el coche.

Me levanté y a la luz del ocaso me quedé mirando a Aggie de hito en hito.

—Ahora mismo te vuelves a casa conmigo, Aggie Pilkington —exclamé severamente.

—Pero ¿y Bettina y Gaspar?

—Déjalos en paz —contesté—. Están bien guardados. A quien necesitamos no perder de vista es a Leticia Carberry, y el legado de su prima Angelina.

Pero llegué demasiado tarde. Tish y míster Ellis aparecieron a toda máquina a las ocho y media, y Tish no reparó siquiera en la ausencia de Bettina. Se quitó el velo y no sé qué dijo de que míster Ellis había oído aquella tarde un roce en el diferencial de su coche y sospechaba que debía haber una limadura de acero en los engranajes. Los dos juntos se fueron hacia el garaje y nos dejaron a Aggie y a mí mirándonos una a otra. Míster Ellis llevaba una caja de herramientas.

Gaspar y Bettina volvieron poco después, y a pesar de la oscuridad, me percaté de que las cosas habían tomado mal sesgo para el joven; el cual se sentó en los peldaños de la escalera, con la vista fija en el cuadro de césped, y no habló más que con monosílabos. En cambio, Bettina estaba muy alegre.

Era evidente que la niña había resuelto no incorporar su presbiterianismo a la grey episcopal. Yo lo sentí, y eso que también soy presbiteriana.

Tish y míster Ellis comparecieron en el soportal a eso de las diez, y el joven fue presentado a Bettina. Desde aquel momento ni para mí ni para Gaspar hubo duda respecto de cómo iban las cosas. El joven se negó a moverse, y pertinazmente permaneció sentado en los escalones, tomando muy escasa parte en la conversación.

Míster Ellis era buen hablador, especialmente de sí mismo.

—Se alegrará usted —me dijo— de saber que, por fin, he dejado resuelta esa cuestión de las carreras. Dentro de dos semanas tendremos en Morris Valley un poco de emoción.

Yo miré a Tish, pero ésta no dijo palabra.

—Las emociones son media vida para mí —prosiguió míster Ellis—. Si no las encuentro esperándome, yo las produzco.

—Si desea usted emociones, tendremos que buscarle a usted una —repuso significativamente Gaspar.

—No se moleste usted, amigo —contestó míster Ellis riendo—. Tengo ya bastantes para mis necesidades actuales. Si cree usted que una carrera de automóviles es fácil de organizar, pruébelo. Todo el que guía un coche de carreras da quince y raya a una tiple dramática en materia de temperamento. Además cada coche tiene su resabio; hay que congraciarse con la comisión local, hay que cuidar de la pista, y por si esto no fuera bastante, hay que jalear el asunto, hay que anunciar. Precisamente ese es mi fuerte: el anuncio.

—Es pasmoso ¿verdad? —preguntó Bettina—. Coger una milla o cosa así de pista sucia, y convertirla en una especie de escenario, con un drama a cada minuto, y algunas veces tragedia...

—Espere un momento —dijo míster Ellis—. Voy a apuntar esa frase, que me servirá para los anuncios.

Y escribió las palabras de Bettina a la luz de una cerilla, dejándonos a todos medio atontados tanto por su personalidad como por su desparpajo.

—Lo que entra en casa es todo sustancia. Supongo que ustedes se acordarán de cuando terminé el hipódromo de Indianápolis y conseguí que el gobernador de Indiana pusiera un ladrillo de oro a la entrada. ¡Qué golpe fue aquél! Pero lo mejor del suceso no trascendió al público.

—¿Qué fue? —preguntó Bettina, que estaba muy echada hacia adelante, toda oídos y estremecimientos.

—Yo hice que robaran aquella noche el ladrillo de oro... es decir, lo robé yo mismo y me lo llevé en el bolsillo. No tenía más que una chapa de oro. En conjunto costó ocho o nueve dólares, y me produjo un millón como reclamo. Pero los periódicos estaban resentidos por cierta cuestión de pases, y no quisieron referir la historia. Es una lástima que no podamos valernos aquí del ladrillo. Sin embargo, yo lo he de meter en alguna parte.

Creo que fue entonces cuando Gaspar bostezó ruidosamente, pidió perdón, dio las buenas noches y se alejó por el césped. Bettina apenas se dio cuenta de que el joven se iba. Seguía inclinada hacia adelante, con la barbilla en la palma de la mano, oyendo lo que contaba míster Ellis de cierto conductor en una carrera de autos, que se rompió la muñeca al poner en marcha el suyo, y que él —míster Ellis— se había subido al coche de un salto y lo había conducido a la victoria. Hasta Aggie estaba entusiasmada. Parecía como si en la última hora pasada hubiera penetrado en nuestra casa el mundo infinito del esfuerzo, del ingenio, de la tensión nerviosa y de la velocidad desenfrenada.

Como dijo Tish cuando nos íbamos a la cama, ¿por qué no había de fanfarronear míster Ellis? Porque era indudable que tenía motivos para ello.

* * *

Aunque yo abrigaba la casi seguridad de que Tish había desembolsado el dinero de los premios de míster Ellis, no tenía la convicción absoluta de ello, y la actitud de Tish en aquellos días no invitaba a la interpelación. A diario daba grandes paseos con el tal Ellis en su coche gris, y tengo razones para creer que el punto a que se dirigían era siempre el mismo: la pista de las carreras.

Míster Ellis era el hombre más atrafagado de Morris Valley. De día se dedicaba a inspeccionar cómo ponían la pista en condiciones, a escribir lo que llamaba «material de fomento», a colocar entradas, y a formar el centro de excitados grupos en la droguería y en uno u otro de los dos garajes públicos. Por las noches se le encontraba, por lo general, a los pies de Bettina.

Gaspar no volvió a aportar por casa. Tarde tras tarde pasaba por delante de ella, vestido de franela blanca de pies a cabeza y con la raqueta del tennis, y una o dos veces sacó su viejo coche de carreras y más tarde pasó volando junto a la casa con un aleteo de velos y un guardapolvo al lado.

Aggie estaba extraordinariamente afligida por él y llegó al extremo de mandar que la cocinera hiciese un pastel de chocolate y lo pusiese a enfriar en el alféizar de la ventana. No obstante, esto no surtió efecto perceptible, salvo el arrancar a míster Ellis —que había andado por el garaje examinando el coche de carreras de Gaspar— la observación de que le gustaba con delirio el pastel de chocolate, y que si le insistían...

Esto fue, si no me equivoco, una semana antes de las carreras. Los grandes periódicos de la ciudad habían hablado del asunto y llovían las demandas de inscripciones.

—Eso es lo malo de las pistas pequeñas —decía míster Ellis—. No podemos hacinar los coches. Una docena será el límite máximo. Aunque nos valgamos de los corrales de ganado para pozos de reparaciones, no podemos cuidar de más de una docena. ¿Les dije a ustedes que Heckert ha inscrito su Bonor?

—No —exclamamos.

Para mí y para Aggie, el Bonor podía haber sido una casta nueva de perros.

—Sí. Y Johnson su Sampler. Va a ser toda una carrera ¿eh?

Gaspar se presentó aquella noche, quizá al fin y al cabo como tardío efecto del pastel de chocolate; nos saludó afablemente, como si su defección de la semana pasada hubiera sido puramente accidental, y se sentó en la escalinata.

—He estado pensando, Ellis —dijo—, que me gustaría inscribir mi coche.

—¡Cómo! —exclamó Ellis—. ¿Se refiere usted a...?

—A mi coche de carreras. No es que a mí me guste la velocidad, pero es que por ahí piensan que la ciudad debe estar representada, y como yo soy el único propietario de un automóvil ligero...

—¿De un automóvil ligero? —preguntó Ellis riendo—. Amigo mío, tenemos ya a Heckert, con su Bonor de noventa caballos.

—No sé quién es —contestó Gaspar encendiendo un cigarrillo—. De todos modos ¿qué me importa? No me gusta correr. Mi manía de la velocidad es menor que la de cualquier dueño de un coche de carreras; pero el honor de la ciudad parece pedir un sacrificio, y yo lo haré.

—Por lo menos puede usted intentarlo —dijo Ellis—. No creo que gane usted, pero si queda usted en buen lugar tanto mejor. De todos modos no consienta usted que nadie más de la ciudad, arrastrado por un equivocado orgullo local, inscriba un tractor o una apisonadora.

Gaspar se sonrojó, pero sin enfadarse. Sin embargo, Aggie exclamó indignada:

—El coche de míster McCutcheon era un auto de carreras magnífico cuando lo construyeron.

—De mortuis nihil nisi bonum —observó Ellis, y levantándose, dio las buenas noches.

Gaspar siguió sentado en la escalinata, y una vez que le vio desaparecer se volvió a Tish y dijo:

—Miss Leticia, ¿cree usted prudente llevar el coche de ese hombre como lo ha estado usted llevando?

Aggie abrió la boca y estornudó vivamente, como casi siempre que se excita.

—¿Yo? —dijo Tish.

—Usted —repuso él sonriendo—. No es que yo no admire su valor. Lo admiro de veras; pero el otro día, cuando perdió usted una rueda y se metió en la zanja...

—¡Tish! —exclamó Aggie.

—... tuvo usted mucha suerte, porque cuando un coche de carreras da la voltereta, los resultados no suelen ser muy agradables.

—Que conste —dijo Tish fríamente—, era un trigal, no una zanja.

Se levantó Gaspar, que tiró su cigarrillo diciendo:

—Nuestro amigo, el que se ha marchado, no es el único que puede hacer citas latinas —dijo—. Verbum sap... Miss Tish. Buenas noches a todos. Adiós, Bettina.

El saludo que Bettina le dirigió en respuesta fue harto frío. Cuando me acosté aquella noche se me ocurrió que las esperanzas de Gaspar debían de ser muy pocas. En cuanto a Tish, traté de dirigirle unas cuantas palabras de reproche, pero ella me abrió la Biblia y empezó a leer el capítulo del día, lo cual me obligó a batirme en retirada.

Aquella noche fue cuando Aggie y yo, después de convenir en que no estábamos a la altura de la situación, escribimos una carta a Carlitos Sands, llamándole. En el momento en que yo la firmaba dio Bettina unos golpecitos en la puerta y entró. La cerró tras sí y se quedó mirándonos a ambas.

—¿Dónde está miss Tish? —preguntó.

—Leyendo la Biblia —contesté con acritud—. Cuando Tish tiene alguna diablura en proyecto, generalmente lee uno o dos capítulos más, a manera de expiación.

—¿Es siempre... siempre como ahora?

—Su defecto —explicó suavemente Aggie—, es ser una entusiasta. Todo lo que hace, lo hace con todo su corazón.

—¡Es que me siento yo tan responsable! —dijo Bettina—. Yo trato de cuidarla, pero ¿qué puedo hacer?

—Se puede hacer una sola cosa —aseguré yo—, que es dejarla en paz. Si quiere volar, dejarla volar; si quiere correr en auto, dejarla que corra... y confiar en la Providencia.

—Es que me parece demasiado trabajo para la Providencia —dijo Bettina. Y se fue a la cama.

En lo restante de la semana no se habló en Morris Valley de otra cosa que de las próximas carreras. Algunas amigas de Elisa Bailey dieron reuniones dedicadas a las labores propias de nuestro sexo, a las cuales asistimos Aggie y yo. Tish rehusó acudir, porque descaradamente estaba ya la mayor parte del día en la pista. En Morris Valley reinaba gran excitación. ¿Se llevaría ropa de automovilista o se seguiría el ejemplo de las carreras francesas o de las inglesas de Derby, poniéndose traje de noche con guante blanco? ¿O bien —hacía ya calor— estarían mejor los vestidos almidonados y las sombrillas? Referí yo a Gaspar algunas de las habladurías, mientras el joven, manchado de aceite y grasa, trabajaba en su automóvil en el garaje de los Bailey.

—Deje usted que se pongan de luto —dijo pesimista—. Siempre ocurren una o dos desgracias. Si no hubiera bastantes probabilidades de presenciarlas, ¿quién les haría estar sentados cuatro horas para ver pasar únicamente nubes de polvo?

La carrera se anunció para el miércoles, y el domingo por la noche empezaron a llegar los coches. El lunes, Tish nos llevó a la pista a todos, incluso a Bettina. En el óvalo había media docena de tiendas, una de ellas marcada con una gran cruz roja.

—Es la tienda-hospital —dijo Tish con toda calma.

Previo permiso de míster Ellis, llegamos hasta dar la vuelta a la pista. En cierto lugar Tish paró el coche y se apeó.

—Un clavo —dijo brevemente—. Esto ha sido muchos años pista para carrera de caballos, y ya tenemos un quintal de clavos de herradura.

Aggie y yo no dijimos nada, pero nos miramos mutuamente. Tish había dicho «tenemos». Evidentemente el legado de la prima Angelina no se iba a invertir en hipotecas.

Los terrenos de la feria estaban casi listos. Por todas partes habían surgido puestos de cacahuetes y merienda. El óvalo, salvo las tiendas y los pozos de reparación, estaba dividido en espacios numerados, con los números puestos en banderas muy altas. Unos grupos de hombres sucios, vestidos con peleles de mecánico y provistos de llaves inglesas; otros grupos de niños con baldes de agua, de mirones que rodeaban las tiendas, y de curiosos que daban la vuelta a la pista, comunicaban a aquel lugar un aspecto de ajetreo que le hacía muy interesante. Confieso que parte de la excitación general se comunicó a mi sangre. Por el contrario, Tish estaba tranquila y muy en carácter de negociante. Lamentábamos haber enviado por Carlitos Sands. Nuestra amiga no salía ya en el coche de míster Ellis, y aquella noche se metió en la cocina y nos hizo un aliño de ensalada hervida.

Todas nos engañamos. Carlitos Sands llegó a la mañana siguiente y se hallaba en la terraza cuando bajamos a desayunarnos. El semblante de Tish era un verdadero poema.

—¿Quién ha mandado por ti? —preguntó.

—¡Que quién ha mandado! ¿Quién iba a mandar? He venido para las carreras, y pensaba que si no habéis estado aún en la pista podíamos ir esta mañana.

—Ya hemos estado —repuso bruscamente Tish. Y entramos a desayunarnos.

Una o dos veces durante la comida reparé en que Tish no nos quitaba ojo a Aggie y a mí y se mostraba muy lacónica con nosotras. Mientras estaba arriba, yo hablé unas palabras con Carlitos Sands.

—Vamos a ver —dijo éste—. ¿De qué se trata esta vez? ¿Es que va a tomar parte en las carreras?

—Peor aún —repliqué yo—. Creo que ha metido dinero en el negocio.

—¡No puede ser!

—Sí; el legado de su prima Angelina.

Después de esto le referí nuestro encuentro con míster Ellis y toda la historia. Carlos me escuchó sin decir palabra.

—Y esa es la situación —terminé—. Ese hombre la tiene hipnotizada, Carlitos. Es más, no me sorprendería ver que tomaba parte en la carrera con nombre supuesto.

Carlitos Sands miró la lista de inscripciones que publicaba el Morris Valley Sun.

—Son buenos coches todos —dijo—. Ella no figura aquí, entre los que han de conducirlos, a no ser que... Pero ¿quiénes son estos hombres? No he oído hablar nunca de ninguno de ellos.

—Es una carrera de poca importancia —indiqué yo—. Sin duda los grandes motoristas...

—Es posible— me dijo Carlos, dejando el periódico y levantándose—. Voy a dar una vuelta de una o dos horas por la ciudad, tía Lizzie —dijo—. Creo que aquí hay gato encerrado, y voy a ver si yo lo saco del encierro.

Pero cuando volvió al mediodía se mostró perplejo, y al llevármelo yo aparte me dijo:

—Todo parece claro. Tan claro es, que me hace recelar. Pero que tía Tish ha metido dinero no cabe duda. He hablado con sus banqueros por el teléfono interurbano.

Pasamos aquella tarde en la pista, mientras los diferentes coches hacían lo que me parece que llamaban «pruebas de calor». Parece ser que un coche, para ser admitido, necesita recorrer cierta distancia en un tiempo determinado. Al cabo de un rato, el espectáculo se hizo muy monótono. Todos los inscritos menos uno fueron declarados aptos y entre ellos Gaspar.

La mejor prueba fue la del coche Bonor, según Carlitos Sands.

Gaspar, cuando hubo pasado la prueba, se acercó a nuestro coche sonriendo, pero sin alegría alguna.

—Ya he pasado y es cosa hecha —dijo—. Ya tengo tantas probabilidades como otro cualquiera. Me llevan al matadero, pero yo ¿qué voy a hacer?

—Si piensas de esa manera ¿para qué vas? —preguntó Bettina fríamente—. Para entrar pensando que te llevan al matadero...

El joven, que estaba apoyado en el costado del coche, miró a Bettina con unos ojos que me afligieron por la tristeza que revelaban.

—¡Qué importa! —dijo—. Probablemente llegaré el último, sano y salvo. Y si no es así ¡qué más da!

Diciendo esto se volvió y nos dejó, y yo miré a Bettina, que tenía apretados los labios y parpadeaba de firme. Yo deseé que Gaspar volviera la cabeza.

* * *

En el comedor anunció Carlitos Sands que pensaba pasar la noche en la pista.

Tish dejó caer el tenedor y se quedó mirándole.

—¿Por qué? —preguntó.

—Voy a ayudar a ese muchacho de al lado a vigilar su coche —dijo él con toda calma—. Nada va contra tu amigo, míster Ellis, tía Tish; pero a algún enemigo del deporte limpio podría darle la ocurrencia esta noche de meter una píldora con un narcótico en la boca del coche del amigo Gaspar, para que mañana se durmiera en la pista.

Pasamos una velada muy tranquila. Míster Ellis estaba ocupado, por supuesto, y lo mismo Gaspar. El joven llegó a casa en busca de Carlitos Sands, y supongo que a la espera de hablar algunas palabras con Bettina, porque cuando nos vio a todos en el soportal se mostró un tanto corrido.

Cuando Carlitos Sands subió por su pijama y su bata, Gaspar se quedó mirándonos a todas.

—Dígame la asociación de rodrigonas —exclamó—; ¿se permite que mi dama venga conmigo hasta la verja... pero ella sola?

—Yo no soy tu dama —respondió Bettina como un rayo.

—De eso no puedes hablar tú —contestó él volublemente—. Yo te he elegido y no puedes remediarlo. Yo no he dicho que me hayas elegido tú.

—De todos modos no quiero ir a la verja —contestó Bettina.

Al oír esto, el joven se puso pálido, y como en aquel momento bajara Carlitos Sands, con un pijama blanco y rojo y un cepillo de dientes asomando por el bolsillo del pecho, aquel chispazo de novela quedó ahogado, como dijo más tarde Gaspar refiriéndose al lance.

El joven se acercó a Bettina y le tendió la mano.

—¿No me deseas buena suerte?

—Naturalmente —repuso ella estrechándole la diestra—. Pero me parece que eres un tanto cobarde, Gaspar.

—¡Cobarde! —exclamó él mirándola—. ¡Si soy el hombre más valiente que conoces! Voy a hacer una cosa que me inspira un terror mortal.

La carrera tenía que empezar a las dos de la tarde. Como principio iba a haber otras carreras cortas, pero el gran acontecimiento estaba señalado para las tres. Desde por la mañana muy temprano una procesión de coches de fuera de la ciudad estuvo pasando sin cesar ante el soportal de Elisa Bailey, cuyos almohadones de cretona estaban ya al mediodía cubiertos de polvo. Y no sólo pasaron automóviles, sino carretas de heno, carros de mudanzas, calesines y todo lo que podía transportar gente.

Al mediodía míster Ellis telefoneó a Tish que la gran tribuna estaba toda vendida, y tomados casi todos los puntos de la pista que se habían reservado. Carlitos Sands llegó a casa a almorzar con una curiosa sonrisa en los labios.

—¿Cómo van las apuestas, tía Tish? —preguntó.

—¿Las apuestas?

—Hazte de nuevas. ¿No te ha dado Ellis parte en las apuestas?

—No sé qué tonterías dices —contestó Tish de mal gesto—. Míster Ellis interviene en las apuestas para que se hagan debidamente. Yo no tengo nada que ver en eso.

—A mí me gustaría apostar algo, Carlitos —dijo Aggie sin quitar ojo de Tish—. Echaría todo lo que ganara en la colecta del domingo.

—Muy bien —dijo Carlitos sacando su libreta—. ¿Por qué coche y cuánto?

—Diez dólares por el «Fein». Es el que quedó mejor en la prueba.

—Yo en tu lugar no lo haría —repuso Carlitos—. ¿Por qué no los apuestas por nuestro joven amigo el vecino de al lado?

—¿Por Gaspar? —exclamó Bettina frunciendo el ceño.

—Por Gaspar —replicó gravemente Carlitos Sands.

Tish, que apenas nos había oído, levantó la vista del plato y dijo:

—Las apuestas son las apuestas. El echar las ganancias en el plato de la colecta no sirve de nada.

Pero en esto vio fijos en ella los ojos de Carlitos Sands, que le hizo un guiño, a lo cual se sonrojó y dijo enardecida:

—El juego es una cosa y el deporte limpio es otra.

No obstante, yo creo que, por mucho que sospechara Carlitos Sands, en realidad no supo nada fijo hasta que comenzó la carrera. Entonces era ya demasiado tarde para intervenir, y lo único que pudo hacer para evitar que Tish quedara complicada en un escándalo fue cruzarse de brazos.

Fuimos a la pista en el auto de Tish y nos colocamos en el óvalo, aunque no cerca de la gran tribuna. Tish había escogido para sí una curva en el extremo de la pista, que, según dijo Ellis, era el trozo peor del trayecto.

—Dice —nos afirmó Tish, cuando bajábamos la capota y sacamos el termo (¡oh, sí! Míster Ellis había enviado uno a Tish de regalo)— que si alguien se despampana ocurrirá aquí.

Ordinariamente Aggie no es mujer sanguinaria, pero su semblante se animó.

—¡No será verdad! —exclamó.

—Probablemente dará alguien la voltereta —contestó Tish—. No hay carrera sin una o dos desgracias. Ningún corredor puede asegurarse la vida. Dice míster Ellis que en la última que él organizó se mataron cuatro hombres.

—Entonces yo digo que míster Ellis es un asesino —exclamó Bettina.

Todos la miramos. Estaba pálida y desmazalada y se apoyaba en los almohadones con los ojos cerrados.

—¿Por qué no habló usted a Gaspar de esta curva? —preguntó a Tish.

Mas en aquel momento sonó un pistoletazo y comenzaron las carreras.

El «Fein» ganó dos de las tres carreras cortas. Gaspar no se había inscrito más que para la principal. En el intermedio anterior a ésta el joven dio lentamente la vuelta a la pista, buscando a Bettina, y cuando nos vio nos hizo señas con la mano, pero no se detuvo. Tenía el número trece.

No describiré la carrera. Después de la primera o la segunda vuelta, entre el polvo que me invadía los ojos y el cuello que me dolía de tanto volver rápidamente la cabeza, me hundí en mi asiento y los dejé que corrieran por delante de mí.

Después de una docena de vueltas o cosa así, en las cuales el número trece estuvo tan bien como cualquier otro, fue cuando detuvieron a Tish.

Carlitos Sands se acercó a nuestro coche con un caballero llamado Atkins, que resultó ser detective del condado. Carlitos se mostraba grave y severo, pero el detective se deshacía en excusas.

—Aquí tiene usted a miss Carberry —dijo Carlitos Sands—. Tía Tish, este caballero desea hablar contigo.

—Que venga cuando esto se haya acabado —observó Tish con calma.

—Miss Carberry —dijo amablemente el detective—, creo que es usted empresaria de esta carrera, ¿no es cierto?

—Y si lo fuera, ¿qué? —preguntó Tish.

Carlos Sands puso la mano en el brazo del detective y dijo:

—Te diré, tía Tish. Se te acusa de fullería. Eso es. Esta carrera es una trampa. Tenéis alquilados esos coches con sus motoristas a un promedio de cincuenta dólares por semana. Casi no los valen, tía Tish. Yo te los habría encontrado mejores por veinticinco.

Tish abrió la boca y la volvió a cerrar sin haber hablado.

—Además, tú tienes la intervención de las apuestas, y como todos los coches son tuyos, probablemente sabes desde hace dos semanas quién ganará la carrera. Después de haber conseguido que el «Fein» sea el favorito, tú apuestas por un «Brand» o un «Bonor», o por otro cualquiera que se te ocurra, y ganas. Lo único que me parece muy mal, tía Tish, es que no hayas dado parte a la familia, porque yo me he colado hasta el cuello.

—¡Carlitos Sands! —exclamó enérgicamente Tish—. Si es que te chanceas...

—¿Que me chanceo? ¿Has visto alguna vez que un detective detenga a una dama de calidad, en una pista de carreras, como una pequeña chanza entre amigos? Esto no es chanza, tía Tish. Has dado dinero para una carrera de timo. La licencia se ha sacado a tu nombre: L. Carberry. Cualquiera que sea el coche que gane, Ellis y tú cobraréis el dinero de los premios y la mitad de las entradas, sin contar con lo que hayáis sacado de las apuestas...

Tish se levantó en el auto y tendió ambas manos a míster Atkins.

—Señor detective, cumpla usted con su deber —dijo solemnemente—. La ignorancia no es defensa, lo sé muy bien. ¿Dónde están las esposas?

—No nos preocupemos por ellas, miss Carberry —dijo el detective—. Si usted quiere, entraré en el coche y usted me explicará todo el caso, mientras vemos la carrera. ¿Qué coche va a ganar?

—Señor detective —dijo ella fríamente—, yo puedo ser tonta, pero no soy timadora. No he apostado un solo dólar.

Todos estuvimos un rato muy callados. El detective parecía gozar mucho con la carrera y comía cacahuetes que se sacaba del bolsillo. Llegó a comprar un gallardete rojo y negro, que decía: «Carreras de Morris Valley» y lo puso en el coche; pero Carlitos Sands permaneció muy tieso y muy severo con los brazos cruzados.

Una vez se inclinó Tish hacia adelante y le tocó el brazo.

—¿Crees que... que esto saldrá en los papeles? —dijo titubeando.

Carlitos la miró con ceño y contestó:

—Tendré que mandarlo yo mismo, tía Tish, porque es mi deber para con mi periódico. Ni mi orgullo familiar, que está herido en lo más vivo y manando sangre, debe interponerse en el camino de mi deber.

Fue Bettina la que sugirió un medio de salir del atranco; Bettina, que estaba tan pálida como Tish y había oído que míster Ellis era, como dijo más tarde Carlitos, un pillo de siete suelas.

—Pero Gaspar no... no ha sido sobornado —dijo—. Si gana, será de verdad.

El detective del condado se volvió a ella y preguntó:

—¿Quién es Gaspar?

—Un joven de aquí —repuso Bettina ruborizándose.

—¿No es... sospechoso?

—¡Ni mucho menos! —replicó altivamente la niña—. Está por encima de toda sospecha. Además... él y míster Ellis no son amigos.

El detective, que no era tonto, comprendió al punto la situación y sonrió al ofrecer un cacahuete a Bettina, mientras decía jovialmente:

—Claro es que si gana la carrera un individuo de Morris Valley y no uno de los coches de ese Ellis, no creo que el fiscal del distrito quiera intervenir en el asunto. Es más —agregó sonriendo de nuevo a la niña—, creo que yo no le daré parte al fiscal del distrito. Un recadito al oído de Ellis bastará para hacerle salir del Estado.

Precisamente en este momento fue cuando el coche número trece, que llegaba por la curva, patinó, se metió en el campo, despidió a Gaspar McCutcheon y a su mecánico, y después de estar un momento sobre dos ruedas solamente, se enderezó jadeante y dio con la delantera contra un poste.

Gaspar se sentó casi inmediatamente y se llevó la mano al hombro. El mecánico estaba aturdido. Se levantó, dio uno o dos pasos y volvió a caer desmayado del susto.

No recuerdo claramente lo que ocurrió después. Recuerdo, sí, que salimos de nuestro coche, que Bettina, llorando, cortó el jersey de Gaspar con el cortaplumas de Carlitos, y que éste trató de impedir que Gaspar volviese a meterse en su auto, mientras el joven protestaba de que podía ganar en dos o más vueltas y de que podía guiar con una sola mano... pues no había hecho más que romperse un brazo.

Una compacta muchedumbre se había reunido en torno de nosotros. De pronto retrocedieron todos, y en una especie de estupor vi yo a Tish en el coche de Gaspar, y a Aggie, que, pálida como la muerte, le tiraba de la manga y le rogaba que no se metiera en líos. En el siguiente momento, Tish echó a andar el coche y Aggie dio una especie de salto de trucha y cayó a su lado en el asiento del mecánico.

Carlitos Sands lo vio al mismo tiempo que yo, pero ambos llegamos demasiado tarde, porque Tish cruzaba ya la cuneta para meterse en la pista, y en el momento en que llegó a terreno liso abrió la llave de la gasolina.

En aquel momento fue cuando se cayó Aggie, como dije al principio, en un montón de arena. Tish declaró más tarde que no reparó en su falta. Acababa de descubrir que aquél no era el coche viejo de Gaspar, el que ella conocía algo, sino otro nuevo, con la carrocería vieja y el asiento puesto de manera que engañara a míster Ellis. Tish no sabía nada de ello.

Lo demás ya lo sabéis; cómo Tish, al tratar de averiguar cómo funcionaban los engranajes, embistió de costado al «Bonor» y lo arrojó fuera del campo y de la carrera; cómo ante el enloquecimiento de la tribuna se metió de la pista en el campo, dio una vuelta en redondo dos veces y se encontró otra vez en la pista de cara al camino que quería tomar; cómo en la última vuelta, perdió una cubierta, y sin amortiguar la velocidad llegó a la meta vencedora, con la punta de la lengua casi cercenada por los dientes y con la espina dorsal casi hundida en el cráneo.

Todo esto es ya muy conocido, como lo es también que míster Ellis desapareció de la tribuna del jurado después de una o dos palabras de míster Atkins y que no se le volvió a ver el pelo por Morris Valley.

Salió Tish de la carrera ganando la mitad del dinero de la entrada —seis mil dólares— y mil más de los permisos, y con un dolor de espalda que le duró todo el invierno. Deduciendo los dos mil quinientos dólares que había puesto, ganó cuatro mil quinientos, sin contar el importe del premio. Carlitos Sands trajo el dinero de la pista aquella noche, después de haber pagado a los motoristas de míster Ellis y de hacer un pequeño regalo a míster Atkins. El muchacho llevó a Gaspar el importe del premio, pero se volvió con él, pues Gaspar sostenía que pertenecía a Tish y que él se había metido en la carrera únicamente por el honor de Morris Valley. Varias veces anduvo el dinero de un lado a otro, pero al fin encontró reposo de la manera más natural, porque Tish se lo dio a Gaspar para el caso de que... Pero esto vino más tarde.

La noche siguiente —Bettina, prosiguiendo su curso de culinaria, había hecho un pastel de chocolate— vimos que Gaspar, con el brazo en cabestrillo, cruzaba el cuadro de césped y se detenía al pie de la escalinata diciendo:

—Veo que en el soportal de la cocina se enfría un pastel de chocolate. ¿Ha mandado usted hacerlo, miss Lizzie?

Yo moví la cabeza.

—¿Miss Tish? ¿Miss Aggie?

—Lo he mandado hacer yo —dijo Bettina con actitud de reto—, o mejor dicho; lo he hecho yo misma.

—¿Y lo has hecho sabiendo lo que eso significa? —contestó el joven, aproximándose lenta y cautelosamente escalera arriba.

—¿Qué significa? —preguntó Bettina.

—Que yo vendría.

—¡Oh! Eso —exclamó Bettina— ya lo sabía.

Gaspar echó atrás la cabeza y rompió a reír. Luego dijo:

—¿Quieren volverse de espaldas las carabinas asociadas?

—De ningún modo —dije yo muy tiesa—. Si yo...

—¡Lo ha hecho ella misma! —exclamó Gaspar exultante—. ¡Una!... ¡dos! ¡A la tercera doy un beso a Bettina!

Tengo poderosas razones para creer que cumplió su amenaza.

Elisa Bailey me mandó de Londres la siguiente carta, que Bettina le había escrito:

«Queridísima mamá: Espero que volverás pronto, pues me parece que debes hacerlo. Aquí está tía Lizzie, que se trajo a dos amigas suyas, y entre las tres ¡me imponen una responsabilidad tan grande! Tía Lizzie está bastante sana, aunque algo chiflada; pero miss Tish lo está tanto, que no puedo con ella —no sé nunca qué nueva diablura va a hacer— y estoy ya cansada de servirle yo de carabina; en cuanto a miss Aggie, aunque es muy afable, está siempre fumando cigarrillos de cubebas contra la fiebre del heno, y eso es una cosa terrible. Los vecinos no saben que son de cubebas, y aunque lo sean, mamá, la costumbre es fea. Ayer mismo quisieron prender a miss Tish, que tomó parte en una carrera de automóviles y la ganó, y hoy está haciendo calceta y recitando el salmo 23. ¡Por Dios, mamá, ven cuanto antes!

»Te quiere mucho tu hija,

»Bettina.

»P. D. Creo que al fin y al cabo me casaré con Gaspar. Dice que le gusta el servicio presbiteriano.»

Leída la carta de Elisa levante la vista. Tish hacía calceta con toda calma y planeaba la manera de devolver el dinero ganado a la ciudad en forma de una biblioteca, y Aggie se llevaba a la nariz un cigarrillo de cubebas. Abajo, en el campo de tennis, Gaspar y Bettina jugaban indolentemente.

—Me alegro de que no se la llevara el tal Ellis —dijo Aggie, que añadió, después de un estornudo—: ¡Cómo me recuerda Gaspar a míster Wiggins!

Al fin y a la postre el dinero no se gastó en la biblioteca. Tish se lo mandó a Bettina como regalo de boda.

CAPÍTULO II

El lobo en el redil

Siempre ha tenido Aggie la costumbre de guardar el aniversario del fallecimiento de míster Wiggins. Y es que Aggie tiene la manía de los aniversarios, y su vida es una continua sucesión de días festivos de segunda fila, en los cuales se viste moralmente de crespón o de novia, según lo que la ocasión requiera.

Tish y yo recordamos siempre como es debido semejantes ocasiones, mandando flores en el aniversario del fallecimiento de los padres y abuelos de Aggie, de una sobrina que murió de parto, de una prima, Sara Webb (que se casó con un misionero y fue devorada enterita por una culebra enorme, con excepción de los zapatos, que el reptil despreció y de los cuales Aggie posee el izquierdo, donado por el anonadado esposo), y por supuesto, de míster Wiggins.

Para míster Wiggins, Tish y yo mandábamos comúnmente las mismas cosas cada año: Tish una guirnalda de hojas de otoño y yo un haz de espigas atado con una cinta de color de malva. El programa raras veces varía. Por la tarde vamos en coche al cementerio, y Aggie coloca la guirnalda y el haz de espigas en la última morada de míster Wiggins, después de quitarle la cinta malva, con la cual hace lazos de cofias para todo el año, y de cuando en cuando un acerico o un saquito de labor; luego volvemos a casa, donde comemos pollo y barquillos, que eran los manjares favoritos de míster Wiggins. Por la noche suele aparecer Carlitos Sands y jugamos un rato al bridge.

En el decimotercer aniversario de la fecha en que míster Wiggins se cayó de un tejado y se despampanó, como Tish tardara en llegar, yo me encontré con Aggie sola, vestida de negro y con un lío de papel de seda en la falda. Puse mi haz sobre la mesa y me desaté las bridas del sombrero.

—¿Dónde está Tish? —pregunté.

—No ha venido aún —contestó Aggie, en cuyo tono se traslucía algo que me obligó a mirarla. Mi amiga tenía la vista clavada en el lío de su regazo.

—Esta vez he puesto una cinta algo más pálida —dije al ver que no hacía comentarios acerca del haz—. Para mí es un color mejor, si es que con él me vas a volver a hacer este año el regalo de Navidad. ¿Dónde está la guirnalda de Tish?

—Aquí —dijo Aggie muy alicaída, señalando el lío de su falda; y siguió meciéndose.

—¿Ahí? Eso no es una guirnalda.

Como respuesta levantó Aggie el papel de seda y sacudió, con manos que temblaban de indignación, un camino de mesa de hilo y encaje. Lo mantuvo suspendido delante de mí y ambas nos miramos por encima de él. Nos entendíamos.

—Tish ha cambiado, Lizzie —me dijo Aggie con voz hueca—. Está estos días que le pides pan y te da un pingo de encaje de Cluny. El día del aniversario de mamá me mandó un juego de cubrevasos, y cuando Carlitos estaba en el hospital con apendicitis le llevó un par de fundas de cuadrante. ¡Es ese sirio!

Las dos estábamos enteradas. Habíamos visto cómo cambiaba la habitación de Tish, desde un rincón tranquilo de solterona a un estallido de paños de encaje, en la chimenea, en el respaldo de las sillas, en los pedestales, en las almohadas, por doquier. Habíamos visto que sus colchas de Marsella habían cedido el puesto a las de encaje con cuadrantes del mismo juego. Habíamos visto a Tish pasar un invierno muy frío con una serie de sutiles quimonos de seda en vez de su bata de franela; unos quimonos horrorosos, verdes y amarillos, o colorados y rosa, que parecían una ensalada y abrigaban a Tish lo mismo que ésta.

—¡Es ese maldito sirio! —exclamó Aggie. Pero en este momento entró Tish, que se quedó junto a la puerta y nos miró fijamente.

—¿Qué le pasa a ese sirio? —preguntó—. Si a mí se me ocurre recoger a un pobrecillo joven cristiano que se muere de hambre, y ayudarle comprándole lo que necesito —¡lo que necesito!— creo que eso es cuenta mía. Tufik se moría de hambre y yo lo recogí.

—¡Y él te ha tomado el pelo! —exclamó Aggie ofendida—. Un extranjero enorme, sucio, bigotudo y charlatán, que probablemente tendrá un harén en casa, sin respeto ninguno a las mujeres.

Tish miró mi haz de espigas y el camino de mesa. Iba vestida como siempre en los días del aniversario de míster Wiggins, esto es, de negro; pero llevaba un cuello nuevecito de encaje con chorreras y sabíamos de dónde lo había sacado.

Tish vio nuestros ojos clavados en él y se dignó sonrojarse.

—De una vez para siempre —exclamó enojada—, os digo que pienso velar por ese desdichado sirio. Si mis amigas me critican, lo sentiré infinito, pero por mí pueden criticarme hasta que se les caiga la campanilla. Bastante tiempo he estado mandando dinero a las misiones extranjeras. Ahora realizo en casa mi trabajo de misionera.

—¡Cásate con él! —exclamó Aggie.

—Su padre —prosiguió Tish sin hacerle caso— es un honrado ciudadano de Beirut, perteneciente a la nobleza. La familia ha venido a menos porque es cristiana, y como tal es sometida a onerosos impuestos por los turcos. Tufik habla el francés y el inglés lo mismo que el mahometano. Le ofrecía un alto cargo su gobierno si abandonaba la fe cristiana, pero él se negó con la mayor firmeza, y ha venido a este país por la libertad religiosa. En cualquier momento pueden presentarse por él y llevárselo.

Al oír esto tuve un destello de esperanza, y tomé nota mental para escribir al alcalde, o como le llamen por aquellas tierras, diciéndole donde podía encontrar a aquel joven errante.

—Él ama al Dios de América —exclamó Tish.

—¡El dinero, claro! —replicó Aggie con sorna.

—¡Y es tan sensible, tan agradecido! Hoy al mediodía le he dicho a Ana —y eso es lo que me ha detenido— que le diera de almorzar. Estaba pereciendo. Yo pensaba que no podríamos saciarle nunca, y una vez que ha terminado se ha inclinado de la manera más gentil, mientras Ana recogía los platos vacíos, y le ha besado la mano. Ha sido conmovedor.

—Mucho —dije yo secamente—. ¿Y qué ha hecho Ana?

—¡Es una necia! ¡Romperle una taza en la cabeza!

El aniversario de míster Wiggins no fue un éxito brillante. Parte de esto se debió a Tish, que hablaba sin cesar de Tufik, de su juventud, de las maravillosas compras que hacía por su mediación, de la creencia del joven de que nuestra tierra era la tierra de promisión (a esto arrugó Aggie la nariz), de su familiaridad con la Biblia y los pasajes bíblicos, y de las pesquisas que en su busca hacían los turcos. No se despejó el ambiente ni siquiera al llevarse Aggie el camino de mesa de encaje de Cluny al cementerio y colocarlo con mi haz de espigas en la tumba de míster Wiggins.

Cuando nos metimos en el coche de Tish para regresar, Aggie se mostraba displicente sin duda alguna. Además se enfrió, y no paraba de estornudar, como hace siempre que está irritada o excitada.

—¿Dónde vamos? —preguntó Tish desde el asiento en que guiaba, mirando hacia adelante y poniéndose los guantes.

Desde el coche podíamos ver aún el punto blanco que en la hierba formaba el camino de mesa.

—¡A casa! —exclamó airada Aggie—. A tomar un poco de pollo y barquillos y a comer Tufik.

En glacial silencio nos llevó Tish a casa. Según pudimos observar por su espalda, no estaba tan indignada como resuelta. Por eso no podemos creer que voluntariamente arremetiese contra todos los papanatas de la carretera, zarandeándonos horrorosamente, y por fin, cuando Aggie, que era la menos pesada, dio con la cabeza en el techo y se torció el cuello, al oír una protesta nuestra, Tish nos contestó con tono abstraído que nos mostraba dónde estaba su espíritu.

—Peor iríamos en camello —nos dijo distraída—. Tufik me contaba el otro día...

Aggie se había enderezado ya la cabeza y se la sostenía con ambas manos para evitar el traqueteo. Se mostraba picada y furiosa, y nos dijo más tarde que las palabras se le escaparon, antes de darse cuenta de que las pensaba.

—¡Oh! ¡Me chiflo en Tufik! —exclamó.

Por fortuna en aquel momento reventó un neumático y Tish en apariencia no la oyó. Mientras yo levantaba el coche con el gato, y Tish se sacaba de la media la llave de la caja de las herramientas, Aggie permaneció muy tétrica en su asiento, contemplándonos.

—Supongo —dijo sarcásticamente—, que los camellos no revientan neumáticos.

—Los reventarían —contestó Tish con ceño—, si oyeran palabrotas en los labios de una jamona que es profesora de escuela dominical.

Consumimos la comida de aniversario de míster Wiggins sin excesiva hilaridad. Aggie, que tenía el cuello muy tieso, se había vuelto hacia dentro el del vestido para ponerse unas franelas empapadas en petróleo. Cuando quería dirigirse a Tish o a mí mantenía el cuello rígido y volvía todo el cuerpo en la silla, y cuando sentía que iba a estornudar, se llevaba ambas manos a la cabeza, como si esperase a que ésta saliera volando.

No se habló de Tufik, aunque dos veces llegó Tish a pronunciar Tu..., pero lo pensó en seguida mejor. No obstante, su espíritu estaba fijo en él, y nosotras lo sabíamos.

Llevó la conversación a la historia bíblica, y nos preguntó triunfante si sabíamos que Sodoma y Gomorra son hoy ciudades, y que se proyecta trazar una línea de tranvías que, arrancando de no sé dónde, vaya a parar a ellas... Este «no sé dónde» resultó más tarde ser Tiro o Sidón. Una vez apuntó Tish que el aparador de Aggie necesitaba paños limpios, pero después de echar una mirada a la rígida cabeza de nuestra amiga, desvió la conversación.

Nadie sintió tristeza cuando, terminado ya casi el yantar y mientras Aggie levantaba la cucharilla del helado y abría la boca con una especie de espasmo tetánico, sonó la campanilla. Creímos que sería Carlitos Sands, pero no lo era. Aggie estaba frente a la puerta, y yo vi que abría los ojos desmesuradamente. Tish y yo nos volvimos.

En el umbral se hallaba un muchacho, un joven oriental encogido, tímido, de ojos pardos, de tez muy morena, dientes blancos y pelo muy negro; un esbelto jovenzuelo de dieciocho años, quizá de veinte, vestido con raído traje azul, zapatos rotos y cuello de celuloide. En sus dedos morenos y nerviosos, no tan limpios como debieran, se veía un paquete de papel de seda.

—Amigas mías —dijo el joven sonriendo.

Tish es una mujer extraordinaria. No pronunció palabra, sino que permaneció sentada y dejó que la sonrisa de Tufik surtiera sus efectos; el primero de los cuales fue sobre el cuello de Aggie, que nuestra amiga echó en olvido. Los tímidos ojos de Tufik se posaron un instante en Tish y se animaron. Luego se volvieron hacia mí y se detuvieron por fin en Aggie. El sirio dio un paso más en el interior del aposento.

—Las amigas de mis amigas son mis amigas —dijo—. América es mi amiga, esta tierra de Dios tan grande.

Aggie dejó la cucharilla del helado y cerró la boca, que aun seguía abierta.

—Entra, Tufik —dijo Tish—. No me cabe duda de que miss Pilkington tendrá mucho gusto en que te sientes.

Tufik siguió en pie, con los ojos clavados en Aggie y dando vueltas al paquete.

—Mi amiga ha dicho —observó con toda calma y con un aplomo supremo— que éste es un día triste para miss Pilk. Mi amiga es mi madre; yo no tengo más que a ella y a Dios. A no ser... Pero quizá tenga dos amigas nuevas también. ¿No es cierto?

—Claro que somos tus amigas —dijo Aggie, tanteando con el pie en busca del timbre de la mesa—. Lo somos, ¿verdad, Lizzie?

Tufik se volvió a mí y me miró melancólicamente. Entonces se me ocurrió qué horrible cosa debe de ser hallarse tan lejos de la patria y sin conocer a nadie, y tener que llevar pantalones y cuello de celuloide en lugar de caftán y turbante, y comer patatas y otros manjares fritos en vez de aceitunas, agua y dátiles, y estar en peligro de que se lo lleven a uno para convertirle al islamismo y obligarle a tener un harén.

—Sí, por cierto —asentí yo—. Si eres bueno, seremos tus amigas.

El muchacho me dirigió una sonrisa infantil y dijo con toda calma:

—Soy bueno. Soy tan bueno como un ángel. Aquí tengo una carta de un sacerdote. Se la doy a ustedes: léanla.

Sacó del bolsillo un sobre muy sucio y dio la vuelta a la mesa para entregárnoslo.

—Mire usted: El sacerdote dice: «De todos mis hijos, Tufik es el que más quiero».

Y me tendió la carta, pero ésta parecía haber sido copiada de un monumento egipcio y era tan ilegible como un estallido de sarampión.

—Aquí —dijo suavemente y señalando— está la bendición del sacerdote. Yo la llevo siempre porque me gana amigos. Me las ha ganado a ustedes —dijo guardándose la carta y respirando fuerte, después que nos miró a todas con brillantes ojos.

Nos sentíamos verdaderamente anonadadas. Al responder al timbre la doncella de Aggie, ésta le mandó traer helado para Tufik y acercar una silla a la mesa, pero Tufik rechazó el asiento con una reverencia sonriente.

—No está bien que me siente —dijo—. Debo estar en pie en presencia de mis tres madres. Pero primero... ya se me olvidaba... mi regalo. La acompaño en el sentimiento, miss Pilk.

Al decir esto tendió a Aggie el envoltorio de papel de seda. El regalo de Tufik resultó ser un pequeño cubrevasos con puntilla de encaje de Cluny.

Desde aquel punto perdimos el seso; bien lo veo ahora al recordarlo. Es decir, lo perdimos no bien Tufik apareció en el umbral sonriendo y saludando. Tish lo observó, y con la calma del que ya está perdido permaneció mordisqueando la tarta y observándonos al través de las gafas, sin levantar una mano.

Aggie miró el cubrevasos y Tufik la miró a ella.

—Eres... eres muy amable —dijo Aggie—. Muchas gracias.

Tufik se acercó hasta colocarse junto a ella.

—Lo doy con toda mi alma —dijo tímidamente—. Yo no tenía a nadie, a nadie en este país tan grande, y ahora... ahora las tengo a ustedes.

Aggie lo vio... pero demasiado tarde. El joven se inclinó y tocó su mano con los labios.

—Dice la Biblia —prosiguió Tufik—: «Al que venza le daré la estrella de la mañana». Y yo he vencido... ¡He vencido tantas cosas! Primero el mar, luego la fría y húmeda Inglaterra, luego la isla Ellis, el hambre, el dolor del que no tiene amor ni dinero. Y ahora... ¡ahora tengo la estrella de la mañana!

Nos miró a las tres a un tiempo... Carlitos Sands decía que esto era imposible, hasta que conoció a Tufik. Aggie estaba casi palpitante y Tish materialmente se relamía. En cuanto a mí, me desperté sobresaltada al darme cuenta de que estaba echándole azúcar al helado.

Carlitos se retrasó aquella noche. Compareció a cosa de las nueve y encontró a Tufik hablándonos de su hogar, de su familia, de los pastores de las colinas que rodean a Damasco y de los olivos a la luz del sol. Esperábamos casi que Tufik adoptara a Carlitos Sands como padre, pero se contentó con hacerle una profunda zalema oriental, y poco después desapareció con otra reverencia.

Carlitos se quedó mirando y sonriendo por dentro.

—¡Vaya un muchacho guapo y melifluo! —exclamó.

—¡Qué melifluo ni qué...! —estalló Tish cogiendo el marcador del bridge—. Es un muchacho afligido y solitario, y nosotras vamos a hacer la obra más bondadosa del mundo: le vamos a ayudar a que se abra camino.

—¡Oh, se lo abrirá! —observó Carlitos Sands—. Pero puesto que su familia es cristiana, quisiera que me dijerais cómo está tan enterado de las interioridades de un harén.

Al ver que sus comentarios nos molestaban, les puso punto y nos dedicamos a nuestra partida de bridge; pero más de una vez posó Carlitos los ojos en el cubrevasos de Aggie, y refunfuñó algo de que el sirio había caído allí como el lobo en el redil.

* * *

El problema del porvenir de Tufik era urgente. A la mañana siguiente Tish nos convocó a una sesión, y nos reunimos las tres en su casa, donde la encontramos leyendo en la Enciclopedia el artículo de Siria, y rodeada de infinidad de quimonos de seda, de piezas de puntilla de gancho, de patrones de camisas y de telas bordadas, extendidas por toda la habitación, sobre las sillas y las mesas.

Ana nos hizo pasar. Se mostraba arisca y llevaba una venda en la cabeza, señal segura de desazón, porque Ana achacaba sus malos humores al dolor de oídos, de cabeza o de muelas.

La doncella me cogió el brazo en el recibimiento, impidiéndome avanzar.

—¡Voy a envenenarle! —dijo—. Miss Lizzie, o se va esa serpiente, o me voy yo.

—¿No le da a usted vergüenza, Ana? —repliqué yo severamente—. Si, impulsada por su caridad, miss Tish desea auxiliar a un semejante...

Ana retrocedió y me soltó el brazo cuchicheando:

—¡Dios mío! ¿Usted también?

Yo quiero mucho a Ana, que lleva muchos años al servicio de Tish, pero aquella mañana no la pude soportar con paciencia.

—En todo caso no veo qué puede importarle a usted, Ana —observé con dureza.

Ana se llevó el delantal a los ojos y sollozó.

—¡Claro que no, claro que no! —gimió—. ¿No le doy yo la mitad de su comida mientras él enjabona a miss Tish hasta que no se la ve a fuerza de espuma? ¿No me tropiezo con él mañana, tarde y noche, y no anda diciendo el cartero por toda la manzana que es mi novio...? ¿Ese mozalbete, que no tiene aún dieciocho años? ¿Y no soy yo la que lava? Pues eche usted un vistazo a la casa y cuente las cosas que tengo que lavar por semana. ¿Y no me habla en esa jerigonza, que no sé si me pide una taza de café o me insulta?

Di unos golpecitos en el brazo a Ana. Al fin y al cabo Ana no se veía sostenida como nosotras por la exaltación de una buena obra.

—Vamos a ayudarle a que se abra camino, Ana —le dije bondadosamente—. Hasta ahora no se lo ha abierto. Sea usted amable con él. Recuerde que viene del país de la Biblia.

—¡Hum! —gruñó Ana, que lee periódicos—. También la peste viene de él.

Aquella mañana estudiamos el problema que nos habíamos propuesto. Como dijo Tish, el muchacho necesitaba un trabajo ligero, porque los sirios no son un pueblo trabajador.

—Su ocupación es... principalmente pastoril —dijo con la autoridad de la Enciclopedia—. Apacientan sus rebaños y cogen higos y aceitunas. Si supiéramos de alguien que necesitara un pastor...

Pero Aggie se opuso a esta idea del pastoreo. Como dijo, y con razón, el clima es demasiado riguroso.

—En Siria —alegó— está muy bien, porque allí no hace frío nunca; pero aquí se moriría de una pulmonía.

Con repugnancia desechamos el plan pastoril. Mi idea de encontrarle un camello para que lo cuidara fue rechazada por Tish al instante y acertadamente, según pienso yo misma.

—Los únicos camellos están en los circos —dijo—, y nuestro deber para con ese muchacho es tan moral como físico. Los circos son un antro de inmoralidades. Claro que, como los sirios son comerciantes, podríamos buscarle trabajo en una tienda; pero entonces, ¿qué esperanza tendría de medrar? Dependiente una vez, dependiente siempre.

Recorrió con la vista las sillas y las mesas cubiertas con el contenido de la maleta de Tufik, que era de cartón y que yacía abierta a los pies de mi amiga.

—Eso de ir cambalacheando de puerta en puerta no puede continuar. Mirad esas cosas tan exquisitas. ¡Pues no las vende! No compra nadie. Dice que nunca logra transponer la puerta de una casa. ¡Si le hubierais visto la cara cuando yo le compré un quimono!

A las once, no habiendo hallado en los anuncios de los periódicos nada que conviniera a Tufik, Tish llamó por teléfono a Carlitos Sands y le ofreció a Tufik como gacetillero, siempre que no se le asignase trabajo nocturno; pero Carlitos Sands dijo que era imposible, que los directores y propietarios del periódico querían siempre meter en él a sus hijos y parientes, y que, cuando había una vacante, se les reservaba a los grandes anunciantes. Tish insistió, indicando que Tufik podría encargarse de una columna árabe, como la alemana, y conseguir con eso una infinidad de suscriptores nuevos; pero Carlitos Sands se mantuvo inconmovible.

Tufik se presentó al mediodía. Oímos un altercado en la puerta, y a Ana, que decía entre dientes:

—Está fuera.

—Yo creo que no está fuera —respondió la suave voz de Tufik.

—No entrará usted.

—Ya tengo dentro la punta de los pies.

Luego se sintió algo suave, adulador, infinitamente melancólico, dicho en árabe y seguido de una bofetada. Al siguiente momento, Ana, hecha un mar de lágrimas, corrió a su cocina y no se sintió nada en el recibimiento. En el umbral no apareció la sonriente faz de Tufik.

Tish se levantó majestuosa en su cólera.

—Ganas me dan de ahogar a esa mujer —exclamó—. Y la seguimos al recibimiento.

Tufik, que se había quedado junto a la puerta con los brazos cruzados y la vista fija, no reparó en nosotras.

—Tufik —exclamó Aggie corriendo hacia él—. ¿Se ha atrevido...? ¿se ha atrevido...? ¡Tish, mírale la mejilla!

—Es una mala mujer —dijo Tufik sombríamente—. Yo le he rogado que me dejara ver a miss Tish, a mi madre, y ella... ¡La mataré!

Trabajo grande nos costó presentarle excusas en nombre de Ana. Tish fue por una jofaina de agua fría para que el sirio se lavase la cara, y Aggie trajo una cucharada de cordial de moras, que es calmante. Cuando el pobre muchacho estuvo más tranquilo, lo metimos en la alcoba de Tish y ésta se mostró resuelta en una cosa: Ana debía largarse.

Ahora... tengo que decirlo en defensa propia... Yo me sentía pesarosa por Tufik, y es muy cierto que le llevé un terno de franela de invierno y unos zapatos amarillos... (Porque Tufik pedía cosas amarillas. Decía tener nostalgia de un poco de sol, y añadía que nuestros trajes oscuros le afligían el corazón); pero yo no habría despedido jamás por él a una cocinera como Ana.

—Tendré que dejarla marchar —dijo Tish—. Él es oriental y apasionado. Ha dicho que la matará y la matará. Esa gente tiene poco apego a la vida.

—¡Hum! —hice yo—. Eso de tener poco apego a la vida, Tish, no es un rasgo cristiano, sino mahometano. Todos los mahometanos quieren morir para ir a su cielo, que es una especie de harén sublimado. El muchacho probablemente es cristiano por educación, pero mahometano por la sangre.

Aggie consideró inmoral mi observación y así lo dijo. En aquel momento Ana resolvió el problema penetrando en la habitación con el sombrero puesto y con la maleta en la mano.

—Me voy, miss Tish —dijo con los párpados colorados—. Dios sabe que no esperaba nunca que me echaran por un morazo puerco. Encontrará usted sus medias de lana en los estiradores. Recuerde usted que tiene que ir mañana por la mañana a las diez a casa del dentista. Y cuando ese tunante le haya chupado a usted la sangre y quiera usted que lo maten para librarse de él, me encontrará usted en casa de mi hermana.

Cogió la maleta y Tish abrió la puerta.

—Es usted dura de corazón, Ana Mackintyre —chilló Tish—. Su hermana de usted no puede tenerla; tendrá usted que trabajar.

—¡Oh, no! —dijo Ana volviéndose, ya en la puerta y mirándonos con sarcasmo—. Voy a buscar a tres solteronas sin seso para aprender a besarles las manos y decirles que no tengo más que a ellas y a Dios.

Dicho esto cerró de un portazo, dejándonos en un estado de natural irritación. Pero nuestro coraje se desvaneció pronto. Tufik no estaba en la sala, y Tish, después de alejarse de puntillas, vino a decir que se hallaba en la cocina y que estaba mezclando algo en una ponchera.

—Es un muchacho adorable —dijo—. Se considera responsable de la marcha de Ana y está preparando el almuerzo, Ana es una mujer perversa y anticaritativa.

—La inhumanidad del hombre para con el hombre es una fuente constante de luto —dijo suavemente Aggie.

En la cocina se oía el rítmico batir de una cuchara de palo contra una ponchera; un canto melancólico —completamente arcaico, según dijo Tish— llevaba el compás a la ponchera; y más tarde un olor de harina tostada y un ruido de platos nos dijeron que nuestra comida avanzaba.

—«Los sirios —leyó Tish en su libro—, son un pueblo pacífico y pastoril. No han cambiado perceptiblemente en diecinueve siglos, y el viajero en su país halla aún la vida de los tiempos bíblicos.» ¡Algo se quema!

Poco después de esto, Tufik, radiante de felicidad y olvidado ya por completo de Ana, nos llamó al comedor. Tufik no era cocinero; en seguida lo comprendimos. Había hecho café a la manera oriental, lo bastante fuerte para que pudiera flotar en él un huevo, muy dulce y lleno de posos. Y después de dar un bocado a los bollos que había hecho, Tish se acordó del dentista del día siguiente y se negó a ingerir alimento sólido por causa de una muela averiada. Los bollos eran de manteca y harina, sin levadura ni nada que los sazonase, y estaban espolvoreados de azúcar granulado. Unos ruedecillos de grasa salían de ellos y se desparramaban por el plato, y Tufik, con los ojos muy abiertos de entusiasmo y dulcemente melancólico por la muela de Tish, humilde y alegre al propio tiempo, estaba junto a nosotras y nos servía los bollos.

Yo vi la mirada de angustia de Aggie, pero no podíamos pasar por otro punto. ¿No éramos sus amigas? ¿No había hecho para nosotras aquel delicado manjar? No obstante, por fortuna, al tercer bollo, a Aggie se le pusieron morados los labios y tuvo que ir a tenderse. Esto interrumpió la comida y probablemente me salvó la vida a mí, aunque desde entonces no he vuelto a ser lo que era. Tish dice que los bollos estarán probablemente buenos en Oriente, donde hace calor y la grasa no tiene ocasión de solidificarse. Ella piensa que Tufik será sin duda buen cocinero en su país; pero Aggie dice que se explica muchas cosas de la Biblia, que no ha entendido nunca, si es así como comían en los tiempos bíblicos, y demás. Se quedó dormida en el diván de Tish y vio claramente cómo Tufik asesinaba a Ana metiéndole a viva fuerza uno de sus bollos en el gaznate.

El mes siguiente fue de verdadera tensión. Habíamos proyectado ir a Panamá y teníamos tomado pasaje; pero cuando le dimos la noticia a Tufik éste palideció intensamente.

—¿Ustedes... se van? —dijo con melancólica voz.

—Sólo por un mes —se apresuró a decir Tish, como presentando excusas—. Ya ves. Estamos... estamos todas muy cansadas, y el canal de Panamá...

—¿Canal? No conozco ningún canal.

—Es para buques...

—¿Van ustedes en un buque?

—Sí. Un canal es un...

—¿Ustedes se van lejos... en un buque... y yo... y yo me quedo aquí?

—Sólo por un mes —exclamó Aggie—. Te dejaremos bastante dinero para vivir; y acaso cuando volvamos habrás encontrado algo que hacer...

—¡Por un mes! —gimió el sirio con voz desgarrada—. No tengo amigos. Ni miss Tish, ni miss Lizzie, ni miss Pilk. Me moriré.

Se levantó y se acercó a la ventana. Aggie fue la que comprendió la terrible verdad. El pobre muchacho desamparado estaba llorando —diga lo que quiera Carlitos Sands estaba llorando de veras— y cuando se volvió se veían grandes lagrimones en sus mejillas. Y lo peor de todo era que trataba de sonreír.

—Les deseo a ustedes muchas felicidades en el canal —dijo—. Yo soy malo, pero mi triste corazón... se duele que me dejen mis amigas. Estoy triste. Si siquiera mi hermana...

Esta fue la primera noticia que tuvimos de la hermana de Tufik, que estaba en Beirut, donde llevaba la cara cubierta con un velo y hacía encaje para los bazares. Más habíamos de saber.

Ello es que entre prepararnos para el viaje de Panamá y tratar de encontrar algo que pudiese hacer Tufik, estuvimos muy atareadas durante el mes siguiente. El sirio se fue reconciliando con la idea de nuestra partida, pero no logramos verle contento, y convencidas de que le apenaba no volvimos a hablar de ella en su presencia.

Pasaba muchos ratos con nosotras. Por la mañana solía ir a ver a Tish, quien le daba una lista de los amigos suyos a quienes el joven debía visitar. Luego Tish telefoneaba para conseguirle citas y Tufik partía lleno de esperanza con la maleta de cartón. Pero no vendía nunca nada, salvo un corte de chaleco a mistress Ostermaier, la mujer del pastor. Nos turnábamos en darle dinero para el tranvía, pero esto era una especie de limosna, y nosotras lo sabíamos. Además, Tufik era muy sensible e insistía en apuntar en un cuaderno todo lo que le dábamos, para pagárnoslo más tarde, cuando hubiese mejorado de fortuna.

Mía fue la idea de una asignación, la cual nos resultó bien. Calculamos que aparte el lavado —que no era mucho, porque él parecía enamorado de los cuellos de celuloide—, podía vivir bastante bien con nueve dólares semanales. Suscribimos esta cantidad por partes iguales y para dejar a salvo su orgullo se la mandábamos por correo en un cheque cada semana.

El no poder vender sus cosas le hería en lo más vivo. Más de una vez vimos lágrimas en sus ojos. Y no estaba bueno, no. No podía andar ni poco ni mucho, y tosía. Por fin Tish hizo que Carlitos Sands lo llevara a un especialista de los pulmones, un ente estúpido que aseguró que era tos de cigarrillo. Esto era absurdo, porque Tufik no fumaba.

Por fin llegó el momento del viaje a Panamá. Tish me llamó por teléfono el día que estaba haciendo el equipaje y me pidió que fuese a su casa.

—No puedo, estoy ocupada, Tish —le dije.

Mi amiga se mostró un tanto enojada y me contestó colérica:

—Es cosa tuya tanto como mía. Ven y habla con ese infeliz muchacho, mientras yo hago mi baúl. Está aquí observando todo lo que guardo, y aún no he podido guardar una infinidad de cosas que necesito.

Fui aquella tarde después de comer y encontré a Tufik, hecho un ovillo y con la cabeza entre las manos, en el primer peldaño del rellano de Tish.

—¡Me ha echado! —exclamó, mirándome con ojos trágicos—. ¡Mi madre me ha echado! ¡No quiere a Tufik! ¡Nadie quiere a Tufik! ¡Yo no soy bueno! ¡Yo soy un extranjero marrano!

Realmente me molestó aquello. Toqué el timbre y Tish me abrió la puerta, ya que desde la partida de Ana no tenía criada y comía fuera de casa. Al ver al sirio se puso muy tiesa.

—¡Pensaba haberte despedido! —dijo airada.

El joven la miró lastimeramente y preguntó después de toser:

—¿Dónde quiere usted que vaya?

Tish suspiró y abrió la puerta de par en par.

—Déjale entrar —dijo con resignación—, pero por amor de Dios, enciérralo en una alacena, hasta que haya metido en el baúl la ropa interior. Y si llora... dale un moquete.

El pobre muchacho estaba muy arrepentido, y al ver que su tos nos molestaba trató valerosamente de dominarla. Yo mezclé una clara de huevo con zumo de limón y azúcar y se la di. Tufik se mostró patéticamente agradecido y me besó la mano. A las cinco de la tarde le mandamos fuera con la mayor energía, después de darle treinta y seis dólares. Él nos regaló a cada una de nosotras una pieza de puntilla para que nos la lleváramos y se volvió en la puerta a darnos un melancólico adiós postrero.

Nos encontramos aquella noche en casa de Tish, donde nos habíamos citado para dirigirnos todas juntas al tren. Carlitos Sands había quedado en ir a despedirnos y en echar un vistazo a Tufik durante nuestra ausencia. Aggie se hallaba en un palpitante éxtasis de viajera, y llevaba en la mano un remedio patentado contra el mareo y un mapa de la zona del canal. Tish encargaba al portero que cortara el gas y el agua de la habitación, y Carlitos Sands se subía en un baúl de camarote para cerrarlo. El taxi estaba a la puerta, y apenas teníamos tiempo de llegar al tren de la noche. El vapor zarpaba a primera hora de la mañana siguiente.

—¡Listos! —exclamó Carlitos Sands, consiguiendo al fin cerrar la tapa—. ¡Todo el mundo a la Gran Zanja!

De pronto oímos ruido en el rellano de la escalera; una especie de riña con un gemido de cuando en cuando. Tish se precipitó hacia allá y abrió súbitamente la puerta. En el primer escalón, hecho un ovillo y tiritando, con torrentes de agua que se despeñaban del pelo al cuello de celuloide, asomaban por las mangas y caían como una cascada a la escalera desde los pantalones, se hallaba Tufik. El municipal de servicio le daba con el pie, intentando hacer que se levantara. Cuando nos vio el hombre se llevó la mano a la gorra.

—Buenas noches, miss Tish —nos dijo sonriendo—. Este muchacho de ustedes se estaba suicidando. He llegado a tiempo de pescarlo en el lago del parque.

—¡Levántate! —exclamó Carlitos Sands—. ¡Levántate, idiota del infierno! ¡Levántate y deja de lloriquear!

Se inclinó y cogió del cuello al pobre muchacho. La brutalidad de Carlitos nos despertó a todas de nuestro estupor. Tish y yo nos abalanzamos y le ordenamos que se retirase, y Aggie, con una presencia de ánimo de que no la habríamos creído capaz, trajo un vaso con una cucharada del cordial de moras, en el cual había echado diez gotas del remedio contra el mareo. Tufik estaba pálido y gemebundo, pero revivió lo bastante para sentarse y dirigirnos sus tristes ojos pardos.

—¡Quiero morir! —exclamó con voz desgarrada—. ¿Por qué no me dejan morir? ¡Mis amigas se van al canal! ¡Estoy solo! ¡Mi corazón está vacío!

Tish quería escurrirlo en una artesa, pero no teníamos artesa; por lo cual, ante la inconmovible presencia de Carlitos Sands, que reloj en mano se negaba a ayudarnos y nos decía cosas desagradables, lo llevamos al cuarto de Tish y lo tendimos en la cama envuelto en el impermeable de mi amiga. Tufik no quería vivir. Apenas pudimos obligarle a beber el café caliente que Tish le había preparado. El joven seguía balbuciendo frases inconexas acerca de su soledad y de que era un extranjero marrano; luego se puso más acre y dijo cosas duras acerca de esta gran América, donde no podía encontrar trabajo y tenía que ser una carga para sus tres madres, sin poder traerse a su amada hermana para que le sirviera de compañía. Al oír esto, Aggie no pudo contenerse más tiempo, y tuvo que tenderse en el sofá de la sala, comerse una galleta y tomarse una taza de té.

Cuando Tish y yo hubimos conseguido arrancar a Tufik la promesa de que viviría, y le hubimos dado uno de sus propios quimonos de seda para que se lo pusiera hasta que se le secara la ropa —pues Carlitos Sands hizo la gracia de negarse a prestarnos su sobretodo—, y cuando Carlitos hubo dado al municipal cinco dólares para que no detuviera al muchacho por tentativa de suicidio, nos reunimos en la sala para hablar.

Carlitos Sands, con el gabán puesto, estaba sentado junto a la lámpara. Había dejado sobre la mesa los billetes del tren y del vapor, y sostenía un cigarrillo de manera que Aggie pudiera aspirar el humo, pues tenía la fiebre del heno y sus cigarrillos de cubebas estaban camino de Panamá.

—Supongo que ya sabréis —dijo aviesamente—, que el tren ha partido y que no podéis tomar el vapor mañana.

Tish, que estaba muy exaltada, se quitó sus cosas y las tiró sobre una silla.

—¿Qué importa Panamá —exclamó—, cuando se trata de salvar una vida? Carlitos, hemos de planear algo para este muchacho. Si quieres quitarte el gabán...

—¿Para ver cómo se lo pones a ese pequeño parásito? ¡No en mis días! ¿Sabes cuál es la profundidad del lago? Tres pies.

—Se puede uno ahogar en tres pies de agua —dijo tristemente Aggie—, si está uno muy cansado de la vida. Hay personas que se ahogan en una bañera.

Se perdió la furiosa contestación de Tish, porque al mismo tiempo se dignó Tufik aparecer en la puerta. Llevaba un quimono púrpura y oro, que había valido a Tish una bronquitis a principios del invierno, y se había arrollado una toalla en torno de la cintura. Estaba muy joven, muy triste y muy oriental. Sin aparentar fijarse en Carlitos Sands se dirigió en seguida a Tish y cayó de rodillas al lado de ella.

—¡Miss Tish —suplicó—, perdón, miss Tish! ¡Tufik es malo! ¡Tiene mal corazón! Ha estropeado el viaje al canal ¿verdad?

—Levántate —dijo Tish—; levántate y no seas niño. Ve y saca tus zapatos del horno. No vamos a Panamá. Cuando estés mejor, voy a soltarte una buena reprimenda.

Carlitos Sands puso el cigarrillo en un libro bajo las narices de Aggie y se levantó.

—Yo me voy —dijo—. No tengo los nervios como solía y mi temperamento se resiente del cambio.

Tufik se había levantado, y los dos hombres se miraron. Yo no pude descifrar el semblante de Tufik. Si no hubiera conocido su bondad, habría creído que su expresión era una mezcla de triunfo y de desprecio.

—«El sirio vino como un lobo al redil y sus cohortes brillaban de púrpura y oro» —dijo Carlitos Sands dando un portazo.

* * *

El siguiente día fue lluvioso y frío. Aggie estornudaba sin cesar y Tish tenía neuralgia, y como no podía salir en busca de nada de comer y ya se le había pasado la exaltación de la noche antes, estaba de malísimo temple. Cuando llegué a su casa me la encontré sentada en su aposento, con una botella de agua caliente pegada a la cara y mirando amargamente el plato, que contenía un pedazo de tostada quemada y la especialidad de Tufik, una rosca siria bañada en azúcar.

—¡Ojalá se hubiera ahogado! —me dijo—. Tengo el estómago echado a perder, Lizzie. Me he comido una de esas roscas para desayunarme. Tienes que comerte tú ésta.

—¡Dios me libre! Esto es obra tuya, Tish Carberry. Si no hubiera sido por ti y por tu maldita costumbre de recoger gatos y perros y orientales callejeros y de imponérselos a tus amigas, hoy estaríamos en el mar, camino de un clima decente. La próxima vez que tu deber para con un semejante pueda más que tú, lo mejor será que te encierres en tu cuarto y que tires la llave por la ventana.

Pero Tish no escuchaba, pues tanto sus ojos como su espíritu estaban fijos en la rosca.

—Si quisieras comértela y tomar luego un poco de extracto de pepsina... —se aventuró a decir. Pero yo la miré de hito en hito y mi amiga se dignó sonrojarse—. Le gusta hacerlas —dijo—. Estaba verdaderamente radiante cuando me las ha traído. Y ahora las está haciendo de otra clase... de habas machacadas o cosa por el estilo. Escucha.

Escuché. De la cocina llegaba un ruido de martilleo y la voz de Tufik, que canturreaba una canción plañidera.

—Dice que esa canción se refiere a los valles del Líbano —exclamó Tish con desesperado acento—. Lizzie, si tú te comes la mitad, yo me comeré lo que quede.

Mi respuesta fue coger el plato y llevármelo al cuarto de baño. Se necesitaban medidas heroicas, porque Tish había perdido su resolución habitual. En efecto, durante todo el episodio de Tufik y el escandaloso dénouement que le siguió, Tish fue un ser desmadejado, que se agitaba acá y acullá a cada brisa que soplaba.

Mi amiga adivinó mi propósito y me siguió hasta la puerta del cuarto de baño.

—Deja unas migas en el plato —me dijo en voz baja—: así parecerá más natural. Y haz desaparecer también la tostada.

Me volví a mirarla con el plato vacío en la mano.

—Tish —le dije severamente—, eso es hipocresía, que está a dos dedos de la mentira; es el primer paso de la pendiente. Me está dando el corazón que ese chico nos desmoraliza. Tendremos que desembarazarnos de él.

—¿Cómo, por ejemplo? —me preguntó sarcásticamente.

—Enviándolo a su tierra —contesté con firmeza—. Él no es de aquí, ni está acostumbrado a nada más rápido que el camello. No sabe trabajar... Ninguno de ellos sabe. Viene de un país donde se pueden comer cosas como esas, porque la digestión es una de las ocupaciones principales.

Yo estaba en lo cierto y Tish lo sabía. El mismo Tufik se mostró satisfecho cuando le expusimos el caso. Extendió las manos a su manera oriental y se encogió de hombros.

—Si mis madres lo consideran mejor —dijo suavemente—, en mi propio país Tufik es conocido... Yo vendo en los bazares los encajes tan finos que hace mi hermana. Bebo vino, no agua. Mi estómago... En esta América no puedo comer. Pero... no tengo dinero.

—Nosotras cuidaremos del dinero —dijo Tish suavemente—, pero has de prometerme una cosa, Tufik. No debes convertirte al mahometismo.

—¡Antes la muerte! —dijo altivamente el joven.

—Y... otra cosa además, Tufik, otra cosa bastante personal; pero necesito tu promesa. Tú no eres más que un muchacho, pero cuando seas hombre...

Tish se detuvo y me miró a mí como en busca de auxilio.

—Miss Tish quiere decir —interpuse yo— que no debes tener más que una mujer, Tufik. No te enviamos a tu tierra para que tengas un harén. Nosotras... desaprobamos enérgicamente todo lo que... todo lo que se parezca a eso.

—Tufik no tendrá más que una esposa —dijo el sirio—. Nuestro pueblo... nosotros no tenemos más que una esposa. Mi primera hija se llamará Tish, la segunda Lizzie y la tercera Aggie Pilk. Todo por mis amigas tan buenas. Y a un hijo lo llamaré Carlitos Sands y otra niña será Ana. Todo para que Tufik no se olvide nunca de América.

Aggie se sintió bastante alicaída cuando le dijimos lo que habíamos convenido, pero después de comerse una de las roscas hechas de habas machacadas y azúcar bajo la triunfante mirada de Tufik, nuestra amiga admitió que probablemente era lo mejor. Aquella noche, cuando el sirio se llevó su encogida y arrugada ropa para que la planchara cierto sastrecillo de la vecindad que hacía las composturas de Tish, las tres nos fuimos a la cocina y tratamos de ordenarla un poco. ¡Era horrible! Harina y grasa quemada por doquier, las sartenes sucias, fuentes por todas partes y un cigarrillo a medio consumir en el bote del azúcar. Pero —esto nos conmovió a todas profundamente—, Tufik había encontrado una fotografía vieja de nosotras tres y había hecho una especie de hornacina en la repisa del reloj. Había puesto el retrato apoyado en éste y delante del retrato un ramito de geranios rojos.

Mientras estábamos mirando la fotografía y Aggie ponía agua en el vaso de los geranios, pues a Tufik se le había olvidado hacerlo, llegó del piso bajo un vecino de Tish, un solterón viejo, que subió por la escalera de servicio y llamó a la puerta. Fue Tish la que le abrió.

—¿Se ha ido ya? —preguntó el caballero.

—¿Quién se ha ido?

—Ese loco del sirio de ustedes, señora.

Tish se puso muy tiesa.

—Tal vez —dijo—, si se digna usted explicarse...

—Tal vez —gruñó el caballero— se dignará usted explicarme lo que ha hecho con mis geranios. ¿Por qué no cultiva flores suyas?

Tish se quedó atontada y yo lo mismo. Finalmente fue Aggie la que llegó a echarnos una mano, después de dejar caer con fuerza la tapa de la tetera y ponerla de golpe en el fogón.

—¿Quiere usted dar a entender —exclamó indignada— que nos cree usted capaces de tener geranios de su...?

—¿Es que mi cocinera no ha visto al ladrón del criado de ustedes que los robaba del tiesto de la escala de incendios?

—Entonces —apuntó Aggie—, tenga usted la bondad de registrar la habitación y ver si están aquí. Puede usted mirar por todas partes.

Tish y yo nos quedamos con la boca abierta. No entendimos la situación hasta que el caballero dio la vuelta a toda la casa y se despidió pidiendo mil perdones. La tetera estaba hirviendo y de su pitorro salía un conocido olor de especias. Aggie la quitó del fogón y levantó la tapa. Dentro de ella estaban los geranios ya cocidos.

—¡Ya lo creo que se vuelve a Siria ese chico! —exclamó Tish al ver los restos florales—. Lo ha hecho por cariño y no debemos reñirle; pero tenemos que pensar en la inmortalidad del alma.

Al día siguiente ocurrieron dos cosas. Dimos a Tufik ciento veinte dólares para que sacara un billete de regreso a Siria y estuviera provisto de fondos durante el viaje, y Tish recibió esta carta de Ana:

«Querida miss Tish: Sé que aun tiene usted al extranjero, o, como dice mi cuñado, él la tiene a usted. Estoy dispuesta a cumplir mi parte del contrato, si usted lo está también.

»Ana.

»P. D. He aprendido a hacer una ensalada nueva muy rica, pero deliciosa. A.»

A su pesar Tish parecía acosada por duendes. Era la ensalada sin duda alguna. No dijo palabra, pero empezó a mirar por las desaseadas habitaciones, donde en cuantas partes era posible había un pañito con borde de encaje de Cluny, todos ellos manchados y arrugados. Observaba a Tufik, que cantaba canciones de las llanuras del Líbano y que daba trastazos con el limpia alfombras a los mejores muebles, y con la ensalada de Ana en la mente percibió un premonitorio tufillo a cocina que revelaba nuevos experimentos sirios con su digestión. Tish se rindió, y aquella misma mañana escribió a Ana que el sirio regresaba a Siria, y que volviera ella con la receta de la ensalada.

Esto fue, creo yo, un lunes. El vapor del sirio zarpaba el jueves. El martes, Aggie y yo fuimos de compras, y con espíritu de arrepentimiento —porque estábamos persuadidas de que no resolvíamos el problema de Tufik, sino de desembarazarnos de él únicamente— le compramos un equipo completo nuevo. El joven casi nos puso en ridículo besándonos las manos en la tienda, y mientras le comprábamos una corbata desapareció, para volver más tarde con los párpados rojos de llanto. Su dulce alma estaba emocionada de gratitud. Aggie hubo de decirle con toda firmeza que si nos volvía a besar las manos se le contestaría con un pescozón.

Los dependientes de la tienda se sintieron todos interesados, y dos o tres botones nos siguieron sin dejar de mirarnos con la boca abierta. Ni Aggie ni yo sabíamos nada de indumentaria masculina, y la idea de Tufik era un traje sin nada debajo, una pechera de camisa, un cuello de celuloide y una corbata verde de lazo hecho y colgada del botón del cuello. Se quedó deslumbrado cuando le compramos un baúl de camarote y una manta, y desapareció de nuevo para volver a los pocos momentos con una bolsita de papel llena de gotas de goma. Con esto nos sentimos conmovidísimas.

Esto, como decía, fue el martes. Tufik, desde su desesperada tentativa de suicidio, venía durmiendo en el cuarto de huéspedes de casa de Tish, adonde le mandamos las cosas. Aquella tarde nos pidió permiso para pasar la noche con un amigo de Damasco que tenía una fonda. Tish le dejó ir contra mi consejo.

—Comerá una barbaridad de alimentos sirios —objeté yo—, y se pondrá malo, y perderá el barco, y volveremos otra vez a todo este lío.

Pero Tish se mostró dura como el diamante.

—Es la última noche —dijo—, y me ha prometido no fumar cigarrillos; además, ya le he dado yo dos comprimidos de pepsina. Esta es la tierra de la libertad, Lizzie.

Quedamos en despedir a Tufik en la estación a la mañana siguiente, y le dispusimos una merienda para el tren, aportando Aggie pollo asado y yo emparedados y pasteles. Como toda la casa de Tish estaba manga por hombro, nuestra amiga contribuyó con frutas, higos y dátiles, principalmente para hacerle pensar en su patria.

El tren salía temprano, y ninguna de las tres nos sentimos muy contentas por haber tenido que madrugar. Aggie, sentada en la estación, estornudaba. Tish tenía dolor en una ceja, y estaba sentada junto a un radiador. En una caja de zapatos llevábamos la merienda, envuelta en papel de parafina para que se mantuviera fresca.

Tufik no se presentó. Formaron el tren, que se llenó y salió de la estación. A la gente le dio por mirarnos al vernos allí sentadas. Aggie estornudaba y Tish se tocaba la ceja dolorida. ¡Y Tufik sin parecer! Llenas de impotente ira y con la rabia del que está en ayunas, tomamos un taxi y nos fuimos a casa de Tish. Durante el trayecto apenas hablamos porque todas estábamos pensando.

Como teníamos hambre, extendimos la merienda de la caja de zapatos en uno de los pañitos de encaje de Cluny y nos la comimos casi en silencio. El baúl de camarote y la manta habían desaparecido. ¡Fueran en buena hora! ¡Por nosotras podían llegar hasta Jerusalén!

Una vez que hubimos comido, creo que serían las once, Tish se levantó e inspeccionó el aposento. Luego, con feroz centelleo en los ojos, arrancó de su sitio todos los pañitos de fantasía, los encajes de Cluny y las colchas pespunteadas y lo hizo todo un lío en el suelo. Aggie y yo la observábamos en silencio. Tish no dijo nada, pero de un puntapié metió el lío en el fondo de un aparador. Cuando lo hubo cerrado de un portazo se volvió y nos miró con ceño.

—Ese montón de guirimbainas me ha costado unos quinientos dólares —dijo—. Y bien los vale si eso me enseña que soy una vieja necia y que vosotras lo sois también. Si el muchacho vuelve a asomar por aquí las narices se lo entrego a la policía.

Pero resultó que no hizo nada de eso. A las cuatro de la tarde llamaron tímidamente a la puerta y yo respondí. Fuera estaba Tufik, alicaído, cabizbajo, sostenido a viva fuerza por un hombre de tez morena y grandes bigotes.

—Les traigo al chico —dijo el bigotudo sonriendo—. Está muy disgustado, muy apenado; se ha desmayado de pena.

Entonces miré yo largo rato a Tufik, que estaba pálido y tembloroso y traía el traje nuevo lleno de arrugas como si hubiera dormido con él. Tenía el cuello doblado y ajado, y la corbata verde había sido arrancada y reemplazada por una negra hecha jirones.

—¡Miss Lizzie —dijo con voz sombría—, me muero! ¡He perdido el corazón! Mi padre...

Desgarraron de nuevo su voz los sollozos, y apoyado en el quicio de la puerta escondió la cara en un pañuelo, que yo no podía creer que fuera el que le habíamos comprado el día antes. Yo no sabía apenas qué hacer. Tish había dicho que el chico había acabado para ella. Yo decidí dejarlos en el rellano hasta que hubiéramos celebrado consejo; pero Tufik tenía el pie en el umbral, y cuanto más le pedía yo que lo quitase, con más fuerza lloraba.

El bigotudo individuo dijo que el trance era completamente cierto. El padre de Tufik había muerto de peste bubónica. La carta se había recibido aquella mañana temprano. Beirut era asolado por la peste. El hombre me alargó la carta, pero yo le ordené que la quemase inmediatamente, por temor a los gérmenes. Fui en busca de una pala para quemarla en ella, y cuando terminé, Tufik había conseguido su propia salvación. Se hallaba a la puerta del aposento de Tish refiriendo su dolor a mi amiga y a Aggie y ofreciendo como prueba la corbata negra.

Estábamos lo mismo que al principio, pero con ciento veinte dólares menos. Cuando se marchó el bigotudo caballero, después de fracasar en su intento de vender a Tish otro quimono de seda, yo pedí a Tufik el billete —para que lo reembolsaran—, y me encontré con dos manos vacías y extendidas.

—¡Oh, amigas mías, miss Tish, miss Lizzie, miss Aggie! ¿Qué debo decir? No tengo el billete. He sido malo... pero por mi hermana... sólo por mi hermana... No debe morir, ella, tan joven, tan bonita...

—¡Tufik —exclamó severamente Tish—, quiero que ahora mismo nos lo cuentes todo y que acabemos de una vez!

—¡Es tan pequeña! —dijo el sirio melancólicamente—. Y el cuerpo de mi padre... ¿Podría yo dejar que se pudriera al sol? ¡Ah, no, miss Tish, miss Lizzie, miss Aggie! Eso no. Hoy devolveré el billete, cogeré el dinero y se lo mandaré a mi hermana. Ella enterrará a mi padre y luego... vendrá a esta América tan grande, la tierra de mis buenas amigas.

Hubo un momento de silencio. Después Aggie estornudó.

* * *

Pasaré por alto el mes siguiente, con sus molestias y desazones. Omitiré contar el ensañamiento de Carlitos Sands, que se nos presentó cierta noche con corbata de luto y so color de haber matado a un perro con su automóvil nos pidió dinero para enterrarlo y traer otro de Siria. No haré más que mencionar a Ana, que mantuvo a Tish físicamente confortable y bien nutrida, pero desgraciada moralmente, pues tenía siempre preparada una tetera de agua hirviendo por si el sirio aportaba por la casa. Nada diré de la suerte que tuvimos en encontrarle empleo en la sección extranjera de un Banco ni de cómo terminó fregando las ventanas. Tampoco hablaré de la colocación, que le consiguió Tish, de mozo de ascensor en un hospital, donde no sé qué hizo que se paró la jaula, dejando a cuatro cirujanos, tres enfermeras y un enfermo a la mitad del camino de la sala de operaciones... hasta que el enfermo cambió de opinión y se negó a que le operaran.

Aggie tenía una brillante idea del censo... Quiero decir, de que Tufik podía hacer los trabajos del censo del barrio sirio. A este fin estuvo trabajando algún tiempo para poner a Tufik en condiciones de que se examinase, sin más resultado que el de verle fracasar, pero con un fracaso absoluto y sin esperanza. Por entonces Tufik estaba en el barrio sirio por culpa de Ana; y de cuando en cuando se nos presentaba con diversos ofrecimientos tentadores: un puesto de frutas, que se traspasaba por cien dólares; un restaurante, por cincuenta; la tienda de un sastre, por veinticinco. Pero como él no entendía nada de frutas ni de restaurantes ni de sastrería, nos negamos a invertir fondos en tales negocios. Dice Tish que habíamos tardado mucho en llegar a ello, pero que por fin íbamos siendo financieras de verdad. Dábamos al muchacho nueve dólares semanales, pero ni un centavo más, y nos negamos a volverle a comprar pañitos de encaje de gancho. Nos mostramos muy firmes con él.

Voy a contar ahora la llegada de la hermanita de Tufik... que en realidad no era muy pequeña. Pero de esto hablaré luego.

Por fin había decidido Tufik lo que quería ser en nuestra gran América. Una o dos veces, cuando estaba cansado o desalentado, Tish lo había llevado en su coche y el sirio se había estremecido, verdaderamente estremecido. No parecía capaz de aprender ni siquiera a poner en marcha el motor —la manivela del coche de Tish es muy dura—, pero aprendió a encender los faroles y a descubrir a un municipal a dos manzanas de distancia. Varias veces, cuando íbamos al campo, Tish lo llevó, porque el llevar a un hombre le daba cierta sensación de seguridad. Pero como procedía de un país en que la manera general de viajar es en camello, no tenía Tufik la menor idea de mecánica. Creía que Tish hacía andar el coche apretando con el pie la palanca de embrague, como si se tratara de una máquina de coser, y miraba con temor la fuerza que presumía en ella: y una vez, cuando estábamos llenando un neumático de aire y la cámara reventó y le dio a Tufik, éste declaró que en la bomba estaba escondido un demonio y rezó una oración en mitad de la carretera. Por entonces supo Tish de una escuela de mecánicos y las tres decidimos enviar al sirio a ella, a partes iguales.

—Dentro de tres meses —explicó Tish—, podremos conseguirle la licencia para que guíe un taxi. Este es un buen oficio para él, porque podrá hacerlo sentado.

Así fue Tufik a una escuela automovilista y presenció cómo alguien dibujaba en un encerado partes del motor, y nos trajo listas de palabras que traducía al árabe en la biblioteca, y lo aprendió todo excepto cómo y por qué anda el motor de un automóvil. Seguía pensando —¡al cabo de dos meses!— que el mecánico lo movía con el pie. Pero nosotras ignorábamos todo esto. Él solía caer por casa de noche, cuando Ana había salido o estaba acostada, y nos contaba cómo se decía «magneto» en árabe, añadiendo que pronto podría cuidar del auto de Tish sin cobrar un céntimo por ello, pues lo haría de noche mientras descansaba el taxi.

Al cabo de seis semanas le compramos un equipo de mecánico, y al siguiente día llegó la hermana y Tufik la condujo a casa de Aggie, donde nosotras esperábamos. No le habíamos dicho nada a Ana de la tal hermanita. Ana no habría entendido.

Mientras aguardábamos, telefoneó Carlitos Sands para preguntarnos si le permitíamos que fuera a ayudarnos a recibir a la niña. Teníamos que saludarla y darle la bienvenida a América, y después la joven había de ir a parar a casa de aquel sirio de los grandes bigotes. Carlitos Sands se presentó y estrechó la mano a todo el mundo, mirándonos atentamente a cada una de nosotras.

—Es extraño —balbució—. Curioso no es la palabra. ¡Qué sabe uno de las humoradas del espíritu! Tres cerebros y una obsesión —dijo con la mayor gentileza—. Tres damas solteras, que han vivido una vida impecable durante... lejos de mí decir cuántos años... y ahora ¡esto! ¡Ah, tía Tish, querida tía Tish!

Sacó su pañuelo y se secó los ojos. Tish no podía hablar de rabia, pero yo me levanté a defenderla.

—No lo hacemos por gusto y tú lo sabes muy bien —dije con acritud—; pero cuando el Señor envía a nuestra misma puerta la necesidad y los sufrimientos...

—¡Necesidad con esos grandes ojos pardos y con esa voz tan dulce! —replicó Carlitos—. Mis queridas tías, se trata de dinero vuestro, y yo juraría que os cuesta menos que el bridge a cinco centavos el tanto; pero por amor de Dios, mis respetables, pero necias doncellas, ¿por qué no protegéis a un americano que necesite trabajo de verdad? ¿Por qué consentís que un oriental pegajoso se os agarre a las faldas...?

—¡Carlitos Sands! —exclamó Tish levantándose colérica—. No quiero soportar esas vulgaridades. Cuando Tufik te lleve en un taxi...

—¡No lo quiera Dios! —interrumpió Carlitos, que se sentó a esperar a la hermana del sirio.

Esta, que por cierto no se parecía nada a Tufik, llegaba cansada y sucia del viaje; tenía los ojos grandes y pardos y gruesas trenzas de pelo negro, y no hablaba una sola palabra de inglés. La alegría de Tufik no tenía límites y sus dulces ojos echaban chiribitas de excitación. Aggie, que es una sentimental, se vio obligada a sorber medio vaso de agua sin respirar para contener el llanto. Carlitos Sands no decía nada, pero sentado en un rincón nos miraba a todos, y un momento sacó su cuadernillo y apuntó algo que nos mostró más tarde.

Creo que la más tranquila de todos nosotros era la hermana de Tufik, que se mantenía sentada en una silla junto a la puerta y dirigía sus ojos pardos de uno a otro lado. Tish dijo que si estuviera bien vestida sería hermosa, y Aggie desapareció unos minutos y volvió con su foulard del verano anterior y con un sombrero adornado de azabache. Cuando la pobre infeliz comprendió que aquello era para ella, se mostró casi asustada por lo inesperado de la cosa, y Tufik, en un transporte de júbilo, nos besó a todas las manos y a la niña en ambas mejillas.

Tish dice que nuestra vulgar osculación es desconocida en Oriente, donde se frotan las narices por vía de saludo; pero yo creo que en esto mi amiga se equivoca y que los frotanarices son los australianos. Recuerdo que nos dijo esto cierto misionero que estaba de regreso, pero no puedo recordar a punto fijo de dónde procedía.

Todo estuvo muy tranquilo durante un par de semanas. Tufik no se presentó más que una vez a decirnos que, como tenía que pagar tranvías para ir a la escuela automovilista, no le bastaban los nueve dólares semanales. No sin protestas añadimos un dólar al situado, y Tish indicó con cierta aspereza que como no estaba ocupado más que cuatro horas diarias, podía encontrar un empleo ligero para el resto del día. El sirio extendió las manos y se encogió de hombros.

—Mis amigas están enfadadas —dijo tristemente—. ¿No hago bastante con estudiar? ¿He de trabajar también? Está bien. Trabajaré, venderé periódicos. Pero para vender periódicos se necesita dinero, un dólar, dos dólares, muy poco, sólo que... yo no tengo.

Le dimos otro dólar y el sirio salió sonriente y esperanzado. Parecía que por fin habíamos resuelto nuestro problema. Tish se acordó de uno de sus discípulos de las escuelas dominicales que, vendiendo periódicos, ahorró lo bastante para comprar un automóvil de lance y crearse una familia. Pero nuestras halagüeñas esperanzas se derrumbaron con estrépito cuando a la mañana siguiente Ana, al abrir la puerta para entrar las botellas de leche, encontró un gran montón de periódicos de la noche antes y una nota encima, dirigida a Tish y que decía:

«Querida madre Tish Ya be usted qe no soy bueno. Qiero morir. Solo e hendido un periódico y los otros chicos me pegan al berme. No tengo mas qe a ustedes y a Dios... y dios se ha olbidado de mi

»Tufik.»

Estábamos desalentadas y lo mismo, evidentemente, le ocurría a Tufik. En diez días no supimos nada de él, salvo que un arrapiezo sirio muy sucio fue a pedirnos el sábado los diez dólares y nos trajo unos zapatos de Tufik, para que les mandáramos poner medias suelas. Pero un día Tish telefoneó con cierta excitación y nos dijo que el sirio estaba allí y que quería que fuésemos a una boda.

—Se casa su hermana —nos explicó Tish—. El pobrecillo está nerviosísimo. Nos ha dicho que llevan ya dos días de boda y que hoy es el de la ceremonia.

Aggie, que estaba pasando la tarde conmigo, me dijo vivamente:

—Pregúntale si tengo tiempo de ir a casa a ponerme la levita. No estoy arreglada para una boda.

Tish contestó que no había tiempo, que se presentaría con el coche, y que estuviéramos dispuestas para dentro de quince minutos. Aggie vaciló, porque se proponía lavarse el pelo aquella noche y por eso no se había puesto los bigudíes; pero finalmente aceptó y Tish fue por nosotras. Tufik estaba en el coche. Iba muy atildado, llevaba los zapatos que le habíamos compuesto y un clavel de color de rosa en el ojal, y tenía aspecto de excitación reprimida.

—Por fin —dijo alegremente mientras Tish echaba a andar el motor—, por fin mis amigos verán a mis tres madres. Ellos creen que Tufik no hace más que hablar, pero ahora verán. Y el sacerdote bendecirá a mis madres en este dichoso día.

Cuando Tish, jadeante por el esfuerzo, se subió al asiento del mecánico y empuñó el volante, el exceso de su pueril excitación hizo que el sirio se inclinara sobre ella y besara la mano que tenía más cerca.

El chico del portero, que estaba en la acera mirando, al ver el beso lanzó un berrido de alegría. Le dejamos diciendo cosas horribles de nosotras. El semblante de Tish era digno de un estudio pictórico... Pero muy pronto el cuidado del coche le hizo olvidar todo lo demás.

El barrio sirio no causaba impresión alguna. Se hallaba en la ladera de una colina, encima de la colonia israelita rusa, y se componía de una red de callejones pavimentados de guijarros, indescriptiblemente sucios y de increíbles pendientes. En uno o dos de aquellos callejones se vio obligada Tish a volver el coche y a subir de espaldas, pues el auto trepaba mucho mejor con el mecanismo de marcha atrás. Nos seguían enjambres de niños, los perros se nos metían bajo las ruedas y al parecer se morían, a juzgar por los aullidos... pero nos seguían con no menoscabada energía después de haberse repuesto un tanto. Sostuvimos y ganamos una batalla con un barril de basura y salimos victoriosas, pero empolvadas, y por fin hizo Tufik un ademán señoril y nos detuvimos, formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con la horizontal. Tufik nos ayudó a salir del coche. El joven estaba a todas luces radiante de felicidad, mientras Tish cogía un guijarro y lo colocaba debajo de una rueda, y Aggie y yo tratábamos de orientarnos.

Estábamos en un callejón de diez pies de anchura y pavimentado indistintamente con piedras y botes de hojalata, niños y botellas rotas. Ante nosotras se alzaba una casa de ladrillo de dos pisos, con las ventanas rotas y una gradería de madera alta y con baranda a la que faltaban dos peldaños. Bajo la gradería había una puerta que conducía a un sótano, y del sótano salía un curioso ruido de patear y un sonido como el de un animal en el estertor de la agonía.

—¿Qué es eso? —me dijo Aggie, temblorosa y agarrándome el brazo.

No tuve tiempo de contestar, porque Tufik había abierto la puerta y estaba a un lado de ella para dejarnos pasar.

—Bailan —dijo gravemente—. Siempre se baila mucho antes de una boda. La música que se oye es de Damasco, y el que baila es un jeque en su tribu.

Tranquilizadas en cuanto al ruido, bajamos al sótano. Era esto a las cuatro de la tarde.

Yo no he podido nunca recordar con claridad lo que vino luego, y la memoria de Aggie está completamente en blanco. Recuerdo un sótano muy largo, con suelo de tablas, que olía mucho a humedad y estaba alumbrado por vacilantes mecheros de gas. El centro del recinto se hallaba vacío, salvo cierto caballero atezado, con fez y en mangas de camisa, que llevaba tirantes verdes y bailaba solo un curioso zapateado, con el que llevaba el compás a un tambor. Recuerdo también a los músicos, que eran tres en un rincón. Uno de ellos tocaba un instrumento de cañas por el estilo de la flauta de Pan; otro tañía un aparato de cuello largo, que parecía una guitarra con pretensiones de cítara, y el otro era un tamborilero, que cantaba con los ojos cerrados y llevaba el compás a su cántico golpeando un pedazo de baldés, atado en la boca de un cacharro de latón. En tres de los lados del aposento había mesas largas cubiertas de hule, y como preparación para la ceremonia una niña siria barría cáscaras de cacahuetes, basura y botellas de cerveza, sin la menor consideración a los huéspedes.

Alrededor de la pared y detrás de unas hileras de botellas de cerveza, fuentes de plátanos y platos de hígado crudo, se hallaban varios varones sirios, de dulces ojos, de dientes blancos y relucientes, pelo negro apelmazado y cuello de celuloide; orientales de dulce voz y urbanos modales, que se acercaron gravemente uno a uno, nos estrecharon la mano, y después nos obligaron a participar de la cerveza, de los cacahuetes y del hígado crudo. Aggie, hablando entre estornudos y a gritos para dominar el ruido de los cánticos y del tambor, se inclinó hacia mí y me dijo extática:

—¡Esto es una ráfaga del Oriente! ¡Ah, Lizzie! ¿crees que podría comprar ese tambor para bordar?

—¡Oriente! —exclamó Tish tosiendo—. Voy a salir y quitar el conmutador del coche. ¡Ojalá hubiéramos traído a Carlitos Sands!

En vano fue que le recordáramos que los sirios son un pueblo pastoril y que proceden de la tierra de la Biblia. Tish miró alrededor y enarcó el ceño.

—A mí me parecen un hatajo de bandidos —refunfuñó—. Y siempre ocurre un homicidio en las bodas de esta clase. Aquí no hay más mujeres que nosotras.

Se puso extraordinariamente desagradable, y Aggie y yo empezamos a sentirnos inquietas. Pero cuando Tufik nos trajo unos vasitos llenos de un líquido lechoso y nos aseguró que las mujeres habían ido a aderezar a la novia, nos sentimos tranquilizadas. Nos dijo que la etiqueta pedía que bebiéramos el líquido blanco lechoso.

—¿Tiene algo de alcohol? —preguntó Tish, inclinada a remolonear.

Tufik no entendió, pero contestó que era un licor inofensivo, que se daba a todos los niños sirios, y mientras estábamos aún indecisas Aggie lo olfateó.

—Huele a antiespasmódica, Tish —le dijo—. Estoy segura de que es inofensivo.

Entonces lo tomamos. Sabía a dulce y un tanto a especias, y Aggie dijo que le cortó al punto los estornudos. Era muy suave y agradable y de aroma más bien medicinal. Una vez que bebimos dos vasitos cada una, Tish dijo que ya no se preocupaba por el conmutador. El coche estaba asegurado contra el robo.

Poco más tarde, Aggie manifestó que cuando era niña solía danzar cierto paso de giga, y que si tocaran más despacio trataría de ver si no lo había olvidado. Tish no oyó esto, porque estaba hablando con Tufik, y un momento más tarde se levantó y salió.

Aggie se había empeñado en pedir a los músicos que tocaran un poco más despacio, y yo me vi negra para disuadirla. Calcúlese cuál sería mi horror cuando poco rato después oí el ruido del motor y por la ventana del sótano divisé el coche de Tish, que empezaba a subir la pendiente. Me levanté excitada, pero vi delante de mí a Tufik, que me saludaba sonriendo.

—Miss Tish ha ido por la novia —me dijo—. El taxi no ha venido. Pronto llegará el sacerdote y ¡qué vergüenza si no estuviera la novia aquí! Miss Tish es mi madre, la delicia de mi corazón.

Cuando comprendió Aggie que Tish se había ido se sintió bastante trastornada —pues tenía gran confianza en nuestra amiga—, y para reanimarse se bebió otra vasito de aquel líquido lechoso.

Me sentía yo un tanto nerviosa al ver que Tish se había ido, que el sol se ponía y que entraban otra caja de botellas de cerveza, y eso que la gente estaba muy serena y Tufik se mantenía cerca; pero Aggie empezó a ponerse muy rara y manifestó que el hombre del tambor le estaba haciendo guiños y que la cabeza le daba vueltas en los hombros; y cuando una docena o cosa así de jóvenes sirios formaron un círculo, poniendo cada cual las manos en el hombro del vecino, y cantaron una canción melancólica, dando golpes con los pies para llevar el compás, Aggie lloró de puro sentimiento.

—¡Ah...! ¡Hu...! ¡Ta, ta, ta! —cantaban al unísono. Y Tufik se inclinó sobre nosotras con los dulces ojos relucientes.

—Son pastores e hijos de pastores de Palestina —cuchicheó—. Esa es la llamada del pastor a sus ovejas. En mi país son muchos los pastores. Quizá algún día irán ustedes conmigo a mi país y oiremos al pastor llamar a sus ovejas «¡Ah! ¡Hu! ¡Ta, ta, ta!», y oiremos a las soñolientas ovejas que responden; «¡Bée! ¡Beé!»

—¡Eso es hermosísimo! —balbució Aggie—. ¡Es la Tierra Santa rediviva! No habríamos conocido esto si no fuera por ti, Tufik.

En aquel momento alguien próximo a la puerta dio una palmada y cesaron todos los ruidos. Los que estaban en pie se sentaron. La niñita de la escoba barrió toda la basura del aposento hasta debajo de una silla y puso la escoba en un rincón. La música adquirió mayor agitación y brío.

Aggie se acercó a mí tambaleándose.

—Estoy mala, Lizzie —exclamó—. ¡Esa antiespasmódica me ha envenenado! ¡Aire!

La cogí yo de un brazo y Tufik del otro y la sacamos hasta sentarla en uno de los peldaños de madera. La pobre estaba de color azul verdoso y lo blanco de los ojos se le había puesto amarillo. Pero no pude dedicar mi atención a Aggie, porque Tufik me cogió la mano y señaló.

El coche de Tish bajaba por el callejón. Al lado de nuestra amiga estaba la hermana de Tufik, sollozando a grito pelado y ataviada con el foulard de Aggie, con unos guantes de algodón y una cortina de encaje sobre la cabeza. Detrás de ella, en el tonneau, iba su dama de honor, una joven siria con un niño en brazos y otros cuatro niños, de ojos negros, apiñados alrededor. Mas no era esto todo. Delante del coche, andando lentamente y con dignidad, venían tres caballeros barbudos, dos de americana y uno con chaleco de rayas, soplando unas flautas dobles muy raras y produciendo un ruido gemebundo y estridente; y en torno de ellos se agolpaba una muchedumbre de mujeres y niños con botes de hojalata y bolsas de papel llenas de guisantes secos, que arrojaban con toda su fuerza.

Al detenerse el cortejo miré yo a Tish, que parecía subyugada, casi aturdida. Los de las flautas seguían pitando, pero la novia se negó a moverse. En vez de ello, sus lamentos adquirieron más vigor, y Aggie, que hasta entonces no le había prestado atención, pues estaba sentada de espaldas con los ojos cerrados, se volvió a mirarla.

—Lizzie —dijo con la lengua estropajosa—. Tish tiene aspecto de estar lo mismo que yo.

Y dicho esto se echó a reír, lanzando horrorosas carcajadas que se mezclaron con los gritos de la novia y los gemidos de las flautas.

La novia, después de una lucha, fue sacada por fuerza del auto y colocada en una silla contra la pared. Llevaba el velo desgarrado y torcida la corona y se mantenía en sombrío silencio. Con gran asombro nuestro Tufik sonreía aún urbano y alegre.

—Es la costumbre de mi país, madres mías. La novia deja bañada en llanto el hogar de sus buenos padres o de sus amigos, y no dice una palabra: no hace más que llorar hasta que está casada. ¡Ah! ¡El sacerdote!

Lo restante del relato es breve y un tanto confuso. A Tish se le habían roto los anteojos; Aggie estaba, podríamos decir, hors de combat y a mí se me había armado un terrible dolor de cabeza gracias al polvo y al aire enrarecido, por lo cual ninguna de las tres comprendimos bien lo que estaba ocurriendo. El sacerdote oficiaba desde una mesa puesta en el centro de una habitación, en la cual colocó dos velas, una Biblia árabe y un cuadro sagrado, todo lo cual sacó de una maleta parda. El hombre llevaba hopalanda negra y barbas, y parecía enteramente, como observó Tish, arrancado de una pintura egipcia. Ante él se hallaban la hermana de Tufik, la dama de honor con su niño, el amigo de negros bigotes que nos había llevado al sirio después de su trágica tentativa de suicidio, y el mismo Tufik.

Todo el mundo tenía velas encendidas y el calor era espantoso. Cesó la música, hubo infinidad de exhortaciones en árabe, mucha lectura del libro, muchas respuestas suaves, repartidas indistintamente entre los cuatro principales actores, y de pronto Tish se volvió y me agarró el brazo.

—¡Lizzie —me dijo con voz bronca—, ese ladronzuelo y embustero nos ha vuelto a tomar el pelo! Esa no es su hermana. ¡Se está casando con ella... para que los mantengamos nosotras!

Por fortuna, Aggie se volvió a desmayar en aquel momento y tuvimos que sacarla al aire libre. Detrás de nosotras la ceremonia parecía terminada, sonaba el tambor, chillaban las flautas y el laúd gemía.

Embragó Tish con airado golpe, y el ruido del motor ahogó los parchazos del tambor y el batir de las palmas. La media luz del ocaso ocultaba los botes de hojalata y los barriles de basura, y los perros dormían en el frío pavimento. En algunas puertas, unas mujeres sirias, de dulces ojos, mecían a sus niños cantándoles. El aire reanimó a Aggie, que se inclinó hacia adelante y tocó en el hombro a Tish.

—Al fin y al cabo —dijo dulcemente—, si la quiere mucho y no hay otro camino... ¿Recuerdas cómo la miraba la noche que llegó?

—Sí —gruñó Tish—. Y recuerdo también cómo nos miraba a nosotras cada vez que necesitaba dinero. Hemos sido unas mentecatas, y bien nos la ha dado con queso. Pero lo mejor será que no volvamos a hablar de ello.

Cuando nos detuvimos en la puerta de mi casa, Tish sacó el reloj.

—Son las siete —dijo bruscamente—. Me voy a Nueva York en el tren de las nueve cuarenta, y tomaré el primer vapor que salga. Necesito descansar, y me voy a cualquier parte... menos a Tierra Santa.

Nos fuimos a Panamá.

Dos meses después, en un atardecer de fines de primavera, Carlitos Sands nos recibía en la estación y nos conducía a casa de Tish en un taxi. Nos sentíamos nostálgicas, fatigadas y sucias, y Aggie, que había pescado un mareo espantoso, pedía té a voz en cuello.

Cuando se detuvo el taxi en la acera, Tish me agarró del brazo y Aggie profirió un grito ahogado y estornudó al instante. Sentado en el escalón de la puerta, con el cuello de celuloide muy reluciente y la maleta de cartón a los pies, se hallaba Tufik, el cual se fumaba con toda calma un cigarrillo, con los ojos vueltos hacia el firmamento en plácida y oriental contemplación.

—¡Sigue andando! —exclamó Tish desesperada—. ¡Si nos ve, estamos perdidas!

—¿Adónde vamos? —preguntó Carlitos.

Tufik había bajado la vista gradualmente. Un momento más y sus ojos pardos se posarían en nosotros; pero en aquel instante sobrevino una diversión. Una ventana se abrió arriba de golpe y un chorro de agua caliente cayó de ella. Habían apuntado cuidadosamente, como fruto de una larga práctica. Al parecer, Tufik no se sorprendió. Pasó por el lado del agua, con actitud hastiada, también como fruto de muchas repeticiones, y cogió la maleta, con la cual se colocó a respetable distancia mirando hacia arriba. Pero dirigió su dulce voz a la ventana en árabe y luego, desde más respetable distancia, en inglés.

—¡Ah, perra, fea y vieja! —dijo dulcemente—. Cuando vengan mis tres vejestorios te comeré viva, y ellas no dirán nada. Ellas me quieren, quieren a Tufik, que es su hijo. Sí, y mi hijo, cuando nazca, será su nieto.

Con los dedos tiró un beso de fisga a la abierta ventana, que se cerró de golpe. Tufik se inclinó, cogió la maleta y vio por primera vez el taxi. A pesar de la media luz observamos que su cara cambiaba, que se abrillantaban sus ojos y relucían sus dientes en su infantil sonrisa. El mecánico del taxi estaba echando a andar el motor.

—¡Silencio! —dije desesperada; y nos agazapamos todas en la sombra.

Tufik se acercó con la incertidumbre trocada en certeza. El motor andaba ya. ¡Oh! ¡Por un segundo de tiempo! El sirio estaba ya junto a la ventanilla, mirando hacia la oscuridad de dentro.

—¡Miss Tish! —exclamó sin aliento.

Nadie respondió. Apenas respirábamos. Pero de pronto estornudó Aggie.

—¡Miss Pilk! —profirió el sirio entusiasmado—. ¡Mis madres, mis queridas amigas...!

El coche dio una sacudida, se movió y empezó a andar lentamente. El sirio corrió a su lado con la mano en la portezuela. Tish se inclinó hacia adelante para hablar, pero Carlitos Sands le tapó la boca.

Y así lo dejamos en la calle, indeciso, mirándonos melancólicamente y con incertidumbre, y con la maleta llena de caminos de mesa de encaje de Cluny, de puntillas de gancho, de quimonos de seda y de colchas bordadas.

Aquella noche nos escondimos en un hotel y al día siguiente partimos para Europa. No supimos nada de Tufik; pero el día del aniversario de la muerte de míster Wiggins, hallándonos en Berlín, recibió Aggie un paquetito expedido desde nuestra patria. Era un cubrevasos de encaje, que traía una tarjeta prendida con un alfiler. La tarjeta decía:

«La acompaño en el sentimiento, miss Pilk.

»Tufik.»

Aggie rompió a llorar.

CAPÍTULO III

Las naturistas

Yo creo que en todos nosotros hay algo que tira hacia la tierra. Si bien se mira, ¿qué son las jiras campestres, sino manifestaciones del instinto? Nadie disfruta de veras con ellas, ni espera disfrutar; pero, al llegar los primeros días de calor, cierto instinto prehistórico nos impele hacia los bosques, para freír patatas sobre un fuego de leña sofocante y pasar toda la semana quitándonos manchas de grasa de los vestidos. Y debe de ser el instinto, porque cada célula de nuestro cerebro nos aconseja que nos quedemos en casa, junto al refrigerador.

Tish es verdaderamente una criatura de instinto. Tiene bastante inteligencia, pero cuando se desencadena el combate entre el instinto y la razón, siempre sigue al primero. Aggie, en igualdad de circunstancias, sigue los dictados de su corazón. En cuanto a mí, yo sigo generalmente a Tish y a Aggie, las cuales me han conducido a algunos lugares muy curiosos.

Digo esto, en rigor, por una especie de justificación, porque si bien usualmente es Tish la que guía y nosotras las que la seguimos, en la aventura del naturismo fuimos todas igualmente culpables. De Tish partió la sugestión, pero nosotras no necesitamos muchas instancias.

Como sabéis, el verano de hace dos años fue de singular benignidad para lo que suelen ser los veranos; tuvimos muy buen tiempo, pues sólo en dos o tres momentos hizo verdadero calor, y no cayó gran cantidad de lluvia. Carlitos Sands, el sobrino de Tish, se fue para Inglaterra en junio, enviado por su periódico para darle cuenta de la visita a Londres del presidente de la República Francesa, y el auto de Tish había sido mandado a la fábrica para que lo repararan. Nuestra amiga se había propuesto enseñar a Aggie a que lo guiase, y gracias a la convicción de Aggie de tener el pie en el freno cuando realmente lo tenía en el pedal de toma de gasolina, saltaron una zanja de cuatro pies de ancho y cayeron en un barranco bastante hondo, del cual tanto Tish como Aggie hubieron de ser extraídas con cuerdas.

Pues bien, sin coche y con Carlitos Sands ausente, apenas sabíamos qué planear para el verano. Al pronto a Tish se le ocurrió que nos quedáramos en la ciudad y aprendiéramos a montar a caballo, pues imaginaba que su hígado necesitaba regenerarse. Nos dijo que ella había montado y que era como sentarse en una mecedora, aunque con un poco más de movimiento. Aggie y yo fuimos a la primera lección, pero cuando vimos que Tish se había comprado una falda partida y que iba a montar con silla de hombre, yo no pude reprimir mi indignación.

—¡Yo me voy, Tish! —le dije con firmeza, cuando salió del tocador y me hice cargo de la situación—. No trataré de contenerte, pero no me quedo para presenciar tu vergüenza.

Tish me miró fríamente.

—Cuando quieras sermonearme —me dijo airada— por revelar al público que tengo dos piernas, aunque lleve faldas, no te pongas en una puerta bañada de sol con ese vestido de hilo que llevas. Voy a montar. Deberían montar todas las mujeres: es muy sano para el hígado.

Creo que titubeó un tanto cuando sacaron el caballo, que parecía más grande que los ordinarios y tenía la nariz roma. El maestro dio a Tish cuatro riendas, que mi amiga agarró nerviosamente todas juntas.

—¡Un momento! —dijo el maestro. Y le puso una rienda entre cada dos dedos.

Tish se mostró un tanto sobresaltada y empezó a decir con dignidad:

—Cuando yo montaba...

Pero el maestro se limitó a sonreír y dijo:

—Estas dos son para la barbada, por si bota o algo por el estilo ¿sabe usted? ¡Oh! ¡Víbora! ¡Quieto!

—¡Víbora! —repitió Tish agarrándose a las riendas—. ¿Tiene... tiene resabios?

—¡Qué ha de tener! —contestó el maestro, disponiéndose a izar a Tish a la silla—. Es tan suave como una mujer con las personas a quienes quiere. Su único defecto es que de cuando en cuando da un mordisquito a los palafreneros. Le gustan mucho las señoras.

—¡Hum! —gruñó Tish—. ¿No le parece a usted que me mira de un modo raro? ¿Le han dado de comer hace mucho?

—Será tal vez que ve esa falda partida —apunté yo.

Tish me lanzó una mirada terrible y se subió al caballo.

Al pronto dieron unas vueltas en torno de la pista y Tish parecía muy complacida. Luego un palafrenero echó una moneda en un autopiano, y ésta pareció ser la señal para que el animal trotase. Tish nos aseguró después que no logró dar dos veces en el mismo sitio del lomo del caballo. Unas veces —dijo— cayó en el cuello y varias veces hacia atrás, muy cerca de la cola. Cada vez que aterrizaba, fuera donde fuese, el animal daba un bote y la volvía a mandar hacia arriba. Trataba de contenerle exclamando «¡oh!», pero la exclamación le salía en fragmentos, por decirlo así, y el animal parecía alentado por ella y daba en la flor de ir más de prisa. Para entonces, nos dijo Tish, ya no caía, sino que estaba siempre en el aire, pues el caballo subía a un promedio de cincuenta revoluciones por segundo. Nuestra amiga tuvo la suficiente presencia de ánimo para mantener la boca cerrada y no cercenarse la lengua de un mordisco.

Después de cuatro vueltas en redondo cesó la música y el caballo paró. Estaban delante de nosotras y Tish parecía atontada.

—Te ha salido espléndidamente —dijo Aggie—. Te aseguro, Tish, que al principio me he asustado; pero tú y ese caballito parecíais de una pieza, ¿no es verdad, Lizzie?

Tish se estiró con la mano derecha los dedos de la izquierda para desenredar las riendas y luego movió lentamente la cabeza de un lado a otro para ver si podía.

—Ayudadme a bajar alguna de vosotras —nos dijo con voz débil—, y llamadme a un osteópata. —Debía tener algo en el espinazo.

Estuvo en cama tres días, sometida a masaje vibratorio y fricciones con un linimento de cloroformo. Al cabo de ellos me ofreció su falda partida, pero yo la rechacé.

—La equitación te regeneraría el hígado, Lizzie —me dijo sentada en la cama y rodeada de almohadas.

—No quiero quitármelo de su sitio para regenerarlo —le repliqué—. Lo que necesitan hoy en día tu hígado y el mío y la mayor parte de los demás, no es meterse en una falda partida y quedar hechos papilla en una sesión. Necesitan descanso, menos zampar y alimentos más sencillos. Si en lugar de subir a tu hígado en un caballo, lo hubieras metido en una tienda de campaña y lo hubieras alimentado de nueces y bayas, no tendrías el color que tienes hoy, Tish Carberry.

Esto fue lo que inició todo el tinglado, aunque por entonces no dijo nada Tish. Esta tiene una manera especial de apoderarse de una idea y ponerla a cocer, por decirlo así, en lo más hondo de su cerebro, donde nadie sabe que está hirviendo, hasta que de pronto la presenta guisada, sazonada y dispuesta para servirse.

El día que Tish dejó el lecho por primera vez, Aggie y yo fuimos a verla. Ana, la doncella, la había llevado desde la cama a una ventana y Tish estaba sentada allí, rodeada de libros. Precisamente en las ocasiones de forzosa gandulería física es cuando se le ocurren a Tish casi todas las ideas, lo cual me había recordado Aggie por el camino.

—Acuérdate, Lizzie —me dijo—, de que el invierno pasado, cuando se estaba reponiendo de la gripe, se le ocurrió seguir aquel curso de natación por correspondencia. Si está leyendo, fíjate en sus libros, que probablemente tratarán del sufragio femenino o de la navegación aérea.

Tish cree siempre todo lo que lee. Había tenido la completa seguridad de que sabría nadar al cabo de seis lecciones por correspondencia. Aprendió todos los movimientos con exactitud, y estuvo una semana mareando a su enfermera, hasta casi producirle ataques histéricos, porque a cada momento se ponía boca abajo en la cama y probaba los movimientos de los brazos. Adquirió bastante pericia en esto, y había decidido nadar con regularidad y hasta hacer que Carlitos Sands le enseñara los movimientos de la escuela australiana, por si le era posible atravesar el canal. Era cuestión de respirar y de cambiar de postura —dijo—, lo cual dependía más de la inteligencia que de los músculos.

Luego, cuando estuvo lo bastante fuerte, se fue a la piscina de natación. Aggie y yo la acompañamos, no porque pudiéramos servirle en caso de accidente, sino porque nuestra amiga nos había convencido de que no habría accidente. Tish se tiró en el extremo más hondo de la piscina, de cabeza, como mandaba el grabado ¡y no salió!

Pero no parecía haber nada amenazador en lo que Tish estaba leyendo entonces. Había encargado algunos libros para los niños de María Lee y estaba hojeándolos antes de enviarlos. Uno de ellos era El joven leñador y otro era el Cramper Craft. ¡Cómo me estremezco al recordar esos nombres!

Aggie había hecho una tarta de almendras y yo llevaba conmigo una fuente de bollitos; pero Tish se limitó a darme las gracias y pidió a Ana que se los llevara. En aquel instante sentimos recelos. Tish se recostó en su almohada y habló muy poco. La conversación fue algo por el estilo de esto:

Aggie: — Vamos, ya estás levantada. Quiera Dios que esto te sirva de lección. Si no te importa, quisiera que Ana cortase esa tarta.

Tish: — ¿Sabes que los indios no endulzaban nunca sus manjares, y que por eso tenían la dentadura absolutamente incólume?

Aggie: — Tampoco tuvieron nunca automóviles, a pesar de lo cual no les nacieron alas.

Lizzie: — ¿Te parece que cerremos esa ventana? Entra corriente.

Tish: — El aire en circulación no da nunca enfriamientos. No pescamos frío; lo que pescamos es calor. Es ridículo que nos encerremos en nuestra casa y que aun esperemos tener buena salud.

Aggie: — ¡Pues yo algo estoy pescando!

Lizzie (cambiando de conversación): — ¿Quieres que te ayude a vestirte? Acaso ponerte el corsé te descansaría la espalda.

Tish (con firmeza): — No volveré a llevar corsé nunca.

Aggie (estornudando): — ¿Por qué? ¿Es que no lo llevaban los indios?

Como Tish es muy sensible a la falta de comprensión ajena, se encerró en su concha como una ostra. Durante el resto de nuestra visita se mostró fríamente cortés, pero no se volvió a referir a los indios, lo cual era en sí bastante sospechoso.

Por fortuna para nosotras, o por desgracia, el nuevo plan de Tish era de los que nuestra amiga no podía realizar por sí sola. Yo pienso que trató de inducir a Ana a que la acompañase, y que sólo al ver que Ana se negaba recurrió a nosotras. La doncella estaba asustada y fue a prevenirnos.

Recuerdo muy bien la ocasión. Era aniversario del cumpleaños de míster Wiggins, fecha en la cual solemos comer en casa de Aggie, donde se nos sirve una tarta con treinta velas. Como Tish no podía salir aún a la calle, Aggie y yo comimos solas. A mi amiga le gusta permanecer de sobremesa hasta que se consume la última velita, lo cual es bastante aburrido y a mí me deja siempre muy apabullada.

En el preciso momento en que la llama vacilaba y se extinguía, entró Ana.

—Miss Tish les manda a ustedes la carta de míster Sands desde Londres —nos dijo, poniéndola delante de Aggie. Y en seguida se dejó caer en una silla y empezó a llorar.

—¿Qué es eso, Ana? —exclamó Aggie—. ¿Qué ha pasado?

—Ya ha vuelto a las andadas —gimoteó Ana—, y esta vez es peor que nunca. Nada de azúcar, nada de té; sólo nueces y frutas, y la ventana abierta toda la noche... ¡Así están las cortinas cada día más negras! ¡Ojalá pudiera coger de una oreja al señorito Carlos!

Creo que a las dos se nos ocurrió al propio tiempo la misma idea: ¿El joven leñador, el Cramper Craft, nada de corsé y los demás detalles...? Alargué la mano para coger la carta de Carlitos, que, como siempre, iba dirigida a Tish y destinada a las tres. La carta decía:

«Queridísimo terceto:

»Sabréis de cómo el presidente ha venido y se ha ido, y Londres ha quitado todos los gallardetes de colores que puso para recibirle y las lindas banderitas que se ponen en los casos de viruela y peste, y ha vuelto a diversiones tan inocentes como la de criticar a los ministros, volar edificios públicos o hacer excursiones a los bosques en busca de naturismo.

»Los naturistas viajan en bandadas... y casi en cueros. Van descalzos, con los brazos desnudos, sin sombrero y con el cuello al aire. Creo que no llevan más que una prenda, que se dejan crecer el pelo y las barbas, no comen más que lo que provee la naturaleza, como nueces y frutas, duermen bajo las estrellas y beben en los charcos de mamá Natura. Es gracioso, ¿verdad? Por lo general son tipos guapísimos, morenos como avellanas. Ayer vi yo una muchacha... Bueno; si no sabéis de mí una temporada, será porque he desechado los bolsillos en que llevo la pluma estilográfica y los sellos, y estoy errando descalzo por los Campos Elíseos.

»Vuestro y naturista para siempre,

»Carlitos.»

Cuando terminé de leer esta carta en voz alta, miré desalentada a Aggie.

—Está visto —dije descorazonada—. Ya antes tenía esa idea, y ahora ese memo de muchacho...

Me detuve y miré a Aggie por cima de la mesa. Mi amiga parecía en éxtasis y tenía los ojos clavados en los humeantes pábilos de las velas de míster Wiggins.

—¡Descalzo por los Campos Elíseos! —dijo dulcemente.

* * *

No trato de defenderme. Yo no sentí nunca el entusiasmo de las otras dos, pero confieso que me gustaba la idea. Lo que yo hice fue refrenarlas un poco. Por ejemplo, por indicación mía llevamos sandalias sin medias, en vez de ir con los pies desnudos, lo cual fue una gran idea, porque el primer día Aggie pisó un nido de avispas. Y yo hice la lista de cuanto necesitábamos.

Todo el toque, por supuesto, está no en llevar muchas cosas, sino en llevar las menos posible. El joven leñador decía exactamente lo que debía hacerse en el bosque en caso de que uno se perdiera sin tener nada más que un cordón de zapatos y una horquilla.

Con una horquilla se podía hacer muy fácilmente un bonito anzuelo, y con un cordón de zapatos o un buen cordel de cáñamo se podía hacer una trampa para conejos.

—Ya veis —nos explicó Tish— que así se tiene pescado y carne sin molestia ninguna. Además, habrá bayas y nueces. Total, una comida de príncipes.

Yo estaba haciendo una lista de las cosas necesarias para el caso, y debajo de los cordones de botas y de la horquilla apunté: «azada».

—¿Para qué diantres es la azada? —preguntó Tish.

—Porque tendremos que cavar para buscar lombrices que nos sirvan de cebo.

Tish me miró con repugnancia.

—¡Saltamontes! —me dijo con expresión rotunda.

Verdaderamente no había nada para lo cual dejase Tish de hallar solución. A mí no se me habría ocurrido nunca pensar en los saltamontes.

—Es muy sencillo —observó Tish—; la idea es la siguiente. Nos hemos rodeado de mil y una cosas que son inútiles y sin las cuales estaríamos mejor: casas, vestidos absurdos, luz eléctrica, criados idiotas: —¡Ana, quítate de esa puerta!— manjares complicados, muebles y muchedumbre de gente. Hemos cultivado nuestros cuerpos en lugar de nuestras almas. Lo que necesitamos es meternos en los bosques y pensar, olvidando estos regalones cuerpos nuestros y dejando que nuestras almas se perfeccionen y den fe de su existencia.

Finalmente decidimos llevar una manta por cabeza, arrollada y en bandolera, y Tish y yo nos proveímos de sendos cuchillos fuertes. Aggie en lugar de cuchillo prefirió unas tijeras. Para casos de apuro nos llevamos una botellita de cordial de moras, una pastilla de jabón, un salero para sazonar los peces y los conejos, dos toallas, un paquete de tafetán, el remedio de Aggie para la fiebre del heno, una botella de aceite de poleo contra los mosquitos, y un gran pedazo de lona ligera, pero fuerte, cortado como indica el grabado.

Tish dijo que ésta era la tienda india de reglamento y que una squaw podía armarla en una hora y tener guisada en su interior la comida treinta minutos más tarde. Imaginaba —dijo— que nosotras también podríamos hacerlo cuando lo podía hacer una squaw india, y que después de haber cortado los palos una vez, podíamos llevárnoslos con nosotras si deseábamos mudar de sitio. Dijo que la tienda debía estar adornada, pero que no había tenido tiempo, y que nosotras podríamos pintar dibujos en la lona con arcilla coloreada en el mismo bosque, cuando no tuviéramos cosa más importante que hacer.

La lona formaba un lío bastante largo, pero nosotras no pensábamos viajar mucho. Nos figurábamos que hallaríamos un buen paraje junto a cualquier lago, y plantaríamos allí nuestra tienda, y pondríamos unas cuantas trampas, y descubriríamos las zarzamoras y las plantaciones de setas más cercanas, y luego, mientras los conejos se dejaban coger en las trampas, tendríamos tiempo de trabar de nuevo conocimiento con nuestras almas.

Tish expuso el caso con su habitual desenfado y con toda claridad.

—Intentamos demostrar —dijo a mistress Ostermaier, la mujer del pastor, que fue a visitarnos y nos encontró a las tres sentadas en el suelo y tratando de acostumbrarnos a ello, porque, como es natural, no habría sillas—, intentamos demostrar y demostraremos que todos los adminículos de la civilización son un engaño y un señuelo. Tendremos otra vez mens sana in corpore sano.

La mujer del pastor creyó que esto era una enfermedad, porque exclamó muy vivamente: «¡No lo quiera Dios!»

—Haremos nosotras nuestro propio fuego y nuestro propio refugio —prosiguió Tish, sentada en el suelo—. Llevaremos una sola prenda, lo bastante suelta para que nos deje completa libertad de movimientos. Nos bañaremos en los estanques de la naturaleza y saldremos de ellos limpias. El domingo rezaremos el servicio divino bajo los arcos ojivales de los árboles, y leeremos sermones sentadas en piedras; y en lugar de ese tenor gemebundo del coro oiremos a las aves cantar alabanzas sobre nuestras cabezas.

Mistress Ostermaier se mostró un tanto confusa.

—Así lo deseo —dijo vagamente—. A mí no me gusta el campo: hay demasiadas alimañas.

Como decía Tish, algunas ideas son tan grandes, que las personas adocenadas no son capaces de percibirlas.

Nos habíamos fijado en el Maine, el cual parecía reunir todos los requisitos necesarios: bosques y lagos, conejos, caza y pesca, y... soledad. Además, la fiebre del heno de Aggie mejora cuanto más al norte se traslada nuestra amiga. El día de nuestra partida llegó mistress Ostermaier a vernos.

—Realmente... realmente debo protestar, señoras mías —nos dijo—. Eso que ustedes piensan podrá estar muy bien para los salvajes, pero...

—¿No somos nosotras tan inteligentes como los salvajes? —preguntó Tish.

—Los pueblos primitivos están avezados a las inclemencias del cielo, y además tienen procedimientos de su cosecha. Saben hacer fuego...

—También sé yo —replicó Tish—. Cualquier mentecato puede hacer fuego frotando con un palo. Se ha logrado hacerlo en treinta y un segundos.

—Mejor sería que se llevaran ustedes unos fósforos —gimió el pastor—. Y un buen revólver, miss Leticia, y... Perdóneme usted, es que me intereso mucho por el bien de ustedes. Si yo pudiera persuadirlas a que se llevaran... algo de franela y de ropa de abrigo...

—La ropa —contestó altivamente Tish— es cuestión de hábito, míster Ostermaier.

Me parece que al oír esto sin duda creyó el buen señor que nos proponíamos prescindir en absoluto de la ropa, porque se largó casi inmediatamente, dando muestras de estar trastornado.

Partimos el lunes por la tarde, y el martes al mediodía habíamos llegado a nuestro destino por lo que respecta al ferrocarril. Tish tenía un mapa con el lago que habíamos elegido, y contábamos con llegar en automóvil a unas diez millas de él o cosa así, y despedir entonces al mecánico. El lago estaba en un paraje deshabitado, con el pueblo más próximo a veinticinco millas de distancia. Llevábamos una maleta que contenía nuestras mantas, sandalias, vestidos cortos, jabón, horquillas, el salero, los cuchillos, las tijeras, una brújula y las correas para las trampas de conejos, que habíamos mandado hacer a un guarnicionero. En otra maleta iba la tienda india.

Por indicación de Tish, despachamos un almuerzo sustancioso, porque esperábamos tener que trabajar mucho el primer día y no nos quedaría tiempo que dedicar a la caza. Teníamos que andar diez millas, plantar la tienda, hacer fuego, y coger nueces y bayas. Creo que fue entonces cuando por casualidad recordé yo que no había nueces todavía, pero siempre habría bayas, y además Tish había añadido setas a nuestro menú.

Encontramos a un hombre con un carro que nos había de conducir, y Tish le enseñó el mapa.

—Desde luego puedo llevarlas a ustedes por ese camino —dijo—, pero no he oído hablar de ningún campamento por ahí.

—¿Quién ha hablado nada de campamentos? —contestó Tish airada—. ¿Cuánto nos va usted a cobrar por llevarnos quince millas en esa dirección?

—¿Quince millas? Aproximadamente cinco dólares, pero creo...

—¿Y cuánto por llevarnos quince millas sin creer nada?

—Diez dólares —contestó el hombre. Y como era el propietario del único carro que había en el pueblo, tuvimos que pagarlo.

Era un día hermoso, aunque de mucho calor. El sol matinal convertía los bosques en parajes de cuento de hadas. Tish se sentó en el asiento delantero, rígida y mirando hacia adelante. Aggie se acercó a mí y me tocó el brazo cuchicheando:

—¿No es prodigioso? ¡Cómo cualquier aventurero de antaño! ¡Balboa al descubrir el océano Pacífico, o Juana de Arco dirigiendo a... a como se llamen...!

Pero en cierto modo mi entusiasmo iba expirando. El sol quemaba y no se veían zarzamoras ningunas. Los parajes de cuento de hadas en que Aggie se imaginaba convertidos los bosques, estaban llenos, no de silfos danzarines, sino de mosquitos. Yo pensaba en una taza de té helado, en un poco de pollo con ensalada y en los polvos de talco para ponérmelos en el cuello. El camino era malo, y el carretero parecía muy divertido, porque de cuando en cuando se reía y separaba las hojas de los árboles de ambos lados, como si aguardara ver algo. Su actitud nos tenía perplejas a todas.

—Fíen ustedes en mí, señoras, que no diré nada; pero ¿no les parece que esto pica ya en historia? Esto no es precisamente el contrato.

—Usted está bebido —dijo Tish secamente.

Después de esto, el hombre la dejó en paz, pero poco después se volvió hacia mí y aventuró otra insinuación.

—Si necesitan ustedes comijo, señora... —me dijo—, porque en los dos maletines no cabe mucho, yo les traeré a ustedes lo que quieran: huevos, manteca y verduras a precios del mercado. Yo no soy filántropo —dijo mirando a Tish—, pero me gustaría ayudar un poco a la muchacha; de veras. Con mi actual mujer llevo casado mucho tiempo, y con la primera lo estuve más de veinte años. Yo soy de los que creen en la vida matrimonial.

—¿Qué muchacha? —pregunté yo.

El hombre se volvió en su asiento y me hizo un guiño.

—Está bien —dijo—. No me entrometeré como no me necesiten, pero quisiera saber una cosa. Él no tiene madre, según me dice, y por eso creo que son ustedes sus tías. ¿Acierto, señoras?

No sabíamos de qué hablaba y así se lo dijimos, pero él se limitó a sonreír picarescamente. A una milla o cosa así de nuestro destino, el caballo asustó a un conejo y apenas pudimos contener a Tish para que no echara a correr detrás de él con una de las correas. Aggie, no obstante, se puso un poco pálida.

—No podré comer conejo nunca, nunca más —me confió—. ¿Le has visto los ojos? Lizzie ¿te acuerdas de los ojos de míster Wiggins? ¿Te acuerdas de cómo solía mover la nariz enteramente lo mismo?

Al cabo de quince millas el carretero detuvo los caballos y tiró un nuevo bocado a la pasta de tabaco.

—Creo que es por aquí —nos dijo—. Esa vereda las llevará a ustedes al lago. ¿Cuánto tiempo creen que tardarán en necesitar huevos frescos?

—Nosotras sabremos cuidar de nosotras mismas —dijo Tish con altivez, saltando del carro.

Pagó al punto al hombre y se sentó en su maleta hasta que el carretero y el carro se perdieron de vista. El hombre guiaba muy lentamente, volviéndose a cada dos por tres a mirar. El último vistazo que nos echó debió de impresionarle. Realmente era un cuadro el formado por tres jamonas, resueltas a conquistar las selvas vírgenes, como dijo Tish, y por dos maletas.

Era un paraje todo lo solitario que podíamos desear. No habíamos visto una casa hacía diez millas, y cuando se perdió a lo lejos el último chirrido del carro, reinó un silencio que casi nos dio dolor en los oídos, acostumbrados a la baraúnda de la ciudad. Tish esperó a que el carro se perdiera de vista y entonces se levantó y alzó ambos brazos.

—¡Por fin! —exclamó—. Ya tenemos libertad para alojarnos en una amplia espesura, para pensar, para respirar, para expansionarnos. Lizzie ¿te parece que cogeríamos aquel conejo si volviésemos?

Yo miré mi reloj. Era la una de la tarde y no se veía ni un solo matorral de zarzamora. Como el paseo en carro me había despertado el apetito, me sentía capaz de comerme un conejo entero —aunque fuese el vivo retrato de míster Wiggins y me hubiese llamado por mi nombre— si me lo hubieran presentado. Pero era absolutamente inútil volver atrás en busca del único que habíamos visto en el recorrido.

Aggie abrió su maleta y sacó su traje, que era de indiana azul, con mangas cortas y falda larga.

—¿Dónde me lo pondré? —preguntó mirando alrededor.

—¡Aquí mismo! —replicó Tish—. ¡Por amor de Dios, Aggie, trata de prescindir de la falsa vergüenza y del falso pudor! Estamos aquí para aproximarnos al gran corazón viviente de la naturaleza. Quítate el peluquín antes de hacer otra cosa.

Confieso que ninguna de nosotras tenía buen aspecto, pero era maravilloso pensar cuánto más cómodas nos encontrábamos. Aggie, que es muy delgada, se quitó parte del relleno que constituía su figura, y cada una de nosotras nos despojamos de nuestra hipocresía favorita. Pero yo confieso que nunca me he sentido mejor. Sólo que, como es natural, teníamos hambre.

Metimos nuestras cosas en las maletas y escondimos éstas en un árbol hueco; después apuntó Tish que nos echáramos a buscar un manantial, pues dijo que el agua era siempre el primer requisito, y el fuego el segundo.

—¿Fuego? —dijo Aggie—. ¿Para qué? No tenemos nada que guisar.

Como esto era mucha verdad, enviamos a Aggie en busca del agua, y Tish y yo nos pusimos a hacer trampas para conejos.

Hicimos muchas, y acabamos consiguiendo gran velocidad. Todas ellas se parecían al siguiente grabado:

Primero Tish, con el libro abierto delante, hizo un lazo corredizo de una de las correas; luego inclinamos un renuevo de árbol y le atamos el nudo, y por fin sujetamos la parte libre de la correa alrededor de un toconcillo, con lo cual mantuvimos arqueado el renuevo. El toque está en que un conejo, que llega saltando y probablemente con los ojos cerrados, meta la cabeza por el lazo corredizo, desprenda la correa del toconcillo y se vea izado violentamente al aire. Tish se figuraba que poniendo media docena de trampas tendríamos por lo menos tres o cuatro conejos al día.

Eran cerca de las tres cuando terminamos y nos retiramos a prudente distancia, para observar cómo llegaba el conejo saltando en busca de su perdición. Pero no se presentó conejo ninguno.

Yo estaba con el estómago vacío y bastante débil, pero Tish dijo que no había podido nunca pensar con tanta claridad y que todas estábamos atiborradas e hiposas y nos pondríamos mucho mejor con el ayuno.

Aggie se presentó a las tres y media con una picadura de avispa y sin agua. Nos dijo que no había manantiales, pero que había encontrado un lugar donde había corrido un regato antes de la sequía y que en el fango se veía muy reciente la huella de un pie desnudo. Nos encaminamos las tres a examinarla, y Tish afirmó estar segura de que no era la huella de un hombre, sino la de un oso.

—¿Un oso? —exclamó Aggie.

—Un oso. ¿Y qué? —preguntó Tish—. El joven leñador dice que los osos no atacan a los seres humanos como no tengan hambre, y en esta estación del año, estando los bosques llenos de alimento...

—¡Hum! —gruñí yo sin poder contenerme—. Quisiera que me enseñaras un poco del alimento ese. Como no venga un conejo atacado de melancolía aguda a suicidarse colgándose de esa horca tuya, creo que sin remedio nos moriremos de hambre.

—Habrá conejo —dijo rotundamente Tish. Y nos volvimos a la trampa. En mi vida he sentido mayor asombro: en la trampa había un conejo.

Parece ser que habíamos dado con una senda sin saberlo, aunque Tish nos dijo después que lo había conocido al punto por las huellas del conejo. Sea como fuere, y tanto si el bicho murió de intento como si le mató la curiosidad, nuestra cena estaba pataleando en lo alto del renuevo, y Tish se fingía muy serena, como si hubiera sido de clavo pasado que habíamos de atrapar un conejo. Pero no estaba muerto. Lo quitamos como pudimos y yo lo sostuve de las orejas, mientras el bicho pataleaba y arañaba.

Yo tenía tanta hambre, que me lo habría comido vivo; pero Aggie rompió a llorar.

—¡Seréis asesinas, eso es! —gimió—. Pero ¿no veis esa colita blanca y esos ojos de niño tan lastimeros?

—¡Anda, demonio! —exclamó Tish airada—. Ya estás cogiendo un cuchillo, Aggie, y cortándole el pescuezo, mientras yo hago fuego. Si eso te ha de servir de consuelo, no nos comeremos ni la colita blanca ni los lastimeros ojos de niño.

Lo cierto es que Aggie no quería tocar el conejo y yo no tenía mucho empeño en ello tampoco. No me gusta matar animales. Mi tía Sara Mackintosh mató una vez una gallina blanca, que vivió veinte minutos sin cabeza; dos semanas más tarde soñó que aquella misma gallina sin cabeza estaba sentada a los pies de la cama, y al día siguiente se enteró de que el marido de una prima suya había muerto en Sacramento de tos ferina.

Terminó la cosa entregándome Tish los materiales de encender el fuego y penetrando en la espesura del bosque con el conejo en una mano y el cuchillo en la otra.

Si algo tiene Tish, es el saber rematar las cosas, pero a mí me parecía inconsistente. Había traído mantas, y una tienda de lona, y sandalias, y un perol de aluminio, pero despreciaba los fósforos. Yo estuve frotando con el palito y una especie de arco hasta que me dolieron las muñecas, pero no logré arrancar ni una sola chispa. Cuando volvió Tish con el conejo no había fuego, y Aggie había quitado el cristal de su reloj y lo tenía puesto al sol sobre un montón de hojas.

Tish sacó de la maleta El joven leñador. Al parecer yo había hecho lo que decían los grabados uno y dos, pero me había olvidado del grabado tres, que es: «póngase la muñeca izquierda contra la espinilla izquierda y el pie izquierdo en el bloque del fuego». Yo había confundido los pies y estaba tratando de poner la muñeca izquierda contra la espinilla derecha, lo cual es extraordinariamente incómodo. Tish consiguió hacer lumbre en catorce minutos y treinta y un segundos por el reloj de Aggie, pero tuvo que llevar una venda durante una semana.

¡Al fin teníamos fuego! Guisamos el conejo, que resultó mucho más viejo de lo que Aggie se figuraba, y comimos lo que pudimos. A mí personalmente no me gusta el conejo, y nuestra diversión se aguó bastante por el temor de que algunas setas reunidas por Tish y añadidas al guisado fueran bejines venenosos disfrazados. Para empeorar las cosas, Aggie vio por allí cerca unas varas de oro y empezó a estornudar.

Eran ya más de las cinco, pero nos pareció prudente dirigirnos hacia el lago.

—Si no llegamos —nos dijo Tish— estaremos en camino, y aunque ese oso es probablemente inofensivo, lo mejor será no ponerle la tentación a su paso.

Nos llevamos la lumbre metida en el perol y nos turnamos en transportar la tienda, que era pesada. Escondimos en un árbol hueco las maletas con nuestros trajes ciudadanos, y una tras otra, llevando a Aggie a retaguardia, echamos a andar. La senda, que al pronto era un amplio camino carretero, se convirtió en una simple vereda, y conforme avanzábamos iba desapareciendo a trechos bajo las hojas caídas. Una vez la perdimos por completo, y Aggie tropezó en una raíz oculta y se cayó, desparramando la lumbre. Para entonces se había puesto ya muy desagradable, diciendo que estaba segura de que las setas de Tish eran bejines venenosos, porque sentía malestar; y de pronto lanzó un grito y dijo que había visto algo que se movía entre los arbustos.

Miramos todas, y los arbustos se movían, efectivamente.

* * *

Era ya oscuro para entonces, y el sendero formaba sólo un hilo entre masas de matorrales. Tish dijo que si era el oso le daría miedo el fuego, por lo cual pusimos hojas secas en el perol y armamos una fogata. A su luz leyó Tish que los osos en verano están muy bien mantenidos y son verdaderamente retozones, y además que son horriblemente cobardes. Nos sentimos muy animadas y valerosas, y Tish dijo que si se acercaba le tiraría el perol con la lumbre, con lo cual probablemente la fiera se moriría del susto.

Como era demasiado tarde para montar la tienda, al hallar un raso cerca del sendero decidimos pernoctar allí. Aggie siguió observando las malezas con temor y empeñada en pasar la noche en un árbol; pero la calma de Tish era un reproche para ambas, y una vez que hubimos vaciado el perol y hecho una fogata para mantener alejadas a las fieras, desliamos las mantas y nos dispusimos a dormir. Yo me habría dormido en cualquier parte, aunque tenía bastante hambre. Lo último que vi fue a Tish, que a la luz del fuego encorvaba un renuevo de árbol y le ponía una trampa para conejos.

Durante la noche me desperté al sentir que me agarraban del brazo. Era Aggie, que estaba tendida a mi lado. Cuando levanté la cabeza, mi amiga me señaló los bosques de nuestra izquierda. A una altura quizá de cuatro pies del suelo, un fantástico resplandor se movía rápidamente alejándose de nosotras. No era una antorcha; era más bien una fosforescencia, que se movía, no de un modo seguido, sino a sacudidas. Sentí que se me ponían los pelos de punta y a duras penas conseguí llamar a Tish; pero, cuando la despertamos, el fulgor se había desvanecido por completo y Tish nos dijo que habíamos tenido una pesadilla.

A la mañana siguiente la trampa tenía cogida a una mofeta, de la cual nos apartamos con la mayor rapidez posible, sin intentar el rescate de la correa, pues teníamos varias. Cogimos unos cuantos hongos, que pusimos en agua para que se ablandaran y comérnoslos, y en un calvero encontré yo unas zarzamoras. Aquella mañana estuvimos muy alegres, porque si podíamos capturar conejos y mofetas, estábamos seguras también de coger otras cosas, y además pronto podríamos añadir pescado a nuestra comida. Cierto que no habíamos tenido mucho tiempo para entrar en comunión con nuestras almas, y que los brazos de Aggie estaban tan quemados del sol que no los podía doblar por los codos; pero, como dijo Tish, ya habíamos probado nuestro aserto de que podíamos pasarnos sin hombres ni casas ni cosas. Las cosas son la maldición de la vida moderna, pues llenamos nuestra mente de cosas en vez de pensamientos.

Cuando estábamos dispuestas a guisar los bejines fue cuando notamos la falta del perol. Tish se puso muy enfadada. Dijo que era evidente que el oso era un bribón, y que todos los osos son ladrones. (Véase El joven leñador.) Pero yo recordé el fulgor de la noche antes, y más de una vez observé fijos en los míos los ojos de Aggie, llenos de consternación, porque nosotras habíamos visto que aquel perol se alejaba del campamento con parte de nuestro fuego, y los osos tenían miedo al fuego.

Llegamos al lago al mediodía, y aunque parecía que pronto tendríamos tiempo de sentarnos y descansar, había muchas cosas que hacer. Aggie no podía ayudarnos por culpa de sus brazos, y Tish y yo tuvimos que armar la tienda. El joven leñador decía que era muy fácil. Primero se atan juntos tres largos palos, cerca de un extremo, y se colocan de manera que formen una especie de triángulo; luego se corta alrededor de una docena de ellos y se meten entre los tres primeros. Esto parecía fácil, pero se nos llevó una tarde entera, y los tres palos primeros quedaron por el estilo de como los muestra el primer grabado.

Habíamos cogido un conejo al mediodía, y no sirviendo Aggie para otro trabajo y habiendo desaparecido el perol, Tish la puso a que lo asara. No estaba muy bueno, pero comimos un poco, porque rabiábamos de hambre. El procedimiento culinario era la sencillez personificada. Dos ramas en forma de horquilla hincadas en el suelo, otra atravesada para colgar el conejo y fuego debajo. Nos resultó un tanto ahumado.

Por la tarde terminamos de plantar la tienda, y Tish hizo un anzuelo con una horquilla y lo ató a un largo y recio tallo de planta rastrera que yo había encontrado. Pero no cogimos pescado alguno. Tuvimos más conejo para cenar, con unos cuantos bejines ahumados y unas pocas frambuesas; pero ya para entonces sólo el ver un conejo me ponía mala, y Aggie empezó a hablar de bistés y de pollos tomateros asados.

No habíamos visto aquel día ni rastro del oso, o lo que fuera, y parecía probable que no nos molestara más; pero aquella misma noche ocurrió un lance misterioso en extremo.

Como he dicho, no cogimos pescado. El lago rebosaba de él. Estuvimos aquella tarde sentadas en la orilla, viendo cómo saltaban los pececillos en sus juegos, y hablando de freírlos sobre piedras calientes, pero no se acercó ninguno al anzuelo. Por fin Tish sugirió una idea.

—Necesito gusanos —dijo—. Los saltamontes pierden todo el ánimo cuando llevan sumergidos una hora, pero un gusano sigue retorciéndose y llamándoles la atención durante medio día.

—¡Bien quería yo traer una azada! —dije yo.

Pero Tish había leído de cierto sistema para conseguir gusanos que, según decía, estaba oficialmente garantizado por el guardabosque de no sé qué sitio.

—Se hinca en el suelo, en lugar conveniente, un pedazo de madera de dos pies —dijo— y luego se frota por encima de él un trozo áspero de corteza o de tabla. Ese hombre pretende, y no parece descabellada la idea, que los gusanos se imaginan que llueve y suben en busca del agua. Lo único que hay que hacer es cogerlos.

Tish encontró en la orilla un pedazo de tronco a propósito y se puso a trabajar, mientras Aggie y yo preparábamos varios anzuelos y cañas de pescar. Los peces saltaban muy afanosos, y parecía probable que cogiésemos más de los que pudiéramos consumir. Pero el experimento nos fracasó por completo, pues no apareció un solo gusano. Tish lo achacaba a que era muy tarde y a que los gusanos se habrían recogido ya para pasar la noche. Pudo ser esto, o bien pudo ser que no dimos con la clase de madera adecuada.

El acontecimiento misterioso fue el siguiente. Nos levantamos muy temprano, porque la tienda no parecía estar bien anclada y se nos cayó encima al romper el alba. Tish fue a la orilla a mirar los anzuelos, que habían estado echados toda la noche, y no encontró nada. Volvía bastante descorazonada a decirnos que tendríamos otra vez conejo para desayunarnos, cuando vio sobre una piedra plana media docena de hermosos peces, uno o dos coleando todavía, en el perol que habíamos perdido. Tish nos dijo que se había quedado allí abriendo la boca como los peces. Luego profirió un grito y nosotras llegamos corriendo. Al pronto pensamos que los peces podrían haber caído de un salto en la orilla por casualidad, pero, como nos respondió Tish, difícil habría sido que cayeran todos juntos y dentro de un perol que llevaba perdido dos noches y un día. Lo más raro de todo es que no habían sido cogidos con anzuelo. No tenían la menor marca de ello.

Estábamos tan hambrientas, que los devoramos todos para desayunarnos. Sólo cuando hubimos comido y nos sentamos muy satisfechas y sin curarnos de volver a plantar la tienda, empezamos a meditar acerca de los peces. Tish imaginaba que podía haber sido el carretero, pero acabó diciendo que no, porque lo que él habría hecho hubiera sido vendernos el pescado a treinta centavos la libra de peso vivo.

Todo el día estuvimos al acecho por si encontrábamos rastro de nuestro bienhechor, pero no vimos nada. Tish puso muchas trampas, no porque necesitara conejos, sino porque las trampas constituían ya para ella una especie de chifladura; había tantos conejos, que, a medida que se fueron acostumbrando a nosotras, se iban sentando en ruedo en torno de nuestro campamento y criticaban nuestra economía doméstica. Pensaba Tish que si cogía muchas pieles podría hacerse un vestido de ellas para el automóvil, pero en realidad les encontró otro destino.

Fue aquella noche, cuando estábamos sentadas alrededor de la hoguera en sendas piedras que habíamos llevado desde la orilla. No habíamos vuelto a ver ni huellas del oso, y si nos hubieran preguntado habríamos afirmado que el más próximo ser humano estaba a veinticinco millas de distancia.

De pronto sonó una voz en el bosque detrás de nosotras. Era la voz de un hombre.

—No se asusten —dijo—, pero ¿me quieren ustedes dar un poco de fuego? El mío se ha vuelto a apagar.

—¡Cie... cielo santo! —exclamó Aggie—. Tish, co... co... ge tu revólver.

Esto era para asustar, porque Tish no tenía revólver.

Todas nos habíamos vuelto y mirábamos hacia el bosque, pero no podíamos ver a nadie. Después de las palabras de Aggie acerca del revólver pasó algún tiempo sin que la voz volviese a hablarnos.

—No te apures, Aggie —observó Tish en voz muy fuerte—. El revólver está aquí y cargado... No se podría encontrar otro mejor en el bosque. Es nada menos que un treinta y seis.

Después nos dijo Tish que sabía muy bien que no había revólveres de calibre treinta y seis, pero que por la excitación se confundió con la medida de su busto. Después de contestar a Aggie, Tish se volvió en dirección a la voz.

—No vale esconderse ahí —exclamó—. Salga quien sea donde podamos verlo. Si es de buena pinta y parece de fiar, no tenemos inconveniente en darle fuego.

Hubo otra pausa, como si el desconocido estuviera vacilando; después dijo con repugnancia:

—Mejor será que no salga. ¿No pueden echar un tizón hacia este lado?

Para entonces ya nos habíamos acostumbrado a la oscuridad y yo creí divisar a la sombra de un árbol una figura esbelta. Aggie la vio en el mismo instante y me agarró el brazo.

—¡Lizzie! —exclamó asustada.

En aquel momento fue cuando Tish tiró el tizón. Este cayó cerca, mas el movimiento de mi amiga cogió desapercibido a aquel sujeto, el cual se metió detrás de un árbol; pero la luz ya le había bañado. Salvo lo que parecía ser un taparrabos, estaba tan desnudo como mi mano.

Reinó una especie de silencioso estupor; luego habló la voz.

—¿Por qué no me han avisado ustedes? —dijo el hombre ofendido—. No sabía que iban ustedes a tirar ese maldito tizón.

Las tres nos habíamos vuelto de espaldas como movidas por un resorte, y la cara de Tish estaba horrible.

—¡Tómelo y váyase! —dijo sin volverse—. ¡Tómelo y váyase!

Por el crujido de las hojas y las ramas juzgamos que el hombre había salido para coger el tizón, y cuando volvió a hablar estaba ya mucho más lejos en la espesura.

—Esto —nos dijo— me hace tan poca gracia como a ustedes. En el brazo izquierdo tengo cuarenta y dos picaduras de mosquitos.

Esperó, como si aguardara nuestra respuesta, pero al ver que no se la dábamos se retiró evidentemente. El ruido de las hojas y de las ramillas que crujían se fue tornando más débil cada vez y acabó por expirar del todo. Entonces nos volvimos, como por común impulso, y miramos por entre las oscuras arcadas del bosque. Allí se retiraba una estrella reluciente, un fuego que parecía moverse con lentitud y con cierto aspecto de abatimiento.

Era la segunda vez que Aggie y yo veíamos llevar fuego por medio del bosque; pero así como en el caso del perol habíamos observado un fulgor que parecía casi triunfante, el tizón que observábamos ahora parecía decaído, abatido, avergonzado. La misma Tish se dio cuenta de ello.

—¡Desdichado! —exclamó—. ¡Atreverse a venir aquí en esa forma! No es maravilla que esté avergonzado.

Pero Aggie, que es muy romántica, se quedó mirando fijamente la lejana antorcha.

—¡A míster Wiggins le molestaban tanto los mosquitos! —dijo con voz débil.

* * *

A la mañana siguiente encontramos esperándonos más pescado, y en la menuda arena de la orilla había un mensaje escrito con un palo.

«Si tienen la bondad de dejar una o dos horquillas en esta piedra podría coger peces más grandes. ¿Qué se proponen hacer con todas esas pieles de conejo?

»Firmado: P.»

Tish se sintió conmovida, por el pescado, creo yo. Alisó cuidadosamente la arena y escribió esta respuesta:

«Adjuntas las horquillas. Gracias. ¿Quiere las pieles de conejo?

»L. C.»

Permanecimos todo el día en estado de expectación. Los mosquitos nos molestaban mucho, y si no hubiera sido por lo que nos excitaba el lance de aquel señor «P.», yo habría renunciado y me habría vuelto a casa. Tenía afán por comer puré de patatas y fríjoles aderezados con manteca, y por tomar una taza de té caliente y unos bollitos y hielo... En resumen, no se me ocurre nada que no necesitara yo entonces, con excepción de conejo, pescado y bejines, y de las moras que no querían los pájaros. Aunque estábamos bastante bien, casi demasiado, cuanto mejor me sentía más hambre experimentaba.

Tish creía que había llegado el momento de descansar y de reconcentrar nuestras almas. Aquel día nos dio el ejemplo saliendo a una roca plana del lago y preparándose para pensar en todas las cosas cuya meditación se había esperado sentada durante casi toda la vida de mi amiga.

—Estoy dispuesta a discurrir con ideas propias acerca de algunas cosas —nos dijo—. Ahora comprendo que toda mi vida los periódicos y la gente estúpida y los libros han formado mis opiniones. Por fin voy a pensar bajo mi propia dirección. ¿Hay otra vida después de ésta? ¿Deseo realmente el sufragio? ¿Por qué soy yo baptista?

Aggie dijo que también se pensaba reconcentrar aquel día, pero no para formar opiniones —Tish las forma siempre por ella—, sino porque tenía que hacerse unos vestidos en septiembre y bien podía planearlos.

Y así ocurrió que estaba yo sola cuando encontré al joven y desconocido «P.».

Había pensado andar nada más que un corto trecho por la vereda, pero después de haber recorrido una o dos millas, pensé que era muy probable que el carretero no tardase mucho en volver por allí, impulsado por la curiosidad, y se me ocurrió que podría dejarle el recado de que trajese unos cuantos huevos frescos y los dejase allí. Yo podía decir a Tish que había encontrado un nido, o tal vez, ya que esto sería mentir, podría ponerlos en un nido y hacer que ella los encontrase. También habría encargado té, si se me hubiese ocurrido algún medio de justificar su posesión.

—Yo voy también a meditar algo hoy —observé—, pero pienso mejor moviéndome. Si no vuelvo dentro de una hora, poco más o menos, no os figuréis que me han secuestrado.

Tish se volvió en su piedra y me miró a mí.

—No te secuestrarán —me dijo secamente—. No puedo imaginar a nadie más segura que tú con ese traje.

Ello es que eché a andar por el sendero lo más de prisa que pude.

Tenía que recorrer veinte millas entre ida y vuelta, y aun recuerdo el día en que, después de andar dos manzanas en la ciudad, tuve que ir a casa para meter los pies en agua caliente; pero con las sandalias se andaba bien, y mi falda de indiana era corta y ligera.

Claro es que yo no tenía papel para escribir mi encargo, pero por el camino cogí un gran hongo blanco y con un alfiler arañé en él unas palabras. Con el hongo debajo del brazo seguí andando vivamente, pensando en una tortilla con los huevos, si los conseguíamos, y cogiendo setas acá y acullá. Las setas fueron las que me condujeron a descubrir un lugar de campamento prehistóricamente primitivo, un calvero rodeado de matorrales de poca altura y en el centro un hogar de piedras con un fuego en rescoldo. A un lado un montón de hojas y de ramillas como lecho, un tocón por asiento y encima de éste una especie de hacha de piedra, que se había hecho encajando una piedra afilada en la hendedura de un tronco joven y atándole con una rama de enredadera silvestre. Clavada en el suelo, para que se curase, estaba una piel de conejo, bastante mal arrancada. Al lado de aquello, nuestro perol de aluminio y nuestra tienda de lona parecían una habitación del Riverside Drive con vestíbulo de mármol.

Todo ello tenía un aspecto lastimero y de hambre. Pensé en Tish, sentada en una piedra y con el alma reconcentrada, mientras los conejos llegaban de varias millas a la redonda a meter la cabeza por nuestros lazos corredizos para procurarnos comida, y me pareció que debíamos dividir nuestra abundancia. Consideré probable que el caballero del bosque viviera allí, y a juzgar por el aspecto del lugar, llevaba todos sus bienes consigo cuando se ponía el taparrabos. Si me hubiera quedado alguna duda, me la quitó el ver la horquilla de Aggie afilada y convertida en un anzuelo útil. En otro hongo arañé unas líneas para aquel sujeto y lo dejé allí.

«Si necesita algo, vaya a la tienda india del lago. No nos sobra la ropa, pero celebraremos servirle de algo en trance apurado.

»Firmado: Una de las naturistas.»

Después de esto, seguí andando, y a cosa del mediodía llegué al punto en que nos habíamos separado del carro. Estaba cansada y ardorosa y no paraba de pensar en el comedorcito de mi casa, con su ventilador eléctrico en marcha, con su melón helado, sin que nadie se preocupara por su alma ni discurriera sus propios pensamientos, y sobre todo sin conejos.

Nuestras maletas estaban perfectamente seguras en el hueco de los árboles, y pensé que el carro habría dado la vuelta ya, porque había roderas recientes. Esto me desalentó y me senté a descansar en un tronco caído. Entonces fue cuando oí gritar a la joven.

Esta lloraba suavemente, pero en los bosques los sonidos corren mucho. La encontré con la cara escondida en la pinocha, a unos veinte metros de distancia, gimiendo con el mayor desconsuelo y envuelta en un velo de automóvil de color de rosa. Estaba tan absorta en su desgracia, que tuve que inclinarme y tocarla antes de conseguir que levantara la vista.

—No llore usted —le dije—. Si se ha perdido usted, yo podré encaminarla a un sitio poblado.

La niña me miró, y de roja y abochornada que estaba se puso palidísima. Al parecer, al ver mis piernas desnudas mis sandalias, mi pelo suelto (como me había aconsejado Tish que lo llevara para que no me salieran canas), y mi tez tostada del sol y manchada de moras, debió de tomarme por una salvaje. Yo comprendí lo que le ocurría y le dije con cierta aspereza:

—No se asuste, que soy un ser racional. Si voy por ahí renqueando en vez de andar, es porque mi cuerpo es tumba de más conejos de los que quiero recordar. Pero aparte de eso, soy como las demás. ¿Se ha perdido usted?

La niña se sentó, mirándome aún con asombro, y se secó los ojos.

—No. Tengo por ahí, entre los árboles, un auto. ¿Es que... es que hay muchos conejos?

—¡A millares!

Era una criatura muy linda y muy joven, y vestía un guardapolvo blanco, con zapatos y sombrero blancos también.

—¿Y bayas?

—No hay muchas bayas —confesé—. Los pájaros se las comen. Nosotras cogemos las que ellos no quieren.

No se me ocurrió pensar ni por asomo que se apuraba por mi alimentación, sino que se preocupaba por la provisión de manjares que ofrecían los bosques. Así, pues, me senté en un tocón y le hablé de los bejines, de que Tish había leído que las hormigas eran comestibles pero ácidas, y que los ratones de bosque, tostados y no demasiado resecos, eran buen alimento, pero que Aggie nos había hecho libertar a los únicos que habíamos cogido, porque un hombre con quien tuvo relaciones antaño solía llevar en el bolsillo un ratón amaestrado.

En realidad nada hizo mella en la niña hasta que mencioné a míster Wiggins. Entonces, inesperadamente, rompió otra vez a llorar y después de esto me refirió todo el caso.

Parece ser que estaba enamorada de cierto joven, el cual era cuanto puede ser un joven y además tenía dinero; pero el dinero era realmente el obstáculo, porque el padre de la muchacha no quería creer que un galán que jugaba al polo y que no tenía que trabajar, un joven que dirigía cotillones y hacía visitas a prima tarde, pudiera tener en las venas buena sangre roja. El padre tenía ya para su hija un candidato, según me dijo la joven; un hombre que había hecho su dinero a pulso, y que necesitaba mandar al lacayo que le sacara la ropa que debía ponerse por temor a equivocarse él. Una vez el lacayo tuvo que ir a que le arrancaran una muela, y el hombre se vio obligado a declinar la invitación para una comida.

—Papá decía —terminó la joven llorosa—, que si Percy (Percy es su nombre, que por cierto también se le ha reprochado), que si Percy fuera un hombre de veras haría algo; y después dio por casualidad con un libro de mi hermanito que dice cómo solía vivir la gente en los bosques y coger su propio alimento y hacer su propio fuego...

—El joven leñador, como si lo viera —interrumpí yo.

—... y cómo sobrevivían los fuertes y sucumbían los débiles; y dijo que si Percy fuera hombre y no un maniquí de sastre, se iría a los bosques enteramente como un hombre primitivo, sin llevar más que un taparrabos, y sabría mantenerse durante un mes entero; y añadió que si salía airoso de la probatura él estaba dispuesto a olvidarse del «Percy» y a concederle mi mano. Dijo también que míster Willoughby, que es su candidato, era capaz de hacerlo, y que al cabo del plazo saldría con una escritura de cesión del bosque y con hipotecas sobre todos los campos colindantes.

—¿Y Percy aceptó?

—Él no quería. Dijo que para jugar al polo se necesitaba talento y resistencia física al mismo tiempo que algún valor. Papá le contestó que eso era verdad, con respecto al caballo. Después algunos se enteraron del caso y hubo apuestas. Hasta se apostó diez contra uno a que no lo querría hacer, y veinte contra uno a que no podría hacerlo. Por eso decidió Percy probarlo. Papá tenía tanto miedo de que un guía o algún campesino lo auxiliara, que por indicación de míster Willoughby puso pregones ofreciendo una recompensa al que pudiera demostrar que Percy había recibido auxilio. ¡Oh! Y el caso es que ahora está por aquí enfermo, o muriéndose de hambre, o muerto.

En mi espíritu se había hecho la luz; me agaché y acaricié a la joven con unas palmadas en el hombro.

—¿Muerto? No por cierto —contesté—. Yo lo vi anoche.

—¿Lo vio usted?

—Como verlo precisamente no lo vi, porque no había mucha luz; pero está vivo y sano, y... ¿usted quiere realmente que gane?

—¡Que si quiero! —exclamó incorporándose con brillantes ojos—. A mí no me importaría que no poseyera nada en el mundo más que... más que un taparrabos; y si no pensara que iba a aumentar sus apuros, ahora mismo me metería en el bosque y lo buscaría para sufrir con él.

—Primero tendría usted que casarse —objeté yo, un tanto sobresaltada. Pero la niña me miró con las mejillas rojas como fresas y me preguntó:

—¿Por qué? Papá tiene tal manía con el hombre primitivo... El hombre primitivo ¿llevaba a su mujer a la iglesia a que los casaran, con ocho damas de honor y una recepción después de la ceremonia? Claro que no. Lo que hacía era agarrarla y llevársela.

—¡Cielos! Pero ¿habla usted en serio?

—Yo creo que sí —me contestó con lentitud—. Yo preferiría vivir en los bosques con Percy, sin ceremonia ninguna, antes que vivir sin él en cualquier parte del mundo. Y apuesto a que el hombre primitivo habría desaparecido del haz de la tierra si no hubiera tenido una mujer primitiva que añadiera su ingenio a la fuerza de él. Si Percy tuviera una mujer que le ayudara...

—Hija mía —le dije solemnemente—, la tiene, y tiene no una, sino tres.

Me llevó algún tiempo convencerla de que Percy no tenía un harén en los bosques del Maine; pero cuando por fin se hizo cargo de mi explicación, y de que las otras dos podían competir conmigo en belleza y atractivos, se sintió transportada de júbilo.

—Pero Percy prometió no pedir ayuda —dijo de pronto.

—No necesita hacerlo. Hija mía, váyase usted y deje de preocuparse por Percy, que está perfectamente. ¿Cuándo se acaba el plazo?

—Dentro de tres semanas.

—¿Supongo que su padre de usted y ese Willoughby vendrán a verlo?

—Sí; y también todos los socios del club que han apostado por él. Vamos a venir en automóvil y papá traerá al director de gimnasia del club atlético. Porque no sólo tiene que sobrevivir, sino que tiene que quedar en buen estado.

—Quedará en buen estado —repuse yo con ceño—. ¿Bebe y fuma?

—Un poco, no mucho. ¡Ah, sí! Se me había olvidado.

Abrió una petaquita de oro, que sacó del bolsillo, y tomó de ella un puñado de cigarrillos.

—Si va usted a verlo puede usted ponerlos donde él los encuentre.

—No por cierto.

—Es que eso no será dárselos.

—Hija mía —le dije severamente—, Percy va a salir de estos bosques tan bueno, tan sano y tan fuerte que podrá no tener que trabajar, pero querrá hacerlo, y no volverá a fumar nada más fuerte que pelo de panocha, si es que hemos de encargarnos nosotras de este asunto.

La joven me comprendió rápidamente, y debo decir que se sintió agradecida. Casi radiante de alegría estaba cuando yo le hablé del talento de Tish y de que mi amiga se interesaría sin duda alguna, y me referí a la fiebre del heno de Aggie y a míster Wiggins, y a las trampas de conejos. La joven se inclinó y me besó impulsivamente.

—¡Ah, buena señora! —exclamó—. Yo sé que cuidarán ustedes de él y que procurarán su bienestar, y... ¿qué edad tiene miss Leticia?

—Pasa de los cincuenta, y Aggie Pilkington por el estilo, aunque no quiere confesarlo.

Después de esto me volvió a besar, miró su reloj de pulsera y se puso en pie de un salto.

—¡Cielos! —exclamó—. Son las cuatro y he tenido andando el motor todo este tiempo.

Sacó un automóvil pequeño y muy lindo de un lugar próximo al camino, y cuando la vi por última vez me miraba sonriendo por cima del hombro y el auto corría por el borde de una zanja.

—Son ustedes tres mujeres adorables —me gritó—. Y díganle a Percy que le quiero, le quiero y le quiero.

Creí que no volvería nunca al lago, en primer lugar porque estaba muy cansada, y además porque una vez que hube recorrido cuatro millas empecé a cojear, pues se me clavó en el talón una astilla y no tenía aguja para quitármela. Entonces me di cuenta de que aun llevaba al brazo el hongo con el mensaje al carretero.

Empezaba a oscurecer cuando volví, y mis nervios estaban de punta. No paraba de salirme del sendero a cada momento; no había comido nada desde la mañana, y una vez tropecé con un árbol y me excorié la nariz. Cuando por fin llegué cojeando al campamento, me tenía sin cuidado que Percy estuviera muerto o vivo, y al pensar en un guisado de conejo se me hacía la boca agua.

Pero no había conejo. Aggie estaba sentada sola junto al fuego, moviendo un tizón sobre su cabeza para oxear los mosquitos, y delante de ella, y pendiente de un asador, había dos docenas de ancas de rana en hilera. Me comí seis pares sin hacer la menor pregunta y luego pregunté por Tish.

—Cogiendo ranas —dijo Aggie lacónicamente y agitando el tizón.

—¿Dónde?

—Las arranca de los árboles, si te parece —me respondió sarcástica.

Un mosquito enorme logró burlar en aquel momento la guardia de mi amiga, que airada arrojó el tizón al fuego.

—¡Me comen viva! —exclamó—. ¡Ojalá tuviera viruela o algo que se les contagiara, para que se murieran todos!

Las ancas de rana tenían un sabor celestial, y eso que en una fonda me repugnan en extremo. Dejé a Aggie preguntándose si sería contagiosa su fiebre del heno y reventando a fuerza de estornudar, y me fui en busca de Tish.

Esta se hallaba a la orilla del lago, metida en agua hasta la rodilla, con una antorcha encendida en una mano y uno de los palos de nuestra tienda en la otra. Atada al extremo del palo estaba una rama de parra, que llevaba a un extremo un anzuelo hecho con una horquilla.

El procedimiento, que al parecer había oído Tish de labios de Carlitos Sands, y que no se hallaba en El joven leñador, era sencillo y eficaz.

—No te muevas —me dijo con un ademán de prevención, cuando oyó que me acercaba—. Aquí hay una más grande que un pollo.

Proyectó hacia adelante el fuego, y pude ver que la rana lo miraba sin parpadear. Estaba en una especie de éxtasis celestial, como un perro que se dispone a ladrar a la luna, mientras el anzuelo colgaba delante de su gaznate.

—Casi me avergüenza hacerlo, Lizzie, de tan fácil que es —me dijo con calma, haciendo aún cosquillas en la garganta del bicho con el anzuelo—. Cógela cuando yo te la tire. A veces se escurren.

En el próximo instante dio un tirón del anzuelo hacia arriba y cogió al bicho por la mandíbula inferior.

Es la cosa más limpia que he visto en mi vida. Tish se acercó chapoteando hasta donde yo estaba y examinó la rana.

—¡Si tuviéramos un poco de salsa tártara! —dijo pesarosa—. Quisiera que me miraras el tobillo, Lizzie. Se me ha clavado algo en él.

El «algo» era una sanguijuela, la cual se negó a desprenderse, por lo cual Tish se volvió al campamento con la sanguijuela y la rana. Aggie nos dijo que de ningún modo arrancáramos al bicho, por si dejaba los dientes en el sitio y los dientes seguían perforando, o por si ponía huevos o cosa así. Había que dejarla hasta que estuviese llena y redonda y no pudiese con más, y entonces ella misma se desprendería.

Así Tish se pasó toda la noche levantándose y acercándose al fuego, a ver si la sanguijuela se hinchaba; pero hacia la mañana se durmió Tish, se desprendió el bicho y nos dio la horrible sensación de que estaba metido entre nuestras mantas.

Pero menos excitación produjo aquella noche la sanguijuela que mi relato referente a Percy y a la muchacha de traje blanco. Aggie se sintió entusiasmada, y Tish, antes que yo terminara mi narración, había hecho para Percy un traje de piel de conejo con una gorra de lo mismo y tenía discurrida una serie de ejercicios encaminados a aumentarle el perímetro torácico.

Pero Percy no se presentó, aunque teníamos la idea de que no se hallaba lejos entre los bosques. Oíamos los crujidos de la maleza, pero cuando llamábamos no nos contestaban. Tish estaba comiéndose un anca de rana cuando se le ocurrió la idea.

—En circunstancias ordinarias no saldrá nunca en... en ese traje —dijo—. ¿Y si pidiéramos socorro? Probablemente vendría corriendo. ¡Socorro! —gritó entre dos bocados, por decirlo así—. ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Ladrones!

—¡Socorro! —exclamó Aggie—. ¡Percy, socorro!

Este ardid dio un resultado maravilloso. El débil crujir de las ramas se tornó más recio, más cercano, y se convirtió de sospecha en certidumbre y de certidumbre en realidad. Los matorrales se separaron, y Percy apareció ante nosotras. Lo único que vio fue a tres señoras de edad, comiendo ancas de rana alrededor de una fogata y entre una nube de mosquitos. El joven se detuvo mudo de estupor, y en aquel instante vimos que no necesitaba los ejercicios físicos; pero lo que sí necesitaba, por supuesto, era el traje de piel de conejo.

—¡Repámpanos! —exclamó el joven—. Me había parecido oír que pedían ustedes socorro.

—Y lo hemos pedido —dijo Tish—, pero no lo necesitamos. ¿No quiere usted sentarse?

El joven, que parecía atontado, retrocedió hacia la maleza.

—Yo... me parece... que si no ocurre nada malo, mejor será que...

—¡Pamplinas! —le interrumpió Tish—. ¿Se avergüenza usted del cuerpo que le ha dado el Señor? ¿Cree usted que nosotras no tenemos todas pellejo? ¿Es que no di yo una paliza a mi sobrino Carlitos Sands, cuando era casi tan grandón como usted y llevaba menos ropa que usted, por bañarse en el río? ¡Siéntese, hombre, y no sea ridículo!

El joven se acercó de costado al fuego, con aspecto bastante atontado, y Aggie le dio un anca de rana puesta sobre un pedazo de corteza.

—Pruebe usted esto, Percy —le dijo sonriendo.

Al oír su nombre el joven pareció dispuesto a echar a correr.

—Supongo —dijo— que han oído ustedes los pregones; y en tal caso, comprendan que no puedo aceptar alimento ni auxilio. De todos modos les quedo muy agradecido.

—Pero podrá usted tomar el alimento que encuentre —dijo Aggie—; y si encuentra usted en el suelo un anca de rana asada, supongo que no habrá nada que le impida a usted comérsela.

—Nada, en absoluto —contestó Percy tomándola—. A no ser, por supuesto...

—Esto no es una trampa, joven —le interrumpió Tish—. Cómala y disfrute. Hay muchas más en el sitio de donde ésa ha salido.

Al oír esto el joven se ablandó, y cuando Tish sacó de la tienda una manta para echársela sobre los hombros se sintió casi a sus anchas. Se sorprendió en extremo al enterarse de que conocíamos su historia, y cuando yo le repetí el recadito de «le quiero», pareció crecer un pie y le relucieron los ojos.

—Yo lo voy pasando muy bien —nos dijo—. Físicamente soy robusto, pero lo que no me cabe en la cabeza es cómo voy a salir de aquí vestido. El padre de Dorotea dice que el hombre primitivo, sin tener más que las manos, y si acaso una maza de piedra, se alimentaba, se construía refugios y se vestía de pieles. ¡De pieles! Con la estatura que yo tengo apenas tendría bastante con dos o tres osos. Pero hoy no hay osos, y si los hubiera ¿cómo los mataría yo? ¿He de esperar a que se mueran de hambre?

—¡Conejos! —dijo Tish.

El joven se miró de arriba abajo, y en realidad a la luz de la hoguera parecía enorme.

—Señora mía, en todo el condado no hay conejos bastantes para taparme; y además ¿cómo iba a coser las pieles? No hay más sino que fui un memo al meterme en este negocio.

—Pero ¿no está usted enamorado de ella? —preguntó Aggie.

—¡Hombre! Creo que sí. No es eso. Por ella estoy algo más que chiflado. Un hombre puede chiflarse por un licor de menta o por un bote automóvil, pero... no se le ocurriría ir a los bosques en cueros y vivir de peces hasta criar escamas por lograr ninguna de las dos cosas. Si no consigo que sea mía, no quiero vivir; eso es.

Se mostró tan ceñudo y decidido, que nos convenció de su sinceridad, y Aggie se estremeció perceptiblemente.

Pero Tish estaba absorta en sus pensamientos, con los ojos fijos en la sanguijuela.

—En el pacto ¿ha habido alguna cláusula que le impida a usted aceptar indicaciones?

El joven meditó un instante.

—No. Las condiciones eran que no me habían de dar comida, bebida, refugio ni arma de ninguna clase. El viejo se olvidó del fuego, y por eso vine a pedirlo.

—Fuego y talento —reflexionó Tish—. Le hemos dado a usted el primero, y del segundo tenemos mucho que ofrecerle. Verá usted, joven, cuál es mi plan. No le vamos a dar a usted más que ideas. Si de cuando en cuando encuentra usted alguna comida guisada debajo de aquel árbol, eso será por casualidad, no de intento, y lo mejor que podrá usted hacer será comérsela. ¿Sabe usted coser?

—Soy como el irlandés y el violín: no lo he probado nunca, pero creo que sí —nos dijo mucho más alegre.

—¿Tiene que estar usted solo?

—Creo que con este traje mi suegro lo daba por descontado.

—¿Tardará usted mucho en trasladarse a un sitio próximo a éste?

—Me parece que podré mudarme sin necesidad de camión —dijo sonriendo—. Mis únicos bienes terrenales son un hacha de piedra y un anzuelo hecho con una horquilla.

—Pues vaya por ellos y vuelva —ordenó Tish—. Cuando deje usted este bosque, al expirar el plazo, estará usted alimentado y vestido y poseerá una tienda. Tendrá usted consigo carne ahumada y pescado; llevará usted al brazo un reloj indio; tendrá usted una lámpara, si podemos encontrar una concha o una botella rota, y además un artilugio para hacer fuego, con sus iniciales y todo.

—Pero, amiga mía —dijo el joven—, se parte del principio de que no me han de ayudar, y...

—¡Ayudarle! —le interrumpió Tish—. ¿Quién ha hablado de ayuda? Yo no suministro más que el talento. Usted lo hará todo por sí mismo.

Se alejó el joven, cosa de una hora después, y Tish y yo, entramos en la tienda para acostarnos. Un momento más tarde, cuando Tish se acercó al fuego para ver cómo se iba hinchando la sanguijuela, se encontró a Percy y a Aggie sentados y charlando, él de Dorotea y ella de míster Wiggins. Me dijo Tish que hablaban los dos a un tiempo, sin escucharse uno a otro, y que su conversación sonaba por el estilo de esto:

—¡Es tan dulce, y tan confiada, y tan honesta...! Yo creería lo que dijo si...

—... se cayó de un tejado en día de lluvia y fue recogido sin sentido por un hombre que guiaba un calesín con un caballo.

* * *

Las tres semanas siguientes fueron una temporada de verdadero trabajo para Percy. Llevó éste dos días la manta de Tish, pero luego, convencido de que le estorbaba, prescindió de ella en absoluto. Visto a la luz del día, era fácil comprender por qué estaba Dorotea enamorada de él. Era un joven gigante y guapo, aunque muy picado de mosquitos y arañado por las zarzamoras.

El arreglo fue excelente. Él sabía del bosque muchas cosas que nosotras no habíamos oído mentar siquiera. Conocía las cebollas y las alcachofas espontáneas y había encontrado una mata de cerezas silvestres. Hizo trampas con las fibras de la corteza de los árboles y cogió galápagos, con cuyas conchas fabricó platos. Y sin cesar estaba trabajando en su traje, curando pieles de conejo y cosiéndolas con fibras bajo mi dirección.

Cuando hubo terminado una manga de su traje tuvimos una especie de fiesta para celebrarlo. Él había encontrado por el bosque una botella vacía y había hecho un cocimiento de cerezas silvestres, que bautizó con el nombre de «kirsch» y que puso al sol para que fermentase. Se empeñó en que había de abrir la botella aquel día y en que habíamos de beber todas. Hicimos vasitos con hojas y bebimos a la salud de su manga, aunque el licor era infernal. El joven se había puesto la manga, que parecía un tanto inadecuada.

—¡Esto es divertido! —dijo alegremente—. Si mi sastre inglés viera esta manga, se moriría de envidia. Una manga no será un traje por sí sola, pero ¿qué es un traje sin una manga? Miren ustedes: gracia, soltura de líneas y belleza de material.

Aggie levantó su hoja.

—A la salud de Dorotea —dijo— y por que la manga esté pronto en torno de su cintura.

Tish pensó que no era delicado este brindis, pero Percy se sintió encantado de él.

Fue en la noche del día cuarto de la incorporación de Percy a nuestro campamento cuando se presentó el tal Willoughby, de la manera más impensada. Nos habíamos comido las ranas y estábamos reunidas en torno de la fogata, en cuyo rescoldo había puesto Tish hojas secas húmedas, para hacer un sahumerio que alejara a los mosquitos. Estábamos allí sentadas, Tish y yo tosiendo y Aggie estornudando por el humo, cuando llegó Percy corriendo por la espesura y se detuvo al pie de un árbol cercano.

—¡Traiga alguna una estaca! —gritó—. La espalda de mi traje se ha quedado colgada de un árbol.

Corrió Tish con uno de los palos de la tienda. Este es el inconveniente principal de las tiendas indias. Cada vez que se necesita un arma o una pértiga para pescar, la tienda pierde parte de su estructura ósea y se comba como la cara de una mujer gorda que ha adelgazado. Y resultó que Percy había acorralado en el árbol a un mapache. Trepó el joven detrás de él, llevándose el palo de Tish; consiguió desalojarlo, y en aquel momento fue cuando un hombre entró a caballo en el calvero y estuvo a dos dedos de caer al suelo. Venía sucio y arañado de zarzas y traía rotas las ropas de montar, que habían estado antes inmaculadas. Se disponía a quitarse el sombrero cuando nos lanzó una mirada larga y cambió de opinión.

—¿Tienen ustedes algo que comer? —preguntó—. Llevo perdido desde ayer al mediodía y ya no sé qué hacerme.

De pronto las hojas se encendieron y lanzaron resplandores al árbol de Percy. No olvidaré nunca la mirada de angustia de Aggie ni la precipitación con que Tish echó hojas húmedas al fuego.

—Lo siento —dijo—, pero la cena se ha acabado.

—Es que cuando un hombre se muere de hambre...

—No se morirá usted de hambre hasta dentro de una semana —contestó Tish airada—. Tiene usted bastante carne para resistir un mes.

El recién llegado la miró incrédulamente.

—Pero, buena mujer, estoy dispuesto a pagar mi comida. Aun ustedes, las gentes errantes, necesitan dinero de cuando en cuando. ¡Vamos! Guísenme un pescado, que yo lo pagaré. Me llamo Willoughby, J. Willoughby. Tal vez hayan ustedes oído hablar de mí.

Tish lanzó una mirada rápida al árbol y al verlo otra vez en sombras respiró a sus anchas. Después nos dijo que todo el plan se le ocurrió en aquel instante de respiración.

—Podemos darle a usted algo —dijo con indiferencia—. Tenemos conejo guisado, si lo quiere usted.

En aquel momento se sintió una trapatiesta en el árbol y creímos que todo había acabado. Más tarde supimos que Percy había hecho un movimiento para subir más, con objeto de ponerse fuera del alcance de la luz de la hoguera y que el mapache se había asustado tanto, que por poco se cae. Pero en lugar de levantar la vista para investigar, el desconocido retrocedió hacia el fuego.

—Es un gato montés —dijo Tish—. No se acercan al fuego.

—¡Acercarse! —exclamó míster Willoughby—. Si se acercara más tendría que meterse dentro de él.

—Yo creo que si le dan a usted miedo (aunque está usted muy seguro si no se pone debajo del árbol, porque saltan, ¿sabe usted?), lo mejor es que se quede usted al lado del fuego esta noche. Por la mañana le encaminaremos a usted a una senda.

¡Toda la noche con Percy en el árbol! Yo lancé a Tish una mirada feroz.

Willoughby levantó la vista muy nervioso y, por supuesto, no vio nada más que árboles en torno.

—Creo que me quedaré —dijo—. ¿Qué hay de eso del conejo?

Yo no conocía entonces el plan de Tish, y mientras Aggie daba de comer a Willoughby, que gruñía por el condimento del guiso, me llevé a Tish aparte.

—¿Estás loca? —le pregunté—. Por tu sandez Percy tendrá que estarse toda la noche en ese árbol, y probablemente se dormirá y se caerá.

Tish me miró fríamente.

—Eres una buena alma, Lizzie —observó—, pero no te atontarás de discurrir. Vuélvete y haz algo más fácil. Convence a ese Willoughby de que te ponga una moneda de plata en la mano y dile la buenaventura. Si te hace preguntas, dile que soy la reina de los gitanos, y dale a entender que temporalmente estamos escondidas de la justicia. Cuanto peor piense de nosotras, mejor. Recuerda que no hemos visto a Percy.

—Yo no pienso mentir —dije severamente.

—¡Bah! —exclamó Tish con ironía—. Ese miserable ha venido al bosque a regocijarse con la situación de su rival. La verdad es demasiado buena para él.

Hice cuanto estuvo en mi mano y todavía conservo el dólar de plata que me dio. Le dije que había visto a una muchacha que le quería, pero que no se daba cuenta de ello aún, y que había otro hombre de por medio.

—¡Dios mío! —exclamé—. Debe usted de tener algo malo en la palma. Veo al otro hombre, pero parece que está en situación apurada. Le han robado la ropa, porque va casi desnudo, y tiene hambre, mucha hambre.

—¿Eh? —exclamó Willoughby mostrándose sobresaltado—. Estas viejas gitanas dan quince y raya al diablo. Conque hambre, ¿eh? ¿Y qué más?

Volvió a echar llama la hoguera y me permitió ver en el árbol una mancha más clara, que era Percy; pero míster Willoughby tenía los ojos fijos en la palma de la mano.

—Ya tiene casi decidido renunciar a algo, aunque no puedo ver qué es —dije en voz alta—. Parece estar en el aire, acaso en un árbol. Si desea estar seguro, debe subir más.

Percy, que pescó la indicación, se encaramó más arriba, y entonces dije yo que no veía nada más en la palma de la mano. Poco tiempo después míster Willoughby se tumbó en el suelo al lado de la hoguera y no tardó en dormirse.

Durante la noche oí que Tish se movía cautelosamente en la tienda y sentí un pisotón en el tobillo al salir mi amiga. Me volví a dormir en cuanto dejó de dolerme, y cuando empezaba a alborear el día volvió Tish y me tocó en el hombro.

—¿Dónde está el cordial de moras? —cuchicheó.

Me incorporé al instante.

—¿Se ha caído Percy del árbol?

—No. Déjate de preguntas, Lizzie. Lo quiero para mí. Ese maldito caballo me ha embestido.

Se negó a decir más y se tendió gimiendo. Yo estaba demasiado apurada para volver a dormir.

Por la mañana Percy había desaparecido del árbol. Míster Willoughby comió más conejo y se dispuso a salir del bosque. Ofreció a Tish un dólar por las dos comidas y la cama, y Tish, que andaba con bastante torpeza, contestó que ella y su pueblo no tomaban dinero por la hospitalidad que daban. Una cosa era el decir la buenaventura, y otra era el pan y la sal. Se mostró tan altanera, que el tal Willoughby le pidió perdón y entró en la espesura en busca de su caballo.

El animal había desaparecido.

Un rato estuvo la cosa bastante desagradable. El hombre pensaba evidentemente que nosotras se lo habíamos quitado, aunque Tish le enseñó que el extremo de la brida estaba medio cortado con los dientes y después partido de un tirón.

—Si el animal ha olido a un gato montés, nada ha podido contenerlo. Ningún individuo de mi pueblo trae nunca un caballo a esta parte de la comarca.

—¡Hum! —gruñó míster Willoughby—. Traerlo no diré yo, pero lo que es llevárselo...

Poco después partió a pie, muy disgustado y receloso. Le enseñamos el sendero, y cuando lo vimos por última vez se alejaba dando zancadas y mirando de cuando en cuando, por si le acometían gatos monteses.

Cuando estuvo bastante lejos, apareció Percy entre la maleza. Yo había creído que el joven había ayudado a Tish a llevarse el caballo de míster Willoughby; pero parece ser que esto no era cierto y que Percy se asombró mucho cuando llegó Tish por el bosque con el animal sujeto por la rienda rota.

—Ahora lo soltaré —dijo a Percy—, y usted puede quitárselo. Será de gran efecto que salga usted del bosque a caballo, sin contar con que entre las pieles de conejo, la tienda, el reloj indio y los demás bártulos, tiene usted muchas cosas que llevar. Puede usted decir que lo ha encontrado perdido en el bosque y lo ha capturado.

Percy la miró con admiración no exenta de reverencia, y dijo solemnemente:

—Miss Leticia, si no fuera por Dorotea, la pediría a usted por esposa. Me gustaría tenerla a usted en mi familia.

Estoy muy cerca del final de mi narración. Al fin Percy se vio obligado a trabajar hasta muy entrada la noche, porque, como es natural, nosotras no podíamos ayudarle. Se hizo un traje completo de pieles de conejo, cosidas con fibras, y una gorra y unos zapatos de piel de mapache. Los zapatos se cortaron con arreglo a un patrón de chinelas que trazó Tish en la arena de la orilla, y la gorra llevaba prendida una pluma de águila. Hizo el joven una mochila de corteza de abedul para guardar los pescados que ahumaba, y un arco con sus flechas, de muy buen aspecto, pero que no disparaba. Cuando tuvo el equipo completo se lo puso, se metió el hacha de piedra en un cinturón de hojas de parra, y con el arco y las flechas al hombro estaba soberbio.

—Lo malo será —reflexionaba tratando de mirarse en el agua al borde del lago— que no le guste a Dorotea, porque Dorotea es muy exigente respecto a la ropa, y hay que ver cuánto le carga la barba.

—Puede usted afeitarse como hacen los indios —dijo Tish.

—¿Cómo?

—Con una concha afilada.

Adoptó Percy una expresión dubitativa; pero como Tish le aseguró que era factible, el joven, por indicación de Tish, buscó una concha de doble valva y la llevó al campamento.

—Mejor es que lo haga yo —dijo mi amiga—. Será lento, pero seguro.

Percy no dejaba de mirar la concha y de mostrarse cada vez más escamado.

—Pero ¿es que me la va usted a quitar frotando? —preguntó ansiosamente—. Porque, ¿sabe usted?, para eso sería mejor la piedra pómez. Pero no me gusta la idea.

—Nada de eso —repuso Tish—. La valva doble forma nada más que unas pinzas indias. Se la voy a arrancar a usted.

Pero el joven protestó enérgicamente contra la idea, y dijo que le tenía sin cuidado que los indios lo hicieran o no, y que a él no le daba la gana. Creo que reparó cuán contrariada se quedaba Tish, y temió que intentara la operación mientras dormía, porque tiró las pinzas indias al lago y luego se acercó a Tish y le besó la mano.

—Querida miss Tish —dijo—, nadie comprende mejor que yo la nobleza del alma de usted y la firmeza de sus propósitos. Yo admiro ambas cosas; pero si intenta usted ese negocio de las pinzas indias o me chamusca usted como a un pollo mientras estoy durmiendo... perdóneme usted, pero me conozco, sé lo impulsivo que es mi temperamento y... me enojaré de verdad con usted.

Hacia el final del plazo todas nos sentimos inquietas, temiendo que la dureza del trabajo le quebrantara físicamente. El joven solía sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, cosiendo con toda su alma mientras cantaba con doliente voz de tenor.

—Miren ustedes —nos dijo en una o dos ocasiones—; muchas veces he pensado que me gustaría hacer algo, tener un negocio como otros hombres; pero nunca se me había ocurrido meterme a sastre. ¿No les parece que es magnífica la expresión de esta pernera derecha? ¿Quieren ustedes que haga este cuchillo al hilo o al bies?

Quería poner un cuchillo en una pernera.

—¿Por qué no? —preguntó cuando Tish le miró con el ceño enarcado—. Es muy original y además es bonito. ¿Creen ustedes que el esternón se me enderezará algún día? Porque lo tengo arqueado de tanto inclinarme.

Después de esto fue cuando Tish le hizo hacer ejercicios mañana y tarde, y luego nadar un rato por el lago. En la fecha en que tenía que volverse se hallaba en una condición pasmosa, y aún el caballo parecía reluciente como un espejo, gracias a las fricciones que cada día le dábamos con hierbas secas.

La verdadera despedida fue bastante triste. Nosotras nos habíamos acostumbrado a pensar en aquel muchacho, y yo creo que él nos había tomado cariño. A cada una de nosotras nos besó dos veces, una en nombre propio y otra en nombre de Dorotea. Se sonrojó un tanto al hacerlo y los ojos de Aggie se llenaron de lágrimas.

Se alejó por el sendero, como una mezcla de Robinson Crusoe y de indio bravo, con su palo de hacer fuego, su reloj de sol con cifras quemadas, su arco y sus flechas, su pluma de águila oscilante al viento y sus pies cubiertos de mocasines metidos en los estribos de míster Willoughby. Nos dejó desconsoladas. Tish lo estuvo mirando con los labios apretados hasta que se perdió de vista, y Aggie no cesaba de gimotear en un ribazo.

—Tish —dijo con voz desgarrada—, ¿te recuerda algo?

—Sólo me recuerda mi edad —dijo con acento de tedio—, y que soy una solterona aburrida que enseño a los niños a retar a su padre y cometo latrocinios para ayudarlos.

—Para mí —dijo suavemente Aggie— es el joven Amor que va en busca de su pareja. ¡Ah, Tish! ¿recuerdas cómo solía montar míster Wiggins cuando llevaba a herrar sus caballos de labor?

Regresamos al siguiente día, que era cuando debía salirnos al encuentro el carretero. Salimos muy temprano. Estábamos convenientemente vestidas y con los sombreros puestos cuando le vimos en la carretera. El hombre llegó sin prisa ninguna y nos miró de arriba abajo al acercarse.

—Bueno, señoras —dijo pasando por delante de nosotras—, veo que les ha ido a ustedes muy bien.

—Sí, nos ha ido muy bien, gracias —repuso Tish poniéndose los guantes—. Pero hemos estado muy solas, por supuesto.

El hombre no volvió a hablar hasta que llegó a la carretera, y entonces se volvió.

—Lo del caballo estuvo muy bien —dijo—. ¡Si hubieran visto ustedes a la gente cuando salió del bosque! Pasmados no es la palabra: estaban patidifusos.

Tish nos dijo en cuchicheos que mostráramos interés moderado y hablásemos lo menos posible, salvo para protestar de nuestra ignorancia, y por fin conseguimos oír un relato por el estilo de éste:

—Parece que los periódicos venían llenos de la tentativa que iba a hacer Percy, y por eso el día antes se había reunido toda una muchedumbre para verlo salir del bosque.

»Diez automóviles —nos dijo el hombre— y una carreta de heno llena de periodistas de la ciudad, con máquinas de retratar; y media aldea que vino a pie o en patas ajenas; y muchos se trajeron la merienda, como si se tratase de una jira. Yo no perdía de vista a la muchacha y a míster Willoughby.

»El caso es que el tal Willoughby, que era el elegido del papá... Willoughby estaba pálido y hacía gestos y no paraba de moverse un momento. Pero la muchacha no separaba los ojos del sendero, y esperaba. La hora fijada era el mediodía, o lo más cerca posible del mediodía.

»El padre hablaba principalmente con los periodistas y les decía: «Creo que no lo hará, muchachos. Es más flojo que un guante, y ya me ha sorprendido resistiendo tanto como ha resistido. Pero fijaos bien, muchachos, en lo que os digo: Él ha estado viviendo de frutas y de cosas que podía coger del suelo, y si su estado físico es malo, pierde todas las apuestas.»

»Parece que en el momento de decirlo alguien sacó el reloj y anunció que era mediodía, y en el mismo instante se vio llegar a Percy por el sendero, montado a caballo y silbando. Al principio no creían que era él porque esperaban que llegara a pie y probablemente tambaleándose de cansancio. Percy salió a la luz del sol, silbando todavía, y lanzó una mirada displicente a la muchedumbre.

»Miró hacia los árboles, buscó el norte fijándose en el musgo de los troncos —prosiguió el carretero—, y agarrando su reloj indio se lo puso delante, señalando al norte y al sur. El reloj marcaba exactamente el mediodía. Fue entonces, y no hasta entonces, cuando Percy se dirigió a la muchedumbre.

»—Son las doce, caballeros —dijo—. Mi reloj es exactísimo.

»Nadie dijo nada, porque todos se habían quedado como mudos; pero un momento después, de la carreta de heno brotó una aclamación, que fue recogida por la gente de los automóviles. Hasta el mismo padre se entusiasmó, según nos dijeron, y la doncellita permaneció sentada en su automóvil y sonriendo al través de las lágrimas.

»Pero Willoughby estaba furioso, porque parece ser que había reconocido el caballo.

»—¡Ese es mi caballo! —rugió—. Usted me lo ha robado.

»—Le diré a usted —repuso Percy—, que encontré este animal suelto por entre los árboles, y que estoy dispuesto a devolvérselo a usted. Lo he traído con mi cuenta y razón.

»—¡Para buscar una apoteosis!

»—No precisamente para eso, sino para probar que usted ha infringido el contrato al penetrar en el bosque, por ver si me encontraba y para gozarse con mi situación. En vez de ello, se encontró usted... Y, a propósito, Willoughby, ¿encontró usted gatos monteses?

»—¡Aquellas tres brujas andan en el ajo! —exclamó Willoughby furioso—. ¿Está usted dispuesto a jurar que se ha hecho usted ese ridículo traje?

»—Estoy dispuesto a jurarlo, pero no ante usted.

»Y en aquel momento, si quieren ustedes creerme —nos dijo el carretero—, la muchacha saltó de su coche y se acercó derechita al tal Percy. Yo estaba allí cerca y oí lo que él le dijo. Era curioso, teniendo en cuenta que no le habían ayudado y que había entrado desnudo, como si dijéramos, y salía vestido de pies a cabeza, con caballo y armas y un reloj; sabiendo hacer fuego en treinta y un segundos, y con una tienda hecha de unas mil pieles de conejo.»

Tish le miró fríamente y le preguntó con severo acento:

—¿Qué le dijo ella?

—Ella dijo: «Aquellas tres viejas tan simpáticas» —replicó el carretero—. Y añadió—: «Supongo que las besarías en mi nombre».

—¡Ay! ¡Sí que lo hizo! —exclamó Aggie con voz soñadora. Y no despertó hasta que Tish le dio un codazo llena de rabia.

Carlitos Sands estuvo ayer a tomar el té con nosotras en casa de Tish. Acaba de regresar de Inglaterra y está muy empapado del asunto.

—Pero al fin y al cabo —dijo—, los naturistas se llevan la palma. Pensadlo, ¡oh mis tres reverenciadas y amadísimas solteronas! ¡Pensad en la paz, en la sagrada calma! Si vosotras tres tomarais menos té y de cuando en cuando volvierais una vez a la naturaleza, os sentaría muy bien. Estáis todas demasiado civilizadas.

—Es probable —dijo Tish bajándose las mangas para ocultar sus manos quemadas del sol—. Pero ¿crees tú que a la gente le sobra tanto tiempo en... en los bosques?

—¿Tiempo? —replicó Carlitos Sands—. Pues ¿qué hay que hacer?

En aquel momento sonó el timbre de la puerta y entraron una caja grande. Tish tenía un presentimiento y no quería abrirla, pero Carlitos Sands insistió y cortó el bramante. Venían dentro tres juegos de pieles de marta hermosísimas, más hermosas que cuantas he visto en mi vida.

Tish y yo escondimos las tarjetas, pero Aggie dejó caer la suya y Carlitos Sands se apresuró a agarrarla.

—«La manga está ya en torno de la cintura de Dorotea» —leyó el joven. Y luego nos miró a todas severamente.

—¡Vamos a ver si desembucháis! ¿Qué habéis estado haciendo todo este tiempo?

Tish le devolvió la mirada con toda serenidad y contestó:

—Hemos estado en los bosques del Maine, en la «calma sagrada». En cuanto a esas pieles, supongo que una mujer puede comprar un juego de pieles si se le antoja (lo cual, por supuesto, no era mentira). Y en cuanto a la tarjeta, es una equivocación (lo cual, por supuesto, era verdad).

—Pero esa Dorotea... —insistió Carlitos Sands.

—No he conocido en mi vida a ninguna Dorotea. ¿Y tú, Aggie?

—Jamás —contestó fríamente la interpelada.

Carlitos Sands presentó sus excusas y se quedó pensativo.

Al ver que Tish permanecía un tanto ofendida, nos invitó a todas a comer aquella noche, y casi lo primero que encargó fueron ancas de rana. Aggie se puso un tanto pálida.

—¡Oh!... Creo que no las voy a comer —dijo con voz débil—. Yo... no paro de pensar en las cosquillas que Tish les hacía en la garganta con la horquilla, y de recordar cómo Percy...

Le lanzamos fulminantes miradas, pero demasiado tarde. Carlitos Sands acercó la silla y apoyó los codos sobre la mesa.

—¿De manera que había un Percy además de una Dorotea? —exclamó alegremente—. Debía figurármelo. Ahora vamos a saber toda la historia.

CAPÍTULO IV

El espía de Tish

Aventura del detective pelirrojo, de la motorista y del hombre que no podía decir la verdad

Es muy fácil, por de contado, contemplar ahora retrospectivamente nuestra aventura canadiense y ver dónde nos descarriamos. Y lo que a mí me carga especialmente es la actitud de Carlitos Sands.

A su intención escribo esto. Me parece que una exposición clara del asunto se le debe a Tish, y en menor grado se nos debe a Aggie y a mí misma.

La cosa se remonta a mucho antes de la cifra misteriosa; aun el incidente de secuestrar nosotras a la joven de la boina rosa fue, al fin y al cabo, resultado inevitable de la serie de acontecimientos que le precedieron.

Es mi intención referir la tal serie de acontecimientos por su orden y sin corte alguno. Dice Heriberto Spencer que cada acto de nuestra vida es resultado inevitable de los actos que le han precedido.

Lógicamente, pues, empiezo con el contrato por Tish de una muchacha en calidad de mecánico; pero aun antes de esto hubo causas concurrentes. Hubo, por ejemplo, la educación defectuosa del joven Macdonald y la danza estética de Tish, y después la fiebre del heno de Aggie, que le hizo estornudar y soltar una cuerda en un momento crítico. En realidad puede decirse que la fiebre del heno de Aggie constituyó una de las causas fundamentales, pues fue la razón que nos condujo al Canadá.

El caso fue el siguiente. En junio del año antepasado Aggie nos anunció de pronto que iba a pasar el verano en el Canadá.

—Es lo mejor del mundo para la fiebre del heno —dijo evitando la mirada de Tish—. Mistress Ostermaier dice que no estornudó ni una sola vez el año pasado. Las Northern Eights llenan el aire de ozono, o de algo por el estilo.

—¡Que llenan el aire de ozono! —exclamó Tish irónicamente—. Lo que llenan de ozono, en vez de cerebro, es la cabeza de mistress Ostermaier.

Tish es una mujer buena; más aún, una mujer dulce, pero tiene cierta vena de suave sarcasmo, que heredó de su abuelo materno, el cual perteneció al Tribunal Supremo de su país. Pero aquella primavera se inclinaba a mostrarse irritada. No podía conducir su automóvil, y ahí fue en realidad dónde empezó el disgusto.

Tish, que se había dedicado en marzo a la danza estética, no llevaba corsé, y en cambio usaba blusa marinera y falda corta; y durante una danza fantástica, en que tenía que girar sobre la punta del pie derecho, manteniendo horizontales los otros tres remos, se torció el tobillo. Aunque no quedó incapacitada, no lo podía usar como es debido, y un día que no pudo frenar con rapidez se metió por el escaparate de una tienda donde vendían huevos.

(Entonces fue cuando uno de los periódicos encabezó la gacetilla con este epígrafe: «Tortilla colosal».)

Cuando Tish decidió contratar un mecánico para una temporada, puso anuncios. A éstos se recibieron muchas respuestas, pero todos los solicitantes fumaban cigarrillos, costumbre que Tish deplora con toda su alma. Debo confesar que la idea de ajustar a una muchacha fue mía.

—Hay muchas muchachas motoristas —dije—, que guían bien, y por lo menos no encienden un cigarrillo cada vez que se para una para dejar paso a un tren.

—¡Sí! —exclamó Tish—. ¡Para que tengamos una nube de hombres alrededor!

No obstante este comentario, se dejó llevar por mi idea y puso anuncios en que solicitaba una joven que supiera guiar un auto y que no tuviese perseguidores. Respondió miss Hutchins.

Esta era muy bonita y no pasaba de los veinte; pero cuando se le preguntó acerca de los hombres, su semblante experimentó un notable cambio, casi una petrificación.

—No le molestarán a usted los hombres —dijo secamente—. ¡Los detesto!

Y esto parecía ser verdad. Carlitos Sands, por ejemplo, a cuyo beneficio se escribe esto, no logró causar la menor impresión en miss Hutchins, que acogió sus insinuaciones con frío desdén. Se mostró también adamantina para los hombres del garaje, y eso que consiguió que le filtraran la gasolina con una gamuza para quitarle el agua, lo cual había suplicado Tish durante muchos años sin resultado.

Aunque audaz como guía, Hutchins era muy cuidadosa. Sabía ir muy tiesa en su asiento, y pasaba sonriente por delante del municipal encargado de regular la circulación.

(Su apellido era realmente Hutchinson, pero tardaba una tanto en decirlo a la velocidad a que ella llevaba el coche, que Tish lo abrevió en Hutchins.)

Realmente la probatura parecía ser un triunfo incontestable, cuando a Aggie se le metió en la mollera lo del Canadá. Ocurrió que, merced a la desaprobación de Tish, en cierto día de junio renunció Aggie al Canadá en favor de Nantucket; pero no había contado con el ser subconsciente de Tish.

Aquella primavera Tish se había interesado por el ser subconsciente. Ya recordaréis que un año antes, o cosa así, le había dado por la cuarta dimensión.

(Se convenció Tish de que tomándolo lo bastante en serio podría atravesar las puertas cerradas y ver al través de cuerpos sólidos. En la primera ambición no logró resultado, pues sólo sacó de ello contusiones y desencantos; pero en cuanto a la segunda, logró conseguirla hasta cierto punto, porque un día vio salir a la lavandera, y sin esfuerzo consciente supo que se llevaba debajo de las faldas las mejores servilletas, y acusó enérgicamente a la mujer... que, en efecto, se llevaba seis.)

—¡Nantucket! —dijo Tish—. ¿Por qué Nantucket?

—Porque tengo allí una sobrina y porque tú decías que detestabas el Canadá.

—Por el contrario —replicó Tish con los ojos medio cerrados—. He visto que mi ser subconsciente ha recogido la indicación del Canadá. ¡Qué cosa tan maravillosa es ese «ego» escondido y más grande que el otro! Gusanos, rifles, cañas de pescar, El Pescador Completo, mosquiteros, conservas y almohadas de dormir... ¡todo en mi espíritu y ordenadamente dispuesto!

—¿Gusanos? —dije yo, con un matiz de desdén en la voz, lo confieso—. Si quieres explicarte, Tish Carberry...

—Salvavidas —prosiguió declamando el ser subconsciente de Tish—, mantas impermeables, una tienda pequeña, camas plegables de campo, una cocina de campaña, una sierra para la leña y algunas cuentas y otros cachivaches para aplacar a los indios... —Al llegar aquí abrió los ojos y reanudó la calceta—. No hay gusanos en el Canadá, como no hay culebras en Irlanda. Todos quedaron destruidos durante la época glacial.

—Hay abundancia de gusanos en los Estados Unidos —dije yo con fuego—. A mí me parece que muy bien pueden cruzar la frontera... a no ser, por supuesto, que les repugne ser súbditos británicos.

Tish, sin hacerme caso, se levantó y se acercó a uno de los cajones de su escritorio. Entonces vimos que su ser subconsciente había escrito listas de diversas cosas para la excursión al Canadá. Una de las listas llevaba como encabezamiento: «Manjares». Otras decían: «Ropa necesaria, equipo de campaña, cañas de pescar, armas de defensa y diversiones». Bajo este último epígrafe había puesto: «gemelos, hilo y agujas, salvavidas, un libro de rezos y un marcador de cribbage»[4].

—Los botes —dijo—, podemos obtenerlos de los indios, que los hacen, según creo, de troncos ahuecados, y yo alquilaré una falúa de gasolina. Dice Hutchins que sabe manejarla. Y mientras no haga eso fregará platos.

(Podréis recordar que nos sentíamos bastante recelosas con respecto a las falúas de gasolina, desde aquella vez del lago Penzance, cuando se obstruyó no sé qué en nuestro motor, y estuvimos como locas dando vueltas al lago infinidad de veces mientras la gente, en los diferentes muelles, trataba de detenernos echándonos el lazo.)

Considerando que fue ella la que había iniciado todo el asunto y había inducido a trabajar al espíritu subconsciente de Tish, Aggie se mostró bastante dificultosa.

—¡Oh! —exclamó—. Yo no sé nadar, como tú no ignoras, Tish. Esas falúas del demonio se ponen quilla al sol en cuanto una estornuda en ellas.

—Es que tú no estornudarás —contestó Tish—. Las Northern Eights llenan de ozono el aire.

Aggie me miró con desesperación, pero yo no podía hacer nada. El año antes, Tish, como recordaréis, nos había llevado a los bosques del Maine sin equipo ninguno, y habíamos vivido a fuerza de conejos capturados y de cosas que no debería ingerir el estómago de ninguna mujer cristiana. Por lo menos esta vez teníamos que ir equipadas y con provisiones.

—Y ¿dónde vamos? —preguntó Aggie.

—Lejos de los hombres blancos —contestó Tish—; lejos de los carros de la leche, y de los niños montados en velocípedos, y de la verdulera que llega cada mañana a preguntar qué se nos antoja. Iremos lo más al norte posible, Aggie, donde el hombre rojo huella aún sus florestas nativas; estableceremos nuestro campamento junto a un lago, donde lleguen los ciervos al amanecer a saciar la sed y donde salten los peces para ver la puesta del sol.

Esto sonaba un tanto romántico, aunque confieso que hasta que Tish lo dijo, yo había pensado siempre que los peces saltaban al atardecer para coger mosquitos.

Mandamos al punto por Hutchins, la cual era siempre respetuosa, pero nunca servil. La joven se quedó en la puerta mientras Tish se explicaba.

—¿Muy al norte? —preguntó resueltamente.

Tish le contestó:

—No tenemos destino determinado. Hay un vaporcito que sube por el río que tengo yo en la imaginación. Desembarcaremos cuando veamos un lugar conveniente.

—¿Van ustedes a pescar truchas o lubinas negras?

Tish no estaba muy segura, pero dijo lubinas para salir del paso. Hutchins expresó su aprobación con un movimiento de cabeza y dijo:

—Si son lubinas, iré, porque no me gusta la pesca de truchas.

—Tendremos una falúa automóvil. Como es natural no me llevaré el coche.

Hutchins asintió a esto con indiferencia, diciendo:

—No se apure usted por la falúa automóvil. Esos chismes unas veces andan y otras no. Yo las ayudaré a ustedes en el campamento, pero no fregaré platos.

—¿Por qué no? —preguntó Tish.

—El porqué no interesa en realidad. Lo que le interesa a usted es el hecho.

Tish se quedó contemplándola de hito en hito, pero la joven, en lugar de acobardarse ante la majestuosa mirada de mi amiga, le soltó una risita y dijo:

—Otras veces he estado en campamentos. Yo soy muy útil en un campamento. Me gusta guisar, pero no quiero fregar platos. Si usted no tiene inconveniente, me gustaría ver el pedido para el tendero antes que se lo lleven.

Ahora bien, a Aggie le gusta fregar platos cuando dispone de agua caliente en abundancia; y como Ana, la doncella de Tish, se negaba a ir con nosotras por causa de los indios, pareció prudente aceptar los servicios de Hutchins.

La defección de Ana fue de lo más inesperado. En cuanto llegamos a tomar nuestra resolución, Tish encargó cuentas para los indios, y por la tarde las ensartábamos para hacer collares y otros chismes por el estilo, mientras una de nosotras leía en voz alta las obras de Cooper. En la segunda noche de estar así ocupadas, Ana, a quien se consiente a tales horas que entre en el gabinete de Tish para hacer calceta, rompió súbitamente en llanto y se negó a ir.

—Mi cuero cabelludo es para mí tan bueno como para cualquiera, miss Tish —exclamó histéricamente.

Y no hubo forma de aplacarla. Dijo que no quería correr el riesgo de verse guisada en la propia fogata de su campamento, y desde entonces solía mirar a Tish con rostro compungido durante largos ratos, como si quisiera recordar su aspecto para cuando mi amiga hubiera desaparecido del mundo de los vivos.

Salvo lo de Ana, todo lo demás fue como una seda. Tish expuso el plan a Carlitos Sands, que se mostró entusiasmado.

—¡Soberbio proyecto! —exclamó—. Que os comáis una lubina a la parrilla en mi nombre. Y tomad el consejo de quien está bien enterado. No economicéis en las cañas de pescar. Comprad las mejores. Si es necesario, ahorrad en las conservas, pero haceos con las mejores cañas y los mejores carretes que encontréis. No hay nada que moleste tanto —dijo con énfasis—, como sacar un pez de tres libras hasta el borde del agua y que se le rompa a uno la caña. En cierta ocasión cogí yo uno así y se me escapó, y me fue persiguiendo una milla haciéndome la mamola.

Esto, por supuesto, era puramente metafórico.

Carlitos se fue silbando. ¡Ojalá se hubiera mostrado menos optimista! Cuando volvimos y le contamos todas nuestras aventuras, que él escuchó con la boca abierta y con el pelo, según decía, crujiéndole en las raíces, yo le recordé con cierta amargura que él nos había alentado. Su única respuesta fue decirnos que la excursión en sí había sido harto inofensiva, pero que si tres señoras mayores, religiosas y de buena posición, daban en convertirse en filibusteras y piratas no bien se veían lejos de un municipal, no tenían derecho a reprocharle.

Lo último que nos dijo aquel día de junio se refirió a los gusanos de cebo.

»—Llevadlos con vosotras —dijo—. Allí os cobran un centavo por gusano, colores surtidos, y los gusanos canadienses tienen algo de estúpidos. Los peces no les hacen mucha gracia. Por otra parte, nuestros gusanos de aquí son... son vivaces, animados. Yo he visto un gusano de los Estados Unidos, tan verdaderamente listo y activo, que se estiró para agarrar a un pez por las agallas.

Creo que fue al día siguiente cuanto estuvo Tish en la biblioteca y se puso a leer cosas de gusanos. Aggie y yo habíamos pasado el día comprando aparejos, conforme al consejo de Carlitos Sands. Nos hicimos con cañas muy buenas y sus correspondientes carretes niquelados, por dos dólares y cuarto, y con una docena de anzuelos surtidos para cada una y otra docena de plomos. El hombre quería vendernos lo que llamaba un «salabre», pero yo eché una mirada larga al aparato y di con el codo a Aggie.

—Yo lo haré con un aro de barril y tela de mosquitero —le dije en voz baja. Y por eso no lo compramos.

Acaso se figuró el tendero que éramos novatas, porque insistió en enseñarnos toda clase de cosas absurdas; anzuelos para la cacea, según los llamó, garfios para peces grandes, y una cuchara, que ciertamente no era cuchara y que no nos engañó ni un segundo, pues sólo se componía de unos cuantos anzuelos y de una pluma roja, y nos pidió dos dólares y medio por ella.

(Aquella misma noche hice una en casa con un pedazo de pluma de plumero. Me costó tres centavos justos. De esto, como de Hutchins, hablaré más adelante.)

Aggie, cuya idea del Canadá era la del Hotel Frontenac, se había ido sintiendo deprimida a medida que avanzaban nuestros preparativos, y aquella noche insistió en recordar que míster Wiggins casi se había ahogado en el Canadá.

—Fue allí como socio del Club de Revocadores, Lizzie —me dijo—; era un gran nadador, pero el agua viene del polo norte helada de frío y lo primero que él notó...

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Era Tish, que me dijo:

—Acabo de llegar de la biblioteca, Lizzie. Será mejor que criemos los gusanos. Disponemos de un mes para la cría. Hutchins y yo saldremos en automóvil a las ocho de la noche. La noche es el tiempo de cogerlos.

Se negó a entrar en detalles, pero nos pidió que nos proveyéramos de una o dos lámparas eléctricas y un par de cubos de madera. También nos dijo que lleváramos impermeables y chanclos. Un momento antes de quitar la comunicación me encargó que cuidara de comprar un paquete de harina de avena, sin darme más explicaciones. Cuando se lo dije a Aggie, ésta me miró lastimeramente.

—¡Ojalá hubiera sido más explícita, o menos! —dijo—. Nos volverán a detener. Apuesto cualquier cosa.

(De cuando en cuando los entusiasmos de Tish nos han puesto en conflicto con la ley, no porque Tish deje de sentir el mayor respeto por las leyes y por el orden, sino porque es alborotadiza y en ocasiones un tanto despreocupada.)

—¿Te acuerdas —dijo Aggie—, de aquella vez que quiso pegarle un tiro a un sheriff, figurándose que era un salteador de trenes? Pues empezó lo mismo que ahora, con lecturas de excursiones y demás. Estoy... estoy nerviosa, Lizzie.

Llevaba yo unos días viviendo con Aggie mientras empapelaban mi casa. Para aplacar los nervios de mi amiga, leí en voz alta la Roma, de Gibbons, hasta la hora de comer, con lo cual se fue calmando gradualmente.

—Al fin y al cabo, Lizzie —dijo—, no es probable que nos meta en ningún lío con dos cubos de madera y un paquete de harina de avena.

Tish y Hutchins se presentaron a las ocho en punto, y nos metimos en el coche. Tenía Tish la expresión resuelta y soñadora que precede siempre a sus empresas. En el tonneau había una regadera de hojalata nuevecita, y a su lado pusimos los cubos de madera y la harina de avena. Confieso que me sentía curiosa, pero a mis preguntas contestó Tish con una sola palabra:

—¡Gusanos!

Ahora bien, a mí no me gustan los gusanos. No me gusta tocarlos ni aun verlos. A medida que corría el automóvil empecé a sentir un escarabajeo de repugnancia hacia ellos. Lo mismo debía ocurrirle a Aggie, porque cuando mi mano tocó la suya lanzó un grito.

Volviendo la cabeza para mirarnos nos expuso Tish su plan. Nos dijo que por la noche era fácil conseguir gusanos de pescar, y que Hutchins conocía una finca a unas cuantas millas de la ciudad, cuyos dueños estaban fuera y donde había abundancia de gusanos.

—Los pondremos en unos cajones de tierra —dijo—, y les daremos de comer un día posos de café o de té, y al día siguiente harina de avena desleída en agua. Se multiplican rápidamente. Tendremos un millón cuando nos los vayamos a llevar, y aunque no tengamos más que cien mil, a un centavo por barba es un ahorro de mil dólares.

—Podríamos vender algunos —indiqué yo sarcásticamente, porque los entusiasmos de Tish siempre tienen algo ofensivo.

Pero mi amiga me tomó en serio y me contestó:

—Si hay por allí clubs de pescadores, con seguridad nos los comprarán; y podríamos darle el dinero a mistress Ostermaier para el órgano nuevo.

Tish ya había comprado el órgano y ya había dado un concierto nocturno antes de separarnos de la carretera para meternos por un camino particular.

—Ese es el sitio —dijo lacónicamente Hutchins.

Tish se apeó e hizo un pequeño reconocimiento. Estábamos rodeadas de arbustos, y en primer término se veía una casa muy grande, completamente a oscuras.

—Llévenos al cuadro de césped, Hutchins —nos dijo—. Cuando salgan los gusanos, los faroles los deslumbrarán y será fácil cogerlos.

Saltamos una cuneta y nos detuvimos en medio del césped.

—Mejor sería que lloviera —dijo Tish—. Tú sabes muy bien, Lizzie, cómo salen cuando llueve con poca fuerza. Dame la regadera.

No quiero criticar indebidamente a Hutchins, que era joven; pero ella fue quien nos indicó que probablemente habría una manguera de jardín por allí cerca, y que eso nos ahorraría tiempo. Lo que sí sé es que se fue con Tish a dar la vuelta a la casa, y que a los diez minutos volvieron las dos arrastrando una manguera.

—He roto un cristal del cobertizo de los aperos —observó Tish—, pero he dejado cincuenta centavos en el alféizar de la ventana para que lo pongan nuevo. Está sujeta por el otro lado. Corra, Hutchins, y abra la llave del agua, pero no demasiado. No vayamos a ahogar a los animalitos.

No he visto en mi vida nada de mejor resultado. Aggie, que se había negado a poner un pie fuera del coche, se quedó en él sosteniendo la manguera. En cuanto hubo humedecido un pedazo de césped nos fuimos con los cubos. Yo tendí mi impermeable y me arrodillé en él. La cosa necesitaba habilidad, porque los gusanos sabían volverse y meterse en sus agujeros con rapidez de relámpago.

Tish venía a coger unos tres por cada gusano mío, y hablaba de meterlos entre musgo y hielo y de alimentarlos cada dos días. Hutchins estaba allí muy plantada, con las manos en los bolsillos y observando la casa.

De pronto, sin aviso previo, Aggie dirigió la manguera a mi oreja y la mantuvo asestada en tal postura.

—¡Alguien viene! —exclamó—. ¡Misericordia! ¿Qué hago yo con la manguera?

—Por lo menos apartarla de mí —grité yo.

Así lo hizo Aggie, al tiempo en que un joven salía de entre los arbustos.

El recién llegado no habló en seguida, probablemente porque no podía. Yo miré por casualidad a Hutchins, y vi que, a pesar de su habitual savoir faire, como decía Carlitos Sands, se mostraba evidentemente desasosegada.

Tish, que estaba en aquel momento sosteniendo una batalla con un gusano y sentada en el suelo, no vio inmediatamente al joven.

—¡Hombre! —exclamó éste; y al cabo de un rato repitió—: ¡Hombre, me gusta!

Parecía sin aliento de puro sorprendido. Se quitó el sombrero y se secó la frente con un pañuelo. Y, por supuesto, como si ya las cosas no tuvieran bastante mal cariz, Aggie estornudó en aquel momento, como le ocurre siempre que se pone nerviosa, y durante un segundo la manguera bañó al recién llegado. El percance fue inesperado completamente, y el joven casi se tambaleó. Nos miró a todas, incluso a Hutchins, y se pasó el pañuelo por dentro del cuello. Luego recuperó la voz y dijo:

—La verdad es que... es que son ustedes muy bondadosas. ¡Con la falta que nos hacía el agua!

En esto ya Tish se había levantado, pero no se le ocurría nada que decir.

—Siento haber asustado a ustedes —dijo el desconocido—. También yo... también yo estoy un poco asustado.

—No hay que armar un caramillo por esto —contestó Hutchins con el mayor descaro—. Estamos cogiendo gusanos para pescar.

—Ya —contestó el joven—. Es muy natural, no cabe duda. ¿Y dónde van ustedes a pescar?

Hutchins nos sorprendió a todas volviéndole airadamente la espalda. Considerando que estábamos en su casa y que le habíamos puesto hecho una sopa con su propia manguera, mejor habría estado un poco de tacto.

Para entonces ya había recobrado Tish la voz y dijo:

—Hemos roto un cristal del cobertizo de los aperos, pero he dejado cincuenta centavos en el alféizar.

—Gracias —dijo el joven.

Al oír esto, Hutchins dio media vuelta y le lanzó una mirada harto desagradable; pero él no le hizo caso.

—Hemos cometido un allanamiento —prosiguió Tish—; pero supongo que usted se hará cargo. Creíamos que la familia estaba fuera.

—Yo pasaba por aquí casualmente —explicó él—. Tengo mucho cariño a este sitio por varias razones. Cada vez que estoy en la ciudad paso algunos ratos de noche vagando por entre los arbustos y recordando... otros días más felices.

—Creo que se apagan los faroles —dijo Hutchins bruscamente—. Si hemos de volver a la ciudad...

—¡Ah! —interrumpió el joven—. ¿De modo que vienen ustedes de la ciudad?

—Me parece —dijo Hutchins a Tish—, que no es menester dar a este caballero ningún informe acerca de nuestras personas. No hemos hecho daño ninguno...

—Salvo la rotura del cristal —interrumpió él.

—Lo hemos pagado —dijo la joven con tono agresivo. Y añadió dirigiéndose a Tish—: ¿Quién nos asegura que es suya esta finca? Probablemente será un periodista, y si le dice usted quiénes somos, de seguro que todo este incidente sale en los papeles de mañana.

—Doy mi palabra de honor —dijo él—, de que no soy nada de eso. Es más, si ustedes me conceden un poco de tiempo, yo... yo quisiera hablarles de mí mismo. Tengo que decir muchas cosas interesantísimas, si se dignan ustedes escucharme.

Pero Hutchins se limitó a lanzarle una fría mirada de suspicacia y metió los cubos en el coche. Luego subió a él y se sentó.

—Eso significa —le dijo el joven— que se niega usted a dar y a recibir informes de ninguna clase.

—En absoluto.

Aggie declara que el joven suspiró al oír esta rotunda negativa.

—Claro —dijo—, que, si bien no siento realmente la más mínima curiosidad, no me costaría trabajo enterarme de quiénes son ustedes. El número del automóvil...

—Está debajo del almohadón en que yo me siento —contestó Hutchins echando a andar el motor.

—Realmente, Hutchins —dijo Tish—, no veo razón ninguna de tanta suspicacia. Yo he tenido siempre fe en la naturaleza humana, y rara vez me he llevado chasco. Este joven no ha hecho nada que justifique nuestra grosería; y puesto que hemos allanado su morada...

—¡Oh! —exclamó Hutchins por toda contestación.

El joven se acercó al coche con las manos metidas en el bolsillo de la americana. Era muy bien parecido, especialmente entonces, al sonreír.

—¿Hutchins? —dijo—. Bueno. Eso ya es un dato. Es... es un apellido poco vulgar. ¿No han visto ustedes en la verja un cartel grande que dice: «Se prohíbe la entrada»?

Hutchins se limitó a mirar hacia adelante sin hacerle caso.

Tish dijo después que teníamos ya muchos gusanos, y como el joven y Hutchins era claro que se habían sido mutuamente antipáticos a primera vista, lo mejor para evitar disgustos era largarnos a casa. Tish se subió, pues, al coche, a lo cual el joven desconocido la ayudó con el sombrero en la mano.

—Vengan ustedes cuando se les ocurra —dijo afablemente—. De día no estoy yo aquí, y la finca es realmente bonita. Vengan y cojan rosas. Tenemos algunas muy lindas, importadas de Inglaterra. Si quieren ustedes traer a algunos niños a pasar un día de campo, pueden hacerlo. No somos egoístas.

Antes que hubiera terminado, Hutchins echó a andar el coche de sopetón; pero el joven, sin mirarla siquiera, nos dijo adiós muy cordialmente a las demás.

—Traigan a todos los chicos que quieran —gritó—. El domingo es un día excelente. Díganle a miss... a miss Hutchins que venga y traiga a algunas amigas.

Regresamos a rabiosa velocidad. Al fin Tish se vio obligada a reñir a Hutchins.

—No sólo vamos demasiado de prisa, sino que ha estado usted muy poco fina con ese joven tan amable.

—¡Ojalá le hubiera soltado la manguera y le hubiera ahogado! —gruñó la muchacha entre dientes.

* * *

A la mañana siguiente Hutchins entró un periódico a Tish mientras ésta se desayunaba. Tish nos dijo después que la expresión de aquélla era positivamente perversa para una mujer tan joven y tan linda.

El periódico decía que habían intentado robar la finca de Newcomb la noche antes; pero que los ladrones, por lo visto, no habían encontrado más que un paquete de harina de avena y una regadera, que habían dejado en el césped. No obstante, existían ciertos temores de que se hubieran llevado dinero, porque se había encontrado medio dólar de plata en la ventana de un cobertizo. La familia de Newcomb estaba pasando el verano en su finca de la costa del Maine.

—Ya ve usted —dijo Hutchins a Tish—, que aquel hombre no era de la casa. No era más que un impertinente que se reía por dentro de nosotras.

Tish se sintió realmente trastornada, porque tenía proyectado llevarse a todos los niños de la Escuela Dominical a pasar en la finca un día de campo. Sin embargo, le agradó mucho la penetración de Hutchins.

—Me la llevaré al Canadá —me dijo—. Esa chica tiene instinto, que es mejor que el talento. Su espíritu subconsciente desarrolla una actividad insólita.

Recapacitando ahora sobre lo ocurrido, como debo hacerlo, y sabiendo todo lo que bullía en la cabecita de Hutchins mientras silbaba alrededor del coche, o todo lo que se escondía detrás de su sonrisa, yo me pregunto si en rigor se les debe dar el voto a las mujeres. ¡Hay tantas que no son otra cosa que sexo y artimañas! Una palabra suya habría explicado la situación, pero Hutchins no la pronunció.

Ello es que pasamos la mayor parte de julio preparándonos para partir. Como Carlitos Sands nos dijo que los mosquitos y los moscardones habrían desaparecido para agosto, no teníamos gran prisa.

Compramos una tienda nueva, con un gráfico que explicaba la manera de armarla, y además unas camas de campaña y un hornillo portátil. El día que compramos la tienda tuvimos un verdadero sobresalto, porque cuando salíamos del almacén pasó por nuestro lado el joven suburbano. Nosotras no le quisimos mirar siquiera, pero él nos saludó quitándose el sombrero; y Hutchins, que nos estaba esperando en el coche de Tish, lo vio también y se puso blanca de ira.

Poco después de esto, Ana volvió una noche y dijo que un hombre estaba observando las ventanas de Tish. Creímos que sería imaginación suya, y Tish le dio una mezcla de azufre y melaza, porque achacó aquello a pesadez del hígado.

—Sería sin duda un indio —fue el cáustico comentario de Tish.

Pero viéndolo a la luz de posteriores sucesos, fue una verdadera lástima que no pusiéramos en claro lo que contaba Ana, porque Aggie, al regresar una noche a su casa desde la de Tish en el coche de ésta, tuvo una aventura análoga, pues refirió que las había seguido un automóvil pequeño, guiado por un hombre recio y bigotudo. Dijo además que Hutchins, al dar una vuelta súbita, había embestido de refilón al automóvil pequeño, casi volcándolo.

Creo que era a mediados de julio cuando recibió Tish la siguiente carta:

«Señora: Enterado de que ha decidido usted hacer una excursión de pesca al Canadá, me atrevo a ofrecerle mis servicios como guía, filósofo y amigo. Conozco el Canadá de arriba abajo. Sé encontrar pescado tan bien como pueda hacerlo cualquier mortal; sé manejar una lancha de gasolina; estoy completamente en mi casa en una canoa; sé cazar, nadar y guisar, esto último ni fu ni fa. Conozco la manera de ser de los indios y la mía propia... y podré además ir por agua y cortar leña.

»No bebo, y lo poco que fumo, si me ajusto, lo fumaré en la soledad de los bosques.

»Soy joven y de temperamento alegre. Mi fin no es ganar dinero, sino sólo que me paguen los gastos y me den ocasión de olvidar una pena reciente y que aun me duele. Creo que comprenderá usted la conveniencia de contar con un aditamento como yo en su partida de excursionistas; y en esta esperanza permítame suscribirme, señora, su más obediente servidor,

»J. Updike.»

Tish se quedó muy impresionada; pero Hutchins, en cuyo juicio empezaba a tener mi amiga la mayor confianza, se opuso a la idea.

—Yo no lo pensaría siquiera —dijo vivamente.

—¿Por qué? Es una carta franca y leal.

—Se alaba demasiado, y una debe recelar siempre de todo lo que se ofrezca demasiado barato.

La instancia de Updike fue, pues, desechada. Más de una vez me he preguntado desde entonces qué habría salido si la hubiéramos aceptado.

Los gusanos seguían sin novedad, y eso que Tish descubrió que Ana los descuidaba y se vio obligada a alimentarlos por su propia mano. El día antes de nuestra partida los envolvimos cuidadosamente en hielo y musgo y les echamos de comer. Fue el día en que se declaró la guerra europea.

—Canadá entra en la guerra —nos telefoneó Tish—. Los periódicos dicen que todo el país anda lleno de espías, que vuelan puentes y trenes.

—Sin embargo, podemos ir a la orilla del mar —contesté yo—. Las cuentas nos podrán servir para regalárselas a las misiones de África.

—¡Qué porra de orilla del mar! —repuso Tish airada—. Nosotras vamos a seguir nuestro plan; ¡no faltaba más! Lo que haremos será llevar los ojos muy abiertos; eso es. Yo no estoy por un bando ni por otro, pero un espía es un espía.

Ya muy avanzada la tarde, volvió a llamar para decirnos que corrían rumores de que los bosques canadienses hervían de aparatos alemanes de radiotelegrafía.

—Se me está ocurriendo escribir a J. Updike, Lizzie, para preguntarle si entiende algo de telegrafía sin hilos. Sólo que ¡nos queda tan poco tiempo! Quizá encuentre yo algún libro que nos dé la clave.

(Esto sólo se trae a colación para demostrar el estado de ánimo de Tish; pero lo cierto es que no llegó a escribir a Updike.)

Partimos por fin y debo decir que nos dejaron pasar la frontera sin echarnos más que un vistazo; pero nos preguntaron si llevábamos armas de fuego. El baúl de Tish contenía una escopeta y un revólver, pero mi amiga había puesto encima sus objetos de uso personal más íntimo, y no se los tocaron.

—¿Llevan ustedes armas? —preguntó el inspector.

—¿Tenemos cara de personas que lleven armas? —preguntó a su vez Tish altivamente.

Claro que no la teníamos. Sin embargo, la contestación fue una falsedad, y ninguna de las tres nos sentimos completamente tranquilas. En efecto, lo que siguió pudo haber sido castigo del cielo por nuestro engaño y dolo.

Aggie se había llevado consigo a su gata, alegando que al animalito le gustaba mucho el pescado; y entre Tish, que tenía que comprar hielo para los gusanos, y Aggie, que necesitaba buscar leche para la gata, el viaje no fue ciertamente monótono. Al regreso de una de sus excursiones al furgón de equipajes, Tish me puso con fuerza la mano en el hombro.

—Ese muchacho está en el tren, Lizzie. Ha tenido el descaro de preguntarme si llevo aún el número del automóvil debajo del almohadón. Rosas inglesas... importadas... —exclamó Tish arrugando la nariz—. ¿No pudo ser que entrara en aquella tienda y preguntase por nosotras?

—Todo es posible —repliqué yo—. Pero pensándolo bien no hay razón para que nuestra excursión al Canadá tenga metidos en casa a todos los demás ciudadanos de los Estados Unidos.

No obstante, el asunto tenía un cariz singular. ¿Por qué nos había dicho cosas que eran inexactas? ¿Por qué había mostrado tanto afán por saber quiénes éramos? ¿Por qué nos había invitado a que llevásemos a la Escuela Dominical a pasar un día de campo en un lugar que no le pertenecía?

—Es posible que se vaya para olvidar un disgusto. Recuerda lo que dijo de días más felices —apuntó Tish.

—Esa era también la razón de Updike —repliqué—: una pena honda.

Un momento se cruzaron nuestras miradas. La misma sospecha se nos había ocurrido a ambas. Ello fue que convinimos en no decir nada a Aggie ni a Hutchins, por temor de trastornarlas; y la hora siguiente transcurrió en paz y sosiego de todos.

Hutchins leía y Aggie dormitaba. Tish y yo ensartábamos cuentas para los indios y vigilábamos la puerta que daba al departamento contiguo. Y, naturalmente, a media tarde él se presentó y se quedó mirándonos. Nos observó un rato bastante largo, mientras se fumaba un cigarrillo, y luego entró en el departamento e hizo una reverencia a Tish.

—No llevó usted a las niñas de excursión, ¿verdad?

—No —exclamó Tish secamente.

—Lo siento. Nunca habría estado tan bonita la finca.

—Oiga usted —dijo Tish dejando a un lado las cuentas—. ¿Qué hacía usted allí aquella noche? Porque usted no pertenece a la familia.

El joven se mostró sorprendido primero y ofendido después.

—¡Ah! ¿Ha descubierto usted eso? —dijo—. Pertenecía a ella, palabra de honor. Me han arrojado; pero yo tengo aún cariño a la finca, y muchas noches de verano suelo vagar por ella para recordar días más felices.

Hutchins cerró su libro de golpe y el joven suspiró.

—Observo que nos escuchan —dijo—. Espero contarles a ustedes alguna vez lo sucedido. Es una historia extraordinariamente triste. No quiero aguar con ella el principio de la fiesta de ustedes.

Mientras hablaba, tenía sin cesar en la mano un pedazo de papel. Cuando nos dejó, Tish se volvió pensativa a sus cuentas.

—Eso demuestra, Lizzie —dijo—, cuán mal hacemos en fiarnos de las apariencias. Ese pobre muchacho...

Yo me había inclinado en el pasillo y estaba cogiendo el pedazo de papel que casualmente había dejado caer el joven al pasar junto a Hutchins. Lo abrí y lo leí en voz alta a Tish y a Aggie, que ya se había despertado.

«Temo que no saldrás con bien de ello. El del pelo rojo que va en el coche de detrás es un agente de paisano.»

Tish tiene un amplio fondo de cultura general, obtenido por mediación de Carlitos Sands; así es que interpretó al instante lo que Aggie y yo no podíamos entender.

—¿Un agente de paisano? —nos dijo—. Eso es un detective. ¡Si es evidente! El joven ha recibido ese aviso y se le ha caído. Sin duda ha hecho algo que no debía y se escapa al Canadá.

Sin embargo, tal vez no habríamos pensado que se trataba de un espía político, si no hubiera sido por el jefe del tren, el cual, que resultó persona muy agradable, con ocho hijos y que gastaba tupé, nos dijo que el Canadá estaba abarrotado de espías pagados por el gobierno alemán.

—No paran de mandar partes por telegrafía sin hilos, probablemente desde lugares remotos —nos dijo—. Como es natural, ahora su juego es volar los ferrocarriles transcontinentales. Claro es que los ferrocarriles tienen de vigilancia a todo un ejército de detectives.

—¡Santo cielo! —exclamó Aggie, poniéndose pálida.

El caso es que nos aguaron el viaje. Cada vez que sonaba el silbato de la máquina, nos echábamos a gemir, y Tish escribió su testamento allí mismo en el dorso de un sobre. Y mientras estaba escribiéndolo fue cuando se le ocurrió la verdad.

—¡Ese muchacho! —exclamó—. ¿No lo veis claro? El papelito era un aviso. Él es un espía, y el hombre del pelo rojo lo persigue.

Ninguna de nosotras durmió aquella noche, aunque Tish realizó un acto de extraordinario valor a eso de las once, cuando se disponía a acostarse. Yo fui con ella. Con las batas puestas sobre los camisones, nos fuimos al coche en que viajaba el espía. Este, que no se había recogido, estaba mirando hacia adelante con aspecto de tristeza. Enfrente de él, el sujeto del pelo rojo se disponía a meterse en la cama. Tish habló en voz alta para que la oyera el detective.

—He vuelto —exclamó—, para decir que lo sabemos todo. Al buen entendedor media palabra, señor de los días más felices. No intente ninguna otra estratagema.

El joven nos miró con la boca abierta, pero el pelirrojo fingió no oír nada y se quitó el otro zapato. Salvo Hutchins, no dormimos ninguna. Aunque no habíamos dicho nada a la joven, la desconfianza del espía parecía inherente a su naturaleza. Cuando, llegados a la aldea donde habíamos de tomar el vapor, aquél se ofreció a aliviar a Hutchins de la cesta en que iba la gata de Aggie, ella, que era la encargada de llevarla, le contestó fríamente con este sofión:

—No me molesta. Y si comprende usted sus intereses, vuélvase al sitio de donde ha salido. Aquí en estos bosques le puede ocurrir a usted algo.

—¡Ojalá! —replicó él con actitud extraordinariamente trágica.

(Como dijo entonces Tish, hay que admitir que el hombre se ve a menudo constreñido por las circunstancias a representar papeles odiosos. No es posible que un espía tenga en realidad empeño en serlo, cuando hasta el último ladrillo de las paredes le ha de sugerir el recuerdo de un piquete de ejecución.)

Pues bien, para abreviar, diré que tomamos el vaporcito que remonta el río tres veces por semana para llevar víveres y correo a los campamentos de leñadores, y que el espía y el detective pelirrojo hicieron lo propio. El primero parecía llevar la mar de equipaje, pero el detective sólo tenía una maleta.

Tish, observando al detective, dijo que fue poniendo la cara más y más ansiosa a medida que avanzábamos río arriba. Las quintas cedían su puesto a los campamentos de leñadores, y éstos a islas de rocas sin la menor señal de vida. Sin embargo, el espía permanecía en el vapor, y lo mismo, por supuesto, hizo el detective.

Tish bajó a examinar los equipajes y volvió diciéndonos que el espía viajaba con el nombre de Macdonald, y que la maleta del detective no tenía letrero. Míster Macdonald llevaba algunas cajas y una canoa verde. El detective, en cambio, no llevaba nada. No había otros pasajeros.

Dejamos suelta en el vapor a la gata de Aggie, que cazó un ratón casi al segundo y lo depositó de una manera altamente conmovedora a los pies del detective; pero éste, que se hallaba de un humor de perros, de un puntapié arrojó por la borda a la víctima. Poco después preguntó a Tish si se proponía ir al polo ártico.

—No creo que eso le importe a usted —le contestó Tish—. Usted no viene persiguiéndome a mí.

El hombre se mostró sobresaltado y refunfuñó algo entre dientes.

—Está perfectamente claro lo que le apura —nos dijo Tish—. Tiene orden de no separarse de míster Macdonald, y en esa maleta no lleva una tienda, ni siquiera una manta. Ni aun creo que sepa dónde va a hacer la próxima comida.

Probablemente estaba Tish en lo cierto, porque yo vi que la tripulación del vapor empaquetaba en un cajón una o dos cajas de galletas y una colcha vieja, y Aggie oyó como el detective decía al capitán que no se moriría de hambre si le vendiera unos anzuelos.

A eso de las tres de la tarde encontró Tish una isla que le convenía, y desembarcamos. Míster Macdonald insistió en ayudar a la tripulación a trasladar nuestros bártulos, que dejaron amontonados en una ancha roca plana; pero el detective, que estaba en el puente, nos miró enarcando el ceño. Tish indicó que debía ser un misógino.

—Conocen tantas mujeres que infringen las leyes —dijo—, que es muy natural.

Después de desembarcar nosotras, el vapor cruzó a otra isla, donde depositó a míster Macdonald con su canoa verde. Tish, que nos había hablado de buscar albergue en cierta vasta espesura, se lamentó de ello; pero cuando el detective desembarcó en una pequeña lengua del continente a la vista de ambas islas, nuestra capitana dijo que el lugar aquel se iba poniendo hacinado y que se le estaba ocurriendo ir más lejos.

Lo primero que hizo fue sentarse en un cajón y desplegar el mapa. El Canadian Pacific distaba solamente unas pocas millas al través del bosque.

Hutchins nos resultó un verdadero tesoro, pues trabajaba por las tres juntas. Con la misma hacha abrió cajas y una lata de judías para la cena, y luego hizo té y calentó las judías, mientras Tish elegía el emplazamiento de la tienda.

Pero —y esto lo recordé más tarde—, a intervalos observaba el río, con las mejillas como rosas gracias al ejercicio. Era en realidad una linda muchacha, aunque, cuando nadie la miraba, su boca tenía aquel día una manera especial de fruncirse y su ceño se enarcaba al mirar al agua.

Entre ella y yo colocamos el hornillo contra una ancha peña, y en cuanto empezó a hervir la tetera, la orilla del río adquirió cierto aspecto casero. Sentada en mi silla de campo junto al hornillo, con una taza de té en la mano y un plato de judías sobre un cubrevasos colocado en una caja de embalaje a mi lado, me sentí completamente confortable. Con los gemelos alcanzaba a ver en la otra orilla al sujeto del pelo rojo, sentado en una roca y con la cabeza entre las manos; pero míster Macdonald se había instalado evidentemente al otro lado de la isla y no estaba a la vista.

Mientras Aggie y Tish nos instalaban la tienda y Hutchins daba de comer los posos del té a los gusanos, que por cierto habían hecho el viaje muy cómodamente, vi de pronto que por el río subía una canoa, y llamé a Tish para ponerlo en su conocimiento.

—¡Un indio! —dijo mi amiga sin alterarse—. Trae las cuentas, Aggie, y pon mi escopeta en esa peña, donde él la vea. —Y prosiguió sin dejar de mirarle—: Es un hombre primitivo de arriba abajo. Fíjate en su cabeza descubierta. Observa la soltura, casi salvajismo, con que maneja ese remo. Me gustaría que cantase. ¿Te acuerdas de cómo cantan en Hiawatha mientras van remando?

Cogió las cuentas y se acercó a la orilla del agua; pero el indio se agachó en aquel momento, cogió un sombrero panamá y se lo puso.

—He venido —dijo— para ver si les interesa a ustedes una colección de libros que vendo. No las entretendré más que un segundo. Sesenta y tres grabados en acero, de reputados artistas; papel de tina excelente, y la obra en sí misma de gran valor instructivo.

Tish se llevó repentinamente las cuentas a la espalda y contestó que no tendríamos tiempo de leer. Habíamos ido a aquella soledad para dar reposo a nuestro espíritu.

—Opino que hacen ustedes mal —dijo el indio—. Yo, por mi parte, declaro que leo mejor en la soledad que en ninguna parte. Los grandes pensamientos acuden cuando está uno rodeado de grandezas. Yo me llevo siempre a Nietzsche cuando salgo a pescar.

Tish no se quitaba las manos de la espalda para no exhibir las condenadas cuentas; y por trabar conversación más que por otra cosa le preguntó acerca de la caza mayor. El indio se encogió de hombros. J. Fenimore Cooper no nos había preparado para los indios que se encogen de hombros.

—A nosotros los indios nos permiten matar ciervos, pero me parece que a ustedes les está prohibido. A mí no me consienten siquiera que los venda.

—Me parece —dijo ásperamente Tish— que puesto que estamos a muchas millas de distancia de los guardabosques, bien podría usted vendernos sin peligro una o dos chuletas.

El indio la miró con mudo reproche y dijo:

—No quiero infringir las leyes, señora.

Luego cogió su remo y se fue río abajo, con sus escrúpulos, su papel de tina y sus sesenta y tres grabados en acero.

—¡El hombre primitivo! —le dije yo a Tish desde mi silla remedándola—. Observa la soltura, casi salvajismo, con que maneja ese remo.

Nos habíamos llevado un volumen de Cooper, no tanto para leerlo, como para que nos recordara la manera de dirigirnos a los indios. Tish no dijo nada, pero cogió el libro y lo tiró al río.

Tuvimos bastantes pequeñas molestias en los dos o tres primeros días. Hutchins no acababa de arreglar la falúa de gasolina que el vapor había remolcado hasta allí el día de nuestra llegada, y a la cual la joven había puesto el nombre de Mebbe, y otro indio civilizado, con reloj de oro y pitillera, nos había alquilado por un dólar diario una canoa que hacía agua.

(Tapamos la vía de agua con goma de mascar, que Aggie llevaba siempre para las indigestiones, y este arbitrio nos fue bastante bien mientras duró la goma.)

La segunda noche hizo un poco de viento, y la tienda se nos vino encima y su pértiga central cogió a Aggie por el pecho. Y creo que fue aquella misma noche cuando la gata de Aggie encontró un puerco espín en el bosque y volvió hecha un acerico.

Entre cortar leña para la cocina, ir por agua y achicar la canoa; entre la falúa de gasolina que andaba un rato, y se paraba noventa y nueve veces de cada ciento, estuvimos dos días sin tener tiempo para pescar.

El agente de policía se pasaba todo el día pescando desde una roca, porque, por supuesto, no tenía bote; pero no parecía coger nada. En ocasiones le veíamos cavar frenéticamente como en busca de gusanos. Yo no sé lo que cavaría, pero sé desde luego que no cogía nada. Tish dijo que si el hombre se hubiese mostrado más cortés, ella le habría llevado algún pescado y un botecito con gusanos; pero que había estado muy grosero, en especial con la gata de Aggie; y además, probablemente el vapor le traería cosas.

Entre instalarnos y demás no nos quedó mucho tiempo para pensar en el espía. Fue al tercer día, si no estoy trascordada, cuando el hombre sacó su canoa verde al agua libre, delante de nosotras, y echó el ancla en sitio donde no alcanzaba la voz.

Sacó una caña y abrió un libro, y desde entonces vino a ser a diario un aditamento del paisaje, entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde. Al mediodía tomaba una especie de almuerzo, leyendo mientras comía.

En apariencia no miraba nunca hacia nosotras, pero estaba siempre allí. ¡Era una cosa extraordinaria! Al principio creímos que había encontrado un magnífico lugar de pesca, pero parecía coger muy poco pescado. Creo que fue Tish la que dio con la mejor explicación del caso.

—Hace todo eso por la coartada —nos dijo—. ¿Cómo puede ser espía cuando le estamos viendo nosotras el día entero? ¿No veis cuán hábil es el plan?

Esto era tanto más molesto, cuanto que habíamos dispuesto una pequeña ensenada para enjabonarnos y bañarnos, colgando una vara horizontal para las sábanas de baño y suspendiendo una jabonera y una esponjera de una rama que avanzaba sobre el agua. La ensenada estaba muy bien resguardada por peñas y maleza por el lado de la isla, pero, naturalmente, quedaba abierta por la parte del río; y precisamente delante de ella fue donde se situaba míster Macdonald.

Esto nos obligaba a bañarnos, por la mañana temprano, cuando el agua estaba aún fría, lo cual ocasionó a Aggie media hora desagradable en extremo a la cuarta mañana de nuestra estancia.

Fue la última en bañarse y Tish, distraída, al marcharse, se llevó al campamento su traje de baño y sus chinelas. Poco después salió en la canoa. Estaba aprendiendo a manejarla con un salvavidas puesto (Tish, por supuesto, no la canoa); y como míster Macdonald llegó poco después, Aggie tuvo que permanecer sentada con el agua al cuello durante dos horas y veinte minutos. Cuando Hutchins la encontró estaba cárdena de arriba abajo.

Este fue el único disgusto que tuvimos en todo el verano, pues Aggie se negó en todo el día a dirigir la palabra a Tish. Dijo que míster Macdonald le había visto la cabeza, y creyendo que era una especie de animal acuático le había tirado.

Míster Macdonald refirió después que la había conocido desde el primer momento y que estaba en la duda de si hacía aquello por curarse algo o porque trataba de suicidarse. Aseguró que pasó una mañana de gran desazón.

Aquel día a las cinco de la tarde empezamos a oír un curioso golpetear frente a la isla del espía. El ruido duraba un rato, luego se paraba y proseguía de nuevo.

Hutchins dijo que serían pájaros carpinteros, pero Tish me miró significativamente, exclamando:

—¡Telegrafía sin hilos! ¿Qué te decía yo?

Esto decidió su acción subsiguiente, porque aquella noche puso en la canoa un poco de té y otras cosillas comestibles y una manta, y yo, asustada y temblorosa, fui con ella.

—Va a llover, Lizzie —dijo—, y al fin y al cabo ese detective será un grosero, pero está cumpliendo su deber para con su patria. Es tan heroico perseguir hasta aquí a un espía y morirse de inanición vigilándolo, como tomar una trinchera por asalto. Y además es menos teatral. Yo tengo que decirle una cosa.

En aquel momento empezó la canoa a bailar, y sólo merced a desesperados esfuerzos pudimos calmarla.

—Entonces ¿por qué no vamos cómodamente en la falúa de gasolina?

Tish se detuvo con el remo en el aire y dijo:

—Porque yo no sé echar a andar ese maldito motor, y porque creo que Hutchins nos ahogaría a todas antes de llevar auxilio ninguno a ese hombre. Mi opinión es que lo ha conocido en alguna parte. Yo la he visto sentada en una roca y mirándolo con ojos en que relucía el asesinato.

Se había levantado un leve viento y la malhadada canoa hacía agua, pues se le había desprendido la goma de mascar. Como Tish iba remando, yo no tuve más remedio que sentarme encima de la abertura para tapar la vía de agua. Pero a pesar de mis esfuerzos, entraron unas tres pulgadas, que me rodearon toda. Era una situación bastante incómoda.

El del pelo rojo estaba dormido cuando desembarcamos. Había colgado la colcha de una rama a guisa de tienda, y había hecho lumbre. Tenía el gabán puesto y abrochado hasta el cuello y la cabeza apoyada en la maleta. Al sentirnos se sentó en el suelo, y nos miró parpadeando.

—Le hemos traído a usted un poco de té, otras frioleras y una manta impermeable. Va a llover.

Salió el hombre de su tienda, con los pies por delante, y se levantó; pero cuando trató de hablar lanzó un estornudo. Tenía un resfriado horrible.

—Puedo decir desde ahora —prosiguió Tish—, que sabemos por qué está usted aquí...

—¡Qué demonio han de saber ustedes! —contestó con voz bronca.

—No nos inspira usted un interés extraordinario desde que obró usted como obró con una gata cariñosa e inocente... Siempre se puede juzgar al hombre por la manera de tratar a los animales. Pero la misión de usted nos es simpática. Le ayudaremos si podemos.

—Entonces... la persona de que se trata ¿se ha confiado a ustedes?

—De ningún modo —dijo altivamente Tish—. ¿Es que no somos capaces de atar cabos? ¿Tiene usted revólver?

—Tengo uno —repuso el hombre con aspecto de sobresalto—, pero me figuro que no lo necesitaré. La primera noche y la segunda anduvo por aquí una mofeta, mejor dicho dos, madre e hija; pero ya se han ido.

—¿Le gustaría a usted un poco de pescado?

—¡Dios mío! No.

Esta es una narración verídica. Tal fue exactamente lo que dijo el hombre.

—Les diré a ustedes lo que me hace falta, señoras. Si tuvieran ustedes un poco de ropa interior, me vendría muy bien, aunque probablemente se ensanchará demasiado. Y quisiera también una pluma y un poco de tinta. Debía haber perdido la estilográfica al inclinarme en la margen del río para lavarme la cara.

—¿Conoce usted el código de telegrafía sin hilos? —preguntó Tish.

—¿De telegrafía sin hilos?

—Tengo motivos para creer —prosiguió mi amiga con solemne acento— que uno de los grandes árboles de esta isla oculta una instalación de telegrafía sin hilos.

—¡Ya! —exclamó el hombre retrocediendo un poco.

—Y me parece —insistió Tish sin quitarle la vista de encima—, que el conocimiento de ese código es esencial para usted en su profesión.

—Nosotros... nosotros tenemos un baño de todo —dijo.

Pero estaba inquieto, como se podía ver a la primera mirada.

Nos acompañó hasta la canoa, pero una vez, al volverse Tish de pronto, el hombre retrocedió como si hubiera recibido un golpe y cambió de color. Nos dio las gracias por el té y el maíz y nos dijo que le hubiese gustado que tuviéramos una navaja de afeitar, pero que ya suponía que no la tendríamos. Luego...

—Supongo que... que la persona de que se trata estará aquí tanto tiempo como ustedes —dijo bastante nervioso.

—Así parece —contestó Tish con ceño—. Yo no pienso dejar que me echen de aquí, si es eso lo que usted quiere decir. Aquí permaneceremos mientras la pesca sea buena.

El hombre lanzó un gemido ahogado y exclamó:

—El maldito río está lleno de peces. Ayer gatearon hasta la orilla y se me comieron toda la galleta que yo había guardado para hoy. ¡Alguien me las pagará, yo se lo aseguro! ¡Dios mío! ¡Si el bote de ustedes está lleno de agua!

—Es que tiene un agujero —replicó Tish, que le dio la vuelta para vaciarlo.

Cuando el hombre vio el agujero se le salieron los ojos de las órbitas.

—No pueden ustedes irse en esa canoa.

—No se apure usted —le dijo Tish para tranquilizarle—. Mi amiga se sienta sobre la vía de agua. Entra pronto, Lizzie, que se está llenando.

Cuando vimos por última vez aquella noche al detective, éste se hallaba en pie en la orilla, mirándonos con asombro. Más tarde, cuando se hubieron explicado muchas cosas, nos dijo que había llegado a la conclusión de que durmiendo soñó todo aquel incidente: la telegrafía sin hilos, yo, sentada sobre el agujero de la canoa, el viento que la movía, y todo... sólo que, por supuesto, le quedaron como cosa real el té y el maíz en conserva.

Al día siguiente pescamos por primera vez. Hutchins había puesto en marcha la gasolinera y yo eché al agua el anzuelo de cuchara que había hecho con el plumero. Después de recorrer lentamente una milla o cosa así, sentí un tirón, y al retirar la caña vi que había cogido un pez grande. Arrollé el cordel en una parte del motor, y Tish puso debajo el arco de barril con la red. El pez, que era grande de veras, pues medía unos cuatro pies de largo, nos rompió la red. Yo quería darle un trastazo con un remo, pero Hutchins dijo que eso podía romper el cordel y dejar al bicho en libertad. Por desgracia no habíamos llevado la escopeta de Tish, porque podíamos haberle matado a tiros.

Por fin hicimos volver el bote y emprendimos el regreso, con el pez nadando al lado y con la boca abierta; y Aggie, que a veces tiene inspiraciones sublimes, lo sacó por el sencillo expediente de saltar del bote, llevar el sedal a la orilla y atarlo alrededor de un árbol. Tirando todas juntas conseguimos sacar el pez sin percance. Tenía cuarenta y nueve pulgadas de largo, según la cinta de medir de Tish.

Esta no durmió bien aquella noche, pues soñó que el pez tenía bigote rojo y que era un espía disfrazado. Al despertar declaró que andaba alguien merodeando alrededor de la tienda.

Asió su escopeta y estuvimos todas una hora o cosa así sentadas en la cama.

Pero no ocurrió nada, salvo que Aggie gritó que había un animal pequeño dentro de la puerta de la tienda. También nosotras lo veíamos, aunque débilmente. Tish le disparó su escopeta y el animal desapareció; pero a la mañana siguiente vimos que el tiro había hecho pedazos uno de los zapatos de Tish.

* * *

Fue el día en que Tish comenzó su diario cuando descubrimos la señal del sujeto pelirrojo. Tish se veía obligada a permanecer «en casa» la mayor parte del día, desbravando otro par de zapatos, y se distraía observando el río y escribiendo cosas interesantes. Había leído no sé dónde el valor de estas impresiones escritas.

«10 mañana. Una gaviota en una peña. Muy bonita. La ha asustado el tal Macdonald, que acaba de situarse en su lugar consabido. ¿Está leyendo o acechando este campamento?

»10,22. El detective está desayunando. Por lo que veo con los gemelos, come maíz en conserva. Aggie ha cogido un sollo desde la orilla.

»10,40. La gata de Aggie, que está a su lado, ha cogido un pececillo. Aggie asegura que el animalito le ha robado uno de los gusanos y lo ha sostenido dentro del agua. Yo creo que ha visto visiones.

»11. ¡Cosa extraordinaria! Hutchins nos ha pedido permiso para llevar tinta y pluma al detective. Hemos accedido.

»11,20. Hutchins está aún al otro lado del río. Si no estuviera al cabo de la calle, diría que el detective y esa chica se están peleando. Él está cortando no sé qué. Ella da con el pie en el suelo, según veo con los prismáticos.

»11,30. Aggie ha pescado una rueda pequeña. Hutchins sigue aún al otro lado del río. El detective parece suplicarle algo, quizá que le dé ropa interior; pero no podemos desprendernos de nada.

»11,40. Hutchins es una chica extraordinaria. No cabe duda de que detesta a los hombres. Debe de haber tenido alguna trapatiesta con el detective y ha vuelto encendida por el ardor del combate. Míster Macdonald la ha llamado al pasar, pero ella no le ha hecho caso.

»12. Mediodía. En realidad hay en todo esto algo misterioso. El detective estaba por lo visto aguzando un asta de bandera, que ahora ha hincado en tierra, con un pañuelo de seda rojo al otro extremo. El pañuelo cuelga sobre el agua. Aggie coge una lubina negra, pero menor de edad.

»12,15. La bandera preocupa a Hutchins, que la observa de reojo. Sin duda es una señal; pero ¿para quién? ¿Es que la policía secreta tiene ya acorralado a Macdonald?

»1. Aggie pesca otro sollo.

»2. Consultando el mapa encuentro un lago sin nombre a pocas millas de distancia. Investigaré mañana.

»3. Acaba de zarpar el vapor. Ahora el detective tiene ya alimentos y una canoa azul. Ha mandado su carta.

»4. He dado comida a los gusanos. Lizzie afirma que los pobrecitos ya me conocen. Míster Macdonald está tirando de su ancla, que es una piedra grande atada a una cuerda. Voy a tomar un baño.»

Aquí terminaban las notas de Tish, que acabó no tomando el baño al fin y al cabo, porque míster Macdonald nos hizo una visita aquella misma tarde.

Después de varar la canoa, vino peñas arriba, cachazudo y risueño. Hutchins le lanzó una mirada glacial y continuó lo que estaba haciendo, que era socavar una tabla para guisar en ella el pescado. El joven nos saludó jovialmente a todas y dejó una sarta de peces en una roca.

—Les traigo a ustedes una pequeña ofrenda —dijo mirando a la espalda de Hutchins—. La pesca no es lo que yo esperaba; pero si esa señorita del hacha tiene la bondad de suspender los golpes para que puedan ustedes oírme, les diré que he encontrado un lugar en que hay pescado. Este, que es el más grande, pesa tres libras y cuarto.

Hutchins siguió dando golpes con más furia que nunca, hasta que la tabla salió disparada hacia arriba y le dio un golpe en el pecho; pero ella rechazó todo auxilio, especialmente de míster Macdonald, que se mostró interesado de veras. Corrió hacia la joven y le arrancó el hacha de la mano, mostrándose casi descortés en su excitación.

—¡Ah, necia testaruda! —le dijo—. ¡Acabarás matándote!

Con gran sorpresa mía Hutchins, que hasta entonces, se nos había mostrado casi impasible y a prueba de emociones, rompió súbitamente en llanto y huyó hacia la tienda. Míster Macdonald dio uno o dos pasos rápidos en pos de ella, comprendiendo sin duda que había dicho más de lo que debía a una señorita por completo desconocida; pero Hutchins corrió la cortina de la tienda de muy mal talante y lo dejó con los brazos cruzados y mirándola.

En aquel momento fue cuando míster Macdonald vio el gran pescado suspendido de un árbol. Se quedó un momento mirándolo y observamos que su sorpresa era extremada.

—Pero ¿es un pez de veras? —dijo al cabo de un momento—. Yo... yo creía que estaba pintado.

De pronto se sentó en una de nuestras butacas de campaña y miró al pez, y luego a cada una de nosotras por turno.

—Es que —dijo— no creía que hubiera peces semejantes. Yo... No hagan ustedes caso de mi sorpresa —prosiguió secándose la frente con el pañuelo—. Tiren al río de un puntapié esas cosas que he traído y perdónenme.

—¡Cuarenta y nueve pulgadas! —contestó Tish—. Esperamos hacerlo mejor cuando hayamos empezado de veras. Hasta tanto iremos a ver si pescamos a su pareja, que probablemente andará por ahí.

—¿A su pareja? —dijo él medio atontado—. ¡Ah, ya! Sí, por supuesto.

Parecía dudar aún de sus sentidos, porque se acercó y tocó el pescado.

—Señoras —dijo—, yo no voy... yo no voy por la pareja. No podría sacarla a tierra aunque la cogiera. Yo me retiro del oficio, como no sea para nutrirme. Pero, para no volverme loco, desearía que me dijeran ustedes con qué lo han cogido.

Bueno, yo admito que se desconfíe íntimamente de una persona, pero eso no es razón para no responder a una sencilla pregunta. Por eso le enseñé el artefacto que había hecho, y él... no quiso creerme.

—Hace usted muy bien —dijo—. Todo tiene sus secretos, y ha sido una indiscreción mi pregunta; pero con esa cosa de la pluma no me coge usted, como tampoco ha cogido ese cachalote. No me importa que no me lo digan ustedes. Están ustedes en su derecho; pero el reírse de mí es abusar de ese privilegio.

—Nada de eso —exclamó Aggie incomodada—. Si usted lo hubiera cogido...

—Señora mía —le interrumpió él—, yo no habría podido cogerlo. Sólo el susto de haber pescado una pieza como ésa me habría hecho caer fuera del bote desvanecido. —Y agregó dirigiéndose a Tish—: No tengo más que una pena: que no haya sido uno de nuestros gusanos el que haya servido para eso.

Tish nos dijo después que se sintió verdaderamente compadecida de él al verlo tan alicaído. De modo que cuando el joven se encaminó a su canoa mi amiga le siguió.

—Oiga usted —le dijo—. Es usted joven, y no quiero verle en situación apurada. Váyase a casa, que hay otros muchos que pueden reemplazarle a usted.

Míster Macdonald se mostró un tanto sobresaltado, y dijo al cabo de un rato:

—Esa es la verdad. Que yo sepa, hay lo menos un centenar. Si usted cree —dijo enojado y alzando la voz— que voy a cejar y a dar paso a otro, está en un error. ¡Y no hay más que hablar!

—Es asunto de vida o muerte —dijo Tish.

—¡Ya lo creo que es asunto de vida o muerte!

—Y... ese hombre del pelo rojo...

La respuesta del joven nos pasmó a todas.

—Ese es inofensivo —dijo—. A mí no me es simpático, naturalmente, pero admiro el tesón con que insiste. Está sacando el mejor partido posible de un mal negocio.

—¿Sabe usted por qué está aquí?

Por primera vez dio el joven muestras de cierta inquietud.

—Tengo una ligera sospecha —replicó. Pero aunque su voz estaba serena, su rostro cambió de color.

—Entonces quizá podrá usted decirme qué significa esa señal.

Tish le dio los gemelos y el joven distinguió la bandera roja. No he visto en mi vida hombre con mayor aspecto de infortunado.

—¡Demonios coronados! —exclamó, dejando casi caer los prismáticos—. Eso es que... que debe de estar esperando a alguien.

—Lo mismo diría yo —comentó Tish secamente—. Hoy ha mandado una carta por el vapor.

—¡Rayos y truenos! —exclamó. Pero se reportó al instante y dijo—: Eso es ridículo. Está usted equivocada. Es más, yo puedo decir que estuve allí la otra noche y le robé la estilográfica.

¡De modo que no se le había caído del bolsillo!

—Voy a ser franco, señoras. Ahora mi objeto es impedir que ese hombre escriba cartas. La razón de ello no les interesa a ustedes; pero para mí es cosa de importancia vital.

Se mostró verdaderamente anonadado cuando le dijimos que Hutchins había llevado pluma y tinta a la otra orilla.

—¡Entonces está visto! —dijo con voz sombría—. ¡Y la bandera es una señal, claro! Señoras, ya sé que lo han hecho ustedes a fuerza de buenas; pero creo que han destrozado ustedes mi vida.

Se largó con talante fúnebre por demás y nos dejó a todas muy nerviosas. Como decía Tish, ¿quiénes éramos nosotras para perjudicar a un semejante? Y otra cosa: si se había puesto a precio su captura, ¿por qué se había de llevar la recompensa un detective pelirrojo, que era tan brusco con los animales inofensivos y que se desayunaba con maíz en conserva?

Con su acostumbrada agudeza resolvió Tish la cuestión aquella misma tarde.

—Lo más sencillo —dijo— sería, claro está, ir allí de noche y quitarle la bandera; pero es posible que haya traído más pañuelos rojos. Además, parece que tiene el sueño ligero, y sería una torpeza exponernos a que nos largara un tiro.

Permaneció pensativa bastante rato. Hutchins, contemplando la puesta de sol, parecía deprimida y silenciosa. Tish bajó la voz.

—No hay razón para que nosotras no tengamos también una bandera roja —dijo—. Eso nos coloca en un pie de igualdad para lo que pueda ocurrir. En primer lugar, podremos avisar a míster Macdonald si viene aquí alguien. Yo, personalmente, creo que es injusto que se sospeche de él.

(Pero muy pronto hubo Tish de cambiar de opinión.)

Aquella noche, a la luz de un farol, hicimos la bandera con el refajo de seda roja de Tish. Bien veíamos que a Hutchins la devoraba la curiosidad, pero no le dimos explicación ninguna. Luego sujetamos la bandera oblicuamente encima del río, lo mismo que la del otro lado.

El cambio de opinión de Tish, que sobrevino a la mañana siguiente, fue debido a un percance desdichadísimo que le ocurrió a las nueve. Hutchins, que nadaba como un pato, estaba dando lecciones de natación a Tish, la cual aprendía con bastante rapidez. Se había puesto un salvavidas al que iba sujeta una cuerda de tender ropa, y Aggie, sentada en la orilla, sostenía la cuerda mientras Tish hacía los distintos movimientos.

Terminada la lección, Hutchins se dirigió al bosque en busca de frambuesas y dejó a Tish practicando aún en el agua, con la cuerda sostenida por Aggie; pero un estornudo casual de ésta hizo que la cuerda se le escapara de la mano, y la infeliz vio con la mayor angustia que Tish era arrebatada por la corriente.

Yo estaba lavando ropa a poca distancia río abajo, cuando pasó Tish flotando por delante de mí. No olvidaré nunca su expresión ni mi propia sensación de impotencia absoluta.

—¡Coge la canoa y sígueme! —me gritó Tish—. Yo me voy hacia la Isla Once.

Estaba muy serena, aunque pálida; pero su ansiedad por mantenerse bien encima del agua la impulsó a hacer una cosa que por poco resulta fatal, y fue bajarse el salvavidas en torno del cuerpo. Así desplazado el centro de flotación, la cabeza de Tish desapareció sin previo aviso y sus pies asomaron por cima del agua.

Un instante pareció como si fuese a ahogarse en tal posición; pero Tish rara vez pierde su presencia de ánimo. Dijo después que al punto se percató de dónde estaba la dificultad, y aunque le estorbara algo la postura, se volvió a poner el cinturón de corchos debajo de los sobacos y por fin salió a flote.

Aggie se había lanzado hacia el bosque en busca de Hutchins; pero entre unas cosas y otras eran ya las diez cuando regresaron, y ya para entonces no era Tish sino un punto en el horizonte vista con los prismáticos; pues no logró abordar en la Isla Once, según nos explicó luego, porque la cuerda se enredó en un leño sumergido que desvió su camino.

Nos metimos en la falúa automóvil y la seguimos. Salvo un sentimiento injustísimo de cólera porque yo no me había ahogado siguiéndola en la canoa, Tish estaba ilesa. La metimos en la gasolinera y en una manta, y Aggie le dio al instante un poco de cordial de moras.

Pasó algún tiempo sin que su tiritona y el castañeteo de dientes le permitiesen hablar. Cuando lo consiguió fue para anunciar que había hecho un descubrimiento.

—Es un espía, no cabe duda. Y el indio es otro. Ninguno de los dos me ha visto pasar por delante de ellos. Estaban en la Isla Once. Míster Macdonald ha escrito algo y se lo ha dado al indio. No era una carta, no, pues la habría mandado por el vapor. Que yo haya visto, ni siquiera la ha metido en un sobre. Probablemente estará cifrada.

Nos llevamos a casa a Tish y le hicimos para comer un huevo pasado por agua. Las demás comimos pescado. Una de las teorías de Tish es que sólo se debe pescar para alimentarse, y que todos los peces cogidos deben comerse. Yo no sé si he visto nunca tanto pescado junto. Quizá la abundancia de pesca obedecería a que los gusanos habían crecido y engordado tanto que uno era demasiado para un anzuelo y los cortábamos con tijeras como si fueran balduque o bramante. Finalmente, Aggie y yo nos hartamos tanto de pescado, que cuando Tish tenía vuelta la cabeza echábamos los sedales sin cebo; pero aun así Aggie, al recoger un día el suyo para irnos a casa, robó por las agallas una lubina negra de tres libras y no pudo desprenderla.

Tratamos de convencer a Tish de que se quedase en cama aquella tarde, pero ella se negó diciendo:

—No estoy mal, y eso que vosotras dos, que sois unas idiotas, habéis intentado ahogarme. Además, estoy sobre la pista de algo. Si era una carta, ¿por qué no la mandó por el vapor?

En aquel momento su mirada se fijó en el asta de la bandera, y nosotras hicimos lo propio al notar su aspecto de horror. ¡La bandera había desaparecido!

Los ojos de Tish se estrecharon y adquirieron un brillo verdaderamente peligroso. A los cinco minutos había cortado otra bandera del paño trasero del refajo y estaba agitándola en el aire como un reto. ¿Quién la habría robado, Macdonald o el detective? Tish había proyectado explorar aquella tarde el lago sin nombre, porque nuestra amiga se parecía a Roosevelt por su sed de conocimientos tanto como por la pugnacidad, que es su principal característica; pero en el último momento decidió no ir.

—Vais Aggie y tú, Lizzie —me dijo—. Yo tengo otra cosa entre manos.

—¡Tish —gimió Aggie—, te ahogarás o algo por el estilo!

—¡No me seas necia! —le contestó Tish airada—. Es una carga, pero entre Lizzie y tú podéis llevaros la canoa sobre la cabeza. Yo he visto fotografías de eso y es cosa fácil. Y abrid los ojos a ver si encontráis la instalación de telegrafía sin hilos, porque no cabe duda de que hay una por aquí cerca.

—De mucho nos servirá abrir los ojos —repuse yo con cierta amargura— si llevamos la cabeza metida dentro de la canoa.

Finalmente partimos y Hutchins fue con nosotras. La joven fue también la que dio expresión a lo que todas pensábamos, una vez que cruzamos el río y nos preparamos para lo que ella llamaba el acarreo.

—Quiere quitarnos de en medio, miss Lizzie. ¿No sospecha usted qué diablura tiene entre ceja y ceja?

—No es muy cortés esa manera de hablar de miss Tish, Hutchins —contesté yo fríamente; a pesar de lo cual el corazón me dio un vuelco.

Hutchins y yo llevábamos la canoa. Era un día muy caluroso y no había sendero. Aggie, que es muy aficionada a tomar a las cinco una taza de té caliente, se había llevado consigo una botella llena de té y un cestillo que contenía azúcar y tazas.

A mí personalmente un lago no me ha inspirado jamás la menor curiosidad. Como nos veíamos obligadas a caminar, como si dijéramos, a ciegas, por ser la canoa excesivamente pesada, yo, que iba delante, di dos veces con la proa del cacharro contra el tronco de un árbol, y Hutchins y yo, como consecuencia del choque, quedamos violentamente sentadas debajo de la embarcación.

Para aumentar lo incómodo de la situación, Aggie dijo que nos seguía un oso, y en el mismo instante se metió en una ciénaga hasta las rodillas; pero se calmó al instante, con la calma de la desesperación.

—¡Idos y dejadme, Lizzie! —dijo—. Está detrás de esos matorrales. Acaso me hunda antes que me coja... y siempre es un consuelo.

Hutchins encontró un tronco de árbol y encaramada en él trató de sacar a Aggie; pero ésta parecía firmemente adherida. Se puso palidísima, y yo casi fuera de mí, le alargué una taza de té caliente que se bebió. Recuerdo que balbució el nombre de míster Wiggins y que inmediatamente después gritó que el oso se acercaba.

Pero era el detective, que salió de entre la maleza y sacó a Aggie del atranco con un solo tirón, si bien los zapatos quedaron en el fondo de la ciénaga, perdidos para siempre; y mientras Aggie se desmayaba gimoteando, el detective se cruzó de brazos y nos miró a todas con semblante airado.

—¿Pero qué maldita estupidez es ésta? —preguntó en un tono bastante desagradable.

Aggie revivió y se incorporó.

—Eso es cuenta nuestra, creo yo —contestó Hutchins secamente.

—¿Qué va a ser? ¡Ni mucho menos! —fue la respuesta del pelirrojo sujeto.

—¡Otra vez que me hunda, déjeme usted hundirme! —exclamó Aggie con sencilla dignidad.

El hombre no contestó a esto, pero después de lanzarnos a cada una de nosotras una mirada reveladora del más profundo desprecio, terminó encarándose con Hutchins y diciéndole rabioso:

—Lo que no entiendo es por qué se presta usted a esa idiotez senil. Que unas viejas chochas se expongan a hundirse en una ciénaga no es razón para que usted se suicide.

Aggie dijo después que sólo el recuerdo de que aquel hombre le había salvado la vida le impidió devolver el té sobre su persona. Yo casi no conocía a Hutchins.

—Naturalmente —dijo ésta con voz enronquecida por la ira—. Está usted en situación de poder insultar a esas señoras, y lo hace usted. Pero le prevengo que si piensa usted seguir, esta ciénaga no es nada. Nos gusta esto, y somos capaces de permanecer aquí meses enteros. Si tiene usted asegurada la vida...

Tal vez habríamos debido comprenderlo todo entonces. Ya supongo que Carlitos Sands, a cuyo beneficio escribo esto, con su penetrante perspicacia se habrá hecho cargo de todo a estas horas; pero yo le aseguro que nosotras no sospechamos nada.

¡Qué sencillo cuando se atan cabos! La casa de campo y la manguera de jardín, un detective, un equipo de campaña, míster Macdonald y la canoa verde, la carta en el tren, la bandera roja, la joven de la boina rosa —que todavía no ha aparecido, pero que aparecerá en breve—, la lista acusadora de míster Macdonald... que tampoco ha aparecido, pero que aparecerá también... ¡Cuán inevitablemente conducía todo esto a lo que Carlitos ha llamado nuestro crimen!

El detective, que indudablemente era hombre muy fuerte, no hizo más que mirar a Hutchins, y en seguida se echó la canoa a la cabeza él solo, dio media vuelta y empezó a andar por el camino que habíamos llevado nosotras. Únicamente Hutchins y Aggie estaban rabiando; yo me sentía resignada, porque tenía algo de tortícolis y doloridos los hombros. En silencio terminamos de tomar el té, y luego nos dirigimos de regreso hacia el río.

Y he llegado a la aventura de Tish. Mi intención en estas páginas no es defender a mi amiga. Esta creía que sus conclusiones eran acertadas; pero Carlitos Sands dice de Tish que es como Shaw, que tiene el punto de vista torcido, pero que cree estar viendo derecho; y al cabo de un rato, si se mira bastante tiempo hacia donde ella mira, se contrae una especie de astigmatismo mental. Así confesaré al punto que a la sazón no vi nada inmoral en lo que hizo aquella tarde, mientras nosotras corríamos nuestra aventura en la ciénaga.

Yo me estaba poniendo en el cuello unos paños de agua caliente con árnica cuando volvió Tish a casa. Hutchins cocía bizcochos. Era una maravillosa cocinera, aunque Aggie, que fregaba los platos, se quejaba del crecido número de cacharros que usaba.

Tish, sin hacer caso de mi cuello ni de los bizcochos, se dirigió margen arriba, sacó su escopeta de la tienda y la cargó.

—Podemos ser atacadas en cualquier momento —dijo secamente. Y en seguida se puso con los prismáticos a examinar el río con una espléndida y comprensiva ojeada—. En cualquier momento —repitió—. Hutchins, llévese estos gemelos y procure que no nos molesten.

—Estoy haciendo bizcochos, miss Leticia.

—¡Bizcochos! —exclamó Tish despectivamente—. ¿Bizcochos en tiempos como estos?

Llegamos a la cocina de campaña y abrió la puerta del horno; pero aunque yo creo que se había propuesto tirar los bizcochos al río, cambió de opinión en cuanto los vio.

—Abra un tarro de miel, Hutchins —dijo—, y cierre el horno. —Pero su voz daba muestras de abstracción—. Puede usted vigilar el río desde la cocina. Miss Aggie, miss Lizzie y yo tenemos que celebrar una conferencia.

Así entramos en la tienda, que Tish cerró y sujetó.

—¡Tengo los papeles! —nos dijo de buenas a primeras.

—¿Los papeles?

—Sí; los que míster Macdonald ha dado al indio esta mañana. Se me había ocurrido que él los tendría aún. No es posible avivar a un indio. He esperado entre las malezas hasta que ha llegado el hombre y se ha echado a nadar. Entonces le he registrado los bolsillos.

—¡Tish Carberry! —exclamó Aggie.

—Estos no son tiempos de andarse con remilgos —contestó Tish altivamente—. Yo soy neutral, por de contado; pero a la Gran Bretaña le han impuesto la guerra, y yo cuidaré de que se juegue limpio. Llevo veinte años comprando las medias en la misma tienda de Londres, y no he visto en mi vida gente más formal. Mirad esto. ¡Qué inocente parece hasta que está una al cabo de la calle!

Sacó del seno dos papeles, y debo confesar que a primera vista yo no observé en ellos nada notable.

—El primero —dijo Tish— parece un pedido para la tienda de comestibles. Está ya hecho a propósito. Eso me ha tranquilizado respecto a un punto. Macdonald no tiene telegrafía sin hilos, pues de lo contrario no enviaría partes cifrados por mediación del indio.

El parte cifrado estaba escrito en una hoja arrancada de un cuadro de notas, y que tenía a la izquierda un margen de una pulgada trazado con regla. El documento decía lo siguiente:

1

Docena de huevos.

Ingredientes para guisar.

1
Navajita pequeña.

12
Anzuelos grandes para lubina,

1 libra
Mantequilla, tres de carne y tres latas sardinas.

20

Yardas de bramante para pescar.

Tinta para pluma estilográfica.

1
Arrancador.

Confieso que yo no pude sacar nada en limpio, pero esto es natural, porque yo no tengo la penetración de Tish. A Aggie le ocurrió lo mismo que a mí.

—¿Qué es un arrancador? —pregunté.

—¡Ahí está! ¿Qué es un arrancador? ¿Es que ese individuo va a arrancar muelas? ¡No! Es que necesitaba una «a» y por eso ha puesto esa palabra, como podía haberse valido de otra cualquiera.

Y recorrió con el índice las iniciales de la segunda columna.

—¡D-i-n-a-m-i-t-a! —exclamó triunfante—. ¿No os lo decía yo?

* * *

Allí estaba la palabra... dándonos en los ojos, como retándonos. Sentí congelada la sangre. ¡Tenía míster Macdonald un aspecto tan juvenil y tan agradable! Y, como decía Aggie, ¡eran tan bonitos y tan iguales sus dientes! ¡Y estar enteradas de lo que era en realidad...! ¡Trágico! Mas esto no era todo.

—Suma las cifras —dijo Tish—. Treinta y seis... ¡tal vez treinta y seis toneladas de dinamita! Y eso no es más que una parte —dijo Tish—. Aquí está lo más delator de todo... una nota para su cómplice.

Leímos el otro papel que había estado en un sobre cerrado, pero sin sobrescrito. Lo tengo delante al escribir y lo copio exactamente:

«Es forzoso que te vea. Me estoy volviendo loco. ¿No comprendes que esto es cosa de vida o muerte para mí? Ven esta noche a la Isla Once, ¿quieres? Y siquiera déjame que me explique. Es preciso hacer algo y pronto. ¡Estoy resuelto a todo!

Aggie estornudó tres veces de pura excitación, porque un ciego podía ver que la carta era una acusación tremenda. No estaba firmada, pero era de la misma letra que la lista.

Tish, que sabe algo de todo, dijo que la letra denotaba un temperamento violento y sin escrúpulos.

—Sobre todo la «y» indica perversidad especial —dijo—. A un hombre que hace las y griegas como ése no le confiaría yo a un niño enfermo para que lo llevara al médico.

Lo importante, por supuesto, era decidir en seguida qué medidas teníamos que tomar. El vapor no volvería hasta dentro de dos días, y mandar una carta por él al sheriff, al jefe de policía de la ciudad o al funcionario encargado en el Canadá del negociado de los espías, significaría una pérdida de tiempo.

—Una cosa —dijo Tish—. Yo meditaré sobre esto y encontraré modo de entendérmelas con ese desdichado. Pero yo no diría nada a Hutchins. Es una muchacha delicada, aunque no entiende bien la gasolinera. No hay para qué asustarla.

Por motivos que no conocíamos, Hutchins estaba muy alicaída aquella noche.

—¿No estará usted mala, Hutchins? —preguntó Tish.

—No por cierto, miss Tish.

—No se come usted el pescado.

—Estoy aburrida de pescado —nos dijo sin alterarse—. He comido tanto, que cuando veo un anzuelo me dan unos deseos locos de ir a colgarme de él.

—El pescado —dijo Tish enarcando el ceño— es muy conveniente para el cerebro. No lo digo por darme tono, pero nunca he tenido la inteligencia tan despejada como esta noche.

Debo declarar que si bien el acento de Tish era severo, nada había en él que pudiera lastimar a la joven; a pesar de lo cual ésta, con los ojos llenos de lágrimas, se levantó de la caja de galletas en que estaba sentada.

—No me hagan ustedes caso: soy una tonta —dijo. Y se fue junto al río y se quedó en pie mirando hacia él.

Este incidente nos aguó aquella tarde. Aggie preparó para la joven una limonada caliente, y creo que le habló de míster Wiggins y de cómo, cuando vivía, tenía ella accesos de llanto sin causa aparente. Mas si la chica estaba enamorada, como sospechábamos, no reveló nada de ello e insistió en que era demasiado pescado y en que era mucha la tensión nerviosa que le ocasionaba la Mebbe.

—No sé nunca —dijo—, cuando salimos, si vamos a volver o nos vamos a quedar aisladas en cualquier isla hasta morirnos de hambre.

Tish explicó después que su espíritu subconsciente debió de haberse apoderado de la palabra «aisladas» y debió de jugar con ella, porque a los diez minutos o cosa tal surgió su plan en la cabeza.

—«Armada de punta en blanco de la cabeza de Júpiter», Lizzie —dijo—. Realmente no es necesario pensar con tal de tener fe. El superespíritu lo hace todo sin esfuerzo. A mí no me es antipático ese joven, pero no tengo más remedio que cumplir con mi deber.

El plan de Tish era la sencillez personificada: teníamos que robarle la canoa a míster Macdonald.

—Entonces estará a nuestra merced —terminó—. La corriente es aquí demasiado fuerte para que se vaya nadando a tierra firme.

—Podría intentarlo y ahogarse —objetó Aggie—. Espía o no espía, es un ser humano.

—En tiempo de guerra no se puede tener corazón de gallina —replicó Tish.

Confieso que comí poco aquel día. A cosa de las doce míster Macdonald llegó a pedirnos dos huevos prestados.

—He mandado a mi guía el indio, que es filósofo y amigo mío —dijo—, a una tienda de comestibles por algunas cosas que necesito; pero apostaría a que está leyendo a Byron en cualquier parte y se le ha olvidado.

—«¡Guía, filósofo y amigo!» —exclamó Tish.

Me fijé en la mirada de mi amiga. ¡Era Macdonald el que había escrito la carta de Updike! El hombre se había propuesto valerse de nuestra respetabilidad para atravesar la frontera.

Le dimos los huevos, pero Tish nos dijo después que ni un solo momento se dejó engañar.

—El indio se lo ha dicho —nos explicó—, y él trata de desviar nuestras sospechas. ¡Oh! ¡Como listo lo es! «Conozco la manera de pensar de los indios» —dijo repitiendo las frases de la carta de Updike—. «Conozco de cabo a rabo el Canadá. Mi objeto no es ganar dinero.» ¡Ya lo creo que no!

Tish robó aquella noche la canoa verde. Se puso el salvavidas, y atamos a la canoa el extremo de la cuerda que Aggie había dejado escapar. El salvavidas hacía bastante difícil el remar, según dijo Tish; pero así se sentía más segura. Si tropezaba con una roca y volcaba, por lo menos no se ahogaría, y al amanecer podríamos nosotras partir en pos de ella en la Mebbe.

—Estaré en cualquier parte río abajo —dijo—, y sana y salva probablemente, a no ser que haya cataratas.

Hutchins nos miraba llena de perplejidad, porque Tish no partió hasta el oscurecer.

—Mejor sería que me dejara usted seguirla en la falúa, miss Tish. Recuerde usted que si la canoa se hunde, va usted atada a ella.

—Esta noche voy a una empresa muy seria, Hutchins —dijo Tish con acento ominoso—. Usted es joven y no quiero perturbar su tierno espíritu; pero como tiene usted el oído fino, si oye tiros, coja el bote y sígame.

El oír hablar de tiros me puso muy nerviosa. Estuvimos observando a Tish hasta que la perdimos de vista, y luego nos volvimos a la tienda, donde Aggie y yo nos pusimos a hacer ganchillo junto al farol colgante. Pasaron dos horas. A las once no había vuelto Tish, y Hutchins estaba en la falúa preparándose para partir.

—A mí me gusta el valor, miss Lizzie —me dijo la joven—, pero esto de una señora de edad un tanto chiflada, que se va por la noche en una canoa, es demasiado fuerte para mí. O se queda miss Tish en casa por las noches, o yo me voy a la mía.

—¿Qué edad ni qué niño muerto? —exclamé yo airada.

—¡Miss Tish está en la flor de la vida! Sírvase no olvidar, Hutchins, que está usted hablando de su ama. Miss Tish no está chiflada, como usted dice.

—Ya sé que tiene talento —replicó Hutchins—; pero es mujer de ideas fijas, y esas personas son peligrosas.

Me quedé sin aliento al ver semejante descaro.

—Dígame usted, miss Lizzie, cómo voy yo a poder ayudar cuando no sé qué se está tramando. Hasta aquí he hecho todo lo posible para que estén ustedes cómodamente y para contrarrestar las imprudencias de miss Tish; pero es preciso que yo esté enterada de lo que ocurre.

Tenía razón la chica; y rabiara o no rabiara Tish, allí mismo le dije yo de qué se trataba. Más que asombrada, estaba sentada en la falúa, con un farol a los pies y oyéndome con la boca abierta.

—Ya veo —dijo lentamente—. ¡De modo que el... de manera que míster Macdonald es un espía, y ha mandado por dinamita para destruir los ferrocarriles...! ¡Y el hombre del pelo rojo es un detective! ¿Cómo lo saben ustedes?

Yo le hablé entonces de la nota que habíamos recogido a su lado en el tren, y logré interesarla tanto que parecía extraordinariamente emocionada. Luego le mostré la lista cifrada para el tendero de comestibles y el otro billete cogido por Tish.

—Es convincente, ¿verdad? —dijo—. ¡Y... emocionante! No he sentido mayor excitación en mi vida.

Era verdad. Tenía las mejillas encendidas y estaba monísima.

—Lo que procede —dijo—, es darle una lección. Él es joven aún, y quizá no haya tenido siempre que descender a... a semejante crimen. Si le damos un buen susto es probable que le haga muchísimo bien.

Yo manifesté mi temor de que Tish tuviera una opinión más grave del caso y lo pusiera en conocimiento de las autoridades. Y en aquel momento se sintieron dos o tres tiros... Luego silencio.

No olvidaré nunca el paseo en busca de Tish y nuestros apuros al no hallar el menor rastro de ella. Se había levantado viento, y entre imaginarnos a Tish atada a la maldita canoa y hundiéndose con ella, o muerta de un tiro en la cabeza y tendida en el fondo de la embarcación, estábamos medio locas. Cuando pasamos por la Isla Once vimos la fogata del campamento del espía y su tienda, pero no divisamos a ninguna persona.

A las cuatro de la mañana renunciamos a encontrar a Tish y emprendimos el regreso, con el corazón afligidísimo. ¡Cuál no sería, pues, nuestra sorpresa al hallarla sentada al lado del fuego, en su traje de baño, con una taza de té en las rodillas y con los pies en un barreño de agua caliente!

Considerando que nosotras habíamos seguido al pie de la letra sus instrucciones, Tish se mostró manifiestamente injusta. En el primer momento llegó al extremo de negarse a dirigirnos la palabra.

—Yo creo, Tish —dijo Aggie tiritando junto al fuego—, que por lo menos podías explicar dónde has estado. Llevamos horas enteras de un lado a otro del río y ya te hemos visto enterrada no sé cuántas veces.

Tish tomó un sorbo de té, pero no contestó nada.

—Tú encargaste que, si oíamos tiros, partiéramos al punto en tu busca; y al oírlos partimos, como es natural.

Tish se inclinó hacia adelante, cogió la tetera del fuego y echó más agua en el barreño. Por fin se volvió para hablar.

—Traiga algodón y vendas, Hutchins. Estoy manando sangre por un centenar de heridas. En cuanto a vosotras —prosiguió volviéndose fieramente a Aggie y a mí—, lo menos que podíais haber hecho era estar aquí al volver yo exhausta, herida y cansada. Pero, claro, vosotras estabais dando vueltas al lago en una falúa de gasolina, con muchos almohadones.

Echó más agua en el barreño, que se puso demasiado caliente. Esto la derritió, como si dijéramos, y entonces nos explicó lo que había ocurrido. Además de estar magullada, tenía arañazos en las rodillas y en la frente un chichón del tamaño de un huevo, fruto de un encontronazo que se había dado con un árbol.

El suceso era conmovedor. Parece ser que Tish había cogido la canoa verde sin dificultad alguna, pues el espía estaba dormido como un lirón en su tienda; pero por entonces se levantó viento, y Tish dijo que no le era posible avanzar ni una pulgada hacia nuestro campamento.

De pronto la goma de mascar con que habíamos reparado nuestra canoa se desprendió; la embarcación empezó a hacer agua, y Tish no podía sentarse en la abertura y remar al mismo tiempo. Acabó, pues, por renunciar y se encaminó a la tierra firme.

—Los tiros —nos dijo con cierta premiosidad— eran de unos hombres del campamento indio que me dispararon. Desembarqué más abajo del campamento, y me estaba abriendo paso por el bosque lo mejor que podía cuando me oyeron moverme. Me debieron de tomar por un oso.

Mi opinión es que Tish tenía a los indios, a pesar de los sesenta y tres grabados en acero y de todo lo demás, más miedo de lo que aparentaba, aunque declaró que se habría dado a conocer, pero que en aquel momento tropezó con un tronco derribado y estuvo quince minutos sin poder proferir una sola palabra. Cuando por fin se levantó, ya se había calmado la alarma de los indios, que se volvieron sin duda a su campamento.

—De todos modos —terminó—, la canoa verde está escondida un par de millas río abajo, y creo que por ahora míster Macdonald está seguro. Lizzie, mañana podrás bañarte sin peligro.

Tish pasó casi todo lo que restaba de noche redactando una carta para las autoridades de la ciudad, en la cual les hablaba de míster Macdonald y les incluía copias exactas de los documentos acusadores que había encontrado.

La siguiente mañana estuvo el río muy tranquilo. Con los prismáticos pudimos ver a míster Macdonald, en pie en la playa de su isla y mirando atentamente hacia nosotras; pero, como es natural, no le hicimos caso.

El sujeto del pelo rojo se lanzó a nadar aquel día y nos obligó a recogernos en la tienda durante hora y media; pero al mediodía el blando corazón de Aggie empezó a dar muestras de sí mismo.

—Espía o no espía, debíamos alimentarlo.

—¡Oh! —repuso Tish—. Es una tontería malgastar alimentos buenos con un hombre cuyas horas están contadas.

Sin embargo, nos sorprendió ver que Hutchins, aun habiendo detestado a míster Macdonald, estaba casi al lado de Aggie.

—Si no le quedan más que unas horas —dijo a Tish—, razón de más para hacer esas horas lo menos desdichadas posible.

Se debió realmente a Hutchins, por lo tanto, el que míster Macdonald almorzase. El problema de llevarle el almuerzo era bastante espinoso, pero Tish lo resolvió con su acostumbrada sagacidad.

—Podemos hacer una balsa —dijo—, una balsa pequeña, lo suficiente para que quepa una bandeja. Deteniendo la gasolinera a unas cuantas yardas arriba de la isla podremos mandarle el almuerzo en la balsa sin dificultad.

Este fue el procedimiento que últimamente seguimos y que dio resultados muy satisfactorios.

Hutchins había hecho unos bollitos calientes. Tapando bien el plato, podíamos mandárselos al joven antes que se enfriaran.

Preparamos un almuerzo realmente apetitoso con bollitos calientes, jamón cocido, mermelada y té, a lo cual añadimos, por deseo de Aggie, un tarro de melocotón en conserva preparado por ella misma.

Tish hizo la balsa mientras las demás preparábamos los manjares, y a las doce y media en punto salimos de casa. Míster Macdonald, que nos vio acercarnos, nos esperaba sonriendo en la punta superior de la isla.

—¡Demonio! —exclamó—. Me figuraba que no llegarían ustedes a oírme. Una hora más y me habría echado a nadar, aunque es un suicidio con esta corriente. Yo les enseñaré a ustedes dónde pueden atracar para no dar con una roca.

Hutchins había parado el motor de la lancha, cuya ancla echamos a bastante distancia de la orilla.

—No vamos a desembarcar —dijo Tish—, y creo que comprenderá usted muy bien la razón de que no lo hagamos.

—¡Oh! —protestó él—. ¿Cómo que no van ustedes a desembarcar? Me ha ocurrido un accidente desagradable en extremo... He perdido mi canoa.

—Lo sabemos —contestó Tish con calma—. Mejor dicho, la hemos cogido nosotras.

Míster Macdonald se sentó súbitamente en un tronco a la orilla del agua y nos miró exclamando:

—¡Oh!

—Usted no lo creerá —dijo Tish—, pero lo sabemos todo: el infame complot de usted, quién es el hombre del pelo rojo, y todo el estrago y la desgracia que está usted a punto de causar.

—¡Hombre, hombre! —exclamó él con voz débil—. Yo no diría tanto... Yo... no soy de tan mala ralea.

—Eso depende de la manera de enfocar las cosas —contestó Tish ceñuda.

Aggie le tocó entonces el brazo y le recordó que los bollitos se estaban enfriando; pero Tish quiso decirle una palabra final.

—La correspondencia de usted ha caído en mis manos, joven, y será entregada a las autoridades competentes.

—No les dirá nada que no sepan ya —contestó el muy testarudo—. Miren ustedes, señoras, a mí no me avergüenza esto; por el contrario, me siento orgulloso. Estoy dispuesto a decirlo a grito pelado para que me oigan todos. Y me parece que lo voy a hacer, sin más ni más.

Míster Macdonald se levantó de pronto y echó hacia atrás la cabeza; pero entonces Hutchins, que se había mantenido callada, habló por primera vez.

—¡No sea memo! —le dijo fríamente—. Le traemos a usted algo de comer si se porta bien.

Entonces pareció él verla por primera vez, porque la favoreció con una mirada larga.

—¡Ah! —dijo—. ¿De modo que no es usted completamente fría y desnaturalizada?

La joven no replicó a esto, pues estaba ocupada ayudando a Aggie a arriar la balsa por el costado de la lancha.

—Jamón cocido, té, bollitos calientes y mermelada —dijo gentilmente Aggie—. ¡Pobre amigo! Hacemos lo que consideramos nuestro deber; pero queremos que usted sepa que esto es muy duro para nosotras... ¡muy duro!

Al oír estas palabras, el semblante de míster Macdonald se ensombreció; lo cual no impidió que el joven se metiese en el agua hasta las rodillas, para coger la balsa que le mandamos flotando.

Antes de decir «gracias» levantó la cubierta del plato y vio los bollitos calientes.

—La verdad es que son ustedes muy buenas. Ayer hice yo un pedido de comestibles, pero no me han traído nada.

En esto ya Tish había mandado a Hutchins que pusiera en marcha el motor, y nos alejábamos. El joven se quedó allí metido en el agua hasta las rodillas, sosteniendo la bandeja y mirando. Era realmente una figura conmovedora, y sobre todo teniendo en cuenta el horrible castigo que iba a caer sobre él.

A gritos nos dijo algo, pero por el ruido del motor no pudimos saber lo que era, aunque todas le oímos lo mismo.

—¡Manden por estos... (aquí un adjetivo gordo) cacharros! —fue lo que oímos—. ¡A mí me importan tres... pepinos!

* * *

Recuerdo a míster Macdonald por última vez aquel día en pie en el agua, con la bandeja en la mano, la tetera exhalando vapor bajo sus narices, y los ojos mirándonos con expresión de asombro que no nos engañó ni un instante.

Visto después de todo este tiempo, hay un solo detalle que pudo pasarnos inadvertido entonces, y fue que Hutchins, después de echar a andar el motor, se sentó al lado de él, en el fondo de la lancha, riendo de la manera más cruel posible. Como dije yo entonces a Aggie: «Un espía es un espía y merece castigo si se le descubre; pero una joven no debe reírse de una situación tan desesperada».

Y ahora llego al desenlace de este episodio. La opinión de Tish era que no debíamos depositar nuestra confianza en el pelirrojo sujeto, pues si había recompensa por la captura del espía era natural que fuese para nosotras.

El vapor debía llegar a los dos días. Tish se inclinaba a no esperar, sino a ir al instante en la falúa a la ciudad, que estaba a unas treinta millas de distancia, para referir nuestra captura; pero Hutchins alegó que no había gasolina suficiente para una excursión tan larga. Aquella tarde fuimos en la falúa al lugar donde Tish había escondido la canoa verde y la inutilizamos, valiéndonos de un hacha.

El funcionamiento del espíritu subconsciente es maravilloso. A la mitad del trabajo de hacer astillas la canoa Tish levantó súbitamente la vista.

—¿Habéis observado —dijo— que el detective está siempre vigilando nuestro campamento?

—Es lo único que tiene que hacer —dijo Aggie.

—¡No digas sandeces! ¿Acaso no te siguió a la ciénaga? ¿Sale una vez Hutchins en la canoa que no salga él también? Yo te diré lo que ha sucedido. Hutchins es joven y bonita, y ese hombre se ha enamorado de ella.

Confieso que esto parecía razonable. Al detective le tenía sin cuidado la gasolinera; pero en el momento en que Hutchins tomaba la canoa y partía, el hombre andaba cerca.

—Y ella lo ha notado —continuó Tish—. Por eso se peleaba ayer con él.

—¿Y cómo vamos a saber —dijo Aggie, que estaba recogiendo los restos de la canoa y encendiendo fuego debajo de ellos—, que no son amigos viejos que se han encontrado en estos andurriales? El destino tiene cosas muy extrañas, Tish. Yo viví años en la misma calle de míster Wiggins, y no lo conocí hasta un día que se me volvió el paraguas por una ráfaga de viento.

—¿Qué destino ni qué tonterías? —contestó Tish—. En asuntos de esta clase no hay destino ni cosa que lo valga. Todo es instinto... el instinto de la raza por perpetuarse.

Aggie consideró esto una falta de delicadeza y se mostró bastante fría con Tish hasta el día siguiente.

Nuestro prisionero pasó la mayor parte del día en la punta de la isla más próxima a nosotras, tranquilamente sentado, según veíamos con los gemelos. Nosotras no parábamos de vigilar, temiendo que en cualquier momento llegara el indio remando hasta él.

(Tish estaba indecisa sobre lo que debíamos hacer en semejante caso, salvo cortarle el paso y explicarle el asunto, amenazándole con denunciarle por complicidad, por haber intentado cursar los papeles acusadores; pero resultó que todo el campamento se había ido a una cacería de ciervos, que había de durar dos días, y antes de su regreso todo el caso había llegado a un sorprendente final.)

Más avanzada la tarde, Tish puso a prueba su teoría del pelirrojo.

—Hutchins —dijo—, miss Lizzie y yo haremos la comida, si usted quiere ir en la canoa a Harvey’s Bay en busca de nenúfares.

Hutchins contestó al punto que le importaban un bledo los nenúfares; pero al ver un destello de resolución en los ojos de Tish, añadió que iría aunque fuese a pescar ranas, si lo que Tish quería era quitarla de en medio.

—¡No sea usted niña! —exclamó Tish—. ¿Quién ha dicho que la quiero quitar a usted de en medio?

Es absolutamente cierto que no bien puso Hutchins el pie en la canoa, el hombre del pelo rojo dejó su caña de pescar y se levantó; y no había dado la joven tres paletadas cuando el pelirrojo estaba ya en la canoa azul.

En aquel momento lo vio Hutchins y enarcó el ceño. Cuando por última vez la vimos, se alejaba rápidamente río arriba y el detective se iba quedando poco a poco atrás. Por fin ambos desaparecieron a la vista, y Tish respiró con fuerza.

—¡Típico! —exclamó lacónicamente—. Lo mandan aquí a vigilar a un sujeto peligroso y pasa el tiempo persiguiendo a una muchacha que lo detesta desde su cuna. Cuando las mujeres consigan el sufragio no pondrán más que a hombres casados en los cargos de confianza.

Hutchins y el detective no habían aparecido aún cuando llegó la hora de cenar. La cena del espía nos tenía preocupadas, y por fin Tish trató de echar a andar la gasolinera. Habíamos puesto a bordo de ésta la cena y la balsita, y Aggie estaba inclinada sobre la borda desatando la amarra, cuando por raro caso rompió el motor a andar a la primera vuelta de rueda.

El bote recorrió cuanto le permitía la longitud de la amarra, y al sentirse sujeto se detuvo de pronto, con lo cual el choque tiró a Aggie al agua. Tish cogió el cuchillo de la bandeja de la cena para que nos pudiéramos servir de él, y mientras Tish cortaba, yo metí dentro a Aggie, mojada como estaba El bote jadeaba y hacía esfuerzos por partir, y al verse libre dio un salto hacia adelante como perro desatraillado.

Aggie había tragado gran cantidad de agua y estaba de malísimo temple; pero la Mebbe marchaba admirablemente, y todo permitía esperar que llegaríamos al campamento sin novedad. ¡Ay, las esperanzas humanas! Míster Macdonald no estaba tampoco de humor muy agradable.

—¿Saben ustedes —nos dijo mientras esperaba que la cena llegara flotando al alcance de su mano—, que no es menester que sean tan radicales en todo lo que hacen? Si no les gusta tenerme cerca ¿por qué no me lo dicen? Si tan antipático soy, me largaré a otra parte.

—Antipático no es precisamente la palabra —contestó Tish.

—¿Cuánto tiempo voy a estar prisionero?

—Enviaré cartas en el primer vapor.

En aquel momento pescó Macdonald la balsa y examinó la cena con el mayor interés.

—Claro que peor podría ser —dijo—; pero de todos modos se me trata de un modo inicuo, y además humillante en extremo. Alguien que yo conozco se está divirtiendo de lo lindo a mi costa. ¡Eso es no tener alma! ¡Eso es! ¡Es no tener alma!

Lo dejamos allí, el motor echó a andar lindamente, y Aggie se envolvió en un encerado; pero a unas cien varas por cima de la isla empezó aquél a disminuir la marcha y poco después se paró del todo. Cuando nos cogió la corriente, por fortuna echamos el ancla, porque el motor se negó a andar más. Entonces fue cuando vimos las otras canoas.

La muchacha de la boina rosa estaba en la primera.

Nos miraron con curiosidad al pasar, y la B. R. —así es como nos acostumbramos a llamar a la niña de la boina rosa— levantó una mano, lo cual es la forma de saludar yendo en canoa, porque probablemente es menos peligrosa para el equilibrio que un movimiento vigoroso del brazo.

En aquel momento fue, creo yo, cuando vieron nuestro campamento y se encaminaron a él. Lo que después ocurrió fue asombroso: ¡se detuvieron en nuestro embarcadero y descargaron sus canoas! Aunque ya el ocaso se convertía en noche, aun veíamos distintamente, y lo que presenciamos fue que con la mayor frescura tomaban posesión de nuestro campamento.

—¡Dios mío! —exclamó Tish—. Las chicas esas se han metido en la tienda y alguien anda enredando con la estufa. ¡Qué impertinencia!

Nuestra situación era extraordinariamente penosa. No podíamos hacer otra cosa que mirar. Dimos gritos, pero nuestras voces no podían llegar a ellas, y Aggie tuvo una tiritona, parte de frío y parte de ira. ¡Nos era forzoso estarnos allí quietas mientras se nos comían toda la cena!

Estaban divirtiéndose de lo lindo. De cuando en cuando entraba alguien en la tienda y sacaba algo, y entonces todos se desternillaban de risa.

(Más tarde supimos que parte del regocijo era causado por la raya postiza de Aggie, que uno de los miserables se había puesto como barba.)

Hallándonos en aquella situación fue cuando Aggie dio un grito de pronto, y un momento más tarde míster Macdonald trepó por el lado del bote y se nos coló en él chorreando.

—¡No se asusten! —dijo—. Me volveré a constituir prisionero en mi puesto en cuanto les haya arreglado el motor. No podía soportar la idea de que la señora que se ha caído al agua esté indefinidamente aquí quieta cogiendo frío —terminó, mientras examinaba el mecanismo—. Ya veo que tienen ustedes visitas —observó tan tranquilamente como si no estuviera mojando toda la embarcación.

—¡Son intrusos, no visitas! —exclamó Tish airada—. ¡No los he visto en mi vida!

—Es bastante bonita la de la boina rosa, ¿verdad? ¿Me permiten que vea el depósito de la gasolina?

No había ni gota de ésta; al verlo míster Macdonald se encogió de hombros.

—Entonces —dijo— no echarán ustedes a andar la falúa ni con todo el genio mecánico que yo me proponía ofrecerles. Pero esa señorita, miss Hutchins, según creo, las verá a ustedes aquí y vendrá a recogerlas, indudablemente.

Lo cierto es —no lo podíamos negar— que la presencia de aquel hombre, espía o no espía, era un consuelo para nosotras. Se ofreció a volver nadando a la isla y a constituirse preso de nuevo, pero Tish, magnánima, le dijo que no corría prisa. Al ofrecerle Aggie la mitad de su encerado contra el viento que había empezado a soplar, el hombre aceptó sin remilgos.

—Esa miss Hutchins es una imprudente, ¿verdad? —dijo cuando estuvo confortablemente abrigado—. Es una nadadora de primera, pero las canoas son muy peligrosas.

—No corre peligro —contestó Tish—. Tiene un devoto admirador que la vigila.

—¡Cómo! —exclamó con acento de súbito interés—. ¿Quién puede ser?

—El detective de usted —contestó dulcemente Aggie—. Está loco perdido por ella. ¡Cómo la mira y cómo la sigue! ¡Es conmovedor!

Míster Macdonald estuvo un rato bastante largo sin decir palabra. Evidentemente la partida de las canoas se había comido cuanto pudo encontrar, y alguien había sacado un banjo[5] y estaba tocando.

Tish, no pudiendo desahogar su cólera, se volvió súbitamente a míster Macdonald y le dijo:

—Si cree usted que la lista de comestibles nos ha engañado, se lleva usted chasco.

—¿La lista de comestibles?

—Sí, eso es lo que he dicho.

—Pero ¿cómo ha llegado a manos de usted mi lista de comestibles?

Se lo refirió Tish, y le dijo cómo la había descifrado y cómo la palabra «dinamita» había venido a confirmar sus primeras sospechas.

El único comentario del joven fue balbucir: «¡Anda, demonio!»

—El arrancador fue lo que me hizo sospechar— terminó Tish—. ¿Qué iba usted a arrancar? ¿Muelas?

—¿De manera que mientras mi indio nadaba, ustedes le quitaron las cosas? Es lo más extraordinario que... Señora mía, un arrancador sirve para arrancar los anzuelos a los peces. Le aseguro a usted que no había cifra. Yo necesitaba un arrancador y lo pedí. Esa cifra que usted dice no es más que una coincidencia notable.

—¡Bah! —exclamó Tish—. Y el papel que dejó usted caer en el tren, ¿fue también coincidencia?

—Ese secreto no es mío —contestó él; y se puso serio al instante.

—No sostendrá usted —prosiguió Tish triunfante—, que ningún joven viene aquí completamente solo, sin un objeto determinado.

—Tenía un objeto, desde luego, pero no era volar ningún ferrocarril.

Por lo visto pensó que había dicho demasiado, porque después de esto cayó en profundo mutismo, salvo algunas palabras refunfuñadas a intervalos.

Eran las ocho cuando apareció a la vista la canoa de Hutchins. La joven remaba con gran soltura, pero el detective estaba muy atrás y se movía lentamente.

Vio Hutchins el campamento, con sus no invitados huéspedes, y después nos vio a nosotros. Pero el detective no mostró curiosidad, pues vimos que se encaminaba a su desembarcadero y se dejaba caer exhausto en la orilla.

Hutchins se acercó a nosotros y nos dijo con su pastosa voz:

—Me parece que no volverá a intentarlo. No está ejercitado. Jadeaba como una falúa automóvil. ¿Quiénes son esas visitas?

Al decir esto, posó los ojos en míster Macdonald y se puso seria de repente.

—Tendrá usted que ir por gasolina, Hutchins.

—Pero ¿cómo han salido ustedes sin mirar?

—Y eche usted de ahí a esos vándalos. Si esperan hasta que yo llegue, será muy probable que les haga mal. En mi vida me he sentido tan irritada.

—Déjenme ir a mí por gasolina en la canoa —dijo en esto míster Macdonald, que añadió, inclinándose sobre el banco y dirigiéndose a Hutchins—: Está usted cansadísima. Prometo volver a ser otra vez un prisionero de excelente conducta.

—No, gracias.

—Estoy mojado y el ejercicio me hará entrar en calor.

—¿Es posible —le dijo ella con tono incisivo, en que entonces no reparamos nosotras—, que no haya usted traído sus pesas de gimnasia?

Si hubiéramos tenido alguna duda, habría quedado zanjada en aquel momento; pero no sentimos la más leve sospecha. Al pensar ahora en aquello, parece increíble.

Cayó la noche y no puedo recordar a punto fijo lo que siguió. Sin embargo, fue algo por el estilo de esto. Míster Macdonald, muy enojado, dijo algo entre dientes e hizo un movimiento para meterse en la canoa. Hutchins replicó que no quería auxilio suyo, aunque le costase la vida. En seguida vimos que Hutchins saltaba a nuestra falúa y que su canoa flotaba sola corriente abajo. Aggie empezó a gritar, y míster Macdonald, en vez de nadar en busca de aquélla, se limitó a cruzarse de brazos y a contemplarla.

—Es que —dijo a Hutchins—, tiene usted un genio tan desagradable que alguien que usted y yo sabemos está mucho mejor de lo que se cree.

La furia de Tish no reconocía límites, porque allí estábamos peor que en una isla desierta, y dos de nosotros calados hasta los huesos. Debo decir, no obstante, en honor de Hutchins, que cuando supo la caída de Aggie al agua mostró amargo arrepentimiento e insistió en ponerle su propio jersey; pero allí estábamos y allí era probable que permaneciéramos.

Ya en esto era noche cerrada y seguíamos sentadas en la falúa, balanceándonos suavemente. La gente de las canoas había encendido una gran fogata en la playa, valiéndose de la leña que tan penosamente habíamos acopiado nosotras.

Guardábamos silencio todos, excepto Tish, la cual, observando nuestro campamento, dijo una vez con la mayor amargura que se alegraba de que hubiera tres camas en la tienda. Siquiera las mujeres de la partida pasarían la noche cómodamente.

Al cabo de un rato se volvió a míster Macdonald y le dijo con acento brusco:

—Puesto que sostiene usted que no es espía, acaso podrá usted explicar qué le ha traído a este sitio. No me diga que ha venido usted para pescar, porque le he visto a usted leer con la caña en la mano. Usted no es pescador.

—No —confesó el joven, después de vacilar un instante—. Voy a ser franco, miss Carberry. No he venido a pescar.

—¿Qué le ha traído a usted?

—El amor —contestó él con apagado acento—. No espero que usted me crea, pero eso es la pura verdad.

—¡El amor! —exclamó Tish sarcástica.

—Quizá sea mejor que les cuente a ustedes el caso —dijo—. Es relato largo y... y bastante triste.

—Las historias de amor —interpuso Hutchins con la mayor frialdad— son de una majadería horrible, salvo para los interesados.

—Eso dice usted —replicó él—, porque nunca ha estado enamorada. Es usted joven y... ¿me permite la libertad?... y guapa, pero prosaica y antirromántica hasta dejárselo de sobra.

—¡Ah! ¿Sí? —contestó ella. Y volvió a guardar silencio.

—Estas otras señoras —prosiguió míster Macdonald— comprenderán la extrañeza de mi situación cuando explique que la... la señorita a quien amo está muy cerca; es más, está a nuestra vista.

—¡Santo cielo! —exclamó Aggie—. ¿Dónde?

—Es historia larga, pero podrá contribuir a que sean menos aburridas las horas nocturnas, porque sin duda vamos a estar aquí toda la noche. ¿Ha reparado alguna de ustedes en la joven de la primera canoa, la de la boina rosa?

Todos contestamos que sí, excepto Hutchins, que, por supuesto, no la había visto. Míster Macdonald sacó un cigarrillo húmedo del bolsillo, y habiendo hallado en el asiento una caja de fósforos hizo una tentativa de secarlo sobre la llama. Así nos refirió su relato a la vacilante luz de un fósforo tras otro.

* * *

—Yo —dijo Macdonald mientras su cigarrillo humeaba—, soy hijo de padres pobres, pero honrados. Toda mi vida me he visto obligado a trabajar. Dirán ustedes que, siendo así, mi manera de hablar es de sorprendente pureza; pero esto obedece a que yo estudiaba por las noches, a la luz de un farol colocado en lo alto de la cuadra de mi padre.

—Creía que había dicho usted que era pobre —interpuso Hutchins agresiva—. ¿Cómo es que tenía una cuadra?

—Es que tenía caballos a pupilo. Todos los puntos que no estén claros serán objeto de explicación ulterior, porque una vez que se rompe el hilo de este relato es difícil reanudarlo, miss Hutchins. Cerca de nosotros, en una casa grande, vivía la dama de mis pensamientos.

—¿La muchacha de la boina rosa? —exclamó Aggie—. Empiezo a comprender.

—Pero —añadió él— cerca de nosotros vivía también un chico pelirrojo. A ella le gustaba mucho, y aun en aquellos días tan remotos yo sentía de él unos celos feroces. Acaso les sorprenda a ustedes saber que en aquellos días yo habría dado cualquier cosa por tener pelo rojo y bigote lo mismo.

—No quisiera interrumpir —dijo Hutchins—, pero ¿tenía bigote siendo chico?

Míster Macdonald, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:

—Los tres crecimos juntos. La muchacha es muy bonita, como habrán ustedes observado probablemente, y muy amable. Lo que más admiro yo en una niña es la amabilidad. Por ejemplo, a ella no se le habría ocurrido aislar a cuatro personas en medio de un río traidor del norte, sin más razón que su mal genio.

—¡Pensar —exclamó Aggie suavemente—, que está ahora allí, junto a la fogata! ¿No cree usted que, si le quiere, tendrá la sensación de que está usted cerca?

—Ahí está el toque —replicó él con voz sombría—. Si me quiere. Pero ¿me quiere? En otros términos: ¿ha venido río arriba en busca mía o para encontrarse con mi rival? Ella sabe que estamos aquí. Ambos le hemos escrito. La presencia de uno u otro de los dos es la verdadera razón de esta excursión suya. Pero de nuevo pregunto: ¿cuál es su preferido?

Al llegar aquí, el fósforo que sostenía debajo del cigarrillo le quemó los dedos, y el joven lo tiró por la borda con violento ademán.

—El detective, por supuesto —dijo Tish—. Lo sabía desde el comienzo del relato de usted.

—El detective —asintió él—. Ya ve usted que hasta su profesión es atractiva, porque hay en ella un elemento de novela. En cuanto a mí, yo he seguido con mi padre, y ahora tengo... tengo la pensión de caballos. Mi oficio es un obstáculo grande desde el punto de vista romántico... Ya sé —continuó míster Macdonald— que no es costumbre hablar con tanta franqueza de asuntos de esta clase, pero yo tengo para ello dos razones. Una es que me duele estar bajo el peso de una sospecha injusta, porque no soy espía, señoras; y la segunda razón es aún más fuerte. Piensen ustedes en mi desesperada situación. Por la mañana mi rival la verá; irá remando en su canoa hasta la gran peña que hay debajo del campamento de ustedes, y desde el agua le cantará sus canciones de amor; y en cambio yo estaré aquí, sin poder hacer nada, acaso enfermo, y viendo que lo que más quiero se me escapa de entre los dedos. ¡Y todo ello sin culpa mía de ninguna clase! La situación está tan equilibrada y se necesita tan poco para mover la balanza de los favores de, esa niña, que, francamente, el primero que llegue se la llevará.

Confieso que me sentía emocionada. La misma Tish estaba un tanto conmovida; pero ella supo cubrir su emoción apelando al rigor del sentido común.

—¿Cómo se llama esa chica? —preguntó.

—Perdóneme, en gracia a mi franqueza, que reserve su nombre. ¿Por qué no la llamamos sencillamente la de la boina rosa, o mejor aún, y con más brevedad, la B. R.?

—De cualquier modo estará bien —contestó Hutchins, arrugando la nariz.

Tish consideraba que este escepticismo era indigno de una persona tan joven, y así se lo dijo; en vista de lo cual Hutchins volvió a caer en sombrío silencio.

A la luz de lo que ya sabíamos, la hoguera de nuestro campamento y la figurita del otro lado del río adquirían nueva significación.

Como había dicho Aggie, era terrible pensar que el pelirrojo sujeto estaba durmiendo tranquilamente, mientras la dama de sus pensamientos se hallaba tan cerca y su rival se encontraba, por decirlo así, fuera de combate.

Poco después de terminar su relato, míster Macdonald se encaminó a la popa del bote y levantó la cuerda del ancla.

—Es posible —dijo— que la corriente nos conduzca a mi isla si sabemos gobernar con un poco de juicio; y aunque no demos en ella, no podemos ponernos peor de lo que estamos ahora.

Era sorprendente que no se nos hubiera ocurrido antes, porque el plan salió a las mil maravillas. Moviéndonos unas cuantas brazadas cada vez y echando el ancla, avanzamos lentamente, pero sin dificultades, y por fin tocamos tierra. Desembarcamos, y míster Macdonald encendió una gran fogata, cerca de la cual pusimos a Aggie a que se secara. El joven compartió generosamente con nosotras la cena que no había tenido tiempo de comerse, y calentamos el té, pero Hutchins se negó a comer.

El calor y el alimento devolvieron a Tish su perspicacia habitual. Ahora recuerdo la admiración de los ojos de míster Macdonald cuando de pronto dejó Tish lo que se estaba comiendo, y exclamó:

—¡Las banderas! ¡Claro! Él debió de decir a la B. R. que, al subir por el río, estuviera a la mira de una bandera roja; y así, cuando la partida vio la nuestra, desembarcaron; acaso se figuran aún que están en el campamento de él, y que él se ha ido por una noche.

—Eso es precisamente —contestó el joven—. Piensen en la excitación del pobre hombre al ver la bandera de ustedes.

Sin embargo, pensándolo retrospectivamente, es curioso que olvidásemos el modo como el pelirrojo sujeto había seguido a Hutchins. Claro que los hombres son animales polígamos, como dice Tish, y muy capaces de seguir a una mujer aun estando sinceramente enamorados de otra; pero, si se piensa en ello, al parecer el detective había seguido a Hutchins desde el comienzo y había penetrado en la selva para estar cerca de ella, sin más ajuar que una maleta y un impermeable; lo cual parecía revelar un enamoramiento loco.

(Tish dice que ya se le ocurrió esto entonces y que, por lo que ella había visto de la B. R., Hutchins era mucho más linda; pero asegura haber llegado a la conclusión de que los hombres aman a menudo una cualidad en una muchacha y otra en otra, y de que el detective amaba probablemente la belleza de Hutchins y la amabilidad de la B. R. También —dice— reflexionó que la poligamia en el Extremo Oriente es probablemente debida a esta tendencia del varón, más que a la abundancia de mujeres.)

Tish me llamó aparte mientras míster Macdonald estaba acopiando leña y me dijo:

—Soy una necia y una mujer culpable, Lizzie, porque por una sospecha injusta acaso he destrozado la vida de ese pobre muchacho.

Tratando de consolarla le contesté:

—Puede que hubieran sido desdichadísimos los dos juntos. Y de todos modos, Tish, dudo que él pueda sostener una esposa. Hoy día las pensiones de caballos son poco productivas.

—Una cosa hay que todavía me tiene perpleja —observó Tish—. Si la lista de comestibles era, en efecto, una lista de comestibles, ¿qué era la nota?

Hubiéramos seguido esta línea de pensamientos, y nos habríamos evitado lo que ocurrió después, a no ser porque una nueva idea asaltó la mente de Tish. Esta es curiosa, en el sentido de que a veces su imaginación trabaja con increíble rapidez, y como no es capaz de llevar fardos morales, por decirlo así, a menudo se impacienta.

—Lizzie —dijo de repente—. ¿Te has fijado en que, al levantar el ancla, hemos venido en derechura a esta isla? No me mires de ese modo. ¡Discurre, mujer, discurre!

Como yo no alcancé a comprender instantáneamente, Tish dio media vuelta y me dejó, desapareciendo en las sombras.

En la hora siguiente nada ocurrió. Tish no se dejaba ver, y Aggie dormía junto al fuego. Hutchins estaba sentada con la barba entre las manos, y míster Macdonald cogía leña.

Una vez solas, habló Hutchins para decir:

—¡Estoy tan arrepentida de lo de la canoa, miss Lizzie! Ha sido una necedad y un rasgo de egoísmo. Pero no siempre hago cosas de niña malcriada. La verdad es que estoy trastornada y nerviosa. No me gusta que me contraríen y... Lo siento, pero no puedo explicarme más.

Me sentí magnánima y contesté:

—Hasta esta noche se ha portado usted admirablemente; pero es extraordinario que deteste usted a los hombres como los detesta.

La joven se limitó a mirarme escrutadoramente.

Tengo costumbre por la noche de prepararme para dormir deshaciéndome el moño, y peinándome y trenzándome el pelo. Así, cuando parecíamos estar ya dispuestas para pasar la noche, pregunté a míster Macdonald si le sobraba un peine. El joven me trajo al punto de su tienda un estuche de aseo y lo abrió.

—Aquí hay un peine —dijo—. Yo no lo uso nunca. Por desgracia no puedo darle a usted otro.

Mis ojos se habían clavado en el estuche, que era de fabricación inglesa y tenía las piezas con cabos en oro. El joven vio que yo lo contemplaba y cambió de color.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo—. Fue un regalo, por supuesto. La... la pensión de caballos no da para comprar estas cosas.

Pero el agudo filo de la sospecha había vuelto a penetrar en mi mente.

* * *

Tish no volvió junto al fuego en algún tiempo. Para cuando regresó estábamos todos con el mayor susto, porque la isla era pequeña, y una breve pesquisa nos había convencido de que Tish no se hallaba en ella.

Despertamos a Aggie y se lo dijimos. La situación era muy penosa. La falúa estaba donde nosotros la habíamos dejado. Míster Macdonald se mostraba cada vez más inquieto.

—La reflexión me dice que está perfectamente segura —afirmó—. No sé si he conocido en mi vida a una mujer más capaz de defenderse a sí misma. Pero es una cosa rarísima... no puedo decir más.

En el momento de decir esto, río arriba, cerca de nuestro campamento, sonaron dos tiros seguidos y otro suelto, y alguien lanzó un grito.

Estaba muy oscuro. Vimos faroles que lucían en nuestro campamento y oímos a alguien que gritaba con voz ronca. Un farol parecía correr de un lado a otro de la playa, en loca excitación, y por fin entre el lejano estrépito, Aggie, que tiene el oído muy fino, oyó de pronto las paletadas de los remos de una canoa.

Voy a copiar el relato que, dos semanas más tarde, hizo Tish a Carlitos Sands de lo ocurrido aquella noche.

—Es muy sencillo —dijo—, y no sé a qué viene armar un caramillo por eso. No me hables de infracciones de leyes. La muchacha llegó, yo no la robé.

Carlitos Sands —lo recuerdo muy bien—, interrumpió en aquel momento para recordarle que era ella la que de un tiro había abierto un agujero en la canoa del detective; pero esto no hizo más que irritarla.

—Cierto que lo hice —contestó Tish—; pero es en él una idiotez supina decir que el tiro se le llevó un tacón. En esas comarcas tan pedregosas se está siempre expuesto a perder un tacón.

Pero vamos al relato de Tish.

—Se me ocurrió —dijo—, que si la lancha había ido a parar a la isla de míster Macdonald, lo mismo podía haber hecho la canoa, y por eso fui a echar un vistazo alrededor. Me tenía muy desazonada haber llamado espía al muchacho, siendo así que no lo era, y más me desazonaba aún pensar que no se podía mover de allí. Nunca me hizo gracia el del pelo rojo, que estuvo muy cruel con la gata de Aggie... Pero ya te he contado eso.

»Yo sabía que por la mañana el detective vería a la B. R., como la llamábamos, y que nada le impediría trasladarse a la otra orilla y declararse antes del desayuno; pero cuando encontré la canoa... —sí, la encontré—, no me proponía hacer otra cosa que robar el bote del detective.»

—¡Y eso es todo! —exclamó irónicamente Carlitos Sands—. ¡Me dejas defraudado, tía Leticia! ¡Con todos los medios que tenías! Quemarle la tiendecilla, por ejemplo, o robarle la maleta...

—Pero por el camino —prosiguió Tish con sencilla dignidad—, se me ocurrió que podía influir decisivamente en la situación llevando a la muchacha hasta míster Macdonald y dejándole que aprovechase la ocasión como Dios le diera a entender. Las cosas fueron bien desde el principio, porque ella se hallaba sola mirando hacia el río. La noche estaba oscura, salvo la luz de las estrellas, y yo no sabía que era ella. Atraqué la canoa cerca de ella, en la playa, y la muchacha chilló un poco al oír mi voz.

—Pero cuéntame —interrumpió Carlitos Sands—, ¿qué se dice en esas circunstancias? Puede que algún día se me ocurra raptar a una muchacha, y es conveniente estar preparado.

—Le dije que el joven a quien esperaba estaba en la Isla Once y que me enviaba a ella. Entonces se puso muy nerviosa y me contestó que había visto su señal, pero nada más, y que cuando encontraron unas cuantas prendas femeninas en el campamento se sintió un poco... Bueno, ya te lo figurarás. Fue en busca de un abrigo, y mientras ella estaba ausente, yo desaté las canoas y las empujé al centro del río. Yo soy muy cabal, y no estaba dispuesta a que una partida de gente nos estorbara antes de llevar a término la empresa.

Creo que fue al llegar aquí cuando Carlitos Sands exhaló un gemido y se derrumbó sobre el sofá.

—Cierto —dijo con voz ahogada—. No me cabe duda de que eres cabal. Claro que unas cuantas canoas más o menos no importan nada.

—Más tarde —dijo Tish—, comprendí que había obrado de ligero respecto de las canoas, pero ya no había remedio.

—¿Y cuándo fue tu agresión al detective?

—Él disparó primero —contestó Tish—. Yo no me he sentido más pacífica en mi vida. Es absurdo que ahora diga que estaba vigilando nuestro campamento, como lo había hecho desde que estábamos allí. ¿Quién le había pedido que nos guardara? Pues ¿y decir que nos tomó por indios que robaban cosas y que disparó al aire? ¡Si sus balas me silbaron en el oído! Apenas tuve tiempo de sacarme el revólver de la media.

—¿Y después? —preguntó Carlitos Sands.

—Después —prosiguió Tish—, nos fuimos río abajo hasta la Isla Once. Íbamos de prisa, porque al pronto el detective no sabía que yo había abierto un agujero en su canoa y nos siguió; pero lo lógico es pensar que si el disparo se le llevó un tacón, debió figurarse que habría un agujero en el bote. Por fortuna la muchacha estaba en el fondo de la canoa cuando se desmayó, pues de lo contrario habríamos volcado...

Creo que fue al llegar a este punto cuando Carlitos Sands cogió el sombrero y abrió la puerta diciendo:

—Tía Tish, ahora no puedo seguir escuchándote. Volveré cuando esté más fuerte.

Tengo que reanudar, por lo tanto, mi propia narración. Realmente mi justificación es casi completa, y cualquiera que haya leído hasta este punto comprenderá la injusticia de las cosas que se han propalado a nuestra cuenta.

Desesperábamos de Tish, como he dicho ya, cuando oímos los tiros y la proximidad de una canoa. Entonces nos llamó Tish. «¡Pronto! ¡Tengo un calambre en la pierna derecha!»

(La posición de la canoa, que obliga a estar arrodillada, había sido siempre molesta para Tish, la cual padece de calambres, que sólo se le alivian con pediluvios calientes.)

Míster Macdonald penetró en el agua descalzo. Nuestra hoguera de la playa iluminaba claramente toda la escena; y cuando el joven vio a la B. R. hecha un ovillo en la canoa, se detuvo como si hubiese recibido un tiro.

—¡Qué interesante! —exclamó Hutchins desde la playa con su voz de hielo.

Aun recuerdo a Tish, que pateaba en el suelo con la pierna encogida y nos sonreía benévolamente a todos. Pero la joven parecía asustada y sobrecogida y un tanto mareada. Hutchins la ayudó a llegar hasta un tronco derribado.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —dijo la B. R.

Tish la miró llena de asombro.

—¡Pero, niña! —exclamó—, ¿se figuraba usted que le hablaba del otro?

—¿Yo? ¿Qué otro?

Tish puso la mano en el brazo de míster Macdonald y contestó:

—Niña querida, este joven la adora a usted, y tiene todo lo que puede desear una muchacha en el hombre a quien ama. Yo he cometido con él una grave injusticia y él la ha soportado noblemente. Venga usted; déjeme que ponga su mano en la de él y dígale que será su esposa.

—¡Que seré su esposa! —exclamó la B. R.—. ¡Pero si no lo he visto en mi vida!

Estábamos tan absortos con la asombrosa escena, que ninguno de nosotros reparó en la aparición del detective. Este llegó por la playa rápidamente y cojeando (porque había perdido el tacón, como ya he explicado), y chorreando agua se nos plantó delante. Cuando una persona pelirroja se pone pálida se pone muy pálida. Además nos enseñaba los dientes. El hombre prescindió de todas nosotras menos de la B. R., quien al volverse, lo vio y se lanzó a sus brazos de una manera muy poco doncellesca.

—¡Demonio! —exclamó él—. ¡Me figuraba que esa vieja loca te había robado para matarte! —Y al decir esto la besó sin el menor reparo delante de todos nosotros; y luego, rodeándole la cintura con un brazo, se encaró con Tish—. Yo he acabado —dijo—. No quiero más. ¡Por ningún dinero estoy yo a tiro de fusil de usted ni un solo día más! —prosiguió mirándola con feroces ojos—. Es usted una mujer peligrosa, señora. Voy a presentar una denuncia contra usted por secuestro y agresión con intento de muerte. Si se necesita prueba, exhibiré mi canoa, llena de agua hasta la borda.

Y volvió a besar a la joven.

—Pero ¿usted la conoce? —preguntó míster Macdonald, que se dejó caer sobre el tronco del árbol como si estuviera demasiado débil para mantenerse en pie.

—¡Así parece! —contestó el detective.

En aquel momento miré por casualidad a Hutchins y la vi trémula de risa. Tish la vio también y la miró de hito en hito, pero la muchacha pareció regocijarse más aún. Luego, sin el menor aviso previo, dio la vuelta a la fogata y besó solemnemente a míster Macdonald en la frente.

—¡Renuncio a todo! —exclamó—. Alguien tiene que casarse contigo y cuidarte. Prefiero ser yo la que lo haga.

—Pero ¿por qué estaba el detective vigilando a Hutchins? —preguntó Carlitos Sands—. ¿Era porque se había enterado de que mi tía Leticia es una atolondrada? ¡Estoy todavía asombrado!

—¿Recuerdas la noche que cogimos los gusanos?

—¡Ah! ¡Ya! ¿El detective os vigilaba a todas por haber robado los gusanos?

—¡Qué robo ni qué cuerno! —exclamó Tish—. Aquella es la casa de la muchacha, que es la miss Newcomb que leerías en los periódicos. ¿Comprendes ahora?

—Sí, por cierto. Andaba huyendo de la justicia porque la gata había encontrado dinamita en el bosque. O bien... Acaso esté yo un poco confundido, pero... ¡Sí, ya lo tengo! Había robado aquel estuche de aseo con los cabos de oro y se lo había dado a míster Macdonald. ¡Qué hombre de suerte! ¡Si yo mismo estaba loco por Hutchins! Puedes decirle en secreto que yo me muero de ganas de tener un estuche de aseo. Pero ¿y la B. R.? ¿Cómo vino a entrar en escena?

—La B. R. estaba prometida al detective y tenía su campamento río abajo. Él le había mandado decir dónde estaba. La bandera roja era para ayudarla a encontrarle.

Tish conoce a Carlitos Sands, por lo cual le dejó hablar. Luego...

—Míster Macdonald era demasiado rico, Carlitos —dijo—. De manera que cuando ella quiso hacerle trabajar y ser un hombre útil y él se negó, Hutchins se fue de su casa y buscó trabajo para darle una lección a él. Sabía guiar un automóvil y vino a parar conmigo, pero su familia se enteró de dónde estaba y llamó al desdichado detective para hacerle responsable de la seguridad de la chica. Por eso la seguía a todas partes.

—También me gustaría a mí seguirla —dijo Carlitos Sands—. ¿Crees que está irrevocablemente resuelta a seguir a míster Macdonald, con todo su dinero? Porque él sigue siendo un vago. Préstame tu coche, tía Tish. En eso hay toda una novela, y... ¿quién sabe?

—Él va a trabajar seis meses, como condición para casarse con ella —contestó Tish—. Parece que ahora que ha empezado ya le gusta trabajar.

Tocó el timbre y apareció Ana en la puerta.

—Ana —dijo Tish con toda calma—, llame al garaje y diga a míster Macdonald que venga con el coche. Míster Sands va a salir.

CAPÍTULO V

En las Montañas Rocosas

Teníamos proyectado un viaje a Europa el pasado verano, y Tish lo habría hecho a todo trance, con guerra o sin ella, si nosotras no hubiéramos desviado su atención encaminándola a otra cosa.

—¡Qué submarinos ni qué calabazas! —exclamaba—. Dadme un salvavidas con una botella de cordial de moras, y el mar no encierra para mí terror ninguno.

Nos dijo que, en caso de que el buque fuera torpedeado, lo que se debía hacer era subir hasta la cubierta más alta y dejar que aquél se hundiera debajo de una.

—Y entonces, sin prisa —nos explicó—, a medida que el agua sube alrededor de una, se dan unas cuantas brazadas y se sale de allí. El salvavidas la sostiene a una, pero es preciso nadar suavemente para hacer ejercicio, porque así no se queda una helada. Teniendo un saquito impermeable con galleta, si el tiempo es medio decente, puede una pasar uno o dos días con bastante comodidad.

Aun recuerdo la cara de desesperación con que me miró Aggie. A la sazón era diciembre y hacía mucho frío.

Sin embargo, Tish no volvió a decir nada hasta enero. A primeros de este mes, Carlitos Sands estuvo a comer un domingo en casa de Tish, donde nos reunimos todas, y entonces trajo a colación el tema.

Era poco más o menos la época en que a Tish le había dado por el vegetarianismo. Lo recuerdo porque el único medio de inducir a Carlitos Sands a que fuera a comer fue la solemne promesa de que habría dos chuletas para él. Yo, personalmente, no soy vegetariana, ni pienso serlo nunca. En esto me mantengo firme, salvo cuando estoy en casa de Tish; pero Aggie siguió el ejemplo de aquélla, por supuesto, y yo creo que hizo todo lo posible por acostumbrarse, aunque tengo la plena evidencia de que cierto día, al entrar yo inesperadamente en busca de una nueva muestra de puntilla, me dio en la nariz olor de carne asada. Aggie, sin embargo, aseguró que no se proponía más que emplear el jugo de una pequeña porción, porque había tenido uno de sus ataques de debilidad, y que todo lo demás iría a parar al perro del portero.

Pero esto es una digresión.

—¡Europa! —exclamó Carlitos Sands—. Olvidémosla. Pero, en nombre del jugo gástrico, ¿qué es esto que estoy comiendo?

Era una mezcla de salvado, uvas y nueces picadas, según recuerdo, mezclado todo con agua y comprimido en forma compacta. Era de la propia invención de Tish, que la llamaba «nueces al salvado», y ya hablaba de fabricarla en grandes cantidades para la venta.

Carlitos Sands renunció con un gesto de debilidad.

—Lo siento, tía Leticia. Ordinariamente soy hombre fuerte, pero cuando he llegado a masticarla, me quedo tan débil que no la puedo deglutir. Si se le inyectara un chorro de agua mientras se mastica, puede que se ablandara y se facilitaran las operaciones.

—Los Ostermaier —dijo Aggie—, van al Oeste.

—¡Bien por los Ostermaier! —exclamó Carlitos Sands—. ¡Gran idea! ¡Ver primero América! ¡Oh patria querida...! ¿Por qué no hacéis lo propio vosotras tres?

Tish renunciaba con dificultad a la idea de ir a Europa.

—¡Cualquiera diría —exclamó Carlitos Sands—, que eres un alemán a quien se le pide que renuncie a Bélgica!

—¿Qué parte del Oeste? —preguntó ella—. Está todo civilizado, ¿verdad?

—Las Montañas Rocosas —dijo Carlitos Sands—, no se civilizarán nunca.

Rompió Tish un pedazo de nueces al salvado, y cuando pensó que nadie la miraba le echó un poco de té encima. En sus ojos había un brillo que Aggie y yo habíamos aprendido a conocer.

—¡Montañas! —exclamó—. Eso será bueno para la fiebre del heno de Aggie.

—Prefiero vivir toda mi vida con esa fiebre —dijo enojada Aggie—, a curármela despeñándome por un precipicio.

—Tendrás que correr el riesgo de eso, por supuesto —dijo Carlitos Sands—. Yo no juraré que sea prudente, pero sí aseguro que será interesante.

¡Interesante! Él conocía muy bien a Tish. Decirle que una cosa era peligrosa significaba que ya no habría fuerzas que la detuvieran.

No tengo inconveniente en declarar que no me entusiasmó mucho la idea. Años atrás me dijeron la buenaventura, y la gitana me aseguró que si cierta línea hubiera estado encorvada me habrían ahorcado, pero que, ya que no lo estaba, debía andarme con ojo en los lugares altos.

—Es una soberbia ocasión de cazar —dijo Carlitos Sands, y eso que yo le estaba dando con el pie por debajo de la mesa—. Con unos buenos caballos y un saco de este... de este manjar concentrado, pasaríais el tiempo más divertido de vuestra juventud.

Esto era figurado, porque todas habíamos transpuesto el medio siglo.

—El... las nueces al salvado —prosiguió Carlitos Sands— os servirían al propio tiempo de alimento y de municiones. Ya me parece que os veo cabalgando por esos montes, arrojando de cuando en cuando un pedazo de eso a la cabeza de una desdichada cabra montés y haciéndola rodar por un barranco hasta parar en la eternidad. Ya me parece que...

—¿Cabalgar? —dijo Aggie—. Entonces no voy. No me he visto nunca sobre un caballo ni pienso verme.

—¡No seas necia! —le contestó Tish—. Si no te has visto nunca encima de un caballo, ya es tiempo de que te veas.

Ana había estado quitando la mesa con los labios muy apretados. Ana es una criada vieja y privilegiada, que tiene la desdichada costumbre de decir lo que piensa. Así es que a la sazón se detuvo al lado de Tish.

—Siga usted mi consejo y vaya, miss Tish. Si se da usted unos paseos a caballo y se le despierta el apetito, cuando vuelva usted irá a ponerse de rodillas y a pedir perdón a Dios por la bazofia que hemos estado comiendo estas cuatro semanas últimas. —Y volviéndose a Carlitos Sands, con la barbilla positivamente temblorosa, prosiguió—: Yo soy una mujer saludable y trabajo mucho y necesito alimento alimenticio. Ahora hemos llegado al extremo de que yo me como la carne del gato y le dejo que pase hambre; por lo tanto es hora ya, o de que yo pierda del todo el apetito, o de que miss Tish se vaya.

Al oír esto Tish despidió altivamente a Ana de la habitación y la conversación continuó. Ninguna de nosotras había estado en el Oeste, y eso que Tish tiene una cuñada en Toledo, Ohio; pero gracias a una pelotera que tuvieron por unos morillos que llevaban muchísimo tiempo en la familia, no la había visitado nunca.

—Os gustará a todas —dijo Carlitos Sands, mientras esperábamos las manzanas cocidas—. Una vez que se parte con un buen caballo entre las piernas...

—Supongo —le interrumpió Tish— que no te figurarás que vamos a montar a horcajadas.

—Estoy completamente seguro de ello —contestó Carlitos; y prosiguió—: Lo digo porque allí hay sitios en que los caballos tienen que trepar como cabras, y para ser leal con ellos hay que distribuirles el peso por igual. Una silla de mujer está muy expuesta a torcerse y a dejaros caer dentro de una grieta del terreno desde una o dos millas de altura.

Al oír esto Aggie se puso muy pálida y estornudó con violencia.

Pero Tish se quedó muy pensativa y dijo:

—Eso parece razonable. Precisamente yo llevo mucho tiempo pensando que me gustaría arrumbar las faldas. Las faldas —prosiguió— son emblema de la servidumbre, supervivencia del harén, recuerdo de un tiempo en que de las mujeres no se esperaba más que una ociosidad de parásito.

Traté de decirle que se equivocaba en lo de las faldas, porque miss MacGillicuddy, la hija de nuestro misionero en la India, nos había contado que las mujeres de los harenes llevan pantalones bombachos; pero Tish salió súbitamente de la habitación, y volvió poco después con un volumen de la Enciclopedia, que contenía el artículo de las Montañas Rocosas.

Recuerdo haber oído decir que las cordilleras más altas, comparadas con el tamaño y la forma de la Tierra, son como las rugosidades de una cáscara de naranja. Pues bien, el hombre que escribió eso, o no había visto en su vida una naranja, o no había visto las Montañas Rocosas. Naranjitas ¿eh? Si hubiera dicho que como el extremo superior de una piña habría sido más acertada la comparación. Yo quisiera que el autor de ella fuese a Glacier Park. No soy vengativa, pero conozco uno o dos sitios donde me gustaría colocarle y hacerle que tragara la naranja. Me gustaría verlo a caballo, junto a un «cañón» de una milla de hondo, y que su caballo se asomara por el borde para comerse un poco de hierba; también quisiera verlo metido en una nube hasta la cintura, de manera que, como tan quejumbrosamente observó Aggie, «la parte baja de una está en una tormenta de nieve, mientras la parte alta se tuesta al sol».

Porque fuimos ¡ya lo creo que fuimos!, y si volvimos no fue por culpa de la Enciclopedia. Pero ahora que estamos otra vez en casa sin novedad, salvo unos amagos de lumbago que pescó Tish por dormir en el suelo, y el desdichado percance de Aggie con su dentadura, contemplo con placer nuestras diversas aventuras pasadas, y aun me propongo volver el año que viene, y eso que Aggie jura y perjura que primero la muerte. Pero esto no puede tomarse aún como definitivo. La última vez que estuve a verla había comprado un revólver al portero y estaba aprendiendo a cargarlo.

También fueron los Ostermaier, pero no con nosotras. La Congregación había echado un guante al efecto, y Tish, Aggie y yo fuimos más lejos y compramos una petaca para míster Ostermaier y una respetable cantidad de cigarros. El tabaco es el único flaco del excelente señor.

Debo decir, no obstante, que son absurdas las fanfarronadas que sobre el viaje dice mistress Ostermaier. De creerla, se pensaría que ellos lo habían hecho todo, en vez de repantigarse en un automóvil y mirar hacia las montañas. No olvidaré nunca cuando pasaron en auto por una carretera y nosotras inesperadamente cruzamos por delante de ellos y nos fuimos en derechura hacia la falda de un monte. Tish llevaba un gran sombrero ladeado y descansaba sobre la silla, con la pierna derecha apoyada negligentemente en el cuello del caballo. Con el pie izquierdo daba puntapiés a la acémila que llevábamos, animal con tanta cicatriz a fuerza de marcas, que Tish lo había bautizado con el nombre de Juana, en recuerdo de una prima suya que ha sufrido tantas operaciones que, según dice Tish, tiene ya el cuerpo completamente desamueblado.

La cara de míster Ostermaier estaba terrible; y no hace más que dos días que su señora estuvo a vernos, so pretexto de preguntarnos si le convendría añadir un paño a la falda de su vestido del invierno pasado; pero yo opino que fue a salvar al alma de Tish y nada más.

—¡Cuánto me alegro de que vuelvan las faldas anchas! —dijo—. ¡Son tan recatadas...! ¿No es verdad, miss Tish?

—No en día de viento —contestó Tish mirándola fríamente.

—Yo creo, querida miss Tish —prosiguió la señora bajando los ojos—, que eso de... de ponerse en calzones de montar delante de un joven no es... no es muy discreto.

Vi que Tish miraba en torno del aposento. Estaba bastante incomodada, y yo sabía muy bien lo que quería. Puse el saco de la labor sobre la tabaquera de goma de Carlitos Sands.

Tish había aprendido a liar cigarrillos en Glacier Park. No quiero decir que fumara, eso no; pero decía que no le costaba nada aprender. ¿Quién sabía de qué podría servirle? Y cuando desea calmarse instintivamente alarga la mano para coger lo que Bill llamaba los «avíos».

Moviendo todavía los ojos de un lado a otro contestó a la señora del clérigo:

—Si para un cowboy de veinticuatro años es un espectáculo agradable el ver a tres señoras mayores con calzones de montar, le diré a usted, mistress Ostermaier, ya que tiene usted la bondad de creerlo, que no soy egoísta.

La señora puso una cara terrible, recogió su falda, y se levantó, diciendo con los labios muy apretados:

—No repetiré a míster Ostermaier lo que acaba usted de decir. Le debemos a usted mucho, especialmente la devolución de mis aretes. Pero ruego a usted, miss Tish, que no manifieste usted sentimientos como esos en la Escuela Dominical.

Tish la observó mientras se alejaba; luego se sentó y lio once cigarrillos para Carlitos Sands, uno tras otro. Por fin dijo con acritud:

—No estoy segura de no volver a hacer lo propio si otra vez me veo en las mismas circunstancias. Esa mujer no es cristiana. Estaba pensando —prosiguió— en darle una parte de la recompensa para que vaya a Asbury Park; pero no lo hago porque tendría que ponerse anteojeras en la playa.

Todo esto, sin embargo, es una nueva digresión de mi relato.

En unos cuantos días Tish no dijo más; pero cierto domingo por la mañana, al dirigirnos a casa desde la iglesia, se encaró conmigo de pronto y me espetó:

—Lizzie, estás demasiado gorda.

—Estoy como Dios ha querido ponerme —repliqué con cierto enojo.

—No digas tonterías —exclamó Tish—. Estás como te han puesto tu flojera y tu incontinencia en la comida. No le eches la culpa a Dios.

Yo soy mujer pacífica, y Tish es para mí como una hermana y aun más que una hermana; pero sus palabras despertaron mi cólera.

—He estado llenita toda mi vida —contesté—. No soy más perezosa que la mayor parte de las mujeres, y desde luego soy bastante menos antipática que muchas que conozco, porque tengo acolchadas las puntas de los nervios.

Pero Tish desvió la conversación como tenía por costumbre.

—¿Habéis reflexionado —nos preguntó— que no sabemos nada de nuestro gran país; que cantamos canciones en que nos declaramos enamoradas de sus rocas y montes, de sus bosques y colinas cubiertas de templos, aunque eso de los templos tiene cierto sabor de paganismo y no es propio de un himno nacional, y que todo eso es pura palabrería?

Aggie protestó contra esto y dijo que ella quería mucho a su tierra natal, y que había estado por el sur en Pinehurst y por el oeste en Minneapolis, para ver a una sobrina que había puesto su nombre a la niña que le había nacido.

Pero Tish, que escuchaba con la cara ceñuda, dijo:

—Viajar desde la ventana de un vagón es lo mismo que viajar en un titirimundi. Tengo propósito de conocer palmo a palmo mi tierra natal. La recorreré Estado por Estado, refrescando mi cuerpo y mi espíritu, y poniendo en juego músculos que están entumecidos hace mucho tiempo.

—¡Tish! —exclamó Aggie temblando—, ¿es que vamos a emprender otra excursión andando?

Un año o dos antes había leído Tish los Viajes en asno de Stevenson, y se había sentido inducida a seguir su ejemplo. En otra parte he referido los detalles de aquel terrible viaje. Yo misma me puse pálida y eché una mirada de recelo a la mesa en que tiene Tish su material de lectura.

Tish es muy imaginativa y se deja siempre influir por el último libro que se ha tragado. Por ejemplo, mi volumen sobre Las enfermeras en el frente estuvo a punto de empujarla a Francia, aunque no sabe hacer una cama y se pone pálida al ver sangre; y en otra ocasión un libro sobre aparatos de volar la lanzó al aire moralmente, ya que no en sentido material. No se me olvidará nunca la época en que consiguió hacerse con unos cuantos libros relativos a la iglesia mormónica, y el trabajo que me costó llevármelos a escondidas debajo del abrigo.

Tish, sin negar de plano lo de la excursión a pie, cayó en profunda meditación.

No tiene por costumbre confiarnos sus planes hasta que han revestido su forma definitiva y están tan desarrollados que no se les pueden poner obstáculos. Eso explica que Aggie y yo estuviéramos escamadas.

Pero al llegar a su habitación encontramos un mapa extendido sobre la mesa, y en él marcadas con alfileres las Montañas Rocosas, y observamos que cada vez que Tish se levantaba de la mesa gemía.

—Lo que necesitamos —dijo Tish— es aislamiento... Nada de gente, nada de muchedumbres, nada de criados. Como no me vea pronto libre de Ana acabaré por asesinarla.

—No nos haría daño ver a alguien de cuando en cuando, Tish —objetó Aggie.

—¡A nadie! —repuso Tish fríamente—. Un buen caballo es bastante compañía.

Al decir esto, distraída, se enderezó completamente y gimió de nuevo.

—Podríamos encontrar algunas personas agradables, Tish —dije yo con firmeza—. Si las encontramos, yo no pienso apretar a correr como un conejillo.

—¡Personas agradables! —exclamó Tish irónica—. ¡En las Montañas Rocosas! Querida Lizzie, todos los forajidos de este país se refugian en las Montañas Rocosas. Ahora, si es que tú quieres tratarte con esa gentuza...

Aggie estornudó y puso cara lastimera. En cuanto a mí, en aquel momento hice juramento de que si Leticia Carberry se iba a semejante vecindario, no se iría sola. Yo no soy una estrella del revólver, pero en cambio tengo unos pulmones que no me los merezco.

El caso es que Tish lo tenía ya todo dispuesto.

—He encontrado el sitio que nos conviene —dijo—. En primer lugar, es propiedad del gobierno, y cuando la nación destina una parte de sí misma al dominio público, estamos todos obligados a demostrarle nuestro agradecimiento. En segundo lugar es agreste, y yo casi prefiero pasar unas vacaciones en el Parque Central, cerca del Jardín Zoológico, que en la Yellowstone. En tercer lugar, con una Reservación[6] india a un lado y un bosque nacional al otro, casi con seguridad tendremos la soledad que se desea. Cualquier turista —dijo despectivamente—, puede ir al Yosemite a que le hagan un retrato debajo de un pino gigante de California.

—¿Y están los indios en la Reservación? —preguntó débilmente Aggie.

—Probablemente no —contesto Tish con frialdad—. De una vez para siempre, Aggie: si vas a echar a correr como un gamo asustado cada vez que veas un indio o un oso, prefiero que te vayas a Asbury Park.

Luego volvió a distraerse y se sentó de pronto, acción que fue seguida de un gesto de dolor.

—¡Tish —le dije severamente—, tú has montado a caballo!

—Sólo en picadero —replicó mi amiga con insólita docilidad—. Dijo el maestro que sentiría un poco de agujetas.

—¿Cuánto tiempo has montado?

—Veinte minutos nada más —contestó—. La lección tenía que ser de una hora, pero no sé quién echó a andar un piano mecánico y el animal que yo montaba empezó a andar de lado.

El caso es que Tish se había caído, y que hubo que llevarla a casa en un taxi. Cuando oyó esto Aggie, no hizo más que quitar los alfileres del mapa y clavarlos en el acerico de Tish. Tenía los labios apretados con expresión de ira.

—No me caí en realidad —dijo Tish—. Quedé sentada, y como el suelo era blando no me hice daño. Lo único que me ha quedado es un poco de rigidez en el cuello.

—¡Bastante es! —dijo Aggie—. Si he de buscar la diversión hincándome la columna vertebral en el cráneo y apelmazándome los sesos, me quedo en casa.

—No es posible caerse de una silla de las que se usan en el Oeste —contestó Tish con bastante amargura—. Y si yo estuviera en tu pellejo, Aggie, no me vendría mal que se me apelmazaran los sesos.

No obstante debió de arrepentirse de estas palabras, porque añadió con más suavidad:

—Una altura grande te favorecerá la fiebre del heno, Aggie.

Esta contestó con bastante amargura que su fiebre no necesitaba que la favorecieran, porque, a su juicio, estaba ya bastante fuerte y floreciente.

Así quedaron las cosas, salvo un poco de conversación momentos antes de partir nosotras. Aggie se había puesto su jersey de lana, la bufanda y la levita de su traje de invierno, y se estaba metiendo en su gabán de pieles cuando exclamó Tish:

—Sois más flojas que unas gachas, una y otra.

—Si piensas, Tish Carberry... —empecé a decir.

—¡Manzanas cocidas! —exclamó Tish—. ¡Almohadones de sofá! ¡Gelatina pura! No tenéis ni un músculo entre las dos.

Colérica me subí las mallas de lana.

—¡Claro! ¡A fuerza de ascensores —prosiguió Tish despectivamente—, de tranvías y de autos, no es maravilla que vuestros cuerpos sean sólo una masa de protoplasma, de celulosa o como lo llamen!

—¿Desde cuándo —preguntó Aggie— te has dedicado tú a andar para desarrollarte, Tish? Yo te digo...

Aquí la cólera provocó uno de sus ataques de estornudos y le impidió terminar la frase.

Tish se plantó delante de nosotras como una sibila.

—Después del próximo septiembre —dijo—, las dos despreciaréis la pereza de la civilización. Os moveréis nada más que por el placer de moveros; os sacudiréis las cadenas de la carne y renaceréis. Todo eso si cuaja un plan que tengo. Lizzie, tú perderás cincuenta libras.

El caso es que yo no quería perder cincuenta libras. Al regresar de nuestro veraneo en los bosques del Maine me había encontrado con que mi traje nuevo de hechura de sastre, que me sentaba muy bien y que, gracias a la entretela de crin, conservaba tan bien la forma que parecía como si yo misma estuviera colgada de la percha, me formaba ya bochas en varios sitios; y precisamente cuando acababa de hacer el gasto de que me lo estrecharan, empecé otra vez a engordar y tuve que mandar que me lo ensanchasen. Además, la mujer que pase de los cuarenta no debe adelgazar, por lo menos violentamente, porque se arruga. Mi cara aquel verano había empezado a formar pliegues de acordeón, y yo experimentaba la curiosa sensación de poseer piel bastante para dos personas.

En aquel entonces Aggie me había sugerido la idea de que me mandase inyectar en las mejillas parafina, que, según creo, se endurece y da al cutis la tersura de la juventud; pero mistress Ostermaier conocía a cierta señora que lo había hecho así, y una vez que una bola de nieve le dio en un carrillo, el relleno se le partió en dos, y una parte se le subió hacia el ojo y la otra se alojó en el ángulo de la quijada. La señora probó a echarse sobre una botella de agua caliente para fundir los pedazos y volverlos a juntar; pero no se quedaron fijos, porque habían contraído hábitos viajeros, y se escurrían inesperadamente de cuando en cuando. Mistress Ostermaier dice que es muy penoso ver cómo se los sujeta para bostezar.

Por extraño que parezca, unas cuantas semanas más tarde los entusiasmos de Tish por el Oeste en apariencia se habían desvanecido. Cuando, transcurridas varias semanas, desapareció el atlas de la mesa de Tish y ésta hubo renunciado al vegetarianismo para dedicarse a la gimnasia sueca, nos dijimos que al fin y al cabo nuestro veraneo iba a ser tranquilo, y Aggie y yo escribimos a un hotel de Asbury Park pidiendo habitaciones para julio y agosto.

En Tish había sobrevenido un verdadero cambio. Dejó de hacer fajas de punto para los soldados de Europa, y eso que había ya enviado casi una docena de muy buen gusto, y por las noches, cuando nos poníamos a charlar con ella, no nos contestaba apenas, e invariablemente dormitaba en su mecedora.

En una de estas ocasiones, habiendo Aggie, por inadvertencia, pisado la pata de la mecedora al tratar de poner la mano en la frente de Tish para ver si tenía fiebre, la mecedora se fue hacia atrás y Tish despertó sobresaltada.

Inmediatamente empezó a gemir y se llevó las dos manos al cogote, sin hacer caso de Aggie, que, por haberle dado el respaldo en la región epigástrica, estuvo unos momentos luchando por recobrar la respiración.

—¡Me río yo de Josafat! —exclamó Tish con acento airado.

Raro es que Tish use de esta manera el nombre de un personaje bíblico; pero se vio claro que sufría.

—¿Qué demonio estás haciendo, Aggie?

—Tra... trataba de respirar —contestó la pobre Aggie.

—Entonces —dijo Tish firmemente—, será mejor que lo intentes en otro sitio y no en mi mecedora. Me has estremecido toda, y no estoy para estremecimientos.

Se negó a explicarse más, salvo que en respuesta a una pregunta mía dijo que no tenía fiebre y que no se había dormido, pues se había limitado a cerrar los ojos para darles descanso. También afirmó que no estaba tomando lecciones de equitación; pero observamos que no se levantó de la mecedora durante el tiempo que permanecimos allí, y que estuvo sentada en el almohadón que yo le hice en Navidad del año anterior y en que había bordado los hermosos versos del poeta Moore: «Ven, descansa en mi seno».

Como Aggie se sentía débil, le aconsejé que tomara un sorbo de cordial de moras, que para las ocasiones tenía Tish en el armario de su cuarto de baño. Inmediatamente después de su partida la calma de la noche fue interrumpida por un recio grito.

Resultó, al correr yo al cuarto de baño, mientras Tish permanecía inmóvil en su asiento, que Aggie, no viendo vaso, se había llevado la botella a los labios y se había bebido un gran trago de un linimento que por el color se parecía al cordial. Me la encontré sentada en la bañera en estado de colapso.

—¡Me he envenenado! —gimió—. ¡Ah, Lizzie! ¡No quiero morir!

Volé con la botella al lado de Tish, que estaba muy tranquila y furtivamente se rascaba un tobillo.

—Le hará bien —contestó Tish—. Por lo menos le quitará algo de la torpeza del hígado. Pero no la pierdas de vista. Todo ello es alcohol.

—¿Cuál es el antídoto? —pregunté oyendo los apagados gemidos de Aggie.

—El único que se me ocurre ahora es el amoníaco —dijo Tish fríamente y pasándose al otro tobillo.

Apunto este incidente tan sólo para mostrar la mudanza de Tish. Aggie no sufrió trastorno grave, aunque estuvo una hora o cosa tal medio mareada y con muchas ganas de hablar, especialmente de míster Wiggins.

Tish estaba cambiada. Su vida, que casi siempre había sido para nosotras un libro abierto, vino a envolverse en el misterio. Había días enteros de no encontrarla en ninguna parte, y noches, como ya he dicho, en que dormitaba en su mecedora.

Como solíamos cuando estábamos preocupadas por Tish, consultamos a su sobrino Carlitos Sands; pero éste no quiso apurarse, como todos los representantes del sexo masculino.

—No os preocupéis —nos dijo—. Ya sabéis que le dan esos arrechuchos. Pero veréis cómo acaba tan animada como siempre.

—Esto es o ciencia cristiana u osteopatía —dijo Aggie con voz dolorida—. Tish no es la misma. La torta de fresa que me mandó el otro día tenía un gusto muy raro, y Ana cree que es que le echó ungüento en vez de mantequilla.

—¡Ungüento! —exclamó Carlitos pensativo—. ¡Pomadas, ungüentos...! ¡Demonio! ¿Si será...? Ya veréis. Voy a vigilarla unos cuantos días. Esos síntomas parecen... Pero no importa, ya os lo diré.

No tuvimos más remedio que contentarnos con esto, y pasamos varios días consumidas de curiosidad. Durante aquel penoso intervalo no ocurrió nada que nos iluminara, salvo una conversación con Tish.

Habíamos comido con ella, que nos parecía otra vez en caja y más activa que habitualmente. Había renunciado a las «nueces al salvado» después de haberse roto un diente con ellas, y comía vaca medio cruda, que, según había oído, se digería en el bazo o en otro sitio por el estilo, y así daba descanso temporal al estómago; pero nos dejó inmediatamente después de la comida, y Ana, su doncella, entró de puntillas en la habitación.

—Estoy tan nerviosa que chillaría —exclamó—. ¿Se figuran ustedes lo que está haciendo ahora?

—No, Ana —contesté yo con amargo sarcasmo—. Hace mucho tiempo que aprendí a no conjeturar nunca lo que está haciendo miss Tish.

—Está en el cuarto de baño, apoyada en un pie y agitando el otro en el aire. Lleva haciéndolo unas cuantas semanas —prosiguió—. Primero con un pie y después con el otro. Pero hay más todavía.

—¿Ha estado usted espiando a miss Tish? —exclamó Aggie—. ¿No le da a usted vergüenza, Ana?

—No, miss Aggie. La he espiado y la espiaré mientras me quede aliento. Veinte años he... ¿Sabe usted lo que hace cuando vuelve a casa después de esas salidas de tapadillo? Toma un baño de asiento tan caliente que es maravilla que no se le convierta la sangre en agua, y después se pone unos menjunjes. Con eso tiene la ropa interior tan manchada, que me da vergüenza tenderla donde la vean.

En esto volvió Tish y se sentó, después de lanzar una mirada recelosa a Ana. Aggie y yo nos miramos. Tish ya no tenía la mecedora cubierta de almohadones como en las semanas anteriores, y su aspecto era casi de triunfo.

No obstante no se prestó a darnos ninguna explicación. Aggie y yo nos lanzamos a especular mientras volvíamos hacia casa. Entonces Aggie era mi huésped, porque los niños de su portera tenían sarampión y Aggie no lo había padecido, aunque recordaba cierta erupción grave que tuvo siendo niña, con síntomas de sarampión.

—Algo revuelve en el magín para el verano próximo —me dijo Aggie llena de temor—, y está acopiando fuerzas. Ya sabes que Tish es siempre precavida.

—Lo que yo te digo —contesté con cierta amargura—, es que si vamos a acompañarla nos convendría también prepararnos.

—Es algo —prosiguió Aggie—, que requiere sostenerse sobre un pie con el otro en el aire.

—No digas tonterías —contesté yo—. No es probable que se dedique a los bailes rusos. Está adiestrando los músculos y nada más.

Pero el misterio se aclaró a la mañana siguiente, cuando me llamó Carlitos Sands por teléfono.

—¡Ya lo tengo, querida tía! —dijo.

—¿Qué es lo que tienes? —le pregunté yo.

—Ya sé lo que se trae entre manos tía Tish. Tía Tish es admirable. ¡Como te lo digo! Sólo que me parece que ha hecho una tontería en no confiarse a ti y a tía Aggie.

Me pidió que fuera por Aggie, y dijo que él nos esperaba en su despacho lo más pronto posible, pero se negó a dar más explicaciones y continuó negándose hasta que llegamos a nuestro destino, que era un gran edificio de ladrillo situado en el centro de la ciudad.

—Ahora —dijo—, tomad aliento y sentaos; pero mucho ojo y nada de excitaciones.

Entramos. Estaba una banda tocando, y la gente daba vueltas a razón de una milla por minuto. En el centro había un espacio despejado y allí estaba Tish con patines de hielo. Un profesor la llevaba del brazo, y mientras nosotras mirábamos, ella lo despidió y se lanzó hacia delante sobre un solo pie, y luego agitando los brazos describió una doble curva, primero sobre un pie y después sobre el otro.

—¡Bah! —exclamó Carlitos Sands—. ¡Ese ejercicio tan viejo!

Por desdicha en aquel momento nos vio Tish y cayó violentamente sentada sobre el hielo. Un joven de muy buen aspecto cayó también sobre ella y permaneció atontado unos cuantos segundos. Nos precipitamos a la pista temiendo que se los iban a llevar a los dos, pero Tish no había sufrido daño y se acercó patinando hasta nosotras con las manos en los bolsillos. El joven fue el que necesitó asistencia para salir de la pista.

—¡Naturalmente! —exclamó Tish deteniéndose con violencia contra la baranda de la pista—. ¡Claro que habíais de aparecer antes de estar yo bien enseñada! ¡Dentro de una semana patinaré de veras!

Nada dijimos, pero la miramos, y sin duda nuestra mirada revelaba desaprobación, porque Tish se encasquetó de un manotón el sombrero.

—¿Y qué? —dijo—. ¿Es que os habéis quedado mudas de pronto? ¿No puede una hacer un poco de ejercicio sin que su familia y sus amigas vengan a gulusmear y a mirarla atravesado, como si hubiera quebrantado los diez mandamientos?

—¡Quebrantar los diez mandamientos! —exclamé yo macilenta—. Más fácil será que lo quebrantado sea una pierna tuya. Si hubieras podido verte, Tish Carberry, hecha un sapo en el hielo, a tu edad, y teniendo como tienes los huesos y las arterias quebradizos, como te dijo un especialista, y yo lo oí, te quitarías esas cosas de los pies y te irías a casa a esconderte.

—¡Ojalá tuviera yo tu resuello, Lizzie! —contestó Tish—. Me dedicaría a buzo.

Dicho esto se alejó patinando y no volvió a acercarse a nosotras. Un caballero joven fue hacia ella y la invitó a patinar, aunque dudo que la hubiera visto antes. Y cuando salimos del edificio como muestra de desaprobación, ambos estaban haciendo giros de fantasía en medio de la pista y la muchedumbre se apiñaba en torno de ellos.

Gracias al considerable enojo que despertó en Tish el incidente anterior, estuvimos una semana sin verla. Tanto Aggie como yo nos dijimos que, ya que una jamona se empeña en dar espectáculos, era menester propinarle una lección. Además, conocíamos a Tish; para ella el dominar una cosa es perder interés.

En el aniversario del día en que Aggie dio el sí a míster Wiggins, Tish nos invitó a comer a las dos, y las dos enterramos el hacha de la guerra, quiero decir, el asunto de los patines. Hasta que llegaron los postres no comprendimos que todo lo ocurrido había sido preparación para el verano, y que al fin y al cabo no íbamos a veranear en Asbury Park.

—Ya veréis —nos dijo Tish—. Ana, salga y cierre la puerta; y que no se vaya a quedar escuchando ¿eh? Yo lo he pensado todo —continuó una vez que la criada salió dando un portazo—. Los músculos que se usan para patinar son los que se emplean para trepar por las montañas. Además, hay ocasiones en que unos patines vienen muy bien en los glaciares. No en vano se llama Glacier Park. Cuando fuimos a los bosques del Maine no teníamos preparación ninguna; pero esta vez pienso estar apercibida para toda contingencia.

Sin embargo, nosotras la alentamos muy poco. Iríamos, bien, y así se lo dijimos, pero nos negamos a prepararnos. Yo no patinaría, y así se lo dije.

—Está bien, Lizzie —me contestó—. Entonces no me reproches si ves que no eres capaz de soportar las durezas de la vida de montaña. Yo pensaba que nos serviría de mucho, que cada una de nosotras supiera hacer una cosa. Allí hay siempre nieve, y si Aggie aprendiese a usar zapatos de nieve, nos vendría al pelo.

—¿Y dónde iba a practicar? —preguntó Aggie.

Tish prosiguió, sin hacer caso del acento sarcástico de la otra:

—Y si tú, Lizzie, aprendieras a arrojar un lazo, podría ser de gran utilidad, especialmente si encontramos animales feroces. Las leyes del Parque no nos permitirán matarlos, y lo que te digo sería muy conveniente, Lizzie; por no hablar de que así tendrías una habilidad que pocas mujeres poseen.

Yo me negué a hacer la tentativa, y eso que Tish mandó por la cuerda de tender ropa, y con ayuda de la Enciclopedia hizo un lazo en un extremo de ella. Finalmente, ella fue la que empezó a practicar, y cuando nos largamos a las diez, bastante descorazonadas, había cazado tres veces la mecedora y había roto el reloj.

Aggie y yo nos preparábamos con poco entusiasmo, debo confesarlo. Teníamos tanto amor como la misma Tish, a las rocas y riachuelos de nuestro gran país; pero, como dijo Aggie, había rocas y rocas, y se podía tenerles cariño sin trepar a ellas ni caerse de ellas.

El único consuelo que tuvimos fue que Carlitos Sands nos dijo que montaríamos en jaquitas y no en caballos. Los hijos de mi sobrina tienen una jaquita muy dócil, y no mucho más grande que un perro, que se llega hasta el soportal de la casa a tomar los terrones de azúcar. Debo declarar que esto fue un engaño para inspirarnos un falso sentimiento de seguridad.

Que nosotras viéramos, Tish hacía pocos preparativos para el viaje. Dijo que podíamos procurarnos todo los que necesitábamos a la entrada del Parque, y que el montar era sencillamente sentarse en la silla y dejar que la jaquita hiciera lo demás. El veinticinco de junio, aniversario del día que debió ser de la boda de Aggie, fuimos a exornar la última morada de míster Wiggins, y a la vuelta del cementerio encontramos a Tish.

Iba a caballo y ¡a horcajadas!

No estaba sola, pues a su lado cabalgaba un caballero, que llevaba el caballo de ella sujeto de una larga rienda.

Tish fingió no vernos, y Aggie, por desgracia, la saludó agitando la sombrilla roja. El resultado fue sorprendente. El animal que Tish montaba se desprendió al instante de la mano del caballero, y al parecer, al mismo tiempo, dio un salto por el seto que limitaba la carretera. Un momento después había desaparecido Tish, con su sombrero hongo y sus calzones de montar, y quedaba solo el caballero con la boca abierta.

Aggie se dejó caer gimiendo al suelo, y al otro lado del seto oímos que el caballo saltaba en el cementerio sobre las losas funerarias.

—¡Ah, Tish! —exclamó Aggie.

Yo me abrí paso al través del seto para buscar lo que quedara de nuestra amiga, mientras el maestro de equitación se precipitaba hacia la puerta; pero con intensa sorpresa vi que Tish no estaba en el suelo... Luego la divisé: continuaba montada aún en el animal, y volvía por la carretera, con el sombrero en el cogote y un destello en los ojos que era de triunfo, lo conocí muy bien.

Detuvo al bicho a mi lado y me miró con talante protector.

—Está un poco nervioso esta mañana —me dijo tranquilamente—; no se le ha cansado aún bastante. Pero es un buen caballo y salta con mucha limpieza.

Siguió cabalgando y salió de la verja, sin hacer caso de los plañideros lamentos de Aggie y despreciando la rienda que el maestro le ofrecía de nuevo.

Llegamos a Glacier Park sin dificultad, aunque Tish insistió en hablar con la gente más ordinaria del tren, y una vez que la perdimos nos la encontramos en el tocador aprendiendo a jugar al bridge, y eso que no le gustaban los naipes. Aunque no se ha dicho nada de esto, yo creo que se enteró, cuando ya era demasiado tarde, de que estaban jugando a dinero, porque a última hora de la tarde me pidió prestados diez dólares y estaba bastante pálida.

—¿Qué os figuráis? —dijo, mientras yo sacaba el dinero de la faltriquera que llevaba debajo de la falda—. El joven que me tiró el otro día en el hielo está en el tren. Acabo de cruzar unas cuantas palabras con él. No se hizo mucho daño, aunque estuvo desmayado un rato. Se llama Bell... Jacobo Bell.

Poco después de esto, Tish nos lo trajo y entablamos una conversación agradable. Nos dijo que no se había hecho mucho daño en la caída, pero que un patín de Tish le hizo en la frente una herida que necesitó dos puntos.

Al cabo de un rato, él y Aggie salieron a la plataforma, de la que sólo volvieron porque a Aggie se le metió una carbonilla en un ojo.

—Figuraos —me dijo mientras el joven iba por agua para ponerla en mi ojera—, que se va a encontrar en el Parque con la muchacha de quien está enamorado. Ella lleva allí cuatro semanas. Son ya prometidos y están amarteladísimos. No me ha sabido hablar de otra cosa.

Le dijo Aggie que nos había confiado su tierno secreto, y en vez de mostrarse disgustado pareció alegrarse de poder hablar de ella con tres personas en vez de una.

—Miren ustedes —nos dijo—; ella es muy bien parecida, y en su pueblo tiene su taller una compañía de cinematógrafo. Contra eso no digo nada, pues supongo que será preciso que haya cinematógrafos; pero el memo del director, que la conoció en una reunión, le dijo que ella saldría muy bien en las películas y que debía irse con ellos. Le ofreció un sueldo, y esto se le subió a la cabeza. Tiene aún pocos años —añadió el muchacho—, y el director le dijo que podría llegar a ser tan célebre como Mary Pickford.

—¡Qué tristeza! —exclamó Aggie—. Pero ella se negaría, por supuesto.

—No se negó, porque le gustaba la idea. Eso me dio muchos disgustos y a su familia lo mismo. Su padre puede dejarla bien acomodada cuando muera, y yo espero quitarle ese trabajo en cosa de un año. Pero las muchachas son muy singulares. Ella se empeñó en que lo había de probar.

Resultó que el joven había ido con el cuento a los padres de su amada y que ellos la habían mandado a pasar unos cuantos días en Glacier Park con unas compañeras de colegio.

—Aquello es muy silvestre —prosiguió él—, y nos dijimos que el aire, y el montar a caballo y demás le harían olvidarse del cine. ¡Quiera Dios que así sea! Allí está ahora; pero la chifladura le ha dado fuerte, tanto, que sin darse cuenta está siempre en actitud de que la retraten.

El joven esperaba que su novia se curaría y nos dijo que ella saldría a recibirle en la estación.

—Es una chica lindísima —terminó—; sólo que se le ha metido esa manía en la cabeza y es preciso quitársela.

Ello es que cuando llegó el tren a la estación de Glacier Park nos asomamos a mirar, y allí la vimos. Se trataba de una niña muy linda, y era conmovedor en extremo ver cómo la miraba su novio. Pero Aggie notó una cosa y nos hizo una observación.

—No está ella tan contenta de verle a él como él de verla a ella. Él ha ido a darle un beso y ella se ha retirado.

Entre la gente los perdimos de vista; mas aquella noche, sentadas en el vestíbulo del hotel, vimos a míster Bell que andaba de acá para allá, solo y al parecer alicaído. Aggie le hizo seña de que se acercara.

—¿Cómo va? —le preguntó—. ¿Va marchando la cura?

El joven se dejó caer en una butaca y clavó la vista en el vacío.

—Hasta ahora no se puede notar aún —contestó amargamente—. ¿Creerán ustedes que hay aquí una compañía de cinematógrafo, que está sacando escenas en el Parque?

—¿Es posible?

—Como lo oyen. Ya le han hecho setecientos metros vestida de india —nos dijo en tono de furor reprimido—. ¡A mí se me lleva el demonio! Apuesto a que si la atáramos en el fondo de un pozo, algún necio bajaría una máquina fotográfica en una cuerda.

En aquel momento pasó la muchacha a nuestro lado con un joven pelirrojo. Míster Bell no le hizo caso, aunque yo observé que ella trataba de llamarle la atención.

—Ese es el tío del cinematógrafo —nos dijo con acento apagado y feroz cuando hubieron pasado—. Se llama Oliver —prosiguió con un gemido—. Él es el que le ha dicho que debería meterse en eso y que será una segunda Mary Pickford. ¡Lo mataría!

Al decir esto se levantó bruscamente y nos dejó.

Pasamos la noche en el hotel de la entrada del Parque, y yo no pude conciliar el sueño. Tish estaba ocupada en ajustar un guía y en revisar nuestros bastimentos, y a las once Aggie entró en mi cuarto y se sentó en mi cama.

—No puedo dormir, Lizzie —dijo—. Ese pobre míster Bell no se me va de la imaginación. Además ¿has visto por ahí a esos indios feroces?

Yo los había visto, pero no dije nada.

—Son capaces de escalparla a una en menos que canta un gallo —prosiguió Aggie—. ¿Y quién asegura que nuestro guía no estará confabulado con ellos? Yo he perdido los dientes —añadió con un destello de jovialidad—, pero hasta ahora he conservado el pelo y me propongo seguir conservándolo, si es posible. Ese indio viejo lleva un cuero cabelludo atado al extremo de un palo. Lizzie, estoy nerviosa.

—Si lo único que quieren es pelo, no me importa que se lleven mi añadido —observé yo, tratando de hacer un chiste, pero bastante inquieta. En cuanto al añadido, ya no casaba con mi pelo, y sin pena me habría separado de él.

—Y otra cosa —prosiguió Aggie—. Tish las llama jacas a boca llena, pero son caballos. Yo los he visto.

Y yo lo sabía también a la sazón. Cuando nos dirigíamos al hotel desde el tren, había visto que pasaba uno de ellos, el cual arqueaba el lomo como un gato que acaba de ver a un perro desconocido, y a cada arqueamiento se le hinchaba la panza. A los tres corcovos reventó la cincha y luego dio un par de coces y mandó a la silla y al jinete por cima de las orejas. Que yo viera, no hubo bajas, pero el caso me dio, que pensar. Contra un animal así, con la columna vertebral de caucho y sin sentimiento del honor, yo comprendía que no tendría defensa.

En aquel momento entró Tish, y las dos nos encaramos con ella.

—¡Conque jacas! —exclamé yo amargamente—. Son caballos hechos y derechos, o no sé lo que es un caballo. Luego vente hablándonos, Tish Carberry, de sujetar a un caballo con las rodillas. Yo no estoy formada para eso, y tú lo sabes muy bien. Además, no hay rodillas que valgan cuando un animal de esos empieza a portarse como un gato con ataques de nervios.

Aquí Aggie tuvo una idea brillante, y nos dijo que había visto fotografías de chaquetas neumáticas que impedían ahogarse a la gente, y que míster McKee, que era encargado de compras de una de las tiendas de modas de Nueva York, se había llevado una inflada cuando cruzó el charco para comprar los vestidos de otoño en París.

—A mí me gustaría tener una, Tish —terminó—, porque amortiguaría la fuerza de una caída, aunque se pinchara.

Tish, que estaba todavía vestida, se acercó a la tienda de chucherías del vestíbulo, y volvió con la triste nueva de que no había a la venta nada por el estilo.

Era ya tarde cuando echamos a andar a la mañana siguiente, debido en parte a que Aggie se había puesto al revés los calzones de montar y no podía sentarse una vez puesta en la silla; pero la principal razón fue el guía que habíamos contratado, porque Tish le oyó dirigirse a uno de los caballos en lenguaje irreverente y lo despidió en el acto.

El hombre que nos había provisto de caballos y de equipo se hizo cargo de la situación, y al poco rato volvió con otro guía.

—Ahora sí que les traigo a ustedes uno bueno, miss Carberry. Es hombre seguro y la amabilidad en persona, y por añadidura más bueno que el pan. No tiene más que un defecto, que quizá no les importe a ustedes: fuma como una chimenea.

—No me opongo mientras sea al aire libre —exclamó Tish.

Así se arregló la cuestión; pero debo decir que el hombre no parecía nada flojo. Tenía el pelo rojo y una sonrisa agradable que dejaba ver un diente de oro, y sus calzones eran de zalea blanca, lo cual parecía demasiado caluroso para el verano.

—¿Me asegura usted que no dice palabrotas? —le preguntó Tish.

—Sí, señora —contestó él—. Me educaron muy rígidamente, y en especial en materia de malas palabras. ¡Dios mío, Dios mío! Miren ustedes esa cincha. Estos pobrecillos inflan el vientre cuando los cinchan, y luego la silla queda tan suelta como las lenguas de algunos turistas que andan por ahí.

Tish subió al caballo sin molestia ninguna, pero por culpa de un enorme saco de lona que llevaba mi silla, yo no pude echar la pierna de una vez y tuve que pasarla a viva fuerza y poco a poco. Finalmente estuvimos dispuestas. Una acémila blanca que llevaba nuestras tiendas y utensilios de cocina era guiada por Bill, que tal resultó ser el nombre de nuestro guía.

Míster Bell se acercó a decirnos adiós y a desearnos buena suerte.

Parecía muy afligido, y por ninguna parte se veía a la señorita, cuya gracia supimos que era Elena.

—Puede que las vea a ustedes por el camino —nos dijo tristemente—. Estoy ya harto de este sitio y empiezo a pensar en largarme.

Aggie le recordó que un corazón débil no ganó nunca a una bella; pero él se limitó a mover la cabeza.

—Es que no estoy seguro de querer ganarla —contestó—. El matrimonio es una cosa muy seria, y yo no quiero tener una mujer que siga a una máquina fotográfica como sigue un chiquillo de la calle a una banda militar. Así no podría tener un hogar tranquilo.

Le dejamos mirando melancólicamente a lo lejos.

Desde su silla contemplaba Tish los picachos de las montañas que se alzaban detrás del hotel.

—¡Veinte siglos nos contemplan! —exclamó—. ¡Las crestas de nuestro país natal están delante de nosotras! ¡Vamos a conquistar esas peñas o a morir en la demanda! Ya estamos, Bill: ¡adelante!

Bill echó a andar seguido por la acémila, después por Tish, luego por Aggie y al fin por mí. Seguimos algún tiempo en este orden, que me dio ocasión de observar cuidadosamente a Aggie. Yo no soy gran amazona, porque en mi vida me había visto a caballo, pero como a mi padre le gustaba montar, me acomodé muy pronto a la andadura del animal, especialmente al paso; sin embargo, en los sitios llanos, cuando Bill espoleaba a su montura para hacerle tomar el trote, no me sentía tan a gusto, y Aggie parecía dar en diferente sitio de la silla cada vez que caía.

Una vez, al volverse de perfil a mí para echarme una mirada de desesperación, me sorprendió el aspecto extraño y como desmayado de su semblante; pero esto quedó explicado cuando mi caballo alcanzó al de ella en un trozo ancho del camino, y vi que Aggie se había quitado los dientes y los tenía en la mano.

—Ca... casi me los he tragado —exclamó—. ¡Ah, Lizzie! ¡qué verano vamos a pasar!

Por fin dejamos la carretera y nos metimos por una vereda que instantáneamente empezó a subir. Tish recordó no sé qué de las bellezas de la Naturaleza y de cabalgar sobre una alfombra de flores, pero mi caballo estaba vadeando entonces un arroyuelo y yo estaba demasiado ocupada para contestar. La vereda o senda, como la llamaba Bill, iba siendo cada vez más empinada y yo acabé soltando las riendas y agarrándome al arzón de mi silla. Los caballos trepaban lo mismo que cabras.

—¡Tish! —exclamó Aggie desesperada—, ¡yo no puedo soportar esto! Me vuelvo atrás. Estoy... ¡Dios poderoso!

Por fortuna Tish no oyó esto. Acabábamos de salir al borde de un precipicio. Una senda de dos pies de anchura rodeaba la roca, y por el mismo filo de ella andaban los caballos, mirando hacia abajo de cuando en cuando con el mayor interés. La sangre se me convirtió en agua. Cerré los ojos.

—¡Tish! —chilló Aggie.

Pero el único efecto del grito fue hacer emprender el trote a su caballo. Yo había cerrado los ojos, pero los abrí a tiempo de ver que Aggie se agarraba desesperadamente y exhalaba un apagado gemido.

A los pocos momentos la senda se separó de aquel borde, y Aggie se volvió en su silla para mirarme.

—¡He perdido la quijada de abajo! —me dijo—. Se me ha caído al precipicio. Debe de estar todavía cayendo.

—Pues ha sido una suerte que no fuera la de arriba —le dije para consolarla—. Para la belleza física...

—¡La belleza! —exclamó amargamente—. ¿Supones que encontraremos más que bandidos o indios en un lugar como éste? ¡Y no llevaremos ni un huevo, por supuesto!

Esto del huevo lo decía por la alimentación, porque en diversas ocasiones, mientras le componían los dientes, no había podido comer otra cosa.

—¡No tendremos más que jamón y galleta, como si lo viera! —prosiguió con acento gruñón—. ¡Me moriré de hambre, Lizzie!

Salvo este incidente, la mañana transcurrió con tranquilidad. Tish y Bill hablaban de la ley seca, de la que él era partidario, y las sartenes de la acémila chocaban unas con otras, y cada vez subíamos a mayor altura, y pasábamos al través de cascadas y al mismo borde de la muerte. Al mediodía ya no me importaba que los caballos cayesen o no. Se me había desprendido la piel en algunos sitios, y mi animal no me quería, como me lo patentizaba volviéndose a ratos para morderme la pierna.

Al atravesar un valle por un sendero de seis pulgadas de anchura, el caballo de Bill pisó un avispero. Probablemente los insectos se quedaron atontados al pronto; mas para cuando llegó el caballo de Tish estaban ya preparados, y cuando nos dimos cuenta lo vimos volar monte arriba como si se hubiera vuelto loco, y oímos que Bill nos daba gritos de que nos detuviéramos.

La última vez que vimos a Tish en bastante rato, fue cuando su caballo salvaba un torrente con un salto de canguro, y Bill lo seguía.

—¡Se va a matar! —exclamó Aggie—. ¡Ah, Tish, Tish!

—¡No chilles! —le dije yo—. ¡No chilles, que asustarás a los caballos! Y, por amor de Dios, Aggie —amonesté severamente—, recuerda que éste es un viaje de recreo.

Pasó media hora antes que Tish y Bill regresaran. Tish parecía una niña castigada. Habló poco o nada, pero me pidió un poco de ungüento para dárselo en la cara, que le habían arañado las ramas de los árboles, mientras que Bill guiaba los caballos dando la vuelta al sitio fatal. No obstante, recuerdo haberle oído decir que ojalá hubiéramos llevado el otro guía.

—Porque tengo la convicción —observó— de que unas cuantas palabrotas serían un consuelo.

Al mediodía almorzamos en medio de un calvero, y Aggie se mostró patética. Metió una galleta en una taza de té y se sentó sola, debajo de un árbol. Pero Tish había recobrado su buen humor.

—Sacad el pecho y respirad hondo este aire puro, no mancillado por la civilización —dijo—. ¡Aggie, llénate de ozono!

—¡Hum! —contestó Aggie—. ¡Me parece que no me podré llenar de otra cosa!

—Piensa —observó Tish— en los necios y en los desdichados que viven a cubierto, luchando, pugnando, discurriendo, mientras la Naturaleza entera los aguarda.

—Sí; los aguarda —dijo Aggie ofendida—, con los aguijones y con los dientes, y con los cuernos y con las garras y con todo lo demás. Tish, yo quiero volverme. No soy feliz, y cuando no soy feliz no disfruto con el paisaje. Además, no me puedo comer el paisaje.

Visto desde ahora, yo creo que habría sido mejor que nos hubiésemos vuelto. Pienso en aquel día, algún tiempo después, en que realizamos la bajada desde el Piegan Pass, en circunstancias tan extraordinarias, y comprendo que, aunque peor para nuestros cuerpos, que se habían puesto fuertes y ágiles (tanto que más tarde vi que Aggie montaba a la carrera en su caballo), habría sido mejor que nos hubiéramos vuelto.

Después de almorzar estábamos todas llenas de agujetas, y Aggie, además, de muy mal humor. Bill se vio obligado a subirla a su silla, y otra vez echamos a andar, siempre hacia arriba. El camino no podía ser más tortuoso. A la mitad de él, Aggie se negó a seguir adelante; pero una mirada hacia atrás bastó para decidirla a no volverse atrás tampoco.

—¡No daré un paso más! —exclamó—. Aquí estoy y aquí me quedo hasta que me muera.

—Muy bien —dijo Tish desde más arriba—. Pero no querrás que nos quedemos nosotras aquí para morirnos contigo. Se lo diré a tu sobrina cuando la vea.

Aggie lo pensó mejor y nos siguió con los ojos cerrados y musitando oraciones. Mas dio la casualidad de que fue a abrirlos otra vez en un sitio escabroso, aunque bastante seguro, según Bill, y desde luego ni comparable siquiera a los que habíamos de ver unos días después, y al abrirlos vio un caballete de rocas, que se despeñaban casi a pico por cada lado en lo que parecía ser una altura de varias millas, y lanzó un grito penetrante, seguido de un estornudo. Como antes, su caballo empezó a correr, y creo haber oído decir a Bill que Aggie es la única persona del mundo que ha emprendido a paso vivo semejante camino, Pero primero teníamos que tomar las cosas con calma, según consejo de Bill, que nos dijo:

—Esto hasta que tengan ustedes los músculos hechos. Si no han montado nunca a horcajadas, el lomo de un caballo les parecerá más ancho que el tejado de una iglesia. Pero ahora vamos a descansar un poco. El descanso de estas caminatas es andar a patita.

—Yo no puedo —dijo Aggie—. Las rodillas no me tienen.

—Lo siento, señora —contestó Bill—. Ahora vamos bajando y los animales necesitan ser guiados. Esa es una de las diversiones de un viaje como éste: primero se monta, luego se anda y después se vuelve a montar. Este es uno de los sitios más dignos de verse, aunque desde la entrada es fácil el acceso. Es un lugar magnífico para un asalto. Yo lo he dicho siempre.

—¿Para un asalto? —preguntó Tish, cuyo entusiasmo parecía haberse amortiguado un tanto, pero se volvió a encender al oír estas palabras.

—Sí, señora. Ya ve usted; estamos cerca de la frontera canadiense, y sería muy fácil que una cuadrilla de bandoleros se pasara aquí y se volviera luego allá. No comprendo cómo no la hemos encontrado. Yellowstone puede alardear de tenerlas a docenas.

Con acritud observé que no me parecía cosa muy propia para alardear de ella; pero Bill no estuvo conforme conmigo.

—Es que eso no le hace daño ninguno a una localidad. Por el contrario, le añade el elemento novelesco, podríamos decir.

Seguimos andando, y yo, que en aquel momento pasaba por un terreno pizarroso, caí sentada de pronto y el caballo me plantó una pata encima.

Esto me puso de humor de perros, pero las otras siguieron andando.

—¡Está bien! —dije—. ¡No me hagáis caso a mí! ¡Si este animal quiere sentarse en mi falda, que lo haga! ¡Menos mal si está cansado!

Pero como vi que persistían en continuar, tuve que apartar al animal y seguirles renqueando. Bill charlaba todavía de bandoleros y asaltados, y Aggie decía que había pescado una insolación; pero esto, por supuesto, no importaba.

Progresábamos muy lentamente, gracias a las frecuentes paradas que hacíamos, y ya avanzada la tarde nos alcanzó míster Bell, que iba a pie y llevaba un hatillo. El joven habría pasado sin detenerse, pero Aggie le llamó.

—¿Es que se va usted a mudar? —le dijo.

—¡No! —contestó él con acento brusco, muy distante de su primitiva urbanidad—. He salido con este lío sólo a dar un paseo.

Pero al decir esto se detuvo y se secó el sudor de la frente.

—A decir verdad, señoras —prosiguió—, es que estoy dando un poco de suelta al vapor. Quedándome cerca del hotel, tenía miedo de hacer algo de que después me arrepintiese. Hay ocasiones en que no soy buen compañero para nada, y ésta es una de ellas.

Le invitamos a que se nos incorporara, pero rehusó.

—No; estoy mejor solo —nos dijo—. Así, cuando me pongo demasiado nervioso empiezo a tirar piedras con honda. De cuando en cuando he tirado algunos guijarros montaña abajo. Tanto se me da que toquen a alguien como que no le toquen. Además —añadió—, estoy mejor lejos de todo hombre pelirrojo.

Le vimos echar una mirada a Bill, y comprendimos. Míster Oliver era también pelirrojo.

—El amor es una cosa horrible —dijo Bill, cuando se alejó el joven dando puntapiés a las piedras que encontraba—. Me alegro de que no me haya dado esa enfermedad.

Tish se volvió a mirarle.

—El verdadero amor es una cosa muy hermosa —dijo reprendiéndole—. Yo, aunque soy soltera, creo en él. «Ven a vivir conmigo y sé mi amado» —citó, sentándose para quitarse una piedrecilla de la bota de montar.

Bill se sobresaltó y añadió apresuradamente:

—Me parece, señoras, que no me han entendido ustedes bien. Soy casado.

—¿No ha dicho usted que no se ha enamorado nunca? —preguntó severamente Tish.

—Verán —replicó el hombre—. Enamoramiento de verdad, no. Ella era cocinera de un equipo en que yo servía, y todo vino con la mayor naturalidad. Ella se iba a despedir, lo cual quería decir que yo habría tenido que guisar, cosa que me gusta poco, sobre todo la repostería. Por eso me casé.

Tish le lanzó una mirada despectiva, pero no dijo nada, y seguimos andando.

Al anochecer acampamos cerca del lago de las Dos Medicinas, y mientras Bill plantaba las tiendas, nosotras tres nos sentamos en un leño y metimos los doloridos pies en el agua, que era de glaciar derretida, y, como es natural, estaba fría.

¡Cuál no sería nuestra sorpresa al volvernos un tanto y ver al airado amador que pescaba en un punto cercano! Mientras le contemplábamos sacó una trucha enorme y se fue sin echarnos siquiera una mirada. Como Tish, con su habitual previsión, llevaba consigo una caña de pescar truchas, fue por ella inmediatamente, pero sin resultado.

—¡Claro! —exclamó Aggie—. ¡Si no cogeremos ningún pez! Yo podría comer un poco de pescado asado. Cuando se acabe este viaje me habré quedado sin más que la piel y los huesos, y para eso con poca piel.

Bill había plantado la tienda de dormir y estaba haciendo una hoguera, que parecía en extremo agradable; pero Tish no se quitaba de la imaginación al joven aquel, y después de cenar se puso unas faldas que llevaba y fue en su busca.

—Le voy a llevar algo de comer, Bill —dijo—; pero tenía usted razón: no es usted cocinero.

Desapareció entre los arbustos y volvió al poco rato arrastrando la falda.

—Dice que lo único que quiere es que le dejen en paz —nos contó en pocas palabras—. Debo declarar que me he llevado chasco con él. Antes era muy amable.

No haré comentarios sobre la noche aquella. Bill había plantado la tienda sobre las raíces de un árbol enorme, en torno del cual nos acomodamos lo mejor que pudimos. En el curso de la noche uno de los caballos se soltó y metió la cabeza dentro de la tienda. Como Aggie se figuró que era un oso, Tish le disparó un tiro, pero no le dio, afortunadamente.

Ello es que el asustado animal apretó a correr, y Bill estuvo buscándolo hasta el mediodía siguiente. Nos guisamos nosotras mismas el desayuno, y Tish hizo unos bollos, porque se había llevado una sartén al efecto; pero la mañana transcurrió tediosamente, aunque el panorama era hermoso.

A las doce volvió Bill con el caballo y nos dijo:

—Si me permite usted la frase, miss Carberry, tiene usted la mano demasiado lista con ese revólver. Antes de darse cuenta me agujereará usted de un tiro, y entonces ¿qué será de ustedes?

—He pasado sin hombres la mayor parte de mi vida —contestó severamente Tish—. Creo que podría arreglármelas.

—Bien —contestó él—; pero hay que ver eso desde otro punto de vista. ¿Qué sería de mí?

—¡Eso allá usted! —repuso Tish.

Seguimos la caminata aquella tarde y trepamos a lo alto de otro precipicio. No vimos ningún ser humano ni más que una cabra montés, aunque Bill pretendía haber visto un oso. Tish estaba en todo momento muy tranquila, pues se había puesto sobre sí para poder mirar a la eternidad sin estremecerse; pero Aggie y yo estábamos todavía nerviosas, y en los lugares más empinados nos apeábamos y andábamos.

Lo peor era que el ejercicio y el aire de los montes habían despertado el hambre de Aggie, que no podía comer apenas nada.

—Si hace un mes me hubieran dicho —exclamó secándose la frente— que escalaría los picachos de mi tierra sin más alimento que té y galletas, no lo habría creído. Estoy muerta, Lizzie; no puedo subir una pulgada más.

Bill iba delante con la acémila, y Tish, que oyó a nuestra amiga, discurrió un arbitrio.

—Agárrate a la cola del caballo, Aggie, y haz que tire de ti —dijo—. He leído eso en alguna parte.

Aggie, aunque se queja con frecuencia, hace siempre lo que Tish indica. Se agarró, pues, a la cola del caballo, y al punto ocurrió una cosa inesperada completamente. Aunque el animal era casi siempre dócil, se resistió al momento y sacudió un par de coces. En un instante, según creo, Aggie desapareció y su caballo siguió andando solo.

—¡Aggie! —exclamé llena de pánico.

Tish se detuvo, y ambas miramos en torno. Luego la vimos tendida en un reborde a unos tres metros debajo del camino. Estaba boca arriba y su sombrero de montar había desaparecido; pero no había recibido más daño que el susto, porque cuando la miramos se incorporó y una expresión de angustia cubrió su semblante.

—¡Aggie! —exclamé—, ¿te has roto algo?

—¡...! —rugió Aggie con voz terrible—. ¡He perdido la quijada de arriba!

He relatado exactamente lo que Aggie dijo. Confieso que el lance no era para menos; mas Tish no era mujer que hiciese concesiones, por lo cual se volvió y siguió andando dejándonos solas. No obstante, no le faltan buenos sentimientos, porque desde lo alto del paso mandó a Bill abajo con una cuerda, y tiramos de la pobre Aggie hasta el camino. La más, porque cuando vio que también le había desaparecido el sombrero no dijo nada, aunque sus ojos tomaron expresión de extravío mental.

En lo alto del paso encontramos a Tish sentada sobre una peña. Había sacado de la silla su cajita de zurcir, que siempre llevaba a mano, y estaba remendando un agujero de la media. Yo le dije que era un escándalo que zurciera ropa en medio del viaje, pero ella no me hizo caso, y eso que, como reflexionaba yo amargamente, a mí no me habían despedido peñas abajo con un par de coces.

Aggie nos siguió aquella tarde monte arriba sin hablar y muy alicaída. Como había perdido el sombrero, yo cogí el paño de cocina que llevábamos de repuesto y le hice un turbante, con un pico suelto por la espalda para protegerle el cogote; pero ella no me demostró apenas gratitud, salvo observar que, como se estaba muriendo a chorritos, más le valía acabar de una vez e inmediatamente.

La tarde transcurrió con gran lentitud. Se me hizo el tiempo interminable hasta que llegamos al sitio de acampar, sobre todo porque, si bien ordinariamente soy de poco comer, el aire y el ejercicio me habían abierto hambre canina. Pero la desavenencia entre Tish y Aggie, debida a la desdichada interjección de esta última cuando el caballo la despeñó, hacía que el tiempo pareciera más largo. Entre nosotras no había el cambio habitual de nonadas agradables.

Pero a cosa de las seis, Tish se mostró más amable, pues había visto arañazos de osos en los árboles cerca del campamento, y preveía la aparición de uno de esos animalitos. Mientras Bill plantaba nuestra tienda, Tish mezcló en una taza pasta para una torta, y luego cogió su caña y se puso a pescar, mientras Aggie y yo buscábamos saltamontes. Estos eran pocos, por causa de la altura, pero cogimos cuatro, que aprisionamos en una caja de cerillas.

Con ellos cogió Tish cuatro truchas, y después de guisarlas muy bien ofreció una a la pobre Aggie. Esta fue una ofrenda de paz y como tal aceptada, de manera que pronto estuvimos en nuestro antiguo pie de agrado y se olvidó todo.

Al día siguiente llovió y nos vimos obligadas a quedarnos dentro de la tienda. Bill se sentó con nosotras, y nos habló principalmente de bandoleros.

—Como ya les dije, no ha habido todavía ningún asalto a los turistas; pero vendrá indudablemente. Fíjense en Yellowstone, donde el promedio es de un asalto al año, y eso que está lleno de soldados.

—Es maravilla que la gente siga yendo —observé yo apartándome de una gotera.

—¡Oh, quién sabe! —dijo—. En cierto modo es buen negocio. Yo lo veo así. Cuando la gente viene al Oeste es porque quiere ver el Oeste que se lee en los libros. ¿Qué importan el sistema de riegos ni los manzanares? Lo que gusta es el peligro, y un poco de gritos, es decir, lo que se ve en esas películas de aquí.

—Pues a mí no me gusta eso —observó Aggie; y como se iba haciendo de noche, se asomó a mirar hacia el bosque que nos rodeaba, y prosiguió—: Por ahí cruje algo.

—No será más que un oso —dijo Bill tranquilizándola—. Por aquí se ven bastantes osos. No, señora; quieren el peligro, y cada asalto es una propaganda. Háganse cargo de que el gobierno no puede poner anuncios de este parque, o por lo menos no puede ponerlos como debiera; pero la noticia de un asalto se imprime en los periódicos, y así la gente se echa a pensar en el parque. Quizá muchos no habían pensado nunca en él y se estaban disponiendo para irse a otra parte; entonces de pronto viene una cuadrilla, y da un disgusto, y el parque está en la boca de todo el mundo, por decirlo así. Si este verano hubiera un asalto haríamos un negocio de primera.

En aquel momento aumentaron los crujidos fuera, y una forma sombría salió de entre la maleza. El mismo Bill se levantó y Aggie lanzó un grito.

Pero no era más que el pobre míster Bell.

—¿Me permitirán que les pida prestadas unas cerillas? —dijo con voz sombría.

—No podemos prestar cerillas —replicó Tish—. Por lo menos no veo de qué nos iba a servir que nos las devolviese después de usadas. Le daremos a usted unas cuantas.

—Perdonen la equivocación —contestó él.

Esto fue lo único que dijo, salvo la palabra «gracias» cuando le dimos una caja.

—¡Qué huraña criatura! —exclamó Tish, cuando sintió de nuevo crujir la maleza al alejarse el joven—. Lo más probable es que esa muchacha se encuentre más a gusto sin él.

—Parece muy descorazonado —observó Aggie—. Mucho de lo que creemos mal genio es debido a la infelicidad.

—Y mucha parte de esa opinión tan caritativa tuya es debida a una buena comida —contestó Tish—. Estamos aquí en el centro de una espesura, con grandes picachos a cada lado, y nos encontramos a un semejante que nos dice nueve palabras y esas con acento regañón. Si es tan avaro del dinero como del lenguaje, ¡de buena se ha librado esa chica!

—No le han tratado muy bien —interpuso Bill—. La señorita estaba muy enamorada de él hasta que vino ese sujeto del cine, que le ofreció sacarla en algunas películas y lo estropeó todo. Ahora están haciendo una comedia y ella la representa.

—¿Qué clase de comedia? —preguntó Tish.

—Siento no poder complacer a ustedes —replicó Bill—; pero no sé de qué se trata.

Sin embargo, todas nosotras comprendimos que Bill lo sabía y no lo quería decir.

Tish, para quien un misterio es una afrenta personal, determinó averiguarlo por sí misma, y cuando más avanzada la noche vimos la luz de la fogata de Bell, fue la misma Tish la que indicó que fuésemos a visitarle.

—Podemos hablar de varias cosas —apuntó—, para quitarle penas. Pero será mejor no tocar los asuntos del corazón. Probablemente será un ser sensible.

Así, dejamos a Bill que cuidara de las cosas y nos fuimos a ver a míster Bell, cuyo campamento estaba más lejos de lo que parecía. Por desgracia Tish, tropezó con un árbol y se estropeó la nariz; pero cuando cesó de manar sangre seguimos andando, y por fin llegamos.

Míster Bell estaba sentado en un tronco junto al fuego, fumando en su pipa y con talante muy triste. Detrás de él había una tiendecita no mucho mayor que un paraguas.

—Me hace sufrir —me dijo Aggie tocándome el brazo—. Tiene la desesperación pintada en los ojos.

No creo que el joven, al pronto, se alegró mucho de vernos, pero se calmó un tanto cuando Tish le alargó el pastel que le llevaba.

—Se lo agradezco a ustedes —dijo levantándose—. Por desgracia no puedo invitarlas a sentarse, la tierra está húmeda y no hay más tronco que éste.

—Otras veces nos hemos sentado en troncos —replicó Tish—. Se nos ha ocurrido venir a verle a usted, ya que somos vecinos. Como hemos sido las primeras en llegar, nos correspondía hacer la primera visita, naturalmente.

—Ya —contestó el joven, atizando el fuego con un pedazo de palo.

—Nos hemos dicho que debía usted de sentirse muy solo —agregó Aggie.

—Para estar solo he venido aquí —replicó él sombrío—. Quiero estar solo.

Pero Tish, resuelta a mostrarse jovial, le preguntó, para entablar una conversación que no comprometiese a nada, cuál era su opinión sobre la guerra.

—¿La guerra? —contestó él—. ¡Ah, sí! Es verdad que hay guerra. Con franqueza les diré que se me había olvidado. He estado pensando en otras cosas.

Vimos que iba a ser difícil animarlo. Tish probó después a hablar del tiempo, lo cual no nos condujo a ninguna parte, porque el joven se limitó a gruñir por vía de contestaciones; pero Aggie inició el tema de los bandoleros, y con esto se animó un tanto.

—Hay muchos sospechosos en el parque —dijo lacónicamente—. Lobos con piel de cordero: eso es lo que son.

—Bill, nuestro guía, dice que puede ocurrir un asalto de un momento a otro.

—Sí, por cierto —contestó él con toda calma—. Va a haber otro dentro de dos o tres días.

Nos quedamos petrificadas, y los ojos de Aggie se le salieron de las órbitas.

—Con todos los requisitos —prosiguió él mirando al fuego—: turistas inocentes y pacíficos, almuerzo, risas, café caliente y jamón fiambre. Emboscada. Todo el tinglado. Salteadores con camisa de franela y revólver, uno o dos turistas muertos, resistencia desesperada... todo.

Aggie se levantó con la cara de color de ceniza.

—¡Todo eso lo dirá usted en broma! —exclamó.

—¡Ah! ¿Le parece que lo digo en broma? —preguntó él exaltado—. ¡Le digo a usted que va a ocurrir todo eso! Finalmente, la muchacha simpática se escapará a caballo y emprenderá un galope furioso en busca de auxilio. Se encontrará al sheriff con sus fuerzas, que habrán salido de merienda o para cualquier otra majadería...

—¡Joven! —le interrumpió Tish fríamente—. Si sabe usted todo eso, ¿por qué está usted aquí sentado, sin dar la voz de alarma a las autoridades?

Bell exclamó con acento desagradable:

—Todo eso es plan preconcebido para anunciar el parque. Este año Yellowstone se lleva la palma, pues ha tenido escenas muy emocionantes, de que han hablado todos los periódicos. Además, habrá también mordazas probablemente.

—¿Quiere usted decir...?

—Quiero decir muchas cosas —contestó él—. Ese idiota pelirrojo del cine estará en una altura fotografiando a los turistas mientras pasan. Luego su máquina, que ya conoce a la cuadrilla, sacará todo lo demás; y el resultado será una película estupenda: revólveres que disparan cartuchos sin bala, todo eso que congrega a la gente a puñados. Es un negocio magnífico; no tengo inconveniente en admitirlo.

Con semblante que expresaba la ira más grande, Tish se levantó y se irguió cuan larga era.

—¿Y los turistas? —preguntó—. ¿Es que se prestan a esa impostura, a esa infamia, a esa torpe canallada?

—No por cierto. Ellos creen que es una cosa real. Todo el negocio depende de eso; y cuando el sheriff o quien esté en el ajo capture a los bandidos, toda la partida recobrará su dinero y tendrá materia para charlar durante veinte años.

—¡Pensar —exclamó Tish— que nuestro gran gobierno nacional se presta a un plan semejante!

—Eso es un error de usted —contestó el joven—. Todo es combinación de los ferrocarriles del Oeste y de una casa peliculera, que actúan de común acuerdo.

—Yo confío —observó Tish apretando los dientes— en que los turistas protestarán.

—¡Cuánto más ruido mejor! —exclamó el joven, quien, si bien no más alegre de aspecto, estaba más hablador—. ¡Y que no sabe gritar un clérigo cuando le roban el portamonedas!

Las tres exclamamos a una:

—¡Míster Ostermaier!

No estaba el joven seguro del nombre, pero «Elena» le había enseñado al clérigo, y era míster Ostermaier sin duda alguna.

Volvimos a hablar del asunto con Bill una vez que regresamos a nuestra tienda, y el guía no se mostró tan sorprendido como esperábamos.

—Ya sabía yo que tramaban algo. Y han metido también a algunos indios en el negocio. Yo los vi el otro día ensayando en Thunder Mountain, sin más que un taparrabo.

Tish le reprochó esta falta de delicadeza en el lenguaje, y poco después nos fuimos a la cama. Gracias a las raíces que había bajo la tienda y a algunas goteras aquí y allá, no pudimos dormir en bastante rato, y estuvimos hablando del «nefasto suceso», como lo llamó acertadamente Tish, que iba a ocurrir.

—Y eso —observó— que míster Ostermaier lleva tantos años tomando dinero, que acaso por el bien de su alma le fuera conveniente dar algo, aunque sea a bandidos.

Al cabo de un rato empecé a dormitar, pero me desperté de pronto y vi a Tish incorporada y muy despierta.

—He estado pensando en eso, Lizzie —me dijo en voz baja—. Creo que nuestro deber es intervenir.

—Por supuesto —repliqué yo con sarcasmo—, y que nos exhiban por todo el país en película haciendo el tonto.

—¿Te has fijado en que ese joven ha dicho que dispararían cartuchos sin bala?

El caso es que hasta un cartucho sin bala puede ser peligroso. Allí mismo me acordé yo del niño de mi sobrina, que el Cuatro de Julio se clavó el taco de uno y estuvo varias semanas sometido a vigilancia por miedo al tétanos. En aquel momento fue cuando oímos a Bill, que no tenía tienda por su gusto y que estaba tendido debajo de un árbol, lanzar un recio grito, seguido de lo que indiscutiblemente era un terno.

—¡Un oso! —gritó—. ¡Cuidado, que va para la tienda! ¡Es un oso gris!

Tish empezó a tentar en busca del revólver, pero éste había desaparecido, y el oso estaba tan cerca que podíamos oír sus gruñidos. Para aumentar la confusión, Aggie se despertó y empezó a estornudar de miedo.

—¡Bill! —gritó Tish—. ¡He perdido mi revólver!

—Lo he tomado yo, miss Carberry; pero he estado tendido junto a un charco y ahora no quiere disparar.

Toda esperanza parecía perdida. Las frágiles paredes de nuestra tienda no constituían protección ninguna, y sabíamos muy bien que ni siquiera un árbol era refugio contra un oso, porque, según habíamos visto en el Jardín Zoológico de Nueva York, los osos trepan a los árboles como los gatos, sólo que más de prisa. Además, ninguna de nosotras era capaz de subirse a un árbol.

En aquel momento fue cuando Tish tuvo una de esas inspiraciones que la hacían tan socorrida en los casos de apuro. Tentando en torno de la tienda en busca de un arma, tocó un jamón enorme, del que habíamos cortado unas cuantas lonchas para cenar. En la sombría figura de nuestra amiga se adivinaban el valor y la resolución. De un solo manotazo agarró el jamón y se lo tiró a la cabeza al oso, con tanto tino que oímos el ruido del golpe.

—¿Qué cuerno está usted haciendo? —gritó Bill desde prudente distancia.

No obstante la situación, al oírle comprendimos que su refrenamiento en el hablar era un puro disimulo.

—¡Si lo encolerizan ustedes destrozará todo esto! —prosiguió Bill.

Pero Tish no se dignó responder. Había cesado la lluvia y de pronto salió la luna e iluminó toda la escena. Vimos al oso olfateando el jamón, que estaba en el suelo; luego lo apresó con los dientes y se quedó mirando en torno.

Tish dijo más tarde que en el momento en que el oso hubo clavado los colmillos en el jamón se sintió segura. Aun veo el majestuoso ademán con que salió de la tienda y agitó los brazos.

—¡Ahora largo de aquí! —dijo con firme acento—. ¡Largo!

Y el oso, gruñendo con los hocicos por temor de dejar caer el jamón, dio media vuelta y se largó en efecto por la vertiente del monte. En el espacio libre estaba Tish, en actitud de conquistador, pero bostezando.

—Al fin y al cabo va a quedar buena noche —dijo mirando al cielo—. A ver, Bill, tráigame mi revólver. Y si le vuelvo a pescar a usted enredando con él echaré al fuego esos calzones de piel que tan orgulloso le tienen a usted.

Bill, que ignoraba lo del jamón, salió como un borrego al raso.

—¿Dónde... dónde diablos le ha dado usted, mis Tish? —preguntó.

—En el estómago —replicó Tish con acritud; después de lo cual tomó su revólver y se volvió a la tienda.

Todo el día siguiente estuvo Tish tranquila. A caballo iba delante de nosotras, sin fijarse apenas en el panorama y con la cabeza caída sobre el pecho. A la hora de almorzar tomó un bocadillo de anchoas y se retiró a un árbol, bajo el cual se sentó solitaria y meditabunda.

Cuando terminó el almuerzo, y mientras Aggie y yo estábamos lavando los platos y colgando en un matorral los paños a que se secaran, Tish observó a Bill que estaba echando agua al fuego para apagarlo.

—Bill —dijo—, ha venido usted con nosotras apelando a una falsedad. En primer lugar, usted reniega.

—Sólo cuando estoy excitado, miss Tish —contestó él—. Y en cuanto a eso, la misma miss Aggie...

—Además —le interrumpió vivamente Tish—, nos dijo usted que sabía guisar, y usted no sabe guisar.

—Vamos, miss Tish —dijo él con acento suplicante—, yo sé guisar; yo no dije que sabía de memoria todo el libro de cocina. Sé hacer café y freír tocino. ¿Cómo iba yo a saber que ustedes querían repostería? En cuanto a esas croquetas de salmón en lata con salsa blanca, espero saber hacerlas con un poco de práctica...

—Además —exclamó Tish volviendo a interrumpirle—, me quitó usted el revólver y nos dejó indefensas anoche, expuestas al peligro de las bestias feroces.

—A los turistas no se les permite llevar revólver.

Fingió que se mostraba ofendido, pero Tish no le hizo caso.

—Por consiguiente —dijo—, ya que no le despido a usted (cosa que he estado pensando todo el día, porque también yo he puesto tiendas en otras ocasiones, y usted sólo es una boca más, lo cual es molesto teniendo ahora un jamón menos), tendrá usted que justificar que yo le conserve a mi lado.

—Si quiere usted enseñarme en seguida a hacer esos bollos, miss Tish... —empezó a decir. Pero Tish le interrumpió de nuevo diciendo con firmeza:

—No; es usted demasiado atolondrado para cocinero. Además, no sabe usted lavar los platos en un río. Poner un plato en un río y dejar que se lo lleve la corriente es cosa que puede satisfacer a los cowboys, pero a mí no. El caso es el siguiente. Usted está enterado de todo lo que se refiere al asalto ese. No mienta: yo sé que usted está en el secreto. Pues bien, llévenos usted al lugar del suceso y dígame todo lo que sepa.

—Yo se lo diré —contestó él, rascándose la cabeza reflexivamente—; pero yo pienso muy despacio. Concédame veinte minutos. Es una especie de secreto, y hay diferentes maneras de considerarlo.

Tish saco el reloj y dijo:

—Veinte minutos. Bien. Empiece a pensar desde ahora.

El guía se alejó y lió un cigarrillo. Más tarde, como ya he dicho, enseñó a Tish la manera de hacerlos, no porque Tish se propusiera fumar, por supuesto, sino por gusto de aprender cosas. Llegó a liarlos con una sola mano, y ahora lo hace en las noches de invierno en vez de enrollar tiras de papel como antes. Cuando viene Carlitos Sands siempre tiene Tish provisión para él, aunque en ocasiones están un tanto secos por la espera de varias semanas.

Al cabo de veinte minutos Tish, cerró de golpe su reloj.

—Ya es la hora —dijo. Y Bill volvió.

—Bueno, lo haré —dijo—. No sé si las sacarán a ustedes en la película, pero veré lo que puedo hacer.

—¿Qué película ni qué niño muerto? —estalló Tish—. Usted nos lleva allá y nos esconde. Eso es. Será preciso buscar allí cuevas para que nos escondamos, aunque en lo de las cuevas no insisto, porque generalmente son húmedas.

El guía se mostró perplejo, pero accedió. Yo vi la mirada de Aggie y Aggie vio la mirada mía. Íbamos a tener disgustos y de ello estábamos convencidas. Nuestra larga experiencia con Tish nos había enseñado a no hacer preguntas. «No tenemos que hacer sino morir», me dijo Aggie más tarde; pero yo confieso que no me dejó en todo el día una sensación de inquietud.

Aquella tarde cambiamos de rumbo, dirigiéndonos a Saint Mary’s, y pasamos la noche cerca del Chalet Suizo, en el punto que llaman Going-to-the-Sun (Yendo al sol). Aggie y yo suplicamos que nos permitieran pasar la noche en el chalet, pero Tish se mostró adamantina.

—Cuando he salido para acampar al aire libre, acampo al aire libre —nos dijo—. En casa tengo cama, pero en casa no puedo dormir bajo las estrellas en un lecho de pinocha, y dejarme mecer hasta dormirme por el murmullo de algún torrente.

Como de costumbre cedimos y nos fuimos con ella. Debo decir que el viaje nos había mejorado ya. Salvo cuando se asustaba o un caballo le daba coces, Aggie había dejado de estornudar, y yo me montaba ya sin que me ayudaran. Además, las fajas me estaban mucho más anchas, y aquella tarde, durante un breve descanso, le eché una alforza a mi pantalón de montar, aprovechando que estaba ausente Bill, en busca de la acémila que se había descarriado.

En aquella ocasión fue cuando Tish nos expuso toda la parte de su plan que creía conveniente revelarnos.

—El asalto —nos explicó— tiene que ocurrir pasado mañana en el Piegan Pass. Dice Bill que hay una meseta en lo alto con rocas alrededor. Ese es el lugar. Los Ostermaier y su partida dejan los automóviles en Many Glaciers y van al Paso a caballo. Vale la pena de haber venido a Montana para ver a mistress Ostermaier a caballo.

—Sigo sin ver —objetó Aggie con voz temblorosa— qué tenemos nosotras que ver en ello.

—Naturalmente que no has de verlo —dijo Tish—. Ya lo sabrás cuando sea conveniente que lo sepas.

—No creo que llegue a ser nunca conveniente para mí —dijo la pobre Aggie—. No veo la conveniencia de estar cerca de un asalto. Además, yo no quiero salir sin dientes en una película. No soy presumida, pero hasta ahí podíamos llegar.

Sin hacerle caso continuó Tish:

—Lo malo es que no tenemos más que un revólver. Si lleváramos uno por cabeza... Lizzie. ¿Has traído tú tinta?

Contesté afirmativamente, pero añadí que necesitaba la tinta para poner tarjetas postales cuando diéramos con un poblado.

Tish disipó mi objeción diciendo:

—Ya arreglaremos eso. Bill tiene un cuchillo. Sí; creo que se podrá hacer.

Aquella tarde Bill y Tish celebraron una conferencia grave. Al pronto Bill ponía inconvenientes y yo le veía mover la cabeza; luego Tish le dio algo que, según Aggie, era dinero, yo no lo sé. En el tren llevaba escaso metálico, pero probablemente tendría más en el baúl. Luego vi que Bill rompía a reír con tanta gana que tuvo que apoyarse en un árbol, aunque Tish se mantenía muy severa y muy seria.

Llegamos a Piegan Pass a cosa de las tres de la tarde, y después de inspeccionarlo y de recorrer Garden Wall, a una o dos millas de altura en aquel punto, volvimos a un «banco» donde había un árbol y desmontamos.

Allí, con gran sorpresa, volvimos a encontrar a míster Bell, el cual, como dijo Tish, valía más andando que hablando. El joven pareció sorprendido al vernos y se mostró mucho más agradable que antes.

—He pensado que estuve bastante brusco la otra noche —nos dijo—. La verdad es que me sentía tan horrorosamente infeliz, que no daba un pepino por nada.

Cuando vio que Bill se disponía a descargar los bultos se mostró sobresaltado.

—Pero oigan —dijo—, ¿es que se proponen ustedes acampar?

—Tal es nuestra intención —dijo Tish con ceño.

—Pero ¿sabe usted que más allá, en el Paso, es donde va a darse mañana el asalto?

—Así lo creo —dijo Tish—. Pero ¿qué tiene que ver eso con nosotras? ¿Qué va usted a hacer?

—¡Oh! Yo voy a estar por los alrededores.

—Es que nosotras también nos proponemos estar por los alrededores.

El joven se quedó allí y estuvo observando nuestros preparativos para acampar. Tish escogió un pequeño grupo de árboles para poner la tienda y luego nos dejó y echó a andar monte arriba, hasta que, finalmente, desapareció. Aggie hizo unos bollitos para el té, e invitamos al joven a que nos acompañara, pero él se negó, mostrándose nuevamente alicaído.

No obstante, cuando Aggie los sacó de la cocinilla portátil muy doraditos, y levantando la tapa de cada uno de ellos dejó caer una cucharadita de mermelada de uvas, Bell cambió de opinión.

—Me quedaré, si no tienen ustedes inconveniente. Acaso un poco de alimento me hará ver las cosas con más claridad.

Cuando bajó Tish a las seis se mostraba deprimida.

—No hay cuevas —nos dijo—, y eso que he subido a sitios en que una cabra montés sentiría vértigos. Pero he encontrado un lugar muy bueno para esconder los caballos, sin dejar de tenerlos a mano en cuanto los necesitemos.

Aggie, que sorbía el interior de su bollito porque no podía comerse la corteza, al oír a Tish se puso pálida.

—Tish —exclamó—, tienes un plan descabellado en el magín y yo no me siento con fuerzas para secundarte. Estoy rendida de viajar y de comer cosas blandas, y ya no soy tan joven como era en otro tiempo.

—¡Qué descabellado ni qué...! —exclamó Tish echando en el té leche condensada—. Lo que voy a hacer es dar una lección a una partida de idiotas. Es menester que haya en América un lugar libre de anunciantes y de sus recursos, y va a ser este mismo. El comercialismo —prosiguió sintiéndose oradora—, no debe arraigar aquí, entre esas ingentes montañas. Si consentimos que arraigue, esas altivas peñas perderán su fisonomía a fuerza de anuncios de licores dentífricos y de licores alcohólicos.

El joven, que estaba aún mejor enterado que Bill del plan del asalto, pudo mostrarnos el lugar exacto que se había elegido, y decirnos la hora en que la partida de los Ostermaier tenía que cruzar el Paso.

—En el Paso almorzarán —nos dijo—. Por supuesto, no sospechan nada. La joven de quien hablé a ustedes será de la partida, pero ella sabe muy bien lo que va a suceder. Es más, ella ha de intervenir en el asalto, que será durante el almuerzo.

Aquí le falló la voz, y antes de continuar se comió un bollito entero.

—El asalto se llevará a cabo en el Paso, pues los bandoleros han estado escondidos precisamente en este «banco», luego los forajidos, una vez que hayan robado a los turistas, raptarán a la muchacha y se escaparán por la senda abajo al otro lado del monte. El guía, que está en el ajo, apretará a galopar en esta dirección y dará la voz de alarma. Ya comprenden ustedes —añadió— que todo esto es plan convenido y que los turistas recobrarán todas sus cosas, aunque no sé cómo van a combinar eso.

—Pero ¿y la muchacha? —preguntó Tish.

—Ella se escapará más tarde —prosiguió míster Bell con ceño—, y la fotografiará, escapando por la senda abajo, otro idiota que, por supuesto, casualmente estará preparado con una máquina fotográfica. Y ella lo hará bien —añadió con una patética nota de orgullo—. Tiene valor que le sobra para cualquier cosa.

Exhaló un hondo suspiro, y Aggie le sirvió la tercera taza de té.

—De fijo que esto pondrá fin a todo —nos dijo muy abatido—. Yo no le puedo ofrecer ninguna emoción como ésta. Vivimos en un barrio muy tranquilo, donde nadie dispara siquiera un revólver como no sea el Cuatro de Julio.

—Lo que ella necesita —dijo Tish acercándose confidencial— es una lección, míster Bell, que le inspire odio contra todo lo que huela a cinematógrafo y la haga estremecerse al oír un tiro.

—Exactamente —dijo míster Bell—. Ya había pensado yo en eso; que le haga aborrecer las armas de fuego y las máquinas fotográficas. Es muy curioso lo que ocurre. Para algunas cosas es una niña tímida. En primer lugar le dan miedo los truenos.

Tish se acercó más y le dijo:

—¿Sabe usted cuál es el arma más poderosa del mundo?

—¿El arma...? ¡Qué sé yo! Esos nuevos cañones de los alemanes...

—El arma más poderosa del mundo es lo ridículo. Contra ella no puede nada el hombre. Ser absurdo es estar perdido. Cuando los bandidos se lleven el dinero, ¿dónde van a ir?

—Abajo, al otro lado del Paso. Allí los sacará otro fotógrafo, en actitud de escaparse con ella.

—¿Y esa muchacha?

—Ya se lo he dicho a usted —contestó el joven amargamente—. Los asaltantes la van a raptar.

—¿Irán todos armados?

—Desde luego; pero sin bala. Los indios llevan escopetas y flechas; pero las flechas llevan bolas de goma.

Tish se levantó majestuosamente, exclamando:

—Míster Bell, puede usted dormir esta noche el sueño de la paz. Cuando yo emprendo una cosa la llevo hasta el final. Mis amigas estarán de acuerdo conmigo. Yo no renuncio nunca, una vez que me aventuro en una empresa. Para pasado mañana la señorita esa aborrecerá las cámaras fotográficas.

Aunque sin revelar el plan, invitó al joven a que se nos incorporara, pero Bell se puso cariacontecido y meneó la cabeza.

Tish dijo que no esperaba necesitarlo, pero que llegado el momento daría tres pitidos en un silbato de policía que con su habitual previsión llevaba consigo. El joven convino en ello, aunque se mostró un tanto sorprendido, y nos separamos de él.

—Yo le aconsejaría —dijo Tish al alejarse el joven— que se esconda usted en el valle al pie del Paso, pero por el otro lado.

Aceptó el muchacho y nos separamos para dormir. Pero mucho después de habernos preparado ya Aggie y yo para pasar la noche, Tish seguía sentada en una piedra junto al fuego y liaba cigarrillos.

Por fin entró en la tienda y nos despertó dándonos con el pie.

—Dormid todo lo que podáis —nos dijo—. Saldremos de aquí al romper el día, y mañana por la noche será poco lo que descansemos.

Nos despertó al rayar el alba. Estaba vestida, salvo que llevaba puesto el peinador y tenía el pelo suelto alrededor de la cara.

—Aggie, prepara a escape una tortilla; y tú, Lizzie, tendrás que cuidar de los caballos.

—Me guardaré mucho —contesté sentándome en el suelo—. Para eso tenemos aquí un hombre. Además, yo tengo que poner la mesa.

—Bueno —replicó Tish—. Tendremos que quedarnos aquí. Bill está ocupado en una cosa que yo le he mandado hacer.

—¿Quién tiene la culpa —pregunté yo— de que estemos aquí, en las Montañas Heladas de Groenlandia? No la tengo yo. Yo no he oído hablar nunca de este maldito sitio. Y con seguridad que los caballos están ya a cinco millas de distancia.

—Ve a tomar una taza de té, que con eso recobrarás un poco de juicio —dijo Tish no sin bondad—. En cuanto a Bill, te diré que está haciendo revólveres. ¿Dónde tienes la tinta?

¡Yo no tenía tinta! Lo recordé en aquel momento. La había sacado en el primer campamento, para apuntar en mi diario el lugar, el tiempo, la temperatura y el número de mis pulsaciones, que me habían aconsejado que observara para ver el efecto de la altura sobre el corazón, y se me había olvidado la botella sobre una roca.

Cuando confesé esto a Tish, montó en injusta cólera y se mostró bastante agresiva.

—¡Me está bien empleado por traer conmigo a dos seres ineptos! —observó secamente—. ¡Sin tinta estamos desarmadas!

Pero es una criatura fecunda en recursos, y un momento más tarde salió de la tienda y llamó a Bill con alegre acento.

—No hay tinta, Bill —dijo—, pero tenemos cordial de moras y podremos salir del paso mezclándolo con un poco de negro de humo.

Contra esto protestó airada Aggie, porque hay ocasiones en que lo único que la sostiene es un trago del cordial, pero Tish se mantuvo firme. Cuando me acerqué al fuego me encontré a Bill muy atareado esculpiendo unos revólveres de madera, para lo cual copiaba el de Tish que tenía delante. Los había hecho bastante bien, y ya podía haber ido por los caballos, pero él insistió en perfilarlos.

El mío, que conservo aún, tiene una cabeza de búfalo esculpida en la culata, y el de Aggie una guirnalda de hojas que da vuelta al cañón.

No obstante los lamentos de Aggie, Tish echó una gran parte del cordial de moras en un cacillo y metió en él una astilla de madera.

—Se pone roja —dijo con acento de duda—. Yo no he visto revólveres rojos, Bill.

—Es un despilfarro muy sensible —contestó Bill.

Terminada la guirnalda, metió en el cazo las tres armas, porque había hecho una para sí. Lo último que vi cuando fui por los caballos fue que los tres se hallaban en pie, mirando hacia abajo, y el semblante de Aggie daba muestras del dolor más grande.

Estuve ausente media hora, pues los caballos no se habían ido lejos. Después de montar en el mío, aunque sin silla, copié lo mejor que pude la voz con que Bill solía hostigarlos y reñirlos. Cuando volví llevándolos por delante, la acémila estaba lista, y en el semblante de Tish se traslucía una satisfacción intensa. Pronto vi cuál era la causa de ella.

Sobre una roca, junto al fuego, se hallaban tres revólveres negros de lo más brillante que se puede encontrar. Miré a Tish y ésta me lo explicó.

—Es el betún de la cocinilla. Como una tonta se me había olvidado. Da un lustre verdaderamente metálico, como dice en la caja.

Tish es muy exigente en materia de cocinillas, y aun en los viajes en que tenemos que acampar mantenemos brillante y limpia la portátil.

—¿Y se quita?

—Algo, sí —contestó ella—. Pero podemos dejar la caja fuera y renovar el tinte cuando sea necesario. Es un gran consuelo —añadió—, la sensación de estar armadas. Necesitaremos armas.

—Supongo —observé con cierta acritud—, que en caso de apuro no contarás demasiado con nosotras. Aunque no sé lo que te propones, si es una cosa desesperada, no olvides que el único medio de que Aggie y yo hagamos daño a alguien con estos chismes es metiéndoselos por la garganta para matarlo por asfixia.

Tish no hizo caso de mis palabras, y pronto estuvimos a caballo y recorriendo la senda hacia el Paso.

* * *

No será necesario recordar a los que conocen Glacier Park el sendero que a gran altura recorre las montañas y se extiende hacia el Paso en una distancia de una milla aproximadamente, formando un largo semicírculo con la curva hacia adentro.

Al final tuerce hacia la derecha y sube hasta un acre o cosa así de terreno llano, con nieve y peñas, pero sin vegetación. Tal es el Piegan Pass. Detrás de él está el Garden Wall, esa estupenda masa de granito que se eleva a inconcebibles alturas. Por el otro lado el sendero se despeña súbitamente formando escalera, como ya he explicado.

Tish nos confió su plan.

—Lo triste es —dijo—, que los Ostermaier no nos verán. He tratado de combinar las cosas para que nos vean, pero es imposible. Nos debemos contentar con la conciencia de haber hecho una buena obra.

Su plan, en resumen, era el siguiente. La partida de asaltantes fingidos tenía que dar la vuelta y alejarse por el lado más lejano del Paso, por el cual habrían llegado los Ostermaier. Según míster Bell, tenían que llevarse consigo a la muchacha, para exigir su rescate, pero ella se había de escapar mientras estaban almorzando en un retirado escondite, y al volver a caballo al Paso tenía que encontrarse con una partida que acudía en su auxilio y a la cual debían encontrar los Ostermaier al volver por el camino del Gunsight Chalet.

La idea de Tish era la siguiente: nosotras subiríamos mientras estaban almorzando, fingiríamos tomarlos por bandidos de veras, sin hacerles caso aunque dispararan, porque sabíamos que no llevaban más que cartuchos sin bala, y después de cogerlos prisioneros los llevaríamos andando y cubiertos de ignominia al campamento más próximo, que estaba a unas cuantas millas más allá.

—Entonces —dijo Tish—, o tendrán que confesar su añagaza, y todo el país se desternillará de risa, o tendrán que resignarse al arresto y a tener muchos disgustos. Será una lección severa.

Llegamos sin tropiezo al Paso, y al bajar por el otro lado dejamos atrás a míster Oliver, el peliculero, que llevaba todo su equipo en un caballo. El hombre se llevó cortésmente la mano al sombrero y se apartó para dejarnos paso.

—¿Tienen ustedes inconveniente en que las saque bajando por el monte? —nos dijo—. Es un lugar magnífico para una vista.

Y después de mirar a Aggie, que iba embozada en una capa y llevaba alrededor de la cabeza el paño de cocina, prosiguió:

—Sobre todo me gustaría sacar al árabe ese. ¡El Extremo Oriente y el Extremo Occidente!

—¡Qué cuerno de árabe! —rugió Aggie lanzándole una furiosa mirada—. Si no puede usted distinguir a una señora cristiana de un pagano, porque ha perdido el sombrero, es usted digno de la profesión cochina que desempeña.

—¡Aggie, cállate! —dijo Tish con voz terrible.

Pero la cólera había desenfrenado a Aggie, que repitió mirando de hito en hito al joven:

—Sí; ¡he dicho profesión cochina, profesión cochina!

—Perdóneme usted, pero yo...

—No vaya usted a creer —prosiguió Aggie, con gran furor de Tish—, que no estamos enteradas de unas cuantas cosas. Lo estamos.

—¡Ya! —contestó él lentamente—. Está bien; pero me gustaría saber...

—¡Vaya usted a paseo! —dijo Aggie, que dio con el pie a su caballo y salió de estampía.

No se me olvidará nunca la cara de Tish. En cuanto dio el camino la primera vuelta se bajó de su caballo y se encaró con Aggie.

—Cuantos más años voy teniendo, Aggie Pilkington —le dijo—, más me convenzo de que llevarte a ninguna parte es una calamidad. ¡Nos hemos lucido! ¡Todo nuestro trabajo es inútil! No habrá asalto ni nada; están asustados ya.

Aggie, aun airada, exclamó:

—Que alguien te tome a ti por un beduino piojoso, Tish, y ya veremos lo que haces. Sin embargo, no lo siento. A mí no me hacía ninguna gracia tu proyecto.

Pero Tish siente gran aversión a renunciar a una idea una vez que la ha trabajado, y aunque no volvió a hablar con Aggie en la hora que siguió, continuó con sus preparativos.

—Aun hay una esperanza, Lizzie —me dijo—. No es probable que renuncien tan fácilmente, porque, ya ves, han tenido que alquilar los indios y todo lo demás.

A cosa de milla y media, senda abajo, encontró un lugar donde escondernos. Esta vez era una cueva. Despejamos las sillas de nuestros caballos, para estar prevenidas, porque Tish se proponía dejar que los bandoleros escaparan por delante de nosotras con la muchacha, y luego seguirlos rápidamente y caer sobre ellos, a ser posible mientras estuvieran almorzando, apuntándoles con el único revólver de verdad y con los tres de madera.

Lo que nos molestaba era la actitud de Bill, que no dejaba de reír y de hablar entre dientes; y mientras él almacenaba las cosas en la cueva, Tish me llamó aparte.

—No me gusta ese hombre, Lizzie —me dijo—. Con seguridad que va a romper a reír o a hacer alguna necedad en el momento supremo. No comprendo por qué le parece que esto es cómico, pero el caso es que se lo parece. Estaríamos mucho mejor sin él.

—Háblale tú, Tish —dije—. Ahora no puedes prescindir de sus servicios.

Pero decirle a Tish que no puede hacer una cosa es determinarla a ello.

Era aún temprano, sólo las ocho y media, cuando se acercó a mí con expresión de ansiedad.

—Ya lo tengo, Lizzie —me dijo—. Vaya a soltar a Monna Lisa, y Bill tendrá que ir por ella. Lo malo es que el animal no se quiere mover como no la guíen. Si siquiera volviéramos a encontrar un avispero podríamos arreglárnoslas. Será cruel, pero yo comprendo que el aguijón de una avispa no es tan molesto para un caballo como para un ser humano.

Necesito explicar que Monna Lisa era la acémila. Tish la había rebautizado, quitándole el nombre de Juana para ponerle Monna Lisa, porque por las mañanas faltaba todos los días y había que ir a buscarla.

Tish desapareció un rato, y nos sentamos a nuestra larga espera. Bill dio una nueva capa de barniz a las armas, prorrumpiendo de cuando en cuando en risas silenciosas. No obstante, al dirigirle yo una mirada altanera se puso serio y empezó a frotar con redoblado vigor.

Al cabo de media hora observé que Tish me hacía señas desde lejos y me acerqué a ella. En seguida noté que se llevaba el pañuelo a la mejilla, pero cuando hablé de esto no me hizo caso.

—He encontrado un avispero, Lizzie —dijo—. Vete allá y desata a Monna Lisa. Por fortuna no está cerca de los otros caballos.

Vi que el impermeable amarillo de Tish estaba en el suelo, detrás de ella, hecho un lío, del cual salía un ruido apagado. Yo me preguntaba cómo se propondría Tish abrirlo, cuando ella resolvió mi duda, pidiéndome que cortara un pedazo de la mosquitera que poníamos por la noche en la puerta de la tienda y que le llevara sus guantes de montar.

Aggie estaba zurciendo un agujero del mantel cuando yo volví, y Bill seguía trabajando en las armas. Después de llevar a Tish lo que necesitaba, con pretexto de dar un terrón de azúcar a Monna Lisa la desaté. Lo que siguió fue exactamente lo que Tish había planeado. Monna Lisa, no comprendiendo su libertad, se mantuvo quieta mientras Tish desataba el impermeable y libertaba a sus furiosos huéspedes. Luego lo dejó caer todo debajo del infortunado animal y se retiró, aunque no con excesiva rapidez por temor a llamar la atención de Bill. Acaso en sesenta segundos no ocurrió nada, salvo que Monna Lisa alzó las orejas y pareció escuchar. Luego lanzó un fuerte relincho, levantó la cabeza y pegó un salto. Para cuando Bill dejó la brocha de la cocina, ya el animal se había perdido de vista entre los árboles, pero le oímos saltar y dar vueltas en el bosque.

—¡Caramba! —exclamó Bill. Y corrió en busca de su caballo—. ¡Parece que no va a parar hasta la costa! —me dijo a gritos. Y se lanzó detrás del animal.

Cuando hubo desaparecido, salió Tish del bosque, cogió un perol de agua hirviendo y lo echó sobre el nido; mas, a pesar de la mosquitera, se llevó otra picadura en el cogote y pasó todo lo que quedaba de mañana poniéndose barro húmedo en las partes doloridas.

Pero su cerebro conservaba la actividad de siempre. A las once y media subió a un peñasco y anunció que veía al grupo de los Ostermaier en la senda y muy lejos, y que dentro de una hora estarían probablemente en la cúspide. Llevaba sus prismáticos, y dijo que mistress Ostermaier señalaba al Paso y movía la cabeza, y que los otros parecían discutir con ella.

—Sería muy propio de esa mujer —dijo Tish amargamente— que se negara a seguir adelante y lo estropeara todo.

Pero poco después anunció que el guía conducía de la brida al caballo de mistress Ostermaier y que se acercaba toda la partida.

Inmediatamente nos retiramos a la cueva y esperamos, porque la intención de Tish era dejar que llegasen al Paso sin sospechar nuestra presencia, y no salir al encuentro de los seudobandidos hasta que se fuesen, como ya he explicado.

Fue una suerte que hubiéramos escondido también a los caballos, porque la partida se detuvo cerca de la cueva. Mistress Ostermaier, que iba llorando, exclamó:

—¡Ni un paso más! Yo tengo familia a que atender, y míster Ostermaier es hombre utilísimo y no se puede abusar de él.

No nos atrevimos a mirar, pero oímos hablar a la señorita. Y como dijo más tarde Aggie, nadie habría pensado, a juzgar por la dulzura de su voz, que era un monstruo de doblez.

—¡Si estamos perfectamente seguros, querida mistress Ostermaier! —dijo—. Y piense usted el gusto que le dará poder decir cuando llegue a su casa que ha cruzado un paso de montaña.

—¡Un paso! —refunfuñó mistress Ostermaier—. Yo no llamaría paso a una pared de una milla de altura.

—Piense —dijo la joven—, que podrá usted dar en los hocicos a esas tres viejas, que siempre están alardeando de las cosas que hacen. Probablemente tendrá usted razón y no será verdad que las hacen; pero usted... Recuerde que hay un peliculero esperando, y que podrá usted exhibir la película en la sociedad de Dorcas. Nadie podrá dudar que ha realizado usted una valerosa hazaña, porque tendrá usted la prueba.

—Jorge —dijo mistress Ostermaier con voz débil—, si pasa algo, ya te he dicho cómo quiero que se repartan mis cosas.

—¡Qué demonio de chiquilla! —cuchicheó Aggie, refiriéndose a la joven—. Si ese míster Bell sabe lo que hace, pondrá tierra de por medio.

Tish no hizo comentario alguno, y la partida siguió andando. Los perdimos de vista un trecho entre los árboles, pero cuando salieron, asomando por cima de ellos, pudimos verlos y observar que mistress Ostermaier se apeaba a la mitad del camino y subía lentamente a pie. Tish, que llevaba los gemelos, dijo que estaba encendida y colérica, y vio claramente que el guía le dio de beber algo de una botella. No obstante, bien podía haber sido agua de Vichy o cualquier inocente brebaje por el estilo. Yo prefiero concederle el beneficio de la duda.

Cuando por fin desaparecieron en el filo del paso sacamos nuestros caballos y nos dispusimos para lo que iba a venir. Bill no había regresado, ni en realidad lo vimos hasta la noche de dos días después, cuando, deshechas pero triunfantes, salimos de la senda para meternos en el hotel de Many Glaciers. Pero esto se explicará más adelante.

Preparado todo, Tish consideró que lo más prudente sería almorzar. Yo hice unos cuantos bocadillos de lechuga con mayonesa, después de batir la mayonesa en el frío interior de la cueva, y bebimos un poco de té helado, al cual muy previsoramente había añadido Aggie rajas de limón y cierta cantidad de gaseosa de jengibre. Muy refrescadas, empuñamos las armas y esperamos.

A las doce y media oímos un recio grito en el Paso, muy por cima de nuestras cabezas, seguido casi inmediatamente de una granizada de tiros. Luego silencio y después más disparos. Al fin un jinete solitario llegó por el borde del Paso, y espoleando a su caballo se lanzó a la desesperada por la empinada senda. Aggie exclamó que era míster Ostermaier, que villanamente abandonaba a su mujer en la aparente hora del peligro; pero Tish, que empuñaba los prismáticos, nos dijo al fin que era el peliculero.

Esto nos sorprendió mucho, porque no se nos habría ocurrido que aquello pudiera formar parte del programa.

Cuando bajó Tish nos dijo que debía haber otro fotógrafo en lo alto, porque estaba «registrando» signos de terror (expresión de cinematógrafo que Tish había aprendido de Carlitos Sands) y miraba con frecuencia por cima del hombro hacia atrás.

Esperamos hasta que llegó el hombre a la línea que formaban las copas de los árboles, y entonces nos retiramos a un grupo de éstos. No era nuestra intención dejar que nos viesen y estropearlo todo; pero cuando el peliculero se acercó por el bosque y su caballo continuó sin disminuir la velocidad, Tish pensó que el animal, asustado por los tiros, se había desbocado.

Por consiguiente se plantó en medio de la senda para contener la desenfrenada carrera del caballo, pero éste no hizo más que desviarse y pasar por su lado como una exhalación. Míster Oliver nos gritó algo que nosotras no pudimos oír, y siguió galopando como un poseído.

Casi inmediatamente, cuatro hombres que disparaban hacia atrás se dejaron ver a caballo en el Paso, bajando rápidamente hacia nosotras.

—¿Dónde está la chica? —exclamó Tish, mirando con los gemelos—. Esos idiotas se han excitado y se les ha olvidado robarla.

Esto era evidentemente lo que había ocurrido; pero la joven debía estar resuelta a que la raptaran, porque un momento después apareció también a caballo, y siguiendo furiosamente a los bandidos.

—Al fin y al cabo ella ha conservado la cabeza —observó Tish con satisfacción—. ¡Si los hombres siempre se han de volver locos y hacerlo todo al revés! Ahora tendrán que cambiar el argumento y hacer que ella los siga.

De pronto los bandidos parecieron comprender que la joven estaba detrás de ellos, y se volvieron a mirar hacia arriba. Parecían no saber qué hacer en lo relativo a la película, pero vimos que eran de discurso rápido. Allí mismo la rodearon y la hicieron prisionera.

La joven opuso resistencia desesperada y hasta chillando, como pudimos observar claramente; pero Tish estaba airada, y decía que no veía ya cómo iban a poder arreglar el argumento. O la joven tendría que capturarlos a ellos por encontrarlos faltos de municiones, o todo se tendría que hacer de nuevo según el plan primeramente imaginado. Sin embargo, como dijo Tish, a nosotras no nos importaba. Nuestro deber era darles una lección, para que no engañasen a los turistas confiados; porque si bien no nos hacía mucha gracia mistress Ostermaier, habíamos sido feligresas de su marido y queríamos a éste, y eso que sus sermones solían ser más cortos de lo que Tish consideraba decoroso.

Nos retiramos de nuevo a nuestro escondite hasta que hubieron pasado. Esperamos diez minutos, para que se adelantaran bastante, y luego montamos a caballo.

El semblante de Tish, que nos guiaba, era la estampa de la severidad. Como nos dijo en voz baja, los gritos de mistress Ostermaier repercutían aún en sus oídos. Pero no habíamos ido muy lejos cuando se detuvo y apeó, diciendo:

—Tendremos que acolchar los cascos de los caballos. ¿Cómo vamos a caer de improviso sobre ellos, cuando en los lugares pedregosos hacemos más ruido que un regimiento de artillería?

Esta era una dificultad que no habíamos previsto, pero Tish la superó con su acostumbrado talento, quitándose la manta de debajo de su silla y cortándola en pedazos con las tijeras que siempre la acompañaban, luego cortamos las tiras de cuero de nuestras sillas por orden suya, y nos pusimos todas a trabajar. Pero Aggie formuló su protesta, y dijo quisquillosa:

—No esperé jamás verme sentada en las Montañas Rocosas debajo de un caballo para atarle en las patas un pedazo de manta. No me importaría —añadió—, si el animal me quisiera; pero, dados los sentimientos que le inspiran, estoy expuesta a que en cualquier momento se vuelva y me asesine.

Sin embargo, por fin lo hicimos, y la idea modificó en gran manera la situación. Seguimos andando sin hacer ruido y todo fue bien, salvo que, por habérseme olvidado apretar la chincha y por estar escurridizo el lomo del caballo sin el relleno, mi silla se volvió inesperadamente y me tiró al suelo. Me hice bastante daño en un brazo, pero Tish se limitó a mirarme con desprecio y siguió andando.

Como ella es incapaz del menor atolondramiento, la ofende que lo tengan los demás.

Habíamos esperado, con razón, que los supuestos bandoleros, después de haberse retirado a cierta distancia, se detendrían allí y probablemente almorzarían antes de volver; por consiguiente, nos sorprendió ver que seguían andando.

Además parecían haber avanzado rápidamente, y Tish, que había leído un libro sobre huellas en los senderos, examinó la impresión de los cascos de los caballos en un lugar de suelo blando, junto a un torrente, y nos dijo que iban a galope tendido.

—Ahora recordad —añadió, mientras se disponía a montar otra vez—, que para todos los fines y efectos esos hombres son verdaderos bandoleros, y como a tales hay que tratarlos. Nuestro lema es: «nada de cuartel». Yo me mostraré dura, y espero que ninguna de vosotras proteste. Merecen todo lo que se les haga.

Cuando al cabo de una o dos millas más llegamos a un sendero lateral, que conducía, según el mapa, no a Many Glaciers, sino, costeando un barranco, a otro paso; y cuando Tish vio que los hombres habían tomado aquella dirección, nos sentimos perplejas.

Pero la indecisión no duró mucho.

—Ahora comprendo —dijo Tish—. Todo está claro. El fotógrafo los precedía para sacarlos en cualquier parte del valle. Probablemente tienen una cita preparada, con otra cámara fotográfica en su sitio. Debo confesar —terminó—, que lo hacen atando muy bien todos los cabos.

Estuvimos cabalgando dos horas sin ver rastro de los bandoleros. El barniz se había despintado ya para entonces de la culata de nuestros revólveres, y Aggie, que de cuando en cuando se pasaba la mano por la cara para limpiarse el sudor, ofrecía bajo el turbante una expresión villanesca, harto ajena a su suavidad acostumbrada.

La insté a que se detuviese y se lavara; pero Tish, después de una mirada, dijo que siguiéramos.

—Esa cara que tienes es resueltamente una ventaja, Aggie —dijo—. Lo más probable es que levanten las manos en cuanto nos vean. Por lo menos yo las levantaría. Mejor será que vayas tú delante cuando nos acerquemos.

—¡Lo más probable será que me peguen un tiro! —observó Aggie—. ¡En cuanto a ir yo delante, no me da la gana! Esto es obra tuya, Tish Carberry. Y eso de que tengan cartuchos sin bala, ¿quién me asegura a mí que alguno no se ha equivocado y lleva uno de veras?

—Todo es posible —dijo Tish, después de reflexionar un rato—. Si vemos que van a pasar la noche a la intemperie, mejor será esperar hasta que se hayan despojado de todo.

Pero no logramos alcanzarlos. Seguíamos encontrando huellas de la partida en los lugares cenagosos, y una vez Tish se bajó de su caballo, recogió un pañolito con dobladillo de color y nos lo enseñó.

—Es de ella —nos dijo—. A la legua se ve que es de las que gastan el dobladillo de color. Deben de estar por ahí delante.

Pero nos parecía raro que fueran tan lejos, y así lo advertí.

—Estamos ya muy alejadas del sendero principal, Tish —dije—, y esto se está poniendo más agreste a cada paso. En cualquier momento se nos puede echar encima un puma u otra fiera por el estilo.

—No se nos echará como mire antes a Aggie —respondió Tish de mal gesto.

Empezaba a oscurecer en el valle, y los objetos parecían moverse a ambos lados de la senda. Aggie gritó una vez que acabábamos de dejar atrás a un oso gris, pero Tish no titubeó siquiera. La región era cada vez más abrupta. Interrumpían la senda baches o troncos derribados. Con soberbio desdén, Tish cabalgaba salvando todos los obstáculos y sin mirarlos siquiera, pero Aggie y yo nos apeábamos en los sitios peores y llevábamos de la brida a nuestras monturas. Yo tuve la desgracia de tropezar en un charco. Un caballo que hubiera sentido una miaja de cariño por la mujer que llevaba montándolo y cuidándolo varios días, se habría detenido, mas mi animal no procedió así. Con una falta de afecto que todavía me estremece, se valió de mí como de un puente, y sin mancharse las patas pasó al otro lado sobre mi espalda. Gracias a sus cascos acolchados y a lo hondo del barro, que debía tener unos ocho pies de altura, no recibí daño alguno; pero durante diez minutos tanto Tish como Aggie estuvieron trabajando de firme para libertarme del lodo, del cual me levantaron finalmente con un ruido sibilante y apagado.

—¡Parques! —exclamó Aggie, mientras rascaba con una ramita mis desfiguradas facciones—. ¡Venirme a mí con parques! ¡Esta es una naturaleza salvaje! Yo quiero mucho a mi patria —continuó escarbándome la nariz para que pudiera respirar—, pero no me propongo comérmela. En cuanto a ese desalmado animal tuyo, Lizzie, en mi vida he conocido un caballo tan egoísta. ¡Nunca!

Por fin echamos a andar, pero yo no sentía ya tanto entusiasmo como antes por dar lecciones a la gente. Me parecía que podíamos haber seguido por la senda y habernos divertido mucho, adquiriendo cada vez más flexibilidad y deteniéndonos de cuando en cuando para hacer un pastel y comer decorosamente, y por la noche ponernos los bigudíes en el pelo sin preocuparnos por los asuntos ajenos.

Aquel día, más avanzada la tarde, cuando después de haber estado bastante rato fuera de nuestra vista, volvió Tish para ofrecerme un ramo de flores silvestres que había cogido mientras descansaban los caballos, sin dejarme engañar por la atención, exhalé mis quejas.

—Déjame mirar el mapa, Tish —indiqué—. Yo entiendo bastante de mapas. Ya sabes lo bien que descifro las charadas y los jeroglíficos.

—¡Qué disparate, Lizzie! —repuso Tish—. En este mapa no entenderías nada. Yo creo que el hombre que lo hizo no había estado aquí en su vida. Eso, o después ha habido un terremoto. —Pero continuó más animada—: Si estamos perdidas, los hombres también lo están.

—¡Si siquiera tuviésemos aquí a Bill!

—¡Bill! —exclamó Tish con desprecio—. Yo creo que Bill está en el ajo, y que si no nos hubiéramos desembarazado de él habríamos sido nosotras el objeto del próximo anuncio. Y ahora que hablo de eso —prosiguió pensativa—, no me sorprendería ver que nos han sacado sin que nos enterásemos. Por ejemplo, han podido sacar a tu caballo, cuando cruzaba el puente de carne.

Por último, ya entrada la noche, vi que Tish detenía su montura y señalaba hacia adelante.

—¡Hay que ver qué bribones! —exclamó.

Cierto era. En lo alto de un estrecho desfiladero lateral se divisaba la hoguera de un campamento. Era pequeña y sólo perceptible desde un punto, pero la penetrante mirada de Tish había dado con ella. Sentada en su caballo, nuestra amiga miraba hacia el fuego.

—¡Qué vergüenza! —exclamó—. ¡Prostituir las bellezas de esta magnífica región para un objeto semejante! ¡Hacer chacota de estos augustos picachos! ¡Invadir esas amplias gargantas con el espíritu del comercialismo y traer un hatajo de actores de cine para profanar el silencio virgen con carcajadas y chanzas impuras! ¡Mira, Lizzie, te agradeceré que no jadees!

—También jadearías tú, Tish Carberry —repliqué, justamente indignada—, si un caballo te hubiera apretado la columna vertebral hasta juntártela con el esternón. ¡Dios sabe —proseguí—, dónde tendré los pulmones! No me los encuentro desde la caída.

Pero Tish estaba absorta en asuntos de más momento y no quiso hacer caso de mi enojo. Es una mujer de amplio espíritu y superior a las pequeñeces de la vida.

Lentamente nos encaminamos por el desfiladero arriba. El equipo de cine estaba tranquilamente acampado bajo una roca saliente, como ya podíamos ver. En un punto su posición dominaba el sendero, que apenas era otra cosa que una línea entre la espesura; y antes de llegar a aquél desmontamos, y Tish examinó el campamento con sus prismáticos.

—Será mejor que esperemos a que se haga de noche —dijo—. Gracias al acolchado no nos han oído; pero creo que uno de ellos está sobre una roca acechando.

Me pareció bastante raro que tuvieran un vigía, y así lo dije, pero Tish se limitó a encogerse de hombros.

—O yo no conozco en absoluto a ese pelirrojo de Oliver —contestó—, o no puede consentir que descanse la máquina. Probablemente la habrá plantado entre los árboles, en cualquier parte, para pescar al vuelo a los animales silvestres. Es una verdadera lástima —prosiguió volviéndose para mirarnos a Aggie y a mí—, que no os pueda sacar a vosotras dos. Si por casualidad veis algo comestible en el suelo, mejor será que no hagáis por recogerlo, porque probablemente estará sujeto al alambre que dispara la máquina.

Metimos a nuestros caballos en el bosque, que era muy espeso en aquel punto, y los atamos; pero el mío se tendió y empezó a revolcarse con silla y todo, y así me rompió el espejo —cosa de malísimo agüero— y la botella del aceite que llevábamos para hacer la mayonesa. A Tish le entusiasma la mayonesa, y además el aceite de olivas le parece sumamente alimenticio; sin embargo, el caso es que lo perdimos, y aunque Aggie me consoló diciéndome que su aliño para la ensalada hervida es de muy buen sabor, me sentí desconsolada.

A la sazón eran las siete y casi de noche. Celebramos una conferencia, en la que Tish manifestó su opinión de que primero debíamos quitarles los caballos, si era posible.

—Me propongo —dijo severa— imposibilitarles en absoluto la fuga. Si disparan cuando los sorprendamos, recordad que no tienen más que cartuchos sin bala. Debo decir —añadió confesando una debilidad insólita—, que me alegro de que los indios se hayan escapado por el otro camino. Yo no sabría qué hacer con los indios, ni aun domesticados. Aunque conozco unas cuantas letras del alfabeto de los sordomudos, que, según creo, es común a todas las tribus, temo que en un momento de excitación se me olvidaría todo lo que sé.

Nos dijo que lo siguiente debería ser apoderarnos de las armas.

—Después de todo —añadió—, la oscuridad nos favorece. Pienso disparar una vez para demostrarles que estamos armadas y somos peligrosas, y si vosotras apuntáis con los revólveres que os hizo Bill, no podrán saber que no son verdaderos.

—Pero lo sabemos nosotras —contestó Aggie temblando, pues a medida que se aproximaba la contienda se sentía más nerviosa y estornudaba con cortas pausas, a pesar de su inhalador de mentol—. Lo lamento, Tish, pero yo no puedo sentirme con un revólver de madera como me sentiría con uno de verdad; y aunque trate de olvidar que es de madera, la escultura me lo recuerda.

Tish la hizo callar con una mirada. En los pocos minutos últimos había variado notablemente. Había desaparecido de su rostro toda huella de fatiga, y cuando encendió un fósforo para mirar el reloj, vi en aquél la enérgica resolución, el valor tenaz e incomparable que tantas veces he tratado yo de emular sin poder lograrlo.

A las siete anunció:

—Primero comeremos. Nada como el alimento para restaurar el valor que decae.

Como no teníamos más que nuestros bocadillos, Tish sugirió la idea de que cogiéramos con trampa algunas de las estúpidas ardillas en que abunda la región.

—Aggie necesita caldo —dijo resueltamente Tish—. Tenemos bocadillos, cierto; pero Aggie es débil y hay que cuidarla.

Aggie mostró patéticamente su gratitud, aunque lo sentía por las ardillas, que eran muy bonitas y muy mansas; pero Tish se mantuvo firme en su bondadoso intento, y procedió al instante a poner una de las trampas de conejos que había aprendido a hacer en los bosques del Maine. Después de esto y de encender fuego bien oculto, nos sentamos a esperar.

Al cabo de poco rato oímos terribles gritos que procedían de la trampa, y cuando llegamos corriendo vimos que era un puma joven. El animal parecía peligroso, y tiraba bocados en todas direcciones. Confieso que yo me dispuse a alejarme a toda prisa; mas no así Tish, la cual cogió su paraguas, sin el cual no viaja nunca, y mientras el animal lo asía con los colmillos (necesidad penosa, porque era su mejor paraguas) Tish le dio en la cabeza —no al paraguas, sino al puma— con una piedra enorme.

La satisfacción de Tish no tuvo límites. Dijo que la carne del puma era muy parecida a la de la ternera, y así resultó en efecto. Hicimos con ella una sopa muy nutritiva, con patatas y una lata de verduras en conserva, y al cabo de hora y media habíamos cenado sibaríticamente, añadiendo a nuestra cena lo que quedaba de los bocadillos y un budín de ciruelas en lata de fabricación inglesa, muy alimenticio y delicioso.

Después de la comida estuvimos todas en pie veinte minutos, pues Tish se empeña en ello, alegando que ayuda a la digestión. Luego nos preparamos para el trabajo nocturno.

Creo que nuestra conducta no necesita defensa, pero bueno será explicar de nuevo nuestra posición. Aquella gente, cuya fogata relucía tan descaradamente contra la opuesta roca, había cometido un engaño cruel por móviles puramente mercenarios. Se habían hecho pasar por bandidos, y como bandidos merecían ser tratados. Habían asaltado a nuestro propio clérigo, hombre de temperamento nervioso, en un paso de montaña y le habían quitado una parte de sus emolumentos. Esto era desalmado, esto era bárbaro, esto era cruel.

Con el alimento caliente, seguido de un comprimido de carbón vegetal, recobré el ánimo. En Aggie la diferencia era notable. Acaso algo de la intrepidez del puma, esa fiera valerosa entre las fieras, se había comunicado a ella por medio de la digestión.

—¡No se me cuece el pan hasta caer sobre ellos! —dijo.

Era aún demasiado temprano para que se hubiesen acomodado ya a pasar la noche. Nos sentamos después de apagar el fuego, y yo empezaba a dormitar cuando Tish se acordó del joven míster Bell, que debía estar esperando que sonase el silbato de policía.

—Se me había olvidado completamente —dijo pesarosa—. Supongo que andará todavía vagando al pie del Piegan Pass. Siento que se pierda este lance. Le diré cuando le vea que ninguna joven que se estime en algo sería capaz de estar ahí cenando con cuatro actores de cine, sin una señora de respeto. Todo su proceder es escandaloso. He observado —añadió— que las niñas de los pueblos tranquilos son las más dispuestas a desafiar al mundo entero cuando llega la ocasión.

Dormitamos breve rato, y de pronto se incorporó Tish, exclamando:

—¿Qué es eso?

Escuchamos y oímos claramente ruido de cascos de caballo. Nosotras nos sobresaltamos, pero Tish permaneció absolutamente tranquila.

—¡Se les han escapado los caballos! —exclamó—. ¡La fortuna nos favorece! ¡Vienen hacia aquí!

Pero al pronto no nos pareció el lance tan afortunado, porque oímos que uno de los hombres seguía a los animales tropezando y, siento decirlo, usando un lenguaje poco reverente. Los animales venían en derechura hacia nosotras, y Aggie, que estaba a mi lado, empezó a temblar; mas Tish se mostró a la altura de la ocasión. Nos arrastró al amparo de una peña enorme, donde después de tender un impermeable en el suelo para protegernos de la humedad, nos sentamos a esperar.

Cuando uno de los animales llegó cerca de la peña, Aggie profirió un grito ahogado, y Tish le tapó al instante la boca con mano poco suave.

—¡Cállate! —silbó.

Era ya noche cerrada, y el hombre del caballo no estaba lejos. No podíamos verlo, pero por fin se acercó lo bastante para que llegara a nosotras el fulgor de una cerilla cuando encendió un cigarro. Yo puse la mano sobre Aggie, y la vi temblando a fuerza de nerviosa.

—Estoy segura de que voy a estornudar, Lizzie —me dijo.

Y estornudó, en efecto, pero supo ahogar el estornudo y no nos descubrieron. A pesar de ello, yo me di cuenta de que Tish rabiaba en silencio.

Los caballos se acercaron más.

Uno de ellos llegó muy cerca de mí y le echó una dentellada a la punta de mi bota de montar, pero yo sacudí el pie vigorosamente y el animal se alejó.

El hombre había pasado de largo. Observamos la lumbre de su cigarrillo, y así, como de cuando en cuando volvía la cabeza, sabíamos dónde estaba. Entonces fue cuando sentí más que oí que Tish salía arrastrándose del abrigo de la peña. En el mismo momento notamos, por el crujir de las ramas, que el hombre se había sentado cerca de nosotras.

Tish avanzaba con lentitud, pero constantemente. Media hora permanecimos allí sentadas; al cabo de ella volvió Tish, aun a rastras, y palpando descubrí que había cogido el lazo de su silla de montar. ¡Cuán certera había sido su corazonada cuando le dio por aprender a manejarlo! ¡Cómo volvieron a mi mente mis propias palabras de que era una necedad, y qué lecciones de humildad cuchichearon en mis oídos!

En aquel momento un sonido profundo y resonante salió del árbol en que se hallaba el actor de cine. En el mismo momento un animalillo cayó en mi regazo desde lo alto y echó a correr por mi manga arriba. Yo hice esfuerzos desesperados, aunque por necesidad silenciosos, para echarlo, y el animal me dio un mordisco tremendo.

La necesidad de guardar silencio puso a prueba todas mis fuerzas, pero al fin logré agarrar al animal por la cola, arrancarlo a viva fuerza de mí y arrojarlo lejos. Por desgracia le dio a Aggie en el ojo izquierdo y se lo dejó como un tomate.

Tish se había levantado y estaba en pie, como figura muda y amenazadora, mientras ocurría el lance que acabo de relatar. No se oían más que los movimientos de los caballos que pacían y la suave brisa que soplaba entre los pinos. Tish dio un paso hacia adelante.

—Se ha dormido —cuchicheó—. Aggie, quédate aquí muy quieta y vigila los caballos. Tú, Lizzie, ven conmigo.

Cuando me acerqué a ella, me puso su revólver en la mano, y me dijo en un susurro:

—Cuando yo te lo ordene, pónselo en la frente; pero no tengas el dedo en el gatillo, porque está cargado.

Avanzamos lentamente, deteniéndonos a trechos para escuchar. Aunque la maleza crujía bajo nuestras pisadas, los caballos que pacían producían ruido semejante, y el hombre siguió durmiendo. Pronto lo vimos claramente, recostado en un árbol y con la cabeza caída sobre el pecho. Tish contempló la escena con su mirada rápida y comprensiva y levantó el lazo.

La primera tentativa no dio fruto, porque el extremo cargado dio en una rama, y al doblarse el lazo se enredó lo menos media docena de veces alrededor de mi cuello. Tish, que no se dio cuenta de lo que había ocurrido, tiró del lazo vivamente, y yo quedé inerme y estrangulándome poco a poco. Mas por fin comprendió Tish la dificultad y me libertó. Yo estuve un rato sin poder respirar a gusto y tuve la lengua hinchada varias horas.

A todo esto el actor de cine seguía durmiendo profundamente. Al segundo esfuerzo, Tish consiguió echarle el lazo sin dificultad. Temíamos que prorrumpiera en alaridos antes que pudiéramos llegar a él; pero gracias a la ligereza con que Tish ató la cuerda, el hombre no pudo proferir al principio más que un grito ahogado y gurgitante. Yo me había adelantado a él, y estaba convencida de que le tenía puesto el revólver en la frente. Pero al ver que lo apretaba contra el tronco del árbol al cual estaba ya el hombre amarrado por el lazo, corregí el error y se lo puse en la oreja.

El sujeto aquel estaba ya despierto y luchando violentamente. Luego, siento tener que consignar que prorrumpió en un lenguaje como no le he oído en mi vida. A petición de Tish suprimo sus juramentos y los sustituyo por expresiones inofensivas de uso corriente.

—¡Dios mío! —exclamó—. Pero ¿qué caramba están ustedes haciendo? ¡Quíteme usted este chisme de la garganta! ¡Cáspita! ¡Si yo no he hecho nada! ¡Palabra! Ese revólver se disparará si no se anda usted con ojo.

Ya sé que en esta traducción libre se pierde mucha parte de la energía con que él se expresaba; pero me es imposible repetir su verdadero lenguaje.

—¡No se mueva —dijo Tish—, ni grite! A la menor voz una bala le atravesará a usted los sesos.

—¡Una mujer! —dijo el hombre con el asombro menos adulador del mundo—. ¡Córcholis! ¡Una mujer!

Esta exclamación tampoco es más que traducción de lo que dijo.

—Precisamente —observó con toda calma Tish, que había cortado el extremo del lazo con sus tijeras y estaba atando con él los pies de aquel sujeto—. Amigo mío, estamos enteradas de todo y estoy avergonzada, materialmente avergonzada —repitió con acento oratorio—, de que haya hombres como usted. ¡Asustar a un predicador inofensivo y bien intencionado, y a su esposa, con fines de publicidad, es más que una chanza pesadísima. Es un engaño criminal! Si quiere usted publicidad, ¿por qué no la busca de otra manera?

—¡Toca! —gimió el hombre—. ¡Estoy en manos de dementes! ¡Santo cielo!

Tampoco éstas fueron exactamente sus palabras. Después de atarlo fuertemente de pies y manos y de haberle quitado el revólver del bolsillo, Tish se enderezó.

—Ahora vamos a amordazarlo, Lizzie —me dijo—. Esta noche tenemos más cosas que hacer que estar aquí de palique.

Dicho esto se volvió al preso y le soltó una mentira deliberada.

Siento tener que recordarlo; pero la tendencia a evitar los rectos y angostos senderos de la verdad en los momentos de prueba es una debilidad de Tish, y el único defecto de un carácter por lo demás fuerte y perfecto.

—Le vamos a dejar a usted aquí —le dijo—; pero uno de los nuestros, armado de punta en blanco, estará cerca. Al menor ruido, a la menor tentativa de pedir socorro, tendrá usted un fin desastroso. Al buen entendedor... Ahora Lizzie, quítale esa bufanda del cuello y átasela sobre la boca.

Tish le miraba mientras yo obedecía, y hasta su silueta era despectiva.

—¡Piense, amigo, en lo ignominioso de su situación! ¿Cree usted que hay película que lo merezca? El placer de verse en una pantalla ¿es bastante recompensa para una posición tan vergonzosa como la de usted en este momento? ¡No y mil veces no!

Hizo el hombre un ruido apagado con la garganta y se retorció inútilmente. Y así lo dejamos, inerme y desdichado, para que meditase sobre sus propias culpas.

—Va uno —dijo Tish jovialmente—, pero nos quedan tres todavía. Ven, Aggie —prosiguió en el mismo tono—, ven a trabajar. Hemos tenido un excelente principio.

Con suma modestia voy a narrar los sucesos de aquella noche, sin perder nunca de vista que el de Tish fue el cerebro que concibió y puso por obra el plan entero. Nosotras no fuimos nada más que ayudantes suyas, fieles y serviciales. Por esta razón pensaba, y pienso todavía, que hubiéramos debido repartir el dinero en tal forma que Tish se llevara la parte del león; pero nuestra magnánima amiga se negó ni aun a oír hablar de cosa semejante, e insistió en que lo repartiéramos por igual. Pero de esto hablaré luego.

Procedimos a capturar los caballos y a atarlos, lamentando la necesidad en que nos veíamos de hacerlo, porque los desdichados animales habían andado mucho, e indudablemente tenían hambre. Me dolió de veras separarlos de su jugoso pasto y atarlos a los árboles; pero, como dijo Tish, «la necesidad tiene cara de hereje»; de manera que los atamos, pero no hasta después de haberlos separado bastante del sendero.

Entonces Tish se detuvo y miró al otro lado del desfiladero, donde estaba el campamento enemigo.

—Recordad que no ha de haber cuartel —nos dijo—. ¡Empuñad vuestras armas!

Cogimos nuestros revólveres de madera y, guiadas por Tish, nos encaminamos al campamento. Por desgracia se nos interponía un torrente, que fue necesario atravesar. Las condiciones estratégicas de Tish se revelaron en que, lejos de quitarse los zapatos y las medias, como nos disponíamos a hacer Aggie y yo, nos mandó que montásemos en nuestros caballos y así cruzáramos el torrente. En efecto, lo hicimos, y sin mojarnos los pies nos apeamos al otro lado.

Al mirar mi reloj vi que señalaba las nueve. La oscuridad era muy densa. Además empezaban a caer unas gotas de lluvia, y el distante fuego del campamento apenas lucía. Tish nos dio a cada una un poco de cordial de moras, por temor a la humedad, y lo bebió también ella. El calorcillo subsiguiente fue agradable en extremo.

Fue Tish, naturalmente, la que se adelantó a hacer un reconocimiento, del cual volvió al cabo de una hora, diciendo que los tres hombres estaban tendidos junto al fuego, dos dormidos y uno apoyado en los codos, con el revólver apercibido. Como no había visto a míster Oliver, considerábamos muy posible que fuese él el sujeto a quien habíamos atado al árbol. La muchacha —nos dijo—, estaba sentada en un tronco, con la cara apoyada en las manos.

—Parece muy abatida —nos dijo Tish—. Yo creo que míster Bell le hace más tilín de lo que ella se figuraba. Me propongo decirle unas cuantas verdades en cuanto se me presente ocasión. Este juego de ahora frío y ahora caliente es muy poco digno de una muchacha, por no decir otra cosa.

Echamos a andar lentamente después de atar nuestros caballos. Al final, siguiendo el ejemplo de Tish, avanzamos a gatas, y yo me alegré de no llevar faldas. Es notable la libertad que tienen los hombres. Yo no he aplaudido nunca a la doctora Mary Walker, pero no aseguraría yo que no fuera ella la mujer sensata y las demás unas tontas. Desde entonces no me he vuelto a poner una falda sin gruñir un poco.

Pues bien, como he dicho, avanzamos, y al fin llegamos a la vista del campamento. Debo declarar que yo había pensado que tendrían una tienda. Esperábamos cosa mejor, sin duda por lo que cuentan los periódicos de que los peliculeros llevan hasta sus automóviles y demás balumba; pero aquéllos estaban expuestos a la cólera de los cielos, y muy merecida además.

La joven se hallaba aún sentada como nos la había descrito Tish, sólo que a la sazón estaba llorando. Mi corazón se sintió afligidísimo por ella. Cuando se ha hecho una mala elección, no sirve de consuelo saber que es nuestra propia culpa.

Una vez que llegamos a la zona iluminada por la hoguera, Tish dio la señal, y las tres nos erguimos y apuntamos los revólveres. De pronto Tish se adelantó, y dijo:

—¡Manos arriba!

No olvidaré jamás la expresión del rostro de aquel hombre.

Quiso gritar, pero alzó las manos poniendo unos ojos que se le salían de la cabeza. Los otros se pusieron en pie tambaleándose, pero el primero les previno.

—¡Cuidado, muchachos! —gritó—. ¡Nos la han jugado!

Un aquel momento fijó los ojos en Aggie, y de sus labios salió este grito:

—¡Dos mujeres y un turco! Por...

—Lizzie —me dijo Tish con autoritaria voz, una vez que todos, incluso la muchacha, tuvieron las manos levantadas—; dame tu revólver y cachéalos.

—¿Que los cachee? —dije yo sin comprender.

—Sí; que los registres —me contestó Tish—. Quítales todo lo que lleven en los bolsillos. ¡Y cuidado con moverse! —les ordenó severamente—. Un movimiento, y disparo. Anda, Lizzie.

Yo no había registrado nunca los bolsillos de un hombre, y hasta la idea de hacerlo me repugnaba, porque soy mujer de sentimientos delicados; pero el semblante de Tish era la estampa de la severidad; por consiguiente, hice lo que me mandaba, y el resultado del registro fue:

Un revólver.

Dos navajas grandes.

Una pequeña.

Un manojo de llaves.

Una pastilla de tabaco de mascar.

Cuatro cananas.

Dos pipas viejas.

La petaca de míster Ostermaier, que conocimos al instante porque era la que nosotras le habíamos regalado.

El anillo de boda de mistress Ostermaier y una pulsera de oro que su hermana le regaló en su último cumpleaños.

Un solitario de procedencia desconocida; mistress Ostermaier no tuvo nunca ninguno, pues prefería los aretes por más vistosos.

Y una considerable cantidad de dinero, que guardé sin contarla.

Había otros objetos pequeños de ningún valor.

—¿Es éste el botín que habéis pillado durante la infame escena de Piegan Pass? —preguntó Tish—. No nos ocultéis nada, porque conocemos los hechos, y toda la historia se hará pública muy pronto.

—Esto es todo, señora —gimió uno de los hombres—, salvo unas cuantas latas de comida que han desaparecido. Señora, déjeme bajar las manos. Me duele mucho un hombro, y...

—No las baje —contestó Tish furiosa—. Aggie, cuida de que las mantenga en alto.

Hasta entonces habíamos estado demasiado ocupadas para observar a la muchacha, que en pie y a distancia nos contemplaba con una especie de desdén; pero de pronto Tish se volvió y la miró severamente.

—Regístrala, Lizzie —me ordenó.

—¡Registrarme a mí! —exclamó indignada la joven—. ¡No será verdad!

—¡Lizzie —exclamó Tish con su más severo acento—, registra a esa muchacha! Mírale las botas de montar. Aún no he encontrado los pendientes de mistress Ostermaier.

Al oír esto la joven cambió de color y retrocedió.

—¡Esto es un ultraje! —exclamó—. ¡Ya he padecido bastante!

—¡No tanto —observó Tish—, como tiene usted que sufrir! ¡Regístrala, Lizzie!

Mientras yo obedecía, Tish se puso a sermonearla.

—Tengo entendido que es usted de buena familia —le dijo—, por lo cual debía usted portarse mejor. No contenta con desgarrar un corazón humano, se incorpora usted a una cuadrilla de peliculeros y asusta usted a un teólogo eminente, porque míster Ostermaier es conocidísimo, a riesgo de ocasionarle una enfermedad. No puede usted negar —prosiguió acusadora— que fue usted la que los engañó e indujo a ir al Paso. Por lo menos es inútil que lo niegue, porque nosotras lo oímos.

—¿Cómo iba yo a saber...? —observó la joven con huraño acento.

Mas en aquel momento encontré la bolsita de gamuza de mistress Ostermaier metida en su bota de montar, y la joven se puso súbitamente pálida.

Tish se la puso delante con ademán acusador, exclamando:

—No se atreverá usted a negar esto.

Y sacó de la bolsita los consabidos aretes.

Los hombres refunfuñaron, pero Aggie estuvo a la altura de la ocasión.

—¡Silencio! —exclamó apuntando con su revólver.

La muchacha se dispuso a hablar, pero de pronto se encogió de hombros, y dijo:

—Podría explicarlo, pero no quiero. Si creen ustedes que yo he robado esos aretes tan cursis, me tiene sin cuidado.

—Claro que no —dijo Tish sarcásticamente—. Sin duda ella se los dio a usted, aunque no la he conocido dando nada a nadie.

La joven se mantuvo quieta y pensativa, y de pronto dijo:

—Hay otro hombre; ya lo saben ustedes.

—Ya es nuestro. Ese no nos molestará más —observó Tish con ceño—. Creo que los tenemos ya a todos, excepto al míster Oliver de usted.

—Míster Oliver no es nada mío —contestó la muchacha—. No quiero volver a verle siquiera. ¡Le detesto!

—Poco seso tiene usted, cuando cambia de bisiesto tan rápidamente.

Volvió a ensombrecerse el rostro de la muchacha, la cual nos dijo que nos agradecería la devolución del anillo, que era suyo, como podía probar.

Pero Tish se negó a ello rotundamente, observando:

—Mi opinión es que pertenece a mistress Ostermaier, la cual, si no lo ha llevado abiertamente, ha sido porque los de la Congregación han criticado mucho sus aretes, pues no les gusta que la esposa de su ministro lleve joyas. Eso es lo que yo pienso.

Poco después oímos en el sendero el galope de un caballo que se acercaba, y que de pronto se separó de la senda y se aproximó al fuego. Tish cogió uno de los revólveres de repuesto y lo amartilló. Era míster Oliver.

—¡Arriba las manos! —gritó Tish. Y el joven obedeció.

Se puso poco menos que lívido al vernos, y al fijarse en que todos los hombres tenían las manos levantadas; pero se mostró aliviado cuando vio a la muchacha.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. Como he venido galopando...

—Mucho ha corrido usted desde el Paso —le replicó ella fríamente.

Se le quitó un revólver y lo colocamos con los demás. Pero él hablaba sin parar con la muchacha, sin prestarnos atención a nosotras ni a ninguno de los demás hombres.

—Palabra de honor —dijo suplicante—. Creía que serviría mejor a todo el mundo, haciendo lo que he hecho. ¿Cómo sabía yo que iba usted a cometer una locura tan grande como ésta?

Pero la joven se limitó a mirarlo como si odiara el mismo terreno que él pisaba.

—Es una lástima —observó Tish—, que no haya usted traído la máquina de fotografía. Saldría una hermosísima película de esto. Y eso que le sería a usted difícil darle al manubrio con las manos levantadas.

Le registramos con todo cuidado, pero sin encontrarle más que un reloj de oro y algún dinero. No obstante, por si acaso el reloj era de míster Ostermaier, aunque no era verosímil, nos apoderamos de él.

Debo confesar que míster Oliver estuvo muy antipático, llamándonos salteadoras y empleando un lenguaje poco lisonjero; pero, como observó Tish, ya que nos habíamos puesto a ello, debíamos rematar el lance.

Momentáneamente habíamos olvidado al otro hombre, pero yo observé de pronto que los seudobandidos tenían aspecto vigilante y no exento de esperanza. De pronto uno de ellos lanzó un silbido, una nota aguda y estridente, que, como observó Tish, tenía gran poder de penetración sin ser ruidosa.

—¡No repita usted eso! —dijo—. Aggie, toma uno de esos revólveres y apunta con los dos a esos caballeros. Si vuelven a silbar, dispara. En cuanto al otro hombre, ni contestará ni vendrá en su auxilio. Está atado y amordazado, y, además, puede ser de un momento a otro víctima de las bestias feroces.

En el momento de decir esto comprendió Tish que por desgracia decía verdad, y se puso muy pensativa. Aggie también estaba lejos de hallarse tranquila, y más tarde nos confesó que no había sabido qué hacer. Tish nos tenía ordenado que disparásemos si volvían a silbar, y la duda para Aggie era si lo había dicho sólo para meterles miedo o si en efecto lo deseaba. Al fin y al cabo, los hombres no eran bandidos de veras, pensaba Aggie, y aunque fueran culpables de robo, éste sólo tenía por fin el reclamo. Se sentía perturbadísima, y como la agitación siempre le recrudece la fiebre del heno, empezó a estornudar violentamente.

Hasta entonces los hombres se habían mantenido tranquilos, aunque furiosos; pero de pronto cayeron en abyecto terror y empezaron a suplicar a Tish —en quien fácilmente reconocieron a la capitana—, que le quitaran los revólveres a Aggie. Tish se limitó a decir:

—Accidentes fatales, no, Aggie. Apunta a un brazo o a una pierna, hasta que te pasen los estornudos.

Dijo esto con tono bastante amable.

Hasta aquí, ésta ha sido una narración sencilla, y me temo que tediosa en muchos pasajes; pero ahora llego a un incidente no exento de emoción, que nos tuvo bastante rato a Tish y a mí en situación harto desagradable.

Me refiero a la fuga del hombre a quien habíamos atado.

Sostuvimos una breve discusión en cuanto a lo que debíamos hacer con nuestros presos hasta la mañana siguiente, discusión que Tish zanjó, con su habitual rapidez, cortando de las sillas que rodeaban las fogatas unas cuantas correas, de las que suelen adornarlas y que se usan en caso de necesidad para sujetar a ellas algunos artículos.

Con estas correas atamos a nuestros presos en posición no incómoda, pero fuertemente, con las manos a la espalda y con los pies bien sujetos. Luego, como la noche se estaba poniendo fría, Tish indicó que los acercáramos al fuego, lo cual hicimos.

Pero la joven nos ofrecía un problema más difícil, y transigimos concediéndole la libertad, pero disponiendo que una de nosotras estuviera constantemente apuntándole con el revólver.

—No esté usted tan pensativa —dijo con ira y con una completa falta de gratitud ante la considerada conducta de Tish—. Casi prefiero que me aten, especialmente si esa musulmana de los estornudos va a seguir con el revólver.

En aquel momento fue cuando oímos un silbido al otro lado del torrente, y los tres individuos tumbados levantaron afanosos la cabeza. Antes que Tish pudiera impedirlo, uno de ellos había lanzado otros tres silbidos fuertes, probablemente en señal de peligro.

Sin decir palabra, Tish se volvió y echó a correr hacia el torrente, dándome una voz de que la siguiese.

—¡Tish! —exclamó Aggie con voz de angustia—. ¡Lizzie! ¡Volveos! No me dejéis aquí sola. Yo...

Aquí por lo visto apretó involuntariamente el revólver, porque se sintió un estampido, y una bala dio en un árbol cerca de nosotras.

Tish se detuvo y dio media vuelta.

—¡Apunta al aire, Aggie —gritó—, y quédate ahí! ¡Tú me respondes de ellos!

Oí que Aggie exhalaba un ligero gemido, pero no dijo nada, y nosotras seguimos nuestro camino.

Había salido la luna, inundando el valle en resplandores de plata. Al instante encontramos nuestros caballos, y Tish montó en el suyo. Yo tardé algo más, porque era más pesada, y además estaba falta de aliento por haber dado un tropezón con un tronco. Por consiguiente ella iba delante de mí cuando partimos, y ella fue la primera que lo vio.

—¡Tiene un caballo, Lizzie —me gritó—, pero creo que podemos atraparlo! ¡Recuerda que está desarmado!

Por fortuna el hombre se había encaminado al sendero, que era allí más ancho que de ordinario, y que a la luz de la luna relucía como una cinta blanca. No obstante, habíamos perdido algún tiempo en cruzar el torrente, y no lo habíamos visto más que de refilón cuando el sendero daba la vuelta.

Tish puso su caballo al galope, y el mío le siguió sin necesidad de acicate; pero, por desgracia, se me perdió un estribo al principio de la caza, y como no pude recobrarlo tuve que dejar las riendas y agarrarme a la silla.

Dos veces disparó Tish al aire. Más tarde explicó que lo había hecho por el efecto moral que causaría en el fugitivo; pero como cada vez hizo dar a mi caballo un salto, que casi me lanzó de la silla, le rogué que desistiera de seguir tirando.

Por fin dimos en un trozo recto de camino que terminaba en una pared de granito por la cual subía la senda en zigzag. Tish se volvió a mí.

—¡Ahora ya es nuestro! —dijo—. Cuando empiece a subir por ahí estará tan perdido como una mosca en la pared. En realidad —prosiguió con tanta calma como si hubiéramos ido dando un paseo—, eso de echar por la senda demuestra que es novato y no salteador curtido, pues de lo contrario se habría metido en el bosque.

En aquel momento el caballo del fugitivo salió a la luz de la luna, y Tish sonrió exclamando:

—Ya veo la razón. Ese idiota ha topado con Monna Lisa que debe de haber dado media vuelta para seguirle; y como, no sea con una avispa, es imposible hacer que una acémila se separe del sendero. Mira, está tratando de sacarla y ella no quiere.

Era cierto, como no tardamos en ver. El hombre comprendió el peligro, pero demasiado tarde. Monna Lisa, que probablemente debía seguir muy rebelde después de su aventura con las avispas, se encaminó en derechura hacia la peña, la luz de la luna daba de lleno sobre ella, y cuando el hombre estuvo como a treinta pies de su cabeza, Tish disparó de nuevo y el fugitivo se detuvo.

—¡Apéese! —ordenó Tish con toda calma.

El hombre contestó una infinidad de cosas que, como he hecho con su anterior fraseología, no quiero repetir, pero después del segundo disparo empezó lentamente a apearse.

No obstante, Tish se acercó a él con la mayor cautela después de darme su revólver.

—Podría tratar de quitármelo, Lizzie —observó—. Sigue apuntando en dirección a nosotros, pero no a nosotros. Voy a volverle a atar.

Y así procedió a hacerlo y lo ató con las manos a la espalda, y le sujetó además el cinturón al arzón de la silla, pero dejándole los pies libres. Todo esto se hizo con acompañamiento de amargos vituperios. Tish aparentó no oírlos, pero evidentemente le hicieron impresión, porque por fin replicó:

—No puede usted reprochar a nadie más que a sí mismo. Usted sabe muy bien que tiene muy merecida esta humillante situación. Yo he resuelto capturarlos a ustedes todos y revelar sus crueles proyectos, y me propongo hacerlo. Otra cosa no seré, pero lo que es cabal... —terminó.

El hombre no contestó a esto. Es más, dijo una sola frase en todo el camino de regreso, y por fortuna puedo apuntar que no fue una irreverencia.

—No es que me prendan lo que siento —dijo patéticamente—. Esos son gajes del oficio, y yo soy tan capaz como otro cualquiera de resistirlos, lo que me molesta es que me haya cogido un hatajo de mujeres.

Se me ha olvidado decir que Tish guiaba a Monna Lisa mientras yo la seguía con el revólver.

Faltaba poco para el alba cuando llegamos otra vez al campamento. Aggie estaba donde la habíamos dejado, pero a la luz del fuego moribundo parecía mucho más vieja y más cansada. Pasaron unas cuantas semanas antes que recobrara su ser primitivo.

La joven estaba sentada en el mismo sitio y más arisca que nunca. Se había vuelto de espaldas a míster Oliver, y Aggie contó después que la pelotera que tuvieron había sido horrorosa.

Aggie nos dijo que había tratado de entablar conversación con la joven, y que hasta le había hablado de míster Wiggins y de su truncada boda, pero ella se había mantenido encerrada en singular mutismo.

El regreso con nuestro nuevo prisionero fue saludado por los otros hombres con exclamaciones de rabia brutal, salvo por míster Oliver, que se limitó a mirarlo y a clavar los ojos en el rescoldo. Parece ser que contaban con él para que les diese auxilio, y que su captura destruía la última esperanza que les quedaba. Su lenguaje llegó a ser tan agradable, que Tish acabó dando un fuerte golpe en una peña con la culata del revólver.

—Sírvanse recordar que están en presencia de damas.

Los hombres hicieron chacota de ella, pero Tish supo afrontar la situación con sus habituales dotes de mando.

—Lizzie —me dijo tranquilamente—; ve por la jofaina de hojalata que está colgada de la silla de mi caballo, y llénala con el agua de aquel banco de nieve. En cuanto vuelvas a oír una palabra descomedida, échasela sin reparar al blasfemo.

Siento decir que fue menester hacerlo. Los hombres no se habían enterado aún de que Tish cumple siempre sus amenazas. El transgresor fue el que nosotras creíamos jefe, y yo hice lo que me habían mandado; pero Aggie, compasiva siempre, temió que la ducha ocasionara un grave resfriado al bandolero, y solicitó de Tish permiso para echarle en la boca un poco de cordial de moras. Mas, lejos de surtir saludable efecto, su bondad produjo todo lo contrario, porque todos empezaron otra vez a soltar palabrotas; y como comprendimos que lo que querían era cordial y nuestra provisión era limitada, nos vimos obligadas a renunciar al tratamiento.

Había sido una noche de perros, y confieso haber experimentado una sensación de alivio cuando «los arreboles del alba» asomaron en el cielo.

Según cálculos de Tish, estábamos a unas cuarenta millas del desayuno; la alimentación de Aggie durante algunos días había sido ligera, pues aun el caldo del puma había sido más estimulante que alimenticio; por consiguiente, registramos el campamento y encontramos detrás de una peña un poco de harina, polvos panaderos y tocino.

Con aquel equipo y una sartén o dos, pudimos hacer unas cuantas tortas de sartén de las que en el Este llaman «flap-jacks».

Tish invitó cortésmente a la muchacha a que comiese con nosotras, pero ella se negó en redondo, aunque, al volverme una vez, vi que nos miraba con ojos famélicos. Pero pienso que al vernos ocupadas en la tarea casera de hacer el desayuno comprendió que no éramos las «forajidas» que se había figurado durante la noche, sino tres damas de la buena sociedad que se hallaban de vacaciones, simples turistas, en una palabra.

—¡Ojalá —dijo por fin, casi con melancólica voz—, pudiera yo entender esto! ¡Todo me parece un embrollo! Ustedes no supondrán que estoy aquí a gusto, ¿verdad?

Pero Tish, que no estaba de humor para hacer concesiones, contestó:

—En cuanto a eso ¿cómo vamos a saberlo? Está usted aquí ¿no es cierto? Usted está aquí como resultado de su propia frialdad de corazón. Si hubiera usted seguido fiel al estimable joven a quien ha despedido, no estaría usted en esta posición.

—Ya me figuraba yo que me hablaría de eso —dijo sombríamente la joven.

—Estoy convencida —prosiguió Tish volviendo diestramente una torta con rápido movimiento de la sartén— de que las películas sensacionales tienen la culpa de muchos de los males presentes del país. Esas películas ponen modelos falsos. Van a verlas personas de espíritu extraordinariamente puro, y en cuanto las ven se les llena de pensamientos criminales.

La joven, aunque pertinazmente había fingido no ver a míster Oliver, se volvió de pronto a él.

—No creen nada de lo que les digo. ¿Por qué no se explica usted? —preguntó.

—¿Explicarme? —contestó él furioso—. ¿Dar explicaciones a tres chifladas? ¿Para qué?

—Usted es el que me ha metido en esto.

—¡Ah! ¿Yo? ¡Me gusta! Pero ¿por qué demonios salió usted galopando?

Tish se detuvo con la sartén en el aire, y ordenó enérgicamente:

—¡Silencio! Están ustedes recogiendo lo que han sembrado. En cuanto a pelearse, pueden ustedes dejarlo para cuando se casen, si piensan ustedes hacerlo. Yo no lo sé, pero se lo aconsejaría. Es una lástima que desgracien dos hogares.

Pero la joven dijo que no se casaría con él, aunque fuese el último hombre del mundo, y míster Oliver cayó de nuevo en actitud meditabunda.

Como observó más tarde Aggie, el peliculero obraba como si nunca le hubiera importado la joven; mas cuando se hablaba de míster Bell, no podía impedir que su semblante se inmutara con sólo mencionar su nombre.

Hicimos un poco de té y despachamos el desayuno con muy buen apetito, mientras los bandoleros nos observaban; y entre tanto Tish siguió haciendo al arte cinematográfico blanco de sus contumelias y de su desprecio.

—Señora —dijo uno de los sujetos tumbados—. ¿Nos va usted a dar de comer?

—Personas —dijo Tish sin hacerle caso— que ordinariamente se estremecerían al ver un insecto herido, presencian en las películas crímenes sangrientos y se van a casa con la obsesión del asesinato.

—Creo que no tomará usted a mal —insistió el hombre—, que, ya que nos han cogido nuestra harina y nuestro tocino, pida yo que ustedes nos alimenten, o que se vayan a comérselo donde no las veamos.

—Yo supongo —prosiguió Tish dirigiéndose a la joven y sirviéndose más té—, que a usted nunca se le habría ocurrido un robo en despoblado si no hubiera sido inducida a ello por una imaginación sobreexcitada.

—¿Quiere usted hacerme el favor —contestó bruscamente la joven— de no charlar tanto? Tengo dolor de cabeza.

Cuando terminamos señaló Tish la sartén y la masa:

—Quizá —dijo—, quisiera usted hacer una torta para esos amigos suyos. Nos espera un viaje largo.

Pero la joven, desalmada por completo, replicó que por ella podían morirse de hambre, y no quiso prestar atención a sus lastimeras miradas. Al fin y a la postre, fue nuestra compasiva Aggie la que les ofreció las tortas y la que soltándoles las manos mientras estaba yo de guardia, hizo no sólo que comiesen, sino que se reconfortaran con el té recién hecho. Fue Tish no obstante la que, para que no la venciesen en magnanimidad, les permitió que fuesen uno a uno al torrente a lavarse. Era imposible escaparse sin armas ni caballos, y ellos lo comprendían muy bien.

A las nueve estábamos dispuestas a emprender el regreso, y entonces se nos presentó una dificultad. Eran seis prisioneros y nosotras sólo tres, y los hombres una vez alimentados se mostraban menos sumisos, aunque fingían obedecer con celeridad las órdenes de Tish.

Aggie oyó además un fragmento de conversación que parecía revelador de que aquellos hombres no habían perdido del todo la esperanza. Si Tish no se hubiera empeñado en conducirlos al Gran Hotel de Many Glaciers, para exponerlos allí a la zumba de los airados turistas, habría sido más sencillo que una de nosotras saliera a caballo en busca de auxilio, dejando allí a las demás.

En aquel apuro, Tish, al llevar la mano al bolsillo en busca de las tijeras para cortarse una uña que se le había roto, tropezó con el silbato de policía.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Se me había olvidado mi promesa a aquel joven!

Inmediatamente se llevó el silbato a los labios y dio tres estridentes pitidos. Con gran sorpresa nuestra le respondió una voz, y un momento más tarde el joven en persona apareció en el sendero. Ya no iba a pie, sino montado en un caballo pinto, en el que conocimos en seguida el de Bill.

Al vernos se quedó de una pieza sobre su jaco, mirando como si no diera crédito a sus ojos... De pronto saltó el torrente en dirección a nosotras.

—¡Santo cielo! —exclamó—. Pero ¿qué demontres...?

En este punto sus ojos se fijaron en la muchacha y se puso muy tieso.

—¡Jim! —exclamó la joven mirándole con expresión que después bautizó Aggie de conmovedora en extremo.

Pero el joven, sin hacer caso a la muchacha, observó mirando a los ceñudos cautivos:

—Parece que se han dado ustedes buena maña. Esto me deja pasmado. No se ofenderán ustedes de verme casi sin aliento ¿verdad?

—Mi único pesar —dijo altaneramente Tish— es que no nos hemos apoderado de los indios. A ellos también habría que darles una lección. Estoy segura de que el piel roja es noble mientras no lo pervierte la gente civilizada.

En este punto fue cuando los ojos de míster Bell se fijaron en míster Oliver, quien con las manos atadas a la espalda estaba agazapado junto al fuego.

—¡Hombre! —exclamó—. ¿Usted también aquí? ¡Pero claro que tenía usted que estar! —terminó amargamente.

—Por amor de Dios, Bell —dijo míster Oliver—, dígales usted a esas locas que yo no soy un bandido.

—Eso lo sabemos ya —observó Tish.

—Y desátenme las manos, que tengo los hombros destrozados.

Pero míster Bell se limitó a mirarle fríamente y dijo:

—No puedo estorbar lo que hagan estas señoras, que son amigas mías. Si creen que está usted mejor atado, allá ellas. Ellas lo han hecho.

—Por lo menos —dijo rabioso míster Oliver—, podrá usted decirles quién soy yo.

—En cuanto a eso —replicó míster Bell—, lo único que puedo decirles es lo que usted dice que es. Recuerde que yo no sé nada de usted. Elena sabe mucho más que yo.

—Jim —exclamó la muchacha—, ¿no vas a decir a esas mujeres que no somos salteadores de caminos...? Diles la verdad; diles que yo no soy una «bandolera». Diles que estos hombres no son mis cómplices, que yo no los he visto en mi vida...

—Debe usted recordar —contestó él con acento glacial— que yo no conozco ya a sus amigos. Hace algunos días que usted y yo nos separamos, y debe usted confesar que uno de ellos es amigo suyo y, según lo que yo puedo juzgar, amigo muy íntimo.

La joven estaba casi bañada en llanto, pero insistió:

—Por lo menos puedes decirles que yo no he robado a esa señora del Paso. Ahora nos van a llevar a Many Glaciers y... Pero tú no lo consentirás, Jim, ¿verdad? ¡Me moriría de vergüenza!

El joven se mostró en absoluto inexorable. Como dijo después Aggie, nadie habría creído que un día o dos antes tenía desgarrado el corazón porque ella estaba enamorada de otro.

—En cuanto a eso —dijo él—, hay que ponerlo en tela de juicio, pues según mistress Ostermaier, a usted no le quitaron nada, y en cuanto pasó el ataque la abandonó usted rastreramente y siguió usted a los bandidos. Las señas de usted, que yo he podido modificar en dos o tres detalles sin importancia, están ahora en manos de la policía del parque.

La joven le miró con ojos llenos de furia, y exclamó:

—¡Supongo que no volverá usted a hablarme en toda su vida!

—Eso me dijo usted la última vez que nos vimos; y si piensa usted un poco, recordará que ha sido usted la que me ha dirigido ahora la palabra.

La joven dio con el pie en el suelo y él dijo cortésmente:

—Claro, usted comprende ahora mi posición. Usted sostiene, y cree tal vez, que esos... amigos suyos —dijo señalando a los hombres— no son individuos del personal peliculero. Además, el estar con ellos es para usted una cosa accidental; pero, por otra parte...

La joven se llevó los dedos a los oídos y le volvió la espalda.

—Por otra parte —continuó él con calma—, tengo la palabra de estas tres respetables damas, quienes afirman que son los peliculeros o parte de ellos, que acaban de realizar un engaño cruel sobre inocentes turistas, y que merecen ser conducidos como cautivos y expuestos a toda la ignominia de su posición.

Aquí la joven le volvió a mirar, y esta vez palidísima.

—Pregunte usted a esos hombres y a esas mujeres dónde encontraron mi anillo de novia. Uno de esos miserables me lo quitó. Eso es prueba bastante de que no son del personal de la película.

Tish sacó al instante el anillo y se lo tendió al joven, pero éste no hizo más que mirarlo, y movió la cabeza observando:

—Todas las alianzas son iguales. No puedo decirlo, Elena; pero creo muy inverosímil que sea el que yo le regalé a usted, porque, si no lo ha olvidado usted, me dijo que lo había arrojado a una grieta de un glaciar. Puede ser otro que haya usted adquirido recientemente.

Al decir esto miró a míster Oliver, el cual se limitó a encogerse de hombros.

La joven derramó unas lágrimas, pero él se mostró inflexible, y nos ayudó a ensillar los caballos sin hacerle el menor caso. Nuestra opinión era que ya no la quería, y que ella, una vez que le había perdido, se arrepentía de ello. Lo que sí es verdad es que no dejaba de mirarle cuando él tenía la vista apartada; pero él procedía siempre con la mayor indiferencia, silbando una cancioncilla, y sin parecerse en nada al arisco individuo que le habíamos creído antes.

El viaje de regreso se hizo sin grandes incidentes. Nuestros prisioneros iban con las manos atadas a la espalda, salvo la señorita.

—Podemos sin peligro dejarla suelta —dijo el joven con la misma indiferencia—. Aunque tengo la seguridad de que se escaparía si pudiera, sobre todo si hubiera esperanza de que la sacaran en película durante la fuga, yo me hago personalmente responsable de ella.

El hecho es que Elena se mostró extraordinariamente grosera con todos nosotros, y que cuando paramos para el almuerzo, que volvió a ser de tocino y tortas, se precipitó a su caballo; pero míster Bell vio su acción a tiempo y la trajo otra vez. Desde aquel momento se mostró algo más fina, pero yo vi que lo miraba de cuando en cuando con ojos verdaderamente aterrados.

Aggie fue al fin la que intercedió por ella ante el joven, llevándolo para ello aparte.

—Estoy segura —le dijo— de que es en realidad una buena niña y de que el afán de aventuras la ha descarriado. Naturalmente, a mis amigas, y en especial a miss Tish, no les hace mucha gracia semejante modo de ser; pero usted es más joven; además, recuerde usted que la amó en otro tiempo.

—¿Que la amé en otro tiempo? —replicó él—. ¡Señora mía, en este momento estoy tan loco por ella que apenas puedo contenerme!

—Pues no lo parece en realidad.

—Es que tengo miedo —replicó él— de desenfrenarme. Y si ella ha aprendido una lección, también la he aprendido yo. Bastante tiempo he sido esclavo suyo. Ese sistema no me ha dado resultado. Ahora, en este momento, me quiere más que en los once meses pasados. Necesita una mano fuerte, y yo le aseguro a usted que la tengo. Es decir, tengo dos.

Llegamos a Many Glaciers bastante avanzada la tarde, y Tish se encaminó en derechura al hotel. Allí nuestra llegada causó la excitación más intensa, y nuestra amiga, aunque satisfecha, se sintió un tanto sorprendida. Pero hasta que un hombrón se abrió paso a codazos por la muchedumbre y tomó posesión de los prisioneros no comprendimos la realidad de la situación.

—Ahora me los llevaré —dijo—. ¿Qué tal, Jorge, cómo va?

Esto iba dirigido al jefe, que se limitó a refunfuñar en respuesta.

—Me gustaría dejarlos aquí un rato —contestó Tish—. Necesitan una lección severa, y nada es tan molesto como lo ridículo. Después de eso puede usted dejarlos en libertad, pues creo que no se les debe hacer daño.

—¡Dejarlos en libertad! —exclamó el hombre con acento de asombro—. ¡Que no se les debe hacer daño! Señora, espero que les echarán encima quince años de presidio, y aun saldrán bien librados.

En aquel momento la muchedumbre empezó a aplaudir, y pasó un rato antes que Tish comprendiera que nos aplaudían a nosotras. Aun entonces debo confesar que no lo comprendimos del todo hasta que míster Bell nos explicó la situación.

—No quise decirles a ustedes nada antes —nos declaró—, por temor a ponerlas nerviosas. Lo habían hecho ustedes tan bien que quería que coronasen su obra. Han estado ustedes siempre sobre la verdadera pista, pero algo descarriadas. Esos individuos no son actores de cine (salvo míster Oliver, que quedará libre en seguida y que se va a venir conmigo con su correspondiente revólver). Son verdaderos bandidos, forrados de lo mismo, y por cuya captura hay cinco mil dólares de recompensa.

Tish se puso pálida, pero no dijo nada. Aggie, no obstante, tuvo un ataque de estornudos y no revivió hasta que le hicieron inhalar amoníaco aromático.

—También yo me engañaba al principio —dijo míster Bell—. Estábamos esperando un asalto, y cuando ocurrió creímos que era el fingido; pero la persona —prosiguió deteniéndose y mirando en torno— que se ha llevado el verdadero golpe ha sido Elena. Ella los siguió, al ver que no se la llevaban en rehenes, como estaba dispuesto en el argumento de la película.

»Cuando se dio cuenta de su error, los bandoleros se la llevaron consigo, por temor a que se les escapara y diese la voz de alarma. En conjunto —dijo reflexionando—, esto ha valido para mí más que un millón de dólares.»

Entramos en el hotel, seguidas por la muchedumbre, y lo primero que vimos fue a mistress Ostermaier, muy abatida y sentada junto a la chimenea. Cuando nos vio se puso en pie de un salto y corrió a saludarnos.

—¡Oh, miss Tish, miss Tish! —exclamó—. ¡Lo que he pasado! ¡Atacada en una cúspide solitaria de una montaña y despojada de todo! Casi he perdido la razón. ¡Y mis aretes, mis hermosísimos aretes!

Tish no dijo nada, pero echó mano a su bolso, que descolgó del arzón de la silla, y sacó una infinidad de cosas.

—Aquí —dijo—, tiene usted sus aretes. Aquí está también la pitillera de míster Ostermaier, pero vacía. Aquí hay también algún dinero, pero lo voy a guardar hasta que sepa cuánto han perdido ustedes.

—¡Miss Tish! —chilló mistress Ostermaier—. ¿Lo ha encontrado usted?

—Sí —dijo Tish con cierta cautela—. Lo hemos encontrado. Hemos encontrado una infinidad de cosas, mistress Ostermaier; cuatro bandidos y dos amantes; mejor dicho, tres, pero uno que ya no lo es; las cosas de ustedes, una recompensa de cinco mil dólares, y una alianza de oro. Creo —dijo— que ahora me vendrá muy bien un baño caliente y algo de comer.

Mistress Ostermaier miraba entusiasmada sus aretes, pero clavó la vista en el fatigado y ceñudo rostro de Tish, en el barro incrustado en el mío por mi accidente y en el turbante de Aggie.

—Vayan a lavarse todas —dijo bondadosamente—, y mandaré que les hagan té.

—¡Nada de té! —exclamó Tish moviendo la cabeza—. Quiero un solomillo con patatas, y además —prosiguió mirando de hito en hito a mistress Ostermaier— quiero un cocktail. Lo necesito.

Aquella noche entró Aggie en el cuarto de Tish mientras yo me hallaba con ella. Tish se sentía muy bien y más charlatana de lo que yo recuerdo haberla visto en muchos años. El cocktail, según dijo, se le había bajado a las piernas.

—No es —observó— que no pueda andar, no. Ando perfectamente bien, pero es que me veo obligada a mirarme los pies con los ojos, y podrían notarlo.

—He venido —dijo Aggie— para deciros que Elena y su novio se han arreglado. Ahora están junto al lago, como veréis si queréis mirar.

Di a Tish el brazo para que se acercase a la ventana, y las tres estuvimos mirando un rato. Se alzaba la luna sobre los nevados picachos del otro lado del lago, y contra un sendero plateado por ella se recortaba la joven pareja. Cuando nosotras miramos, él se inclinaba para besar a Elena; pero fue una caricia breve, como si en aquel momento acabara de acordarse de la mano de hierro y de que bastante tiempo había sido esclavo.

Tish respiró con fuerza, y dijo:

—¿Qué hay más hermoso que el amor joven? Será un consuelo recordar que los hemos unido. Suéltame, Lizzie. Me parece que, no separando la vista del poste de la cama, podré volver yo sola.

FIN

Dig. oct. 2019

NOTAS

[1] Diminutivo de Leticia. — (N. del T.)

[2] Diminutivo de Águeda. — (N. del T.)

[3] Diminutivo de Isabel. — (N. del T.)

[4] Juego de naipes para dos o más personas. — (N. del T.)

[5] Especie de guitarra de cinco cuerdas.

[6] Territorio reservado a los indios. — (N. del T.)