MARY ROBERTS RINEHART…

la brillante escritora de novelas de misterio, presenta tres soberbias narraciones de suspenso:

Episodio del cuchillo errante (Episode of the Wandering Knife, 1943)

Asesinan a cierta dama rica de la sociedad, y se encuentran tres cadáveres más mientras alguien trata de ocultar el “error” del asesino. Cuando su cuñada, Isabel, es encontrada brutalmente acuchillada hasta morir, la perspicaz joven Judy Shepard se da cuenta de que este no es un homicidio corriente, no hay motivo y demasiados sospechosos. Pero el misterio más alucinante de todos es el arma homicida. Desaparece para volver a aparecer en los lugares más extraños a medida que aumenta el número de cadáveres. Ahora, Judy debe rastrear a este cruel asesino antes de que el cuchillo errante termine sus viajes incrustado en su propio corazón.

Los únicos indicios, aparentemente inconexos, reunidos en el asombroso informe de la autopsia, con este encabezamiento: ¡ASESINATO!

El hombre que escondió su desayuno (The Man Who Hid His Breakfast, 1949)

El inspector Tom Brent sigue su intuición y soluciona el extraño caso de la mujer estrangulada. Una mujer fue encontrada estrangulada en su propia casa, donde las puertas y ventanas estaban cerradas con llave. La única persona que estaba en la casa era su hija, Joy. Además la muerte de la madre de alguna madre le beneficia ya que Joy quería casarse con un hombre que su madre no aprobaba. Pero Brent está convencido de que la chica y el novio son inocentes. Pero, ¿cómo puede probarlo y quién más podría haber querido que muriera la mujer? Cuando se entera de la extraña acción del hombre que escondió su desayuno antes de salir de la habitación de su hotel, juega a una corazonada y encuentra la respuesta.

El secreto (The Secret, 1950)

Un compromiso roto, milagrosas escapatorias de accidentes fatales y un secreto muy bien guardado requieren toda la astucia de miss Pinkerton, alias Hilda Adams, enfermera.

El secreto es la última de las cinco historias sobre el personaje recurrente de Rinehart, la enfermera Hilda Adams. La historia comienza cuando la enfermera Adams es rechazada por los servicios armados por tener un ritmo cardíaco irregular. Cuando el inspector Brent se entera de que su detective aficionada favorita se quedará en casa la llama para que participe en el caso de Tony Rowland, una hermosa joven que se ha comportado de manera errática y… algo peligrosa. Rompió su compromiso con un hombre del que obviamente estaba enamorada y desde entonces, casi le pega un tiro a su madre y estaba detrás del volante cuando ella y su madre han tenido un accidente automovilístico. Incluso, su tía, con quien ambas están viviendo, se cae por las escaleras. La enfermera inquisitiva pronto descubre que Tony no habla con nadie excepto un hombre misterioso con el que se reúne al anochecer, la madre está encerrada en su habitación y ella (la enfermera Adams) no puede atender a nadie más que a la tía. Pero la tía aparentemente sabe demasiado porque la matan… justo bajo la nariz de la enfermera. La enfermera Adams finalmente descubre el secreto de la casa y salva a Tony de un destino incierto.

Mary Roberts Rinehart

Episodio del cuchillo errante

Publicación por acuerdo

especial con Dell Publishing Co.

de Nueva York

ORGANIZACIÓN

EDITORIAL NOVARO,

S. A.

D. R. © FEBRERO DE 1967, ORGANIZACIÓN

EDITORIAL NOVARO, S.A.

DONATO GUERRA, Nº 9, MÉXICO 1, D. F.

PRIMERA EDICIÓN, FEBRERO DE 1967

Título de este libro en inglés:

EPISODE OF THE WANDERING KNIFE

Traducción de

LETICIA DAMM DE GOROSTIETA

Según convenio exclusivo con

Holt, Rinehart and Winston, Inc.

© 1943, 1949, 1950, Mary

Roberts Rinehart

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

Episodio del Cuchillo Errante

I

AQUELLA NOCHE daba mamá una cena en honor del alcalde. Yo no tenía la menor idea de por qué daba la fiesta en su honor. Hasta donde yo sabía, ella ni siquiera lo había visto nunca. Pero esa noche, yo sabía lo que nadie más sabía. Aquella era una especie de despedida solemne de mamá. Aún no cundía la noticia, pero yo sabía que ella había ofrecido la casa al gobierno como un retiro para convalecientes, y que, después de seis meses, se la habían aceptado.

Mamá es mamá, y mi hermano Larry y yo la dejamos ser como guste. Ella tenía sus propias ideas de cómo divertirse. Recuerdo que una vez trajo parte de un circo para una fiesta de beneficencia, y fueron necesarios tres años para reparar los daños de los prados.

Debo decir que la fiesta de despedida estuvo a la altura de las circunstancias. Nos las arreglamos para acomodar a doscientas personas sentadas allá y acullá. Y cuando un policía de a caballo se colocó en la calzada de entrada, y el alcalde llegó en su auto con una escolta de sirenas y motociclistas, un regimiento de fotógrafos se reunió junto a la puerta. No se les había permitido entrar, y desde lejos parecían relámpagos de verano: sólo nos llegaban sus luces, pero no sus ruidos.

Allí estaba la clave de todo el asunto. Nadie podía entrar sin ser identificado, y Alma Spencer, la amiga de mamá, su compañera, secretaria y especie de perro guardián, tachaba de su lista los nombres de los invitados al verlos entrar en la casa. Parecía que el alcalde había sido amenazado de muerte o algo parecido, y él trataba de sacar el mejor partido de las circunstancias. El resultado fue que había un policía en todas las puertas, con excepción de la del frente, y el policía de a caballo se encargaba de ésa.

No es que hayan asesinado al alcalde. Aún vive, y está en plena campaña para hacerse reelegir. Pero sólo quiero hacer hincapié en que la casa era una fortaleza aquella noche.

Bueno, pues la fiesta terminó, como todo termina. Yo la aborrecí desde el principio hasta el fin. Larry estuvo francamente aburrido, y sólo mamá parecía ser la de siempre. Aún me parece verla, en pie entre el desorden que quedó después de que las sirenas de los autos se alejaron ululando y de que el último de los invitados partió. Era una noche tibia de octubre, y ella estaba en la rotonda de mármol que el arquitecto llamaba en broma nuestro vestíbulo. A alguien se le había ocurrido sacar con un sombrero los pececillos dorados del estanque que rodeaba la fuente y echarlos en un cubo para enfriar botellas. Recuerdo que los rescaté, entumecidos por el hielo derretido, pero aún vivos.

Mamá se había quitado las zapatillas, lo que la había dejado “reducida” a su verdadera estatura de un metro sesenta; también se había despojado de su collar de brillantes, que le quedaba demasiado estrecho desde diez años antes, y lo tenía en la mano.

—Creo que salió bastante bien —dijo, satisfecha.

Alma estaba a su lado. Como de costumbre, tenía en la mano su libreta de apuntes, y parecía exhausta. En algún lado, la gente de la agencia que sirviera el banquete doblaba las mesas y las sillas alquiladas, y Alma se sobresaltaba a cada golpe que oía. Larry buscaba su sombrero en el reservado para hombres.

—Se han roto algunas cosas —dijo Alma—. Ese camarero borracho dejó caer una bandeja de cocteles. Pero no falta nada de la cuchillería.

—¿Y qué esperabas? —preguntó mamá con dureza—. Yo no invito gente que se roba las cucharas.

Alma levantó sus hermosas cejas. Y recuerdo que me reí. Y Larry tampoco ayudó a mejorar el ambiente, pues llegó con el ceño fruncido. No había encontrado su sombrero, y se apoderó del que estaba en el estanque.

—¡Vaya, con un demonio! —dijo—. Si ése es el mío…

Sin embargo, no lo era. Lo levantó y lo miró. Era un sombrero espantoso. Ya había sido miserable antes de que lo mojaran. No tenía banda interior y ahora olía a pescado. Larry lo soltó con un gesto de disgusto. Pero a mamá, por el momento, no le interesaban los sombreros.

—¿Dónde estuvo Isabel esta noche, Larry? —preguntó.

Larry le dirigió una sonrisa.

—Ya sabes que nunca viene a tus juergas, mamá.

Mamá se puso rígida.

—No me gusta esa palabra —le dijo, indignada.

Pero ella nunca se enojaba de veras con Larry. Él es alto y muy bien parecido; sobre todo, vestido de etiqueta, como esa noche.

Larry se inclinó y la besó.

—Perdona —dijo—. Isabel no se sentía bien. Se lo dije a Alma con bastante anticipación. Isabel no se ha sentido muy bien desde hace dos semanas.

Mamá lo miró con expresión de esperanza. Siempre había creído que le gustaría tener un nieto para sentarlo en sus rodillas y jugar con él; pero yo, en lo personal, opinaba que aquello la aburriría mortalmente. Larry se fue a seguir buscando su sombrero, y mamá se sentó. La casa, para entonces, estaba más tranquila. Como es poco más o menos del tamaño de la Casa Blanca de Washington, el silencio que nos rodeaba pareció extenderse. Yo observaba los pececillos dorados. Ya empezaban a recuperarse.

—Creo que Isabel debió hacer un esfuerzo —dijo mamá, en tono de reproche—. Después de todo lo que he hecho por ella y por Larry…

Bueno, por supuesto, no había sido necesario que hiciera nada por ella y por Larry. Isabel tenía bastante dinero propio, y Larry también. Siempre he creído que la razón por la que les construyó una casa en terrenos de la nuestra fue tener cerca a Larry. Pero ella había construido la casa, y no había habido nada que decir. No que tuviera celos de Isabel. En el fondo de su corazón estaba orgullosa de ella. No sólo porque era muy hermosa. Yo había desilusionado a mamá en eso, pues mis facciones nunca han sido nada extraordinario. Isabel era, además, una Leland, y ser una Leland significaba mucho.

Significaba pertenecer al grupo conservador de la ciudad, a las gentes que vivían con elegancia pero tranquilamente en sus horrorosas casas de ladrillo rojo; se visitaban mutuamente, daban cenas de postín con platillos rarísimos, y, al menos hasta que empezó la guerra, circulaban en grandes y viejas limusinas.

No es que mamá no fuera de buena familia. Pero nuestro dinero provenía del comercio, y el comercio era algo a lo que los Leland hubieran considerado indigno dedicarse. Ni siquiera Strathmore House, construida en las afueras de la ciudad en tiempos de mi abuelo, antes que la ciudad, al crecer, la rodeara, había podido disipar el olor de las mercancías. En fin, mamá, de todos modos, detestaba a la gente afectada y esclava de los convencionalismos.

Larry no encontró su sombrero y regresó, con el entrecejo fruncido.

—Fue gente muy distinguida la que invitaste hoy —dijo—. Alguien cambió mi nuevo sombrero de copa por esa cosa que está en el suelo.

Alma pareció contrariada.

—Lo siento —dijo—. Creo que yo tengo la culpa. Lo encontré en el vestíbulo posterior y lo mandé al guardarropa de los hombres. Por supuesto, no estaba mojado entonces.

Larry lo levantó con las puntas de los dedos.

—Me debes un sombrero —le dijo a mamá—. Me llevaré este a casa para recordártelo. ¡Y para mostrarle a Isabel de lo que se perdió!

Mamá bostezó.

—Se perdió de una buena cena —dijo.

Para entonces, ya había perdido toda tensión. Se miró los pies y los inspeccionó. Eran pequeños y estaban hinchados; le daban un aspecto vagamente patético. Larry los miró, e inclinándose, le dio unas palmaditas en el hombro desnudo.

—Muy bien, “nena” —le dijo—. Olvídalo. Vete a la cama y duerme un poco.

Yo salí con él. La calzada estaba ya vacía, y el aire de principios de otoño era muy fresco. Estaba casi totalmente oscuro. La única luz provenía de la puerta abierta de detrás de nosotros. Recuerdo que me apoyé en un pilar, y que Larry me puso el brazo sobre los hombros.

—Bastante mal, ¿verdad? —dijo.

—Desastroso.

—¿No vino Don?

—No. Es como Isabel. No le gustan nuestras parrandas.

No tenía objeto decirle que había llamado personalmente a Donald Scott para invitarlo. No tenía objeto decirle que la noche se había convertido para mí en un absoluto fracaso al rechazar Donald la invitación. Cortésmente, por supuesto (Don siempre es cortés). De cualquier modo, aquello no le interesaba a Larry. Se quedó mirando hacia su casa, que no estaba lejos de la cerca que limitaba el jardín.

—Mira, Judy —dijo—, tú e Isabel se llevan bastante bien, ¿verdad?

—Me agrada. Yo no sé hasta qué punto le agrade yo a ella. No es muy efusiva.

—De todos modos, ustedes salen juntas.

—¡Ah, eso! Sí. Pero ella congenia mejor con Alma.

Parecía sentirse incómodo. Sacó cigarrillos y me dio uno.

—¿Has notado algún cambio en ella últimamente? —preguntó—. Me ha parecido cansada, aunque ella no lo diga. Tú conoces a los Leland. No hablan de sí mismos. Pero algo le pasa.

—Está más delgada. Lo he notado. Soy como mamá. Pensé que quizá esté encinta.

Él negó con la cabeza.

—No es eso —dijo—. ¡Cuánto quisiera que hablara conmigo si algo anda mal!

Se fue por el camino y yo entré en casa. Cuando regresé, Patrick, el mayordomo, estaba dando su informe sobre las consecuencias de la fiesta. Parecía más viejo, y tenía una expresión de cansancio y desaprobación. Dijo que había una quemadura de cigarrillo en la alfombra de Aubusson del salón Reynolds, y que alguien había tirado un coctel sobre el piano. Afortunadamente, se había deshecho del camarero borracho sin mucha dificultad. Lo que quería decir, según saqué en conclusión, era que no había tenido la misma suerte con algunos de los invitados.

Como Alma, parecía exhausto. Después de todo, había servido a mamá durante treinta años, desde la cuna hasta la parranda, como decía Larry, y ya tenía setenta años. Pero su dignidad no había sufrido menoscabo. Observó el desorden de la sala grande, con la misma expresión de Williams, el jardinero, cuando viera los jardines después del circo, y dijo poco más o menos lo mismo.

—Después de todo, señora, no puede esperarse otra cosa de un grupo de gente como ese…

Williams había dicho “animales”.

Me senté en el borde del estanque. Yo también había sufrido bajas. Alguien había pisado la falda de mi vestido blanco de gasa y lo había roto. Pero no hablé de ello. ¿Para qué? Durante meses, había tratado de ingresar en las WACS o en las WAVES, y estaba esperando que me llamaran en cualquier momento. Suponía que aquella vida no sería fácil, pero cuando menos, no iba a necesitar ropa de noche. Miré a mamá. Estaba cansada, pero, por alguna razón, parecía más complaciente que de costumbre. Después de que Patrick se fue, ella me habló.

—Tengo algo que decirte, Judy. Y a Alma también. Espero que estén de acuerdo conmigo. Creo que así será. El hecho es…

Nunca terminó la frase. Patrick había dejado la puerta del frente abierta para ventilar el corredor, y oímos a alguien que se acercaba corriendo por el camino. Era Larry. Cuando llegó al final de la escalinata, estuvo a punto de caer, y tuvo que asirse de la puerta para sostenerse. Nos miró como si fuéramos extrañas.

—¿Qué te pasa, Larry? ¿Algo malo?

—¡Isabel! —exclamó—. ¡Está muerta!

Mamá se quedó rígida. Su rostro se puso blanco bajo el maquillaje y la pintura de labios que insiste en usar, pero su voz no se alteró.

—Estoy segura de que estás equivocado —dijo—. Pudo haberse desmayado. Pásale una silla, Judy. Alma, trae un poco de coñac.

No hizo ninguna pregunta. Sencillamente se quedó en pie junto a Larry y esperó hasta que éste hubo bebido el coñac. Aun entonces conservó la calma, aunque su regordete cuerpecito estaba temblando. Luego dijo:

—¿Me puedes hablar, hijo?

—Está muerta. Es todo lo que puedo decirte. —Larry se levantó y miró a su alrededor, enloquecido—. Tengo que llamar a la policía.

—¿La policía? —preguntamos a coro.

—La han asesinado —respondió Larry, y se fue dando traspiés hacia la biblioteca.

II

YO CREÍA haber visto antes a mamá en acción. Como aquella vez en que el canguro boxeador que había traído a una fiesta infantil se puso furioso y empezó a tumbar a los niños, uno a uno. Yo era uno de los niños, por eso recuerdo aquello.

Antes de que yo pudiera hablar, le dijo a Alma que cuidara de Larry. Luego salió por la puerta del frente y corrió descalza por el camino. Por poco no me ganó en la carrera hasta la casa de Larry. Al fin la alcancé, y le grité que tuviera en cuenta su presión arterial, y entramos juntas a la casa.

Es una casa bonita. Los gustos de mamá en cuanto a las personas pueden ser bastante liberales, pero en cuanto a casas y muebles, sabe su negocio. Y, con excepción de la puerta que Larry dejara abierta tras de sí, todo parecía estar en orden. Mamá echó una ojeada a su alrededor y luego subió las escaleras. Mejor dicho, casi subió hasta arriba, pero poco antes se detuvo.

Isabel yacía en el descansillo, y no cabía la menor duda de que estaba muerta. Estaba de espaldas, con los brazos extendidos, y no había señales de que hubiera habido lucha; lo único anormal en su indumentaria era la falta de una de sus zapatillas de casa. Su hermoso pelo oscuro estaba extendido sobre la alfombra, enmarcando su cara, y un brazo estaba descubierto, como si hubiera estado poniéndose la bata en el momento de encontrarse con el asesino.

No es que yo haya notado todo eso entonces. Lo que atrajo toda mi atención fue la pequeña mancha de sangre en el frente de su camisón de seda.

Mamá se quedó inmóvil, mirándola. Luego se inclinó y tocó la mano de Isabel más cercana. Se echó hacia atrás, y entonces supe que Isabel estaba realmente muerta. Ninguna de nosotras dijo nada. Luego, mamá se dejó caer sentada en las escaleras, como si sintiera que iba a desmayarse, y cuando Larry llegó corriendo, aún estaba allí. No se movió siquiera para dejarlo pasar.

—No hay nada que hacer —dijo—. Baja y llama a la policía. Yo me quedaré aquí.

Bajé con Larry a la terraza de la entrada. Alma estaba allí, parada, con el aspecto de una muerta, y unos momentos después oí la sirena. Un auto de la policía dio vuelta sobre dos ruedas y se detuvo bruscamente, con el motor aún en marcha. Dos hombres uniformados salieron rápidamente del auto. Uno de ellos se tocó la gorra con los dedos.

—Parece que ustedes tienen algún problema aquí —dijo.

Larry trató de dominarse.

—Sí. Mi esposa… —se le ahogó la voz y no pudo terminar.

Pasaron frente a nosotros y entraron en la casa, hasta encontrar a mamá sentada en la escalera. Aún tenía en la mano el dichoso collar de brillantes. Ante aquella figura envuelta en un deslumbrante vestido de brocado dorado, y con aquel brillante pelo rojo, se detuvieron en seco. Permanecieron inmóviles, mirándola.

—Mi nuera está aquí —dijo—. Parece que alguien la apuñaló.

—¿Está mal herida?

—Está muerta.

Mamá los dejó pasar, pero permaneció donde estaba. Detrás de mí oí gemir a Larry, y me volví para ir a su lado. Lo llevé a la biblioteca, donde no quiso sentarse. Daba vueltas por el cuarto como un loco, y no dejaba de repetir:

—¿Quién lo haría? Ella no tenía enemigos. ¿Quién lo haría?

Creo que él ni siquiera sabía lo que estaba diciendo, ni que yo estaba allí.

No transcurrieron más que uno o dos minutos antes de que uno de los agentes bajara para hablar por teléfono. Luego colgó y miró a Larry.

—¿Quién la encontró?

Larry trató de explicar todo, pero lo hizo tan mal, que yo tomé la palabra. Les hablé de la fiesta en honor del alcalde, de los doscientos invitados, de los cuarenta camareros, de la orquesta, y hasta de la escolta de sirenas del alcalde. Y les narré el regreso de Larry a su casa, para encontrar a su esposa muerta. El agente pareció quedar perplejo.

—Lo que usted dice, señorita, es que casi trescientas personas entraron y salieron de esta propiedad hoy en la noche. ¿Es así?

—Así es.

—¿Todos entraron en auto por la puerta de esa reja que hay afuera?

—Es la única entrada que hay.

El saber que el alcalde había estado allí hizo que nos tratara con más marcada consideración.

—¿Falta algo en la casa? —preguntó—. Pudo ser un ladrón. Si la señora despertó y trató de pedir auxilio… ¿Hay algo de valor aquí?

La idea de que se tratara de un ladrón al menos le dio a Larry algo a que aferrarse. Dijo que las joyas de Isabel estaban en la casa, en la caja fuerte que había en su alcoba. Hasta las enumeró, mientras el policía las apuntaba: su solitario y sus aretes, sus brazaletes, sus prendedores y sus perlas (aunque las perlas, hoy en día, cuestan diez centavos por docena). Pero cuando el policía regresó, dijo que la caja fuerte estaba cerrada y con llave.

—Tal vez si usted viniera a abrirla… —sugirió.

Sin embargo, Larry ya había soportado todo lo que podía soportar, y se negó a hacerlo, sacudiendo la cabeza repetidamente.

Mamá aún estaba en las escaleras cuando llegó el escuadrón de homicidios. Tuvieron que pasar casi por encima de ella. Primero llegó el inspector, con el auto lleno de detectives y una estenógrafa uniformada. Detrás de él llegó un auto con un fotógrafo y especialistas en huellas digitales. Y, poco después, el capitán de nuestra demarcación, un hombre joven, quien dijo que había estado en un incendio, no sé dónde, y que se había retrasado. El vestíbulo y las escaleras se llenaron de gente, pero mamá se negó a moverse.

—Era la esposa de mi hijo —dijo—. Yo la quería mucho. Alguna mujer debe estar ahora a su lado. Está tan… desamparada.

Yo que sabía cuán cansada estaba, sentí deseos de darle un abrazo. Seguía sin zapatos y aún tenía el collar en la mano. Pero no cedió ni un centímetro, aunque su aspecto era el de una persona realmente enferma.

—Lo que yo quiero —dijo— es saber quién hizo esto. Y por qué lo hizo.

Eso fue a las doce y media del jueves quince del pasado octubre; o, más bien, en la madrugada del dieciséis. Para esas horas había policías por toda la casa, y para aumentar la confusión, tuve que habérmelas con media docena de mujeres histéricas. Las sirenas habían despertado a las sirvientas, y dos se desmayaron al enterarse de lo sucedido. Las demás lloraban, y hubiera dado algo por poder darles unas bofetadas hasta calmarlas. Tal como estaban las cosas, todo lo que pude hacer fue obligar a la cocinera a que dejara de gemir y preparara café, del que bebí un poco. Para esas horas, estaba bastante temblorosa. Me encontraba bebiendo mi café en la alacena cuando un fotógrafo entró y me pidió una taza.

Era un joven alto y delgado. Parecía cansado, y le di la taza de café rápidamente. Yo apenas lo miré, lo que ahora me parece raro; pero él me contempló con interés.

—Conque usted es Judy Shepard —dijo.

—Judith —le dije—. Así cumplió mi madre los deseos de mi padre de que yo llevara el nombre de su hermana Henrietta.

Él sonrió débilmente, como si comprendiera que yo tenía que hablar si no quería ponerme a gritar como una histérica.

—Yo soy Anthony King —dijo—. Todos me conocen por Tony.

Parecía creer que yo conocía su nombre. No era así.

—¿Tiene alguna idea en cuanto a esto? —preguntó—. ¿Vio algún arma al llegar? ¿Odiaba alguien a su cuñada? ¿No? Entonces, ¿me permite sentarme? Apenas me estoy recuperando de una temporada en el hospital.

Se sentó bastante bruscamente, y bebió su café. Luego se metió la mano en el bolsillo y sacó una fina cadena de platino con una pequeña borla de seda blanca. Me quedé mirándola.

—¿La ha visto antes?

—Nunca.

—Estaba bajo el…, bajo la señora Shepard. Me parece raro, ¿no cree? Quiero decir, ¿cuelgan las mujeres borlas de seda a las cadenas?

Me dejó tomar la cadena y examinarla, supongo que porque no podía haber huellas digitales en una cosa así. La cadena era común y corriente, pero la borla no. Era bastante normal, pero en la cabeza alguien le había trazado una cruz con tinta.

King tenía los ojos puestos en mí.

—Curioso, ¿verdad?

Le devolví la cadena.

—No creo que ella tuviera una cosa así —le dije—. Será mejor que se la enseñe a la policía.

—Ya saben que la tengo —dijo enigmáticamente, y se levantó—. Sólo ando haciendo preguntas.

Sin embargo, se detuvo en la puerta y se volvió hacia mí.

—Mire —dijo—, usted ya no puede hacer nada, y lo sabe. ¿Por qué no se va, al menos por un rato? Váyase a casa y descanse. Ha sufrido una fuerte impresión.

Bueno, supongo que era verdad, porque lo siguiente que recuerdo es que me encontré sentada en una silla, y que King me empujaba la cabeza hacia abajo.

—Cálmese, vamos —dijo—. Usted es una niña grande ahora, y las niñas grandes no se desmayan.

No se apartó de mí hasta que las estanterías de la alacena dejaron de dar vueltas, con platos y todo. Luego se fue a ver a las mujeres que lloraban en la cocina, y yo le llevé café a mamá. Aún estaba en las escaleras, mirando retadoramente a los policías que pasaban a su alrededor y por encima de ella. Me pareció que quería decirme algo, pero no tuvo ninguna oportunidad.

No se movió hasta que a las dos de la mañana la ambulancia de la policía llegó para llevarse a Isabel. Larry estaba en la biblioteca con el inspector, que resultó llamarse Welles, y con media docena de detectives. A Alma la habían mandado a casa por la lista de invitados a la cena, y la estaban examinando en el recibidor. Otros policías buscaban afuera y adentro el arma homicida, que, según el médico forense, era un cuchillo. Pero aún no lo encontraban cuando llegó la ambulancia.

Mamá se levantó entonces. Fue la primera vez que se movió desde que viera el cadáver. Bajó las escaleras, rígida como una muerta, y cerró la puerta de la biblioteca para que Larry no viera sacar la camilla. Tenía una expresión que no le conocía yo. No estaba asustada exactamente. Si daba alguna impresión, ésta era la de reserva.

Parecerá extraño, pero hasta entonces no nos habíamos acordado de los Leland, y Larry finalmente se recuperó lo suficiente para llamarlos. Como ya he dicho, su casa aún está situada en el centro de la ciudad, superviviente de la edad en que llegaron los autos y la gente huyó de la ciudad, o se fue a vivir a apartamientos. Era un edificio grande, cuadrado, de ladrillo rojo, que no ha llegado a amoldarse al último cuarto de siglo. Los Leland también eran así. Pertenecían al grupo que no se rendía. La anciana, la abuela de Isabel, siempre usó un buen tronco de caballos y un carruaje para su paseo diario, hasta el día en que murió. Su hija solterona. Eliza, había vivido a la altura de la tradición familiar, y se había dedicado a su madre y a las obras pías. Dejó a Isabel una fortuna en fideicomiso, cuando pasó a mejor vida, como decían los Leland siempre que alguien moría. El padre de Isabel, Andrew (siempre Andrew, nunca Andy), aún usaba un cuello duro con puntas dobladas. Era un hombrecito de modales precisos y desenvueltos; pero cuando entró corriendo en la casa de Larry, había olvidado precisión y desenvoltura.

A mamá fue lo primero que vio y se detuvo en seco.

—¿Qué es todo esto? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está Isabel?

—Lo siento, Andrew —dijo mamá. Lo ha llamado por su nombre de pila desde el día en que Larry e Isabel se casaron, y a él siempre le disgustó mucho—. Larry no debió decírtelo tan brutalmente. Pero es cierto.

—¿Quiere decir que Isabel…?

—Se la han llevado… Se la ha llevado la policía. Traté de impedirlo, pero…, Andrew, esto va a ser un duro golpe. No solamente murió. Alguien la mató.

Lo soportó muy bien. Tiene uno que admitir eso de los Leland. Pueden aguantar. Ya sea por orgullo o sencillamente por dominio propio, pero pueden aguantar. Y Andrew Leland, aunque se dejó caer sentado en una de las sillas, no perdió la compostura. Sacudió la cabeza cuando le traje coñac.

—Un momento —dijo—. Me…, me temo que…, que es un duro golpe —y después de un minuto, añadió—: ¿Dónde está Lawrence? ¿Qué sabe acerca de esto?

—Él la encontró —dijo mamá—. Eso es todo lo que sabe. Él la amaba, y fue él quien la encontró. Recuerde eso, Andrew.

Mamá tenía un aspecto casi temible. Pueden hablar todo lo que quieran acerca de una leona que protege a sus cachorros, pero una leona no aventaja en nada a una mujer como mamá protegiendo a su amado hijo. Se quedó mirando a Andrew Leland, y él ocultó la cara entre las manos y gimió.

—¡Dios sabrá cómo se lo voy a decir a Emily! —dijo, y se levantó—. ¿Dónde está Lawrence? —preguntó con voz un poco más firme.

—En la biblioteca. La policía está allí dentro.

Él entró, sin molestarse en llamar a la puerta. El inspector levantó la mirada. Luego vio quién era y se adelantó a su encuentro.

—Siento mucho todo esto, señor Leland —dijo—. Lo siento de veras.

Andrew, sin embargo, no miraba al inspector. Miraba a Larry, hundido en un sillón, deshecho.

—Me gustaría hablar a solas con el señor Shepard —dijo.

Al inspector no le gustó aquello.

—Tal vez será mejor que primero le diga todo lo que sabemos —dijo—; si quiere tener la amabilidad de sentarse…

No creo que la tuviera, pero mamá estaba a su lado. Le dio un empujón, y Leland, con una mirada de sorpresa, se encontró sentado. El inspector pareció complacido; diría yo que hasta divertido.

—Estos son los hechos que nosotros sabemos, señor Leland —dijo—. A las ocho salió el señor Shepard de esta casa para ir a una cena donde su madre. Su esposa tenía planeado ir, pero a última hora afirmó que no se sentía bien, y el señor Shepard le sugirió que se acostara. Eso fue lo que hizo. Su sirvienta dice que estaba ya acostada a las ocho y media. Parecía estar nerviosa y agitada.

“Entre las nueve y las diez se fueron a acostar los otros sirvientes. Pero su doncella personal, Anna Griffin, salió de la casa por la puerta de la cocina y se fue a Strathmore House. De acuerdo con su relato, estuvo ausente como una hora, y dejó la puerta de la cocina sin llave. Se detuvo y explicó a un oficial de a caballo quién era, y luego se dirigió a la casa.

”Se quedó allí, aproximadamente una hora, mirando por una ventana, y escuchando la música. Luego regresó a esta casa y se fue a acostar. No entró en esta parte del edificio. Había un timbre que comunicaba la alcoba de su hija con la de ella, y otra doncella, que aún estaba despierta, leyendo, aseguraba que no sonó ese timbre.

”A las once y media, el señor Shepard salió de la casa de su madre y vino aquí. La puerta estaba cerrada con llave. Abrió con su propia llave y encontró el vestíbulo de abajo a oscuras. Esto, según dijo, lo sorprendió, ya que siempre se deja una luz encendida hasta que él llega. No se molestó en encender la luz, así que —aquí su voz casi pareció humana— pasó por la horrible prueba de tropezar con el cuerpo de su esposa en la escalera.

”Supongo que la tardanza en avisarnos resulta comprensible; no nos llamó inmediatamente. En vez de eso, se volvió corriendo a la casa de su madre, y allí se desplomó. Su madre y su hermana vinieron aquí, y él las siguió casi al punto. Luego nos notificó todo.”

Andrew Leland levantó la mirada.

—Esa es su versión —dijo—. Pero pudo haber salido antes de la casa de su madre, ¿verdad? Había mucha gente. Tengo entendido que la mitad de la gente indeseable de la ciudad estuvo allí.

—¡No seas idiota, Andrew! —le cortó mamá—. No hay razón para que acuses a Larry sólo porque yo no te agrado. Y si quieres saberlo, la gente que vino hoy en la noche…

El inspector parecía cansado.

—¿Exactamente qué motivo tiene usted, señor Leland, para insinuar que su yerno hizo esto?

—Dije que pudo haberlo hecho. ¿Cuándo…, cuándo sucedió?

—Probablemente entre las nueve y las diez. El médico forense podrá fijar una hora más precisa.

—No terminamos de cenar hasta casi las diez —interrumpió mamá, con tono triunfal.

Pero nadie la escuchaba. Ni siquiera Larry. No había dicho una palabra en todo ese tiempo. Parecía que todo careciera de importancia a sus ojos, excepto el que Isabel estuviera muerta. Creo que ni siquiera había escuchado la acusación del señor Leland. Sin embargo, volvió a moverse.

—¿Por qué…? —dijo inesperadamente—. ¿Por qué iba alguien a querer matarla? Nunca hizo daño a nadie en toda su vida.

El inspector lo miró.

—Supongo que usted puede dar cuenta de todo lo que hizo, ¿verdad, señor Shepard?

—No con exactitud. No miré mi reloj.

—¿Salió de la casa en algún momento, en toda la noche? ¿De la casa de su madre?

Larry se encogió de hombros.

—Salí después que terminó la cena —dijo con indiferencia—. Para alejarme del barullo. Encendí un cigarrillo y di unos pasos por la calzada. Eso es todo.

—¿Lo vio alguien?

—No lo sé. Estaba bastante oscuro. Oí el caballo del policía. No estoy seguro de que él estuviera montándolo. Si así fue, él debió verme. Las luces de afuera no estaban encendidas, pero dejé abierta la puerta del corredor.

—¿No vino hasta su casa?

—Ojalá hubiera venido.

—¿Y qué hay de los autos? ¿No vio ningún chófer?

—Había varios autos estacionados, pero tenían las luces apagadas. Los autos que tenían chófer se quedaron afuera, en la avenida Linden, a esperar que los llamaran.

El inspector dejó a Larry por un minuto. Levantó la cadena de platino con la borla y la extendió.

—¿Reconoce esto, señor Leland?

Andrew Leland pareció vacilar.

—No lo recuerdo. ¿Por qué?

El inspector le explicó de qué se trataba, pero él sacudió la cabeza.

—No podría saberlo. Tal vez Emily…, tal vez mi esposa se acuerde.

El recuerdo de su esposa pareció abrumarlo. Sacó su pañuelo y se enjugó la frente. Yo miré a mamá. De pronto, tuve la sensación de que había algo raro en ella. Me hizo una seña inclinando la cabeza, pero no pude entender lo que me quiso decir. El inspector estaba hablando. No habían robado nada. Las perlas de Isabel estaban en su tocador, así como su anillo de compromiso, con el diamante de corte rectangular. Larry le había dado a la policía la combinación de la caja fuerte de Isabel, en la que aún estaban sus brazaletes y otras alhajas.

—Eso no es concluyente, por supuesto —dijo—. El hombre pudo haber huido, asustado tal vez al regresar la doncella. Y no hemos podido encontrar el arma. Pudieron haberla tirado entre los matorrales, y en ese caso la encontraremos por la mañana. El señor Shepard declaró que no encontró ningún arma junto al cadáver, y su madre también.

—Yo no creería a ninguno de los dos ni bajo juramento —dijo Andrew Leland, y le lanzó a Larry una mirada llena de odio.

Fue entonces cuando mamá hizo algo que nunca antes hiciera. Simplemente reclinó su cabeza en la silla, cerró los ojos, y se desmayó. Larry se levantó en un instante, gritando para que trajeran agua. Pero para cuando la trajeron, ya le había pasado a mamá. Nos dirigió una mirada lastimera.

—¡Estoy tan cansada, Larry! —dijo—. Estoy ya muy vieja para estas cosas. ¿No puedo irme a casa y acostarme?

Entonces comprendí que todo había sido una farsa. En toda su vida, mamá nunca se ha resignado a la vejez, y nunca ha querido irse a la cama mientras haya algo por qué estar levantada. Por alguna razón, quería salir de la casa.

Yo hice mi parte lo mejor que pude.

—Ha sido un día terrible para ella —dije—. Y, por supuesto, ya está entrada en años, como lo dice ella misma —mamá me lanzó una mirada furibunda bajo sus entornados párpados—. La puedo llevar yo a casa, si usted quiere. Esto es, si puede caminar.

Sin embargo, no la dejaron irse a pie. La llevaron en uno de los autos de la policía, y la imagen más clara que conservo de aquella noche es la de mamá contoneándose, descalza, del brazo de un policía, y despidiéndose con una levísima inclinación de cabeza de todos los presentes, con excepción de Andrew Leland.

Yo la seguí hasta que estuvimos afuera. Sabía que ella quería que yo la acompañara, pero yo no podía dejar a Larry. Un hombre que estaba en el vestíbulo aplicaba unos polvos sobre el interruptor de la luz. Luego sopló, y lo observó con una lente de aumento. El llamado Tony King estaba de rodillas examinando la alfombra que cubría los escalones. Cuando yo volví la mirada hacia afuera, mamá estaba subiendo al auto de la policía, y continuaba la farsa, subiéndose a duras penas, como si estuviera demasiado débil para levantar las piernas.

Sólo que no era una farsa, según me enteré después.

III

DEBÍAN SER casi las cuatro de la mañana antes de que trajeran al policía de a caballo, sin su cabalgadura, por supuesto. Era un joven alto, y parecía terriblemente asustado. Evidentemente lo habían sacado de la cama, pues traía el pelo alborotado. Sin embargo, se había puesto el uniforme. De pie junto a la puerta, parpadeaba deslumbrado.

El inspector lo miró con frialdad.

—¿El agente Barnes?

—Sí, señor.

—¿Estuvo usted de guardia hoy en la noche?

—Aquí no, señor. Recibí órdenes de colocarme lejos de la casa grande, en la calzada, para vigilar el tránsito. El alcalde…

—Ya sabemos todo eso. ¿Abandonó usted su puesto en cualquier momento durante el transcurso de la velada?

—No, señor. Esto es…

Me miró.

—Bueno, ¿lo abandonó? —preguntó el inspector, irritado.

El agente tragó saliva.

—Sólo una vez, señor. Una necesidad fisiológica. Yo…

—Está bien —dijo el inspector rápidamente—. Lo que quiero saber es esto. Usted estaba poco más o menos a veinticinco metros de la casa. ¿Vio a alguien salir de esa casa a alguna hora, durante la velada?

—No, señor, no vi a nadie.

Larry brincó de su asiento, pero el inspector le hizo una seña para que se sentara de nuevo. Se volvió hacia Barnes, que, en pie, frente a él, tenía un aspecto lastimoso.

—¿Vio a una mujer andar por el camino hasta llegar a la casa y quedarse de pie en la terraza lateral, asomándose a la ventana?

Barnes, más asustado que nunca, parecía estar a punto de huir a la carrera. Miró a su alrededor. Andrew Leland lo observaba, así como todos los demás, incluso Larry, que tenía una expresión de perplejidad.

—Si pudieran decirme de qué se trata todo esto, inspector —empezó a decir Barnes nerviosamente.

—¡Conteste a mi pregunta! —gritó el inspector—. ¿Vio o no a una mujer llegar por la calzada a la terraza?

—No recuerdo haberla visto —murmuró Barnes—. Pudo haber ido…; no digo que no sea posible. Yo estaba bastante cansado, señor; debí de cabecear un poco —parecía como si aquella idea se le acabara de ocurrir. Estaba humillado, pero se había tranquilizado. Hasta sonrió un poco—. Creo que eso fue, debí de quedarme dormido por un minuto.

El inspector revisó sus notas. Escogió una y la examinó.

—Muy bien. Y en su sueño, cuando esta mujer le dijo que iba a asomarse por la ventana para tratar de ver al alcalde, usted le dijo: “Vaya, nena, y al diablo con él.”

Barnes parecía sorprendido y absolutamente aterrorizado. Pasó un buen rato antes de que articulara palabra. Y luego, cuando habló, lo hizo con voz temblorosa.

—Yo nunca dije nada parecido. Alguien…, alguien miente.

—Uno de ustedes miente, eso es seguro —dijo el inspector, y lo mandó fuera del cuarto, después de ordenar que lo vigilaran.

Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, el inspector miró al capitán de la delegación local.

—¿Qué le pasa a ese? —preguntó—. ¿Qué fue lo que lo asustó?

—No lo sé, señor. Es un tipo recto. Tiene esposa y dos hijos. No vive muy lejos. No lo comprendo.

Muchas veces me he preguntado qué habría sucedido si Barnes hubiera dicho esa noche lo que ocurrió. Como las cosas resultaron, sólo logró el inspector confundirlo y asustarlo. Tal vez comprendió que no le hubieran creído. Hubiera tenido que dar cuenta de los cincuenta dólares, y él ya se los había entregado a su esposa. Pero a fin de cuentas lo dejaron ir, con órdenes de presentarse a la mañana siguiente en la oficina del inspector, y yo me llevé a Larry a casa para que tratara de dormir. El señor Leland protestó porque lo dejaron ir, pero el inspector se mantuvo firme.

—No detenemos a la gente sólo porque haya tenido la oportunidad de cometer un delito, y el que haya tenido la oportunidad en este caso, aún está por averiguarse.

—Ese policía fue sobornado. Se le notaba a leguas.

Ni siquiera esta expresión popular, viniendo de un Leland, impresionó al inspector. Simplemente lo molestó.

—Puede dejarme eso a mí —dijo, disgustado, y se fue.

Larry y yo fuimos a pie hasta la casa. No teníamos ningunos deseos de conversar, y menos yendo un detective con nosotros. Éste, sin embargo, nos dio las buenas noches cortésmente, y se alejó por la calzada. Cuando entramos, Patrick y James, el ayuda de cámara de Larry, estaban esperando. Alma había sufrido un ataque de histeria y se había ido a acostar.

Larry empezó a tambalearse en cuanto entramos en la casa, y ellos dos lo tomaron a su cuidado. Esperé hasta que su puerta se cerró, y luego me fui a ver a mamá. Todas las luces estaban encendidas, y era evidente que mamá había mandado a acostarse a su doncella, y se había desvestido sola. Su ropa estaba desparramada por todo el cuarto. La encontré sentada en la cama, y me miró con una expresión mezcla de pena y de triunfo.

—Apenas lo logré —dijo—. Esa maldita media se me rompió, y frente a los policías. Por eso me desmayé.

La miré fijamente.

—No te desmayaste —le dije—. Te observé bien.

—Claro que no, ¿pero qué podía hacer con una tonta como tú? Tenía que salir de allí antes de que se me cayera.

Creo haber tenido paciencia, pero ahora me dice mamá que saqué a relucir todo el mal genio de la tía Henrietta, además de sus otros defectos. Ella era la regañona de la familia. Pero por fin, logré sacarle lo que quería.

Durante todo aquel rato había tenido en su poder el cuchillo.

—¿Qué crees que me hizo quedarme en las escaleras? —preguntó—. Allí estaba, metido bajo la orilla de la alfombra. ¿Qué podía hacer sino sentarme encima de él?

—Pudiste dárselo a la policía —le sugerí.

—¿A la policía? ¿El cuchillo de Larry? ¿Estás loca?

Sentí que se me helaba la sangre. ¡Y realmente era el cuchillo de Larry! Mamá lo había reconocido por la parte del mango que lograra ver; aquel mango peludo y carcomido por la polilla, que Larry había llevado durante años a todas sus cacerías. Después de casarse lo había conservado en el cuarto que llamaba su sala de armas en el piso bajo de su propia casa.

—Cualquiera pudo apoderarse de él, por supuesto. Las puertas de vidrio de la alacena donde lo guardaba nunca están cerradas con llave. Pero de todos modos…

—No seas tonta —dijo mamá con dureza—. Él no la mató. Si hubiera sido él, ¿habría usado su propio cuchillo, para después dejarlo allí? Ese cuchillo fue dejado para que lo encontrara la policía. Y, de cualquier modo, ¿por qué haría semejante cosa? La amaba.

—Mira, mamá —le dije, bajando la voz—. ¿Qué has hecho con él?

—Lo escondí —dijo astutamente.

—¿Y cuánto tiempo permanecerá escondido? —le pregunté—. Estando la casa llena de servidumbre, y teniendo nosotros una vida tan privada como la de los canarios en una jaula…

Mamá hizo un gesto despectivo. No lo podría describir de otro modo.

—Está absolutamente seguro —dijo—. Está en el tanque de agua del retrete, en mi cuarto de baño.

—Mira, mamá: tú nunca has leído libros de crímenes —le dije pacientemente—. Tampoco has leído libros de ninguna otra especie. Pero los tanques de agua de los retretes son el lugar universalmente usado para esconder las armas mortales. Si alguna vez inspeccionan esta casa…

—¿Por qué habían de inspeccionarla? —preguntó mamá, indignada—. ¿Quién creen que lo hizo? Todos tenemos coartadas. Yo estuve sentada al lado de ese idiota alcalde durante horas. De cualquier modo, ¿quién iba a subir hasta acá a mi cuarto de baño? Si alguien hubiera tenido necesidad…

Yo no dije nada. ¿Qué objeto tenía? Entré en su baño y levanté la tapa porcelanizada del tanque. El cuchillo estaba allí, y era el de Larry. No lo toqué, sólo volví a colocar la tapa. Me sentí mareada.

—Nadie lo encontrará allí —dijo mamá—, y mañana nos desharemos de él.

No recuerdo haber dicho nada. Acababa de ver las medias de mamá, tiradas en el suelo, y una de ellas estaba hecha jirones. La levanté. En ella había un poco de sangre del cuchillo, no mucha, pero la suficiente para ponerme la carne de gallina.

Sabía que debía hacer algo al respecto. A primera vista parecería bastante sencillo: simplemente lavarla. Pero hay que recordar nuestro modo de vivir. Ya eran casi las cinco de la mañana, y Sarah le llevaba el té a mamá a las ocho y media, sin importar la hora en que se hubiera acostado. Ya me parecía ver a Sarah, cuya vida es como la de un vicario —quiero decir con esto que nuestros asuntos eran todos de su incumbencia y los de ella sólo de la suya— levantando esa media mojada y rota y examinándola.

“¿Quién lavó esta media, señora? ¡Si está verdaderamente hecha pedazos!”

Me quedé con ella en la mano, tratando de pensar. No había ningún fuego encendido, excepto en el calentador del sótano; además, Sarah conocía hasta la última prenda de ropa de mamá.

“Ciertamente, no pudo usted haberla perdido, señora”, diría. “No puede perderse así una media.” Y yo no podía engañarla con un par de las mías; mis pies son bastante más grandes que los de mamá. Así que hice lo único que se me ocurrió. Cogí del tocador una lima para las uñas, y, antes de que mamá pudiera abrir la boca, levanté las sábanas, y le hice un gran rasguño encima de la rodilla.

Mamá lanzó un alarido y se cogió la pierna.

—¿Te has vuelto loca? —gritó—. ¡Mi propia hija! ¿Qué te ocurre, atacándome así?

Afortunadamente, le salió una gota de sangre, que me apresuré a limpiar con la media. En estos días en que hay pruebas para sacar el tipo de la sangre y todo eso, esas situaciones resultan muy difíciles, aun para los inocentes. Luego le expliqué todo a mamá, y, para mi alivio, me escuchó.

—Está bien —dijo—. Pero, ¿qué explicación voy a darle a Sarah de ese rasguño?

La dejé que solucionara sola ese problema y crucé el vestíbulo hacia mi cuarto. Aún no amanecía, pero podía ver lucecillas en el jardín, donde la policía estaba buscando el malhadado cuchillo. Yo sabía que sólo podía hacer una cosa: tomar el arma, dirigirme a los policías y decirles la verdad. Después de todo, sólo un loco dejaría un arma homicida, especialmente la suya, donde con seguridad la encontrarían.

Pero también sabía que mamá nunca estaría de acuerdo. Ni siquiera podría sacarlo a escondidas, ya que ella había echado llave al salir yo de su cuarto. Finalmente me metí en la cama, para permanecer acostada, con la imagen de Isabel tendida en la escalera, y aquel tipo King de rodillas examinando la alfombra. Ya había amanecido cuando, finalmente, me quedé dormida.

A mediodía, Alma me despertó, como disculpándose.

—Lo siento, Judy —dijo—, pero abajo hay un hombre que quiere ver a su madre, y ella no quiere verlo. Creo que es de la policía.

Me senté en la cama. Bajo la fuerte luz, Alma me pareció absolutamente deshecha, y recordé que ella había intimado más con Isabel que cualquiera de nosotros, con excepción de Larry. Era mayor que Isabel, pero, desde que se conocieron, habían sido buenas amigas.

Se sentó mientras yo tomaba una ducha y me vestía. Cuando trató de encender un cigarrillo, vi que temblaba.

—Emily Leland me ha mandado llamar —dijo—. Supongo que será por lo del funeral. No sé qué hacer.

—Será mejor que vayas —le dije—. Aquí no puedes hacer nada, Alma.

—He tratado de ver a tu madre. No quiso dejarme entrar.

—Yo en tu lugar, no me preocuparía. Ha sufrido un golpe muy duro. ¿Dónde está Larry?

—En el centro. Y hay reporteros por todas partes —dijo, levantándose, y al acercarse a mi tocador, se miró al espejo—. Estoy espantosa —dijo, y luego se volvió—. Judy, ¿qué diablos anda buscando la policía en el jardín?

—No encontraron el cuchillo…, si es que fue un cuchillo el arma homicida.

Se puso pálida. Era una mujer atractiva, alta y delgada; pero entonces, aun bajo el maquillaje, su aspecto era lamentable.

—Perdona —dijo entrecortadamente—, creo que voy a vomitar.

Salió corriendo del cuarto, dejándome sin saber si seguirla o dejarla en paz.

Terminé por dejarla en paz. Me vestí y bajé para encontrar a aquel tipo King en el vestíbulo. Estaba observando los pececillos del estanque, y en aquella ocasión no llevaba cámara. James lo miraba, y parecía estar molesto. No me dio siquiera los buenos días.

—¿Conque es verdad que hay quienes viven así en esta época? —dijo King.

—Hasta que los liquiden. ¿Qué sugeriría usted?

Él se encogió de hombros y sonrió.

—Muy bien, amiguita —dijo—. ¿Hay un lugar donde se pueda hablar, o tendré que hablar en murmullos aquí?

—Tenemos algunos rincones aquí y allá.

Claro, la casa es una auténtica atrocidad, como ya lo he dicho. El vestíbulo es circular y de dos pisos de altura, con una galería que corre al fondo. La sala grande es del tamaño de un salón de baile, pero, gracias a Dios, hay como media docena de otros cuartos donde puede uno sentarse. Conduje a Tony King hasta la biblioteca.

—Bueno —le dije—. ¿Qué quiere la policía conmigo? ¿No les basta con mi hermano?

—Yo no trabajo para la policía.

—Anoche sí.

Me miró con curiosidad.

—Por mera casualidad estaba yo con el inspector cuando recibió la noticia.

—Usted tomó fotografías, ¿no es así?

—El fotógrafo oficial no estaba. Y yo soy bueno para tomar fotos.

Me ofreció un cigarrillo y tomó otro para sí. Yo me senté, él no. Dio una o dos vueltas por el cuarto antes de volver a hablar. Cuando lo hizo, estuve a punto de caerme de la silla.

—Mire —dijo—, ¿qué han hecho con él?

—¿Con qué?

—Con el cuchillo —me respondió, impaciente—. El truco de su madre no me engañó ni por un momento. Había estado sentada durante horas en la escalera, sin mover un párpado. Y luego se sienta en un buen sillón y se desmaya, justamente cuando las cosas se estaban poniendo al rojo vivo.

Yo me dominé lo mejor que pude.

—No sé de lo que está hablando. Si no pertenece a la policía, no tiene derecho a estar aquí.

—No sea tontita —me dijo con brusquedad—. Usted está en un aprieto, y su madre también. Yo examiné la alfombra de la escalera. ¿Cuánto tiempo cree que transcurra antes de que se pongan a reflexionar sobre por qué estuvo sentada allí todo ese tiempo? Si tiene el cuchillo, haga lo que debe hacer y entréguelo. La verdad nunca dañó a nadie.

Yo también lo sabía. Sabía perfectamente bien que lo que debía hacer era subir las escaleras, apretarle el pescuezo a mamá hasta que perdiera el sentido, obtener el cuchillo, y dárselo a la policía. Vi a Tony King, que por cierto no se había acostado en toda la noche, y necesitaba una afeitada; y comprendí que tenía la razón. Pero no tuve oportunidad de contestarle.

Se abrió la puerta, y Donald Scott entró, tan bien vestido como siempre, y con la adecuada expresión de pena en su hermoso rostro.

Vi a King lanzarle una mirada larga y dura.

—¡Mi pobre chiquilla! —dijo Don, tendiéndome ambas manos—. Vine tan pronto como pude.

Tal vez fue que estaba nerviosa. Quizá pensé que Tony King debía ver que no todos creían que yo era una niña tonta y cómplice de un crimen. Recuerdo que grité: “¡Cariño!”, y que me arrojé en brazos de Don, y que el llamado King sonreía al retirarse discretamente. Y luego, para mi propia sorpresa, me encontré llorando.

Y no sólo llorando, sino hasta dando gritos. Supongo que la muerte de Isabel me había afectado más de lo que yo pensaba; eso, y mamá sentada en su cama vigilando el tanque de su cuarto de baño, y Larry abajo siendo interrogado, y los hombres que aún andaban por la propiedad, allá afuera. En cuanto a Don, vio que el dique se reventaba a su alrededor, y aquello no le gustó mucho que digamos. Trató de mantenerme a cierta distancia, hasta que vio que la inundación había pasado. Luego me dio unas palmaditas en la espalda y me extendió su pañuelo. Después de lo cual volvió a tomarlo, y secó cuidadosamente la solapa de su saco.

—Lo siento muchísimo, Judy —dijo—. Tal vez será mejor que regrese después.

Pero yo no iba a dejar que se fuera. No, hasta saber por qué estaba allí, después de que hacía semanas que no lo veía. Supongo que, a veces, uno de esos casos de enamoramiento de chiquillos no se nos pasa, ni aun cuando ya tenemos edad suficiente para darnos cuenta de la realidad. Por lo menos, a mí me había sucedido eso. El mero modo en que se secó la solapa donde yo había llorado, debió demostrarme algo. Pero, por supuesto, no fue así.

Me senté y le sonreí débilmente.

—Ya pasó todo —le dije—. Supongo que tenía que desahogarme con alguien, y te tocó a ti. Pero la sola idea de que crean que Larry lo hizo…

—¿Quién cree eso? —me preguntó Don, mirándome.

—Todos los de la policía.

—Sospechan de mucha gente —respondió Don—. Mira, Judy, ¿temes que él lo haya hecho, después de todo? ¿Es por eso por lo que estás asustada?

—No estoy asustada, ¡diantre! —le dije, temblando otra vez—. Él la adoraba. Pregúntale a mamá. No, no se lo preguntes —agregué rápidamente—. No está como para que la interroguen. Pero es verdad. Eran felices de verdad. Puedes preguntarles a los criados, puedes preguntar…

Creo que hubiera seguido parloteando indefinidamente si no hubiera visto la expresión de su cara. Parecía aturdido, como un hombre que ha sufrido un duro golpe. Y yo sabía por qué. Hacía seis o siete años, cuando era un joven abogado que se abría paso en la vida, había estado locamente enamorado de Isabel. Yo estaba en el internado cuando me enteré, y lloré toda esa noche.

Lo miré a la cara, y me sentí tan mal como él.

—Estoy tratando de ayudar a Larry —dijo—. Aunque espero que no sea necesario.

Se dirigió hacia la ventana y se quedó mirando hacia afuera. Recuerdo la luz del sol brillando en su pelo, y la sensación de querer tocarlo. Pero cuando se volvió, me di cuenta de que ni siquiera me veía. Había estado mirando a Isabel, tendida, muerta, en la escalera de su casa. Encendió un cigarrillo y se sentó.

—Quiero hacerte una pregunta, Judy —me dijo—. ¿Viste esa cadena que encontraron debajo de ella?

—Sí. Ese hombre que acaba de salir me la enseñó anoche. ¿Por qué, Don?

—Ella… ¿La habías visto antes?

—Nunca. Pero Isabel tenía muchas cosas que yo nunca llegué a ver.

Don aspiró profundamente.

—Mira, Judy —dijo—. Debo decirte algo, aunque Dios sabe que… —se interrumpió—. Yo le di la cadena hace años. La vi esta mañana en la comisaría. No tenía la menor idea de que aún la conservara.

Debí de poner cara de espanto, porque él me miró enojado.

—No seas idiota —dijo—. Yo no la maté. Lo nuestro terminó por completo hace mucho tiempo. Pero yo le había dado un anillo, que no podía usar, y la cadena era para que se lo colgara al cuello.

Logré respirar nuevamente.

—¿Has dicho eso en la comisaría? —le pregunté.

—Aún no. ¿De qué serviría? Pero, mira, Judy, ¿qué hay de la cosa que llevaba colgada? ¿Qué era? Tú eres mujer. ¿No tienes una idea?

Sacudí la cabeza negativamente.

—Nadie usa cosas así en estos tiempos, Don.

—Debía de tener algún significado.

—Sí —comenté sin interés—. Debía de tener un significado. No sé cuál sería.

Tomó un whisky con soda antes de irse, y empezó a adquirir una expresión casi humana. Hasta se tomó la molestia de decirme que yo tenía mal aspecto.

—¿Por qué no te acuestas y descansas un poco? —dijo.

—Podría hacerlo —le contesté—, pero mamá tuvo la idea antes que yo.

Por primera vez en ese día, Don sonrió, y yo le sonreí también. Supongo que él sólo era un joven agradable, rubio, que había luchado mucho para abrirse paso en el mundo, pero yo lo había querido durante mucho tiempo, y su sonrisa me llegó al alma.

—Pobre Judy —dijo—. Las cosas se han puesto horriblemente mal, ¿verdad?

Durante un instante de idiotez, creí que pensaba besarme. Pero, por supuesto, no lo hizo, y el ruido de la portezuela de su auto me produjo la rara impresión de que marcaba su salida de mi vida para siempre. O de que nunca había entrado en ella.

IV

ALMA Y YO almorzamos en silencio. O al menos, simulamos almorzar. Una de las tragedias de una casa como la nuestra es que siempre hay comida. Viene y va, la quiera uno o no, y la comemos, o la apartamos sin tocarla. Alma llevaba un vestido negro, lista para enfrentarse a los Leland. Tenía mejor aspecto que el día anterior, pero no comió.

—No sé qué le pasa a tu madre —me dijo, antes de partir—. Ni siquiera me deja entrar en su cuarto. No es ése su modo de ser habitual.

—Ella quería a Isabel.

—Esa no es una razón —dijo Alma, cortante—. Alguien tiene que gobernar esta casa; no se gobierna sola.

La observé marcharse. No era realmente hermosa, pero siempre iba vestida con muy buen gusto. Isabel siempre le había dado de su ropa la que no le quedaba bien, o de la que estaba cansada, y Alma hacía milagros con ella. Debía tener cerca de treinta y cinco años (nunca supimos su edad exacta) y Larry sostenía que siempre había conservado el primer dólar que ganara en su vida. En la casa nos era absolutamente indispensable, y ella lo sabía.

Después de que se fue, yo subí a ver a mamá. Estaba sentada en la cabecera de la cama, rodeada de almohadas, y noté que aún seguía vigilando el tanque de su cuarto de baño. Sarah estaba allí, aplicándole yodo al rasguño, con una mirada de reproche y ligera sospecha.

—Con eso basta —dijo mamá secamente—. Ahora, sal de aquí y llama al médico. ¡Y no quiero esperar durante todo el día!

Yo esperé a que Sarah se fuera. Luego me acerqué y me senté en la cama.

—¿Por qué el médico? —le pregunté—. Es sólo un rasguño.

Mamá me lanzó una mirada fría.

—Porque estoy a punto de sufrir un colapso —dijo, malhumorada—. Estoy por sufrir un colapso hasta que pueda quitarle la vista de encima a la caja de ese maldito excusado, que me está volviendo loca. Eso también logrará que la policía no se acerque.

Le aconsejé que debía quitarse algo de maquillaje si quería impresionar al doctor, y le dije que era una tontería no permitir a Alma entrar en su cuarto.

—Si quieres que sospeche de ti, vas por buen camino —le dije—. Y te diré esto: un tipo llamado King estuvo aquí esta mañana. Sospecha que tú tienes el cuchillo. De hecho, está endiabladamente seguro de que lo tienes.

—Quisiera que no usaras esas expresiones, Judy —dijo mamá—. ¿Qué es lo que sabe, de cualquier modo? ¿Cómo puede saber algo?

—Anoche examinó la alfombra de la escalera. No creo que le haya dicho nada a la policía aún. Quiere que tú vayas personalmente.

Pero mamá era absoluta y totalmente terca. Estaba salvando a Larry. Y todo lo que necesitaban para tener algo en que fundar una acusación contra él era ese malhadado cuchillo, que ella iba a guardar con su propia vida. Podía hablar hasta cansarme, me dijo. Nunca se lo daría a la policía.

Luego me miró, suplicante.

—Sé buena, Judy —dijo—. Y deshazte de él por mí; me estoy quedando bizca por vigilarlo tanto. No puede quedarse allí.

—Allí se quedará, si de mí depende —le dije con amargura—. No me mezcles a mí en esto. Y no te pongas trágica, mamá. Aquí estás tú, muy acomodada en tu cama, y yo tengo que decir todas las mentiras; tal vez terminen por detenerme.

—Nadie va a detenerte. No seas tonta, Judy —dijo mamá distraídamente—. Ya lo tengo todo pensado. Puedes llevártelo hoy en la noche y enterrarlo en el jardín. En algún lugar donde los jardineros no estén trabajando —agregó, en forma vaga.

—¿Y dónde será eso?

—¡Santo cielo! ¡Con todo ese terreno! Puedes buscar hoy en la tarde y escoger un lugar. Y por la noche, cuando todos estén acostados…

—La pequeña Judy también estará acostada, querida mamá —le dije.

Pero, por supuesto, sabía que me tenía atrapada. Yo la quiero, y cuando trató de encender un cigarrillo, temblaba tanto que temí que incendiara la cama.

—Muy bien —le dije—. Sólo recuerda esto: cuando me detengan, el puñal va a estar cubierto por mis huellas digitales.

—Puedes usar guantes —me dijo mamá, esperanzada.

—Me gustaría tratar de explicar por qué llevo guantes puestos entre la rosaleda a las dos de la madrugada.

Al bajar las escaleras, me encontré con una joven, esperándome. Patrick la había llevado al salón rojo, donde lleva a los visitantes que no sabe con certeza quiénes son. Me dijo en secreto que la joven había estado llorando, y tenía razón. No sólo había estado llorando. Aún lloraba. Era una muchacha muy joven, bien vestida, que parecía no haber dormido en una semana.

Sin embargo, dejó de llorar al verme. Luego me miró, como a algo a lo que puede pisotearse.

—¿Es usted la señorita Shepard? —preguntó.

Le dije que sí, y esperé. Estaba en pie, y así se quedó.

—Quiero saber lo que le han hecho a Jim —dijo—. No me importa lo que digan. Lo tienen encerrado, en algún lugar. ¡Cómo si fuera capaz de matar a alguien! ¡O aun de saber algo! Es el mejor hombre que conozco. Y en cuanto a la cuñada de usted, él ni la conocía. Pudo haberla visto pasar en auto, pero eso es todo.

—¿Y quién es ese Jim? —le pregunté, intrigada.

—Jim Barnes.

—¡Barnes! —dije con incredulidad—. ¿Quiere decir que no ha regresado a su casa?

—¡Oh, sí que regresó a casa! —dijo—. Se lo llevaron como a las tres de la madrugada de hoy, y regresó como a las cinco. Pero no durmió. No subió a acostarse, y tenía un aspecto terrible. Luego, a las seis, volvieron a venir por él. Desde entonces no ha regresado.

—Yo en su lugar no me preocuparía tanto —le dije tan consoladoramente como pude—. Nadie cree que él haya tenido nada que ver con el asesinato de mi cuñada. Pero, después de todo, es un asesinato.

—Entonces, ¿por qué lo tienen detenido?

Yo vacilé. Era una figura que daba lástima. Sus ojos estaban hinchados, y sus manos estiraban unos guantes bastante usados. Recordé también a los niños que había mencionado el capitán de la policía, y que Barnes era lo que él llamaba un tipo recto.

—Es bastante difícil explicarle —le dije, incómoda—. El hecho es que…, bueno, temo que no les haya dicho todo lo que sabía de lo que sucedió anoche.

La muchacha se indignó. Se le subió la sangre a la cara.

—Él dijo todo lo que sabía —dijo con terquedad—. Le es a usted muy fácil tratar de achacarle algo a él para proteger a su hermano. Pero todo su dinero no lo ha de salvar si él lo hizo.

Creo que eso fue lo que me enfureció. De todos modos, le dije todo lo que sabía: que Barnes había negado haber visto a Anna en el camino, y que ella insistía en que la había visto. Hasta le dije que Barnes había dicho: “Al diablo con el alcalde.”

Cuando terminé, la muchacha pareció desconcertada. Desconcertada y temerosa.

—Eso es ridículo —dijo—. Ningún policía diría eso del alcalde. Al menos, no Jim.

—Alguien lo dijo —le aseguré—. ¿Por qué iba a inventar semejante cosa Anna Griffin? Me dieron ganas de decirles eso anoche, pero ni yo…

No me esperó hasta que terminara. Se dirigió hacia la puerta, nuevamente llorando. Cuando me acerqué y le toqué el brazo, se separó de mí bruscamente.

—Usted cree que es alguna clase de juego, ¿verdad? —dijo—. Bueno, pues no lo es. Es más que el empleo de Jim lo que está en juego: puede ser su vida. Supongo que usted se moriría de risa si algo le sucediera a Jim.

Sin embargo, yo no sentía los menores deseos de reír. Me sentía muy mal, y no mejoré al encontrar a mamá despierta cuando subí. Se había cubierto la cara con algo blanco, supongo para que el doctor se diera cuenta de que estaba pálida y necesitaba permanecer en la cama. No hubiera engañado a nadie, salvo a un hombre con cataratas en los dos ojos, por supuesto; pero no tenía objeto decirle nada. Ella ya había decidido que debíamos enterrar el cuchillo en el jardín, y eso no mejoró mucho las cosas.

Yo me fui a la otra casa después de eso, antes por ver cómo se las estaban arreglando los criados que por cualquier otra cosa. Los reporteros se habían ido de la entrada principal de la avenida Linden, pero un hombre en traje de paisano aún andaba entre los árboles y los setos de allí cerca, y un agente uniformado estaba de guardia cerca de la puerta del frente. No me conocía, pero me dejó entrar cuando Mary, la doncella del piso bajo, me identificó.

—Pero no mueva nada, señorita —dijo—. Son órdenes.

El ambiente de la casa era fantasmagórico. Había una leve capa de polvo para tomar huellas digitales sobre el pasamano de la escalera, y, trazado con tiza, el contorno del cuerpo de Isabel, donde la habían encontrado. Temblé al pasar sobre la marca. Pero su cama estaba como ella la dejara: las sábanas estaban aún dobladas como habían quedado al levantarse ella. Hasta estaba la revista que había estado leyendo, sobre la sobrecama de seda.

Aún no sé por qué levanté esa revista. No había pensado tocar nada. Sin embargo, la levanté, y una pequeña instantánea cayó de ella. Era una vista de perfil de una mujer, cerca de una palmera. Llevaba un vestido blanco de corte sencillo, y su perfil era bastante raro; su nariz era corta y aguileña, y su mentón algo hundido. Detrás de ella, y fuera de foco, algunos niños jugaban sobre la arena.

Aquello no me decía nada. Lo volví a colocar en su lugar con cuidado y puse la revista donde la había encontrado.

Cuando bajé las escaleras, encontré a todos los sirvientes en la cocina. Parecían perplejos y tristes, como se ponían cada vez que algo rompía la rutina. Anna estaba allí, enojada y resentida. Ella insistía en haber hablado con Barnes, y en que él había dicho lo que ella aseguraba.

—Jim estaba riéndose —dijo—. Yo creí que tal vez se había bebido una o dos copas. Los choferes que estaban en la avenida tenían una botella —me lanzó una mirada astuta—. Ese cuchillo de caza del señor Shepard no aparece, señorita Judy. Mary lo vio en la alacena ayer, y ahora ha desaparecido.

—Y supongo que no pudiste dejar de decirlo a la policía…

—Bueno, ¿qué debíamos hacer? —dijo, a la defensiva—. Allí estaban, contando los cuchillos de la cocina. De todos modos, fue Mary la que les dijo, no yo.

Pasé una mirada sobre todos ellos. La cocinera estaba colocando té y rosquillas sobre una bandeja, para el agente que estaba de guardia en la puerta. Los otros me miraban con disimulada curiosidad. “A su modo, lo están pasando bien”, pensé con amargura: la emoción, las fotos en los periódicos, hasta la probable detención de Larry. Era un cambio en la aburrida rutina de sus vidas.

Y ahora, el cuchillo. Entonces fue cuando me di cuenta de que debíamos deshacernos de él. Era demasiado tarde para ir a la policía con la versión de mamá. Pensé en el río. Si pudiera salir esa noche y dejarlo caer desde un puente…

Aún estaba planeando lo que debía hacer cuando el hombre vestido de paisano avanzó por entre los setos. Lo vi inclinarse. Cuando se levantó y se dio vuelta, vi que tenía algo en la mano. Era un sombrero de copa. Sin volver a verlo, supe que era el de Larry.

V

PARA MI asombro, Larry regresó a casa esa noche. Alma aún estaba en casa de los Leland, y yo había hecho subir la cena en una bandeja al cuarto de mamá. Larry entró y parecía exhausto, pero mamá sonrió, como el ángel que en realidad es, cuando lo vio entrar. Sin embargo, su mentón temblaba.

—Así que tuvieron el sentido común de soltarte —dijo—. Pensé que quizá los muy idiotas tratarían de detenerte. ¡Oh, Larry, mi propio hijo…!

Como yo por la mañana, se deshizo en lágrimas, y Larry le tomó la cabeza para apoyarla en su hombro, y se llenó de aquel maquillaje blanco.

—Por supuesto que no me detuvieron, “nena” —dijo—. Claro que no.

—¡He estado tan asustada, hijo!

—Yo la amaba, mamá. Ellos lo saben.

Ella se dominó mejor después de eso, y miró la mancha del saco de Larry.

—Límpialo, Judy —dijo—. Es de mi crema de noche —lo cual, por supuesto, era una mentira desvergonzada.

Esperé que ella le dijera lo del cuchillo, pero era esperar demasiado. Sin embargo, él sabía lo del sombrero, y eso lo intrigaba.

—Era mío —dijo—. ¿Quién iba a llevárselo de aquí deliberadamente y esconderlo en un árbol? —sonrió levemente—. Creo que por eso me dejaron ir. No pudieron llegar a una conclusión.

El árbol, según parecía, era la causa de que no lo hubieran encontrado antes. Estaba en el centro de uno de nuestros macizos de siemprevivas, y no había sido arrojado allí, sino escondido deliberadamente. Yo me preguntaba, como seguramente lo hacía Larry, si así había logrado el asesino de Isabel subir a donde ella estaba: envuelto en un abrigo como el suyo, bajo las tenues luces del vestíbulo y con su sombrero en la cabeza.

Fui con él a su antigua sala, donde Patrick le había llevado ya una bandeja con comida. Pero Larry no tenía hambre. Tomó un poco de sopa, y luego retiró la bandeja.

—¿Qué es lo que le pasa a mamá? —preguntó—. No es posible que crea que yo tuve algo que ver en el asunto.

—No tuvo noticias tuyas en todo el día —le dije—. Creo que eso la preocupó.

Eso pareció convencerlo. Al menos, me dijo lo que había estado haciendo. Hablaba con una voz rara, con un aire ausente, como si deliberadamente hubiera perdido toda traza de sentimiento. La autopsia, me dijo, había demostrado que Isabel había muerto entre nueve y diez de la noche anterior. También reveló que había recibido dos cuchilladas. La primera, aparentemente la había derribado. La segunda se la dieron desde arriba mientras ella estaba tendida, indefensa.

La revelación de un asesinato cometido tan fríamente me causó un estremecimiento, y Larry parecía enfermo.

—¿Por qué no gritó? —dije—. Después de todo, debieron transcurrir unos segundos, Larry, entre el momento en que Isabel vio al asesino y el momento en que él la atacó. Con todas esas mujeres en la casa…

—Eso es lo que me pregunta la policía —dijo Larry quedamente—. Es el antiguo cuento de por qué no ladró el perro.

—Pero ese policía, Barnes, sabe que tú no fuiste a tu casa.

—Barnes ha desaparecido —dijo. Yo asentí con la cabeza y él prosiguió—: Me lo he estado preguntando… Judy, ¿conocía Isabel a Barnes? Ella había estado viéndose con alguien en el parque de la ciudad. No sabemos con quién.

—Su esposa dice que él no la conocía. Y aunque así fuera…

Me quedé sentada, recordando a su joven esposa, esa tarde. “El mejor hombre que ella conociera”, había dicho ella. Y sin embargo, él había tenido una oportunidad de cometer aquello. Había estado solo, en la calzada, pero no había visto a Larry cuando éste salió a fumar un cigarrillo para escapar del barullo.

Para entonces, Larry estaba dando vueltas por la habitación. Caminaba y hablaba, como si pensara en voz alta. Él estaba libre, dijo, por dos cosas: el lugar donde habían encontrado su sombrero, y el hombre con quien Isabel se veía en el parque.

Tal parecía que MacIntyre, el chófer de Isabel, había contado lo del hombre.

Cuando MacIntyre llegó esa mañana —era un hombre casado y con familia, y dormía en su casa—, se enteró del crimen. Mac es un escocés rudo y poco comunicativo. Escuchó a las emocionadas mujeres y luego fue al garaje y trabajó como de costumbre en la limosina de Isabel. Después de eso se puso el sombrero de ala suave que usa cuando no está en su trabajo, para demostrar que es un hombre como todos los demás, y se fue en su viejo Ford a la comisaría. Durante mucho rato nadie le prestó atención. Se sentó en una banca frente a la oficina de homicidios, durante lo que él consideró un lapso apropiado. Luego simplemente se levantó, abrió la puerta, y entró.

A Larry lo habían sacado para que tomara un tardío desayuno, pero el alcalde estaba allí, con el comisionado de policía, el fiscal, y media docena de personas más. Todos se quedaron mirando a Mac.

—Tengo algo que decir —dijo Mac de golpe—. Soy el chófer de la señora Shepard.

Su narración era bastante increíble. Isabel se había estado encontrando con un hombre en un parque de la ciudad, un hombre muy mal vestido. Durante el mes anterior había hecho que Mac la llevara a una de las entradas y se había internado en el parque, a dar un paseo, según decía.

—Pero ella no fue nunca de las que gustan de caminar mucho —dijo Mac—. Así que un día dejé el auto y yo mismo di un paseo. La señora estaba en una banca, hablando con ese individuo. Parecían discutir sobre algo.

—¿Reconocería a ese hombre?

Mac negó con la cabeza.

—No me acerqué mucho. Nunca me acerqué bastante —les dijo—. Pero la señora se veía con el tipo frecuentemente. Que yo sepa, fueron cinco o seis veces.

Aquel fue un golpe de suerte para Larry, por supuesto. Mac opinaba que ella reñía con el hombre, y, una vez al menos, creyó que lloraba cuando Isabel volvió a subir al auto.

Larry parecía derrotado cuando me lo dijo.

—Parecen creer que pudo ser chantaje —dijo—. ¿Pero quién, Dios, trataría de chantajear a Isabel?

Alguien tuvo la idea de que quizá fuera Barnes. Pidieron su fotografía, y se la mostraron a Mac.

Él negó con la cabeza.

—No es el mismo —dijo—. El otro era más viejo y más delgado.

Así que allí estaban: Isabel muerta, Barnes desaparecido, y algún hombre que se encontraba con Isabel en el parque y la hacía llorar. E Isabel, envuelta en pieles en una banca del parque hablando con un hombre muy mal vestido…, no una vez, sino cinco o seis. No era absurdo pensar en un chantaje.

Eso fue el viernes en la noche, y el asesinato había ocurrido veinticuatro horas antes. Barnes aún no aparecía. Mamá y yo íbamos a asistir a la investigación al día siguiente; había dos sombreros en la caja fuerte de la comisaría. Don, en algún lado, tal vez estaba tratando de descifrar el misterio de la cadena de platino que había regalado a Isabel, y yo aún tenía que esconder el cuchillo.

No le había hablado de esto a Larry; no le había dicho que había desaparecido, y que nosotros lo teníamos. La policía tal vez lo había ocultado como quien guarda un as en la manga, y él ya tenía bastante que soportar. Sin embargo, sí hice un intento. Larry había insistido en dormir en su propia casa, y yo lo acompañé escaleras abajo. No había nadie en el vestíbulo, y cuando él abrió la puerta, yo lo detuve.

Recuerdo que traté de encender un cigarrillo, pero mi pulso no era muy bueno.

—Mira, Larry —le dije—, ¿ya te dijeron que ha desaparecido el cuchillo?

—¿Qué cuchillo?

—Tu viejo cuchillo de caza.

No dijo nada por un momento. Se quedó mirando hacia la oscuridad, con las facciones tensas.

—Supongo que eso lo arregla todo —murmuró—. No, no me lo dijeron —se volvió hacia mí repentinamente—. Y óyeme, Judy. ¿Lo encontraste tú, o mamá? ¿Eso es lo que le pasa? Porque si ella lo hizo, estuvo muy mal hecho. Es casi todo lo que ellos necesitan.

—No veo por qué.

—¡Por Dios! —dijo Larry con brusquedad—. Si mi propia familia cree que yo lo hice y esconde el arma…

Yo ya me había recobrado, sin embargo.

—Tonterías —le dije con ligereza—. Yo nunca lo vi. Y en cuanto a mamá, no seas tonto. ¿Qué hubiera hecho con él? ¿Cómo hubiera podido sacarlo de la casa? Ella llevaba un vestido escotado, y cuando se trata de mamá, eso quiere decir muy escotado.

Dejé las cosas ahí. Probablemente, la imagen de mamá en uno de sus trajes de noche convenció a Larry, ya que mamá considera que no hay que avergonzarse de nada relacionado con carne humana buena y substancial. No podía decirle la verdad, por supuesto, pues sabía lo que haría. Se hubiera ido derecho a la policía.

“Yo no maté a mi esposa”, diría, “pero aquí está el arma, y me pertenece.”

No se fue inmediatamente. Se quedó allí mirando el jardín, oscuro y siniestro, y la mole negra de la casa.

—¿Quién la mataría, Judy? —dijo—. ¿Por qué se habrá puesto una bata y permanecido allí, parada, mientras su asesino subía por la escalera? ¿Por qué no gritó? ¿Por qué no corrió otra vez a su habitación, y cerró la puerta con llave?

—Ella habría dejado entrar a un policía —le dije—. Los policías dan la impresión de no ser humanos. Supón que Barnes entrara diciendo que había encontrado la puerta de la cocina sin cerrojo, y que quería ver si no se había metido alguien.

—¿Por qué había de querer matarla Barnes?

—No lo sé —dije, desanimada—. Sólo sé que había desaparecido, y todo eso…, pero existen maniáticos homicidas. Supongo que eso ya es demasiado fantástico, ¿verdad? Y también está el sombrero. Patrick piensa que pudo pertenecer al camarero borracho que tuvo que echar. Si pudieras encontrarlo… Después de todo, él estaba de este lado de la cerca, y nadie más estaba.

—Ella no hubiera dejado que un camarero subiera las escaleras.

—Estaba vestido con traje de noche. Isabel pudo no saber quién era, y Anna había dejado la puerta de la cocina abierta. Pudo ponerse tu sombrero, e Isabel habrá pensado que eras tú.

Don reflexionó un momento, mirando hacia afuera.

—Posible, pero no probable —dijo, y suspiró—. Mira, Judy, ¿quién iba a saber que Anna decidiría ir a ver la fiesta y dejaría la puerta de la cocina abierta? No resulta, querida.

Por fin lo dejé partir. Tuve la rara sensación de que, al echar a andar él por la calzada, alguien se escondía de un salto entre los árboles. Entonces no me iba a ser posible salir y tirar el cuchillo de Larry al río. La policía aún andaba en nuestra propiedad…

Mamá leía, en la cama, cuando subí. Se había quitado lo que se untara en el rostro, y se había puesto su crema de noche y la cinta para sostener el mentón. Ahora que Larry había regresado, parecía tan complacida que me daban ganas de gritar de rabia. Me acerqué a la cama y me quedé mirándola.

—Mira —le dije—, ya saben que el cuchillo ha desaparecido. Probablemente sepan que tú lo tienes. Pero no van a registrar la casa. Primero tratarían de registrar el Museo Británico. Y si crees que yo voy a salir a medianoche a cavar un pozo para esa condenada cosa…

Mamá dejó el libro y me miró.

—Supongo que te gustaría ver a Larry en la silla eléctrica —dijo—. ¡Tu propio hermano! Yo puedo quedarme aquí en la cama vigilando, pero tú no levantarías un dedo para ayudarlo.

Bueno, por supuesto que era una tontería. Ella había descansado perfectamente, y durante parte de ese descanso había logrado dormir. Yo le iba a decir eso, cuando empezó a bajarse de la cama.

—Muy bien —dijo—. No soy tan vieja que no pueda salir a mi propio jardín a enterrarlo yo misma. Dame mi bata.

Sabía que me tenía atrapada, por supuesto. No podía dejarla que saliera a andar en la oscuridad. Se luxaría un tobillo, o le ocurriría algo parecido. Tampoco confiaba en ella. Probablemente usaría una linterna, y después de ver moverse algo en la calzada, estaba yo segura de que la policía aún mantenía la casa vigilada. La policía en los alrededores, y mamá atravesando los setos, haciendo una buena imitación de un elefante suelto… Me estremecí ante la sola idea.

Así que fui al cuarto de baño, saqué el cuchillo del tanque, lo sequé, y salía nuevamente, cuando ella me habló.

—Por favor, ten un poco de sentido común, Judy —dijo—. Envuélvelo en un pañuelo o en algo. ¿Quieres dejarlo cubierto con tus huellas?

—Yo creía que el plan era que nadie lo encontrara.

Sin embargo, tomé un pañuelo del cajón de arriba, y con él envolví aquella cosa. Me daba repulsión tocarlo. Y no sentí ningún alivio cuando, al cerrar la puerta, oí a mamá apagar su lamparilla de cabecera. Supe que se disponía a dormir. Me sentía abandonada, como si estuviera sola en un mundo oscuro y peligroso, y no estaba exagerando mucho, ahora que lo pienso bien.

No fui inmediatamente. Tuve que esperar a que Alma se retirara. Me puse un vestido oscuro, con un abrigo encima, y, gracias a Dios, me acordé de ponerme mis zapatos de tenis. Luego me senté a resolver un crucigrama y a esperar. Luego he vuelto a ver ese crucigrama. Debí estar bien loca cuando lo hice. A la una de la mañana me resigné, y bajé las escaleras.

Hay algo imponente en una casa del tamaño de la nuestra durante la noche, con todas las luces apagadas. Especialmente abajo, donde hay arcos aquí y allá en lugar de puertas —a mamá le gustan las “vistas”, como dice ella— y cada ruido produciendo eco, que resuena por todo el lugar. A mí siempre me había disgustado la casa, y aquella noche la aborrecí más que nunca. Hasta la fuente que había en el corredor producía el ruido de una catarata, y cuando el gato de la cocina, que se supone debe atrapar ratones, pero pasa la mayor parte de las noches tratando de atrapar los pececillos del estanque; cuando el tonto gato me pasó por encima de los pies, estuve a punto de dejar caer el cuchillo.

Me sentí un poco mejor cuando estuve fuera. Aun sin luces, había un leve resplandor sobre la ciudad, suficiente para permitirme distinguir la calzada después de que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Mantuve un ojo alerta por si algún policía permanecía aún en los alrededores, y estoy segura de no haber hecho ningún ruido. Si alguna vez encontraban el cuchillo, debería estar donde lo hubiera escondido un asesino en su prisa por huir.

Así que me dirigí a las puertas de la reja de Linden Avenue, y a los árboles y arbustos que hay por dentro.

La casa de Larry, del otro lado de la calzada, estaba a oscuras. Para el caso, todo estaba oscuro y tuve que avanzar a tientas para abrirme paso entre los árboles. Me había decidido por uno de los abetos, ya que las ramas empezaban cerca del suelo, y cuando llegué al lugar, saqué el cuchillo de debajo de mi abrigo y empecé a cavar un pozo con él.

Nunca terminé.

Un rayo de luz blanca me cegó, e inmediatamente la voz de un hombre habló muy cerca, detrás de mí.

—Me quedo con eso, amiguita —dijo.

VI

ME ASUSTÉ tanto que no pude siquiera enderezarme. Había apagado la luz, y sólo podía ver su silueta. Créanme, estaba temblando.

—¿Qué quiere decir? —logré preguntarle.

Pero el hombre no respondió. Dio un paso hacia mí, y al hacerlo, mis músculos, no mi mente, nunca mi mente, automáticamente dominaron mis piernas, y me encontré corriendo. Puedo correr, gracias al tenis y al golf y a los kilómetros que he recorrido bailando. También tenía una ventaja sobre él. Yo conocía el terreno. El tipo se esforzó todo lo que pudo. Corrió detrás de mí, y casi me alcanzó; pero, por primera vez, di gracias al cielo por la existencia del jardín hundido de mamá. O el individuo no lo conocía, o no esperaba que estuviera tan cerca, pues cayó allí ruidosamente, y yo pude llegar a la puerta y echarle la llave.

Me senté en el frío suelo de adentro y traté de que me entrara un poco de aire a los pulmones. Cuando lo logré, me oí a mí misma usando un vocabulario que ni yo misma sabía que conocía. Fue un truco, todo fue un truco, porque yo sabía quién era el hombre. Era Tony King. Él había puesto la trampa esa mañana, y pacientemente había esperado a que yo cayera en ella, armado de su cámara y su reflector. No había conseguido el cuchillo, pero yo estaba dispuesta a apostar que la foto me mostraría escarbando, como un perro con su hueso, y usando el maldito cuchillo para hacerlo.

Después de un rato, logré subir las escaleras. La recámara de mamá estaba a oscuras, pero mamá no dormía. Se movió cuando entré.

—¿Salió todo bien? —preguntó.

—Me acaba de perseguir un experto —le dije—. Sea de la policía, sea el hombre que mató a Isabel.

—¡Oh, Judy! —exclamó mamá, acongojada—. No me digas…

—Tienes toda la razón —le dije—. Aún tenemos esa condenada cosa, y dentro de una hora poco más o menos, también la policía lo sabrá.

Volví a dejar el puñal en el tanque. Mamá parecía aterrorizada, pero su cerebro funcionaba bien.

—No eches también el pañuelo —me dijo—. Taparás la cañería. ¿Viste quién era?

Yo no contesté. Acababa de recordar. Había quitado al puñal el pañuelo, con la intención de usarlo después para borrar mis huellas digitales. Y lo había dejado allí. No tuve necesidad de decírselo a mamá. Me lo vio en la cara.

—¡De todas las tonterías que has cometido, ésta es la peor! —exclamó—. ¡Y con mi monograma bordado! ¿Qué vamos a hacer?

—Una cosa que no vamos a hacer —le dije, tajante—, es regresar a buscarlo. Si la policía lo encuentra, diles que tengo el hábito de sonarme las narices bajo un abeto a medianoche. También que nunca uso un pañuelo desechable. También que sufro un complejo que me hace cavar pozos. También…

Me detuvo con un gesto.

—Estás histérica —dijo, y era la pura verdad—. Sé que la has pasado muy mal, pero no hay que empeorar las cosas. Vete a acostar y déjame pensar las cosas.

No creo que ninguna de las dos haya dormido esa noche. Yo estaba tan enojada como asustada. Tenía la vaga esperanza de que King se hubiera matado al caer; y después de apagar las luces de mi cuarto, me asomé hacia afuera. La luna, que había salido tarde, iluminaba claramente el jardín. Estaba vacío.

Debí de quedarme dormida cerca de la madrugada. No dormí mucho tiempo, pues mamá mandó por mí tan pronto como terminó su té del desayuno. Sarah me llevó el recado, con su habitual expresión de mal humor.

—Es acerca de la investigación —dijo—. El señor Lawrence dice que la policía insiste en que ustedes dos asistan. Dice que como ustedes encontraron el cuerpo…

—Larry lo encontró —le aclaré—. Sal y déjame vestirme, Sarah. Pero mamá no puede ir.

Sin embargo, parecía que tenía que ir. La encontré sentada en una silla. Sarah me siguió dentro de la habitación, pero yo le mandé que saliera.

—Debemos ir, Judy —me dijo mamá, con voz hueca—. Creo que Larry se ha vuelto loco. Y ya llamé a ese tonto doctor. Dice que estoy bien, y también se lo ha dicho a la policía.

Bueno, pues allí estábamos. El tanque del cuarto de baño parecía muy bien estarse anunciando con campanas y silbatos, tan conscientes estábamos las dos de su existencia. Y para empeorar las cosas, mientras mamá se vestía, entró Alma con la correspondencia. Creo que alcanzó a oír algunas de las quejas de mamá, pues nos miró con expresión de extrañeza. Mamá le dio a entender con una seña que no quería ver la correspondencia, pero Alma no se fue. Se quedó allí, mirándonos.

—Creo que debo decirle algo, señora Shepard —dijo—. Algo raro sucedió en el jardín anoche.

—Han pasado muchas cosas raras —contestó mamá tratando de interrumpirla—. Dame mis perlas, Alma.

Alma no se movió.

—Dos personas andaban corriendo —dijo—. Las vi claramente. Una de ellas cayó en el jardín hundido. Y la otra entró en esta casa. Creo que debería saberlo.

Me descubro ante mamá. Ni siquiera parpadeó.

—No me molestes, Alma. Si algunos de los criados quieren jugar a los policías y ladrones a medianoche, es asunto de ellos. Bastante difícil es conseguir servidumbre en estos días.

Alma vio que había perdido la partida. Se encogió levemente de hombros y salió.

La investigación no estuvo demasiado mal. Afortunadamente era privada, y se efectuó en el edificio del Ayuntamiento. No había más gente que algunos reporteros en el corredor de afuera. Mamá entró del brazo de Larry, y como nadie me nota cuando ella está presente, yo la seguí como si fuera la cauda de una cometa. Don estaba allí, como abogado de Larry. No parecía tan desenvuelto como siempre. La verdadera emoción había desaparecido, por lo que a mí concernía. Después de todo, como alguien lo dijera antes, ya era yo una niña grande.

Sin embargo, lo observé, y después de un rato me di cuenta de qué era lo que no estaba bien. Estaba nervioso, y yo no podía imaginar por qué. De hecho, al desarrollarse los acontecimientos me di cuenta de que la investigación era una mera formalidad. La policía no delataba sus pistas.

Todo transcurrió bastante bien en un principio. El cuerpo de Isabel había sido identificado, se leyó parte del informe de la autopsia, sólo una parte, como nos enteramos posteriormente, y luego el pobre Larry, con aspecto de enfermo, tuvo que narrar cómo la encontró.

—¿No tocó usted a la muerta?

—Me incliné y le hablé. Quizá la haya tocado. No la moví, si a eso se refiere.

—Después de eso, ¿qué hizo usted?

—Corrí a casa de mi madre.

—¿Vio en alguna ocasión el arma que usaron?

—No la busqué. Jamás pensé en ella.

—Entonces, cuando regresó usted a la otra casa, ¿no llevaba el arma consigo?

Larry levantó su hermosa cabeza.

—Ciertamente que no. Nunca la vi.

Le lancé una mirada a mamá. Aun con su ropa oscura, ese pelo rojo suyo era deslumbrante; pero ella miraba hacia adelante, como si todo eso fuera meramente inevitable, pero molesto. Estaba tan calmada como una mañana de mayo, cuando Larry volvió a sentarse y la llamaron a rendir su declaración. Sí. Ella había acudido inmediatamente a la casa de Larry. Explicó cómo había encontrado a Isabel, y dijo que la había tocado sólo para darse cuenta de que hacía tiempo que estaba muerta. No, no había ningún arma cerca del cuerpo.

—¿Quiere decir que no vio ningún arma?

—Hay lo que usted llamaría armas, por toda la casa —dijo mamá—. ¿Cómo iba yo a saber cuál de ellas la mató, si es que fue alguna de esas?

—¿Sabe usted que ha desaparecido un cuchillo de caza de su hijo?

—Creo que es lo que dicen sus criados. Pudo haber desaparecido hace semanas. Son muy descuidados.

Yo no podía creerlo cuando la dejaron ir. Hubo otras preguntas acerca de la fiesta, sobre cómo estaban vigilados la casa y el jardín, sobre si Isabel tenía enemigos y sobre si había habido, que mamá supiera, algún incidente en su pasado que pudiera conducir a su asesinato. Ante esta última pregunta, mamá levantó su cabeza pelirroja, como antes lo había hecho Larry.

—Me gustaría recordarle que mi nuera era una Leland. Eso debe contestar su pregunta.

En realidad, dio una magnífica representación. A mí no me fue tan bien. Esperaba que me mostraran mi terrible fotografía. Hasta buscaba que alguien me pusiera enfrente el pañuelo, y las piernas casi se me doblaron al levantarme. Aquí vienen, pensé, y me adelanté. Sin embargo, no sé por qué, sólo me hicieron una o dos preguntas. ¿Había estado yo con mamá cuando encontraron el cadáver? ¿Había visto algún arma?

—No vi ningún arma —contesté con veracidad.

—¿Conocía el cuchillo de su hermano?

—Yo se lo regalé hace años.

—¿No se lo llevó usted de la casa?

—Positivamente, no.

Eso fue casi todo. Hubo una o dos preguntas acerca de cómo yacía el cuerpo de Isabel, y si la habíamos movido, y cosas por el estilo. Pero para esas horas hasta yo me di cuenta de que ellos no pensaban averiguar nada por nosotros esa mañana. Podía haber cincuenta policías trabajando en el caso, y era muy probable que así fuera; pero aquella sólo era una farsa, aunque muy cortésmente llevada. No se mencionó la cadena encontrada junto al cadáver, y Anna Griffin sólo mencionó haber salido de la casa para ir a asomarse a la fiesta de mamá.

—¿Dejó usted la puerta de la cocina sin llave?

—Sí. El lugar estaba lleno de policías. Creí que la señora estaría segura.

Encontró la puerta como la dejara, según dijo. No había nada cambiado de lugar. Había subido a su cuarto por la escalera de servicio, y al no sonar el timbre del cuarto de Isabel, se había acostado.

Pero Mary, la doncella del piso bajo, estaba segura en cuanto al cuchillo de Larry. Había estado allí el día anterior al del crimen. El arma tenía un mango de pata de antílope, y ella lo había revisado para ver si la polilla se lo había comido.

Para mi sorpresa, llamaron a Patrick. Yo no lo había visto. Estaba sentado atrás, y se adelantó de mala gana. Testificó haber oído a Larry regresar, y a Alma llevarle coñac.

Luego hablaron del camarero borracho que habían arrojado.

—¿A qué hora fue eso?

—La cena se sirvió a las ocho y media, pero aún estábamos sirviendo cocteles a las nueve menos diez. A esas horas, me di cuenta de su estado. Estaba borracho, y dejó caer una bandeja. Para las nueve ya había salido de la casa.

—¿Cómo lo hicieron?

—Uno de los mozos y yo lo llevamos a la entrada de servicio. Allí estaba un policía, haciendo guardia. Lo ayudó a caminar unos pasos, y creo que luego lo dejó ir.

—¿Conocía usted a ese hombre?

—No, señor. Era un “extra”. Habíamos pedido los servicios de una agencia, para que nos proporcionara camareros, mesas, y cosas así. Batallamos para conseguir mozos, a como están las cosas. La secretaria de la señora Shepard pidió mayordomos a algunas familias conocidas, y también a varias agencias de empleos.

Pero, en realidad, nada resultó de eso. Uno de los guardias había visto al hombre salir por la entrada principal de la reja. Lo había dejado ir. Sus órdenes, dijo, eran sólo de vigilar a la gente y los autos que entraran. No estaba seguro de la hora en que había salido el hombre.

—Me intrigó un poco, porque no creí que ya hubiera terminado la cena —dijo—. Estaba bastante borracho. Iba cantando por la calzada. No llevaba sombrero. Yo le dije: “¿Qué le pasa? ¿Perdió su sombrero?” Se llevó la mano a la cabeza y exclamó: “¡Caramba! Pues de veras…” Parecía estar muy alegre.

Pero la luz no era buena. Nadie pudo describirlo, con excepción de Patrick, que hace años necesita anteojos, y que sólo dijo que era alto y delgado. Saqué en conclusión que aún estaban interrogando a los hombres que habían estado esa noche en la casa, pero tenía confianza en que su interés fuera meramente rutinario.

No esperaba que llamaran a Don al estrado. Pero lo hicieron. El médico forense levantó la cadena que había estado bajo el cadáver de Isabel, y le preguntó qué sabía de ella. Evidentemente, ya lo había dicho, pero pareció inquieto.

—¿Reconoce esta cadena, señor Scott?

—Sí. Se la regalé a la señora Shepard hace años.

—¿La había vuelto a ver desde entonces?

—No; desde…, desde que rompimos nuestro compromiso.

—¿Tiene alguna idea en cuanto al significado del adorno que lleva colgado?

—Ni la más remota.

—¿Vio a la señora Shepard la noche de su muerte?

—No. Nunca he estado en su casa, ni esa noche ni ninguna otra.

—¿Tiene alguna idea de por qué encontraron esto junto a su cadáver?

—No. No creí que la conservara.

Yo lo observé. No había estado enamorada de él durante años sin llegar a conocerlo, y creí lo que decía. Pero no lo dijo todo. En esa astuta mente suya guardaba algo que no tenía la menor intención de decir. Eso me afectó en alguna forma. No porque sospechara que él había matado a Isabel. Pero me hizo que lo vigilara. Creo que sentí entonces que él se protegería a sí mismo y a sus ambiciones a cualquier coste. De cualquier modo, aquello me causó un ligero estremecimiento.

El veredicto fue lo que se esperaba: asesinato por una o varias personas desconocidas. Ayudé a mamá a ponerse el abrigo, levantó su bolso del suelo, como de costumbre, y la seguí hasta el corredor. Pero sólo llegué hasta allí. Un largo brazo salió de entre los reporteros y fotógrafos y me empujó hasta un rincón.

—Usted y yo debemos hablar, Judy Shepard —dijo una voz.

Levanté la vista, y vi a Tony King, que me sonreía.

VII

ME DETUVE en seco. Los otros siguieron avanzando. Tony era aún más alto de lo que yo recordara, y tenía un pedazo de tafetán blanco en el mentón. Debí parecerle bastante asustada, pues extendió la mano y me tomó por un brazo.

—Mire —dijo—. ¿No podemos hablar en algún lado? Tengo mucho que decir.

—Creí que se había desnucado —pude decir a pesar de todo.

—Vamos, ¿le parece eso amable? ¡Después de que ahora mantuve silencio! Bueno, de cualquier modo, si le sirve de consuelo, me rompí un diente.

Volvió a sonreír, y vi que era cierto. Quiero decir, que sí se había roto un diente. Le dirigí una mirada interrogante, dejé de temblar y me aparté de él.

—¿Qué es esto? ¿Chantaje? —le pregunté.

—¡Qué imaginación tan sucia! —me dijo burlonamente—. ¿No toma usted en cuenta que casi me fracturé la mandíbula anoche? Aún me duele cuando hablo.

—Debe gustarle sufrir —le dije—. Supongo que le dio esa foto a la policía.

—Aún no —dijo Tony calmadamente—. Ahora, escuche, señorita Judy: usted parece ser una buena chica y está en un enredo del demonio. ¿Qué le parece si vamos a un bar tranquilo, a algún lugar, y charlamos un rato? ¿Conoce el “Bent Elbow”?

Parecía sinceramente amistoso, y Dios sabía que nos tenía a todos en sus manos. Acepté, y nos fuimos. Mamá y Larry ya se habían ido cuando llegamos a la calle, y nadie nos notó. Era el suyo un auto chico y maltratado, al que subí. Tony de nuevo sonreía cuando tomó el volante.

—Le apuesto a que anoche no llevaba tacones como esos —me dijo—. ¡Vaya que corre aprisa!

—¿Por qué me persiguió? —le pregunté agriamente—. Ya tenía la fotografía. Sabía que yo tenía el cuchillo. Pudo haber ido con la policía a cualquier hora.

—Ya ve usted que no lo he hecho. Aún no, por lo menos.

—¿Por qué no? Usted trabaja para ellos, ¿no?

—No necesariamente —dijo con frialdad—. Sólo fue casualidad que anduviera con ellos esa noche. Soy curioso, eso es todo. Muchas cosas no encajan en esto. Tal vez fue usted, tal vez fue la alegre mamacita, tal vez el hermano mayor. O tal vez otra persona. La familia Leland no es muy de mi agrado. Si hubiera una revolución, yo estaría de acuerdo en colgar a Andy del poste más cercano.

Me sentí mejor cuando oí eso. Una vez, Tony alargó la mano y dio una palmada en la mía.

—Esa cámara mía miente —dijo—. Usted es una linda chica.

Aborrezco el whisky, pero tomé un poco de escocés esa mañana, mientras él me observaba, al parecer con admiración. Y luego, en un reservado de una esquina del bar, simplemente le narré toda la historia. Empecé por la fiesta, y la desaparición del sombrero de Larry, y le conté cómo había encontrado el que alguien usara para sacar los pececillos de la fuente. Al llegar ahí, me interrumpió.

—¿Qué clase de fiesta era ésa? —dijo—. ¿Es ésa su acostumbrada vida hogareña?

—No en realidad. No habíamos esperado que resultara de esa manera.

—Eso creo —dijo Tony, sombrío—. Aunque no me agrada la idea de que usted viva en ese ambiente. Esas fiestas de ustedes…

—A mí me gustan —le dije, desafiante—. Y de cualquier modo, si a mamá le divierten…

—No hay nada de divertido en un asesinato. Muy bien. No me haga caso. Prosiga.

Tenía que confiar en él. Ya sabía demasiado. Así que le conté cómo Larry se fue a su casa y luego regresó corriendo, horrorizado y a punto de sufrir un colapso, y le dije que mamá no llevaba puestas sus zapatillas y se había ido sin zapatos, sólo para encontrar a Isabel muerta, y la cadena bajo su cuerpo.

—¿Y qué hay de esa cadena? ¿Decía Scott la verdad?

—Supongo que sí. Ninguno de nosotros la había visto antes.

—Quiere a Scott, ¿verdad? —preguntó, mirándome.

—Lo quería. ¿Por qué?

—La vi cómo lo miraba.

Supongo que me ruboricé, porque no siguió hablando de eso. Escuchó atentamente mientras yo le contaba cómo encontró mamá el cuchillo bajo la alfombra de la escalera, y se dio cuenta de que era de Larry, y creo que estuvo a punto de reírse cuando le dije que ella se lo puso en la media y que luego fingió desmayarse para volver a casa. Pero estaba bastante serio cuando terminé.

—¿Dónde está ahora? —me preguntó.

—En el tanque del excusado, en el cuarto de baño de mamá.

Gruñó, y pude ver que estaba disgustado.

—¡Con una casa del tamaño de la suya, eso fue todo lo que se les ocurrió! —dijo—. Lo van a encontrar, estoy seguro.

—¿Por qué? ¿No necesitan una orden de registro para poder buscarlo?

—No van a trabajar así, mi pequeña. En este caso, no. Va a llegar un limpiador de ventanas el lunes, y va a hacer algo más que lavar ventanas. O un tipo muy guapo llevará a una de las doncellas al cine hoy en la noche. Porque en cuanto a trucos…

—Pero ellos no saben que nosotros lo tenemos.

Tony se inclinó sobre la mesa.

—No los subestime —dijo—. Ellos saben que el cuchillo de su hermano ha desaparecido. Les bastó sólo con mirar a su mamá, para darse cuenta de que jamás se ha desmayado en toda su vida. La dejaron salirse con la suya esta mañana diciendo esas verdades a medias porque aún no están preparados para dar el salto.

“Mire —prosiguió—. Yo estaba casi seguro de que ustedes tenían ese cuchillo y tratarían de deshacerse de él. Pero no por eso estuve anoche allí. Tuve la tonta idea de que quien hubiera escondido el sombrero de su hermano en el árbol bajo el cual estaba usted cavando, pudiera regresar por él para ponerlo en un lugar mejor.”

—¿Fue ése el árbol? —pregunté, sorprendida.

—Sí. Y tenía yo razón. Sí vino. Sólo que el fogonazo de mi cámara lo ahuyentó. Lo oí, pero no pude verlo. Corrió como alma que lleva el diablo.

Yo me sentí un poco mareada. No había comido gran cosa, y ahora con el whisky, y además tratando de entender qué era lo que sucedía…

—¿Por qué quería el sombrero de Larry? —le pregunté, sintiéndome como una estúpida.

—Mire —me dijo, inclinándose hacia adelante—. Sea razonable, muchacha. ¿Escondería su hermano el sombrero en un árbol? Y no olvide esto: alguien está verdaderamente ansioso de que parezca culpable de este crimen. El cuchillo lo dejaron donde la policía con seguridad lo encontraría… ¿Por qué hicieron eso? Ni siquiera el más tonto pensaría que Larry Shepard tenía algún motivo para esconder su propio sombrero. ¿Qué es lo que eso probaría? Nada.

—Comprendo —dije lentamente—. Si alguien más lo usó, fingiendo ser Larry…

Se enderezó y sonrió.

—Un haz de luz, por fin —dijo—. Ahora está usted de acuerdo conmigo.

Terminó su bebida mientras yo lo observaba. Tony me intrigaba, me daba la impresión de que, bajo su aparente ligereza, era un hombre serio y de que trataba de expresarse en el que creía que era mi lenguaje. Y su aspecto no era bueno. Estaba muy pálido, bajo una piel que antes estuviera bien quemada por el sol.

—Creo que debo decirle que la secretaria de mamá lo oyó caer anoche. Y siento mucho lo del diente.

Se tocó tristemente el borde del diente roto. Luego sonrió.

—Olvídelo —dijo—. Hay algo más que estoy pensando. ¿Se le ha ocurrido pensar que quien dejó el cuchillo donde su madre lo encontró sabe perfectamente bien que ella o usted lo tiene?

—¿Qué significa eso?

—Que alguien, además de la policía, puede desear que aparezca. Y en ese caso…, bueno, será mejor que echen llave a las puertas por la noche —mirándome a la cara, prosiguió—: Así es, señorita Shepard. La gente llega muy lejos tratando de despistar, después de cometer un homicidio. El primer asesinato es el más difícil. A nadie le gusta matar. Pero después de la primera vez, se acabaron los escrúpulos. Uno no puede ir a la silla eléctrica (o al infierno) más de una vez. Así que tenga cuidado. Eso es todo.

Si le dolía hablar ese día, ciertamente sufrió bastante. Quiso enterarse de todo lo relativo a Isabel, su carácter, su vida.

—Porque ésa es la verdadera historia, ¿verdad? ¿Por qué la mataron? El asesinato es un final, no un principio. Lo que cuenta es lo que sucedió antes.

Pero mi narración de los hechos cortos y sencillos de la vida de Isabel lo desilusionó. Isabel había estado internada en un colegio. Había hecho su presentación en sociedad en la mansión de los Leland, entre ramos de flores distribuidos por todos los salones. Había asistido a los bailes habituales, y no había sido ni más ni menos popular que las otras chicas.

—¿Y qué hay de Scott? —preguntó Tony.

—Creo que fue el amor de su vida. Sólo que entonces él no era nadie. Los Leland no lo permitieron.

—Así que se casó con Lawrence. Una gran boda, por supuesto. Alfombras encarnadas, orquídeas blancas, y una docena de damas de honor. Me hubiera gustado verla ese día, Judy. Debió usted estar encantadora.

—Yo no fui dama de honor. No hubo damas. La boda fue muy discreta. Isabel ni siquiera llevaba velo.

Tony rio.

—Le apuesto a que eso no le gustó a mamá —dijo, y se levantó.

Insistió en llevarme a casa. Avanzamos entre el ruido de su ruinoso auto, sin hablar mucho. Tony parecía pensativo. Yo misma no estaba muy alegre que digamos. Toda la charla acerca de Isabel, así como la investigación, me la había recordado. No a la mujer que yaciera muerta cerca de la escalera, sino a la Isabel viva, sentada detrás de su mesa de té, o llegando la noche de Navidad con los brazos llenos de bultos atados con cintas, dándole a Alma con mucho tacto su ropa usada, y siendo muy amable con mamá, aunque desaprobara casi todo lo que hacía.

Entonces recordé lo que había dicho Mac acerca del hombre del parque, y se lo dije. Tony silbó.

—Parece chantaje —dijo—. Sólo que, por regla general, los chantajistas no matan a la gallina de los huevos de oro. ¿Tiene alguna idea de quién pudiera ser? ¿Alguien de su pasado?

—No tenía pasado. Ya le he dicho eso.

—Toda la gente tiene un pasado.

Aparentemente aún pensaba en eso cuando llegamos a casa. Lo invité a entrar, pero no aceptó. Al bajarme, lo vi mirando con un aire de desaprobación la monstruosidad donde vivíamos.

—Se me pone la carne de gallina sólo de verla —dijo.

Luego, para mi gran sorpresa, metió la mano en el bolsillo y sacó algo cuidadosamente doblado.

—Con cariño, para mamá —dijo, y se fue.

Era el pañuelo con el monograma que yo había dejado caer cuando él me persiguiera.

VIII

CUANDO ENTRÉ, vi a las claras que algo había sucedido. Mamá estaba al pie de la escalera, con una mirada de desesperación. Aún llevaba su sombrero puesto. Y Alma, a su lado, murmuraba palabras de consuelo. Sarah estaba en la galería de arriba, secándose los ojos, y parecía que Patrick y uno de los mozos se preparaban a esconderse detrás de las sillas.

Mamá apartó a Alma al verme entrar, y si Alma no hubiera sido toda una dama, también la hubiera empujado. Sin embargo, se dominó.

—¡No me manosees! —gritó mamá—. ¡Alguien entró en mi cuarto y se lo llevó!

—Usted lo llevaba puesto esta mañana —gimió Sarah desde la galería—. Yo la vi. No podía ponerse el guante.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Qué se perdió?

Nadie me hizo caso. Alma parecía tan intrigada como yo. Evidentemente acababa de entrar. Y luego mamá se volvió a mirar a Patrick, iracunda. Él se puso a temblar.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. Hice una pregunta perfectamente sencilla. ¿Has perdido la voz? ¿Quién estuvo en mi ala de la casa esta mañana? Y habla de manera que yo pueda oírte.

Sentí que me recorría un temblor frío. Pero había algo que no encajaba en el cuadro. No podía imaginar a mamá parada allí, con el sombrero ladeado, y gritándoles a todos que alguien había tomado el cuchillo de Larry del tanque del cuarto de baño. ¿Y qué quería decir Sarah con que mamá se lo había puesto, y que se le había dificultado ponerse el guante?

Sin embargo, Patrick había recobrado el habla. Se acomodó la dentadura falsa, y dijo que varias personas habían entrado y salido de la casa. El tapicero que estaba arreglando una de las sillas del boudoir de mamá había llegado a entregarla, y la había subido a su cuarto. Había ido un hombre a revisar los medidores, pero no había pasado del sótano. Y Sarah intervino para decir que ella había estado presente todo el tiempo mientras el plomero reparaba el tanque de agua del cuarto de baño de mamá.

Mamá se sentó repentinamente.

—¿Qué hay con mi baño? —preguntó con voz pavorosa.

—¡No funcionaba! —chilló Sarah desde la galería—. No podía permitir que usted llegara y encontrara…

—No me importa eso —interrumpió mamá rápidamente—. ¿Por qué no funcionaba?

—El plomero dijo que algo estaba desconectado. Sólo estuvo allí diez minutos. Yo estuve con él todo el tiempo. No tuvo ninguna ocasión de tomarlo. De todos modos, usted lo llevaba puesto. Yo lo vi.

Como Patrick, para entonces yo había recuperado el habla.

—¿Tomar qué, Sarah?

—El anillo con el zafiro estrella de la señora —chilló—. Él no lo tomó. Podría jurarlo.

—¿Conocías al plomero, Sarah?

—No, señorita Judy. Era uno nuevo. Todos los plomeros se han ido a la guerra, aunque no veo por qué un ejército necesita plomeros, cuando todo lo que usan…

Se interrumpió y volvió a echarse a llorar. En cuanto a mí, sentí que me temblaban las rodillas. Así es que Tony King había tenido razón… Sólo que no había sido un limpiador de ventanas. Había sido un plomero. Pero no lo había mandado la policía. Nosotros mismos lo habíamos llamado. No era posible, a menos que alguien hubiera interceptado nuestras llamadas.

—¿Quién lo mandó llamar? —preguntó mamá.

—Yo —dijo Alma secamente—. Iba saliendo cuando Sarah me dijo que lo necesitábamos. Hoy es sábado, y fue difícil conseguir uno.

Mamá se levantó. Parecía completamente derrotada. Recuerdo que Alma le preguntó qué flores quería que mandáramos a casa de los Leland, y ella ni la oyó. Entró en la biblioteca y cerró la puerta. Estaba como sin vida.

—Ya no está, Judy —dijo—. El cuchillo. El plomero se lo llevó.

—¿Y qué hay de tu anillo?

—Tenía que averiguar quién había estado arriba. Si la policía lo tiene, ¿qué es lo que podemos hacer?

Y de repente rompió a llorar. Lloraba como un bebé, con su pobre carita arrugada, y el maquillaje le corría por las mejillas. Yo la abracé.

—Aún no sabemos —le dije—. Tal vez sólo lo encontró y se lo dio a alguno de los sirvientes. Después de todo, quizá no supiera nada.

—¡Con todos los periódicos de la ciudad anunciándolo! —exclamó.

Pero mi idea la tranquilizó un poco. Se levantó. Aún estaba hecha un desastre, pero su cerebro funcionaba nuevamente.

—Sube y finge que encuentras el anillo —dijo—. Está dentro del radiador. No quiero que Sarah se suicide. Trataré de pensar algo.

Subí las escaleras. Sarah estaba de rodillas volteando los bordes de la alfombra. Le salvé la vida encontrando el anillo, y luego hicimos como que comíamos el almuerzo. Alma ya estaba bastante alegre. Pero tanto mamá como yo estábamos conscientes de haber llegado al final. Y no había nada que hacer. Si la policía tenía el cuchillo, Larry resultaría perjudicado. Y si el plomero o uno de los sirvientes lo tenía, no nos atrevíamos a averiguarlo.

Nadie comió mucho. Mamá apartó el plato con innegable cansancio.

—Supongo que los cocineros hacen lo que pueden —dijo—. Pero un día de estos voy a pedir té y tostadas, y me van a dar té y tostadas.

No había noticias de Larry. Luego nos enteramos de que lo habían interrogado casi toda la tarde. ¿Tenía él motivos para pensar que Isabel tuviera…, bueno, amistad con algún otro? ¿Sabía que ella se había estado viendo con un hombre en el parque? ¿La había conocido bien, antes de casarse con ella? ¿Tenía una idea de por qué la habían asesinado?

Tal vez lo que más le molestó fue una pregunta sobre el testamento de Isabel. ¿Quién heredaba el dinero que ella recibiera de Eliza Leland? Normalmente hubiera sido heredado por sus hijos, ¿verdad? Larry dijo fríamente que el dinero no tenía nada que ver en el asunto. Él tenía buenas rentas. No sabía nada de esa herencia, y en cuanto a un testamento, Isabel nunca lo había mencionado.

Lo que verdaderamente le hizo estremecerse fue lo que siguió a todo eso. El inspector se reclinó en su silla y lo miró fijamente.

—Ahora hablemos de esa arma. Casi con certeza fue su propio cuchillo —dijo—. ¿Tiene algún motivo para creer que algún miembro de su familia lo encontró en la escena del crimen, y lo tiene escondido desde entonces?

—Pues claro que no —dijo el pobre Larry—. ¿Por qué iban a hacer algo así?

—Hay una cosa que se llama amor maternal, señor Shepard. Si su madre pensó que lo estaba protegiendo…

—¡Tonterías! —exclamó Larry con brusquedad—. No había allí ningún arma cuando mi madre y mi hermana llegaron. Yo podría jurarlo. Ya oyó a mamá esta mañana, durante la investigación.

—La escuché —dijo secamente el inspector—. Voy a leerle algo —añadió, tomando un papel de su escritorio y calándose los anteojos—. Dijo: “No, no había ningún arma junto al cuerpo”, y luego que le preguntaron si había algún arma en otro lugar, replicó: “Hay lo que ustedes llaman armas, por toda la casa. ¿Cómo iba a saber yo cuál la mató, si es que fue alguna de esas?” ¿Es eso lo que usted llama una respuesta clara, señor Shepard?

—Tal vez no —dijo Larry—. Sin embargo, es la idea que tengo de la respuesta de mi madre a cualquier pregunta clara.

Hasta sonrió un poco, y de momento abandonaron el tema. El inspector dijo que habían examinado toda la lista de invitados a la cena. Muy pocos de ellos conocían a Isabel, y ninguno había salido de la casa. Ahora estaban investigando a los camareros, y a los miembros de la orquesta. Y luego, sin hacer una pausa para siquiera respirar, le lanzó una pregunta a Larry:

—Y ahora, señor Shepard, ¿por qué le dio usted al agente Barnes cincuenta dólares aquella noche?

Larry seguramente se quedó atontado.

—¡Cincuenta dólares! —exclamó—. ¿Para qué?

—Eso es lo que quiero saber.

—¡Nunca le di nada! Nunca lo había visto, excepto en la oscuridad de la calzada, hasta que usted le hizo venir ayer en la mañana.

El inspector tomó otro papel.

—Le leeré esto. Es la declaración de la esposa del agente, que me trajeron hace una o dos horas. “Jim llegó a casa el jueves por la noche después de dejar su caballo en el establo de la policía. Era cerca de la medianoche. No parecía el mismo de siempre. Dijo que le dolía la cabeza, y tomó una aspirina. Luego dijo que me tenía una sorpresa. Se metió la mano en el bolsillo y sacó cincuenta dólares, en dos billetes de veinte y uno de diez. Me dijo: «Ve y cómprate algo bonito. Así es como los ricos hacen las cosas.» Yo no podía creerlo. De vez en cuando le dan cinco o diez dólares por algún trabajo, pero nunca cincuenta.

”Yo estaba un poco preocupada. Le pregunté si era dinero ganado honradamente. Me miró con una expresión extraña, y luego dijo que sí.

”Se acostó, pero no se quedó dormido. Los dos estábamos despiertos cuando sonó el timbre de la puerta. Se asomó por la ventana y alguien le dijo que había lío en la casa de los Shepard, y que fuera con él. También entonces se portó de un modo muy raro. Me dijo que no mencionara el dinero. Luego se vistió de prisa y salió. Un auto lo estaba esperando.

”Regresó una o dos horas después. Parecía estar muy preocupado. Dijo que la joven señora Shepard había sido asesinada. Alguien la había apuñalado. Pero él no sabía nada. No volvió a acostarse. Se quedó abajo dando vueltas. No lo comprendía. Luego, antes de que amaneciera, oí que otro auto se detuvo afuera, y que Jim salía.

“Le oí ir hacia el auto, y luego éste partió. Eso es todo lo que sé. No ha regresado desde entonces, y yo estoy como loca.”

Larry había escuchado todo, según imagino, con la boca abierta.

—¿Qué tiene que decir de eso, señor Shepard?

—¿Qué tengo que decir? No creerá usted que yo iba a contradecir mi propia coartada, ¿verdad?

—Si es que Barnes apoyaba su coartada —dijo el inspector secamente—. ¿Dónde estuvo usted esa noche, cuando nosotros nos fuimos de su casa?

—En casa de mi madre, en la cama.

—¿Puede probar eso?

—Dos de los hombres me pusieron allí. Yo no estaba muy bien. ¿Qué cree que hice?

—Yo soy el que hace las preguntas. Quiero saber si después, cerca de la madrugada, sacó usted un auto de su garaje, o del de su madre.

—Ciertamente que no. Si usted quiere decir que yo fui el que se llevó a Barnes, ciertamente que no.

—Su garaje tiene la entrada inclinada. ¿No es posible que sacara el auto sin echar a andar el motor?

Pero Larry ya había llegado al límite de su paciencia. Ante eso, explotó. Después de todo, no en balde es el hijo de mamá. Les dijo bastante, todo desagradable, todo lo que puede decir un hombre histérico. Y se acababa de calar el sombrero para salir, furioso, cuando sonó el teléfono. El inspector le gritó que esperara. Luego levantó el auricular y escuchó. Cuando colgó, le dedicó una larga mirada.

—Encontraron a Barnes —dijo lúgubremente—. Lo han matado de un balazo.

IX

ESA TARDE, nosotros no sabíamos nada de eso. Mamá estaba en su habitación esperando, impotente, que vinieran a detenerla, por lo menos. Pero si la policía tenía el cuchillo, no lo había dicho. Y si aún lo tenía el plomero, aparentemente no había hecho nada con él.

Alma había regresado a casa de los Leland. Dijo que las flores llegaban a montones y que la pobre Emily estaba completamente desamparada. Volvió a tomar mi auto prestado. Ganaba lo suficiente para tener uno propio, pero, como he dicho, nunca gastaba dinero si podía evitarlo.

Tuve una brillante idea después del almuerzo, y llamé a los plomeros que generalmente empleábamos nosotros. Pero olvidé que era la tarde del sábado. Nadie contestó el teléfono. Nadie nos llamó, tampoco. Era un hermoso día de octubre, y sabía que habría mucha gente en el campo de golf del club campestre…, al menos, la gente que tenía bastante gasolina estaría allí. Me preguntaba si estaría allí Don Scott. Después de todo, no iba a estar penando por Isabel después de tanto tiempo. ¿O sí? ¿No se ha dicho algo acerca de que los hombres nunca olvidan a las mujeres que amaron pero que nunca fueron suyas?

Las horas se arrastraban, como en cámara lenta. Alma regresó de la casa de los Leland a las cuatro. Tenía jaqueca, y se fue a la cama. No había noticias de Larry ni de Tony King, y yo no había devuelto el pañuelo a mamá. Hubiera tenido que decirle todo lo que sabía King, y ella ya estaba bastante asustada de por sí.

El funeral de Isabel iba a ser a la mañana siguiente, a las diez. Tendríamos que asistir, por supuesto. Busqué ropa negra, y le dije a Sarah que le quitara las flores a un sombrero. Pero, para las cuatro, yo empecé a temblar inconteniblemente. Fui a la biblioteca y traté de leer. Sólo podía pensar en el cuchillo de Larry, errando por ahí, en algún lado, y en Tony King, que tenía una fotografía en la que aparecía yo tratando de enterrarlo. La estaba guardando por un tiempo, pero si apareciera el cuchillo de Larry…

Eran las cinco de la tarde cuando sucedió algo absolutamente inesperado. Estaba yo cerca de la ventana y vi acercarse un auto, y descender de él una mujer. Era pequeña y bien arreglada, con un sobretodo café y un espantoso sombrero morado. Había algo en ella que me pareció conocido, pero no pude saber qué era. Llevaba en la mano un paquetito blanco. Le dijo al chófer que esperara, y la oí preguntar por mamá o por mí. Desde luego, nunca recibíamos a visitantes eventuales, por supuesto. Y de todos modos, era aquel el tipo de persona que Patrick escasamente consideraría como una persona, y se daría vuelta.

Eso hizo, precisamente. Tal vez ella no había esperado que hiciera otra cosa. Cuando volvió a bajar los escalones, tuve nuevamente la impresión de que la había visto en algún lado. Fui al vestíbulo. Patrick tenía el paquete y lo inspeccionaba con interés.

—Acaba de venir una persona, señorita Judy —me informó—. Dijo que le diera esto a usted o a su madre.

No sé por qué no lo abrí allí, frente a él. Generalmente lo hago. A Patrick le fascinan los paquetes. Le sonreí y me lo puse al oído.

—No es una bomba, Patrick —le dije—. No hace tictac.

Se turbó y se fue.

Y ese fue, aunque parezca increíble, el modo en que el cuchillo regresó. Yo había dejado que la mujer se fuera, y no me había fijado bien en el taxi; y cuando, arriba, en mi cuarto, abrí la caja y lo vi, apenas pude creerlo. Para empeorar las cosas, no había nada escrito en el papel, ni nada que indicara de dónde venía.

Me quedé allí mirándolo. O era un golpe increíble de buena suerte, o era algo definitivamente siniestro, no sabría decirlo. Todo lo que sabía era que nuevamente teníamos aquel maldito objeto. Estaba colocado entre algodones, y si alguna impresión daba, era la de ser más infamante que nunca. La piel de la empuñadura estaba deteriorada a causa de su permanencia en el tanque. Y se le había caído más pelo. Luego recordé que había matado a Isabel, y fui al baño, a vomitar un almuerzo que no había comido.

No se lo llevé a mamá. Lo encerré con llave en mi joyero, y luego crucé el vestíbulo. Mamá estaba sentada en la cama, tomando el té. Por primera vez en su vida, parecía una vieja acabada. Apenas podía sostener la taza y, al mirarme ella, vi que no había vida en sus ojos.

—¿No hay noticias de Larry? —preguntó.

—No. Tal vez esté ocupado —le dije tan animadamente como pude. Pero no estaba para que la consolaran.

—Tal vez esté en una celda, Judy.

—Tonterías, mamá. No tienen pruebas contra él.

—¿Qué quieres decir? Tienen el cuchillo, ¿no?

Tomé la taza de té entre mis manos antes de que ella lo derramara. Luego me senté en la cama.

—La verdad es, mamá, que no tienen el cuchillo. Nunca lo tuvieron.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con voz ronca.

—Ha vuelto. Está en mi cuarto.

Le conté la historia. Mamá no es una mujer piadosa, aunque tenemos reservada una banca en la iglesia de San Marcos, y ella va de vez en cuando. Pero, cuando, después de oírme, se reclinó hacia atrás y cerró los ojos, supe que estaba rezando. Sin embargo, al volver a abrir los ojos, ya era la mujer astuta de siempre.

—Es lo que yo pensé —dijo—. Ese plomero se lo llevó, y su mujer o alguna otra persona, lo devolvió. Probablemente nunca leen el periódico. ¿Dónde lo tienes?

—En mi joyero. Pero va a ir a dar a la policía, mamá. Ya no habrá tanques. Sólo estamos empeorando las cosas para Larry.

Creo que hubiera estado de acuerdo. Después de todo, no es ninguna tonta, y como ella dijo, cuando apareciera Barnes, haría válida la coartada de Larry, al confirmar que no había ido a su casa. Pero en ese momento sonó el teléfono, y yo contesté.

Era Tony King, y llamaba desde un teléfono público. Su tono era grave.

—Mire, muchacha —me dijo—. Hay un problema. Han encontrado a Barnes, en la carretera Sunnyside. Alguien disparó contra él.

—¡Oh, no! —exclamé, y empecé a estremecerme—. No puedo soportar más. ¿Quiere decir que está muerto?

—Sí. Y no lo tome tan a pecho. Estas cosas suelen suceder. No tiene que estar relacionado con el otro asunto.

—Pero la policía cree que sí, ¿verdad?

Vaciló.

—Bueno, puede ser. Tal vez detengan a su hermano un poco más. Sólo como testigo, o algo así. No se preocupe.

—Escuche —le dije—. Deje de tratarme como a una criatura. ¿Por qué tienen detenido a Larry? No pueden creer que él matara a Barnes.

Oí a mamá lanzar un débil grito desde la cama, pero era demasiado tarde. Para entonces ya sabía lo peor. Y Tony King prosiguió. Era posible que Barnes supiera algo acerca de la muerte de Isabel, y hubieran tenido que quitarlo de en medio. Y en cuanto a los detalles, si yo los quería, la policía estatal había encontrado el cuerpo a unos quince kilómetros de los límites de la ciudad. Había habido un incendio entre los matorrales, y uno de los agentes había acudido a apagarlo. Barnes estaba allí, entre la hojarasca, vestido como la última vez que lo vimos. Le habían disparado en la cabeza, y hacía veinticuatro horas que había muerto. No había señales de la pistola con que lo mataron.

Y Tony dijo algo más que hizo que la cabeza me diera vueltas.

—Eche un vistazo a los autos que hay en su garaje —dijo cautelosamente—. Puede que alguien la visite pronto. Alguien lo llevó en auto a donde lo encontraron. Trataré de ganar tiempo, si puedo lograrlo.

Mamá se había levantado y trataba de quitarse el camisón antes de que yo colgara. No pudo, por supuesto, y yo se lo volví a bajar, y la empujé hacia la cama.

—¿Qué crees que puedes hacer? —le pregunté—. Vuelve allí y quédate.

—Voy al lado de mi hijo —dijo, desafiante—. Me necesita. Ni siquiera tiene una navaja de afeitar, ni ropa de dormir. Y sólo le darán pan y agua. ¡Como si él fuera a matar a un policía que ni siquiera conocía! O a su propia esposa…

Eso pintaba a mamá de cuerpo entero, pero no iba a ayudar en nada. Me tomó un buen rato volver a meterla a la cama. Cuando, finalmente, pude salir del cuarto, amenazaba con ir a Washington a ver al presidente, y al embajador de Inglaterra. Y, por supuesto, llegué tarde. Cuando bajé, había tres hombres en el garaje hablando con Jim. Él era nuestro chófer, y no necesité que me dijeran que eran detectives. Los vi entrar, y vi encenderse las luces —ya estaba oscureciendo a esas horas—, y después de unos minutos, uno de ellos sacó el auto de Larry, otro subió al que ellos traían, y el tercero se dirigió a la casa.

Entonces fue cuando sentí pánico.

El pánico es una cosa curiosa. O piensa una con una rapidez vertiginosa, o no puede una pensar nada. No me acuerdo de haber pensado. Todo lo que sabía era que probablemente registrarían la casa, y que el cuchillo estaba en mi cuarto. El resto fue puro instinto, y un instinto fatal. Subí las escaleras, me puse un abrigo amplio, eché el cuchillo en uno de los bolsillos, y bajé nuevamente.

Era demasiado tarde. El timbre de la puerta sonó, y uno de los mozos ya estaba abriéndola.

X

HICE LA ÚNICA cosa que se me ocurrió. Me senté en el borde de la fuente y dejé caer el cuchillo dentro del estanque. Debí de parecer una tonta, sentada allí, metiendo la mano entre los lirios acuáticos, pero tal vez esa era la impresión que tenía la policía de cómo se divertían las gentes como nosotros. De cualquier modo, éste lo tomó con naturalidad.

Entró y se quitó el sombrero.

—Me llamo Anderson —me dijo—. Quisiera hablar con la señora o con la señorita Shepard.

—Yo soy Judy Shepard —dije, levantándome. Tenía sólo un hilo de voz, pero al menos podía hablar—. Lo siento en cuanto a mamá. Está en cama.

—Entonces quisiera hablar con usted —me dijo el hombre, mirando a su alrededor—. ¿Hay algún lugar…?

No lo culpo. Era como tratar de charlar en el Madison Square Garden. Lo llevé a la biblioteca y cerré la puerta. Luego me senté, porque me temblaban las rodillas. Sacó una tarjeta y me la entregó, pero yo ni siquiera la leí. Sin embargo, fue bastante cortés.

—Señorita Shepard —dijo, tomando asiento cerca de mí—, quisiera saber si por casualidad oyó usted un auto salir de su garaje en la mañana que siguió a la muerte de su cuñada. Temprano en la mañana.

—No, no lo escuché. Pero los hombres duermen sobre el garaje. Ellos podrán decirle más que yo.

—¿Está usted segura? Su habitación queda frente al garaje, ¿verdad?

Sabían mucho de nosotros, evidentemente. Sentí indignación, que era mejor que estar temblando.

—Si quiere usted decir que mi hermano sacó un auto a esas horas, está loco —le dije acaloradamente—. Él estaba en la cama, después de sufrir un colapso. Se necesitaron dos hombres para subirlo por las escaleras.

—Yo no he dicho nada acerca de su hermano —me dijo, y me miró con astutos ojos grises—. Sólo pregunto acerca de sus autos.

—De cualquier modo, ¿quién iba a sacar un auto esa mañana? —le dije—. Ustedes tenían hombres en toda la propiedad. Hasta había un guardia en la entrada de la reja.

—Hay dos entradas más.

—Estaban cerradas con candado. Los jardineros recibieron órdenes de cerrarlas esa noche. El alcalde…

—Ya sé todo eso. ¿No hay otras llaves para abrirlos?

Bueno, no tenía objeto mentirle, con las llaves extra colgadas en la puerta de servicio, y con las etiquetas en cada una, escritas con la clara letra de Alma. Tuve que admitirlo. Y él empezó a parecerme amable.

Se levantó y tomó su sombrero.

—Me gustaría echarles un vistazo —dijo, y salió.

Sufrí cuando pasó frente a la fuente, pero apenas la miró y siguió, con Patrick, que apareció en ese momento detrás de él. No estuvo ausente mucho tiempo, y cuando regresó, no volvió a sentarse. Me habló de Barnes, observándome como un gato al hacerlo, del auto que lo había recogido de su casa, del hallazgo del cadáver, de la herida de bala en la cabeza… Si quería ponerme nerviosa, ciertamente que lo logró. Y cuando dijo que se habían llevado el auto de Larry para examinarlo, y que uno de sus revólveres había desaparecido de su casa, simplemente perdí la cabeza. Recuerdo que grité que había una conspiración para involucrarnos a todos nosotros, que Larry nunca había matado a nadie, y que todo el cuerpo de policía debía ser encerrado en un manicomio. Él esperó estoicamente a que terminara. Luego abrió la puerta, y vi entonces que Patrick estaba allí parado.

—Tráigale un poco de amoniaco, o algo —le dijo—. O tal vez será mejor que se vaya a acostar —se volvió a mirarme—. Perdone, señorita Shepard. Sólo recuerde esto: es bastante difícil enviar a un hombre culpable a la silla eléctrica. Si un hombre no es culpable…

No terminó. Se puso el sombrero y se fue, y yo apoyé la cabeza en el hombro de Patrick, y lloré. Él me rodeó con su viejo brazo.

—No se preocupe, señorita Judy —dijo—. No se preocupe. Todo se arreglará.

Me tranquilicé después de un rato; por supuesto, sería inútil tratar de recuperar el cuchillo, con el corredor brillantemente iluminado, y alguien de guardia allí a todas horas. Ni un crimen, ni una muerte repentina, podrían alterar eso. Subí y me lavé la cara con agua fría. También guardé mi joyero. Eran ya cerca de las seis, y es raro pensar que, como a esas horas, Andrew Leland había entrado en la oficina del inspector Welles, en la comisaría. Habían anunciado por radio el hallazgo del cuerpo de Barnes, y, evidentemente, él lo había escuchado. Yo me lo figuré, sentado allí en su fea casota, de ladrillo rojo por fuera y con alfombras y brocado rojo por dentro. Hechos ya todos los arreglos adecuados, al estilo Leland, para el funeral de Isabel al día siguiente: la calle debía ser bloqueada, para impedir el paso a los curiosos; las tarjetas debían ser presentadas a la entrada…, y luego, en aquel silencio, él había encendido la radio.

De cualquier modo, entró, aun arreglado, aun rígido, y sin embargo, trágico. Se acercó al escritorio y se detuvo.

—Vengo a pedir la detención de mi yerno por un doble asesinato —dijo.

—Comprendo —dijo el inspector—. ¿No desea sentarse?

Pero Andrew no se sentó. Se quedó parado, tieso y terrible.

—Mató a mi hija —dijo—. Y mató al policía, para que no dijera que lo había visto cuando iba a cometer el crimen.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué habría de matar a su hija? —preguntó el inspector en voz baja.

Andrew debió vacilar. Él sabía mucho, y suponía muchas otras cosas. Debió de librarse una batalla terrible entre su orgullo y su certeza de que Larry había asesinado a Isabel. Al final, su orgullo venció.

—No pretendo saber lo que sucede entre marido y mujer —dijo—. Él la mató. Yo lo sé. Y si lo dejan escapar, nunca volveré a creer en la justicia humana, ni en la de Dios.

Después de eso, salió, tan tieso como había entrado.

Ni siquiera Alma se enteró de esa visita. Bajó a cenar, aunque dijo que la jaqueca aún la molestaba. Ni ella ni yo nos habíamos cambiado, y ella aún llevaba la ropa negra que se pusiera para ir a la casa de los Leland.

Pero sus habitaciones estaban del mismo lado que las mías, y ella había visto a los detectives.

—¿Qué querían? —preguntó—. Uno de ellos se llevó un auto, ¿no es así?

—El auto de Larry, sí.

—Pero, ¿por qué?

—No me preguntes a mí —le dije—. Encontraron el cuerpo de Barnes, el policía. Alguien le disparó.

Pareció anonadada.

—¡Le dispararon! —exclamó—. ¿Por qué habían de hacer eso?

—Es perfectamente sencillo —le dije—. Larry mató a Isabel. Barnes lo vio, así que lo mató a él también. Ahora, todo lo que tienen que hacer, es encontrar sangre en el auto de Larry, e irá a dar a la silla eléctrica.

Me miró atentamente.

—Será mejor que tomes un sedante —dijo—. Estás a punto de sufrir un colapso, Judy.

Me siguió hasta la biblioteca. Yo quería estar sola, pero vi que tenía algo que decirme. Y lo dijo.

—Creo que será mejor que te diga algo, Judy. Sé que no se lo dirás a nadie. Estoy bastante segura de que alguien sacó un auto del garaje la noche en que mataron a Isabel. Cerca de la madrugada.

Debió notar mi gran sorpresa, porque sonrió.

—No te preocupes, yo no lo diré. No podía dormir, y ya sabes dónde están mis habitaciones. Se dirigió a la puerta de servicio. Entonces no le di importancia. Había autos por doquier. Pero después me acordé de que esa puerta estaba cerrada con candado.

Definitivamente, yo estaba asustadísima. Nunca pensé que Alma fuera una fuente de peligro para nosotros. Y, sin embargo, lo sería si la interrogaban. Debió haber muchas ocasiones en que ella comparara su suerte con la mía. Y ni siquiera le había dicho aún que trataba de ser una ciudadana útil. Debió pensar que yo estaba haciendo teatro. Por primera vez, me pregunté si en realidad le agradábamos.

Durante un instante, sentí el loco impulso de sobornarla, de ofrecerle mi abrigo de visón, de tratar de comprarla con lo que fuera. Creo que ella lo presintió. Se puso rígida.

—Te he dicho que no le voy a decir a nadie, Judy —me dijo con voz tranquila—. Déjalo ahí.

Mejoró su jaqueca después de la cena. Sugirió que jugáramos un partido de gin rummy y jugamos una media hora; yo perdí tres dólares —ella siempre me ganaba—, y, con la sensación de que había hecho algo para comprar su silencio, fui a ver a mamá. Habíamos cenado temprano, y apenas eran las ocho y media. Mamá ya se había recuperado de su histeria. Jugaba al solitario, como lo hace siempre que está nerviosa. Estaba sentada en la cabecera de la cama con una tabla sobre las rodillas.

—Llamé al gobernador —dijo—. Por supuesto, el tipo está cenando fuera de casa. Uno creería que tiene bastante con gobernar el estado, sin ir a fiestecitas.

—¿Como el alcalde?

—Tuve mis motivos para invitar al alcalde —me dijo con frialdad.

Hizo trampa deliberadamente, como de costumbre, y cuando salió el solitario, dijo que había ganado doscientos ocho dólares. Aún estaba preocupada por Larry.

—Será mejor que vayas esta noche y le empaques algunas cosas —dijo—. El pobre no tiene ni siquiera un pañuelo limpio. Y, por si esos canallas usan una manguera de caucho al interrogarlo, será mejor que lleves un poco de árnica.

Le aseguré que no harían nada parecido, y se tranquilizó un poco. Pero tuve que decirle lo del cuchillo, que estaba en el estanque, y por qué. Primero se vio que estaba preocupada. Luego lo pensó bien.

—Tal vez no sea tan mal escondite, después de todo —dijo—. Yo leí un cuento en una ocasión. Era acerca de una carta. Simplemente la doblaban al revés y la dejaban donde nadie pudiera verla.

Me reí un poco, y la besé.

—Entonces sí leíste un libro alguna vez —le dije—. Bueno, sé valiente. Aún no nos han vencido.

Tal vez fue que vi que mamá levantaba el mentón. No sé nada acerca de la mente humana. Pero, de repente, recordé por qué la mujer que trajo el cuchillo me había parecido conocida. Su perfil era como el de la instantánea que yo encontrara en la revista, en la habitación de Isabel, el mentón y todo el resto. En ese caso…

No me detuve a sacar conclusiones, ni le dije nada a mamá. Al bajar, tomé mi abrigo de donde lo guardara Patrick, y me fui a casa de Larry.

Para alivio mío, ya no estaba el guardia. La casa estaba oscura, con excepción del ala de servicio, y de una luz en el segundo piso, velada por una pantalla. Entré por la cocina. Sólo Anna estaba allí. Escuchaba la radio, y sus ojos brillaban por la emoción.

—Encontraron al policía, señorita Judy. Alguien lo mató.

—Sí. Lo sé, Anna. ¿Puedo subir?

—Claro, señorita. El señor Scott está allá arriba. Vino a llevar ropa para el señor Shepard. No va a venir a dormir esta noche.

“Está divirtiéndose en grande”, pensé, furiosa. A ella no le importaba que, no lejos de allí, la esposa y los hijos de Jim Barnes estuvieran desamparados, o que Isabel estuviera muerta, o que Larry tal vez no regresara nunca. La dejé allí y subí por las escaleras casi sin verlas. Un maletín de Larry estaba ya lleno, en el corredor, pero no había señales de Don. Supongo que no hice ruido. La alfombra es gruesa. Porque, cuando lo encontré, no estaba en la habitación de Larry. Estaba en la de Isabel, inclinado sobre un cajón abierto y rebuscando adentro.

Cuando me vio, su expresión fue de absoluta sorpresa.

—Larry no guarda aquí sus cosas —le dije—. ¿Qué haces, Don?

Creo que en ese momento me odió. Se encogió de hombros y me lanzó una sonrisa forzada.

—Tenías que aparecer —dijo—. Bueno, si es que quieres saberlo, buscaba algo. No está aquí, así es que eso es todo —sacó con torpeza su cigarrera—. Supongo que ya sabes que han detenido a Larry.

—¿Por qué lo habrán hecho? No pueden creer que él mató a Barnes.

No me contestó al punto. Encendió un cigarrillo antes de hablar.

—Temo que sea a causa de su auto. Lo siento, Judy, pero creen que en él mataron a Barnes. Por supuesto que es ridículo, pero…

Creo que ya me lo esperaba. No me sorprendió. Todo era parte de la red que se cerraba sobre nosotros. Pero estaba más furiosa que nunca.

—Tú lo crees, ¿verdad, Don? —le dije amargamente—. Tú estás a su lado ayudándolo, pero crees que es un monstruo; que ha asesinado a dos personas, a la mujer que amaba, y a un hombre que no conocía. Y luego, vienes aquí, para encontrar algo que pruebe que él es culpable.

Lo molesté bastante.

—Quisiera que no te metieras en esto —dijo bruscamente—. Hay aspectos que tú no conoces. Si sólo pudiera averiguar…

Lo miré fijamente. No estaba realmente enojado, como en la investigación. Di hacia él unos cuantos pasos.

—No será que lo hiciste tú, Don, ¿verdad? ¿Qué haces aquí? ¿Qué buscas?

—No hables como una tonta —dijo—. Claro que no la maté yo. Pero alguien lo hizo. Y también al policía. ¡Santo Dios! ¿Crees que me volví loco esa noche?

“¿Y qué hay del hombre con quien se encontraba en el parque? —prosiguió, más calmadamente—. ¿Quién era? ¿En qué clase de problemas estaba metida? Dime eso, y te diré por qué está muerta. Tengo que saberlo, Judy. Si lo hizo Larry, puede ir a la silla eléctrica, y me dará gusto. Sólo que yo no creo que haya sido él.”

—Tú todavía la amabas, ¿verdad, Don? ¡Qué de molestias te habré yo causado persiguiéndote como lo hacía!

Algunos días antes, hubiera sido el tiro de gracia, por supuesto. Ahora pude reír. De repente me vi a mí misma, loca por el dios de oropel que no era un dios, sino sólo oropel. Me reí, y él se turbó.

—No pienses más en eso —me dijo—. Y ahora, encontremos lo que andábamos buscando.

Parecía que eran sus viejas cartas a Isabel. Decía que tal vez las había conservado. Había conservado la cadena. Yo no lo creí ni un minuto, pero me quedé allí en pie mientras él buscaba un poco más. Para entonces, ya habían aseado la habitación, y cuando recordé la revista, no la vi. Finalmente, la encontré entre otras en el boudoir de Isabel. Pero la foto no estaba.

Llamé a Anna. Ella recordó la foto. Había caído de la revista mientras aseaban la habitación. Dijo que la había puesto sobre la chimenea, pero no estaba allí.

Se quedó mirándonos con curiosidad.

—Sólo era una instantánea —dijo—. Tal vez se la haya llevado el señor Shepard, o voló por la ventana, cuando vino el lavador de ventanas.

Conque esta vez sí era un lavador de ventanas, y no un plomero. Pero, en realidad, la otra vez no había sido un plomero. Me sentía mareada.

—¿Y qué hay con ella? —preguntó Don con impaciencia—. ¿Por qué es importante?

—Porque creo que hoy vi a la mujer de la foto.

Pero no podía explicarlo. No podía decir que la mujer había traído el cuchillo que matara a Isabel. Tampoco estaba ya muy segura de Don. ¿Cómo sabía que no la tenía él en su bolsillo, o en su billetera? Cuando Anna se fue, me consoló.

—¿Qué tiene esa mujer? —me preguntó—. Mira, Judy, si ocultas algo, será mejor que me lo digas. ¿Dónde la viste, y por qué quieres su foto?

Le dije la verdad, a medias. Que había ido a la casa, pero que no la habíamos recibido. Que la cara me pareció conocida, y que se parecía a la mujer de la foto de Isabel. Me hizo describirla, y lo hice, con la palmera y todo. Pero, por lo que pude ver, aquello no lo impresionó en lo más mínimo.

Se fue antes que yo. Lo último que vi fue que llevaba el maletín de Larry en la mano al bajar las escaleras, y poco después oí arrancar su auto. Lo había dejado en la avenida Linden, lo que me intrigó un poco.

Volví a buscar la instantánea cuando se fue, y Anna me ayudó. No la encontré. Y ya había perdido el interés. Temía volver a casa y ver a mamá. Temía la noche que iba a llegar, y aún más, temía al día siguiente. Los periódicos dominicales en circulación, anunciando que Larry había sido detenido como testigo, y el funeral de Isabel…, la gente mirando, la valla de policías, la cantidad de flores…, y ya nada le afectaba a ella.

Cuando bajé, vi que habían cortado un trozo de la alfombra, donde mamá estuviera sentada. Y una de las pistolas automáticas faltaba en el cuarto de armas. Sin duda, la policía estaba reconstruyendo el caso.

XI

CUANDO SALÍ de la casa de Larry, me encontré en una oscuridad absoluta. Me puse nerviosa al recordar lo que Tony King dijera del hombre que había andado merodeando la noche anterior. Pero todo lo que vi fue un auto antiguo que salía, y que me pareció de los Leland; y después de él, a dos de las doncellas, caminando a oscuras por la calzada. Tal vez iban al cine. Atravesé el jardín para que no me vieran. Tiempo después llegaron a ser muy importantes esas dos mujeres. Tuvieron mucho que ver en la resolución del caso. Pero entonces yo no lo sabía.

Cuando regresé a la casa, encontré a Patrick con una expresión de tristeza, y a Tony King…, ¡sentado en el borde de la fuente jugando con los pececillos! Mi corazón casi dejó de latir. Sin embargo, era evidente que no había descubierto el cuchillo. Parecía alegre, con el sombrero junto a él en el suelo, y un nuevo corte de pelo. Se arremangó, hizo un nuevo intento, y sacó un pequeño pez que se retorcía.

—¿Por qué nunca alimentan a los pobrecitos? —dijo—. Debieran darles un poco de caviar de vez en cuando —sonrió a Patrick, y se levantó—. ¿Hay algún lugar con puertas en esta cueva?

—Podemos ir al salón de día.

—¿Hasta tienen un nombre especial?

Pero Patrick ya no lo soportaba. Levantó el sombrero del suelo, y me informó que habían venido varias visitas. También me dijo que, por favor, le informara cuando saliera…

—¿Quién vino? —le pregunté con impaciencia.

—La persona que dejó el paquete, esta tarde volvió —dijo—. Esperó un rato. Después de que se fue, vino un hombre que creo es un policía en ropa de civil. Cuando supo que usted había salido, preguntó por su mamá, pero ella ya se había acostado. Y el señor Leland acababa de irse. Esperó un rato.

—¡El señor Leland! ¿A mí?

—Primero preguntó por la señora Shepard. Le dije que estaba descansando y que no recibía visitas.

—¿Por qué tanto alboroto? —preguntó Tony King, al cerrar yo la puerta del saloncito—. Parece la estación Pennsylvania. ¿Hay algo nuevo aquí?

—Nada, que yo sepa.

Me dio un cigarrillo y tomó uno. Quise preguntarle si ya estaba enterado de lo que habían encontrado en el auto de Larry, pero no me animaba a hacerlo. Y él estaba distraído, sacando algo de su bolsillo.

—Esto no me gusta mucho —dijo—. Parece que la han maltratado a más no poder. Pero debo hacerlo. Es el informe de la autopsia de su cuñada. Temo que tendrá que verlo.

Me encogí.

—Por favor —le supliqué—. No quiero. Es terrible.

—Creo que tendrá que hacerlo. Hay una cosa o dos que debe ver.

Había sacado un puñado de sobres. Luego extrajo un papel de entre ellos, y me lo entregó, pero había algo dominante en el modo en que lo hizo. Era una hoja escrita a máquina, en papel delgado y amarillo, que me pareció escrita por él mismo.

Encendí la lámpara, y la leí.

Supongo que era un informe de rutina. Decía que la edad de Isabel era de veintisiete años, y detallaba su peso. Luego había un informe de lo que descubrieron…: dos heridas de arma blanca y la ruptura de una arteria. Pero fueron los párrafos finales los que captaron mi atención. Estaban bajo el título de “Inspección”, y redactados con tal frialdad que me hicieron estremecer.

El cuerpo, decía, era de una mujer blanca, aparentemente saludable. Todos los órganos normales. El examen reveló… —ahí dejé caer el papel— que había sido madre.

Él me estaba observando.

—Usted no sabía nada, ¿verdad?

—No. No lo creo.

—Temo que sea verdad. Tuve que averiguarlo. Ella y su hermano no tenían hijos, ¿verdad?

—No.

—¿Ninguno que naciera muerto, o algo parecido?

Negué con la cabeza. No podía hablar. Me parecía que todo había terminado para Larry. Si podían probar que él no sabía que ella había tenido un hijo, y que después lo había averiguado…

Él tiró su cigarrillo y acercó una silla a donde yo estaba.

—No lo tome muy a pecho —dijo—. Esas cosas suelen suceder. En cierto modo, puede ser peligroso. Y por otro lado puede ser bueno: suponga que alguien supiera esto y tratara de chantajearla.

—Pero, ¿por qué matarla? —dije débilmente—. Ella podía pagar.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo ser el padre de la criatura?

Lo negué con la cabeza.

—No era de esa clase. Estuvo comprometida hace años con Donald Scott, pero los Leland no permitieron que eso siguiera adelante. Él no era nadie entonces. Le hicieron romper el compromiso.

Él lanzó un silbido.

—¡Scott! —exclamó—. Él sí que llegaría lejos, para evitar un escándalo semejante.

—Él no la mataría. Nunca. Él aún la amaba.

Me sonrió mostrando su diente roto.

—Es un buen motivo para usted. ¿No le parece? La hermosa cuñada, el hombre que no podía olvidarla, y la chica que no podía olvidarlo a él. Muchos crímenes se han cometido por menos que eso.

Se levantó, volviendo a guardar el informe en su bolsillo. Había logrado mortificarme, lo que creyó que era preferible a verme llorar.

—Lo que debemos hacer —dijo alegremente—, es obtener la historia oculta detrás de esta historia. Cuando lo logremos, apostaré lo que quiera a que Larry regresará triunfante a casa.

Yo me sorprendí.

—Creí que trabajaba para la policía —le dije.

Se escandalizó.

—Mi querida niña, yo estoy del lado del orden y de la ley. La justicia vencerá, y todo eso —sonrió—. La verdad es que trabajo para sacar a una pobrecita niña rica, y a su pelirroja madre, de un lío.

—¿No es usted el fotógrafo de la policía?

Por algún motivo, eso le pareció divertido. Se rio.

—¡Pobrecita Judy! —dijo—. ¡Qué vida lleva, entre algodones! Pero me gustan las mujeres que viven protegidas. Fomentan mi complejo de superioridad.

Después de eso se fue. Patrick le dio su sombrero, y él se lo caló de lado.

—Tome un buen consejo —me dijo—. Váyase a la cama y quédese allí. No tiene caso buscarse dificultades.

Me sentí como perdida cuando él se fue. Y, en cuanto a irme a la cama y quedarme allí, por supuesto que no podía. Tenía que volver a deshacerme del miserable cuchillo, y no tenía la menor idea de cómo iba a hacerlo. Con Larry detenido, estaba segura de que la policía registraría las dos casas, y no quería volver a salir.

Sin embargo, tenía que sacarlo del tanque, y a la una de la mañana, bajé, en bata y pantuflas. Llevaba una linterna, y fui directamente hacia la fuente. El gato de la cocina estaba parado en el borde, tratando de pescar, como de costumbre.

Pero el cuchillo ya no estaba.

Al principio no pude creerlo. El estanque es bastante grande y, a gatas, pasé la mano por el fondo incontables veces, con los peces espantados, y el gato tratando de alcanzarlos con sus zarpazos. Y, con la salpicadura de la fuente, y la búsqueda entre los lirios acuáticos, ya estaba bastante mojada cuando me di por vencida.

Para horror mío. Sarah estaba en la galería, cuando empecé a subir la escalera.

—¿Qué andaba usted haciendo, señorita Judy? —dijo—. ¿Qué buscaba?

—Creí que mi prendedor azul había caído dentro del estanque.

No me creyó. Sentí que se ponía rígida, en la oscuridad. Sin embargo, no insistió. Dijo que mamá la había llamado para que le llevara su medicina para dormir, y me siguió hasta mi habitación para hacer que me cambiara el pijama antes de volver a irse. Claro que el prendedor azul estaba a la vista, encima de mi vestidor. Se echó sobre él.

—¡Vaya! Aquí está, señorita Judy —dijo—. No sé cómo no lo vio.

Yo ya había soportado bastante.

—¡Oh, ya lárgate de aquí, Sarah! —le dije, metiéndome en la cama.

Ya cerca del amanecer, me quedé dormida. Se me ocurrió la brillante idea de que mamá lo había tomado. Era muy capaz de hacerlo; de bajar a escondidas, mientras la servidumbre cenaba y el corredor estaba vacío. Pero no dormí mucho tiempo. Oí a Sarah que tocaba anunciando el té de mamá, y después de que se fue, me dirigí a su alcoba.

Mamá se había quitado la cinta del mentón y parecía animada. Dijo que había decidido ver al senador en lugar de al gobernador, y que, por supuesto, no podían detener a Larry bajo ningunas circunstancias; después de todo, siempre habíamos apoyado al Partido Republicano…, y que si tenía yo medias negras para el funeral…

La interrumpí, ofendida.

—Si cogiste eso, fue un truco muy sucio, mamá —le dije—. Al menos me lo hubieras dicho.

Bajó la taza y se quedó mirándome.

—¿Decirte qué?

—Lo del cuchillo.

Vi que no sabía nada. Y el corazón se me fue a los talones.

—¿Qué hay con él? ¿De qué hablas, Judy?

—¿No lo tomaste tú y lo sacaste del estanque?

Parecía como si la hubiera golpeado.

—No me digas que ha vuelto a desaparecer —dijo en forma entrecortada. Yo tomé la bandeja, antes de que se cayera de la cama. Su cara estaba como la cera—. No lo creo. No buscaste bien.

—Sí que busqué —le contesté—. Registré el estanque centímetro a centímetro. Y el gato conmigo —agregué—. Alguien se lo llevó.

Me dirigió una mirada lastimosa.

—No me digas que fue alguien de la casa. Allá abajo había cuatro personas anoche, con Patrick, que andaba por toda la casa tratando de localizarme. Tal vez estaba a simple vista, para cualquier persona que se asomara al estanque. Los peces pudieron empujarlo, o pudieron mover las plantas. No sé, mamá. Alguien pudo haberlo visto de alguna manera. Yo…

Me detuve repentinamente. Me acordé de Tony King, con el brazo arremangado, mientras metía la mano en el estanque para jugar con los peces, y cuando me preguntó por qué no les arrojábamos un poco de caviar de vez en cuando. Él lo tenía. Él lo había tenido todo ese tiempo. ¡Encendiendo mi cigarrillo, dándome ese horrible informe para que lo leyera, y todo ese tiempo llevando en su bolsillo el puñal que llevaría a Larry a la silla eléctrica! ¡Hurgando en mi memoria, sacándome el nombre de algunos de quien Larry pudiera estar celoso, fingiendo sentir lástima de mí, y acomodando las piececitas de su rompecabezas hasta tenerlo completo!

El cochino tramposo, pensé furiosamente. Sonriéndome, mostrándome su diente roto, y todo el tiempo con el arma en el bolsillo. De pura rabia, lo habría matado.

XII

ESA MAÑANA fuimos al funeral de Isabel. Mamá se había decidido a hacerlo, aunque Andrew Leland sospechara de Larry.

—¿Por qué no hemos de ir? —preguntó—. Yo la quería. Y si no vamos, parecerá raro, como si nosotros también sospecháramos de Larry.

Estuvo bastante mal. La multitud en la calle, la policía, el desagradable olor a entierro de las flores que había por doquier. Pero, al menos, todo estuvo civilizado. Nadie vio a Isabel. Estaba en algún lugar del segundo piso. La familia estaba también allí. Mamá, cubierta con un velo negro, lloró en silencio durante el servicio. Yo traté de contener las lágrimas. Y Larry, que llegó tarde, con un hombre que a todas luces era un policía, se fue hasta atrás. Parecía un hombre tallado en piedra. Estoy segura de que mamá no lo vio, porque yo sé que se hubiera ido tras él.

Ella ni siquiera supo lo que siguió, cuando el servicio hubo terminado, y la gente salió en silencio; había lugares vacíos alrededor de nosotros, un vacío suficiente para estacionar un auto. Nadie nos habló, con excepción del hombre de la funeraria, que nos preguntó si nos esperaban en el cementerio. Creo que mamá hubiera soportado hasta el final, pero yo ya había tenido bastante.

—Nosotros somos la madre y la hermana del señor Shepard —le dije—. Creo que se nos espera en todos los lugares.

Me dirigió una extraña mirada y se fue.

Supongo que eso ilustra el estado de mis nervios. Mamá ni siquiera me oyó.

La tarde fue terrible. Mamá se había ido a la cama, y Sarah estaba pendiente de ella. Alma no había regresado, y la casa estaba muy silenciosa. Cuando encendí la radio para oír las noticias locales de las tres de la mañana, supe que la policía había localizado el auto donde habían llevado a Barnes a su muerte. Habían encontrado en él manchas de sangre. No dieron más información.

Poco tiempo después de eso, saqué mi auto, y me dirigí a la casa de Barnes. No podía soportar la idea de que ella estuviera allí, sola, pensando que Larry había matado a su esposo y que a nosotros no nos importaba lo que fuera de ella. Era una casa bonita, limpia como una tacita de plata. Pero no pasé de la puerta. Una mujer desconocida la abrió, y me miró.

—Quisiera ver a la señora Barnes —dije, conteniendo la respiración—. Lo he sentido mucho. Si hay algo que pueda hacer…

—¿Su nombre, señorita?

—Soy Judy Shepard.

Nunca vi un cambio tan rápido de expresión. Me miró con dureza, de arriba abajo, antes de abrir la boca. Luego dijo:

—Será mejor que regrese al lugar de donde vino, señorita Shepard. No la queremos ver aquí.

Me dio con la puerta en las narices, y yo sentí como si me hubiera pegado con ella.

Cuando llegué a casa, Alma había regresado. Estaba en el corredor quitándose sus guantes negros, y parecía agotada y tensa.

—¡Gracias a Dios que eso ya ha terminado! —dijo—. Aunque los Leland se portaron divinamente. Siempre lo hacen.

—¿Qué querría él aquí anoche?

—No supe que estuviera aquí —dijo lentamente—. ¿Preguntó por mí?

—No. Quería vernos a mamá o a mí.

Eso pareció molestarla. Se quedó allí, arreglando sus guantes y pensando.

—Ha estado muy raro en los últimos días —dijo—. Judy, ¿qué pasó con la cadena, y la cosa esa que encontraron? Supongo que la tiene la policía, ¿eh?

—Sí. Tú conocías a Isabel mejor que yo, Alma. ¿Qué era esa borla que traía?

—No lo sé. Nunca la había visto.

Subió a su cuarto, y yo entré en la biblioteca. El teléfono estaba sonando, y oí la voz de Tony King.

—Hola —dijo—. Espero que haya dormido bien anoche. Le hacía mucha falta.

Estuve a punto de ahogarme de la rabia.

—Escúcheme —le dije—. No quiero hablar con usted. No quiero volver a verlo nunca. Siga con su sucio trabajo. A mí no me importa.

Colgué, de golpe, el auricular. Él gritaba cuando lo hice, pero no lo escuché. Cuando volvió a sonar, sencillamente descolgué el teléfono y lo dejé así. Después de eso traté de pensar. No tenía objeto, por supuesto. Cuando Patrick entró con el periódico, volvió a colgar el teléfono, pero ya no sonó otra vez.

Patrick se iba a retirar cuando lo llamé. Se quedó allí mirándome, con los ojos entornados. Ojos que hacía años necesitaban anteojos, que él se negaba a ponerse.

—Acerca del detective que estuvo aquí anoche —le dije—. ¿Dijo para qué quería ver a mamá o a mí?

—No, señorita.

—¿Qué hacía cuando usted bajó?

—Creo que observaba los peces.

—¿Y la mujer, la que estuvo aquí en la tarde?

Ella también había estado junto al estanque, mientras él me iba a buscar. Pero ella parecía estar nerviosa, pensaba él. Cuando le dijo que yo no estaba, se fue apresuradamente. En cuanto al señor Leland, había caminado de arriba abajo por el corredor, sin ir a ningún otro lugar. Había estado allí sólo algún tiempo. Luego, repentinamente, al decir Patrick que no me había encontrado, se había puesto el sombrero, y salido.

Así que todo volvía a Tony King.

Recuerdo que me senté y traté de seguir los pasos errantes del cuchillo. Cómo mamá lo escondió en el tanque del baño, el plomero lo encontró y lo devolvió. Porque esa era la conclusión a la que había llegado, que al darse él cuenta de la importancia que tenía para nosotros, lo había devuelto. Luego, cuando yo lo escondí, primero en mi joyero, y luego en el estanque de los peces, y entonces su desaparición de allí… Sólo que…, ¿por qué había regresado la mujer que lo devolviera?

De puro cansancio, tomé el periódico y le eché una ojeada. No mencionaban el auto de Larry, pero decían que lo tenían detenido a él como testigo. Había una página entera de fotografías… de mí, rodeada de flores al salir; de mamá en un vestido escotado, y con el alto collar de diamantes que usa para cubrir las arrugas; de la casa, llamada “El castillo del millonario sospechoso”, y hasta una, de seguro tomada a escondidas por un reportero, del corredor y de la fuente. Lo único que faltaba era el tanque en el cuarto de baño de mamá; y, como contraste, estaba la casa de Barnes, en el centro de la página, titulada Hogar del policía asesinado.

Con todo eso, me preguntaba por qué la gente decente de la ciudad no marchaba en masa a quemarnos a todos. Lo rompí, y lo tiré al fuego, pero, para esas horas, yo ya estaba en un estado frenético. Traté de leer nuevamente. Vi que Barnes iba a ser sepultado al día siguiente, con todos los honores del departamento de policía, el comisionado y sus ayudantes, una guardia de honor de patrulleros, y la banda del departamento. Pero había otro detalle que me llamó la atención, y la retuvo, horrorizada.

La noche anterior, una mujer había saltado de uno de los puentes de la ciudad. Otra mujer, que casualmente pasaba, había intentado detenerla, pero no lo había logrado. Sin embargo, la suicida no cayó al agua. Por abajo pasaba en ese momento una barca, y en ella cayó. Cuando la encontraron, estaba gravemente lesionada, pero consciente. Se había negado a dar su nombre.

Tenía como cuarenta años. ¡E iba bien vestida, con un vestido café y un sombrero morado!

Yo tenía que saber más. Llamé al departamento de policía y pregunté por el inspector Welles, pero éste había salido, y cuando pregunté por Tony King, nadie pareció conocerlo. El que contestó por el conmutador evidentemente nunca había oído hablar de él.

Me era imposible calmarme. A las cinco, volví a sacar mi auto y me fui al hospital, sólo para ser rechazada. Por lo que concernía a la mujer que estaba de turno, allí no había una mujer de vestido café y sombrero morado que hubiera saltado de un puente. Aún estaba allí, sin querer irme, cuando el inspector Welles salió del ascensor. Me di vuelta rápidamente, pero él me vio.

Pareció sorprenderse, y se me acercó.

—Sólo vine a informarme sobre una amiga enferma —le dije—. No me dejan verla. Creo que es vergonzoso, con el dinero que donamos a lugares como este, y…

La chica que estaba detrás del mostrador levantó la mirada.

—Preguntaba por la mujer del cuarenta y dos —dijo.

Hubo un extraño silencio. Volvió a bajar el ascensor, y Tony King salió de él. Pareció aún más sorprendido que el inspector.

—Hola —dijo—. ¿Qué hace aquí?

Bueno, allí estaba yo, con los tres mirándome fijamente. Parecía como si yo misma hubiera empujado a la mujer desde el puente. No podía ni hablar. Fue el inspector el que rompió el silencio.

—¿Le parece bien si pasamos a la sala de recepción? —dijo—. Que no nos molesten, señorita Clark.

Cuando estuvimos adentro, cerró la puerta y se volvió hacia mí.

—¿Exactamente cuál es su interés en esa mujer, señorita Shepard? —me preguntó, ceñudo.

—Vi su descripción en el periódico. Una mujer vestida así estuvo en mi casa ayer. Preguntó por mamá y por mí. Pero nosotras no recibíamos visitas.

—¿Cómo conoce la ropa que traía?

—La vi salir del taxi. Creo que ha sido una tontería. Debe haber miles de mujeres vestidas así. Sólo que pensé…

Me hizo que me sentara. Creo que me vio muy excitada. Hasta me ofreció un cigarrillo, aunque sin quitarme la vista de encima. En cuanto a Tony King, se había aproximado a la ventana, y se quedó allí, mirando hacia afuera. Sus espaldas me decían que me había dejado sola. Él ya estaba harto. Si yo quería seguir haciéndome tonta…

—Ahora, lleguemos a esto —dijo el inspector—. ¿Por qué fue a verla? ¿Dejó un recado?

Supongo que yo vacilé un poco. Recordé a Patrick, con el paquete blanco en la mano, mirándolo con curiosidad. Si no lo hacía yo, él se lo diría. Pero no podía decir lo del cuchillo.

—Dejó un pequeño paquete —dije—. Tal vez mamá lo tenga. No le he preguntado. No está muy bien. Además, a la casa llegan docenas de paquetes.

Creí que lo había dicho muy bien, pero Tony King se había dado vuelta, y me miraba, y se veía a las claras que el inspector no me creía.

—Así que usted vio el periódico, y leyó que una mujer de vestido café y sombrero morado se había lesionado, y corrió a verla, ¿eh?

—No corrí. Simplemente…

Detrás del inspector, Tony King movía la cabeza. Yo dejé de hablar, y el inspector acercó más su silla.

—¿Está usted segura de que eso es cierto, señorita Shepard? —preguntó—. Suponga que yo le digo que lo que sucedió fue exactamente lo contrario; que esta mujer fue a su casa, pero, que en lugar de dejar un paquete, se lo dieron a ella. ¿Qué me contestaría a eso?

—No es cierto —dije, perdiendo la cabeza—. Debe creerme. Nadie le dio nada.

Su voz cambió. No elevó el tono. Sólo se hizo más dura.

—¿Qué sabe usted de esa mujer? —preguntó—. ¿Quién era? ¿Qué hacía allí? ¿Y qué quiere usted: verla?

De nada serviría. Me di cuenta. Ni siquiera protesté cuando se levantó y me preguntó si había llevado mi auto. Cuando le dije que sí, le pidió a Tony que me llevara al centro. Y, aun Tony King, no tuvo mucho que decir en el camino. Había abandonado por completo su alegre sonrisa. Parecía de más edad, y muy cansado.

—¿A qué se debió esa explosión suya esta mañana? —me preguntó.

—Ya debería saberlo usted.

Al oírme, frunció el ceño.

—¿Yo? —preguntó—. ¿Qué he hecho yo?

—Estuvo de pesca en el estanque anoche. No lo niegue. Yo misma lo vi.

Levantó las cejas.

—Comprendo —dijo, pensativo—. ¿Y qué encontré? ¿No sería, por casualidad, el cuchillo?

—Yo creí que nos estaba ayudando, y todo el tiempo ha estado en contra nuestra.

Para mi sorpresa, soltó el volante, y me acarició.

—Yo la estoy ayudando, pequeña Judy —dijo—. Al menos eso intento, pero usted lo dificulta tanto que estoy pensando en darme por vencido.

Eso fue todo, hasta que llegamos a la oficina del inspector. Había un hombre esperando afuera, y obedeciendo un gesto del inspector, nos siguió. Era un conductor de taxi, y llevaba su gorra en la mano. Se quedó parado frente al escritorio, mientras el inspector lo interrogaba.

—¿Es usted Johnson?

—Sí, señor.

—¿Ya la vio?

El conductor hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es la misma mujer. La reconocería en cualquier sitio. También vi su sombrero. Ese es.

—¿Usted la esperó?

—Sí, señor. El hombre que estaba a la puerta la dejó entrar. No estuvo allí mucho tiempo. Sólo unos minutos.

—¿Adónde la llevó después?

—La dejé en la calle Quinta, en el centro. Creo que entró en el parque.

Le ordenó salir, y le dijo que esperara. El inspector levantó unos papeles y los miró.

—La traje aquí, señorita Shepard —dijo—, porque creo que ya es hora de que hable. No está ayudando en nada a su hermano con su silencio. ¿Qué hay de esa mujer? ¿La conocía usted? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía?

—Ya se lo dije. Nunca la había visto. No hablé con ella ese día. Le había dicho al mayordomo que dijera que no estaban en casa. Sólo…

—¿Sólo…?

—Bueno —dije desesperadamente—. Le dije que la vi cuando se fue. Creí…, bueno, después de la muerte de Isabel encontré una foto en la revista que ella estaba leyendo esa noche. En la foto había una mujer, de pie, frente a una palmera. Se parecía a ella.

—¿Dónde está ahora la foto?

—No lo sé. La busqué. Ha desaparecido.

—¿Y eso era todo? ¿Una mujer y un árbol?

—Había también unos niños. No me fijé en ellos.

Miró a Tony King, que encendía un cigarrillo.

—¿Qué le dije? —Tony se dirigió a él—. Más y más curioso.

Al inspector aquello no le pareció gracioso. Se quedó sentado, aparentemente indeciso. Finalmente, me lanzó:

—¿Y qué me dice de ese cuchillo de su hermano? ¿Fue usted o su mamá la que lo sacó de la casa esa noche?

No contesté. No pude.

—Muy bien —dijo—. Dejemos eso. ¿Cómo lo obtuvo la mujer que trató de suicidarse anoche? ¿Se lo dio usted?

—¿Quiere decir que ella lo tenía? —dije, como loca—. ¡Entonces, ella lo cogió, después de todo!

—Ella lo tenía —dijo el inspector—. Lo tenía cuando cayó. Estaba en su bolso. Ahora está muerta, así que no puede darnos su versión. Pero yo creo que usted sí puede —levantó algo, y me lo enseñó—. Puede mirar esto.

Lo hice. Era una foto mía muy amplificada; me veía en ella como un conejo desollado, y escarbaba desesperadamente bajo un abeto. No cabía la menor duda de con qué estaba cavando. Era el cuchillo. El cuchillo de Larry.

XIII

ENTONCES SUPE que todo había terminado; toda nuestra lucha, las mentiras que había dicho para proteger a Larry, la batalla que habíamos librado para salvarlo. Cuando Tony King se adelantó a verlo, yo había perdido el habla.

—No está mal, ¿verdad? —dijo, complacido—. No es nada adulador. Pero le dije que yo era bueno para tomar fotos. Algún día me dejará… ¡Ea, siéntese!

Me senté. Y también, cuando pude hacer uso de mis cuerdas vocales, le dije lo que pensaba de él: que bajo la excusa de ayudarme me había arrojado a los lobos. Me temo que se me pasó la mano, pues recuerdo que él dijo que no era ese el lenguaje propio de una dama, y menos de una dama joven. Debí de molestarlo bastante, pues me puso una mano no muy suave sobre el hombro.

—Escuche —dijo—. Usted es una niña mimada, pero por alguna razón no quiero que la encierren, ni a su mamá tampoco. Las cosas andan mal. Ahora, diga la verdad, o les va a ir muy mal a ustedes dos.

Así fue como por fin conté la historia del cuchillo. Para entonces, ya había oscurecido. Alguien encendió la luz. Una estenógrafa uniformada entró y se sentó frente a una mesa. Un par de detectives estaban parados allí cerca. Tony King fumaba un cigarrillo tras otro. Y, como no podía hacer ya otra cosa, lo dije todo; desde que mamá encontró el cuchillo bajo la alfombra, hasta que la rasguñé en la pierna para explicar la sangre que había en su media; desde que traté de enterrar el arma, hasta que me descubrió Tony King; desde que volvía a esconderlo en el tanque del cuarto de baño, hasta que el plomero lo sacó y se lo llevó, y desde que la mujer lo devolvió, hasta que lo dejé caer en el estanque, y por fin su desaparición posterior.

Ahí me detuve. Sólo añadí que la mujer muerta había regresado a verme la noche anterior, y que ella debió haberlo visto y se lo llevó.

El inspector se reclinó en su silla cuando acabé.

—¿Se le ha ocurrido a usted que si hubiera dicho esto antes, al menos hubiera salvado una vida? Tal vez más.

—¿Cómo podía saberlo? Yo ignoraba que ella lo tenía.

—Eso es lo que usted dice —me espetó, en un tono de desagrado—. ¿Cómo supo ella que estaba en el estanque, señorita Shepard? Eso, dando por un hecho que estuviera en el estanque. Y le diré otra cosa: han matado a uno de nuestros policías. Con esa son ya tres muertes, aparentemente conectadas entre sí. No nos gusta que maten a nuestros agentes.

Hubo algo de movimiento en el cuarto, algo como una ola de indignación. Lo sentí. Los hombres que estaban allí parecían hostiles, casi amenazantes. Creo que Tony King también lo sintió, porque se levantó.

—Si eso es todo, inspector —dijo—, me la llevaré.

Así que, al menos, no me iban a detener. Me tranquilicé un poco y pude firmar mi testimonio. Pero, ya que hubimos salido del edificio, Tony se detuvo, y miró su reloj de pulsera.

—Es hora de comer —dijo—. ¿Qué le parece una hamburguesa? ¿Las ha probado alguna vez?

No me quedaba ánimo para ofenderme por eso. Acepté, y en poco tiempo, me di cuenta de que tenía hambre. Me comí cuatro hamburguesas, con cantidades increíbles de café. Me di cuenta de que apenas había probado bocado en tres días. Me observó, con una expresión más benévola que antes.

—Ha estado llevando una carga bastante pesada, ¿verdad? —dijo—. Se sentirá mejor ahora que se ha desahogado. ¿Qué le parece una pequeña disculpa? Puesto que no tomé el cuchillo…

—Me siento una canalla —le dije—. Perdóneme. Pero dije la verdad. Ella misma tomó el cuchillo. Yo no se lo di.

Él bostezó y se estiró.

—Lo sé —dijo—. Usted no estuvo allí para poder hacerlo. Usted estaba en la casa de su hermano con Scott —bostezó de nuevo, y luego sonrió—. Le pido a Dios que esta noche se acueste a dormir. Yo tengo mucho sueño.

—¿Quiere decir qué…?

—Claro que lo quiero decir. ¿Qué me dice del hombre que fue a buscar el sombrero de su hermano? ¿Qué me dice del cuchillo? No podía permitir que se le volviera a ocurrir deshacerse de él a la luz de la luna. Casi he estado viviendo en su jardín. No se preocupe. Esta noche podré dormir. Ya no tiene el cuchillo. Consiga a alguien más que se lo encuentre.

—¿Que lo encuentre? —exclamé—. Creí que lo tenía el inspector.

—Esa es sólo su manera de ser. De hecho, alguien fue al hospital antes que nosotros, y se lo llevó.

Me dijo lo que había pasado. A las nueve de la mañana, un hombre (descripción: alto, delgado, y mal vestido) dijo que había visto la noticia en el periódico, y quiso ver a la mujer. Ella estaba inconsciente, pero la identificó como su esposa, y, como pareció que se iba a desmayar, la enfermera fue a buscar un poco de amoniaco. Había dado el nombre de Johnson, y una dirección que resultó ser falsa. Se quedó una hora o dos.

Luego se fue, prometiendo volver, pero no lo hizo.

Más allá de la investigación acostumbrada, la policía no se interesó en la mujer. Ciertamente, nadie la relacionó con el caso. Pero según la rutina del hospital, el contenido de su bolso fue apuntado al llegar ella, antes de que lo llevaran a su cuarto. Entre lo que llevaba había un cuchillo de caza, envuelto en un pañuelo limpio. Hasta que una recepcionista observadora entró en el turno de la tarde, nadie había vuelto a acordarse del cuchillo. Al no verlo, pensó ella que era raro. Subió a preguntar por él a la enfermera y descubrieron que había desaparecido. Avisaron a las oficinas, pero no se hizo nada al respecto.

Luego, la enfermera, ya para entonces muy interesada, bajó a decir que había encontrado un pedazo de papel en el bolso de la mujer. Estaba muy doblado, y en él estaban escritas las palabras Strathmore House, autobús Linden Avenue. La recepcionista había leído los periódicos. Estaba enterada de la búsqueda del cuchillo que había matado a Isabel, y avisó a la policía.

—Llegamos demasiado tarde —dijo Tony tristemente—. La mujer acababa de morir. Y el hombre no ha vuelto. Pero tenemos una descripción completa del cuchillo, hecha por la enfermera en turno que lo recibió. Hasta dijo que el mango estaba húmedo, como si hubiera estado en el agua. Ahora, ¿cuál es la relación entre esta mujer y la muerte de Isabel Shepard? Debe de haber alguna.

—No sé —dije, impotente—. Si pudiera encontrar esa foto…

—¿La instantánea? —preguntó—. ¿La buscó de verdad?

Entonces le hablé de Scott, en la habitación de Isabel, y de cómo busqué la foto por todos lados.

—¿La dejaron encima de la chimenea? —me preguntó.

—Eso dijo Anna.

—Entonces, si Scott la vio allí y se la llevó, ¿para qué la quería? ¿Y qué otra cosa buscaba, cuando usted lo encontró?

—Dijo que temía que ella hubiera conservado algunas de sus cartas.

—Un buen chico, su amigo —observó—. Lavándose las manos, ¿no? ¿Qué hay de escandaloso en cartas de amor de hace seis o siete años?

Pagó la cuenta y se reclinó frunciendo el ceño en silencio por un rato. Luego se levantó, repentinamente.

—¿Por qué demonios no me dijo esto antes? —preguntó—. Vámonos. Vamos a casa de los Leland. Quiero hablar con Andrew.

No me quiso explicar nada, aunque yo protesté. Después de todo, apenas esa mañana habían sepultado a Isabel, y la familia tenía derecho a llorar su pena.

Pero, para mi sorpresa, nos recibieron en la casa, y encontramos a Andrew en su triste biblioteca, sentado a solas. Aparentemente no había estado leyendo. Aún invadía el cuarto el olor de las flores del funeral, y sólo estaba encendida una lámpara. Andrew había envejecido notablemente. Parecía destrozado, y hasta Tony lo notó. Le pidió disculpas.

—Siento molestarlo, señor Leland —dijo—. Pero han surgido ciertas cosas. Debe usted enterarse de ellas. Me llamo King. Ya conoce usted a la señorita Shepard.

Nos pidió que nos sentáramos. Yo nunca le había sido simpática, pero se portó con cortesía. Sin embargo, fue a Tony King a quien se dirigió.

—¿Qué cosas? Creo que no lo entiendo.

—La muerte de su hija. El asesinato de un policía. Y el suicidio de una mujer que anoche saltó de un puente.

—Sólo conozco las dos primeras, señor King.

—¿Está usted seguro de eso? Supongamos que describo a la mujer. Era pequeña, tenía nariz aguileña, y el mentón hacia adentro. Tenía cuarenta años, quizá menos. ¿No le recuerda eso nada?

—Nada —dijo el señor Leland, con frialdad—. No conozco a ninguna mujer así. Si se refiere a la muerte de mi hija, no he cambiado de opinión. La mató su esposo.

Pero Tony King no se daba por vencido. Se inclinó hacia adelante, con su rostro serio y alerta.

—¿Por qué iba matar Larry Shepard a su esposa, señor Leland? ¿Porque supo que ella había tenido un hijo antes de casarse con él?

El efecto fue más que el de un golpe. Andrew Leland repentinamente pareció abrumado, como si no fuera nadie sin su orgullo, sólo un hombrecillo viejo, que había librado una batalla y la había perdido.

—¡Por el amor de Dios, no se lo diga a su madre! —dijo, casi sin mover los labios—. Eso la mataría.

—Puede que no sea necesario —dijo Tony más suavemente—. ¿Vive el niño?

—Hasta donde yo sé, sí.

—¿No lo ha visto?

—Nunca lo vi —dijo con fiereza—. Pero quiero hacer esta declaración. El niño era hijo legítimo; mi hija se casó con el padre, y luego se divorció.

—¿El padre era Donald Scott?

Andrew afirmó con la cabeza. A mí todo me daba vueltas, pero nadie me prestaba atención. La dureza había desaparecido del rostro de Tony. Dejó escapar un largo suspiro.

—Siento mucho hablar de esto —dijo—. Sé que es doloroso. ¿Sabe dónde está ahora el niño?

—Lo adoptó una familia del oeste. Supongo que aún está allá. Al menos aún…

—¿Aún les paga para que lo cuiden?

—Les mando un poco de dinero cada mes —dijo cautelosamente—. ¿Qué tiene que ver todo esto con la muerte de mi hija?

—Sólo esto: a menos que su hija haya dejado un testamento explícito, ese niño es su heredero.

Él se sorprendió. Luego se encogió de hombros.

—Nació con otro nombre. La gente que lo adoptó no sabe quién es. Nunca les he mandado cheques, el dinero se lo mando indirectamente.

—Sin embargo, por ley, él es el heredero en este estado —insistió Tony—. Usted es abogado, señor Leland, y lo sabe. Y puede que esa gente también lo sepa. Suponga que hayan descubierto, o que siempre conocieran la identidad del niño. Lo han adoptado. Son sus tutores legales, y él recibirá una cuantiosa fortuna al morir su madre. Ese es muy buen motivo para un asesinato.

—¿Cómo pudieron saberlo? Ni el padre sabía que tenía un hijo. Yo me llevé a Isabel en el momento en que me lo dijo.

Prosiguió. Había sido aquel un matrimonio desastroso. Él los había localizado, e Isabel había vuelto a su casa por voluntad propia. Había sido un impulso que ella lamentaba. Tuvieron problemas con Scott, pero al final, dejó que Isabel obtuviera un divorcio en Reno. Se las arreglaron para mantener el secreto. El niño nació después, en un hospital de California.

Tony King escuchó con atención.

—¿Qué sabe usted de las personas que adoptaron al niño? —preguntó—. Seguramente hizo que investigaran sus vidas.

—El doctor respondió por ellas. Yo mismo vi a la mujer. Ella… me causó una impresión favorable. Era del tipo tranquilo y respetable. Nunca vi al esposo.

—¿Y su nombre?

—Era Armstrong. John P. Armstrong.

Tony se levantó.

—Creo que fue la señora Armstrong quien saltó del puente anoche. Si me da la dirección de California, podré averiguarlo. Tenía un cuchillo en su bolso. Probablemente ya sabe a qué cuchillo me refiero.

XIV

NO RECUERDO cómo salimos de la casa. Sé que dejamos al señor Leland hundido en su sillón, y que yo sentía que había ultrajado hasta la última gota de decencia que quedaba en mí. Habíamos quebrantado su orgullo, revelado el secreto que había luchado tanto por ocultar, y sacado a la luz la trágica historia de la pobre Isabel. Debió notárseme cómo me sentía, porque Tony me miró y me apartó del volante de mi auto.

—Es una historia bastante triste —dijo—. Duele, ¿verdad? Supongo que usted ha estado loca por Scott durante algún tiempo.

Yo miraba hacia adelante. ¿Alguna vez había amado en verdad a Don? ¿O sólo me había asido a un sueño de la adolescencia?

—Eso terminó —dije, con sinceridad—. Supongo que la verdad fue que no había nadie más.

—¿No había candidatos? —preguntó, alzando las cejas.

—No es eso lo que dije. Pero Don no mató a Isabel. ¿Por qué había de hacerlo?

—Tal vez no. Pero está metido en el lío hasta el cuello.

En la comisaría se bajó del auto y me dejó el volante.

—Después discutiré sobre el asunto de los candidatos —dijo—. Mientras tanto, descanse, por Dios. Su hermanito saldrá en menos que canta un gallo. Y, otra cosa —se bajó el sombrero sobre un ojo—, vaya a su casa y quédese allí. Puede que usted me sea simpática, y su madre también, por supuesto, pero también me es simpática mi camita. Me gustaría disfrutar de ella al menos una noche.

Bueno, tuvo razón en una cosa. Soltaron a Larry esa tarde. Pero Tony no disfrutó de su camita. Ni ninguno de nosotros.

Nunca olvidaré el rostro de mamá cuando Larry entró. Lo abrazó y se quedó prendida de él, sin decir nada. Él se inclinó y la besó en la coronilla, en ese pelo suyo teñido con henna, con la mirada llena de ternura.

—Pobre viejecita —dijo—. Todo va a salir bien, linda. Va a salir bien.

Repentinamente, ella lo soltó.

—¿Qué quieres decir con que va a salir bien? Ya te soltaron, ¿no?

—Aún no saben quién lo hizo, mamá.

—Saben que no fuiste tú —dijo ella violentamente.

No lo dejó ir, ni siquiera a su casa, a bañarse y a cambiarse, lo que bastante falta le hacía. Quería que se sentara en la cama, que la tuviera de la mano, y llamó para que fueran a buscar lo que él necesitaba. Sin embargo, la mayor parte de los mozos habían salido por ser domingo en la tarde, y, al final, fue Alma la que se ofreció a ir. Larry protestó, pero no sirvió de nada. Ella se fue por su abrigo, y yo me quedé a oír a Larry.

Y, en pedir su cena, y terminar por contarle la historia de la mujer del hospital, y la del cuchillo, se nos fue una hora sin darnos cuenta. Lo del cuchillo sorprendió a Larry. Tuve que empezar desde que mamá lo encontró bajo la alfombra de la escalera, y seguir desde ahí. Él volvió a preguntar por el plomero.

—¿Cómo supo que estaba allí?

—Todo lo que tuvo que hacer fue asomarse —dijo mamá—. Después de todo, los periódicos lo narraron todo.

—Entonces, él se lo llevó, se lo dio a esa mujer, que lo devolvió, y luego ella lo sacó del estanque, y saltó al río. ¿Por qué?

Cuando Patrick subió con la comida, Larry le pidió que mandara a Sarah. La cara triste de Sarah se iluminó al verlo, aunque todo lo que dijo fue que le daba gusto que hubiera vuelto. Es un caso raro, pero en una familia de mujeres como la nuestra, es el hombre el que recibe toda la adoración. Pero, cuando él le preguntó a Sarah lo del tanque, ella se ruborizó, avergonzada.

—Había algo roto —dijo—. No funcionaba.

—¿Cuánto tiempo hacía que estaba así?

—Estaba bien en la mañana. Nellie, la que limpia los baños, me lo dijo.

—¿Y quién llamó al plomero?

—Creo que fue la señorita Alma. Generalmente, ella hace esas cosas.

Sarah, como Patrick, no se había fijado mucho en el plomero. Se había quedado en la habitación de mamá mientras él había estado allí. Dijo que creía que nunca lo había visto, pero, en estos días, con los trabajadores más escasos que los diamantes, tomábamos lo que encontrábamos, y con gusto. Era un hombre alto, de cuarenta años, o más, que no se había quitado la gorra. No, no mencionó haber encontrado el cuchillo. Estuvo allí sólo diez minutos.

Después de que Sarah se fue, empezamos a preguntarnos por qué Alma no había regresado. Luego, una de las criadas tocó la puerta.

Yo la abrí. Ella estaba reclinada contra la puerta, y casi cayó dentro del cuarto. Llevaba su ropa de salir, pero tenía el cabello descompuesto y la cara blanca como la cera.

—¡Es la señorita Alma! —dijo—. Está tendida en la calzada, con un cuchillo clavado en la espalda.

Así fue como el cuchillo de Larry regresó por última vez.

No podíamos creerlo. ¿Por qué habían de matar a Alma? Era como parte de la familia, y, al menos, mamá la quería. Aún no podíamos creerlo cuando llegamos a la calzada y alguien encendió las luces. Pero era verdad. Estaba tendida boca abajo, con las cosas de Larry regadas a su alrededor.

Primero batallamos mucho con mamá, mientras llegaba la policía. No quería irse, y ordené que al menos le llevaran un abrigo. Luego llegó la policía, y volvió a pasar todo como cuando mataron a Isabel…: el mismo auto, el mismo equipo de “homicidios” que llegó después, entre el ruido de las sirenas, y los mismos reporteros, algunos de los cuales trataron de trepar por la cerca después de que cerraron las puertas. Larry parecía bastante asustado. Los sirvientes estaban apiñados junto a la puerta del frente. Pronto nos deslumbraron los fogonazos del magnesio. Un auto se acercó, y enfocaron los faros sobre el cadáver.

Apenas tuvimos tiempo de darnos cuenta de lo que había sucedido. La calzada estaba abarrotada de hombres con linternas, hombres con cámaras, hombres con lápices muy ocupados escribiendo en libretas de papel amarillo, hombres dentro de la casa hablando por teléfono, y hombres tratando de que no entraran más hombres. Una vez me pareció ver a Tony King, pero desapareció.

La noche era fría, y me pareció que dejaron a Alma tendida allí durante horas enteras.

Nos quedamos hasta que se llevaron el cuerpo, y el inspector Welles y Larry entraron en la casa. No me gustó la expresión del rostro del inspector. Sabía que no valdría de nada ninguna coartada que mamá y yo proporcionáramos a Larry. Por primera vez no hubo que investigar las salidas de los criados, y había algo de diabólico en todo aquello: que hubieran soltado a Larry para que ocurriera otro asesinato, una hora después de su regreso a casa.

No era que me preocupara entonces por coartadas. Me preocupaba por mamá. Ella había seguido a Larry y al inspector a la biblioteca, y estaba tan demudada que fui al comedor por un poco de coñac.

Lo estaba sirviendo, cuando oí que alguien tocaba en el cristal de la ventana. Me asusté tanto que casi dejé caer la licorera. Cuando me volví, vi que era Tony. Levanté la ventana y él entró.

—¡Rápido! —dijo—. ¿Me puede llevar hasta sus habitaciones sin que nadie me vea?

—¿Las habitaciones de quién? —pregunté, como una tonta.

—De la Spencer. Quiero llegar antes de que entre la gente. ¿Dónde están?

—Mire —le dije—. ¿Sabe por qué la mataron? Si lo sabe, dígamelo, que me estoy volviendo loca poco a poco.

—Generalmente hay alguna razón —dijo—. ¿Subo o no subo?

Subió, por supuesto. Había una pequeña escalera que llevaba casi directamente a las habitaciones de Alma, y nadie nos vio. Las luces estaban apagadas, y él bajó las persianas antes de encender las lámparas de la recámara para mirarla. La recámara era tan pulcra como había sido Alma.

—Vivía muy cómodamente, ¿verdad? —dijo.

—La salita era su oficina —le dije—. Tenía bastante quehacer.

—¿A usted le agradaba una mujer decente, y todo eso? ¿Y su hermano, le tenía afecto?

—No creo que notara mucho su existencia. Ciertamente, no fue él quien la mató. No salió de la habitación de mamá desde que regresó a casa. Y yo también estaba con él.

Le dije todo lo que sabía, que Larry necesitaba otro traje, y que Alma insistió en ir a traerlo. Pero casi no me escuchó. Estaba repasando su habitación, abriendo los roperos, asomándose a sus cajones. Sin embargo, fue su oficina la que recibió más atención. Estaba tan ordenada como el resto: su máquina de escribir cubierta, en una mesa junto a la ventana, una hilera de archiveros de acero en el rincón, y el gran escritorio, en el centro de la habitación, casi desnudo.

Había sobre él un secante nuevecito, y algo había sido secado allí hacía poco. Tony tomó un espejo de mano y trató de leer. La única palabra que estaba clara era preocupándome. Quitó el secante, y enrollándolo, se lo puso bajo el brazo.

—Algo la tenía intranquila —me dijo—. ¿Sabe acaso qué era?

—No tengo la menor idea.

—Si ella lo escribió, ¿dónde está?

Volvió a recorrer el cuarto. Avanzaba silenciosamente, para un hombre de su tamaño, pero no encontró huellas de lo que ella había escrito. Lo soporté cuanto pude.

—¿Tiene que hacer todo esto? —le dije al verlo dirigirse a los archivos—. Creo que no puedo resistirlo más.

Se dio vuelta y me miró. Luego se acercó rápidamente y me puso las dos manos sobre los hombros.

—Mire, Judy —dijo—. Ha habido otro asesinato y tenemos que trabajar con rapidez. No me gusta que esté aquí. No es lugar para usted —inesperadamente, se inclinó y me besó—. Alguien debe venir muy pronto, y casarse con usted, para llevársela.

Y, cansada y enferma como estaba, traté de sonreírle.

—¿Es una declaración matrimonial?

—¡Dios mío, no! —dijo, con expresión de sobresalto—. ¿Qué le ha causado semejante idea?

Volvió a sus búsquedas, y yo salí al corredor. Tras de mí, podía oír el ruido de los cajones que se abrían y cerraban, y el chirrido metálico de los archivos al sacarlos y volver a ponerlos en su lugar. Aún estaba ocupado cuando oí abajo la voz de mamá. Fui hasta la galería y me asomé. No había señales de Larry, y mamá estaba hablando, iracunda, con el inspector.

—Le aseguro —decía— que, si es necesario, llevaré este caso hasta la Suprema Corte. Para decir que mi hijo…

Y el inspector, exasperado, pero dominando su genio, decía:

—Mi querida señora Shepard, yo no he dicho que su hijo hiciera esto. Y no voy a detenerlo. Quisiera hablar con él donde no nos interrumpan. Eso es todo.

—¿Hablar con él? No ha hecho otra cosa en los últimos tres días.

Él la miró hacia abajo, pequeña como era, retadora y encendida por la ira. Evidentemente pensó que ella podría soportarlo.

—Supongamos que le pregunto lo que ya le pregunté a él —dijo—. ¿Por qué le dieron usted y su hijo cincuenta dólares al policía la noche de la fiesta para el alcalde?

Mamá chilló fuertemente.

—¡Cincuenta dólares! No sea ridículo. Yo no le di nada. Y Larry no llevaba dinero esa noche. Había olvidado ir al banco. Yo misma le di diez dólares en la tarde.

Justamente en ese momento entraron unos detectives, y él los envió a las habitaciones de Alma. Le avisé a Tony a tiempo para que escapara, pero, aunque pareció quedar satisfecho, no me dijo nada. Salió por donde había entrado. Montado en el marco de la ventana, me dijo que probablemente estaría en la comisaría toda la noche, y que, cuando me volviera a ver, discutiríamos sobre el futuro. Después de lo cual, simplemente desapareció, y como no hubo gritos, supuse que nadie lo había visto.

Me sentí medio vacía cuando se hubo ido. Larry y el inspector también se habían ido, y mamá se fue a su habitación y cerró la puerta con llave.

Me bebí el trago que había servido para mamá. Me reforzó un poco las rodillas, y salí al corredor. Uno de los policías uniformados estaba en pie cerca de la fuente. Tenía en las manos una taza de café y una pieza de pan, y tiraba migajas a los peces.

—No saben que es de noche —dijo—. Igual que yo. Ya olvidé cómo es una buena cama.

No sé por qué, al mirar a los peces, me acordé de Donald Scott; tal vez porque uno de ojos saltones estaba peleándose con los demás y comiéndose todas las migajas. De cualquier modo, me lo recordó.

Tony King había dicho que Don estaba metido en algo hasta el cuello. Me pregunté si Alma sabía lo del niño. Tenía un modo misterioso de averiguar las cosas. ¿Y… si ella lo estuviera chantajeando? Podía ser. Ella amaba el dinero, y a ningún hombre le gustaría que se supiera que, después de una semana de matrimonio, su mujer se había divorciado de él. Pero no había sido Don el que se llevara el cuchillo del hospital esa mañana. Había sido un hombre delgado y mal vestido.

Para entonces ya estaba entrando en calor, con el coñac y el mero cansancio nervioso. El policía se había cansado de alimentar los peces. Se fue a mirar a los hombres que aún trabajaban afuera. Y, una vez más, me pareció oír la voz de Don, preguntándome acerca de la borla encontrada en la cadena, bajo el cuerpo de Isabel.

Yo estaba segura de que ahora sabía lo que era. Isabel había renunciado a su bebé, pero no por completo. Había puesto la cadena alrededor de su cuello, y en la cadena había colgado una de las borlas de su bata. Tenía que ser así. Hasta había marcado en ella una cruz con tinta. Tal vez tenía la esperanza de reclamar algún día al niño. Podía haberse protegido para que no substituyeran al niño por otro. Pero eso era lo que había hecho.

Finalmente, me fui a la cama, tan cansada que me iba tambaleando. La luz de la habitación de mamá estaba apagada, y no entré. Más allá del corredor, la policía había cerrado y sellado las puertas de las habitaciones de Alma, para exámenes futuros. El reloj de mi mesa de noche marcaba las tres cuando entré, y me senté en el borde de la cama, demasiado cansada para dormirme.

Ese era el estado en que me encontraba cuando vi una nota en mi tocador. Estaba escrita en la letra de Alma, y evidentemente la había dejado antes de ir a por la ropa de Larry. Querida Judy, decía la nota. La conciencia no me deja dormir por el auto que vi la otra noche. ¿Puedes venir después, a comentarlo?

Me quedé allí sentada, dándole vueltas entre mis manos. Así es que Alma había pensado chantajearme a mí también, después de todo. Y la policía tenía el papel secante, con el recado y todo.

XV

ME QUEDÉ sentada en la cabecera de la cama durante horas, fumando cigarrillos. A las cuatro de la mañana, levanté el teléfono y llamé a Tony King. Él estaba allí, pero la operadora dijo que estaba hablando por el teléfono de llamadas interurbanas. Probé de nuevo, a intervalos, durante una hora. Luego, por fin me di por vencida, y sin esperarlo, me quedé dormida.

Me desperté a las nueve, me vestí de prisa, y bebí una taza de café. La doncella me llevó la bandeja y dijo que Larry no había regresado, y que mamá se había vestido y se había ido al centro sin llamar siquiera a Sarah. Yo sabía que algo había sucedido, pero nadie sabía lo que era. Aún estaba en un estado de impotente ansiedad, cuando saqué mi auto y me fui a la comisaría.

Mamá estaba sentada en la sala de espera frente a la oficina del inspector. Estaba en lo que Sarah hubiera llamado un estado desastroso, con el sombrero torcido y zapatos dispares en los pies.

—¡Pero, mamá! —exclamé—. ¡Qué…!

—He venido a llevar a Larry a casa —dijo—. No me moveré de este lugar hasta que esos… —aquí usó una palabra muy descortés—, hasta que esos… lo dejen ir.

El policía que estaba en el escritorio, con aspecto cansado, levantó la mirada.

—Ya le he dicho, señora, que no está ahí dentro.

—No lo creo.

Repentinamente, mamá se levantó y abrió la puerta que daba a la oficina interior. No había señales de Larry, pero Donald Scott estaba allí; un Don que yo nunca había visto, sin rasurar, y con los ojos hundidos. Aparentemente, no se percató de nuestra presencia.

—Esa es la verdad, lo juro por Dios —decía—. Yo no pude ayudarla, pero tampoco la maté. Ni a Alma Spencer tampoco.

Su voz se quebró, y mamá cerró la puerta apresuradamente.

—Están locos —dijo—. Todos están locos. Como si él fuera a asesinar a la madre de su hijo.

Supongo que se me abrió la boca, porque me dijo que la cerrara. Pero aparentemente mamá había abandonado la idea de rescatar a Larry. Bajó las escaleras con su trotecito. Sus zapatos dispares hacían una especie de tableteo, y su sombrero estaba más torcido que nunca. Cuando la alcancé, hablaba sola. La tomé del brazo y la detuve.

—No murmures —le dije—. ¿Cuánto hace que sabes lo del niño de Isabel?

—Desde antes de que se casara con Larry, por supuesto.

Le saqué el relato camino a casa. Me dejó que la llevara en mi auto, y despachó el suyo. Como no tiene ni pizca de confianza cuando yo voy al volante, eso debió revelar el estado en que se encontraba. Sin embargo, su estado mental era brillante.

Se sentó a mi lado en el auto, con ese pelo rojo rebelde volando en todas direcciones, y me contó la historia.

Uno tiene que admitir lo de los Leland que hay en este mundo, después de todo. Cuando Larry quiso casarse con Isabel, Andrew Leland vino a Strathmore House; vino tiesamente, supongo, en saco de verano y pantalones a rayas, pero con dos pequeñas manchas de color en las mejillas. Y tampoco había perdido tiempo. Ni siquiera para sentarse. Se quedó en pie, tieso, frente a la chimenea, y dijo:

“—Tengo entendido que su hijo quiere casarse con mi hija.

”—¿Y por qué no? —respondió mamá.

”—De eso he venido a hablarle.”

Le narró toda la historia. Isabel estaba decidida a no decírselo a Larry. Había amenazado con suicidarse si salía a relucir todo. Por otro lado, para hablar con justicia…, supongo que entonces mamá lo sorprendió a él.

“—Escúcheme, Andrew Leland —dijo—. Es usted el que se avergüenza de Isabel, no yo —y agregó con malicia—: Hay algunas ventajas en haber subido desde los barrios bajos en una o dos generaciones. Usted cállese la boca y déjelos en paz.”

Todo se arregló entre ellos entonces. Creo que hasta condescendió Andrew a tomar una copa de jerez antes de irse. Pero no quiso que Isabel se casara en la iglesia, ni que usara un velo. El velo, dijo con gravedad, era simbólico, e Isabel ya no era virgen. Lo cual fue el motivo, según parecía, por el cual lloré toda la noche cuando supe que Larry se iba a casar y que no habría damas de honor. Es un mundo raro y convencional, el que los Leland y los de su clase hacen para sí mismos y para los demás.

Llevé a mamá a casa a salvo, y la convencí de que se fuera a la cama. Y así es como estaban las cosas entre nosotros a las diez de la mañana del lunes. A Isabel la habían matado el jueves en la noche, y a Barnes en la mañana del viernes. A Alma la acuchillaron el domingo en la noche. A Donald Scott probablemente aún lo estaban interrogando, y no sabíamos nada de Larry.

Sarah desapareció al mediodía de ese lunes. La policía había abierto las habitaciones de Alma, y yo la estaba ayudando a guardar sus cosas. No sabíamos qué hacer con ellas. Tenía un hermanastro en algún sitio, pero no pude encontrar su nombre ni su dirección en ningún lado.

Aún estábamos en eso, cuando uno de los mozos vino a decir que buscaban a Sarah por teléfono, y Sarah fue, pero no regresó. La esperé media hora. Luego traté de encontrarla, pero todo lo que supe fue que se había puesto sombrero y abrigo y había salido. En treinta años al servicio de mamá no había hecho nunca nada parecido, y mamá estaba furiosa.

—Debió de volverse loca —dijo, enojada—. ¡No me dijo nada! ¿Qué se cree la muy tonta haciendo algo así?

Aún estaba de mal humor cuando, acabando de almorzar (y aún sin noticias de Sarah), llegó un recado de la comisaría. Era muy cortés: “¿Podíamos mamá y yo ir a la oficina del inspector Welles a las tres?” Yo respondí con la misma cortesía que sí iríamos, y colgué, con la sensación de que parecía una invitación a tomar el té. Pero yo no confiaba en ellos, ni tampoco mamá, cuando se lo dije. Pero dijo que iría. Aparentemente quiso reivindicarse por su apariencia de aquella mañana, porque, aunque hacía calor, se puso su abrigo de visón y todas sus perlas, y entró en la oficina de Welles como una combinación de la reina de Saba y de una mujer que acabara de sufrir un fuerte resfriado.

Había varias personas en la oficina. Andrew Leland se levantó cuando entramos. También Don. Y Larry se adelantó y besó a mamá. Tony King nos saludó con una inclinación de cabeza, parado junto al teléfono. Parecía que otra vez no había dormido en toda la noche, pero me sonrió.

Yo no podía apartar la mirada del escritorio del inspector. Había allí una colección extraña: el viejo sombrero de fieltro, la nueva chistera de Larry, en no muy buenas condiciones después de las horas pasadas en el árbol; un bolso de mujer muy usado, una bala de pistola, y varias fotos de la misma, la cadena de platino y la borla encontradas bajo el cuerpo de Isabel, y el papel secante que Tony tomara del escritorio de Alma.

El cuchillo estaba también allí, con su mango de venado más carcomido que nunca. Yo aparté la mirada rápidamente, y mamá palideció bajo el maquillaje.

En el cuarto se hizo absoluto silencio. Tony colgó el auricular y miró al inspector.

—Correcto —dijo.

El inspector inclinó la cabeza. Estaba muy serio. Levantó la cadena y la miró, pero transcurrió un minuto antes de que hablara.

—Les he pedido a todos que vengan aquí —dijo lentamente—, porque esto es para ustedes de vital importancia. Este ha sido un caso raro, y una o dos de las personas más mezcladas en él apenas aparecieron. También nos vemos precisados a hacer algunas revelaciones antes encubiertas. Siento que eso sea necesario, pero como todos ustedes las saben…

Dejó la cadena.

—Desde el principio —dijo—, sólo teníamos una o dos pistas. Teníamos esta cadena, teníamos el viejo sombrero de un hombre, y teníamos el raro episodio de Barnes, que negó haber visto a la mujer Anna Griffin, quien aseguraba haber hablado con él. Voy a leerles la declaración hecha por la esposa de Barnes concerniente a esta noche.

Levantó un papel y se caló los anteojos.

—”Jim vino a casa el jueves por la noche después de dejar su caballo en la cuadra de la policía. Era cerca de medianoche. No parecía el mismo de siempre. Dijo que tenía jaqueca y tomó aspirinas. Luego dijo que me tenía una sorpresa. Metió la mano en el bolsillo y sacó cincuenta dólares, en dos billetes de veinte y uno de diez. «Ve a comprarte algo bonito. Así es como los ricos hacen las cosas.» Yo no podía creerlo. De vez en cuando le dan cinco o diez dólares por trabajos parecidos, cuando le tocan, pero nunca cincuenta.

”Yo me preocupé un poco. Le pregunté si era dinero honrado. Él parecía raro, pero dijo que sí era.

”Se acostó, pero creo que no durmió mucho. Lo desperté cuando sonó el timbre. Se asomó por la ventana y alguien le dijo que había líos en la casa de los Shepard, y que fuera. También en eso estuvo raro. Me dijo que no mencionara el dinero. Luego se vistió de prisa y salió. Un auto lo esperaba.

”Regresó una o dos horas después. Parecía sumamente preocupado. Dijo que habían matado a la joven señora Shepard. Alguien la había acuchillado, y que él no sabía nada al respecto. Pero no se volvió a acostar. Se quedó abajo, caminando de arriba abajo. Yo no lo comprendía. Luego, antes de amanecer, oí detenerse otro auto, y Jim salió.

“Lo oí dirigirse a donde estaba el auto, y marcharse. Eso es todo lo que sé. Sólo que no ha vuelto desde entonces, y estoy a punto de volverme loca.”

El inspector dejó el papel.

—Ahora bien, hay varias cosas curiosas en este relato —dijo—. A Barnes le dan cincuenta dólares por un empleo ordinario y de rutina. Eso es mucho dinero para un policía. Pero nosotros conocíamos a Barnes. A él no era fácil sobornarlo. Si así hubiera sido, y se hubiese cometido un crimen…

”Dejemos eso. Tenía una jaqueca, y pidió aspirina, y después de que lo interrogamos y volvió a su casa, alguien lo llamó desde un auto y se lo llevó. Eso, aunado a su confusión al mandarlo llamar nosotros esa noche, y su negativa de que Anna Griffin hubiera hablado con él, indica varias cosas. O no había visto a la Griffin, o mentía por alguna razón particular.

”Creo que ahora sabemos que mentía, y por qué. Cuando lo encontraron, lo habían matado de un tiro, y también tenía una contusión en la cabeza. Fue causada bastante antes de su muerte, pues estaba hinchada y descolorida.

”Eso, a pesar de la declaración contradictoria que leeré, indicaba una cosa: Barnes fue atacado, y dejado inconsciente antes de, o durante, el asesinato de la señora Shepard. Él no quiso admitirlo. A ningún policía le gusta admitir una cosa así. Y nunca tuvo otra ocasión de admitirlo. Lo secuestraron varias horas después, tal vez amenazado con una pistola. Secuestrado y asesinado.

“No nos gusta que esa clase de cosas les sucedan a nuestros agentes…”

Hizo una pausa. Nadie se movió en la habitación. Tony King escuchaba con mucha atención. Larry parecía incómodo. Don parecía intrigado, y Andrew Leland no se había movido.

—Ahora debemos recordar las circunstancias que reinaban en la casa de los Shepard esa noche —prosiguió el inspector—. Nadie que no enseñara una tarjeta podía entrar, ni por la puerta de la reja ni por la de la casa. Las puertas de servicio de la reja de atrás estaban cerradas con candados, y vigiladas aun las puertas de la casa, con Barnes vigilando la entrada principal. Entonces, ¿por qué noquearon a Barnes? Pensamos que porque alguien tuvo que entrar o salir de la casa (o ambas cosas) sin ser visto.

Apenas sonrió.

—Es por eso por lo que detuvimos al señor Shepard —dijo—. Él tiene, sin embargo, la conciencia limpia.

Creo que mamá respiró bien entonces por primera vez en varios días, y la miré.

—Tenemos una excusa, por supuesto —prosiguió—. Fuimos confundidos por la señora Shepard, quien encontró el cuchillo y lo escondió. Estoy seguro de que lo hizo de buena fe, pero…

—Usted lo encontró —dijo mamá—. Usted mandó al plomero, ¿no es así?

—Siento decirle que no fuimos nosotros, señora Shepard. Eso es parte de lo que voy a narrar. Puedo decir, antes de empezar, que un buen trabajo de parte del capitán King nos ayudó muchísimo; merece gran parte del crédito, especialmente porque aún está en recuperación de una herida que recibió en África.

Supongo que debo de haber saltado. Sé que le lancé a Tony una mirada furibunda. Sin embargo, él no me miró. Sólo se puso a repasar unos papeles situados frente a él, y fue el inspector el que me sonrió.

—Fue el capitán King —prosiguió suavemente— quien primero nos hizo notar que la autopsia revelaba que la señora Shepard había tenido un hijo. Averiguó que el señor Shepard no tenía (no había tenido) hijos, y encontró un sentido en la secuencia que a nosotros se nos escapó. También estuvo enterado de ciertos movimientos del cuchillo, que por razones propias, nos ocultó durante algún tiempo.

“Este caso, como la mayoría de ustedes ya saben, empezó con la fuga y el matrimonio de Isabel Leland y Donald Scott. Por razones que no necesito mencionar, el matrimonio terminó con un divorcio secreto, poco después. Fue hasta después del divorcio cuando Isabel Leland se dio cuenta de que estaba encinta.

”No se lo dijo a su madre. Fue con su padre, y él la llevó a California. El niño nació allí en un hospital, y diez días después lo recogió una pareja que no tenía hijos. Isabel no quería. Deseaba conservar a su hijo, pero su padre se opuso. Lo que ella hizo fue poner esta pequeña cadena alrededor del cuello de su hijo, y marcar con tinta un adorno de la ropa que llevaba puesta (probablemente un saquito de cama) para que, en el futuro, pudiera identificarlo.

”La identidad de ella fue ocultada celosamente. Se registró con otro nombre. Pero sucedió lo inesperado. Alguien que estaba en el hospital, una paciente que convalecía de una operación de apendicitis, vio su puerta abierta y la reconoció. Isabel Scott, como se llamaba entonces, no lo supo; pero no fue difícil para la paciente averiguar qué hacía allí; y que todo se había mantenido en secreto.

”Lo que también se supo fue que el doctor que se encargó del caso buscaba una familia respetable para que se quedara con el niño. Dicha familia se presentó. Se llamaban Armstrong; y dos o tres años después, con el consentimiento del señor Leland y de Isabel, que para entonces se había casado con Lawrence Shepard, se redactaron los documentos para la adopción. El niño tomó el nombre de Armstrong, el de sus padres adoptivos, pero conservó los derechos legales a la herencia de su madre, cuya fortuna era considerable.

”Todo este tiempo los Armstrong permanecieron en el oeste y el señor Leland pagaba una cantidad mensual para la manutención del niño. Luego, algo sucedió: el segundo matrimonio de la señora Shepard no tuvo hijos. Empezó a desear a su hijo. Había hablado con su esposo acerca de adoptar un niño, y al mismo tiempo tuvo noticias de los Armstrong. Estaban dispuestos a renunciar al niño, pero mediante una fuerte suma en efectivo: cincuenta mil dólares. Con su herencia en fideicomiso y su padre que se oponía por completo a semejante acción, ella estaba desesperada. Nunca le había dicho a Donald Scott que tenía un hijo. Entonces pensó en él. Había tenido un gran éxito. Había ganado mucho dinero. Le escribió sobre los hechos, y le incluyó una foto de la señora Armstrong tomada en California. El niño formaba parte del grupo.

”Pero él la llamó y le dijo que no podía ayudarla; al menos, no con esa cantidad. Había vivido bien. No había ahorrado mucho. Le devolvió la foto, pidiéndole que la destruyera.

”Luego, los Armstrong vinieron al este con el niño cuyo nombre de pila es Scott, a propósito. La señora Shepard se encontró varias veces con Armstrong en el parque. Su chófer lo ha identificado. También vio a su hijo, al menos una vez. Es un niño hermoso, y ella se puso más ansiosa que nunca.

“Sin embargo, los Armstrong aún se sostenían firmes pidiendo los cincuenta mil dólares. Hasta amenazaron con aumentar la cantidad. Ella les explicó la situación. Sólo contaba con el usufructo, no con el capital, pero su hijo Scott heredaría todo al morir ella. Ese fue su error. Un error terrible, pues a partir de ese momento fue más valiosa muerta que viva.”

Yo miré a mamá: su pobre mentón temblaba. Podía comprender la triste historia de Isabel, que quería su hijo, suplicaba que se lo dieran, lo veía y lo quería con ella, y luego, no pudo obtenerlo. Larry sacó el pañuelo y se sonó.

El inspector prosiguió:

—Debo decir aquí que la señora Armstrong no intervino en mucho de lo que sucedió. Ella estaba dispuesta a renunciar al niño, si eso significaba para ella una vida mejor. En lo demás, se negó a cooperar.

Miró a Andrew Leland, sentado, con la cabeza inclinada.

—Lo siento, señor Leland; debo entrar en detalles aquí. Si quiere usted salir…

—Prosiga —dijo Andrew en voz baja.

—En cierto sentido —continuó el inspector—, la muerte de la señora Shepard se remonta a ese sombrero que ven aquí. Pertenece a Armstrong, quien era el camarero borracho que sacaron antes de la cena esa noche. Lo han identificado.

“Su borrachera era fingida. Estaba en sus cinco sentidos cuando salió. Tal vez sea mejor que les lea su testimonio. Lo leeré como fue dado. Notarán que se negó a contestar ciertas preguntas.”

Levantó varias hojas de papel, unidas con un clip, y se volvió a poner los anteojos.

—Está redactada en forma de preguntas y respuestas, pero creo que está claro.

Empezó a leer:

—Pregunta: ¿Qué hizo cuando lo sacaron de la casa?

”Respuesta: Sólo me hacía el borracho. Uno de los policías de la puerta de atrás me acompañó algunos metros. Luego me dejó ir.

”P. ¿Y qué pasó después de eso?

”R. Bueno, pues yo llevaba ropa de etiqueta que había alquilado, y tenía el sombrero de copa de alguien, que tomé del guardarropa. Fui a donde estaba el policía de a caballo y le dije que le daría cincuenta dólares si me dejaba montar el caballo por un rato en el jardín. Supongo que creyó que yo era uno de los invitados, y borracho, por añadidura. Lo pensó un minuto. Luego se apeó del caballo. Dijo que cincuenta dólares valían un paseo a caballo, no importaba para quién. Yo no me subí al caballo. No entonces, por lo menos. Le pegué al policía en la cabeza con una piedra que había recogido. No muy fuerte. Sólo lo suficiente para ponerlo a dormir.

”P. ¿Qué hizo con él?

”R. Lo arrastré fuera de la calzada. Estaba bastante oscuro. Me puse su chaqueta y su gorra. Luego oí que se acercaba una mujer; creo que se llama Anna Griffin. Así que me subí al caballo, y cuando ella me habló, yo le contesté.

”P. ¿Por qué necesitaba poner a dormir a Barnes?

”R. Bueno, el lugar estaba lleno de policías, y nosotros teníamos quehacer esa noche.

”P. ¿Qué clase de quehacer? ¿Asesinar a la señora Shepard?

”R. Ya le dije que no la matamos.

“P. ¿Entonces por qué atacaron a Barnes?”

El inspector levantó la mirada.

—Pasaré por alto las siguientes preguntas y respuestas. Tuvimos la impresión de que mentía. Dijo algo acerca de que la señora Shepard estaba dispuesta a pagar el dinero esa noche, a cambio de un acuerdo de que la dejarían adoptar al niño. Pero no había dinero en la casa cuando la encontraron. Por supuesto, Barnes estaba en peligro, si habían planeado un asesinato. Armstrong ha dicho que el asesinato nunca formó parte del plan.

Luego leyó:

—P. Usted dice nosotros. ¿Quiere decir su esposa y usted?

“R. Mi esposa no estaba en eso. No la metan. No estuvo ni cerca de allí esa noche.

”P. Entonces usted lo hizo solo. Golpeó a Barnes y mató a la señora Shepard.

“R. Yo nunca puse un pie en la casa. Esa es la verdad, ante Dios.”

El inspector dejó los papeles.

—En ese momento se desplomó —dijo con voz queda—. Luego obtuvimos el resto de su testimonio. Creo que debo explicarles nuestra propia situación, como estaba hasta la muerte de Alma Spencer, anoche.

“Deben recordar que hasta entonces, no estábamos enterados de la existencia de los Armstrong. La autopsia nos indicó que la señora Shepard había dado a luz. King supo que no había tenido un hijo de su esposo actual. Recordó el relato del chófer sobre sus entrevistas con un hombre en el parque. Y cuando la señora Armstrong fue asesinada, arrojada desde un puente, aventaron su bolso con ella; dentro había un pedacito de papel con las palabras «Strathmore House, autobús avenida Linden». Eso la relacionaba definitivamente con el caso.”

XVI

DESPUÉS DE ESO hubo un silencio bastante prolongado. King encendió un cigarrillo y me sonrió. No se había arreglado el diente roto.

El inspector levantó el cuchillo del escritorio.

—Ha habido en esto un esfuerzo muy definitivo para hacer aparecer culpable al señor Shepard de la muerte de su esposa —dijo—. Este cuchillo fue dejado donde de seguro lo encontraríamos, bajo la alfombra de la escalera. Cuando mataron a Jim Barnes, fue con la pistola automática del señor Shepard, y en su automóvil. Hasta el sombrero de copa, del cual se deshizo Armstrong después de usarlo para engañar a Barnes, pertenecía al señor Shepard.

Pero, regresando al cuchillo, que ha vagado durante todas estas tragedias: ayer la señorita Shepard me contó en esta oficina cómo su madre lo había tomado y dónde lo había escondido. Sin embargo, nos dijo algo más. Dijo que el tanque del cuarto de baño de la señora Shepard se había descompuesto mientras ellas estaban en la investigación, y que un policía, fingiendo ser plomero, se había llevado el cuchillo.

“Ahora bien, nosotros usamos métodos indirectos como ése de vez en cuando. Pero no mandamos a ningún plomero a Strathmore House. Parece que fue otro esfuerzo para hacer que el cuchillo apareciera, y así cerrar el caso en contra del señor Shepard. He aquí lo que dice Armstrong:

“Pregunta: ¿Sacó usted el cuchillo del cuarto de baño de la señora Shepard?

”Respuesta: Sí.

”P. ¿Cómo supo que estaba allí?

”No hubo respuesta.

”P. ¿Por qué lo devolvió su esposa?

”R. No quería permitir que culparan al señor Shepard. Habló y habló, así que yo cedí. Lo dejó en Strathmore House.

P. ¿Cómo lo obtuvo de nuevo, después de eso? Ella lo tenía en el bolso al caer. Usted sabe eso ¿verdad?

R. (Después de una pausa) No sé cómo lo obtuvo de nuevo. Yo saqué al niño esa noche a dar un paseo. Cuando regresé, ella no estaba. No la volví a ver hasta que la encontré en el hospital.”

Se quitó los anteojos y me miró.

—¿Dónde lo había puesto, señorita Shepard? —dijo—. ¿Tiene alguna idea de cómo fue a dar al bolso de la señora Armstrong?

Sacudí la cabeza negativamente.

—No sé cómo lo encontró —dije—. Volvió a buscarme esa noche, pero yo no estaba. Pudo haberlo visto, por supuesto, pues estuvo un buen rato en el corredor.

—¿Lo escondió usted en el corredor?

—Estaba en el estanque de los peces —dije, y sentí que me ruborizaba.

El inspector inclinó la cabeza, sin hablar, y volvió a levantar sus papeles.

—De cualquier modo, la señora Armstrong lo consiguió —dijo—. Lo tenía en el bolso el sábado por la noche cuando la mataron. Encontraron el bolso en la barca donde cayó. Fue con ella al hospital, y el cuchillo aún estaba en el bolso cuando Armstrong, después de esperarla toda la noche, leyó en el periódico matutino lo que había sucedido.

“No creo que supiera que ella tenía el cuchillo. Probablemente abrió el bolso y lo encontró allí. Él estaba bastante mal, sin embargo. Y, o se desmayó, o fingió desmayarse. Seguramente que lo consiguió mientras la enfermera salía del cuarto a traerle sales aromáticas. Pero regresemos a nuestro lado del caso.

”Para entonces, siendo ya el domingo por la mañana, sólo sabíamos ciertas cosas. Sabíamos, por el señor Leland, que la señora Shepard había tenido un hijo legítimo, al cual había adoptado en Los Ángeles una familia llamada Armstrong. Sabíamos que Donald Scott era el padre del niño. Y sabíamos que una mujer que se negó a dar su nombre en el hospital, había muerto. Era, aparentemente, un suicidio. No había nada que la relacionara con el caso, o que no indicara que había intentado matarse.

”Al mismo tiempo, el señor Leland estaba convencido de que Lawrence Shepard había asesinado a su esposa en un ataque de celos al enterarse de su pasado. El asesinato de Barnes aún no había sido resuelto, y la identidad de la mujer que se arrojó del puente nos era desconocida.

”Luego, por fin, tuvimos un golpe de suerte. Una empleada del hospital informó haber encontrado un papel con las palabras «Strathmore House, autobús avenida Linden» escritas en él, y también descubrimos que el cuchillo, que estaba en la lista del contenido del bolso, había desaparecido.

“Nos dedicamos a localizar a Armstrong. Había cambiado de nombre, pero fue relativamente fácil hallarlo, faltando la mujer, y con la existencia de un niño de seis años. Finalmente los localizamos en una casa de huéspedes en la parte residencial de la ciudad, pero el mismo Armstrong había desaparecido. Nunca regresó al hospital.”

Se detuvo para respirar profundamente.

—Anoche mataron a Alma Spencer —dijo—. Con ese eran ya cuatro asesinatos. La cosa estaba muy mal. No localizamos a Armstrong inmediatamente, pero esta mañana decidimos traer al señor Scott para interrogarlo —miró a Don—. Lo siento, señor Scott, pero debo decirlo.

Don no dijo nada, al proseguir el inspector.

—Lo detuvimos aquí algún tiempo. Reconoció su matrimonio. Admitió que Isabel Shepard le había pedido dinero para recuperar al niño. Pero negó todo lo demás. Y para entonces ya teníamos a Armstrong. Había intentado salir de la ciudad.

Miró a mamá.

—Había sido identificado como el plomero que arregló su baño. Él sabía que el cuchillo estaba allí. Ahora, eso era una cosa curiosa. ¿Quién sabía que estaba en el tanque del baño de la señora Shepard? Porque alguien lo sabía, ya fuera uno de los de la casa o alguien que podía entrar y salir libremente en ella. En varias ocasiones interrogamos a la servidumbre, sin resultados.

“Sin embargo, para regresar con Armstrong, esto es lo que sucedió en el segundo interrogatorio. No necesito decir, por supuesto, que el sombrero de fieltro que dejaron en Strathmore House era suyo.”

Volvió a leer:

“Pregunta: ¿Qué sabe de la muerte de Alma Spencer?

”Respuesta: Nada.

”P. ¿Dónde estuvo anoche?

”R. Sólo paseaba por la calle. Habían asesinado a mi esposa. ¿Qué querían que hiciera? ¿Ir al cine?

”P Usted dice que asesinaron a su esposa. ¿Qué quiere decir con eso?

”R. Eso mismo. Ella nunca se suicidaría. Amaba al niño con locura.

”P. ¿Quién pudo haberla matado?

”Sin respuesta.

”P. ¿Por qué cree que la mataron?

”Sin respuesta.

”P. Muy bien. ¿Cómo cree que sucedió?

”R. Ella no era muy grande. Cualquiera pudo levantarla y arrojarla por encima del muro del puente, y después aventar su bolso. El cuchillo estaba adentro. O tal vez ella se acercó para tirar el bolso al río, y alguien la empujó.

”P. ¿Quién haría eso?

”Sin respuesta.

”P. ¿Cómo volvió ella a apoderarse del cuchillo?

”R. No voy a decirles nada.

”P. ¿Por qué mató usted a Barnes?

”R. Yo no lo maté.

”P. ¿Pero ayudó a hacer desaparecer el cadáver?

”Sin respuesta.

”P. ¿Quién lo mató, Armstrong? Será mejor que empiece a hablar.

”R. No tengo nada que decir. Yo no le disparé. No tengo pistola.

”P. Usted quería a su esposa, ¿no es así?

”R. Era la mejor de las esposas.

”P. ¿Mató ella a Isabel Shepard?

”R. ¿Quién? ¿Mi esposa? ¡Por Dios, no!

El inspector levantó la mirada.

—Al llegar ahí, perdió la cabeza —nos dijo—. Pasó algún tiempo antes de que pudiera volver a hablar. Y, como ya les dije, teníamos una idea de la verdad, gracias al capitán King. Le pediré al capitán que les hable acerca de eso.

Tony pareció sorprendido. Tiró el cigarrillo y se acercó al escritorio.

—Bueno —dijo con un acento demasiado tímido para su modo de ser—. Supongo que se puede decir que mi interés en el caso empezó cuando supe cómo se casaron el señor Shepard y su esposa. No fue una gran boda. No hubo velo, ni orquídeas, ni vestido blanco. Simplemente lo guardé en mente y lo olvidé. Después lo recordé, y lo que eso podía significar: un segundo matrimonio, no el primero.

“Creí desde un principio que la asesina era una mujer, por el modo en que iba vestida (o en que no iba vestida) la señora Shepard cuando la encontraron. Sólo dos o tres mujeres estaban aparentemente involucradas, con excepción de la servidumbre, así que tuve que tomar en consideración a la señora Shepard y a su hija. Pero el alcalde estaba seguro de que la señora había estado con él hasta que se fue. Eso sólo dejaba a Judith, la hija.”

Me miró y luego desvió la mirada. Supongo que mi expresión era algo digno de verse.

—Alguien había dispuesto del cuchillo, y parecía que la señora Shepard lo había sacado de debajo de la alfombra de la escalera. Ella estuvo sentada allí toda la noche, y yo hice que examinaran el pedazo de alfombra. No necesito entrar en detalles. El cuchillo había estado allí.

“Luego, el viernes por la noche, encontré a Judith Shepard tratando de enterrar el cuchillo. Le tomé una foto con luz artificial. Pero corre muy bien, y escapó con el cuchillo.”

Larry se levantó a medias de su silla.

—¿Está usted tratando de decir que mi hermana tuvo algo que ver con la muerte de mi esposa? —preguntó.

Tony negó con la cabeza.

—Ella y su madre trataban de protegerlo a usted, señor Shepard —dijo—. Tenían la tonta idea de que el cuchillo lo mandaría a la silla eléctrica. Y, hasta cierto punto, pudo ser así…

Hizo una pausa y miró en dirección de mamá. Ella estaba lívida.

—Sin embargo, tuve que descartar a Judy Shepard. No tenía móvil alguno, y yo comprobé que había estado cenando y bailando toda la noche. Evidentemente no salió de su casa.

“Aún no averiguaba el motivo la tarde del sábado, cuando hablé con el señor Leland. La autopsia había demostrado que Isabel había dado a luz, y el señor Leland dijo que el niño era legítimo. Eso podía ser un motivo. Ella había heredado una fortuna en fideicomiso, y el niño era su heredero legal, estuviera o no adoptado. Al menos, empezamos a trabajar partiendo de ese punto.

”La policía de Los Ángeles nos informó de que la familia que había adoptado al niño había salido de la ciudad hacía un mes. Empezamos a trabajar. Pero una cosa nos intrigó. De acuerdo con lo que dijo el señor Leland, ellos no conocían la identidad de la madre.

”Conseguí el nombre del hospital donde naciera la criatura. Es una institución donde sólo se atiende a mujeres. Era posible que alguien, una paciente o una empleada, hubiera visto a la señora Shepard (la señora Scott) allí. Averigüé la fecha del nacimiento e hice que revisaran las listas.

“Hace unos minutos que obtuve lo que buscaba —dijo, y miró al inspector—. Siga usted, señor. Es su turno.”

Se sentó, con un gesto de satisfacción, y encendió un cigarrillo. Nadie se había movido. El inspector se aclaró la garganta y volvió a tomar sus papeles. Miró a mamá.

—Lo siento, señora Shepard, pero esto puede ser un duro golpe para usted. Como dijo el capitán King, la lista de los pacientes del hospital nos llegó hace poco rato. Conocíamos desde antes los hechos, y ahora reconocimos uno de los nombres —dijo, y se caló los lentes—. Pasaré por alto el segundo interrogatorio de John Armstrong. Estaba en muy mal estado, y casi sólo respondía con evasivas.

Empezó a leer:

—Pregunta: ¿Por qué mató a Alma Spencer?

“Respuesta: ¿Quién dice que la maté?

”P. Yo lo digo. Y usted tomó el cuchillo del bolso de su esposa en el hospital y con él la mató. No lo niegue. Lo sabemos.

”Aquí hubo un largo silencio —dijo el inspector—. Parecía estar pensando las cosas.

”Pregunta: ¿Por qué la mató?

”Respuesta: Muy bien. Yo lo hice. La maté porque asesinó a mi esposa.

”P. ¿Qué quiere decir con eso?

”R. La empujó o la aventó desde el puente, porque sabía demasiado.

”P. ¿Qué era lo que sabía su esposa?

”R. Sabía que Alma había matado a la señora Shepard y al policía. Temía que él se acordara de mí… Pero juro por Dios que yo no sabía que ella iba a matar a nadie esa noche.

”P. ¿Cómo resultó involucrada en todo esto la Spencer?

”R. Sabía lo del niño. Había sido una paciente en el hospital cuando nació. Ella se las arregló para que nosotros lo adoptáramos.

”P. ¿Ustedes la conocían entonces?

“R. ¿Que si la conocíamos? ¡Ya lo creo! Era mi hermanastra.”

XVII

CUANDO TODO hubo concluido, Tony me llevó a casa. Detuvo antes el auto, y me condujo a un bar a tomar una copa de coñac. Creo que me hacía falta. Pero él no habló y yo no podía hacerlo. No es posible que uno viva en compañía de una persona durante años, y luego se entere, sin sufrir una fuerte sacudida, de que ella ha matado a tres personas. También estaba yo un poco confundida aún. Había visto a Armstrong sólo una vez. Fue cuando dejó caer la bandeja con cocteles la noche de la fiesta. Era un hombre delgado, aparentemente tímido, que imitó perfectamente a un borracho, pero no a un vicioso, nunca a un vicioso.

—¿Qué le harán a él? —pregunté con voz débil.

—Tal vez le echen una pena menor. Recuerda que ella mató a su esposa. Al cabo de un tiempo saldrá libre bajo palabra.

—Aún me parece que no entiendo bien todo, Tony —le dije—. ¿Y qué me dices del cuchillo? Anduvo por todos lados.

—Escucha, tontita —dijo—. ¿Y Alma Spencer? Puedes apostar lo que quieras a que ella también anduvo por todos lados. Lo había dejado para que la policía lo encontrara. Mamá arruinó el plan, así que Alma lo buscó y lo encontró en el tanque. Pero era demasiado lista para haberlo tomado. Mandó llamar a su hermanastro para que llegara en calidad de plomero, y él se lo llevó. ¿Está claro?

Afirmé con la cabeza.

—Pero las cosas no salen tan bien como se las planea. La hermanastra política no quiere saber nada. Lo devuelve, muy envuelto en papel. ¿Y qué haces tú? Tienes la brillante idea de volverlo a enterrar. Sólo que alguien te pesca en el camino. Lo dejas caer en el estanque, Alma te ve desde ese balcón de la galería, que se parece al de Romeo y Julieta, y lo saca.

“Sin embargo, ya se estaba poniendo nerviosa. No quería conservar la maldita cosa. Esa noche nuevamente hizo el papel de Julieta y vio que su cuñada había regresado. Parecía que eso presentaba serias dificultades. Pero tú no estabas allí. La cuñada salió y Alma la encontró saliendo de la casa. Le dijo: «Ven conmigo. Fue una tontería que lo devolvieras, pero tomemos un autobús para ir a tirarlo al río.» Sólo que junto con el cuchillo la tiró también a ella.”

—Crees que eso es gracioso, ¿eh? —le dije, resentida—. No lo es, lo sabes. Yo las vi anoche, y creí que eran dos de las doncellas.

Inmediatamente dejó de hablar en tono ligero.

—No —dijo con seriedad—. No es gracioso, Judy. Sólo que éste no es lugar para que te dé un ataque de nervios, y te va a dar uno.

Me contó un poco más camino a casa; que Alma había llamado a su hermanastro cerca de la madrugada después de la muerte de Isabel, y le había pedido que se encontrara con ella cerca de la casa de Barnes. Dijo que tendrían que hablar con Barnes. Él no quería ir. Dijo que Barnes había recibido cincuenta dólares, y que no era probable que hablara. En particular, no iba a admitir que lo habían golpeado mientras estaba de guardia, y un hombre de la mitad de su estatura. Pero ella insistió, y él acudió.

Alma tenía el auto de Larry. Le dijo a Barnes que lo necesitaban de nuevo en la escena del crimen, y que la habían mandado para que lo llevara. Dijo que Barnes estaba asustado. No lo reconoció, al verlo en el asiento trasero del auto. Pero lo que menos esperaba Armstrong era que ella le disparara a Barnes en la cabeza antes de llegar a nuestra casa. Armstrong estaba desesperado, pero dijo que ella actuó con sangre fría. Se fueron por la carretera, y a varios kilómetros de la ciudad, él la ayudó a llevar a Barnes al sitio donde fue encontrado. También trataron de limpiar el auto. Allí cerca había un arroyo, pero no lo hicieron muy bien.

—Bueno, piénsalo bien —me contestó—. ¿Qué sabía yo de ti? ¿Qué puedo saber yo de ustedes los de la realeza económica? Yo sólo soy un soldado. Cuando supe que no eras más que una niña rica y mimada que corría como un gamo, cambié de parecer.

—Ése también fue un sucio truco —le dije, enojada—. No tenías por qué andar en ropa de civil, y haciendo de fotógrafo. Creo que ni siquiera está permitido. Y si crees que estoy muy impresionada por toda esta actuación tuya…

Me sonrió, con el diente roto y todo.

—¿Qué iba a hacer yo? ¿Andar por ahí en uniforme siguiendo pistas? ¿No hubiera estado bien, verdad? No es que me quede mal el uniforme. Deberías verme. Me queda muy bien.

—Puede que te ayude —admití.

Él se rio con ganas.

—Te lo demostraré algún día —presumió—. Y a propósito, no traté de tomarte el pelo. Welles es mi tío. Me hospedo en su casa, mientras no pueda regresar.

—¿Regresar? ¿A la guerra?

—¿Tú qué crees?

Y con eso, y lo que había yo soportado en los últimos días, y tantas cosas más, me eché a llorar y apoyé mi cabeza sobre su hombro, como lo hiciera antes con Don, y con el viejo Patrick. Sólo que esto no me salió tan bien. Tony dio un grito y se echó hacia atrás.

—¡Eh! —exclamó—. Quítate, ¿quieres? Recibí un disparo ahí mismo. No es una almohada.

Lo cual, por supuesto, no ayudó en nada. Me quedé sentada allí, con las lágrimas deslizándose por mis mejillas, pensando en Alma y en que él tenía que volver a la guerra, y en lo que le habría sucedido a Sarah, y en y cómo haría yo para conseguir un empleo en la guerra; hasta que él, finalmente, detuvo el auto.

—Mira, ¿qué no tienes un pañuelo? —dijo—. Y deja de lloriquear. Serías una pésima esposa para un soldado.

—¿Quién habló de casarme con un soldado? —le pregunté con indignación.

—Sólo fue una ocurrencia. Olvídalo —dijo. Y dejó las cosas ahí. Me dieron ganas de abofetearlo.

Cuando llegamos a casa, no quiso entrar. Miró la mansión, y dijo que como de costumbre, lo impresionaba. Estaba yo tan furiosa, que pude decirle la verdad.

—¿Por qué no lees los periódicos de vez en cuando? —le pregunté secamente. Hace seis meses mamá ofreció este lugar al gobierno para retiro de los soldados convalecientes. El mes entrante se van a quedar con ella.

La verdad es que parecía estar avergonzado, pero aún hablaba con cinismo.

—Mis disculpas —dijo—. Y dale a tu madre un gran beso de mi parte, ¿quieres?

—Y yo voy a trabajar para el ejército —proseguí—. Y Larry se va a alistar en la marina. No somos tan malos después de todo, ¿verdad?

—Me estás partiendo el corazón —dijo, y me volvió a mostrar ese diente roto—. Primero te lo llevas y luego me lo rompes. Bueno, así es la vida.

Y se fue, dejándome allí parada.

Me detuve a la entrada. Mamá estaba allí, con Sarah; y, persiguiendo a los peces del estanque, un niño de seis años. Estaba empapado, el piso también, y atrás estaba Patrick, dichoso, y con un trapeador en la mano.

Mamá apenas me vio.

—La policía mandó por Sarah para que lo cuidara —dijo—. ¿No es un encanto?

Bueno, pues sí que lo era, pero escogió ese momento para caerse al estanque, y lo sacaron escurriendo agua, y yo no pude ni tocarlo. Sin embargo, sabía que era un regalo de Dios para mamá. Alma ya había pasado a la historia, por decirlo así.

Lo bañaron, y finalmente lo acostaron después de serias discusiones acerca de cuántos cobertores ponerle, y cuán abierta debía dejarse la ventana. Y esa noche, después de la cena, llegó el capitán King.

Estaba espléndido. Había toda clase de medallas en su uniforme, incluyendo una que el mismo presidente le otorgara, y Patrick estaba sin habla cuando lo dejó pasar. La última vez que lo había visto fue cuando jugaba con los pececillos en el estanque, con un traje tan arrugado que parecía haber dormido con él puesto.

Yo parpadeé.

—¿No pudiste hacerlo poco a poco? —le dije—. Digamos, primero el pantalón, y así gradualmente. Me dejas anonadada.

—Esa era mi intención —dijo, complacido—. Anonadarlas, ése es mi objetivo.

Pero cuando se sentó, estaba bastante serio. Miró alrededor de la biblioteca, pero no por la puerta, hacia el corredor, con sus tapices, su mármol, su fuente, y la galería de arriba.

—Espero que los pobres diablos que vengan aquí a aliviarse puedan soportarlo —dijo—. Es una gran idea, y yo la apoyo. Pero, ¿se te ha ocurrido alguna vez el efecto que tiene sobre la gente que trabaja un lugar como éste? Le afecta a la gente. Me afecta a mí. Y afectó a Alma Spencer. Debes recordar eso, Judy.

—¿Me pides que tenga lástima de ella?

—No exactamente. Pero considera esto. Todo estaba bien en un principio. Vio una oportunidad de obtener ayuda económica para su hermanastro y su esposa, y cuando supo que el niño podía ser adoptado, arregló que los Armstrong hicieran la solicitud. Pero supongo que entonces no pensaba en un asesinato. Le tomó mucho tiempo llegar a eso. Cincuenta mil, divididos entre ella y los Armstrong, le pareció una fortuna.

“Luego, probablemente por la misma Isabel, supo que su fortuna no estaba disponible. Dos millones de dólares, que irían al niño si ella no tenía más familia. Y, mucho antes de eso, él estaría en edad de reclamarlos. Si Isabel moría, por supuesto.

”Así que trajo a los Armstrong, e Isabel vio al niño y lo quiso con desesperación. Alma, desde luego, no había contado con eso.

”Tuvo que actuar con rapidez. ¿Y si Isabel le dijera todo a su esposo y él quisiera poner el dinero? ¿Qué significaban cincuenta mil comparados con dos millones a la mayoría de edad del niño? Recuerda, Alma amaba el dinero. Lo ambicionaba. Había visto durante años que aquí lo gastaban como si fuera agua. Tal vez no estaba en sus cabales.

”Escogió la noche de la fiesta, pero eso le resultó mal. Tuvo que salir de la casa, y las puertas estaban vigiladas. A última hora logró meter a su hermano como camarero.

”Le dijo lo que debía hacer, fingir estar borracho, y privar del sentido a Barnes. Él dice que no quería hacerlo. Tenía miedo. Pero aún entonces, él sólo creía que ella iba a cobrar los cincuenta mil dólares.

“De cualquier modo, con Barnes privado y escondido, el resto fue fácil. Nadie pudo decir que ella había salido de la fiesta. Llevó la cadena con la borla, porque Isabel había insistido en verla como una identificación final del niño, y recogió el cuchillo de tu hermano. Le dio la cadena a Isabel y después…, bueno, tú sabes el resto. Imagino que algo la asustó en ese momento (tal vez Anna Griffin), porque olvidó la cadena. Si no hubiera sido así…”

Me volví a sentir mal. Y él parecía culparnos, como si nosotros la hubiéramos empujado a hacerlo.

—Nosotros fuimos buenos con ella, Tony —protesté.

—Estoy seguro de que así fue, a su manera. Como tu hermano Larry, que ni se daba por enterado de su existencia.

Yo estaba en el sofá, y recuerdo que me recliné y cerré los ojos.

—Aún no tienes muy alta opinión de nosotros, ¿verdad? —le pregunté.

Se levantó y vino a sentarse a mi lado, pero yo no iba a reclinar la cabeza en su hombro. No era tan tonta.

—Olvidémoslo —dijo—. ¿Qué hay de ese empleo en el ejército que vas a obtener?

—Sólo era una idea —dije con timidez.

—¿Tienes algunas otras ideas mejores?

—No me molestaría que un hombre bueno y fuerte me ayudara a mantenerme. Podría trabajar mientras él no estaba. ¿Verdad?

—¿Y qué pasaría después de la guerra? Si él sólo es un tipo común y corriente…, tal vez no podría conseguir un empleo.

—Yo podría mantenerlo a él. ¿No?

—Por supuesto que no —me dijo, y me tomó entre sus brazos. Casi al momento me soltó, gimió, y se frotó el hombro—. Maldito Hitler —dijo, y me besó.

Insistió en ver a mamá antes de irse. La encontramos arriba, en su camisón y descalza, saliendo de la habitación del niño de Isabel. No le importó su falta de ropa; como ya he dicho, no ve nada de vergonzoso en buena y substancial carne humana…, pero le lanzó a Tony una larga mirada.

—¡Santos cielos! ¡No me diga que es usted!

—Sólo es mi ropa de trabajo —explicó él—. Pensé que sería mejor decírselo, señora Shepard. Judy me ha propuesto matrimonio. Al principio quise negarme, pero pensándolo bien…

Uno tiene que descubrirse ante mamá. Allí estaba: parecía extraterrena, con rizadores en el pelo, y la cinta para el mentón colgándole alrededor del cuello. ¿Y le importaba? Claro que no. Miró a Tony con una sonrisa celestial.

—Ojalá la acepte usted —dijo—. Yo nunca pude con ella. Parece que usted sí podrá.

—Yo sí podré manejarla —dijo, ominosamente, y la besó.

Ese fue el romántico modo en que dieron mi mano en matrimonio.

El Hombre que Escondió su Desayuno

EL INSPECTOR permaneció parado en la puerta de la habitación. Ya no estaba el cuerpo de la mujer, pero la cama estaba igual a como ella la dejara. Estaba casi sin revolver, como si ella hubiera luchado poco, o nada. Y no había desorden en el cuarto, con excepción de los lugares donde los especialistas en huellas digitales habían dejado sus manchas de polvo. En el suelo estaba tirada una bombilla para flash, gastada, y Brent se inclinó para meterla en su bolsillo. Era un hombre muy ordenado.

Su sargento estaba en el corredor cuando salió. Brent cerró la puerta tras sí.

—Será mejor que te quedes aquí. Joe —le dijo—. Pienso volver. Nadie debe entrar, por supuesto.

Bajó lentamente la escalera, consciente de que la mirada de Joe lo seguía con una expresión de lástima. Porque este era su último caso, antes de que se jubilara, y parecía difícil. Un hombre debería poder irse tranquilamente, terminar su largo servicio con dignidad. Pero este asesinato era tema para la primera plana. La gran casa señorial y la posición social de la familia aseguraban que aparecería en las primeras páginas de todos los periódicos. Ya estaban los reporteros agrupados afuera, en la calle. Pronto tendría que llamarlos y decirles algo. No sabía qué.

La casa estaba tranquila. Los hombres de la comisaría se habían ido. También el escuadrón de “homicidios”, con excepción de Joe. En el vestíbulo de abajo llamó a su esposa por teléfono. Su voz, tan conocida, lo calmó, como de costumbre. Pero su tono era duro.

—Óyeme bien, Tom Brent —dijo—. ¿Ya desayunaste?

—En este momento iba a hacerlo —le contestó, para calmarla.

—Bueno, asegúrate de que lo haces —le dijo—. ¿Cómo están tus pies?

—Bien, muy bien. No te preocupes por mí.

Era mentira, por supuesto; tenía un juanete en cada pie, y el dolor le quemaba. Lo que él quería era sentarse en algún lado para no apoyarse en ellos. Pero Emma prosiguió.

—Creo que iré hoy a ver esa propiedad, Tom —dijo—. El periódico decía que son cuatro acres. Parece que está muy bien. ¿No crees?

Él supuso que Joe, en el vestíbulo de arriba, estaba escuchando. Y sabría de lo que se trataba, también. Emma estaba muy ilusionada con instalar una granja avícola cuando él se jubilara, pero él aborrecía las gallinas.

—No te precipites —dijo—. Por la noche lo discutiremos. Ahora estoy ocupado. Te llamaré luego.

Colgó y se quedó escuchando. Era curiosa la tranquilidad de una casa después de una tragedia. Hasta la calle estaba tranquila, con excepción de la voz del policía, que intentaba mantener a la gente en circulación.

—Circulen —decía una y otra vez—. No hay nada que ver. Circulen, por favor.

Brent sabía que la chica y el joven estaban esperándolo en la biblioteca, pero no fue allí inmediatamente. En vez de ello se fue al comedor, donde había un monstruoso servicio de té de plata sobre el aparador, y una amplia ventana que daba a un trozo de patios de ciudad. Desde allí vio a un perro, aparentemente enterrando un hueso. Lo observó unos momentos, pues le gustaban los perros. Uno de sus sueños para cuando se jubilara, era poner unas perreras y criarlos. Pero por algún motivo, Emma insistía en una granja avícola.

Cuando por fin fue a la biblioteca, la chica había dejado de llorar. Estaba sentada, con los ojos enrojecidos y a punto de sufrir un colapso, en el extremo de un sofá. Y el hombre de cerca de los treinta años de edad, estaba a su lado con un brazo sobre sus hombros. Él se levantó al entrar Brent.

—¿No puede aplazar esto un poco, inspector? —preguntó—. Ya está más calmada, pero necesita reposo. Pediré que le traigan un poco de café.

Brent miró al joven. Se apellidaba Townsend, y la chica lo llamaba Ken. Era un tipo agradable, pero Brent sabía que las apariencias no significaban nada en un caso como ese. A veces las caritas de ángel cometían asesinatos. Pero su voz era amable.

—Usaré todo el tacto que pueda, hijo. Será mejor que se siente. ¿Es usted amigo de la señorita Ingalls?

—Estamos comprometidos.

—¡Ah! Su madre lo aprobaba, ¿verdad?

La chica le lanzó una mirada de desconfianza. Aún llevaba puesta su negligée sobre el camisón, como antes. Debía ser muy hermosa, pensó, cuando no tuviera hinchada la cara y enrojecidos los ojos por el llanto. Su propia hija tendría poco más o menos su edad, si hubiera vivido. Sin embargo, fue el joven Townsend quien habló.

—No tiene objeto mentir, Joy —dijo—. Lo averiguará tarde o temprano. No, no lo aprobaba, señor. No aprobaba nada que apartara a Joy de su lado. Hay mujeres así. Se pegan como la muerte…

Se detuvo repentinamente, como si la palabra que usó hubiera sido un error. La chica, sin embargo, no pareció notarlo.

—Ella estaba enferma —protestó—. Tú lo sabes, Ken. Padecía del corazón. Me necesitaba.

Ken había recobrado la compostura.

—Quisiera que la autopsia probara eso —dijo, ceñudo—. Es un corazón muy raro el que sólo se altera cuando tú sales en las noches conmigo —miró a Brent, desafiante—. Supongo que después de eso, seré un sospechoso.

—No necesariamente —dijo Brent, y encendió un cigarrillo, tratando de hacer descansar sus pies dentro de los zapatos—. Pero me gustaría saber algo más de lo que sucedió anoche. Usted estuvo aquí, según dijo, hasta la una.

—Así fue. Llegamos como a las doce, y yo me quedé un rato. Lo que es más, salí yo solo. La recámara de Joy está detrás de la de su madre, y esperé a ver si la vie… si ella la llamaba. Cuando no la llamó, me fui. Hay una chapa Yale en la puerta del frente. Traté de abrirla después que salí, para ver si había cerrado bien.

—¿Y así era?

—Sí. Estaba bien cerrada.

—¿Y después de eso?

—Me fui a casa, aunque no lo crea. Vivo en un edificio que no tiene ascensor. Nadie me vio. Dormí hasta las siete de la mañana, y dormí solo.

—De veras se está poniendo las cosas difíciles usted solo, ¿no lo cree? —dijo Brent sonriendo débilmente.

Por primera vez la chica demostró tener carácter.

—¿Qué tratas de hacer, Ken? —dijo—. ¿Qué tiene que ver todo eso con lo ocurrido? Tú saliste. Te oí cerrar la puerta.

Brent la miró. ¿Temía ella que el joven Townsend lo hubiera hecho? Ciertamente se había levantado rápidamente en defensa suya. Pero el muchacho, eso le parecía al viejo, la miró y prosiguió rápidamente.

—Se enterará de todos modos, inspector —dijo—. Y lo que es más, tuve un fuerte altercado con la señora Ingalls ayer por la tarde, porque quería sacar a pasear a Joy anoche. No recuerdo lo que dije, pero fue bastante. El filipino que está en la cocina lo escuchó. Puede preguntarle.

La chica volvió a parecer deprimida. Evidentemente eso era lo que ella había temido. Se reclinó mirándose los dedos, y Brent vio que los de la sección de huellas digitales no habían borrado bien la tinta. Pero su método era dar ánimo a los sospechosos mientras los interrogaba. Encendió un cigarrillo y le sonrió a ella.

—Me recuerda a la hembra del faisán —dijo—. ¿Vio alguna vez cómo trata de ahuyentar a todo de sus polluelos? No engaña a nadie, pero bien que lo intenta.

Townsend sonrió. Le dio unas palmaditas.

—Gracias, querida —dijo—. Pero no trates de engañar al inspector. Él conoce su oficio. No me oíste cerrar la puerta. Cerraste la tuya antes que yo me fuera.

Brent dejó su cigarrillo. En ese momento era sólo un policía. Miró fijamente a la chica y, metiendo la mano en el bolsillo, sacó una larga media fina de seda.

—¿Le pertenece a usted?

Ella la miró, y pareció estar a punto de sufrir un colapso.

—¿Fue eso… fue con eso con lo que lo hicieron?

—Sí. ¿Es suya?

—No lo sé —dijo, febril—. Todas se parecen. No me haga mirarla —agregó, como a punto de desmayarse—. No quiero verla. Guárdela.

Brent enrolló la media, pero la mantuvo entre sus manos. No quitó la vista de la joven.

—Aún está un poco húmeda —dijo—. ¿Le sugiere eso algo?

Sí, se lo sugería. Había incredulidad en su rostro…, y terror.

—No, claro que no —dijo—. ¿Por qué había de hacerlo? Y no me mire tan fijamente. Yo no lo hice. No fui. ¡A mi propia madre!

Brent volvió a guardar la media en su bolsillo y se levantó. No estaba satisfecho. Era difícil relacionar a esos dos jóvenes con un asesinato. Sin embargo, lo intentó.

—Creo que le pertenece a usted —dijo—. Cree que anoche, antes de acostarse, usted lavó sus medias. Mi esposa hace lo mismo, por eso lo sé. Y las colgó a secarse en su cuarto de baño. Allí sólo hay una; la otra la tengo en el bolsillo.

La joven parecía aterrorizada. El joven Townsend le pasó un brazo sobre los hombros.

—Cálmate, querida —dijo.

Pero la expresión de Brent se había endurecido.

—He estado en su cuarto de baño, señorita Ingalls —dijo—. Para entrar allí, alguien tuvo que pasar por su recámara. ¿Es muy profundo su sueño? Tenía que oír a su madre si la llamaba en la noche, ¿verdad?

—No. Tenía un timbre. No me llamó en toda la noche, y yo estaba cansada.

—¿Y qué hay del perro? ¿No ladró?

—No lo oí. Lo saqué cuando ya me iba a acostar. Duerme en la escalera de servicio, y la puerta estaba cerrada.

—Pero alguien sabía que esas medias estaban allí. Alguien que conocía bien la casa.

—Quiere decir que yo, supongo —dijo el joven Townsend—. Bueno, eso me descarta a mí. Yo nunca he subido en mi vida. Por órdenes de la señora Ingalls, el poste inferior del pasamano de la escalera era mi límite. Y si usted cree que Joy lo hizo, está loco.

—¿Quién sabía que las medias estaban allí? ¿El filipino?

—Nunca sube a nuestra ala —dijo Joy—. Y hace años que trabaja para nosotros. Cualquiera pudo ver esas medias. Hacía calor anoche. Mi puerta estaba abierta, y yo dejo la luz del baño encendida toda la noche, por si mi madre me llama. Me llamara —agregó, y se puso más pálida que antes, si era posible.

Brent se sentía vagamente insatisfecho. La chica, hasta ese momento, tenía el mejor móvil, pero también tenía todas las respuestas. Por lo que ella decía, cualquiera que hubiera podido entrar en la casa podía haberlo hecho. El perro estaba encerrado, y las medias a la vista desde el corredor de arriba. Pero una persona de afuera hubiera tenido que entrar en la casa, y todas las puertas y ventanas habían sido encontradas cerradas con seguro esa mañana. Se levantó. El aroma del café le recordaba que no había desayunado.

—Creo que eso es suficiente por ahora —dijo—. Arriba hay un sargento de la policía, pero no la molestará. Sólo le ruego que no entre en la habitación de su madre. Eso es todo.

Salió por la puerta del frente. Había allí una docena de periodistas y fotógrafos, y detrás de ellos, los curiosos de costumbre. Para escapar de la multitud, dejó que los periodistas entraran en el vestíbulo. Los conocía a casi todos, y le eran simpáticos. También sabían que probablemente era su último trabajo. No lo presionaron. Se quedaron esperando.

—Es así, muchachos —dijo—. La señora Ingalls fue estrangulada como a las tres de la mañana. Al menos, eso es lo que dice el médico. Si era un intento de robo, algo asustó al asesino, que huyó. No se llevaron nada. La señora era inválida. Aparentemente no luchó mucho. No hay nada más hasta ahora.

Protestaron un poco. Conocían la mayor parte ya, así que le lanzaron innumerables preguntas. ¿Cómo había entrado el intruso? ¿Había huellas digitales? ¿Cómo la habían estrangulado? Al oír esta última pregunta, metió la mano en el bolsillo, pero no apareció ni una parte de la media. Y había quitado la que quedara en el cuarto de baño. Él sabía que sus astutas miradas la descubrirían. Al fin los dejó que subieran, con la condición de que no tocaran ni movieran nada.

—No les quites la vista de encima, Joe —gritó—. Que sólo entren en esa habitación, y dales media hora. Con eso basta.

Sin embargo, uno de los hombres no subió. Era un hombre de edad, y vio a los otros desaparecer por las escaleras. Luego, se volvió hacia Brent.

—Mala suerte, inspector —dijo—. Hace mucho que el comisionado anda detrás de usted. A menos que tenga un golpe de suerte en esto, va a tener problemas.

Brent estuvo de acuerdo.

—Necesito uno —dijo—. Les acabo de decir casi todo lo que sé. No es mucho.

El reportero vaciló. Y luego dijo:

—Me disgustaría enormemente ver que lo degradaran antes de su jubilación —dijo—. A él le daría mucho gusto. Usted ha sido demasiado bueno. Ese es su problema. Y la prensa lo quiere a usted. A él lo aborrece. Y lo sabe. También significaría que le reducirían su pensión. Si hay algo que yo pueda hacer…

—Gracias. Lo llamaré si lo necesito, Clarke. Yo… aprecio su interés. Ya lo sabe.

Se sentía deprimido al ver a Clarke subir las escaleras. Era cierto, y él lo sabía. Desde que el nuevo comisionado ocupara su puesto, le había tenido mala voluntad. Era bien sabido en la comisaría. Tal vez fue porque se había dicho en un tiempo que ese empleo sería para Brent. Después de todo, tenía más de cuarenta años de servicio, y la prensa lo apoyaba. Pero era asunto de política, y había perdido.

Gruñó y, dirigiéndose hacia la parte de atrás de la casa, bajó al sótano de la cocina. Sin embargo, no esperaba obtener información allí. Ya había interrogado al cocinero filipino, que ahora estaba ocupado sobre la estufa, y él era el único criado que dormía en la casa. La otra, una mujer, venía sólo de día, y aún no llegaba. Y el filipino, siguiendo la tradición de impasibilidad de su raza, no había ayudado en nada. Su cuarto estaba atrás, en el tercer piso. No había oído ningún ruido, excepto una vez, como a las tres de la mañana, cuando oyera al perro rasguñar la puerta del descansillo de la escalera… Y él fue quien llamó a la policía cuando oyó a la joven gritar a las siete de la mañana y fue a investigar.

Brent se sentó en la silla de la cocina para dar descanso a sus pies.

—Deme un poco de café —dijo—. Huele bien. No he desayunado.

—Está listo, señor.

El hombre llevó una taza y se la llenó. Puso azúcar y crema a un lado, y volvió a la estufa.

—Dime algo, Miguel —dijo Brent—. Oíste gritar a la señorita Ingalls y la encontraste en la habitación de su madre. ¿Había movido el cuerpo? ¿O lo había tocado?

—Creo no. No tiempo. Ella dijo tocó mano, y estaba fría. Me gritó y subí. Ella parecía desmayar y la puse en silla y corro al teléfono.

—¿Pudiste ver lo que mató a la señora Ingalls?

—Entonces no, señor. Todo tapado. Cuando la policía viene, yo veo. Era una media de la señorita Ingalls.

Brent terminó su café y se sintió un poco mejor. El perrito ladraba en la puerta del patio, y Miguel lo dejó entrar. El animal dejó caer lo que llevaba, y se puso a frotarse los bigotes contra el piso. Pero el linóleo no le gustó. Fue hacia Brent y confianzudamente se frotó contra la pierna de su pantalón. Brent se inclinó y le rascó detrás de las orejas.

—Cualquier cosa para dar gusto a un amigo —dijo—. ¿Qué es eso que traía, Miguel?

—Sólo un corcho. Él entierra, luego desentierra. Es molestia, ese perro.

Levantó el corcho y lo tiró al basurero, luego se lavó las manos y regresó a la bandeja que estaba preparando. Brent lo observó. No había motivo para sospechar de él. Tal vez iba a perder un empleo muy bien remunerado.

—¿Cómo es que usted es el único sirviente en toda la casa? —preguntó—. Es una casa muy grande.

—No conseguir otros criados. Yo estar aquí hace mucho. Ahora me dan más dinero, por eso quedo.

—Eso parece normal —dijo Brent con indiferencia—. ¿Qué clase de persona era la señora Ingalls? ¿Era fácil trabajar para ella?

—Ni buena, ni mala —dijo el hombre, sonriendo levemente—. ¿Usted cree que yo maté, tal vez? ¿Por qué ir a la silla eléctrica por ella?

Era lógico, por supuesto, siempre y cuando el filipino no se hubiera vuelto loco durante la noche. Era difícil figurarse a Miguel, en su impecable chaqueta blanca, procediendo como un loco. Cuando el filipino subió las escaleras con la bandeja, él lo siguió. Al salir, el perrito escarbaba ansiosamente el basurero.

La pareja que estaba en la biblioteca se encontraba como la dejara. Por lo visto, Joe se había deshecho de los de la prensa, porque la casa estaba nuevamente tranquila. Encontró a Brent en pie junto a la ventana, mientras la chica bebía café negro.

—Repasemos esto, señorita Ingalls —dijo él—. ¿Qué me dice de ayer? ¿Qué sucedió antes de que Townsend tuviera el altercado con su madre? ¿Cómo le pareció ella?

Joy dejó la taza. Un poco de color había vuelto a sus mejillas.

—Parecía estar mejor —dijo—. Bajó a tomar el té cuando mi primo Harry Ingalls trajo a su esposa a verla. Están en luna de miel. Ken estaba aquí, él los vio.

—¿Y después de eso, su madre y el señor Townsend discutieron?

—Sí. A él no le cae bien Maud, la esposa de Harry, y…

—Maud —dijo Townsend— es una vulgar mujerzuela de Chicago. No debió traerla aquí.

—¿Y fue eso lo que inició la discusión?

—Bueno, no exactamente. Él quería salir conmigo anoche, y ella puso objeciones. Esa fue la verdadera causa.

—Y a mí no me agradaba Harry —dijo el joven Townsend—. Ha dependido de ella durante años. Hasta vivió aquí durante algún tiempo. Vinieron por dinero, y bien que lo consiguieron. Cuando entré, él se guardaba un cheque en su billetera.

—Ya no les sirve, ahora que la señora Ingalls ha muerto. No pudieron haberlo cambiado anoche.

—No. Es la única satisfacción que he tenido de todo este asunto.

Así que eso “cancelaba” a Harry y a Maud, pensó Brent estoicamente, al subirse al auto y dirigirse al centro de la ciudad. Y parecía tener poca importancia, además. Dos personas fueron a tomar el té, o jaiboles, o lo que fuera. Se habían casado, y les habían dado un cheque como regalo de boda. Tal vez la esposa no era de lo mejor. Pero, ¿cómo explicarse los gustos de un hombre?

Sin embargo, puesto que era la única pista que tenía, decidió Brent visitar a la pareja que estaba de luna de miel. Joy había dicho que se hospedaban en la “Casa Davis”, y se dirigió hacia allá. Sabía que el culpable parecía ser alguien de la casa, y que todo señalaba a la joven. Pero sentía muy pocos deseos de echarla a los lobos de la comisaría. Especialmente al comisionado. Además, no era una ocasión muy oportuna para hacerlo. Toda la gente de la organización sabía que estaba trabajando en su informe anual para el alcalde, que siempre lo ponía de un humor detestable.

Él mismo no quería verlo. Se lo figuraba detrás de su gran escritorio, con la cara enrojecida y frunciendo el ceño, si era que estaba allí. Se sentaría y se quedaría mirándolo.

“No sea tonto, Brent, este es su último caso, y más vale que lo haga bien. La chica lo hizo, y usted lo sabe. O si no, dejó entrar a ese Townsend a la casa, y él lo hizo. En cualquier caso, ella es tan culpable como el que más.”

“Sí, así sucederá”, pensó, guiando su auto por entre el tránsito. ¿Y qué podría decir él? ¿Que la chica era joven, y que le recordaba a la hija que había perdido? ¿Que se había necesitado una mano fuerte para estrangular sin dejar huellas en el cuerpo ni en la cama? El comisionado ni siquiera lo escucharía. Casi podía oír su voz ronca. “Tráigala aquí, Brent. Si no lo hace, le quitaré el caso. Yo no me dejo engañar por una cara bonita. Ella tenía todos los motivos: el dinero, y ese tipo con quien quería casarse. Y no crea que no pudo hacerlo. Estas jóvenes modernas son fuertes. Juegan al tenis y al golf. ¡Por Dios que mi hija puede lanzar con más fuerza una pelota de béisbol que yo mismo!”

También sabría lo de la media. Brent se llevó la mano al bolsillo. Aún estaba allí, y aún estaba húmeda. Había sido hecho con astucia el uso de la media, si la chica era inocente. Tal vez sólo la habían colocado después, cuando la mujer ya estaba muerta. Sólo tenía que averiguarlo con el médico forense.

No se detuvo a desayunar, aunque sentía el estómago vacío, y los pies le dolían enormemente. Se fue directamente a la “Casa Davis”, que resultó ser un hotel de tercera clase, y Harry Ingalls y su esposa estaban registrados en el sexto piso. Subió sin anunciarse y buscó el cuarto. El largo corredor estaba mal alfombrado y vacío. Sólo al final, una enfermera, de uniforme, fumaba furtivamente junto a la ventana. El inspector se detuvo frente a la puerta de los Ingalls. Se oía una fuerte discusión adentro, pero no pudo darse cuenta de lo que se trataba. Las voces se callaron cuando él tocó, y la áspera voz de una mujer habló, sin que se abriera la puerta.

—Aún no estamos listos, mozo. Le dije que en media hora.

Volvió a tocar, y la puerta se abrió. Una joven pequeña, de mirada dura, se le enfrentó y se quedó mirándolo.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó.

—Quisiera hablar con el señor Ingalls —dijo el inspector—. Le tengo malas noticias.

—¡Y que me lo diga! ¡Con un cheque en mi bolso que no sirve para un demonio! Pase si quiere. Él ya sabe lo de su tía. Este tugurio tiene radios.

El cuarto estaba en completo desorden. Había maletas a medio empacar sobre las revueltas camas gemelas, y la chica parecía acabar de levantarse. Se había puesto una negligée y así se había quedado. Aun así, con los restos del maquillaje del día anterior en la cara, tenía una especie de hermosura vivaz. Sobre el brazo llevaba un vestido negro de noche, escotado y sin mangas. Lo aventó sobre una silla y se volvió hacia él.

—Muy bien —dijo la muchacha—. Ya lo sabemos todo. ¿Y bien…?

Brent no contestó. Estaba examinando a Harry Ingalls, un hombre alto y huesudo, con mentón débil y la cara parcialmente cubierta de jabón, como si las noticias le hubiesen sorprendido mientras estaba afeitándose. Estaba pálido y parecía atontado. No se movió de su silla. Y la muchacha habló por él.

—Está bastante deprimido —dijo—. ¡Su propia tía! Y ese cheque iba a sacarnos de este agujero para regresar a casa. Ya fui a ver al cajero del hotel, pero todos saben que está muerta. No lo quieren cambiar.

—Malas noticias en todos sentidos. ¿No es así, señora Ingalls? —preguntó Brent—. Supongo que usted quería a su tía.

—La adoraba —dijo la joven—. Era como una madre para él.

—¿Por qué no lo deja que lo diga él mismo? —preguntó Brent con voz suave—. Bien, señor Ingalls. ¿Vio usted ayer a su tía?

Ingalls se movió. Trató de encender un cigarrillo, pero sus manos temblaban.

—Perdone —dijo—. Pero he sufrido un duro golpe. Ella estaba bien ayer. Nunca la vi mejor. ¿Quién es usted, de todos modos? ¿Lo conozco?

—Soy un policía —le dijo Brent—. Tendré que preguntarles a los dos algunas cosas. Como fueron las últimas personas que la vieron…

—No las últimas —interrumpió la pelirroja—. Esa presumida hija suya también estaba allí anoche cuando sucedió, ¿no es así?

—Sí, estaba, pero es un hecho que las hijas no asesinan frecuentemente a sus madres —dijo Brent con voz suave.

—¿Que no lo hacen? ¡Usted se sorprendería!

—Cállate, Maud —dijo Harry Ingalls. Se había recuperado ya. Se levantó, y se limpió la jabonadura del mentón, quitó unas cosas de una silla, y le pidió a Brent que se sentara.

—Tendré gusto en ayudarle —dijo—. Yo la quería bien. Siempre fue buena conmigo. ¿No le molesta si tomo una copa? No me siento muy bien. Tal vez usted también quiera un trago.

Brent rehusó, y Harry Ingalls se sirvió una buena porción de whisky de una botella a medio llenar. Con el vaso en la mano, miró largamente al inspector.

—¿Qué es usted? ¿Capitán? ¿Teniente? No sé mucho acerca de la policía.

Brent sacó su credencial y se la enseñó. Ingalls lanzó un silbido.

—De los de arriba, ¿eh? —dijo—. Bueno, siento haberme alterado, inspector. Acabo de recibir la noticia.

—Es muy comprensible —le dijo Brent—. Como ya le dije, esto es mera rutina. Pero quisiera saber lo que hizo anoche. Es mi trabajo, como ya lo sabrá.

—¿Anoche? —Ingalls miró el techo—. Bueno, tenía el cheque en el bolsillo, así que fuimos a celebrarlo; cenamos en el “Salón Rosa” del “Belmont” y luego fuimos al teatro. Supongo que en algún lado tengo las entradas.

—¿Y después de eso?

—Aquí, y a la cama. Después de todo, cuando un hombre está de luna de miel…

Sonrió, pero Brent lo miró fijamente.

—¿Sabe a qué hora llegaron?

—Como a las once y media. ¿Verdad, Maud?

Maud encendió un cigarrillo antes de contestar con indiferencia.

—No tengo reloj, pero era temprano. Yo quería ir a bailar a algún sitio, pero Harry estaba cansado.

Todo parecía estar bien, pero Brent no quería dejar nada por hacer. Aún observaba a Harry.

—Supongo que el empleado de turno los vio entrar…

—Tal vez, y tal vez no. Con el personal de este lugar… Pero, ¿qué es esto? ¿No puede un individuo sacar a su esposa en la noche sin que sospechen que es un asesino?

—No dije que fuera sospechoso —dijo Brent, sin alterarse—. Pero para estar seguro, será mejor que me dé esas entradas.

Harry pareció sorprendido. Luego sonrió.

—Claro —dijo—. Estuvimos allí anoche. Busca en mi chaqueta, querida.

Maud encontró las entradas y se las llevó. Después de eso se sirvió un trago y se sentó en una de las camas. Brent puso las entradas en su billetera, aunque no tenía motivo para dudar de ellos. De hecho, esa gente lo intrigaba. Y Maud tenía una expresión de confianza.

—Si busca una coartada… —dijo—. Estuvimos aquí toda la noche. Y podemos probarlo. Sólo pregúntele a la enfermera de noche del cuarto contiguo. Cuando metí el desayuno esta mañana, ella iba a cambiar de turno.

Brent volvió a observar el cuarto. Se veía que habían dormido en las dos camas. No había nada que contradijera su versión, y estaba bastante seguro de que la enfermera la corroboraría. Cansadamente, se levantó.

—Entonces, creo que eso es todo. Pero les aconsejo que aún no vayan a la casa. La señorita Ingalls está bastante alterada. Y tendré que pedirles que se queden en la ciudad uno o dos días. Siento retenerlos.

—Que no sea mucho tiempo —dijo Maud—. Sin el dinero, estamos reventados.

Pero Brent percibió en su voz un tono de alivio. Se detuvo en el marco de la puerta, con la mano en la perilla.

—¿Cuánto tiempo han estado aquí? —preguntó.

—Tres días, y es bastante —dijo la joven agriamente—. Ahora estamos atorados en este agujero, hasta que nos echen.

Cerró la puerta fuertemente tras él, pero Brent no se apresuró a irse. La enfermera ya no estaba en el corredor, y después de un momento, Brent tocó a la puerta del siguiente cuarto. Cuando ella abrió, él le indicó que saliera. Parecía recelosa, pero salió.

—Mire —le dijo—. Estoy ocupada. ¿De qué se trata?

—No es con usted —le dijo—. Quiero el nombre y la dirección de la enfermera que tiene el turno de noche. La que estuvo aquí anoche. ¿Lo sabe?

—Claro que lo sé. Pero estará dormida. No vaya a ir a despertarla. Y ya que está aquí, quisiera que callara a esa gente del otro cuarto. Avise a la administración, o haga algo. Mi paciente se está volviendo loca. Se pelean rabiosamente, y al mismo tiempo ponen la radio.

—¿Sabe de qué discuten? —preguntó él.

—No pude oír mucho. Creo que ella quería irse, y él no. Eso es todo lo que logré entender.

Le dio el domicilio de la enfermera de noche, bajo promesa de que la dejaría dormir un poco primero, y él bajó, bastante triste, al vestíbulo. Allí, sin embargo, no tuvo ninguna suerte. El empleado de noche ya no estaba, y hacía poco que se había mudado. Nadie sabía dónde vivía. De vuelta en su auto, Brent pensó en el siguiente paso. Hasta ahí, los Ingalls habían dado cuenta de su tiempo astutamente, a menos que la enfermera de noche pudiera probar que uno de ellos había vuelto a salir después de que llegaron al hotel. Podía mandar a uno de sus hombres a verla, por supuesto; pero prefirió ir él mismo. Pudiera ser importante. O pudiera no serlo. Parecía ser un hilo demasiado delgado, para sostener un caso.

Pero sentía la aversión que generalmente sienten los policías ante las coartadas perfectas, y sabía que los Ingalls no habían dicho toda la verdad. Pensaban irse, cuando se habían enterado de la noticia por radio. Eso significaba que no carecían de dinero. Entonces, ¿por qué se quejaban? A menos que el cheque…

Pensó un rato en eso. ¿Y si pensaban obtener una suma considerable de la herencia de la señora Ingalls? Eso tardaría, y el hecho de no poder cambiar el cheque sería parte de su defensa. ¿Por qué matar a una mujer si ella significaba para ellos el dinero que les hacía tanta falta?

Había sólo una probabilidad de que la enfermera de noche contradijera la coartada; y, de mala gana, se fue al centro. La joven sólo podía haber dormido dos horas. Pero un asesinato no podía esperar. Veinte minutos después, se estacionó frente a un edificio de apartamentos, sin servicio de ascensor. Subió hasta el cuarto piso, y después de tocar repetidas veces, le abrió una joven soñolienta y muy irritada, con una negligée sobre el camisón. Él no le dijo lo que quería. Sólo le mostró su credencial y le preguntó si había visto a alguien del cuarto contiguo durante su turno de guardia, la noche anterior. Ella estaba levemente molesta, y ciertamente curiosa.

—Si habla de la pelirroja, la vi esta mañana. ¿Por qué?

—¿Eso es todo lo que vio? ¿Nadie salió ni entró durante la noche?

—Ni un alma. Y créame. Yo estuve allí. No conoce a mi paciente.

Brent era un hombre tímido; se veía que estaba incómodo.

—Pero, mire usted —dijo—. Debió tener necesidad…, bueno, de polvearse, o de algo. Estuvo de turno durante ocho horas. ¿No es así?

—Claro —le contestó ella—. La enfermera del turno de día está desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde. La familia se hace cargo de los enfermos hasta la medianoche.

—¿La familia? —preguntó Brent—. ¿Sabe dónde puedo localizarlos?

—Por toda la ciudad. Tíos, tías, primos, hijas e hijos. No es una familia, es un conglomerado.

No parecía haber esperanzas. Si Harry y Maud habían vuelto antes de la medianoche…

—¿Así es que usted nunca abandonó su puesto durante las ocho horas? —preguntó, evadiendo la mirada de ella. Pero la mujer sólo se rio de su timidez.

—Claro que sí, soy humana. Me empolvo la nariz de vez en cuando. Pero antes de ir a cualquier lado, debo llamar al botones y dejarlo allí. Mi paciente padece de los nervios. No me deja que le cierre la puerta con llave antes de irme, y no quiere quedarse con la puerta abierta. Así que llamo a un botones, y le doy un dólar. Si son más de dos dólares en una noche, ella pone el grito en el cielo.

Brent se fue. Se sentía cansado, y bastante descontento. Por lo que había visto, el caso se deshacía bajo sus propias narices. Sin duda, el botones no estaría trabajando durante el día. Sólo quedaba el “Belmont”. No esperaba sacar nada de allí, y así fue. Evidentemente, Maud había impresionado al jefe de camareros, quien, en mangas de camisa, supervisaba los preparativos para el almuerzo en el comedor principal.

—¿Una pelirroja de vestido negro? —preguntó—. ¿Y un tipo alto y delgado sin mentón? Sí, claro que los recuerdo. Estuvieron en la mesa veintinueve. La chica era guapa, sin duda. El hombre no comió mucho, pero bebió bastante. Primero cocteles, luego champaña. Sin embargo, no le afectó mucho.

Entonces, una parte de la coartada era verdad, aunque fuera curioso que Maud y Harry Ingalls gastaran su último céntimo en champaña. Sin embargo, alguna gente vivía así, pensó Brent. De la mano a la boca, aunque él y Emma, ahorrando dinero durante años para la granja, lo encontraran difícil de comprender. ¡Gallinas!, pensó, y las apartó de su mente.

Miró su reloj. No había desayunado. Y era un buen lugar para hacerlo. La cafetería estaría abierta, y no era cara. Primero, sin embargo, llamó a Joe a la casa de los Ingalls. El sargento contestó el teléfono.

—¿Cómo van las cosas?

Joe bajó la voz.

—Mal, durante un rato. La joven tuvo un ataque de histeria. Ya se le pasó. ¿Está bien que la dejemos que se vista?

—Siempre que no entre en ese cuarto.

—Tengo cerradas las dos puertas —dijo Joe, lacónicamente.

—¿Alguien ha tratado de entrar?

—Sólo el perro. Ha rasguñado la puerta una o dos veces. El filipino anda por ahí, sin perder de vista a la joven. Y el tipo Townsend se fue, hace como media hora.

—¿Eso es todo?

—Bueno… —dijo Joe, de mala gana—. El comisionado llamó por teléfono. No parecía de buen humor. Le dije que le diría a usted que lo llamara tan pronto como tuviera noticias suyas.

—Entonces, no las has tenido —dijo, y colgó.

Fue a la cafetería y pidió un buen desayuno. Nunca había podido trabajar bien con el estómago vacío, y necesitaba comer antes de llamar al comisionado. Hasta entonces, no había llegado a ningún lado. También tenía calor, y los pies le molestaban. Se inclinó para desatarse las cintas de los zapatos, y vio que la manga se le pegaba a la pierna del pantalón. Se volvió a inclinar para examinar la mancha. No se veía, pero se sentía, una pequeña mancha que parecía de melaza.

Lo intrigaba. Era un traje limpio; Emma lo había limpiado y planchado el día anterior. ¿Dónde y cómo se había manchado? Aún se lo preguntaba, cuando sintió una mano sobre el hombro.

—¡Hola! —dijo una voz—. Creía que estaba contando huevos de gallina en alguna granja.

Era Carver, el detective del hotel. Brent lo miró.

—Eso será la semana entrante —dijo, con sequedad—. ¿Aún trabajas de testigo en casos de divorcio?

Una vez que hubieron cambiado esas cortesías, Carver sonrió, y se sentó.

—Entiendo que estás trabajando en el caso Ingalls —dijo—. ¿Qué fue? ¿Robo?

—No se llevaron nada. Pero el tipo pudo asustarse, por supuesto.

El camarero llevó el desayuno de Brent, Carver lo miró y sonrió.

—Huevos con jamón y bollos —dijo—. Es curioso. ¿Qué dirías de un hombre que pidiera el mismo desayuno en su habitación, y luego lo escondiera en el tanque del retrete? Parece de locos, ¿verdad?

—Tal vez lo esté —dijo Brent con indiferencia—. ¿Aún está aquí? Será mejor que lo vigiles.

—Se ha ido. Se fue inmediatamente después. Y hasta dejó cincuenta céntimos de propina para el camarero. ¿Te lo figuras?

Sin embargo, aquello a Brent no le interesaba. Comió rápidamente; sabía que al terminar, tendría que llamar a la comisaría. Carver siguió hablando, pero él apenas lo escuchó. Eran casi las doce cuando miró su reloj. Pagó la cuenta, y se marchó.

—Será mejor que sigas la pista del tipo —dijo—. Puede ser peligroso.

Dejó a Carver allí, y fue hacia la cabina telefónica. Como lo esperaba, la voz del comisionado fue como una detonación en su oído.

—¿Dónde demonios ha estado? —gritó—. Estamos llenos de reporteros. ¿Qué trata de hacer escondiéndose cuando aquí estamos en un infierno?

—He estado trabajando. Después de todo, no he tenido mucho tiempo.

—Ha tenido tiempo para llamarme. Ahora, escuche, Brent: quiero que traiga aquí a esa joven para interrogarla. ¡Y que sea pronto! También quiero al hombre, a Townsend; está metido hasta el cuello.

—Puede tardar un poco —dijo Brent, pasando por alto lo que le había dicho Joe—. Tiene que ponerse ropa. Y también se encuentra en muy mal estado. Deme unas dos horas.

—Que sea una, si puede —dijo el comisionado, y colgó con estrépito el auricular.

Brent colgó lentamente. Había una amenaza implícita en lo que le habían dicho. “Hágalo, y hágalo pronto, o si no…” Era lo que había querido decir. Debía llevar a la chica para que la agotaran mentalmente, arrojaran su nombre a los de la prensa, y tuviera para el resto de su vida el estigma del interrogatorio. O lo degradarían; hasta podían destituirlo.

Pensó en el futuro, en la reducción de su pensión, en las gallinas de Emma y en sus propios planes sobre las perreras. Hasta había planeado hacer una y tenía los planos en el escritorio: pintaría las pistas de verde por fuera y de blanco por dentro. Luego, se dirigió lentamente a su auto y se fue a la casa de los Ingalls.

Aún estaba allí el patrullero, tratando de contener a los curiosos…

—Circulen —decía monótonamente—. No hay nada que ver. Circulen.

Brent lo saludó con una inclinación de cabeza y entró. Joe estaba arriba, y Brent subió a hablar con él.

—¿Alguna novedad? —le preguntó.

—El laboratorio ya nos informó. No hay huellas en la habitación, excepto de la mujer y de la hija. El doctor dice que fue una simple estrangulación. Eso es todo, hasta ahora.

—¿Dónde está la joven?

—Abajo. Townsend no ha regresado aún.

Encontró a Joy en la biblioteca. Se había puesto un vestido negro y un poco de color en los labios. Y a pesar de los ojos enrojecidos, estaba muy bonita. Muy bonita e inocente, pensó Brent. Hasta trató de sonreír al verlo.

—Ken fue por un abogado —dijo—. Parece creer que necesito uno. Es una tontería, ¿no lo cree?

—Bueno, no la perjudicará —dijo Brent con cautela—. El hecho es que el comisionado quiere hablar con usted. Será mejor que tenga a alguien que la proteja.

Ella pareció anonadada.

—¡El comisionado! ¡Entonces, creen que yo lo hice!

—No necesariamente —dijo Brent con firmeza—. Sólo unas preguntas, eso es todo. Será mejor que busque su sombrero, o lo que esté de moda entre ustedes las jóvenes. Yo la llevaré.

La observó al salir ella. Tal vez jugaba al golf y al tenis. Tal vez podía lanzar una pelota con fuerza y velocidad. Pero pensar en ella como la asesina de su madre era tan difícil como figurársela sentada mientras la interrogaban en la comisaría, rodeada de hombres con expresiones duras, disparándole una pregunta tras otra. Encendió un cigarrillo y se fue caminando hacia la ventana del comedor. El perrito estaba de nuevo en el patio, pero no estaba escarbando. Olfateaba el agujero de donde sacara el corcho. De pronto recordó Brent que el perro le había frotado el hocico contra la pierna de su pantalón, y bajó por la escalera de servicio hasta la cocina. El filipino le dirigió una mirada de disgusto.

—¿Cuánto tiempo andará la policía por aquí? —preguntó.

—No mucho, espero —le dijo Brent—. ¿Dónde está el corcho que traía?

—Lo volvió a sacar.

Brent salió al patio. El perrito aún estaba olfateando el agujero, y Brent se inclinó, y metió en él los dedos. El perro gruñó y lo empujó con el hocico, enojado.

—Está bien, amigo —le dijo Brent—. Tengo un asunto aquí.

Ya había encontrado el escondite de donde saliera el corcho. Era una botella pequeña, y su contenido se había tirado. Brent la olió y metió en ella un dedo. Luego, llevó la botella a la cocina.

—¿Vio esto antes?

El filipino lo miró y negó con la cabeza.

—No vi —dijo lacónicamente—. No es mío.

Brent lo puso en su bolsillo y se dirigió hacia arriba rápidamente. Joe se hallaba sentado en una silla, medio dormido, y la joven estaba haciendo algo en su habitación. Brent despertó al hombre con sólo tocarlo.

—Cuando salga, dile que me he ido, pero que regresaré en unos minutos —le dijo, en voz muy baja—. ¿Dónde está la llave del cuarto?

Joe se la dio, y él entró en la habitación, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí. Todo estaba como lo dejara. La cama aún tenía la huella del cuerpo de la muerta, y un cuidadoso examen no reveló nada más. Brent se enderezó y recorrió la habitación. El interior era muy sobrecargado, con sus cortinajes, su elegante juego de tocador, y una chaise longue con media docena de cojines adornados con encajes.

Aparentemente no habían tocado nada, excepto por las marcas del polvo para huellas digitales. Era la habitación de una mujer acostumbrada a la comodidad, tal vez al lujo. Y casi con certeza, de una mujer de la alta sociedad. “Con razón al comisionado estaba a punto de darle un ataque”, pensó Brent con cansancio.

Pero no se daba por vencido con facilidad. Oyó bajar a la chica, y a Joe decirle que él había salido. Luego, muy cautelosamente, se arrodilló y examinó el piso. Ni esperanzas de encontrar algún rastro: la gruesa alfombra había sido pisoteada por innumerables pies, y sus ojos no eran ya tan buenos como antes.

Se había llenado de polvo, y sudaba profusamente cuando al fin sacó una pequeña lupa de su bolsillo y examinó el piso pulgada a pulgada. Fue un trabajo lento. Había dejado la linterna en el auto, y la luz no era muy buena. Sin embargo, encontró dos objetos pequeñísimos y los puso en un sobre que colocó dentro de su bolsillo. Cuando salió al corredor, parecía bastante animado.

—La joven ya bajó —dijo Joe—. ¿Puedo comer, o no?

—Trata de ganarte al filipino —dijo Brent—. Tal vez te dé de comer. Sólo espera un rato, Joe. Tal vez pronto se aclare esto.

Joe lo miró.

—Pues sí que lo deseo. Es probable que sea su último caso. Sólo espero que la asesina no sea la joven. Es una buena chica.

Brent bajó las escaleras. Ya no le dolían los pies, o, al menos, no lo notaba. Casi había ligereza en su paso. Por las voces que oyó en la biblioteca supuso que Townsend había regresado, pero no se dirigió hacia allá. En vez de eso, fue hacia el teléfono, llamó a Carver al “Belmont”.

Carver pareció molesto al oír su voz.

—Mira, Brent —dijo—. Estaba comiendo. ¿Qué te pasa?

—Es algo acerca del tipo que escondió su desayuno esta mañana —dijo Brent—. ¿Tienes idea de quién era?

—Claro que la tengo. Se llama Sommers. Es de Cincinnati. ¡Cómo si me importara!

—Dijiste que tenía barba, ¿no?

—Sí. Tenía curiosidad en cuanto al tipo ese. Pelo entrecano, bigote y una barba, por lo que dijo la doncella. ¿Qué sucede, Barnes?

—Aún no lo sé. ¿A qué hora se fue?

—Ya te lo dije. Entre las ocho y las nueve de la mañana. Sólo estuvo aquí anoche.

—¿Y qué me dices de su cuarto? ¿Ya hicieron la limpieza?

—Sólo Dios sabe —dijo Carver—. Con las convenciones, y las dificultades con el servicio…

—Bueno. Mira, Carver, hazme un favor, ¿quieres? Sube tú mismo y ciérralo con llave; no quiero que lo toquen.

—¡Ah! Conque te estás interesando, ¿no? ¿Qué pasa? ¿Te quitó el comisionado el otro caso?

—Va a hacerlo como dentro de una hora.

—Conque es así, ¿no? Lo siento, Brent. Bueno, ¿y si ya asearon el cuarto? ¿Aún te interesa?

—Ciérralo de todos modos. Llegaré tan pronto como pueda.

De vuelta en la biblioteca, se enfrentó a un joven furibundo, con los puños crispados y la cara enrojecida por la ira. Joy Ingalls, de sombrero y abrigo, y más asustada que nunca, evidentemente había tratado de calmarlo. Townsend se dio vuelta rápidamente al oírle entrar.

—¡No se va a salir con la suya en esto! —gritó—. Ella no va a ir a que la interroguen. No va a ir a ningún lado. Y si prepara algún truco, me olvidaré de su edad y le daré algo que no olvidará pronto.

Brent se encogió, no por la amenaza de un golpe, sino por lo que Townsend dijera referente a su edad. Tal vez perdió un poco de animación. Sin embargo, su voz permaneció calmada.

—¿Qué le parece si la lleva a almorzar al “Belmont”? —dijo—. Busque una mesa aislada, donde no la vea la gente, y dele un trago. Creo que le hace falta.

Townsend pareció sorprendido.

—¿El “Belmont”? Pero yo creí…

—No importa lo que haya creído. Haga lo que le digo. Yo los llevaré, si quiere. ¿Hay una salida trasera? Afuera hay una multitud, y un policía apostado.

—Sí. Hay un callejón —dijo Joy—. Podemos salir por el patio.

Sin embargo, Townsend no estaba aún convencido.

—Si esto es un truco —dijo—, lo que dije antes está en pie. Y algo más.

—No es un truco, hijo —dijo Brent mansamente—. Me encontraré con ustedes en la esquina. Y vamos al “Belmont”. Sólo allí.

Le gritó a Joe por la escalera:

—¡Vamos a salir! Me llevo a la señorita Ingalls al centro. Por el patio. Hay mucha gente adelante —y agregó—: Si hay algún recado, tómalo. Regresaré.

—La pondrán bajo presión en la comisaría —dijo Joe sombríamente—. Antes de que terminen con ella, estará convencida de que la mató, aunque sea en sueños.

Brent sonrió y, volviéndose a su pequeño grupo, lo condujo escaleras abajo, hasta la cocina. Allí se encontró con un rabioso oriental armado de un gran cuchillo.

—¿La lleva a la cárcel? —preguntó.

—No seas tonto, Miguel —le dijo Brent—. Van a comer. Sólo que no quiero que se sepa. Si alguien pregunta dónde están, tú no los has visto. ¿Entiendes?

Aun entonces no hubiera escapado, de no ser por Joy. Ella puso la mano sobre el brazo del filipino y le sonrió.

—Es cierto, Miguel —le dijo—. El inspector es nuestro amigo —volvió hacia Brent sus ojos confiados—. Es cierto, ¿verdad?

Brent hizo un gesto afirmativo. Era verdad. Tan seguro como la muerte. Se sentía como un hombre que camina en la cuerda floja sobre las cataratas del Niágara, y que todo lo que tiene para ayudarlo es una partícula minúscula en el bolsillo, y la vaga esperanza de llegar a la otra orilla. Se las arregló para sonreír.

—Salgan —les dijo—. Los recogeré en uno o dos minutos.

Los vio irse. El perrito trató de seguirlos, pero ella lo ahuyentó. Esperó hasta que el animalito volvió a la casa, resentido. Luego, se volvió hacia el filipino.

—Si usted es el hombre que creo que es —dijo—, le dará al perro la mejor comida de su vida —pero añadió—: O bien lo ahorcará. Quizá por él pierda mi empleo.

La gente, en la calle, casi se había dispersado. Brent envió a descansar al policía y subió a su auto. Tenía en la mente la imagen del comisionado, esperando detrás de su escritorio en lugar de ir al club a almorzar opíparamente. Le inquietó aquel pensamiento, pero ya se había arriesgado. O su corazonada era atinada, o cometería un tremendo error. Y si lo cometía…

En la esquina, recogió a los dos jóvenes, y los llevó rápidamente al “Belmont”. Sentados detrás de él, guardaban silencio, como si aún no salieran de su asombro. Sin embargo, el joven Townsend habló una vez.

—Quisiera saber qué lo hizo cambiar de idea, señor —dijo, a espaldas de Brent—. Si no tiene inconveniente en decírmelo.

Brent dio vuelta a una esquina antes de contestar.

—Es así, hijo: he estado en el cuerpo de policía por muchos años, y así llega uno a conocer a las personas. Aprende uno a escuchar cuando hablan. Y aprende uno a saber lo que pueden hacer y lo que no pueden hacer. Estuve a punto de cometer un error esta mañana, porque no escuché cuando debería haber escuchado.

—¡Vaya respuesta! —dijo Ken, y volvió a guardar silencio.

Los dejó en el vestíbulo del hotel y se dirigió a la oficina de Carver. El detective fumaba un habano después de su almuerzo, y miró a Brent con curiosidad.

—El cuarto está como él lo dejó. ¿Quieres que te lleve?

—No es necesario. Todo lo que necesito es la llave.

Carver se la dio, pero insistió, inquisitivo:

—Ya estuve allí. No hay nada, Brent.

—Tal vez sí. Tal vez no —contestó—. Si quieres ser útil, consigue una descripción del señor Sommers. Cómo actuaba. Si lo vio el camarero. Qué equipaje tenía. Cualquier cosa que puedas averiguar.

—Ya te dije mucho de eso.

—Perdona. Tenía muchas cosas en que pensar.

—Lo noté —dijo Carver, sonriendo—. Tus pies, ¿no es verdad?

Brent no contestó eso, y subió. Al entrar, vio que era obvio que no habían tocado el cuarto. Sólo en el baño, dos grandes piezas de pan empapadas y una gran rebanada de jamón habían sido sacadas del tanque y colocadas en la repisa de porcelana del lavabo. Brent las examinó y las dejó donde estaban. Pero examinó largamente el lavabo antes de abandonarlo.

El cuarto en sí, al principio, no le ofreció nada. No se habían usado los ceniceros. Pero un fósforo usado, que estaba cerca de la ventana, indicaba que tal vez el señor Sommers los había vaciado por la ventana. Brent la abrió y se asomó. Justamente abajo estaba parado el portero. Brent se permitió una sonrisa. Se preguntaba qué habría sucedido si a Sommers se le hubiera ocurrido tirar el desayuno por allí mismo.

Repasó el cuarto cuidadosamente. La mesa de noche no parecía haber sido usada. Si el último ocupante hubiera vaciado sus bolsillos antes de acostarse, o si hubiera colocado allí algún cepillo, la limpia cubierta no lo demostraba. Brent no perdió el tiempo allí. Se acercó a la cama y se quedó mirándola. Estaba revuelta, como si alguien se hubiera acostado en ella, pero las arrugas no estaban muy marcadas. El señor Sommers no había dormido, ni profundamente, ni mucho tiempo. Luego dio en el clavo. Apartó una almohada… y allí estaba. Allí estaba su caso. Todo lo que necesitaba hacer era probarlo.

Sabía cómo y por qué habían asesinado a la señora Ingalls. Estaba casi seguro de quién lo había hecho, y tenía confianza en que si su prueba se sostenía, no detendrían a la chica. Pero gruñó al disponerse a salir. Ahora todo dependía del comisionado, y de su cooperación. ¿Y si no fuera así? Tal vez él podía adelantar otro paso.

Llamó a Carver por el teléfono local y le dio instrucciones de dejar el cuarto como estaba. Luego, cerrando la puerta con llave, bajó en el ascensor y se dirigió a la administración.

—¿Quiere ver si tiene una tarjeta de registro de F.C. Sommers, de Cincinnati? —preguntó al empleado—. Creo que se fue esta mañana.

El empleado sonrió.

—¿El tipo que tiró su desayuno al tanque? —dijo—. ¿Qué quiere saber? Salió esta mañana como a las ocho. Sólo llevaba una taza de café en el estómago.

—¿Cuándo llegó?

—Anoche, como a las nueve y media. Carver ha estado investigando lo de su tarjeta, por eso lo sé. ¿Lo busca algún asilo?

—¿Recuerda cómo era? Debió pagar su cuenta.

El empleado lo miró, aburrido.

—Mire, inspector —dijo—, tuvimos aquí dos convenciones. Una llegó anoche. Otra salió esta mañana. ¿Cómo quiere que el cajero o yo recordemos a ese tipo? Su tarjeta dice que pagó por adelantado una noche, así que supongo que no traía equipaje. Eso es todo lo que sé.

El camarero que había subido el desayuno tampoco contribuyó en nada. Al parecer, el señor Sommers había estado bañándose cuando él le dejó la bandeja. No notó nada después, cuando fue a recogerla. En ella estaba el dinero de la cuenta. Y una propina de medio dólar. Sommers se había ido. Pero el camarero sí vio una cosa. Había un maletín sobre la cama.

—¿Y eso era todo? —preguntó Brent—. ¿No había más equipaje?

—Es todo lo que vi, señor.

Brent dio un dólar al camarero, y entró en el comedor. Ken y Joy aún estaban a la mesa. Habían encontrado una mesa en un rincón apartado, y estaban callados, con las manos entrelazadas.

—Sólo una pregunta o dos y los dejaré ir —dijo Brent—. ¿Alguno de ustedes estuvo últimamente en un baile de disfraces para el que hayan tenido que vestirse especialmente, o algo así? —se lo preguntaba a los dos, pero miraba a Townsend, y fue él quien contestó.

—No; desde que estaba en la universidad —dijo—. Y no fue un baile. Fue una comedia. ¿Qué se le ha ocurrido, inspector?

—¿Hace cuánto tiempo de eso?

—Siete u ocho años. Ha transcurrido una guerra desde entonces, según me parece recordar.

Joy, al ser interrogada, dijo que nunca había asistido a nada por el estilo. Brent tuvo la impresión de que ninguna clase de bailes habían tenido que ver gran cosa en su vida. Le sonrió a ella y se levantó.

—Sólo pensé en preguntarles —dijo—. Puede ser que más adelante vuelvan a preguntárselo. Está bien. No se preocupen.

Se puso de pie, con rigidez. ¡Malditas sean las rodillas de un hombre! Primero los pies; luego, le fallaban las rodillas. Tal vez Emma tenía razón, y debería ir más seguido a la iglesia para ejercitarlas.

Miró a la joven pareja.

—Pero no se pierdan de vista —les dijo—. Si el camarero se impacienta, esperen en la mezzanine. Regresaré. Tal vez tarde un rato.

Ken se había levantado al hacerlo él.

—Quiere decir esto que…

Pero Brent negó con la cabeza.

—Escuchen —dijo—. No sé qué demonios quiere decir esto. No lo sé con seguridad. Pero tengo una pista y voy a seguirla.

Después de dejarlos miró su reloj. Habían transcurrido las dos horas, y le pidió a Dios que alguien hubiera llevado su almuerzo al comisionado. O al menos café y una rosquilla. No podía esperar más que eso.

Necesitaba lavarse y arreglarse un poco. Pero no tenía tiempo para eso. Al subir a su auto, se tocó la barba crecida, y el sudor que le empapaba el cuello; y al sentir el volante entre sus manos, se dio cuenta de que no lo tendría por mucho tiempo. Le tenía verdadero cariño al auto. Había un agujero de bala en una de las portezuelas, de hacía uno o dos años, cuando había estado a punto de perder la vida, y los vidrios habían sido cambiados más de una vez. “Lo extrañaré”, pensó. Había sido parte de él durante varios años.

Gruñó, y antes de poner en marcha el auto, sacó de la cajuela su revólver de policía. Lo volvió a guardar. No le gustaba llevar pistola, y esta vez no creía que la necesitaría. De todos modos, era mejor asegurarse de que aún estaba allí.

Después fue al distrito de los teatros, y a cierta parte de aquél. Sin embargo, había mucho tránsito allí, y después de un rato estacionó su auto frente a una toma de agua, y ahorró tiempo haciendo sus investigaciones a pie.

Sin embargo, sus pies agonizaban después de visitar media docena de lugares, antes de encontrar lo que buscaba. Sacó la botella que encontrara en el jardín y se la enseñó al encargado. No tenía ya la etiqueta, pero el boticario la reconoció al instante.

—Claro —dijo—. Hemos comerciado con eso durante años. No se vende mucho en esta temporada del año. No es la estación.

—¿Ha vendido alguna en los últimos dos días?

—Vendí una ayer, ahora que recuerdo —le contestó el hombre—. Una chica la compró. Me pareció raro. Casi todos los que la compran son hombres.

Sin embargo, no pudo describir a la chica. Había estado lloviendo, y tenía una especie de capuchón sobre la cabeza.

—Creo que había un individuo con ella —dijo—. Pero no entró. Se quedó esperándola afuera. Tal vez era para él.

Desafortunadamente, no se había fijado en el hombre, sólo sabía que era alto, y Brent no le pudo sacar más. Su testimonio, pensó, podía describir a Joy Ingalls, y también a Townsend. Y como resultado, se sintió deprimido al volver a su auto. Detrás de él estaba un agente, junto a uno de los parachoques, con una libreta en la mano.

—Para el caso de que no sepa mucho acerca de nuestra hermosa ciudad —dijo agriamente—, esta toma de agua está reservada para el uso de los perros del barrio, y, ocasionalmente, del Departamento de Bomberos.

—Es usted muy listo, ¿no? —dijo Brent—. Bueno, amigo, si quiere conservar ese uniforme, será mejor que vea el parachoques de este auto. Encontrará una placa que dice: D.P., y no quiere decir “de paseo”.

Dejó al agente a punto de desmayarse, y se fue. Estaba a punto de caer exhausto, y su tiempo había concluido hacía mucho. Tenía el presentimiento de que ni el café ni la rosquilla, si las hubiera comido, iban a ocupar el lugar de la opípara comida del comisionado.

Ciertamente, no era aquella una buena hora para verlo. Se paseó un rato, indeciso, pensando en Emma y en lo que le diría. De una cosa estaba seguro: no iba a concederle las gallinas. ¿Cómo podía gustarle a alguien criar gallinas? Era aquello algo que no comprendía. Uno no podía hablar con las gallinas, ni llevarlas de paseo. Ni aun verlas enterrar una botella. Aquello le hizo volver a sus problemas. De algún modo, la noche anterior, Harry Ingalls había salido de la “Casa Davis” y había estrangulado a su tía. Lo sabía, pero no podía probarlo. Y había perdido tiempo. Si le hubiera puesto atención a Carver por la mañana, eso hubiera ayudado, pero había estado pensando en sus pies y en la mancha del pantalón.

“Un tipo de pelo entrecano”, había dicho Carver. “También llevaba barba puntiaguda. Sólo un tipo con un mentón corto usa esa clase de barba.”

¡Qué torpe había sido! Hasta encontrar la botella con goma, no había pensado en lo que eso podía significar: que alguien, muy probablemente Harry Ingalls, se había puesto una barba para cubrir algo, tal vez un mentón débil, se había puesto una peluca canosa, y casi con certeza había cometido un asesinato.

Su atención volvió al cuarto desarreglado de la “Casa Davis”. No habían podido quemar allí las cosas. Hubiera olido por todo el piso, y más allá. Pero estaba seguro de que había sido Harry en el “Belmont”. Harry, cuyos pedazos de barba postiza se habían quedado en la almohada y en la alfombra de la habitación de la señora Ingalls. Harry, que, temiendo que se le cayera el disfraz, había llevado consigo la botella de goma, y la había perdido. Y Harry, quien, habiendo perdido el valor, por lo que había hecho, no había podido comer su desayuno, y en un ataque de desesperación lo había vaciado en el tanque.

Debió de andar muy mal para hacer una idiotez así. Pero al menos, tuvo tiempo para disponer del maletín y de su contenido, y de ir, con sus nervios hechos pedazos, a ver a Maud, que no tenía nervios. ¿Dónde se había cambiado?, se preguntaba. Había miles de lugares: mingitorios para hombres, salas de descanso, hasta callejones. Pero tal vez hubiera conservado el maletín. En ese caso…

No se dirigió inmediatamente a la “Casa Davis”. Se detuvo frente al “Belmont”, para encontrar a Joy sentada sola en la mezzanine, y a Townsend dando vueltas frente a ella, impaciente. Se sentó junto a la chica y se dio cuenta de que lloraba en silencio. La tomó de la mano.

—Lo siento, linda —le dijo—. Estas cosas suelen suceder, y después de todo, la muerte no perdona a nadie.

—Pero no así —dijo ella, con voz entrecortada—. Y Ken cree que yo lo hice. No intencionalmente, pero eso es lo que él cree. Pregúnteselo si no lo cree.

Brent miró a Ken. Ese joven evitaba cautelosamente estar junto a él. Estaba en pie al final del balcón mirando hacia abajo, y su alta estatura parecía encorvada, como si hubiera perdido la vitalidad juvenil.

—¿Qué quiere decir con “no intencionalmente”? —preguntó Brent.

—Me preguntó si alguna vez había sido sonámbula —dijo—. Y es cierto; lo fui cuando niña. Le dije eso, y desde que lo hice, me ha parecido raro y alterado. Usted sabe, con la casa cerrada con llave, y todo eso…

—Hablaré con él —le dijo Brent—. Yo no creo que lo hiciera usted, y la opinión que importa es la mía.

Antes de acercarse a Armstrong, le pidió a ella el nombre del abogado de su familia. Al aproximarse a Townsend, lo tocó en el hombro.

—Es usted un tonto —le dijo—. ¿Qué se propone asustándola de esa manera? Ella no lo hizo, ni dormida ni de ningún otro modo.

El joven se alegró.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡El gusto que me da oírle decir eso! Estoy a punto de volverme loco. Ella es tan gentil y tan dulce, pero la madre la trataba de un modo…

—Olvídelo —le dijo Brent con brevedad—. Vaya con ella y pídale perdón de rodillas. Y quédense aquí un rato más. Quiero saber dónde están.

Pero, en la planta baja, recibió una sorpresa. Clarke, el periodista, estaba allí, mirando hacia la galería. Sonrió al ver a Brent.

—No lo entiendo —dijo—. Ese no es lugar para esconder a la chica. Supongo que ya sabrá que han lanzado un boletín para localizarla. Y la comisaría es una casa de locos. El comisionado…

—Escuche, Clarke —dijo Brent—. Deme una o dos horas, ¿quiere? Ella se va a quedar ahí, así que usted no se perderá de nada.

—Así que usted trama algo —dijo Clarke astutamente—. Bueno, mientras yo esté enterado, puedo esperar. ¿Qué ha estado haciendo? ¿Revolcándose en el arroyo?

Pero Brent estaba de prisa. Se alejó, y luego se dio vuelta.

—Si es usted amigo mío —dijo—, hará que alguien le lleve al comisionado su almuerzo. Puede que eso me ayude.

Clarke volvió a sonreír.

—La última vez que lo vi estaba arrojando las rosquillas por la ventana —dijo—. Muy bien. Estoy de su lado. Pero será mejor que se apresure. Él está mirando el reloj.

Brent tuvo una rápida visión de sí mismo en un espejo, al salir del hotel. Estaba sucio y sin rasurar, y su pantalón era una vergüenza. Además, se dio cuenta de que cojeaba, como si se le hubiera formado una ampolla. Sin embargo, no tenía tiempo de preocuparse por su aspecto. Podía saber quién había matado a la señora Ingalls, pero sabía que no tenía pruebas fehacientes. Todo había sido planeado cuidadosa y hábilmente, y así se había llevado a cabo.

Hasta comprendió el motivo cuando, durante una breve visita al abogado de los Ingalls, le sacó al renuente caballero la información de que, al morir la señora, Harry recibiría, según el testamento, cincuenta mil dólares. Pero sin el maletín y su contenido, estaba absolutamente perdido. En circunstancias ordinarias, hubiera puesto a un ciento de hombres a efectuar la búsqueda. Sin embargo, las circunstancias no eran ordinarias, como lo descubrió al llamar a su oficina desde una cabina del hotel. Para su sorpresa, fue Joe el que contestó.

—¿Qué haces allí? —preguntó Brent con brusquedad.

—¡Y me lo pregunta! —dijo Joe—. Me han llamado, y parece que estoy en un lío, por dejar que escapara la chica. ¿Dónde demonios la tiene escondida? Toda la policía anda buscándola.

—¿Quién te llamó, Joe?

—Maguire tiene ahora el caso. Él me llamó.

Así que esa era la situación. Probablemente no sólo le habían quitado el caso; quizá lo degradarían, para jubilarlo como teniente. Era una tremenda bofetada para un hombre que sólo había obrado lo mejor que podía. Brent colgó y se quedó parado, limpiándose la sucia cara con un pañuelo más sucio aún. Sin embargo, no había terminado. Con un aire de determinación, subió a su auto y se fue a la “Casa Davis”.

Hasta ahí, sin embargo, lo persiguió la mala suerte. Un empleado de expresión dura le dijo que los Ingalls habían salido, tal vez para dar el pésame a Joy, y se negó a dejarlo revisar su cuarto.

—¿Tiene una orden de registro? —preguntó.

—No. Pero puedo conseguir una, por supuesto.

Sacó su credencial, y el empleado lo miró con frialdad.

—La radio dice que usted ya no está en el caso —dijo—. Supongo que eso es todo, amigo.

Sin embargo, después de discutir, obtuvo permiso para hablar con la enfermera del sexto piso, pero se sentía un poco enfermo y mareado al salir del ascensor. Allí, sin embargo, tuvo un poco de suerte. La enfermera estaba otra vez en pie junto a la ventana fumando un cigarrillo. Dio un salto cuando Brent la tocó en el hombro, y le lanzó una mirada de desagrado al darse vuelta.

—¿Qué piensa, quiere matarme del susto? ¡Oh, es usted otra vez! De la policía, ¿verdad?

—Sí. Quería hablar con la pareja del cuarto contiguo. Pero parece que salieron.

—Sí; gracias al cielo. Ese radio que tienen ha estado encendido todo el día. ¿Qué hicieron? ¿Mataron a la vieja?

—Lo estoy investigando. Puede haber algo, puede no haber nada. Supongo que no vio a ninguno de los dos cuando empezó su turno, ¿eh?

—Lo vi como a las nueve. Había salido por el periódico.

—¿Llevaba un maletín?

—¿Un maletín? No. Sólo el periódico. ¿Por qué?

El cuadro estaba ya completo. Harry Ingalls no había salido por el periódico. Había regresado a casa, a Maud, y los cincuenta mil dólares. Y no había regresado con nada que pudiera comprometerlo. En algún sitio, entre el “Belmont” y ese lugar, se había deshecho de su disfraz.

Bueno, esa era la situación. Tenía que obtener ayuda, y de prisa. Sería inútil telefonear. Tenía que dar su versión y esperar en Dios que el comisionado lo escuchara. La dejó allí, mirándolo fijamente, y se dirigió hacia su auto. Condujo como un loco hasta llegar a la comisaría y tomar el ascensor. La operadora lo miró, sorprendida, y él se dio cuenta de que no sólo había cundido la noticia por todo el edificio, sino que él mismo tenía el aspecto de haberse revolcado en el arroyo. Sin embargo, no tenía tiempo ni para lavarse. Enderezó sus cansadas espaldas y entró en la oficina del comisionado. Éste inmediatamente dio un grito que pudo oírse a una distancia considerable, y luego, de pura rabia, se quedó callado. Brent se mecía sobre sus adoloridos talones, pero su voz era firme.

—Vengo a informarle sobre el caso Ingalls —dijo.

—¡Viene a informarme! ¡Grandísimo tonto, hace dos horas que le quitamos el caso! Le dije que lo degradaría, y lo haré —rugió el comisionado—. Nunca se ha portado así ninguno de mis oficiales en un trabajo de esta importancia. ¿Qué diablos estaba haciendo? ¿Y dónde está esa joven? ¿Dónde la tiene escondida?

—No está escondida. Está en la mezzanine del hotel “Belmont”. No lo hizo ella, comisionado. Sé quién fue, pero ahora necesito ayuda, y la necesito al punto.

—Usted no necesita nada, excepto un baño.

—Si sólo me escuchara…

—Escucharé a Maguire. Este caso es suyo.

Por primera vez vio Brent a un hombre en pie junto a la ventana. Al volverse, vio que era el fiscal de distrito.

—¿Por qué no lo deja hablar? —dijo, mirando a Brent—. Tal vez dio con algo.

—Di con todo —le dijo Brent—, si es que puedo encontrar un maletín negro entre el “Belmont” y la “Casa Davis”. Contiene pelo postizo, una peluca canosa, y algún pelo suelto, para formar una barba. O puede estar vacía, pero el maletín bastará.

Se reclinó contra el escritorio para apoyarse.

—El maletín resolverá el caso, comisionado —dijo con terquedad—. Lo necesitamos, debemos obtenerlo. Y de prisa. Puede estar en un casillero de la estación, o registrado como equipaje. Puede estar en un basurero, o en un callejón. Todo lo que sé es que está entre el “Belmont” y la “Casa Davis”. Y quisiera que buscaran huellas digitales en un cuarto del “Belmont”. Está cerrado con llave. El nombre era Sommers; en el registro dice que venía de Cincinnati.

Luego, como sus pies ya no podían sostenerlo, se sentó repentinamente.

El comisionado lo inspeccionó. Después de todo, llevaba en el cuerpo de policía cuarenta años, y no tenía el aspecto de haber estado dormido. Más bien parecía un hombre desesperado y agotado.

—Muy bien —dijo—. Hable. Y será mejor que lo que diga sea bueno.

Les contó la historia a los dos hombres, enseñándoles los pelos hallados en la alfombra de la mujer asesinada, y en el cuarto del “Belmont”. Mencionó el hecho de que Harry Ingalls se había hospedado en la casa con frecuencia, que debía tener una llave, y que heredaba, según el testamento; y por último, la botella que el perro enterró en el jardín.

—Fue un buen plan —dijo—. Ingalls y su esposa cenaron en el “Belmont” y fueron al teatro. Ella se quedó, pero él no. Fue a algún sitio, se puso una peluca, se hizo una barba, con la goma y pelo. Y se registró en el “Belmont” con el nombre de Sommers. Tal vez borró sus huellas digitales allí, pero no nos perjudicará tratar de encontrarlas.

El fiscal de distrito parecía intrigado.

Brent reclinó la cabeza. El sillón era maravilloso.

—Bueno, hubo dos cosas reveladoras —dijo con cansancio—: que el perro enterrara la botella fue una. La gente no guarda generalmente goma en una casa, y Harry Ingalls debió tenerla en el bolsillo al salir de allí anoche. No podía arriesgarse a que, durante una lucha, se le cayera la barba. Probablemente cayó debajo de la cama, y el perro la encontró allí. De cualquier modo, era suya. Localicé el lugar donde la compró.

—¿Y la otra cosa?

Sonrió débilmente.

—Bueno, esa también es curiosa —dijo—. Fue que Ingalls estaba demasiado asustado para poder desayunarse esta mañana en el “Belmont”. Temió dejar el desayuno, así que lo escondió en el tanque del excusado. Me tropecé con esa pista por accidente —agregó con modestia.

—¡Vaya lugar para esconder un desayuno! —exclamó el fiscal de distrito.

—Bueno, tal vez usted nunca lo haya intentado —dijo Brent—. Pero no se puede hacer que dos piezas de pan grandes y una buena rebanada de jamón se vayan por la cañería, y tampoco se podía tirarlos por la ventana. Ahí fue donde Harry Ingalls se pasó de listo. No quería que el camarero se diera cuenta de que estaba demasiado asustado para comer, así que lo escondió todo en el tanque —bostezó—. También la esposa está comprometida. Ella compró la goma, y él esperó afuera.

Miró al comisionado. Vaya, el viejo buitre parecía estar emocionado. Brent se enderezó y prosiguió:

—Ingalls aún era Sommers al salir esta mañana del “Belmont”. Todo su equipaje consistía en ese maletín. Se deshizo de él y del pelo de algún sitio, compró un periódico y regresó a la “Casa Davis”, como si acabara de salir.

Hasta ahí llegó. Se reclinó y cerró los ojos. Estaba muy cansado, y los pies le dolían endemoniadamente. Se desató un zapato y sacó el talón. Ya estaba mejor. Y después de todo, había cumplido con su trabajo. El resto estaba en manos de los otros. Que ellos dieran vueltas vaciando basureros. Y, como desde muy lejos, oyó al comisionado gritando por la intercomunicación, y a hombres uniformados que entraban y salían del cuarto.

—Siento lo de Maguire, Brent —dijo el comisionado, en el silencio que siguió—. Pero véalo desde mi punto de vista. No había tenido noticias de usted…

Repentinamente, se calló. Brent estaba profundamente dormido. Su respuesta fue un ronquido, y, de repente, el comisionado sonrió. Parecía humano al sonreír.

Conque va a salir cubierto de gloria, después de todo, pensó. ¡Él y las gallinas de su esposa! Es una lástima que esta gente tenga que retirarse cuando aún trabaja tan bien.

Pero, por supuesto, él no había pensado en los perros, preferentemente pequeños, de la raza del de los Ingalls, que había decidido criar Brent antes de quedarse dormido, ni en los dos jóvenes que iban en un taxi, cogidos de la mano y mirándose a los ojos. De esto último, sólo el chófer estaba enterado, y para él no significaba nada. Ni el hecho de que la peluca ya había sido descubierta en un basurero y el maletín en un casillero en la estación de ferrocarril, o que Harry Ingalls iría a dar a la silla eléctrica, con Maud como cómplice.

—Esa policía no es lista —dijo el chófer a su esposa esa noche al salir la edición de medianoche del periódico matutino—. Dieron pronto con el asesino; debió de hacer un mal trabajo.

Brent no leyó ningún periódico esa noche. Estuvo sentado en su casa con los pies metidos en agua caliente, mientras Emma lo atendía y lo alimentaba. Ella no mencionó la granja avícola. Ni él tampoco. Había mucho tiempo para eso. Todo el tiempo del mundo, pensó Brent, inquieto. Pero al descansar sus pies, se sintió mejor.

—El comisionado no es tan malo —dijo—. Se portó muy bien, por cierto.

—¿Por qué no había de hacerlo? —dijo Emma—. Has hecho un buen trabajo para él, y él obtendrá las felicitaciones.

—Me gustó esa joven, Emma. Me recordó a nuestra hija. Creo que por eso supe que era inocente.

Ella se inclinó y lo besó torpemente.

—Lo que pasó, pasó, Tom —dijo con firmeza—. ¿Cómo sientes los pies?

Él levantó uno y lo inspeccionó.

—Bien —dijo—, parece que la ampolla está por desaparecer.

Ella lo miró. No era él una cosa hermosa. Era un hombre viejo y cansado que necesitaba una afeitada y un baño, pero era suyo, y lo amaba.

—Ese perro te ayudó mucho —dijo—. Tal vez tenga eso un significado, Tom. Si aún quieres las perreras, será mejor que las consigas. Supongo que los ladridos no serán peores que los cacareos, aunque nunca conocí un perro que pudiera poner un huevo.

Era aquella una rendición, y él lo sabía. Levantó la mano y dio unas palmaditas en la suya a su mujer, mientras su imaginación veía la perrera que iba a construir. Verde por fuera y blanca por dentro. Tomó distraídamente la toalla y se secó los pies.

—Será mejor que tome un baño y me vaya a la cama —dijo—. Aún trabajaré una temporada, ¿sabes?

El Secreto

I

HILDA ADAMS estaba indignada. Cerró su bolso de mano y se puso en pie.

—Entonces así están las cosas —dijo—. No tengo ni edad ni fuerzas para viajar, pero aquí sí puedo matarme trabajando. Tal vez si me hubiera maquillado, y tuviera una nueva permanente, hubiera pasado.

El hombre que estaba sentado detrás del escritorio le sonrió.

—Lo siento —dijo—. Parece que esta guerra ya está por terminar. De cualquier modo, su corazón…

—¿Qué le pasa a mi corazón?

—De vez en cuando deja de latir. No es nada serio. Tal vez viva hasta que llegue a ser una anciana. Pero…

—Dejó de latir porque estaba tratando de decidirme a cometer un crimen —dijo ella con frialdad.

Puso una mano en el escritorio. Estaba demasiado cerca de un tintero, y el médico no parecía muy tranquilo.

—Mire, señorita Adams —dijo—. No fui yo quien fijó estas reglas. Necesitamos enfermeras allá. Todas las que podamos conseguir. Pero suponga que tiene que volar a veinte mil pies.

—Me gustaría —contestó ella; sin embargo, había retirado la mano, y él se calmó—. Muy bien. Tal vez sea cierto que quise ser útil, doctor Forbes. Y tal vez buscaba emociones también. No se encuentran muchas a mi edad. Bueno, yo sé cuándo estoy vencida.

No dijo adiós. Salió, y Forbes la miró, pensativo. Era una mujer pequeña, arreglada, con pelo corto, entrecano y ojos azules de expresión infantil.

Su traje sastre, negro, y su blusa blanca, no ocultaban un cuerpo fuerte, y él frunció el ceño al oprimir un botón en su escritorio.

—Comuníqueme con el inspector Fuller —dijo a la chica que entró—. Aquí tiene su número de teléfono.

Le alargó un pedazo del papel y se reclinó en su silla. Maldita sea, podían haber usado a esa tipa Adams en el extranjero. Era capaz. No tenía nervios, según parecía, y era del tipo maternal, demasiado vieja para inquietar a los muchachos y no demasiado vieja para cuidarlos. Pero la Junta la había rechazado.

Cuando sonó el teléfono, lo levantó de mal humor.

—Habla Fuller —dijo una voz—. ¿Qué hay, doctor?

—Quisiera que no se metieran ustedes conmigo. Tuvimos que rechazarla, si es eso lo que quieren saber.

—¿Por qué? ¿Qué motivos?

—No es una pollita —dijo el doctor agriamente—. Además, también por su corazón.

La voz de Fuller denotó su sorpresa.

—¡Santo Dios! ¿Qué tiene en el corazón?

—Nada que vaya a provocar su muerte. Omite un latido de vez en cuando. Ella dice que se debe a que se sentía con deseos de asesinar a alguien. Tal vez podamos revisar el caso. De cualquier modo, me daría mucho gusto poder usarla aquí.

Había un poco más de una insinuación de alarma en la voz de Fuller.

—Mire —le dijo—, déjela por una o dos semanas, ¿quiere? Yo puedo necesitarla.

—Dice que a su edad no hay muchas emociones —dijo el doctor secamente—. Me dio la idea de que esa no es exactamente la verdad. Sin embargo…

Fuller aparentemente se había quedado mudo de la sorpresa. Gruñó.

—Además, como ya le dije, haya o no terminado la guerra, aún necesitamos enfermeras, inspector.

—El crimen nunca termina —dijo Fuller, recuperándose un poco—. Y ella es una de nuestras mejores operadoras —su voz casi suplicaba—. No deje que esa cara suya lo engañe, Forbes; ella ve más con esos ojos azules de lo que usted podría imaginar. Siempre que la pongo en una casa, lo que resulta le rizaría a usted el pelo. Esta idea suya me trae loco.

El doctor Forbes no estaba impresionado.

—Yo en su lugar no contaría mucho con ella —dijo—. Parecía estar bastante ofendida cuando salió de aquí. Dijo que a su edad no había muchas emociones en la vida.

Fuller se rio.

—¿Qué será lo que entiende ella por emociones? —dijo—. En el último caso en que estuvo, ella le advirtió a la culpable que se suicidara, o iría a la silla eléctrica.

—¿Y lo hizo?

—¿Hizo qué? ¡Ah, la mujer! Sí, claro. Se levantó la tapa de los sesos. Bueno, gracias, Forbes. No me molesta que atienda a los soldados, pero no quería que fuera a dar a donde no pudiéramos dar con ella en caso de necesitarla.

—Será mejor que le manden un ramo de flores —sugirió Forbes—. No se siente muy feliz en este momento. Ni yo tampoco —agregó, y colgó el receptor.

Hilda regresó esa tarde a su ordenado apartamento, a su pequeña salita con las brillantes cretonas, donde un canario le dio la bienvenida suspendido sobre unos helechos de Boston, revoloteando en su jaula. Y a su austera recámara, donde guardara, en una maleta con llave, la pequeña automática de cachas de hueso, que era parte de su equipo de enfermería, así como lo eran la hipodérmica, los fórceps, los vendajes, las tijeras, el termómetro, y lo demás.

Se quitó su sombrero negro y se pasó la mano sobre el corto pelo. Y luego, lo que era muy poco usual en ella, encendió un cigarrillo y se quedó en pie junto a la ventana de la salita, mirando hacia afuera. Todo lo que vio fue una serie de techos horizontales y chimeneas, pero en realidad no los miraba. Su mente estaba aún en la oficina que acababa de abandonar. Debían haberla admitido. Ella ya estaba enterada de lo de su corazón, que había resistido muchos golpes, y aún podía resistir muchos más. Aunque no fuera joven, era fuerte. Podía trabajar el doble que la mayor parte de las jóvenes que conocía.

El canario que estaba a su lado cantó otra vez, y distraídamente sacó ella lechuga de su pequeño refrigerador y se la dio. No le hacía bien al pájaro, pensó, pero, después de todo, ¿por qué no disfrutar de la vida? De por sí era bastante aburrida. Había perdido un mes tratando de alistarse para ir a la guerra. A cualquier parte. Ahora, con las cosas así, tendría que registrarse nuevamente para que le dieran un caso. La necesitaban. A todos los necesitaban.

Estaba demasiado mortificada para salir a cenar. Se preparó un huevo en la cocina de dos quemadores, y puso café en la percoladora. Luego, habiendo sacado una mesa para jugar a las cartas, la cubrió con un mantelito blanco y se sentó a cenar.

Aún estaba allí, jugando con su comida, cuando llegaron las flores. La casera las subió, ávida de curiosidad.

—Hay alguien que la estima mucho —dijo—. La caja es tan grande como un ataúd.

Pero Hilda la miraba, recelosa.

—Gracias —dijo—. Creo que ya sé quién las manda. Y si tuviera la oportunidad, se las tiraría a la cara.

—¡Bueno, vaya! —dijo la casera, sorprendida—. Debo decir que si alguien me mandara una caja como ésa, estaría encantada.

—Eso depende de por qué las manden —dijo Hilda con frialdad, y cerró la puerta rápidamente.

No miró las flores. Sólo quitó la tapa, miró la tarjeta, que decía: Para la señorita Pinkerton, con admiración y afecto. Y, olvidando lo que quedaba de su cena, se dirigió al teléfono y marcó un número.

—Comuníqueme con el inspector Fuller —dijo; su cara era una helada máscara.

Cuando oyó aquella voz, estaba tan alterada por la ira que sus manos temblaban. Su voz era firme, sin embargo. Firme y muy, muy fría.

—¿Por qué mandaste las flores? ¿Cómo supiste que me rechazaron?

—Bueno, ¿sabes?, sucede que conozco a Forbes. Así es que cuando me dijo lo que sucedió hoy…

—No me mientas. Fue todo planeado, y tú lo sabes. Debo quedarme aquí para hacer tu trabajo sucio. Es eso, ¿no es verdad?

—Mira, Hilda, ¿no crees que yo también quiero entrar en esto? He recurrido a todas mis influencias y aquí estoy. El país debe seguir funcionando, ¿sabes? De cualquier modo, con tu corazón, y el hecho de que ninguno de nosotros dos es tan joven como…

Entonces se dio cuenta de que ella había cortado la comunicación, y se quedó mirando el auricular con tristeza.

Hilda no terminó su cena. Era su costumbre, cuando no estaba de guardia, dar un corto paseo por las noches, y en muchos aspectos, ella era una persona con hábitos. Durante el invierno recorría cierto número de cuadras. Cuando el tiempo era bastante bueno, caminaba hacia el parque y se sentaba allí a tejer. Ese día, tomando con una mano el tejido, y con la otra la caja de flores, bajó las escaleras. Dejó las flores en la puerta de la sala de la casera, y con una expresión torva, se dirigió al parque.

Ni siquiera levantó la mirada cuando un hombre se sentó a su lado en la banca. Tejía desoladamente y con determinación cuando le oyó reír.

—¡Qué cara! —dijo él—. Y te apuesto a que te estás saltando puntos, Hilda.

Ella no dijo nada, y Fuller se dio cuenta de que la cosa era seria. Pero, bueno, eso siempre era grave. A Hilda no le gustaba trabajar para la policía.

—Hoy me contaron un buen cuento —dijo—. Yo lo llamo el misterio del punto negro.

Ella levantó la mirada entonces.

—¿Tengo obligación de escucharte? —preguntó con frialdad—. Me gusta estar aquí, pero puedo irme a casa.

—No tiene nada que ver contigo ni conmigo —dijo Fuller—. Es sólo un bonito cuento de espías. Un punto negro en las cartas para ciertos prisioneros de guerra en Alemania. Las cartas no debían llegar a los soldados, y no llegaron. Las recogieron antes, y el punto negro fue amplificado hasta tener el tamaño de un mensaje completo. Bien hecho, ¿verdad?

La observó. Al menos, había dejado de tejer, pero no hizo ningún comentario. No fue la primera vez que él pensó que, si no fuera por su pelo y su pequeño cuerpo maduro, parecería aniñada. Era por su cutis, y por el azul claro de sus ojos. Pero su cara no estaba tranquila.

—Será mejor que te diga algo —le confió ella—. Ya no trabajo con ustedes. Estoy demasiado vieja, y padezco del corazón. Voy a irme al campo, a criar gallinas. Siempre he querido hacerlo.

—Oh, ¡santo Dios! ¿Es eso lo que te han hecho? —dijo Fuller tristemente—. Escúchame, Hilda. No tengo nada que ver con eso. Les dije que si te necesitaban, tenían que aceptarte. Pero les dije que si ellos no podían aprovecharte, yo sí. Y es cierto. Ahora.

—No quiero más crímenes —dijo ella secamente.

—¿Te interesa tratar de impedir uno? Después de todo, la vida es así, aquí o en el frente, Hilda. Se está estableciendo una situación que me preocupa. Al menos, déjame decirte de qué se trata. A veces eso me ayuda.

—No puedo impedirte hablar —dijo ella brevemente, y levantó su tejido de nuevo.

Él encendió un cigarrillo y miró hacia el parque. Las nanas ya se habían llevado a sus pequeños a casa para que cenaran temprano y se fueran a dormir, y ahora los niños que jugaban venían de los distritos de las vecindades. Durante un breve rato, el parque era suyo. Los ojos de él se suavizaron al mirarlos.

—La vida es endiabladamente rara —dijo—. Mira a esos niños. No tienen mucho, pero eso es lo que tienen, y les gusta. Hay otros niños que tienen todo y no les gusta nada —se aclaró la garganta—. Pienso en una joven. Es perfectamente razonable, por lo que yo sé. Es bonita, tiene dinero y buena ropa, y hay un joven oficial que quiere casarse con ella. Y yo creo que ella piensa asesinar a su madre.

Hilda parecía muy sorprendida.

—¿Qué ha hecho la madre?

—Ese es el problema. Nadie lo sabe. Hay una tía, y está a punto de volverse loca. Cree que es una idea fija. Que es anormal. Yo no estoy tan seguro.

A pesar de su enojo, Hilda se interesó.

—Hay unas personas que se llaman psiquiatras.

—Ella es astuta. Ya hicimos el intento. No valió. No habló.

—¿Cómo sabes que ella piensa hacerlo?

—Ya lo ha intentado. Dos veces.

Se detuvo al decir eso. Hilda lo miró con exasperación.

—¿Es como el marinero que le dijo al niño que le contaría cómo había perdido su pierna si no le hacía más preguntas?

—Bueno, ¿cómo la perdió?

—Dijo que se la habían arrancado de una mordida —dijo Hilda tranquilamente, y Fuller se rio.

—Está bien —dijo—. La primera vez le disparó. Dice que es sonámbula. Fue hacia la puerta de la habitación de su madre e hizo dos disparos. Pero erró. Eso fue hace dos meses.

—Existen los sonámbulos.

—No disparan dos veces. El primer disparo los despertaría. Y no chocan dormidos en su auto contra los árboles. También hizo eso, con la madre en el auto. Esa vez se supuso que era un accidente.

—Los psiquiatras dicen que no existen los accidentes. ¿No es así?

—No sabría decirlo —dijo Fuller, conteniendo una sensación de triunfo—. La conclusión que yo saco es que lo ha intentado dos veces y las dos ha flaqueado. He visto dónde chocó. A diez pies de distancia hubiera caído en una hondonada. El árbol las salvó.

Hilda permaneció un rato en silencio. Ya anochecía, y los niños se iban a los tugurios que llamaban sus casas. En el cielo, las luces de un avión se apagaban y se encendían. Su ruido sordo se mezclaba con el del tránsito; de autobuses, de autos y de camiones, para formar el rugido de una ciudad adormecida durante la noche.

—No me gusta eso —dijo Hilda, después de una pausa—. No sé nada de psicopatología, y aborrezco a las jóvenes neuróticas.

—Ella no es neurótica —dijo Fuller con certeza—. Tiene algún problema.

—¿Y la solución es el asesinato?

—Hay un motivo que los escritores nunca usan, Hilda. Y es la desesperación.

—¿Qué es lo que la ha puesto así?

—Ojalá lo supiera —dijo Fuller con cansancio—. De cualquier modo, la tía se cayó hoy por las escaleras, fracturándose unas costillas. Aparentemente, es cierto. No la empujaron. Pero necesitan una enfermera. Piénsalo.

—Ya te dije que no voy a hacerme cargo de más casos.

Fuller no insistió más. Caminaron lentamente de regreso al pequeño apartamento, pero Fuller no entró. Dijo algunas palabras acerca de su desilusión. Las dijo con torpeza. Ella contestó con un silencio helado. Pero al irse, ella habló repentinamente.

—Esa chica —dijo—. ¿Dice ella que fueron accidentes?

—No dice nada. Tengo entendido que es la madre la que da las explicaciones. El sonambulismo, y la mala manera de conducir.

—¿Alguien salió herido en el auto?

—La joven se lastimó un brazo. Eso es todo. La tía fue a verme. Dicen que en el hospital tomaron rayos X, y que no hay fractura. Ella se portó muy bien, aparentemente. Dio las gracias a todos, pero no dijo mucho. Hablé con el cirujano que la examinó. Dice que no parecía estar loca. Que parecía…, bueno, la palabra fue “derrotada”. En otros sentidos parecía ser una buena chica.

—Pues no actúa como si lo fuera —dijo Hilda secamente.

Pero no hizo otro comentario, y él la dejó en la puerta y se fue. Tomando en cuenta las circunstancias, pensó, no le había ido tan mal. Hilda lo pensaría bien, y después de eso, ella lo llamaría, o algo pasaría para que él la llamara. Tal vez a ella no le gustaba trabajar para la policía, pero su curiosidad era enorme.

II

FULLER REGRESÓ a su cómodo apartamiento de soltero y llamó a su oficina. No había recados, y se preparó una bebida suave para sentarse en un viejo sillón de cuero a meditar.

Fue la tía, Alice Rowland, quien había ido a consultarlo. Como dijera a Hilda, la conocía un poco. Era una mujer endeble, de edad madura, que le había narrado la historia, primero intentando ocultar la identidad de la joven, y finalmente poniendo todas las cartas sobre la mesa.

Ella era, como Fuller sabía, soltera, y hasta que empezó la guerra había vivido sola en una casa de la Avenida Central. Su hermano Charles era coronel del ejército. Había estado en Honolulú, y su esposa e hija habían estado con él. Las sacó después del ataque de los japoneses, pero él se quedó allí. Ahora estaba en algún lugar del Pacífico, y su familia vivía con la tía.

Los primeros dos o tres años habían transcurrido bien, según la tía. En un principio, Nina, la cuñada, había sufrido por el choque nervioso. Y su hija se había preocupado mucho por su salud. Sólo tenía dieciséis años entonces, pero parecía ser la madre, en vez de la hija.

—En aquel tiempo me preocupó —dijo la señorita Rowland—. Supuse que todo era por lo que había sucedido, pero ella no quería hablar del ataque, ni de las islas. Nina sí. Le encantaba Honolulú. Pero Tony, la hija, se levantaba y salía del cuarto si siquiera se las mencionaba.

—Y supongo que no decía el motivo, ¿eh?

—No. Pero eso se le pasó con el tiempo. Volvió a la normalidad, por completo. Asistió a una escuela como interna, y se hizo de amigas. Creo que era muy popular. Después de graduarse, regresó, y hace un año hicimos un té, para los amigos, y eso fue lo que se puede llamar una presentación en sociedad en este tiempo de guerra. Desde entonces, se quedó en casa. Nina está un poco delicada de salud, y nos entendíamos a las mil maravillas. Luego, hace como dos meses, Tony (su verdadero nombre es Antoinette, por mi madre) empezó a cambiar.

—¿De qué modo? ¿Qué notó usted?

Alice Rowland parecía desconcertada.

—Es difícil expresarlo en palabras —dijo—. Estuvo enferma unos días, pero se alivió. Pensé que se debía a que había roto su compromiso matrimonial. Tal vez a eso se debió en parte, pero hubo otro cambio en ella.

—¿Qué clase de cambio?

—Bueno, empezó a vigilar a su madre. Nina siempre ha pasado mucho tiempo en cama (le gusta que la mimen), y el cuarto de Tony está al otro lado del corredor. Luego dejó de salir casi por completo, dejando la puerta abierta todo el tiempo. Siempre que yo iba a ver a su madre, ella también entraba. Me dio la impresión de que no quería que la viera. Al menos, no a solas. Y nunca la dejaba salir de la casa, si podía evitarlo. Eso empezó a intrigarme…

Vaciló, ruborizándose ligeramente.

—Es que —explicó— mi hermana política es una mujer verdaderamente hermosa. Siempre ha provocado mucha admiración. Y Tony idolatra a su padre. Yo…, bueno, pensé que tal vez tenía algún enamorado, y que Tony lo sabía. Pero nadie la llama por teléfono, que yo sepa, y no veo su correspondencia. De hecho —dijo trabajosamente—, ni siquiera sé si ella la llega a ver toda. Tony espera al cartero y la recibe.

Se detuvo. Sus manos estaban húmedas, y sacó un pañuelo para secárselas.

—No me gusta hacer esto —dijo—. Esta…, esta parte no es asunto para la policía. Sólo que necesito un consejo. Pero una de mis amigas escribió a Nina para invitarla a almorzar y a jugar al bridge. Recibió una disculpa de Tony por teléfono. Luego hablé de ello a Nina. Me pareció muy rara, como si no se hubiera enterado de nada.

—¿Pero ella acepta todas estas… atenciones?

—Está acostumbrada a que la cuiden. Mi hermano la mimaba. Si ella y Tony tienen un desacuerdo, yo no me entero. Desde el accidente del automóvil, Nina ha pasado mucho tiempo en cama. El doctor Wynant dice que es sólo el susto, pero también padece de neuritis en los brazos.

—¿Cuándo ocurrieron los disparos?

—Hace dos meses. Yo sí creo que Tony estaba dormida. Era muy desdichada. Había roto su compromiso, cuando todo estaba listo para la boda. Tal vez ese fue el motivo —se volvió a secar las manos—. ¡Y tan buen muchacho que era Johnny Hayes! Es teniente del ejército. Supongo que ya se fue, o está por irse.

—¿Se oponía al matrimonio la señora Rowland?

—No. Estaba encantada. Todos lo estábamos.

—¿Dijo Tony alguna vez por qué rompió su compromiso?

—No. Simplemente dijo que todo había terminado. Y hablaba con determinación. Devolvió los regalos y guardó su ajuar en una cómoda del tercer piso. Aún están allí su vestido de novia y todo.

—Y volviendo a los disparos, ¿dijo ella que había estado andando dormida?

—No dijo nada. Nunca lo ha dicho, desde entonces. Pero la pistola estaba bajo la ropa, en un cajón de la habitación de Nina. Charles se la había dado después del ataque. Estaba cargada, y ninguna de nosotras sabía cómo descargarla.

—¿Recuerda usted esa noche, señora Rowland? Supongo que oyó los disparos. ¿Qué sucedió luego?

—Corrí hacia allá, en camisón. La habitación de Nina está detrás de la mía, y la de Tony está al otro lado del corredor. Encontré a Tony en el suelo, a la entrada del cuarto de su madre, con la pistola a su lado. Se había desmayado, y Nina trataba de bajar de la cama. No parecía saber qué había sucedido.

—¿No estaba herida? Me refiero a su cuñada.

—No. Pero estaba muy impresionada. Era ya muy tarde, y como la casa está aislada, sólo la servidumbre oyó los disparos. Corrieron a ayudar a acostar a Tony. Nina no servía para nada. Nunca sirve en un caso de emergencia. Pero dijo que, cuando era niña, Tony había sido sonámbula, sobre todo si estaba preocupada.

—¿Y Tony? ¿Cómo reaccionó?

—Parecía atontada. Cuando la acostamos en su cama, se quedó allí, inmóvil. Traté de tomarle el pulso, pero apenas se le notaba. Llamé al doctor Wynant, y él le aplicó una inyección. Le relaté parte de lo sucedido. No le dije que ella había disparado contra su madre; pero lo hizo, inspector. Encontré una bala en la cabecera de la cama. La otra debió de salir por la ventana. Estaba abierta.

—¿Sucedió eso hace dos meses?

—Sí. Estuvo en cama una o dos semanas. Pero estoy muy preocupada. Es que disparó dos veces. Eso es lo que no comprendo. Si en realidad estaba dormida, el primer disparo debió despertarla.

Acerca del accidente automovilístico sus datos fueron más vagos. No había estado presente, y según Nina, algo le había ocurrido al mecanismo del volante. Después de todo, el auto era viejo, y había pocos mecánicos. Lo extraño era el lugar en que el hecho sucedió.

—“Tenemos muy poca gasolina”, dijo. No me figuro a Tony saliendo al campo en esas condiciones, ni a Nina tampoco. Pero salieron, y todo sucedió en un camino alejado. Sólo Tony resultó herida. Se lesionó el brazo; aún no puede moverlo bien; Nina no es muy útil en caso de emergencia, pero Tony caminó unos tres kilómetros, sosteniéndose el brazo, y sin quejarse. Nina dice que estaba muy pálida, pero bastante calmada.

—¿Entonces todo esto ha sucedido en los dos últimos meses? ¿Las cosas eran normales antes?

—Sí.

—¿Había algo más que la preocupara, además del rompimiento de su compromiso?

—No lo sé. No sé por qué lo rompió. Y Nina tampoco lo sabe.

—¿No les dio ninguna explicación?

—No sé lo que haya dicho a Johnny. A su madre sólo le notificó el hecho, como me lo notificó a mí. Pero es muy desdichada. No duerme ni come. Está demasiado delgada.

—¿Ha hablado usted con Hayes?

—Una vez. Está tan intrigado como todos nosotros. No sabe qué es lo que pasa. Tuvo que volver al campamento, por supuesto. No lo hemos visto desde entonces. Se irá al Pacífico en cualquier momento.

Fuller meditaba.

—Por supuesto, yo no soy psiquiatra —dijo—. Pero ciertamente, allí existe un desarreglo emocional. Supongo que es alguna especie de conflicto mental. Si supiéramos por qué rompió con el joven Hayes. ¿Está usted segura de que no sucedió nada más?

—No estoy enterada de nada que pueda preocuparla. En cambio, tuvo buenas noticias. Mi hermano escribió que probablemente vendría por asuntos militares.

—¿Eso fue antes o después de que ella rompiera su compromiso?

—Después. ¿Y por qué iba a afectarle eso, inspector? Idolatra a su padre. Pero aun eso es un poco raro. Ella…

Vaciló, como si no quisiera proseguir.

—¿Sí? —inquirió Fuller.

—Bueno, de ordinario, era de esperar que ella se alegraría, o al menos se emocionaría. No lo ha visto en más de tres años. Pero no fue así. Ella reaccionó…, bueno, como si no quisiera que viniera. Nina se preocupó. Tampoco pudo entenderlo.

Entonces se levantó y colocó un paquete sobre la mesa.

—Traje la pistola —explicó—. Ninguna de nosotras sabe nada de armas, y me pareció mejor que no estuviera en la casa. Ya sabe cómo quedó Honolulú después del ataque. Charles se la dio a ellas, a Nina y a Tony, y les dijo cómo quitarle el seguro. Pero tuvimos miedo de descargarla.

Fuller abrió el paquete. La automática estaba entre algodones, dentro de lo que parecía ser una caja de zapatos, y él la sacó para examinarla. Era una Colt automática pesada, que había disparado y no había sido limpiada.

—¿Hicieron dos disparos?

—Sí.

—¿Seguidos?

—Creo que sí… Sí.

—¿Estaba lejos de la puerta de su madre cuando disparó? ¿A qué distancia?

—No lo sé. La cama está a un lado de la entrada. Tal vez a unos tres o cuatro metros…; tal vez más. Nuestras habitaciones son grandes.

—Es bastante cerca. ¿Cómo pudo errar?

Pero Alice Rowland no lo sabía. Se quedó allí de pie, apretando su bolso, sin tranquilizarse, hasta que él quitó el cartucho y dejó la pistola. Entonces, abrió ella el bolso.

—Traje una de las balas —dijo—. La saqué de la cama. No sé si la quiera usted o no.

La sacó, envuelta muy bien en papel de seda, y la puso frente a él.

—Espero que comprenda —dijo con voz no muy firme—. No quiero que Tony sufra. No quiero que intervenga la policía. Lo que necesito es un consejo. ¿Qué debo hacer, inspector? No puedo hablar con Nina de esto. Está convencida de que Tony estaba caminando dormida.

—¿Y usted no lo está?

—No sé qué pensar —contestó Alice evasivamente.

Se disponía a irse, pero Fuller le acercó una libreta y un lápiz.

—Intente dibujar un plano de la habitación de la señora Rowland —sugirió—. Que sea del segundo piso, mostrando la disposición general de las habitaciones. Le traeré una silla.

Lo hizo, y Alice trazó unas líneas temblorosas. Mostraba cuatro alcobas principales, con un corredor en el centro, el cuarto de ella al frente, el de su cuñada detrás, un cuarto de huéspedes —también al frente de la casa— al otro lado del corredor, y un ala que se extendía más allá del cuarto de Nina Rowland, con una habitación que ella llamaba el cuarto de costura; la escalera de servicio, y algunos closets. La cama de Nina estaba a la derecha de la puerta de entrada del corredor, y no había ventanas junto a ésta. Las dos ventanas ocupaban el muro opuesto al corredor.

Fuller lo examinó detenidamente.

—Si el segundo disparo salió por la ventana, estaba lejos de dar en el blanco —observó—. ¿Está segura de que no quedó en la habitación?

Alice estaba segura. Había examinado cuidadosamente toda la habitación. Había quitado las mallas de alambre, y la ventana estaba abierta. Había habido dos disparos y sólo una bala. Por lo tanto…

Fue después de esto cuando Fuller recomendó al psiquiatra, y el médico de cabecera, Wynant, había estado de acuerdo. No fue fácil. En un principio, Tony se negó. Hacía años que no caminaba dormida. Si le tenían miedo, podían encerrarla con llave por las noches. Al final, sin embargo, fue, pero sólo para mantenerse tercamente sin cooperar.

—Ni siquiera hice mella en la superficie —le informó el psiquiatra a Fuller—. Fue como trabajar con una piedra. Fue muy cortés, pero no habló. Sin embargo, tiene algo en mente, Fuller, y yo diría que no es nada sano. Demasiado callada, por un lado. Tuve la impresión de que me estaba odiando endiabladamente todo el rato.

—Tal vez lo temía.

—Teme algo. Eso es seguro.

Pero el médico había notado una reacción. Sus manos empezaron a temblar cuando mencionó a Honolulú.

—No me gusta adivinar —dijo—, pero yo diría que algo le sucedió allá. Salieron después del ataque, ¿no es cierto?

—Sí —contestó Fuller—. ¿Y por qué esperar cuatro años a que la afectara en esa forma?

El psiquiatra se encogió de hombros.

—La mente es una cosa curiosa. ¡Cuanto más trabajo en ella, menos parezco saber! Pero yo diría que va a meterse en un lío.

El relato de Alice Rowland se había quedado grabado en la memoria del inspector. Un día había ido al taller al que llevaran el auto después del accidente de Tony. Aún estaba allí, esperando la llegada de algunas partes de repuesto. Lo revisó cuidadosamente.

—Fue un buen golpe —dijo el mecánico—. Rompió el radiador, por un lado. Fue una suerte que la chica y su madre no salieran disparadas por el parabrisas.

—¿Cómo sucedió?

—Bueno, usted sabe cómo conducen algunas mujeres. Vuelven la cabeza para mirar a la persona con quien hablan y…, vamos, se salen de la carretera.

—¿Entonces no fue la dirección?

El mecánico lo contempló fijamente, sorprendido.

—¿Es eso lo que dice la chica? —preguntó—. Bueno, sépalo por mí, ella miente. Los de la compañía de seguros llegaron casi al mismo tiempo que el auto. Ellos saben lo que sucedió.

Eso era todo lo que sabía Fuller. Había vuelto a hablar con Alice Rowland. Había estado atemorizada, tanto de Tony como por Tony, pero cualquier sugerencia a su madre de que un descanso en un lugar de reposo para casos nerviosos la ayudaría, sólo había provocado el más furioso resentimiento. Sin embargo, nada había sucedido, y Fuller había dejado de pensar en el caso, para dedicarse a una ola de crímenes cerca de un campamento de soldados. Entonces, en la mañana del día en que viera a Hilda Adams, el doctor Wynant lo había llamado.

—Tengo un recado para usted, inspector —dijo—. Alice Rowland se cayó hoy por las escaleras y se fracturó varias costillas. Todo es normal, por lo que ella dice. Fue sólo un accidente. No había nadie cerca de ella cuando sucedió. Pero me pidió que se lo contara.

—¿No tuvo que ver Tony en eso?

—Eso cree Alice, pero yo pensé que quizá esa enfermera que usted emplea a veces, estaría disponible. ¿Cómo se llama?

—¡Ah, la señorita Pinkerton! Se llama Adams.

—Bueno, las enfermeras escasean, y yo creo que Alice está intranquila. Va a tener que estar inmóvil en cama durante varios días, bastante desvalida.

—¿Quiere decir que teme a la chica?

—No lo sé. Pero su cuñada no sirve de mucho junto a una enferma. De hecho, ella misma está en cama. No me pregunte qué le pasa. No quiere verme. Parece que la ofendí después del accidente. Le pregunté si creía que había sido deliberado, y se enfureció. Supongo que es una combinación de su antigua neuritis, el susto, y el resentimiento. Tony las cuida a las dos ahora.

—Está bien. ¿No habrá peligro?

—Tony nunca ha mostrado animosidad contra Alice, pero eso es todo lo que puedo decir.

Esa era la situación cuando Fuller se preparó otra bebida esa noche, después de llamar a Hilda, y de ir a acostarse. Durmió muy mal; y cuando sonó el teléfono a las seis de la mañana, estaba despierto. No se sorprendió al oír la voz de Hilda.

—He estado pensando en esa chica —dijo—. ¿Qué es eso que dijiste sobre la desesperación? ¿No puede ser una maniática-depresiva o una demente precoz, o alguna cosa sencilla como esas?

—Pudiera ser.

—¿Bueno, tú qué crees? —preguntó Hilda con impaciencia.

Él bostezó.

—A estas horas no estoy en pleno uso de mis facultades —repuso—. Creo que tiene problemas. No creo que quiera que su madre se entere, pero sí que son lo suficientemente graves para cometer suicidio o asesinato…, al menos mentalmente.

—¿Crees que también trató de matarse?

—¿Cómo tratas de estrellar un auto esperando salvarte tú sola? Creí que ibas a criar gallinas. Tienen buen mercado en estos tiempos.

Hilda no hizo caso de eso.

—¿Dónde está la casa, y quién es el médico?

—Wynant. Tú lo conoces.

—Está bien, lo llamaré —dijo Hilda, y colgó, dejando a Fuller sonriendo solo en su habitación.

III

ERAN LAS SIETE y media de la mañana, cuando Hilda tomó un taxi, y colocó su maletín en el asiento junto a ella. Estaba lavada y planchada, como siempre decía Fuller. Pero también parecía un poco almidonada. En su cara infantil había una expresión de determinación. Jim, el taxista local, que generalmente la llevaba, la miró por el espejo retrovisor.

—Creía que se iba a la guerra —dijo—. Mi esposa me decía que si usted se iba, le daría mucho gusto cuidar el canario.

La expresión de Hilda se hizo más rígida aún.

—Estoy muy vieja, y padezco del corazón —dijo agriamente—. Aquí puedo trabajar hasta caer rendida, pero no puedo hacer lo mismo en el extranjero.

—¡Del corazón! Pues tiene buen aspecto.

—Estoy bien. Si me hubiera teñido el pelo, estoy segura de que lo habría logrado.

Jim la ayudó a bajar, con su maletín, al llegar al domicilio que ella le había dado. La casa de los Rowland estaba aislada. Era una construcción grande, de ladrillo, con bonitas cortinas en las ventanas, y un aire de dignidad y distinción. “Es una casa civilizada”, pensó Hilda, mirándola, al mismo tiempo que subía por el sendero de hormigón, hasta llegar al porche que se extendía al frente de la casa. Era el tipo de casa que denotaba riqueza y seguridad, en lugar de… ¿Cuál había sido la palabra de Fuller? Desesperación. No importaba ver lo descuidado que estaba el que un día fuera un hermoso jardín, y aun la misma casa. Escaseaba la mano de obra, como también escaseaba toda clase de servidumbre.

Esto último quedó comprobado cuando una doncella muy entrada en años abrió la puerta. Parecía haberse vestido de prisa, y aún no acababa de atarse el delantal alrededor de su amplia cintura. Hilda entró en el vestíbulo, y dejó el maletín en el suelo.

—Soy la señorita Adams —dijo—. El doctor Wynant me envió. Si quiere usted mostrarme dónde puedo ponerme el uniforme…

—Me da mucho gusto que haya venido —dijo la mujer—. Me llamo Aggie, señorita. Yo le llevaré el maletín. ¿Quiere desayunar?

—Ya lo hice. Gracias.

—Nos falta servidumbre —dijo Aggie, al levantar el maletín—. La doncella del piso de arriba se fue, y hace dos años que el mayordomo se alistó. Por supuesto que la señorita Tony ayuda en lo que puede.

Hilda no dijo nada. Miraba el largo corredor, con la gruesa alfombra, los espejos y consolas, y las grandes puertas que daban a él. El efecto era hermoso, pero triste. La quietud también era sorprendente; parecía que nadie se moviera en la casa, con excepción del pesado cuerpo de Aggie que subía silenciosamente las escaleras. “La misma escalera”, pensó, “por la que Alice cayó, o fue empujada, ayer.” También se llevó una sorpresa. Una Tony que ayudaba en las labores domésticas, no era fácil de relacionar con una neurótica, o posiblemente una loca, que había tratado de matar a su madre en dos ocasiones.

Su sorpresa aumentó cuando conoció a Tony en el corredor del segundo piso. Era una joven delgada, que llevaba una falda y un suéter cerrado. Su brillante pelo oscuro le caía sobre los hombros. Aparentaba tener alrededor de dieciséis años y, lo que a Hilda le pareció más importante, era una joven amable, con una cara encantadora y sensitiva, y una boca dulce, aunque seria.

“¿Qué pasará aquí?”, pensó Hilda, con recelo. “Ella es una criatura, una criatura amable.” En un instante, ya estaban dándose la mano, y Tony decía:

—Me da mucho gusto que haya venido. ¿Quiere ver su habitación? Es anticuada, pero cómoda.

Así era la gran habitación para huéspedes que Alice había dibujado, y daba a la calle. Los muebles eran de fines de siglo, o más antiguos. Pero se había hecho un intento apresurado por arreglarlo todo para su llegada: un ramo de flores sobre la mesa de noche, una revista sobre la mesa… También tenía baño individual, e Hilda dejó escapar un suspiro de alivio.

Todo parecía mucho mejor de lo que ella esperara, y la intensa ansiedad que la llevara allí empezó a decrecer. Entonces pudo ver a Tony detenidamente. El vestíbulo no había estado bien iluminado, pero, con la clara luz de la mañana que había en la habitación, tuvo que rectificar la impresión que le causara la muchacha. Ciertamente era joven y atractiva, pero su amabilidad era forzada, y el gesto alrededor de sus labios era de amargura. También parecía cansada, cansada hasta el borde del agotamiento, como si no hubiera dormido en muchas noches. Un cabestrillo de seda colgaba alrededor de su cuello, aunque de momento no lo estaba usando.

Aggie había dejado el maletín y se había ido. Inesperadamente, Tony cerró la puerta detrás de ella.

—Espero que no le moleste —dijo, examinando ansiosamente la cara de Hilda—. Mi madre no está bien. Está muy nerviosa, y le gusta que yo la cuide. De cualquier modo, creo que cuidar a la tía Alice ocupará todo su tiempo.

Hilda se quitó su sombrero negro, y lo colocó sobre un estante del closet. Le habían advertido, aunque fuera en una forma ligera, que no se acercara a la señora Rowland, y ella lo sabía. Al volverse, su expresión era amable.

—Supongo que también a ella debe de haberla impresionado el accidente de su tía —dijo—. ¿Cómo sucedió?

—No lo sabemos. Ella misma no lo sabe. Pudo ser la gata. A veces se acuesta en la escalera, y es de color oscuro, igual que la alfombra. Es difícil distinguirla.

—¿Cree la señorita Rowland que eso fue?

Se dio cuenta de que la muchacha la observaba, como si repentinamente sospechara algo.

—En realidad no tiene importancia, ¿verdad? —dijo fríamente—. Se cayó, y se hizo bastante daño. Si quiere ir a verla cuando esté lista, su cuarto está al otro lado del corredor. Le daré las instrucciones del doctor.

Salió, manteniendo muy erguido su esbelto cuerpo, e Hilda presintió que había empezado mal. Sin embargo, después de ver a Tony Rowland, perdía veracidad la historia. Pensó nuevamente en Fuller y en lo que le había dicho, que la desesperación era un buen móvil para cometer un crimen. Había algo raro en la joven, por supuesto; lo que dijo acerca de que cuidaría a su madre ella sola, por un lado. Pero no parecía ser un caso psicopatológico; por otro lado, la casa, Aggie, aun la misma Tony, con su falda corta, su suéter, y el pelo que le caía sobre los hombros, parecían la antítesis de una tragedia. Sólo los ojos de la muchacha…

Se puso el uniforme, prendiéndose la cofia firmemente en la cabeza. Una de las primeras cosas que había hecho notar a Fuller cuando aceptara el primero de sus casos fue su manera de ponerse la cofia.

“No me la pongo como si fuera un barril a punto de caer por las cataratas del Niágara”, dijo. “Me la pongo en su lugar.”

Estaba en su lugar cuando ella cruzó el corredor hacia la habitación de su paciente.

Alice Rowland estaba tendida en su amplia cama matrimonial, donde casi con seguridad había nacido. A estas alturas era para Hilda sólo un nombre, y varias costillas fracturadas. La miró sin mayor interés.

Vio a una mujer de edad madura, larga nariz y boca caprichosa, que la miraba con una sonrisa forzada.

—Buenos días —dijo Hilda, con tono profesional—. ¿Ya desayunó?

—Sí, gracias. No tenía apetito. Fui muy torpe al caerme por la escalera. ¿No cree? Toda mi vida he bajado por esa escalera. Y, ahora, encontrarme inutilizada en estos momentos…

No completó la frase. Hilda se preguntó si sospechaba de su verdadera identidad. Aparentemente no era así, pues se hundió en la almohada con una expresión de alivio.

—No recuerdo haber tenido una enfermera en muchos años —dijo—. Pero dos enfermas somos demasiadas para la servidumbre.

—¿Dos enfermas?

—Mi cuñada no está muy bien. Son sus nervios, principalmente. Pasa mucho tiempo en cama. Estuvo en Honolulú durante el ataque, y aún no se recupera de la impresión. También, por supuesto, se preocupa por su esposo, mi hermano Charles, que es coronel del ejército. Ahora está en el Pacífico.

Entonces, esa iba a ser la versión, reflexionó Hilda, al mirar el reloj mientras tomaba el pulso de su paciente. Iban a culpar a la guerra de todo. La señora Rowland estaba preocupada por su esposo, y aún sufría por la impresión de Pearl Harbor, después de casi cuatro años. Su hija le había disparado dos veces, y había tratado de matarla en el auto, pero el motivo aún era la guerra.

—Tony cuida de ella —dijo Alice, mientras Hilda ponía el reloj que perteneciera a su madre, un reloj antiguo, de tapa, con una enorme manecilla para los segundos, en su bolso, sobre la mesa de noche—. Él la dejó a su cuidado. Supongo que ella se lo advirtió, ¿verdad? Es una chica celosa. Se alteró mucho cuando le dije que usted iba a venir.

—No tiene razón —dijo Hilda con brusquedad—. ¿Por qué iba a molestarla?

—Ojalá lo supiera —dijo Alice, y dejó que Hilda le diera un baño de esponja y le cambiara las ropas de cama.

No volvió a hablar de Tony. Hilda, moviéndose con destreza, vio que su cuerpo, cubierto de tela adhesiva, era delgado y anguloso. Era una solterona de cincuenta años, nada atractiva, y muy preocupada. Pero, evidentemente, no iba a hablar de su sobrina.

—¿Cómo se cayó? —preguntó Hilda, al poner la última sábana en su lugar.

—Se me trabó el tacón en los escalones de arriba, y tropecé. Fue una torpeza, ¿no le parece?

—¿Estaba sola cuando sucedió?

—Absolutamente sola —contestó Alice, cortante—. ¿Por qué? De todos modos me hubiera caído.

—Lo pregunté porque noté que su sobrina tiene un brazo lesionado; pensé que quizá…

—Eso sucedió hace tiempo. Se lo lastimó.

Como eso era todo lo que Alice pensaba decir, Hilda prosiguió su trabajo. Terminó el aseo de la cama, cepilló el delgado pelo de la paciente, y luego sacó las sábanas sucias. El vestíbulo estaba vacío. La puerta que daba a la habitación de Nina Rowland estaba cerrada, y no había nadie a la vista. De regreso fue hacia la escalera y, empezando por arriba, la examinó detenidamente. Siempre existiría la posibilidad de que hubiera tendido un cordón para hacerle caer. Sin embargo, no había huellas de nada parecido; y aún estaba inclinada, de espaldas al corredor de abajo, cuando oyó la voz de Tony tras ella.

—¿Qué rayos está haciendo? —preguntó.

Hilda dio un salto, perdiendo su habitual compostura.

—Se me cayó mi distintivo de graduación —dijo, demasiado aprisa—. Está bien, ya lo encontré.

Tony se quedó observándola, mientras volvía al cuarto de Alice. Hilda sintió una ola casi palpable de desconfianza. Y había cometido un error. Puesto que ya estaba en la escalera, debió bajar, a hablar con la cocinera acerca del régimen de la paciente, a usar el teléfono, a cualquier cosa, en lugar de retirarse vergonzosamente.

Se dio cuenta de que ese caso ya le estaba alterando los nervios. De las dos mujeres que había visto, Alice Rowland parecía más del tipo neurótico que la joven. Empezó a dudar de lo que dijera Fuller. Después de todo, la gente sí caminaba dormida. También había accidentes automovilísticos, sin que despertaran sospechas de asesinatos o suicidios. Sin embargo, el rostro de la joven la perseguía.

Después de eso, sólo la vio de lejos, hasta la hora del almuerzo. Una vez, mientras se asomaba a la ventana, la vio recibir al cartero y tomar la correspondencia. Luego la vio vestida para salir, y poco después regresar con lo que parecía las compras del mercado. Parecía de más edad, pues se había recogido el pelo, y pintado los labios y las mejillas. Pero caminaba lentamente, como si no quisiera regresar a la casa.

A mediodía bajó Hilda para disponer el almuerzo de Alice. La cocinera estaba sola. Era una mujercita delgada, que dijo llamarse Stella, y parecía quejarse de todo.

—Tengo una chuleta para la señorita Alice —dijo, sin sonreír—. Usted tendrá que comer pescado, como el resto de nosotros.

Hilda estaba acostumbrada a tratar con ese tipo de cocineras. Y se dispuso a hacerlo.

—No me gusta el pescado. Puede hacerme un huevo tibio. Cuatro minutos, por favor.

Stella la miró fijamente, e Hilda devolvió la mirada. Pero Stella se había encontrado con la horma de su zapato, y fue la primera en bajar la mirada.

—Está bien, señorita —dijo—. Cuatro minutos.

Una vez arreglado eso, Hilda se dirigió a la puerta de la cocina. Afuera había una pared de ladrillo, que se prolongaba unos treinta metros hacia un garaje y un callejón. Las casas vecinas estaban a unos treinta metros de distancia, separadas por setos. A sus espaldas, Stella golpeaba los trastos. Se volvió a mirarla, y el ruido cesó.

—¿Hace mucho que trabaja aquí? —preguntó con acento amable.

—Treinta años.

—¿Siempre han tenido gatos?

Stella la miró.

—¿Qué tienen que ver los gatos en esto?

—La señorita Rowland cree que su tía tropezó con la gata.

—La gata estaba aquí cuando ella cayó. Ya se lo dije a la señorita Tony. A la señorita Alice no le gustan los gatos. Dice que son portadores de microbios. Es muy escrupulosa en esas cosas. De cualquier modo, es mi gata. Se queda conmigo.

Y, como si fuera una respuesta, de detrás de la estufa salió una gata negra estirándose. Hilda se inclinó a acariciarla, y la expresión de Stella se suavizó.

—Esa caída fue un accidente —dijo—. No vaya a pensar otra cosa.

—¿Por qué había de hacerlo? —preguntó Hilda, fingiendo sorpresa—. Claro que fue un accidente.

Sin embargo, Stella había apretado los labios y no dijo nada más.

Alice dormitaba cuando Hilda regresó, así que bajó a almorzar con Tony en el gran comedor cuadrado, con su aparador lleno de plata antigua. Era evidente que la joven había dejado de sospechar de ella. Hasta hizo un esfuerzo por charlar, habló de lo difícil que era comprar comestibles, con dos inválidas a su cuidado. Su madre no estaba enferma, por supuesto, pero estaba muy nerviosa. No le gustaba recibir visitas, y dormía muy mal.

Comió muy poco, según notó Hilda. Fumaba al tiempo de comer, echando una o dos bocanadas de humo, para luego apagar el cigarrillo en el cenicero, mientras Aggie la atendía nerviosamente.

—Pruebe esto, señorita Tony. Es budín de caramelo. Siempre le gustó.

Y Tony le daba una mordida, y jugueteaba con él en el plato, pero sin comerlo.

Ya para terminar, dejó el tercer cigarrillo para hacerle una pregunta a Hilda, con ojos que delataban su curiosidad:

—¿Cuánto tiempo tiene de ejercer su carrera?

—Veintidós años, poco más o menos.

—Debe de haber tenido muchos pacientes entonces.

—Por cierto que sí. Desde delirium tremens hasta varicela y agotamientos nerviosos.

La mirada de Tony aún estaba fija en ella, pero, si era su intención decir algo más, la entrada de Aggie la contuvo. La intrigó saber si había estado a punto de preguntarle algo sobre el sonambulismo.

Seguía intrigada al subir la bandeja con el almuerzo de Alice. Había sido la costumbre de Fuller, cuando ella intervenía en un caso, explicarle con anticipación la situación desde varios puntos de vista. La noche anterior, sin embargo, lo había enviado ella a paseo antes de que pudiera entrar en materia, y su propia decisión de ir había sido precipitada. Así que se preguntaba qué era lo que Tony no le había dicho, y cuál sería la causa de la ansiedad que había en su mirada.

“Tiene veinte años, poco más o menos”, pensó Hilda. “Entonces, no debió tener más de diecisiete al salir de las islas. Demasiado joven para tener un lío amoroso; o, al menos, uno que pudiera durar tanto tiempo. ¿Y qué puede tener que ver eso con dos intentos de matar a su madre?” Si era cierto que lo había intentado…

Su perplejidad aumentó al pasar frente a la puerta de la habitación de la señora Rowland. Detrás, una voz quejumbrosa decía:

—Tony…, ¿eres tú, Tony?

—Soy la enfermera de la señorita Rowland —dijo Hilda—. ¿Necesita algo?

Cambió de mano la bandeja que llevaba, y trató de abrir la puerta. Para su enorme sorpresa, no se abrió. Estaba cerrada con llave.

—Creo que la puerta está cerrada con llave —dijo.

Hubo un momento de silencio. Luego, adentro, alguien rio ligeramente.

—¡Dios mío! —la oyó decir—. Debe de haber caído el pestillo. No se moleste. Sólo quería decirle a Tony que quiero té en vez de café.

Hilda se dio cuenta de que Tony se aproximaba, con la bandeja de su madre en las manos. Se detuvo de repente al ver a Hilda. Y ahora no había lugar a dudas: estaba muy asustada. Se dio vuelta y colocó la bandeja en una mesa.

—Se me olvidó algo —dijo con voz ahogada, y bajó corriendo la escalera.

Hilda estaba muy intrigada. ¿Por qué se encerraba con llave la señora Rowland? ¿Temía a alguien? Con seguridad no era a Tony. Entonces, ¿a qué, o a quién? ¿Cuando regresó al lado de su paciente, la encontró mirando hacia la puerta?

—Me pareció oír gritar a Nina. ¿Sucede algo malo?

—Tony olvidó algo de la bandeja de su madre —dijo Hilda calmadamente—. De haberlo sabido, se la habría llevado yo. Con su brazo…

—Aún tenemos dos doncellas en la casa —dijo Alice—. Es una tontería que ella lo haga.

IV

SI HILDA pensó que Alice Rowland le hablaría ese día, estaba muy equivocada. Después de decirle que su cuñada estaba lo que ella llamaba “delicada”, no volvió a mencionar a la familia. Pero había cierta tensión en la casa. Esa noche, cuando Hilda se preparaba para ir a dar su paseo habitual, antes de acostarse, se hizo evidente que Alice no pensaba quedarse sola y desvalida en la cama.

—Tengo que hablar con Aggie de algunas cosas —dijo—. Ha estado con nosotros durante treinta años. En cierto modo, es más bien un ama de llaves. ¿No tiene inconveniente en decirle que suba?

Así fue como Aggie se quedó allí cuando Hilda salió. Y aún estaba, allí con la puerta del vestíbulo cerrada, cuando volvió.

Hilda volvió, bastante agitada.

Estaba en la farmacia de la esquina cuando aquello sucedió. Había entrado en la cabina telefónica para tratar de localizar al inspector Fuller. Al salir, vio a un hombre apuesto, vestido de uniforme, con la insignia de teniente, que la miraba fijamente por encima del refresco que tenía en la mano. Ella se había echado la capa sobre su uniforme blanco de enfermera, y, al principio, creyó que eso era lo que le llamaba la atención. Sin embargo, al salir, vio que él se levantaba y pagaba rápidamente el importe de la bebida. Iba pisándole los talones cuando salió a la calle, y le habló cuando empezaba apenas a alejarse.

—Siento molestarla —dijo—, pero la vi salir de la casa de los Rowland. ¿Pasa algo malo?

En su voz había una nota de preocupación. Hilda se detuvo y lo miró.

Era un joven alto; y, en ese momento, tenía la mirada suplicante de un perro apaleado.

—¿Quién es usted? —le preguntó ella.

—Soy John Hayes. Soy…, era amigo de Tony Rowland. No está enferma, ¿verdad?

—Está perfectamente bien. Ayer su tía se cayó por la escalera y se lastimó. Por eso estoy aquí. No es nada serio.

No era Hilda del tipo que da explicaciones, pero estaba segura de saber quién era el joven. También le gustó lo que vio en él. No era demasiado bien parecido. Ella tenía una vaga desconfianza de todos los hombres bien parecidos. Y su uniforme le daba derecho a ser tratado con consideración.

El militar no se apartó de ella. Caminó a su lado, tratando de adoptar el ritmo de sus largos pasos al de Hilda, pero desistió. Al principio no habló, ni ella tampoco. Cuando al final lo hizo, fue para sorprenderla.

—¿Por qué me echaron? —preguntó—. ¿Lo sabe usted? ¿Han dicho algo?

—Acabo de llegar esta mañana. Nadie lo mencionó a usted…, a menos que sea el joven con quien Tony Rowland iba a casarse.

—Así es —dijo él tristemente.

—No sé mucho al respecto; sólo sé que la boda fue aplazada.

—¡Aplazada! —gritó el joven en tono de incredulidad—. Conque eso es lo que dicen. ¡Aplazada! Tony me mandó a paseo, definitivamente, hace dos meses, sin advertirme nada antes. Yo ya tenía una licencia, los planes estaban hechos, yo… —su voz se quebró—. Ella me devolvió el anillo de compromiso. Ya teníamos la licencia matrimonial. Y luego…, adiós, y que lo tomara bien y me portara como un buen chico. ¡Demonios! —dijo con voz densa—, no sé por qué ando aún por aquí.

—Bueno, ¿por qué?

Él lo tomó al pie de la letra. Parecía un hombre que tomara así las cosas.

—Me dio el sarampión —dijo—. No pude partir con mi regimiento cuando se embarcó. Pero me iré pronto, por supuesto.

Como esto parecía carecer de la importancia que ella esperaba, Hilda sonrió en la oscuridad.

—¿Qué explicación le dio ella?

—Dijo que había cambiado de parecer. Dijo que todo había terminado. Dijo que no me quería como antes creyera, lo cual era una condenada y cochina mentira —se detuvo y encendió un cigarrillo temblorosamente, ofreciéndole uno a Hilda, quien rehusó—. Es su madre —dijo con resentimiento—. Su madre, o esa tía suya. Yo también tengo madre. Ella cree que valgo bastante. Bastante. ¿Qué es lo que les pasa?

—¿Y Tony? —preguntó Hilda—. Las muchachas jóvenes a veces hacen cosas extrañas. Son neuróticas, o se les meten ideas raras en la cabeza.

Él rio con amargura.

—Tony tiene veinte años —dijo—. No es una chica neurótica, señorita…

—Me llamo Adams.

—Bueno, si está neurótica, le dio de repente, señorita Adams. Era tan normal como cualquier muchacha que yo haya conocido. Estuvo en casa de mi hermana Nancy, y toda la familia quedó encantada. Aún no entienden qué fue lo que sucedió. Creen que yo le hice algo.

—¿Cuándo sucedió todo eso?

—Hizo un año el verano pasado. Fue cuando la conocí. Tuve un permiso de treinta días. Tenemos una casa de campo en Massachusetts, y si ella tenía ideas raras, bien que lo disimuló. Nadó y navegó y bailó…

Repentinamente se detuvo y se quedó parado.

—Supongo que estoy haciendo el ridículo —dijo—. Muchas gracias, señorita Adams. Buenas noches.

Se despidió con un rígido saludo militar, se dio vuelta, y la dejó en la oscuridad, casi boquiabierta por la sorpresa.

No vio a Fuller hasta la noche siguiente. En el intervalo nada había sucedido, y, en la superficie, todo parecía normal en la casa de los Rowland. Alice, aún vendada con tela adhesiva, estaba irritable, pero mejoraba. El doctor Wynant le hizo una corta visita y dijo que estaría levantada en unos días. Tony parecía haber aceptado a Hilda, pero con algunas reservas. La casa funcionaba bien, con Tony haciendo las compras y ayudando en las labores domésticas.

Entonces, el segundo día, Nina quiso hablar con ella. Tony le dio el recado, visiblemente resentida.

—Está preocupada por tía Alice —dijo—. Es una tontería. Ya le dije yo que estaba bien —agregó—: Está muy irritable. Por favor, no se quede mucho tiempo. Hay muchas cosas que la molestan.

—¿Sólo son los nervios?

—Tiene un poco de neuritis en un brazo —dijo Tony, renuente.

—¿Y qué dice el doctor?

—Estoy harta de doctores. Lo que necesita es reposo, y que la dejen en paz. ¿Le parece bien a las tres?

“Podría parecer”, pensó Hilda haciendo una mueca, “que iba a presentarse ante la realeza.” Sin embargo, a las tres en punto, hora de su antiguo reloj, tocaba a la puerta de Nina Rowland. Tony la recibió, y se quedó de pie, deslumbrada por el intenso sol de otoño. Su primera impresión fue de colorido, de flores por doquier, y de brillantes cortinas y cretonas.

Entonces miró a la mujer que estaba en la cama. Hilda se sorprendió. No sabía lo que esperaba encontrar, pero lo que vio fue una mujer muy hermosa, que no representaba sus cuarenta años o más; y, con una belleza tan maravillosa, que aun Hilda, que no era admiradora de la hermosura femenina, encontró sorprendente. Era morena, como Tony, pero allí terminaba el parecido. Sabía que Tony la observaba, pero fue tan grande su sorpresa que Nina habló primero.

—Me pareció muy poco hospitalario no saludarla, señorita Adams —dijo—. Mi hijita me cuida casi demasiado. Estoy mucho mejor hoy.

Tony no dijo nada, e Hilda no se sentó. Se quedó en pie, un poco rígida, cerca de los pies de la cama.

—Me alegro de que esté mejor —dijo—. Si en algo puedo ayudarla… —se sentía torpe.

Tony aún la observaba, y entonces habló.

—No la apartaremos de la tía Alice —dijo rápidamente—. Ella la necesita. Nosotros no.

Nina Rowland sonrió agradablemente, mostrando sus hermosos dientes.

—No. Claro que no. ¿Cómo está la pobre Alice? ¿Qué le parece, caerse por la escalera? Es tan…, tan poco digno.

—Está mejor hoy. El doctor dice que se restablecerá pronto.

Pero entonces se percató de que también Nina la observaba. Aún sonreía, pero su mirada era penetrante y alerta.

—¿Cómo cree ella que sucedió? —preguntó.

Entonces, eso era. Habían traído a Hilda porque la mujer de la cama estaba inquieta. Pero no tuvo ocasión de contestar. La que habló fue Tony.

—Ya te lo dije todo, mamá. Tropezó. Yo estaba en la cocina cuando la oí caer.

—Ha vivido aquí toda su vida. No puedo entenderlo.

No miró a Tony, pero era obvio que la aclaración iba dirigida a ella. Por un instante, Hilda se preguntó si no había ahí algún resentimiento oculto; si la joven y la mujer no tenían tan buenas relaciones como Alice dijera. Pero todo pasó rápidamente, Nina Rowland levantó los brazos para acomodar una almohada, y Tony se aproximó a ayudarla. Sin embargo, llegó tarde. La manga del saquito de cama de Nina se levantó y mostró un ancho vendaje en el brazo que quedaba del lado de la puerta.

Hilda apartó la mirada rápidamente.

—¡Qué flores tan hermosas! —dijo—. ¿Puedo mirarlas?

Cuando la volvió a mirar, ya habían cubierto el vendaje, pero Tony estaba muy pálida. Sólo permaneció allí uno o dos minutos más, pero se fue con la firme convicción de que uno de los dos disparos que hiciera Tony contra su madre le había dado en el brazo, y que aún no sanaba la herida.

Se lo dijo a Fuller esa noche, al encontrarse con él en la calle cuando salió a dar su paseo habitual, y él pareció impresionado.

—Aunque no sé por qué tanto secreto —dijo—. El doctor Wynant sabe que le disparó a su madre, y si aún tiene la bala en el brazo, puede haber complicaciones.

—No lo entiendo —dijo Hilda, pensándolo—. La señora Rowland no es del tipo que mantiene silencio en una cosa como esa. Supongo que toda su vida la han mimado y consentido.

—¡Bueno, el amor maternal, amiga mía! —dijo Fuller secamente—. Si es verdad que Tony le disparó a su madre, ella puede estar ocultándolo para proteger a la chica.

—No creo que la quiera tanto.

Él la miró.

—¿Y qué esperabas? Ha tratado de matarla dos veces.

—Pero ella no lo sabe, ¿verdad?

Él se detuvo repentinamente.

—Espera —dijo—. ¿Qué estás pensando? ¿La empujó Tony por la escalera?

Ella negó con la cabeza.

—No lo creo. Estaba en la cocina cuando sucedió. Alice parece estar segura de que tropezó. Sólo que…, casi parece que Nina sospecha de la muchacha. ¿Por qué había de hacerlo?

Fue entonces cuando él le narró detalladamente la historia que le contara Alice Rowland, la huida de Honolulú, los años de tranquilidad, la ruptura del compromiso, los disparos, el accidente automovilístico, el fracaso del psiquiatra, y también lo que él dijera acerca de que algo le pasaba a Tony, y de que iba a meterse en un lío. Ella escuchó con atención.

—Entonces esa es la situación —terminó Fuller—. Ahora ya las viste a todas. ¿Qué opinas?

—Nada de eso es normal —dijo ella, llanamente—. La chica, sin duda, ama a su madre. Tal vez está protegiendo a alguien más.

—¿A quién?

—No lo sé. A Alice Rowland, tal vez. Si Alice hubiese tratado de engañarte, habría hecho lo que hizo: ir a decirte que Tony está loca. Está tan loca como yo.

—Alice no te agrada, ¿verdad?

—Yo cuido a mis pacientes. Quererlos no es mi deber.

Él se rio un poco y siguieron caminando. La afilada lengua de Hilda y su tierno corazón siempre lo divertían.

—¿Qué motivo podría tener? Me refiero a Alice.

—Bueno, míralo de este modo —dijo Hilda, razonando—. Ha vivido sola desde que es adulta. Ha tenido dinero y servidumbre. Su casa era para ella sola, y también su tiempo. Luego, ¿qué sucedió? Se encuentra con la familia de su hermano viviendo con ella, algunos de los criados se van, su vida habitual cambió, y ella…, bueno ella está en una época en que las mujeres no siempre son responsables. Por otro lado…

Se interrumpió.

Fuller la miró con curiosidad.

—¿Por otro lado qué? —preguntó.

—Tony encierra a su madre con llave cuando tiene que dejarla sola.

Fuller dejó de caminar y se quedó mirándola.

—Eso es increíble —dijo—. ¿Estás segura?

—No acostumbro decir cosas de las que no estoy segura —dijo Hilda, con brusquedad—. Ayer lo supe. Anoche, apagué la luz de mi cuarto y la vi bajar a cenar. Miró a su alrededor para estar segura de que nadie la veía, sacó una llave de su escote, y con ella cerró la puerta que da al corredor.

—Entonces, ¿la madre lo sabe?

—No estoy segura. Ha estado en cama casi todo el tiempo. Tony lo ha hecho desde que yo llegué.

—¡Demonios, Hilda! —exclamó Fuller, exasperado—. ¿Por qué no me dices lo que sabes, sin recetármelo a pedacitos? ¿Cómo sabes que te teme? Y no la culpo —agregó—. Esa cara aniñada que tú tienes nunca me engaña. Eres tan peligrosa como una víbora de cascabel, y aun ésas hacen ruido antes de atacar.

Con mucha dignidad, Hilda pasó eso por alto.

—Los juanetes de Aggie —dijo.

Él se detuvo.

—¿Los qué de Aggie?

—Aggie es la doncella. Tiene juanetes. Le dije cómo aliviarse, así que habla conmigo. ¿Vamos a caminar, o a quedarnos parados? Yo necesito ejercicio.

Él siguió andando y ella le explicó: cuando Hilda saliera, la noche anterior, también había salido Tony, y cuando Aggie llevó toallas limpias a la habitación de Nina, la puerta estaba cerrada con llave, y la llave estaba puesta por dentro.

—Dijo que se asustó bastante —prosiguió Hilda mientras reflexionaba.

—¿Y por qué razón se asustó tanto? —preguntó Fuller.

—Porque eso nunca había sucedido. Porque ella no cree que fue Tony la que disparó. Porque cree que Nina Rowland trató de suicidarse y que Tony le quitó la pistola y cargó con la culpa.

—Pudiera ser —dijo Fuller—. Así es que ahora encierra a su madre con llave. Pues, ¿qué clase de mujer es la madre?

—Ya te lo he dicho. Hermosa, mimada, y caprichosa. Temerosa también, de algo. Tal vez de Tony. Tal vez de su cuñada.

—¡Así que ahora es Nina la que está loca!

Hilda guardó silencio durante un momento.

—Yo no creo que ninguna esté loca —dijo por fin—. Algo les ha sucedido, a todas, o a una o dos de ellas. Personalmente, creo que le sucedió a Tony.

—Pero, ¿es algo tan grave que las tiene a todas nerviosas? —preguntó Fuller, sonriendo.

Hilda no sonrió.

—Sólo tenemos la palabra de Tony de que ella conducía el auto cuando sucedió el accidente —dijo—. Tal vez eso también fue la madre quien lo hizo. Pero yo diría que ella se quiere mucho a sí misma. Le gusta estar en cama, rodeada de flores, y con Tony atendiéndola como si fuera su esclava.

—No es del tipo suicida, ¿eh?

—Definitivamente, no.

Ya casi habían llegado a la casa de los Rowland. Hilda se detuvo, y Fuller le puso una mano sobre el hombro.

—Mira —dijo—. Quiero que te cuides en esa casa. Empiezo a creer que no debería haberte mandado. No es cuestión de un crimen. En realidad, desde mi punto de vista, no se ha cometido ningún crimen. Pero puede cometerse uno. Allí hay tensión, y algo está por suceder. Apártate, Hilda. Y cuídate.

Después de eso, se fue, y Hilda siguió caminando. Tuvo la certeza de que una figura masculina merodeaba entre los arbustos del otro lado de la calle, y se preguntó si era Johnny. Sin embargo, no se acercó a ella, y cuando volvió a mirar desde la entrada, se dio cuenta de que, quienquiera que fuera, no llevaba uniforme.

V

ESA NOCHE, Alice Rowland le pidió a Hilda que durmiera en su habitación. Hilda le había dado una friega con alcohol, y la pastilla que el médico le recetara para dormir. Alice tomó la pastilla y la miró.

—Supongo que está bien —dijo con una débil sonrisa—. Quiero decir…, una o dos cosas extrañas han sucedido, y…, supongo que me comporto como una chiquilla, pero, ¿quiere mirarla bien?

Hilda examinó la pastilla.

—Está bien. Así es como vienen marcadas. ¿Qué quiere decir con “cosas extrañas”, señorita Rowland?

Alice no contestó directamente. Tomó la pastilla, con un trago de agua, y recostó la cabeza sobre la almohada.

—Usted ha estado aquí uno o dos días —dijo—. Me pregunto qué piensa de nosotras.

—No he visto mucho a las demás —dijo Hilda calmadamente—. La señorita Rowland parece querer mucho a su madre. Y sólo vi un momento a la señora Rowland.

—Yo estaba pensando en Tony. La ha visto bastante. ¿Cree que hay algo que la preocupa?

—Parece demasiado seria para una joven de su edad —dijo Hilda, evadiendo la pregunta.

—¿Eso es todo? ¿Cree que es perfectamente normal? Por favor, no mienta, señorita Adams. Estoy preocupada por ella. Rompió su compromiso hace dos meses, y desde entonces no es la misma.

—Tal vez eso la afectó más de lo que usted cree. A menos que no quisiera al hombre.

—¡Quererlo! Estaba desvergonzadamente enamorada de él.

Hilda abrió la ventana, para dejarla así en la noche, antes de contestar. Aparentemente se había ido el hombre que viera al otro lado de la calle. Estaba cada vez más segura de que no era Johnny, pero su expresión era tranquila cuando volvió a la cama para cubrir a la enferma con otro cobertor.

—Puede ser que lo haya visto anoche —dijo—. Un joven oficial vio mi uniforme y me habló. Temía que Tony estuviera enferma.

—No veo por qué había de importarle —dijo Alice ásperamente—. Lo trató muy mal. Todo estaba listo. Su familia iba a hospedarse aquí, y los regalos eran muy hermosos. Y de repente, todo concluyó. Me sentí como una tonta. Era demasiado tarde para hacer otra cosa que anunciar en los periódicos que la boda se había aplazado, y la gente llamaba constantemente. Todo lo que pude decir fue que Johnny había sido enviado lejos inesperadamente. No dije que se había ido al extranjero, pero los dejé creer eso.

—Comprendo —dijo Hilda—. ¿Fue entonces cuando empezó a caminar dormida?

Alice se sorprendió.

—¿Quién se lo dijo?

—Aggie mencionó algo así.

—¿Qué más le dijo?

—Sólo que Tony era sonámbula, y que no la despertara repentinamente.

Las sospechas de Alice disminuyeron. Se reclinó entre sus almohadas.

—Ya era tiempo —dijo—. Había mucha confusión aquí, con la cancelación de la boda y todo lo demás. Su madre cayó postrada en cama, con una especie de colapso, y Tony parecía un fantasma. Luego empezó su sonambulismo, y una noche (supongo que se enterará tarde o temprano) encontró una pistola cargada, y estuvo a punto de matar a su madre.

Hilda mostró la debida sorpresa y horror.

—Tal vez recordaba el ataque aéreo —dijo—. ¿Dónde encontró la pistola?

—Nina la tenía en su habitación. Tony sabía dónde estaba, por supuesto. ¿Ya ve por qué estoy preocupada por la muchacha? Y temo que ahora haya vuelto al sonambulismo… ¿No le molestaría a usted dormir aquí, en el diván? Verá que es bastante cómodo.

—¿Qué le hace pensar que se levanta dormida? —insistió Hilda.

—Entró aquí anoche, después de que usted se acostó. Eran como las dos. Me desperté y la encontré de pie a un lado de mi cama, mirándome, con la más extraña expresión en los ojos. Ella… Yo le hablé, y salió disparada sin decir palabra.

—¿Está segura de que era Tony?

—Había dejado la puerta del corredor abierta, y la luz de allí estaba encendida. La vi claramente.

—Tal vez sólo quería hablar con usted, y se arrepintió.

—¿Por qué había de irse de esa manera? Yo estaba despierta, y ella lo sabía.

—Entonces, ¿no cree usted que estaba dormida?

Alice parecía molesta.

—No lo sé —dijo, malhumorada—. No sé nada de las jóvenes. Y puede estar segura de que no sé nada de Tony en estos días. Ha cambiado. No es la misma. Le tengo miedo.

Esa noche, Hilda durmió en el diván del cuarto de Alice. O más bien, se recostó allí, vigilando la puerta y tratando de meditar sobre lo sucedido. Estaba segura de que Fuller tenía razón, y de que la tensión que había en la casa iba a hacer crisis. Pero cuál sería esa crisis, ella no lo sabía. La persona vulnerable era Alice, absolutamente indefensa en su cama. Sin embargo, ella no veía un motivo para que tuviera miedo, a menos que estuviera comprometida en el episodio de los disparos. Alguien había disparado. De acuerdo con el relato de Fuller, habían encontrado a Tony desmayada dentro de la habitación de su madre, muy cerca de la puerta, con una pistola a su lado y Nina tratando de bajarse de la cama. Si habían herido a Nina, ella había logrado ocultarlo en medio de la confusión general. “¿Sería posible?”, se preguntó. Sin embargo, como decía Fuller, si estaba protegiendo a su propia hija…

Se necesitaba mucho estoicismo, pensó, pero eso era posible. Quizá había lavado las sábanas manchadas de sangre en el cuarto de baño, aplicado un torniquete para detener la hemorragia, tal vez con la ayuda de alguien de la servidumbre. No la parlanchina Aggie. Posiblemente Stella. Decidió hablar con ella la mañana siguiente.

Alice había tomado su pastilla, y dormía profundamente. Hilda había dejado la puerta abierta porque hacía calor, y, a las dos de la mañana, oyó un leve ruido en el corredor. Parecía que abrían y cerraban con cuidado una puerta, e inconscientemente se incorporó. Sin embargo, nadie entró en el cuarto, e Hilda se levantó rápidamente y se asomó.

Alguien bajaba en silencio, por la escalera. No pudo ver quién era. Pero, fuera quien fuera, se dirigió hacia la parte trasera de la casa, con la facilidad de quien conoce bien el terreno que pisa.

Hilda tomó su bata y se la puso al tiempo que salía. Para una mujer de su constitución, podía avanzar rápida y silenciosamente, y así lo hizo. Había llegado abajo casi antes de que se cerrara la puerta que daba al ala de servicio. Sin embargo, después avanzó con más cautela. El corredor de atrás estaba oscuro y vacío, pero había alguien en la cocina. Oyó que levantaban la tapa de la estufa y encendían un fósforo. Hubo un corto intervalo después de eso. Casi no se oía nada. Después, tan rápidamente que Hilda apenas tuvo tiempo de apartarse, la desconocida abrió la puerta en la oscuridad y subió nuevamente la escalera.

Hilda tuvo que tomar una decisión rápida: ¿la seguiría para descubrir su identidad, o iría a ver qué había puesto en la estufa? Escogió lo último, y se fue rápidamente a la cocina.

Estaba bastante oscura, con excepción de algo que se estaba quemando en la estufa. Se dirigió hacia allá golpeándose, al hacerlo, la espinilla contra una silla, y haciendo un ruido considerable. Sin embargo, no hubo señales de que la hubieran oído. Avanzó cojeando hasta la estufa y levantó la tapa. La llama era pequeña, y lo que se estaba quemando aún no se consumía.

Encontró una caja de fósforos después de buscar en la alacena para calentar los platos, donde sabía que Stella los guardaba, y encendió uno. El bulto que se quemaba lentamente era un vendaje de algodón y gasa. Sólo quedaba una pequeña parte. El algodón casi había desaparecido por completo, pero no había la menor duda de lo que era. Alguien había quemado las vendas del brazo de Nina Rowland.

Hilda sintió un poco de frío al volver a subir la escalera. Cualquiera de las ocupantes de la casa, con excepción de Alice, podía haber bajado. ¿Pero por qué tanto secreto? Parecía no caber la menor duda de que Tony había disparado contra su madre. Pero, si en realidad la había herido, ¿por qué correr ahora el riesgo de una infección? Quizá había disparado otra pistola y los tiros de Tony sólo habían sido hechos para encubrir, tal vez a Nina, tal vez a Alice Rowland. ¿Había sido el relato de Alice Rowland a Fuller un astuto ardid para proteger a alguien, quizá a ella misma?

Sin embargo, si había sido Tony quien estuviera la noche anterior en la cocina, su actitud era absolutamente normal a la mañana siguiente, a la hora del desayuno. De nuevo iba vestida con la falda corta y el suéter, y llevaba el pelo suelto. Representaba sólo dieciséis años. Tomó un desayuno normal, para tranquilidad de Hilda. De hecho, parecía sentir una especie de alivio, lo cual sorprendió aún más a Hilda cuando la oyó decir:

—Recibimos carta de mi padre. Definitivamente no viene a casa. Han cambiado las cosas en el Pacífico. Hay mucho movimiento ahora.

—Eso debió de ser un duro golpe para usted —dijo Hilda secamente, y vio que Tony se ruborizaba.

—Sí, ha disgustado a mi madre —dijo—. Ella contaba con verlo pronto. Pero él es un militar. No le gustaría perderse de nada, aunque pudiera hacerlo.

Hilda volvió al segundo piso. Para sorpresa suya, la habitación de Nina estaba abierta y vacía. Al llegar al último peldaño, oyó voces en la recámara de Alice. Evidentemente Nina estaba allí, y era igualmente evidente que las cuñadas estaban discutiendo acaloradamente. La voz de Nina era fuerte y aguda.

—La tienes vigilada —dijo, enfurecida—. ¡Por eso está aquí la enfermera! ¿No es cierto? Primero un psiquiatra, luego una enfermera. ¿Qué tratas de hacer? ¿Probar que está loca?

La voz de Alice era dura.

—Creo que estás histérica —dijo—. No puedes culparme a mí porque Charles no venga a casa. Y en cuanto a Tony, si crees que es normal que una muchacha dispare contra su propia madre…

—Ella nunca me disparó, y tú lo sabes. Tenía la pistola, y se disparó sola. ¡En su vida había usado una pistola!

—En ese caso, no lo hizo mal —dijo Alice secamente.

—Sólo recuerda esto: tú la encontraste. Ella no recuerda nada. Es tu versión, no la de ella. Y yo no soy ninguna tonta, Alice —la voz de Nina aún se mantenía alta—. Yo sé que no quieres que nos hospedemos aquí. Le supliqué a Charles que dispusiera las cosas en otra forma, pero él dijo que tú te ofenderías si lo hacía. Si sólo viniera a casa…

Hilda oyó que Tony subía con el desayuno de Nina y apenas tuvo tiempo de esconderse en su habitación. Cuando, después de un rato, regresó al lado de su paciente, la encontró muy indignada y sumamente nerviosa. Miró a Hilda, como resentida.

—Nina ha estado aquí —dijo—. Cree que trato de internar a Tony.

—¿Y es cierto? —preguntó Hilda inesperadamente.

Alice pareció escandalizarse.

—Por supuesto que no. Pero estoy preocupada. Puede hacer algo peligroso, para sí misma o para alguien más.

—Supongo —dijo Hilda— que no existe la posibilidad de que la señora Rowland tuviera la pistola esa noche, y de que Tony tratara de quitársela, ¿verdad?

Alice rio.

—¿Para suicidarse? —dijo amargamente—. ¿Con ese físico y un esposo que la adora? Le aseguro que ama la vida, señorita Adams. Le gustan el dinero y la ropa. Se ama a sí misma, también. Ha llevado una vida espléndida. Mientras que yo…

No terminó, e Hilda, mientras efectuaba esa mañana su trabajo metódicamente, se dio cuenta de que en la casa había corrientes ocultas que habían tenido gran cuidado de no mostrarle. Sin embargo, a pesar del altercado entre las dos mujeres, el día fue mejor que el anterior. Esa tarde, después de dejar a su paciente con un libro, bajó a la cocina.

Tony había salido, y Stella le servía leche a la gata. Saludó a Hilda lacónicamente. Ella le respondió con una inclinación de cabeza y se sentó.

—Quiero preguntarle algo acerca de la noche de los disparos —dijo, sin ningún preámbulo—. ¿Qué sabe usted?

—¿Yo? Nada. Oí los disparos y bajé. También Aggie bajó.

—¿Eso es todo?

—No sé a qué se refiere, señorita.

—¿Quién curó el brazo de la señora Rowland esa noche?

—¿El brazo? Nunca me enteré de nada acerca de su brazo. ¿Qué le pasó?

Hilda la observaba. Pero la delgada cara de Stella era impasible. Volvió a intentarlo.

—¿Con qué frecuencia encuentra que han quemado algo en su estufa cuando baja en las mañanas, Stella?

Entonces Stella la miró con ojos sagaces, y desvió la mirada.

—Mi estufa siempre está como yo la dejo, señorita. Y si no le molesta que se lo pregunte: ¿qué le importa a usted esto?

Hilda sabía reconocer cuándo estaba derrotada.

—Muy bien —dijo—. ¿Quién acostó a la señora Rowland la noche que ocurrieron los disparos?

La expresión de Stella fue de alivio.

—En realidad, nunca se bajó de la cama. Estaba a punto de desmayarse. La señorita Alice la ayudó a acostarse después de que el doctor vino por la señorita Tony. O tal vez fue Aggie. Eso es todo lo que sé.

“Es posible”, pensó Hilda al levantarse. Alice pudo vendar la herida de Nina para evitar el escándalo. La versión de que una bala salió por la ventana, era suya. También pudo haber lavado las sábanas, y plancharlas en el cuarto de costura, donde siempre había una plancha lista para usarla. Pero, cuando más tarde siguió al doctor Wynant hasta el primer piso y le preguntó lo mismo en la biblioteca, él sencillamente se rio de Hilda.

—¿Nina herida? —exclamó—. No la conoce usted. Si tuviera que vendarse un dedo, despertaría a todo el barrio.

—Su brazo está vendado.

—Mi querida amiga —dijo Wynant, solemne—, no me pregunte por qué está vendado. Tampoco me pregunte por qué está en cama. Es una mujer fuerte y saludable a quien gusta que la mimen. Eso es todo. Y esa es una de las razones por las que ya no me consulta. Yo se lo dije a ella.

Hilda lo miró con frialdad.

—¿Conque eso es todo? —dijo, y su mirada era de hielo—. Es fácil. ¿No es verdad? Tony ha intentado matar a su madre dos veces, pero a la madre le gusta que la mimen, así que, por lo que a usted respecta, está bien.

—Querida señorita Adams…

—No me hable así —dijo Hilda, tajante—. Usted ya no las atiende. Cree que no es asunto suyo. Bueno, lo siento, pero a mí sí me importa.

—Yo fui quien sugirió que usted viniera. Recuérdelo —dijo Wynant, muy ofendido.

—Entonces, tengo derecho a saber ciertas cosas —contestó Hilda, y lo observó mientras él guardaba algunas cosas y la miraba, con resignación—. ¿Cómo eran ellas, Tony y su madre, al llegar de Hawai? Usted las vio entonces, ¿verdad?

—Así es. Nina se quejaba, pero estaba bien. Tony no se adaptó muy bien, del mismo modo que un neurótico no se adapta a un cambio de ambiente. Me evadía. Creí que me tenía miedo. Pero después nos hicimos buenos amigos, por supuesto.

—¿Y la señora Rowland? ¿De qué se quejaba?

—¡Oh, sólo de pequeñeces! Del clima, de una doncella con quien se había encariñado y tuvo que dejar allá, del sistema de Alice en el manejo de la casa. De nada serio.

—¿Y la señorita Rowland?

—Ella hizo lo mejor que pudo. Fue bastante difícil para ella. Alice y Nina no congenian, pero, como Nina pasa la mayor parte del tiempo en su habitación, no ha importado gran cosa. Por supuesto, el regreso de Tony de la escuela ayudó. Es una joven amable, aunque sea sonámbula.

Levantó su maletín. Wynant no era joven, y parecía muy cansado. Hilda se compadeció un poco de él. Aunque se puso rígida, al oír sus palabras de despedida.

—No deje que su imaginación la domine, señorita Adams —dijo—. A Nina Rowland no le pasa nada; es sólo un caso de inercia crónica, y un poco de neuritis en un brazo. Se dará cuenta de que eso es lo que tiene, y de que Tony simplemente la vendó como acostumbra hacerlo.

VI

CUANDO SUBIÓ Hilda, encontró a Alice dormida y a Aggie, con la expresión de una conspiradora, esperándola en el corredor.

—La señorita Tony ha salido —murmuró—. Ya le devolvieron el auto, y fue a probarlo. ¿Le gustaría ver su vestido de novia y las otras cosas? Las voy a empacar, así es que si quiere verlas…

Hilda aceptó. La habitación de Nina estaba cerrada, y ella no tenía nada que hacer en ese momento. Descubrió que el ajuar había sido relegado al tercer piso, un piso que ella no había visto, y lo revisó con interés. En general, tenía la misma distribución que el segundo, con las habitaciones de la servidumbre en la parte de atrás. La ropa para la boda estaba en un closet de la habitación que quedaba encima de la suya. Aggie abrió la puerta con cautela, y después de atravesar la habitación, levantó la persiana.

—Los vestidos están en el closet —dijo—. ¡Tan lindas cosas! Y el traje de novia es un sueño; espere a que lo vea, señorita Adams.

Pero Hilda pronto se enteró de que tendría que esperar, si es que algún día lo llegaba a ver. Aggie quitó una sábana que lo cubría, y se volvió hacia ella con una expresión de perplejidad.

—¡No está! —dijo en voz muy baja—. Mire, aquí es donde estaba. ¿Quién se lo habrá llevado?

—Tal vez ella misma.

—¿Por qué? ¿Dónde está? No está en su habitación —dijo Aggie, buscando entre las cosas que estaban colgadas allí—. También su vestido de noche ha desaparecido. ¿Cree usted…? Tal vez cambió de parecer. Tal vez se va a casar con él a fin de cuentas. Todo estaba aquí ayer. Se lo mostré a la hermana de Stella.

—¿La vio hoy cuando salía, Aggie? —preguntó Hilda, con sentido práctico.

—No, no la vi. Tal vez Stella la haya visto.

Pero Stella tampoco había visto a Tony al salir de la casa. Ella estaba arriba, cambiándose el uniforme después del almuerzo, y después de pedirles a las dos mujeres que guardaran silencio, regresó al segundo piso.

Al cruzar el corredor, vio que la habitación de Tony aún estaba vacía, y después de asegurarse de que Alice dormía aún, Hilda regresó y entró. Era la alcoba típica de una joven. Femenina, con su alfombra azul celeste, sus cortinas blancas, y una sobrecama de seda rosa con un cobertor rosa de seda bien doblado a los pies de la chaise longue. Había también una raqueta de tenis en su marco, y sobre el tocador, la fotografía de un hombre uniformado, tal vez su padre. Hilda la inspeccionó detenidamente. Era un hombre bien parecido, con una nariz firme y un mentón protuberante, pero con la boca sensitiva de Tony. Estaba dedicado: Para Tony, mi hijita, de Papá.

Pero el vestido de novia no estaba en el closet, y el pequeño escritorio, colocado junto a la ventana, no reveló nada. La única cosa incongruente, era algo colocado para evitar que la puerta chocase con la pared. Era el volumen XIII de la Enciclopedia Británica. Hilda se disponía a examinarlo, cuando oyó a Aggie detrás de ella.

—¿Está ahí?

—¿Qué está ahí?

—El vestido. Estoy asustada, señorita Adams. Yo era la responsable. Apenas ayer, la señorita Alice me preguntó por él, y le dije que estaba bien.

—No la van a culpar —dijo Hilda, consolándola—. Imagino que ella misma se lo llevó. Tal vez se lo va a regalar a alguien.

—¡Regalarlo! —chilló Aggie—. Costó una fortuna. Su padre le mandó el dinero para comprarlo. Ella no lo regalaría nunca.

No tenía objeto preguntarle a Aggie por la enciclopedia. Andaba por el cuarto corriendo como una loca, buscaba debajo de la cama, abriendo los cajones y gimiendo. Sólo interrumpió la búsqueda el sonido del timbre de la puerta. Aggie trataba de arreglarse el pelo al bajar por la escalera, e Hilda la observó abrir la puerta del frente.

En pie, frente a la puerta, estaba una mujer de unos cincuenta años, y de pelo entrecano. Iba bien vestida.

Aggie se quedó mirándola como atontada, y la mujer sonrió levemente.

—Quiero ver a la señorita Tony, Aggie —dijo—. Sé que está en casa. Acabo de ver entrar su auto en el garaje.

Aggie pudo al fin articular palabra.

—Lo siento, señora Hayes. Tal vez esté, pero no creo…

Sin embargo, la señora Hayes mostró una firme determinación. Entró en el vestíbulo y se quedó allí de pie, con dignidad y firmeza.

—O me recibe ahora, o espero hasta que lo haga —dijo simplemente.

Entonces vio a Hilda, de uniforme, en la escalera.

—¿Alguien está enfermo? No sabía…

Aggie le explicó todo. Su voz era débil, y cuando hubo terminado, la señora Hayes avanzó con determinación hacia la sala, dejando atrás a Aggie, que la miraba, azorada.

Detrás de ella, Hilda oyó la voz de Tony.

—¿Quién es?

Se dio vuelta. Tony estaba junto a la puerta de su habitación, apoyada en el marco, como sosteniéndose. Estaba muy pálida.

—Creo que es la señora Hayes.

Tony no dijo nada. Parecía estar preparándose para algo. Después, con la frente alta, y una expresión de determinación en el rostro, pasó junto a Hilda y bajó la escalera.

La puerta de la sala se cerró tras ella, y una Aggie muy agitada subió y se desplomó en una silla.

—No pude evitarlo, señorita Adams —dijo con tono de tristeza—. Usted vio cómo se metió. Casi por encima de mí, por decirlo así. Es la madre de Johnny.

—Eso imaginé —dijo Hilda—. No se preocupe. No pudo detenerla. Aggie, ¿cuánto tiempo hace que ese libro está deteniendo la puerta de la señorita Tony?

—¿Qué libro? No lo noté. Últimamente, ella misma asea su alcoba.

—¿Quiere hacerme un favor? Consiga otro volumen de la enciclopedia que está en la biblioteca, y ponga ese en mi habitación. Quiero verlo.

Regresó al cuarto de su paciente, y después de unos momentos, vio que la señora Hayes se dirigía al taxi, que estaba esperándola. Caminaba lentamente y casi trastabillando, y, antes de subir al auto, volvió la mirada hacia la casa, con una expresión de tristeza e incredulidad en su rostro amable. Pasó algún tiempo antes de que Tony subiera nuevamente. No entró en la habitación de su madre. Se fue a la suya, y se encerró con llave.

No apareció esa noche a la hora de la cena. Para sorpresa de Hilda, Nina estaba allí, con una amplia bata de casa de largas mangas, y una expresión preocupada en el rostro.

—Tony no va a bajar —dijo—. No se siente bien. Dijo que no le subieran nada. Ojalá comiera más —agregó al tiempo que Hilda se sentaba—. ¡Ha adelgazado tanto últimamente! Tal vez yo ya no entiendo a las jóvenes. Hace mucho tiempo que pasé por eso.

—¿Por qué no llama al doctor Wynant para que la atienda?

—Ella no lo permite. Ha estado muy rara las últimas semanas. Antes era tan alegre, señorita Adams, que no lo entiendo.

Hilda vio que se valía de los dos brazos, pero que el izquierdo estaba un poco tieso. Y no volvió a mencionar a Tony. Charló amablemente durante toda la cena. Le daba gusto poder salir nuevamente de su habitación. Y, ¿no le parecía una tristeza que su esposo no pudiera ir a verlas? Ella lo extrañaba muchísimo. Y extrañaba a la doncella que tuviera, durante tanto tiempo, en Honolulú. De hecho, entre las dos ausencias, la del esposo era una lástima, pero la de la mucama era una pena.

—¡Daba unos masajes tan maravillosos! —dijo Nina, suspirando—. ¡Y era tan buena peinadora! No me he vuelto a peinar tan bien como entonces —al no recibir el comentario que esperara, prosiguió—: La doncella se llamaba Delia, e iba a venir con ellas en el mismo barco. Sólo que a última hora no apareció. En su lugar había llegado su hermano a explicarle que acusaban a Delia de colaborar con el enemigo. Por supuesto, eran tonterías. El coronel Rowland nunca guardó papeles de ninguna especie en su casa.

Había más, por supuesto; su resentimiento por perder a Delia, la imposibilidad de obtener los tratamientos de belleza a los que estaba acostumbrada, y la pésima manera de llevar la casa que tenía Alice con “sólo dos sirvientas”. Hilda terminó de cenar con la sensación de que Nina era una mujer absolutamente egoísta y caprichosa. Pero también estaba un poco intrigada acerca de Delia, la mujer perfecta, de quien se sospechaba que trabajaba para el enemigo.

—Esa doncella suya —dijo al levantarse—, ¿qué dice acerca de esa acusación?

—No lo sé —dijo Nina con resentimiento en la voz—. Ni siquiera me ha escrito. ¡Y tan buena que fui con ella!

—¿Pero usted cree que es inocente?

—Tal vez tenía su precio. Todos lo tenemos. ¿No es verdad? Sólo que no veo cómo iba a saber nada importante, si nosotros mismos no lo sabíamos.

Ninguna de las dos mencionó la visita de la señora Hayes, y después de la cena. Nina volvió a subir. Hilda la oyó tocar a la puerta de Tony, pero le pareció que nadie contestaba.

A petición de Alice, Hilda volvió a dejar a Aggie en la habitación de su paciente, cuando salió esa noche a dar su paseo. Alice estaba nerviosa, ya fuera por la escena que tuviera con Nina esa mañana, o porque se había enterado de la visita de la señora Hayes. Evidentemente así era, pues estaba interrogando a Aggie, mientras Hilda, en la habitación de enfrente, se ponía la capa y tomaba su bolso.

—¿Qué te dijo Tony?

—No lo sé, señorita Alice. No acostumbro escuchar detrás de las puertas.

—Sí lo haces, cuando te conviene —dijo Alice bruscamente—. Y cuando yo necesito saber algo, te haces la virtuosa. ¿Cómo estaba la señora Hayes cuando salió?

—Yo no le abrí la puerta. Ella se fue sola.

Aún discutían, cuando Hilda salió de la casa. Y no le sorprendió encontrarse con el joven Hayes, que la esperaba al otro lado de la calle. Cruzó y la alcanzó, y bajo la luz de una farola, ella vio que su rostro era grave y decidido.

—He estado esperándola —dijo, sin preámbulos—. ¿Qué sucede en esa casa? ¿Qué clase de historia le contó Tony a mamá esta tarde?

—No tengo la menor idea —dijo Hilda.

—¿Está segura de que no lo sabe?

—No acostumbro escuchar detrás de las puertas —dijo Hilda y, recordando a Aggie, sonrió ligeramente—. ¿Por qué? ¿Qué sucedió?

—Todo lo que sé es que mamá está en cama en el hotel Majestic. No quiere hablar, pero está muy mal; no deja de llorar, y yo he estado aquí durante horas. ¿Qué es lo que pasa? Debe ser algo grave. Mamá tiene mucho valor, generalmente. Todo lo que me dice ahora es que no debo intentar volver a ver a Tony, y que no la moleste.

Hilda guardó silencio. ¿Le había dicho Tony a la señora Hayes que había disparado contra su madre? ¿O había algo más, algo más profundo, cuyo resultado fueron los disparos? Lo que fuera, estaba segura de que no había terminado. Pero no podía decirle eso al joven que caminaba a su lado.

—Le diré esto —dijo al fin—. Lo de esta tarde no fue fácil para Tony. Aún está encerrada en su habitación.

—He repasado todo —dijo él—. Puede que haya casos de locura en la familia. Si así fuera, mamá estaría muy asustada. Debe haber algo —agregó con ingenuidad—. Ella me quería, ¿sabe? Estábamos muy enamorados. Me escribía a diario al campamento. Aún conservo las cartas y las vuelvo a leer constantemente. Son maravillosas.

—¿No hizo usted algo que le hiciera cambiar de parecer o que provocara ese cambio en ella?

—Nunca. Tampoco hay nada en mi pasado. He vivido un poco. ¿Quién no? Pero no hay nada de importancia. Y, ciertamente, no desde que la conocí.

Poco tiempo después de decir eso, la dejó. Era un hombre tristemente perplejo y derrotado, e Hilda regresó a la casa. Estaba tan intrigada como él, y aún pensaba sobre la situación al acercarse a la casa. Con sus suelas de caucho no hacía ruido, y las luces de la calle dejaban un pequeño oasis de oscuridad al final de su camino. Se sorprendió al ver a dos personas allí, un hombre y una joven, y al darse cuenta de que la joven era Tony. Estaba segura de que no la había visto, y cruzó la calle rápidamente para permanecer en las sombras, observando.

No pudo oír mucho de lo que dijeron. La calle era ancha y ellos hablaban en voz baja. Pero era evidente que estaban discutiendo acaloradamente, pues en una ocasión, Tony trató de irse, y él la agarró del brazo y subió el tono de su voz.

—Tal vez te gustaría que yo diera parte —dijo—. Sería una buena denuncia, ¿verdad?

—Usted no lo haría. No se atrevería —la voz de Tony era también alta.

—¿Ah, no? Espera y verás.

Hilda ya no pudo oír nada. Un momento después, Tony corrió hacia la casa. Le pareció a Hilda que lloraba. Pero su mirada se había vuelto hacia la ventana de la habitación de Alice, en el segundo piso. Alguien, tal vez Aggie, había estado allí.

VII

LA ESCENA había provocado la curiosidad de Hilda; y al alejarse el hombre por la calle, ella lo siguió a una distancia prudente. A las dos o tres cuadras, él se detuvo, evidentemente para esperar un autobús. La calle estaba oscura, y él era sólo una figura vaga y siniestra, parado allí. Al acercarse el autobús, Hilda decidió seguirlo. El hombre no se fijó en ella. Subió primero, tirando su cigarrillo al hacerlo, para trepar con ligereza. Aun entonces, Hilda sólo pudo tener una impresión general de su persona. Era un hombre que probablemente tenía cuarenta años. Llevaba un viejo traje azul y un sombrero marrón, ya muy usado.

Si la vio, no lo demostró. Parecía estar absorto en sus pensamientos, e Hilda decidió averiguar adónde iba. Pero él se quedó en el autobús casi hasta el final de la línea, y ella se empezó a preocupar por su paciente. Luego, repentinamente, se levantó. Otros dos o tres pasajeros también se bajaron, e Hilda fue la última. Él ya se había adelantado, cuando, cubriéndose con su capa, Hilda se decidió a seguirlo.

Se detuvo una vez para encender un cigarrillo, y, hasta donde ella podía notar, aún no se daba cuenta de que lo seguía. Hilda se encontró en una parte de la ciudad que no conocía, pero él sí parecía estar muy familiarizado con los alrededores. Las calles estaban vacías, los edificios oscuros e imponentes, y su silueta no era muy clara. Empezó a sentirse incómoda. Y después lo perdió de vista, frente a una hilera de casas en ruinas, que parecían no tener numeración, así que ella empezó a contarlas desde la esquina. Él había desaparecido entre la sexta y la séptima, y ella pasó de largo, tomando nota mentalmente del lugar.

Y fue la última nota que tomó durante algún tiempo.

Cuando volvió en sí, se encontró tirada en el pavimento de un callejón angosto y sucio, entre dos casas. Su bolso había desaparecido, y la cabeza le dolía enormemente. Pasaron minutos antes de que pudiera ponerse en pie, y cuando lo hizo, fue para vomitar violentamente, y descubrir que las piernas apenas la sostenían.

No había señales de su asaltante. Cuando llegó, tambaleándose, a la calle, vio que estaba tranquila y vacía, y se sentó en el umbral de una puerta para meditar sobre su situación. Estaba a kilómetros de distancia de la casa de los Rowland, o de su propio apartamiento, y no tenía dinero; lo que era peor, había caído en la más común y obvia de las trampas.

Pasó algún tiempo antes de que pudiera pensar con coherencia. Evidentemente, el hombre había sabido todo el tiempo quién era ella. Tal vez Tony la había visto y se lo había dicho cuando él tiró de ella.

“La enfermera de mi tía nos está observando desde el otro lado de la calle. Déjeme ir, o la llamo.”

Después de eso había sido todo muy fácil, pensó con acritud. Su uniforme, su cabeza desnuda, y su larga espera a que llegara el autobús. Cuando ella lo siguió…

Se sintió mejor después de unos minutos. Aún le dolía la cabeza, pero sus piernas, al menos, la obedecían. Se las arregló, después de detenerse en dos ocasiones, para llegar a una farmacia; y el dependiente se sorprendió al verla entrar, casi a punto de caerse.

—Perdone —dijo—. Me golpearon y me robaron. ¿Puedo usar su teléfono? No tengo dinero.

—Por supuesto —contestó el dependiente—. No se moleste en ir a la cabina. Use este.

Puso el aparato sobre el mostrador, y ella se sentó, agradeciéndoselo. Sin embargo, transcurrió un minuto o dos antes de que se sintiera en condiciones de usarlo. Al levantar la mirada, vio que él le ponía un vaso enfrente.

—Un poco de amoniaco —le dijo—. Le hará bien.

Hilda bebió, y antes de que transcurriera mucho tiempo, pudo hablar con Fuller, que estaba en su apartamiento.

—Habla Hilda —dijo—. Estoy en… —el hombre le dio la dirección y ella se la pasó—. Algo me ocurrió. Me golpearon y me robaron. ¿Puedes mandar por mí?

—Iré yo mismo. ¿Qué demonios haces por allá?

—Es una larga historia —le dijo Hilda, y colgó repentinamente.

Cuando por fin llegó Fuller, Hilda había ya vomitado las sales, y algunas cosas más, en el arroyo frente a la farmacia. El dependiente estaba de pie junto a ella, y le ofrecía pañuelos desechables. Se sorprendió al ver un auto de la policía con un conductor uniformado.

—La señora está en malas condiciones —dijo, al ver al inspector—. Será mejor que la lleve a un hospital.

—Estoy bien —dijo Hilda, disgustada—. Sólo soy una simple y condenada tonta. ¿Me subo al auto, o me voy a quedar aquí toda la noche?

Fuller sonrió. Vio que Hilda ya era la misma de siempre. Estaba hecha un desastre, pero su actitud era casi normal. No la atendió demasiado al subir ella al auto. Simplemente la siguió, subió el cristal para aislar al conductor, y encendió un cigarrillo.

—Habla cuando estés lista —dijo alegremente—. Ese chichón te va a doler, pero no te vas a morir.

—Quisiera que lo tuvieras tú. No estarías tan contento.

—Muy bien. Cuando una de mis mejores agentes se deja atraer a este barrio, la golpean y pierde el sentido, o no es muy lista, o tiene una excusa muy buena. ¿Cuál de las dos cosas fue?

—Me engañó. Pareció no hacerme caso. Debería tener más experiencia, a mi edad.

Fuller la miró.

—Muy, pero muy claro —dijo—. Tal vez será mejor que vayas al hospital, después de todo.

—Voy a regresar a ocuparme en mi caso —dijo ella con firmeza—. Todo empezó allí. El tipo hablaba con Tony Rowland en la calle. Por eso lo seguí.

Narró lo sucedido tan brevemente como pudo, describiendo al hombre y el método que éste había seguido para deshacerse de ella. Sin embargo, narró detenidamente lo del llanto de Tony, su intento de escapar, la amenaza del hombre de dar parte de algo, y la probabilidad de que Tony le hubiera dicho dónde estaba ella, quién era, y que podía oírlo.

—Hizo bien su papel —dijo ella—. Pero todos lo hacen bien en la casa. Tony, o alguna otra persona, quema un vendaje en la estufa durante la noche. Hoy desapareció el traje de novia de Tony. Costó una fortuna, y ha desaparecido. Usa la Enciclopedia Británica para detener la puerta, y esta misma tarde vio a la madre de Johnny Hayes y la devolvió a su casa, con un ataque de histeria.

—¡Santo Dios! —dijo Fuller—. ¿Estás segura de estar en tus cinco sentidos? Parece que deliras.

—Todo es verdad —dijo Hilda, tratando de reclinar la cabeza en el cojín del asiento, para arrepentirse luego.

—Y después de todo eso, ¿aún crees que la joven es normal?

—No estoy segura ni de mi propia normalidad.

Estaba decidida a regresar a la casa, y fue inútil discutir con ella. Fuller lo intentó, sólo para encontrarse frente a un silencio obstinado. Finalmente, encendió la luz y la miró detenidamente. Le habían vuelto los colores al rostro, aunque aún estaba sucio; su pelo corto entrecano estaba revuelto en todas direcciones, y su blanco uniforme tenía manchas. Pero su mirada era dura y fría y muy “a la Hilda” en sus momentos de mayor obstinación.

—Muy bien —dijo resignadamente—. Si tú puedes soportarlo, yo también. Son tu cabeza y tu jaqueca.

Sin embargo, antes de irse, obtuvo de ella una descripción de su asaltante, y se quedó pensando un rato, tratando de reunir los diferentes detalles. No se preocupó mucho por el vendaje.

—Si le dio a su madre un balazo, y no quieren que se sepa, es asunto suyo —dijo—. Pero el traje de novia sí lo intrigó. ¿Lo quemaría? —sugirió—. Después de todo, no era un recuerdo agradable.

—El horno de la calefacción no está encendido. Pudo haberlo vendido.

—Es cierto. ¿Crees que ese anda tras de su dinero?

—Pues anduvo tras el mío —dijo ella secamente—. Y también se llevó el reloj de mi madre. Eso es todo lo que me importa.

Fuller le pidió la descripción del reloj, por si fuera empeñado o vendido. Luego se reclinó en el asiento y se volvió a mirarla.

—Escúchame bien —le dijo—. Lo que queremos saber es por qué la joven le disparó a su madre, si es que lo hizo. Por qué tuvieron el accidente en el auto, y si puede haber otro. Por eso estás aquí. Ya debes tener alguna idea a estas alturas.

—¡Ideas! —dijo Hilda con amargura—. Estoy llena de ellas. Una cosa que quisiera saber es por qué Tony está consultando el volumen décimo tercero de la Enciclopedia Británica.

Fuller la miró, disgustado.

—Mira —dijo, casi con violencia—, si tienes alguna teoría sobre este caso, quiero oírla. No es hora de ocultarme cosas.

Pero Hilda solamente sacudió la cabeza, lo que resultó desastroso para su dolor de cabeza, y permaneció callada.

VIII

YA HABÍA dado la una de la mañana cuando llegaron a la casa, y pasó aún más tiempo antes de que Aggie, en bata, abriera la puerta y se quedara mirándolos con ojos asustados. Hilda parecía impasible.

—Siento molestarla —dijo—. Me golpearon y se llevaron mi bolso. Este caballero me encontró y, amablemente, me trajo aquí. ¿Está todo bien?

Aggie, al fin, pudo articular palabra.

—He estado muy preocupada por usted —dijo—. Sí, todas están dormidas. Tal vez será mejor que me quede yo con la señorita Alice esta noche.

—Estoy perfectamente bien —dijo Hilda, trastabillando un poco—. Váyase a acostar y no se preocupe —se volvió hacia Fuller para decirle con mucha formalidad—: Y muchísimas gracias. Ha sido usted muy amable.

El inspector entendió, murmuró algo, y se fue, mientras Hilda se sentaba en una silla del corredor para ver las paredes dar vueltas, hasta que quedaron nuevamente en su lugar. Aggie la miraba, azorada.

—¿Quién fue? —preguntó—. Estoy anonadada, la cantidad de crímenes que se cometen desde que empezó la guerra hace que una se ponga a pensar. ¿Lo vio usted?

—Sólo por un instante —dijo Hilda con cautela—. Era un hombre como de cuarenta años, no muy bien vestido. Era de tez morena. Eso fue todo lo que logré ver.

Aggie se quedó mirándola.

—¿Ese? —dijo—. ¿Por qué iba a golpearla?

—¿Sabe usted quién es?

Pero Aggie apretó los labios.

—No, señorita —dijo con firmeza—. Por un momento pensé que era alguien a quien he visto por allí, pero no puede ser.

Si sabía más, no pensaba decirlo. Con su ayuda, una Hilda sucia y exasperada subió la escalera. Alice había tomado su pastilla para dormir y estaba tranquila. Aggie siguió a Hilda hasta su cuarto.

—Puse el libro en su mesa de noche —dijo con aire de conspiradora—. Ella no se dio cuenta del cambio. Salió un rato, y cuando volvió, tenía una expresión extraña. Me siento un poco preocupada por ella.

Hilda se sentó en el borde de la cama. Estaba mareada.

—No le he dicho a la señorita Alice lo del vestido —dijo Aggie—. He buscado en todas partes. No está en esta casa; podría jurarlo sobre la Biblia.

Hilda se levantó y empezó a quitarse el sucio uniforme. No escuchaba lo que decía Aggie sobre el vestido de novia. Se veía de nuevo en el auto, hablando con Fuller, y él le decía que parecía estar delirando.

—Trate de recordar, Aggie —dijo—. ¿Cómo estaban aquí las cosas antes de que la señorita Tony rompiera su compromiso?

—Como han estado siempre, señorita. Claro que había más agitación, paquetes que llegaban, ropa, y todas esas cosas. El florista que venía a consultar sobre las flores para la recepción, y los encargados del banquete a preguntar sobre la comida.

—¿Y qué me dice de la señorita Tony?

—Ella cantaba todo el tiempo. Estaba muy contenta, señorita, y tan loca por el teniente que daban ganas de llorar.

—¿Cuándo cesó todo eso?

Aggie pensó.

—Bueno, como diez días antes de la boda. Recuerdo que Stella dijo que no había tocado el desayuno. Al día siguiente, la vi bajando la escalera, y parecía estar enferma. Entró en la biblioteca y permaneció allí unas dos horas. Supongo que habló por teléfono, porque cuando subió, fue hacia la habitación de la señorita Alice y dijo que no habría boda.

—Y ellas, ¿cómo lo tomaron? ¿Su madre y la señorita Alicia?

—Reaccionaron como si creyeran que se había vuelto loca. Pero ella no cedió ni un milímetro. Su madre casi sufrió un síncope. No ha vuelto a ser la misma desde entonces.

—¿Qué explicación dio?

—No sé que haya dado ninguna, señorita.

—¿Y cuánto tiempo transcurrió después de eso, antes de que Tony caminara dormida?

—La noche de su boda —dijo—. ¿Puede culpar a la pobre criatura, señorita? Había estado muy extraña todo el día. Aseó su habitación y la de su madre. Después se encerró con llave, y no la volví a ver hasta esa noche, cuando oí los disparos.

—¿Exactamente qué vio entonces?

—Tanto Stella como yo oímos los disparos. No esperamos a vestimos. Corrimos hacia las escaleras, y, allá abajo, la señorita Alice estaba inclinada sobre Tony, que yacía en el suelo, dentro de la habitación de su madre. La señora Rowland gritaba desde su cama. Cuando llegué, trataba de bajarse.

—¿Qué le sucedió después?

—¿A la señora Rowland? Bueno, iba a desmayarse, y la hice que se volviera a acostar. Estaba temblando.

—¿No pensó usted que una bala la hubiera herido?

Aggie se sobresaltó.

—¿Quiere decir que le dieron un balazo? —exclamó con incredulidad—. ¿Y que no dijo nada? Ella no, señorita Adams. Hubiera armado un escándalo.

—¿No había sangre?

—Yo no vi que hubiera. Sólo estuve allí un minuto.

—Entonces, ¿por qué tiene un brazo vendado?

Aggie experimentó cierto alivio.

—¡Ah, eso! —dijo—. Padece neuritis. Ha empeorado en las últimas dos semanas; por eso está en cama.

—¿Y qué me dice de las luces esa noche? Dice que vio a Tony en el suelo. ¿Estaba encendida la luz del corredor?

—Siempre lo está. La señorita Alice es del tipo nervioso.

—¿Y la habitación de la señora Rowland? ¿También estaba la luz encendida allí?

Aggie vaciló.

—Bueno, ahora que lo pienso, no lo estaba. Sin embargo, yo pude ver bastante bien, con la puerta abierta. No la encendí hasta después, hasta que acostamos y acomodamos a la señorita Tony.

Después de eso, fue a acostarse, e Hilda se lavó y fue a ver a su paciente. Alice, sin embargo, aún dormía apaciblemente. Hilda regresó a su habitación y tomó el pesado volumen que Aggie dejara sobre su mesa de noche. Era el volumen decimotercero, Jere a Libe, e Hilda lo puso sobre su cama para examinarlo. Si había algunas señales, ella no las encontró, y ninguna parte del libro parecía haber sido especialmente usada. Finalmente, lo levantó para sacudirlo. De adentro cayó un pequeño pedazo de papel en blanco, y ella se disgustó por su descuido. “Debería haberlo repasado página por página”, reflexionó. Y con muy mal humor, y peor dolor de cabeza, se fue a acostar al diván de Alice.

Aún no se había dormido cuando Tony entró cautelosamente en la habitación. Primero se detuvo a la puerta, como si dudara de algo. Luego fue directamente hasta donde estaba Hilda y se quedó mirándola. Había avanzado tan silenciosamente que, si Hilda no hubiera estado despierta, no la habría oído. Sin embargo, no estaba caminando dormida, y pareció sentir alivio al ver que Hilda estaba despierta.

—¿Podría darme una pastilla para dormir? —le dijo—. Las de mi madre se terminaron, y hace horas que estoy despierta.

A la media luz que entraba del corredor, la muchacha parecía más joven y su aspecto era patético. Evidentemente, no sabía lo que había sucedido. Sin embargo, se estremecía, e Hilda levantó la mano y le tomó de la muñeca. Su pulso era rápido e irregular. Obedeciendo un impulso, la sacó al corredor y cerró la puerta.

—¿Qué le sucede, Tony? —dijo—. Pasa algo, ¿verdad? Soy enfermera, y estoy acostumbrada a ver muchas cosas. Tal vez pueda ayudarla.

Tony le sonrió débilmente.

—Es muy amable de su parte —dijo—. En verdad que no es nada —y luego añadió, como si se le acabara de ocurrir—: Cuando estoy nerviosa, a veces me levanto dormida. Y no quiero hacerlo esta noche. Eso es todo.

—Si está preocupada por su madre…

—¿Qué está pensando acerca de mi madre? —respondió Tony, y su voz había cambiado; era aguda y retadora.

—Vi el vendaje de su brazo, usted lo sabe. No quiero preocuparla, pero si ha sufrido una lesión…

—¿De qué está hablando? —preguntó Tony bastante fríamente.

Hilda, por fin, perdió la paciencia.

—No sea tonta —dijo con brusquedad—. Le estoy diciendo que si su madre sufrió una herida de bala en un brazo, debe atendérsela bien.

Tony abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Quién le dijo eso…, lo de los disparos? —preguntó.

—Mi querida muchacha, no es un secreto, ¿verdad? —dijo Hilda en su tono práctico—. La gente hace cosas raras cuando es sonámbula. Tuve una vez una paciente que estuvo a punto de estrangular a su propio bebé. Creyó que estaba estrangulando a un ladrón.

El rostro de Tony mostró menos desconfianza, pero parecía estar a punto de sufrir un colapso.

—Ya veo —dijo—. El doctor y la servidumbre. Especialmente Aggie. Y mi tía Alice, por supuesto. Pero yo no le disparé a mi madre, señorita Adams; puede preguntárselo usted misma.

Hilda estaba segura de que Nina lo negaría hasta en su último instante, no importaba cuáles fueran los hechos. Sin embargo, no dijo nada. Llevó la pastilla y Tony se la tragó con un poco de agua, y le devolvió el vaso.

—El hombre con quien hablaba esta noche —dijo—, es el hermano de una doncella que trabajaba con nosotros en Honolulú. Dice que no tiene trabajo. Pero hay muchos empleos. No quiero que moleste a mamá.

Hilda inclinó la cabeza. Era evidente que no debía mencionar a ese hombre. Y había tenido razón. Tony la había visto al otro lado de la calle, y la había usado como una amenaza. Pero no podía imaginar lo que había sucedido después, ni que la policía andaba tras él, y que Fuller había iniciado una búsqueda por toda la ciudad.

Hilda se sintió mejor a la mañana siguiente. Sentía tieso el cuello, y se había lastimado una rodilla y roto la media al caer. Pero aparte de eso, estaba bien. Sin embargo, se sentía intranquila. El caso no duraría gran cosa. Alice había mejorado mucho. Ese día ya iba a poder sentarse en una silla, y ella no había avanzado nada en la solución del problema. De hecho, había perdido terreno. En un principio Tony se había parecido a una joven neurótica o loca, decidida a matar a su madre, aunque al hacerlo pereciera ella misma.

Pero ahora, ella estaba convencida de que Tony no era una psicópata. Era una joven desesperadamente atemorizada y desdichada, con un problema que no quería compartir con nadie. Daba vueltas a todo ello en el magín cuando, más tarde, sentó a Alice en una silla y volteó su colchón. ¿Cuál era el secreto? Y, como si le estuviera leyendo el pensamiento, Alice habló.

—Ya ha tenido oportunidad de ver a Tony estos dos o tres días —dijo—. ¿Qué impresión le ha causado?

—Parece preocupada —observó Hilda.

—¡Preocupada! —exclamó Alice sonriendo levemente—. Es una forma cortés de decirlo. No es la misma en ningún aspecto. Debería estar en un sanatorio. Pero, ¿qué puedo hacer yo?

—¿No tiene la menor idea de cuál es su problema?

—Ninguna, a menos que sea su propia mente. La enviamos a un psiquiatra, pero no quiso hablar con él. Él estaba furioso, ¿sabe? Tony pudo estar dormida la noche que hizo esos disparos. Pero ciertamente, no estaba dormida, a plena luz del día, cuando estrelló mi auto.

—Creo que no me ha hablado de eso —dijo Hilda.

—Bueno, tal vez ahora no debiera. Sólo que pienso en ello constantemente. El accidente en que Tony se lastimó el brazo. Al menos, ellos dicen que fue un accidente. Algo falló en el mecanismo de la dirección. Pero la dirección estaba bien, señorita Adams. Lo dicen en el taller, y Tony no quiere hablar de eso.

—Parecería que hubiera tenido la intención de que las dos sufrieran el accidente —dijo Hilda, pensativa—. No es su modo de ser, ¿verdad? Es una hija abnegada. Si se quería suicidar, ¿por qué matar a las dos?

Alice se encogió de hombros.

—También ama a su padre. Entonces, ¿por qué sintió alivio cuando supo que no iba a venir a América? Porque lo sintió, sépalo usted.

Hilda estiró la sobrecama, dándole a la almohada un golpecito final. La miró, y la encontró bien colocada.

—He estado pensando —dijo—. El ataque a Honolulú debió causarle una fuerte impresión. ¿Perdió a alguien allí? ¿A alguien que quería?

—No lo sé. Después de todo, sólo tenía dieciséis años. Si usted se refiere a algún hombre… Hay una cosa extraña. A Nina le gusta hablar de las islas. Espera regresar cuando termine la guerra. Ha arreglado su habitación aquí casi igual a como la tenía allá, y Tony la tiene siempre llena de flores. Pero Tony aborrece ese lugar. En casi cuatro años que lleva aquí, casi nunca lo ha mencionado. Parece como si lo odiara con sólo pensar en él.

Hilda reflexionó sobre eso. No era una aficionada al cine, pero había visto las películas del ataque a Pearl Harbor. Aun cuando todo terminó, ellas no habían podido sentirse seguras allí. El coronel Rowland le había dado una pistola a su esposa, y las había sacado de allí lo antes posible. Y con las luces apagadas en todos lados…

—Algo debió de sucederle allí —sugirió—. Algo que la señora Rowland ignora. Algo que sólo Tony sabe. Hay algo que se llama cicatrices de la mente. Si ella hubiera sido atacada…

—Estoy segura de que no ocurrió nada por el estilo —dijo Alice, ruborizándose—. Y ella se restableció, señorita Adams. Era una joven absolutamente normal, dos meses después.

—¿Recibe correspondencia de las islas?

—Yo nunca veo sus cartas. Ella las recibe primero.

Mientras Hilda aseaba el cuarto de baño, Alice se puso a pensar, porque al salir le lanzó las primeras palabras como quien lanza una bomba.

—¿Qué le decía Herbert Johnson a Tony anoche, señorita Adams? Aggie dice que usted estaba al otro lado de la calle.

Hilda logró mantener su voz tranquila.

—Hablaba con un hombre. Yo no sabía quién era.

—¿No oyó nada?

—Estaba bastante lejos.

Alice pareció decepcionada.

—Creo que la ha estado molestando de vez en cuando durante los últimos cuatro años —dijo, irritada—. Su hermana Delia era la doncella de Nina en Hawai, y él también es de allá. Él no sirve para nada, y yo se lo he dicho a ellas, pero querían mucho a Delia —miró a Hilda—. ¿Cree usted que Tony le dio dinero anoche?

—No lo sé, señorita Rowland; si lo hizo, yo no la vi.

Era evidente que Alice estaba muy decepcionada. No habló durante un rato. Y lo que dijo después era evidentemente non sequitur.

—Mi cuñada es una mujer muy atractiva —dijo secamente—. Imagino que muchos hombres han envidiado a mi hermano. Es posible que Nina…

Pero no terminó, e Hilda no hizo comentario alguno.

IX

ESA MAÑANA, Fuller fue a ver al comisionado Bayard. Eran viejos amigos. El comisionado le ofreció un puro, y Fuller se sentó. Bayard estaba resfriado, y usaba una toallita de papel como pañuelo. La arrugó y la tiró al cesto de los papeles.

—Balditas cosas —dijo—, bás be valiera usar ud rallador de queso. ¿Por qué do la haced de algodód? Hay bucho ed el sur. ¿Qué te pasa? Parece que do dorbiste.

—Hilda Adams escapó milagrosamente anoche.

—¿Ed ud caso?

Fuller afirmó con la cabeza.

—La privaron del sentido y se llevaron su bolso. Por suerte llevaba un reloj antiguo. Si el tipo trata de venderlo o empeñarlo, lo atraparemos. Pero no estoy muy tranquilo. Quisiera enviar uno o dos hombres a que vigilen la casa donde trabaja. Allí sucede algo raro.

El comisionado estornudó.

—¡Sadto Dios! —explotó—. ¿Do sabes que trabajabos cod dos terceras partes de duestros hobres? ¿Qué te pasa? La Adabs puede cuidarse sola. Siebpre lo ha hecho.

—Nunca intervino en un caso como éste —dijo Fuller. Y le narró la historia.

El comisionado escuchó, ceñudo.

—¡Así que vigilabos a uda chica que se volvió loca! —dijo, disgustado—. ¿De qué sirve ud policía al otro lado de la calle? ¿Para llabar al bédico foredse después que todo terbide?

—Lo voy a poner, aunque tenga que hacerlo yo mismo.

—Do seas todto. Tiedes ud trabajo que hacer.

Sin embargo, al final. Fuller logró lo que quería, o al menos una parte. Un hombre, vestido de civil, vigilaría la casa de los Rowland durante las noches, y seguiría a Hilda si persistía en dar sus paseos.

Pero Hilda no salió esa noche.

Prefirió salir en la tarde.

—Quisiera ir a traer uniformes limpios —le dijo a Alice después del almuerzo—. Si usted cree que se sentirá bien, no tardaré.

Alice bostezó.

—Dormiré una siesta —dijo—. Vaya usted. Sólo dígale a Aggie que se asome de vez en cuando.

Así que Hilda bajó con su traje sastre y sombrero negros, y sus cómodos zapatos de tacón bajo. Como de costumbre, caminó silenciosamente, y en el vestíbulo de abajo vio a Tony que estaba hablando por teléfono en la biblioteca. Colgó rápidamente al ver a Hilda. La expresión de su pálido rostro era de alarma. Hilda se dio cuenta, pero lo disimuló.

—Voy a salir una o dos horas —dijo—. La señorita Rowland va a tratar de dormir.

Tony no contestó al punto. Se quedó mirando a Hilda, y cuando habló, casi no movió los labios.

—Dice Aggie que tuvo usted un accidente anoche.

—Me golpearon y me robaron —dijo Hilda animosamente—. Ya estoy bien. Se necesita mucho para matarme.

Le pareció que Tony palidecía aún más, y estaba intrigada al salir a la calle. “¿Sospecha Tony lo que en realidad sucedió?”, se preguntaba. Y, ¿cuál era la verdad sobre el hombre de la noche anterior? ¿Cuál era el poder que tenía ese Herbert Johnson sobre ella? Porque de eso no cabía duda. Lo había demostrado al retenerla tomándola del brazo. ¿Y qué era lo que había amenazado con delatar? ¿A quién podía informar?

Aún iba pensativa al tomar el autobús que se dirigía al centro. Porque no fue directamente a su apartamento, como dijera a Alice. En vez de eso, fue directamente al hotel Majestic y preguntó por la señora Hayes. Pero parecía que la señora Hayes no estaba bien de salud, y no recibía a nadie. Sin embargo, al mencionar el nombre de Tony Rowland por el teléfono, le dijeron que podía subir.

La puerta que daba a la salita estaba abierta, y cuando tocó, alguien le dijo que entrara. Encontró a la madre de Johnny en cama. Aún se estaba poniendo un saquito de cama. Su rostro pálido denotaba cansancio.

—Usted es la enfermera de Alice Rowland, ¿verdad? —dijo—. La vi ayer en el corredor.

Hilda afirmó, y se sentó. No llevaba bolso, así que puso las manos sobre su regazo, y miró a la señora Hayes con serenidad.

—Vine porque su hijo me dijo que usted estaba preocupada por Tony Rowland —empezó por decir—. No tengo empacho en decirle que yo también lo estoy, señora Hayes. Pensé que si podíamos reunirnos…

La señora Hayes apretó la boca.

—No quiero hablar de ella, señorita Adams. La he recibido para pedirle que hable con Johnny. Puede que a usted la escuche. A mí… no. No quiero que vuelva a ver a Tony, ni que lo intente.

Hilda levantó las cejas.

—Eso es muy grave. ¿No le parece? —dijo cortésmente—. A menos que usted tenga un motivo muy serio.

—No puedo hablar del motivo —dijo la señora Hayes, con voz helada—. El secreto no es mío. He jurado no revelarlo. Pero cualquier matrimonio, cualquier compromiso, es un imposible. Tony misma lo sabe. Si ella la envió…

—No. Ella no sabe que estoy aquí. Yo me pregunté… si le había dicho a usted que había locura en su familia. Porque si yo puedo formar un juicio, ella está tan cuerda como yo —la señora Hayes permaneció callada y rígida, e Hilda prosiguió—: Existe un problema, señora Hayes. Eso lo sé. Tony Rowland está al borde de la desesperación. Mi temor es que… trate de quitarse la vida.

—Lo siento, señorita Adams. Yo la quiero, o al menos la quería. Pero le aseguro que no puedo hacer nada.

Hilda la miró. Su cara era hermosa y estaba agitada, le recordaba la de Johnny; vio también la alianza de platino que llevaba puesta y el brillante de corte rectangular. Era el tipo de mujer, pensó, que sería una buena ama de casa, esposa y madre. Pero que también era una mujer sin imaginación.

Se levantó.

—Cabe la posibilidad —dijo— de que guardando ese secreto pueda causar un serio problema. ¿Cómo puedo ayudar a Tony si no sé nada?

—Yo estoy más interesada en mi hijo. No debe efectuarse el matrimonio, señorita Adams, y aunque tenga que sacrificar todo lo que yo amo, lo evitaré. Y Tony lo sabe.

Después de eso, Hilda se despidió, sintiendo que había fracasado, y más preocupada que nunca, desde que se había hecho cargo del caso. Cuando llegó a su apartamento, lo encontró ordenado y tranquilo, y se sentó unos minutos a meditar. La señora Hayes había adoptado un tono de determinación en todo lo que dijo. No cabía la menor duda de que había recibido una fuerte impresión al hablar con Tony. Entonces, ¿qué le había dicho la joven?

Buscaba un bolso para reponer el que le habían robado, cuando llegó la casera, jadeando, a darle un recado de la casa de los Rowland. Fuller había dicho que lo llamara, e Hilda estuvo tentada a no hacerlo, a sentarse una hora o dos en su cómodo sillón para dejar reposar su cabeza, aún adolorida por el golpe. Pero en vez de hacerlo, se tomó dos aspirinas y cogió el teléfono.

Fuller estaba de mal humor. La saludó con tono tajante, le dijo que debería estar en cama, y luego preguntó qué clase de líos había en la casa de los Rowland.

—No sé a qué te refieres. Si es a mi visita a la señora Hayes…

—¡Ah! ¿Conque se te ocurrió ir? No es eso. Es acerca de tu reloj. Se lo vendieron a un prestamista que tiene fama de traficar en joyas robadas, y él lo vendió esta tarde. Adivina quién lo compró.

—¿Cómo he de saberlo?

—Tony Rowland. Tu fina y dulce amiguita. La chica que trató de matar a su madre. ¿La recuerdas? Entró allí sin titubeos, pidió ver relojes, y escogió el tuyo. ¿Tú le dijiste que lo habías perdido?

—No.

—Entonces te darás cuenta de cómo quedan las cosas. Ella supo que el tipo lo tenía. Él se lo dijo, y le dio la descripción. Tal vez temía que le siguiéramos la pista. Así es que ella lo protegió comprándolo.

Hilda se quedó inmóvil. Parecía que la noche anterior, en lugar de usar su presencia como una amenaza, Tony había advertido al hombre que se cuidara de ella. Vio que le temblaban las manos.

—Ese es tu angelito —dijo Fuller—. Tal vez ahora cambies de parecer en algunos sentidos. Averigua si recibió algún recado o una llamada telefónica hoy. Tal vez eso nos ayude. Ya tenemos una buena descripción del sujeto. En efecto, es tu hombre.

—Ella sí recibió una llamada telefónica. Eso lo sé.

—¿Cuándo?

—Como a las dos y media. Yo me disponía a salir.

—Entonces, esa fue. Se dirigió rápidamente a la tienda, y llegó allí a las tres. ¿Qué apuestas a que lo encuentras en tu cuarto cuando regreses?

—Yo creo que es el último lugar donde lo encontraría —dijo Hilda bruscamente—. No es tonta. Me lo enviará aquí, o lo esconderá, si es que no lo tiró al río. El tipo se llama Herbert Johnson, si es que no se ha cambiado el nombre. Vino de Honolulú a raíz del ataque a Pearl Harbor, y su hermana fue la doncella de la señora Rowland. Creo que la está chantajeando.

—¡Ésa sí es mi chica! —exclamó Fuller, muy satisfecho de ella. Siempre lo estaba cuando ella le soltaba tranquilamente información importante—. ¿Es hawaiano?

—No. Y me cortarían la comunicación si yo te dijera lo que creo que es.

Colgó, y, después de ir a ver su canario en las habitaciones de la casera, se dirigió a la morada de los Rowland. Tony no estaba a la vista, y ella recibió al cartero y tomó la correspondencia. Había una carta procedente de Honolulú para Alice, que la recibió con una expresión de triunfo.

—Tal vez ahora pueda enterarme de algo acerca de Herbert —dijo, abriendo el sobre—. Le escribí a una amiga mía que está allá —miró a Hilda—. ¿La vio Tony cuando la recibió?

—No. Me encontré con el cartero al entrar.

Ya estaba leyendo la carta cuando Hilda fue a su cuarto a cambiarse. Como lo había predicho, el reloj no se encontraba allí. La habitación estaba como la había dejado, con excepción de una cosa. El volumen decimotercero de la enciclopedia había sido cambiado por el decimocuarto, Liby a Mary, y, deteniendo la puerta de Tony, se encontraba un gran elefante de porcelana con rosas pintadas.

Cuando volvió al lado de su paciente, no había señales de la carta. Alice se había levantado de la cama, y estaba de pie frente a una cómoda, con una llave en la mano. Pero algo le había sucedido. Estaba muy pálida, y trastabilló al darse vuelta para ver a Hilda.

—Lo siento —dijo—. No estoy tan fuerte como creí.

Hilda tuvo que ayudarla a volver a acostarse, y se quedó allí un rato, sin hablar, y con los ojos cerrados. Tardó en hablar, y cuando lo hizo, no fue para dar explicaciones.

—Ya estoy bien —dijo—. Sólo fueron las malas noticias de Honolulú.

Sin embargo, después de unos momentos, al volverle los colores al rostro, dijo:

—¡Conque fue Herbert Johnson el que la golpeó y la robó anoche! Sé que usted lo siguió. Es lo que él haría. ¿Por qué no me lo dijo?

—No acostumbro molestar a mis pacientes con mis problemas personales —dijo Hilda secamente—. ¿Por qué está él chantajeando a Tony, señorita Rowland? Si es eso lo que hace…

Pero Alice no contestó, e Hilda bajó a cenar, confusa y de mal humor. Aparte del hecho de que Tony estuvo presente esa noche, la cena fue una repetición de la de la noche anterior. Por alguna razón, Nina quiso hablar de Hawai, y de su esperanza de volver allá. Tony no comió casi nada, habló menos aún, y fumó un cigarrillo tras otro. Pero algo le pasaba a Aggie. Estaba nerviosa y torpe, e Hilda sospechó que era por lo de la enciclopedia.

Tuvo un repentino deseo de romper el cortés proceso de la cena, de destruir la ilusión de que eran gente civilizada y bien vestida departiendo frente a una cena altamente civilizada. Y de ver cambiar la máscara de la hermosa cara de Nina, si es que cambiaba. Hasta hizo un intento.

—Vi a un hombre moreno merodeando la casa anoche —dijo—. Parecía esperar a alguien.

Si las miradas mataran, la de Tony la hubiera pulverizado. Nina, sin embargo, sólo se interesó por cortesía.

—¿Era Herbert otra vez? —preguntó—. Creí que te habías librado de él, Tony —se volvió hacia Hilda—. Es el hermano de la doncella de quien le hablé —explicó—. No es bueno, Tony. Quisiera que no lo vieras.

Tony se levantó. Su rostro estaba rígido.

—Discúlpenme —dijo—. Tengo algunas cosas que hacer.

Y se fue sin dar más explicaciones.

Entonces, no iban a hablar de Herbert, reflexionó Hilda. Herbert le había robado el bolso, sospechado que la policía andaba tras él, y hecho que Tony recuperara el reloj. Pero no se sospechaba de él. ¿Con qué amenazaba a la joven? ¿Era una cosa personal, o también estaba su madre involucrada? Después de todo, cuatro años…

Cuando Tony se fue, Nina miró a Hilda.

—No quise preguntarle enfrente de Tony —dijo—. Ella ha estado muy nerviosa en estos días. Aggie dice que anoche tuvo usted dificultades. Espero que no haya sido nada grave.

Hilda la observó. Si sospechaba de Herbert, no lo aparentaba.

—Cometí una torpeza —admitió—. Subí a un autobús y me bajé en los barrios bajos de la ciudad. Alguien me golpeó y me robó.

—¡Qué horror! ¿Está segura de que se siente bien para estar en pie?

—Estoy bastante bien. Gracias.

—¿Le robaron mucho? Si la pregunta es demasiado personal, olvídela. Sólo pensé que…

—Nunca llevo mucho dinero conmigo. Robaron un reloj que fue de mi madre. Yo lo tenía en alta estima.

—¡Es una lástima! ¿Notificó a la policía?

Hilda la miró, pero Nina comía su soufflé de chocolate calmadamente y con deleite.

—Creo que tratan de localizar el reloj —contestó—. Parece que ya lo lograron, pero alguien lo compró hoy. Temo haberlo perdido.

Pero Nina ya no pensaba en el reloj. Esperó a que Aggie trajera el agua para limpiarse los dedos. Y entonces mostró la primera emoción que Hilda le hubiera conocido desde su llegada. Se inclinó hacia adelante y bajó el tono de su voz.

—Estoy preocupada por Tony, señorita Adams. No es la misma. Hace cosas muy extrañas. Estoy casi segura de que lee mi correspondencia antes de entregármela. Abre las cartas con vapor en el cuarto de costura, y una o dos veces, desde que usted llegó, he notado que cierra mi puerta con llave. No me gusta decirle esto, pero Alice cree que…, bueno, que su estado mental no es normal. La forma en que rompió su compromiso, con todo preparado…

Esa era la oportunidad que Hilda esperaba.

—¿No tiene una idea de por qué lo hizo?

—Ni la más leve.

—Por supuesto que lo de Pearl Harbor le causó una fuerte impresión. A veces esas cosas no provocan reacciones hasta después, señora Rowland.

Pero Nina sacudió la cabeza.

—Esa impresión se le pasó muy pronto. Sólo tardó dos meses. Fue terrible, por supuesto.

Hilda guardó silencio. Era obvio que, si algo había ocurrido, Nina lo ignoraba.

—A veces esos desarreglos nerviosos vienen de algo que se ha venido guardando desde la niñez —dijo, después de una pausa—. ¿Puede recordar algo?

Nina alargó la mano y tomó un cigarrillo del paquete de Hilda, que estaba sobre la mesa. Estaba tratando de recordar. Su hermoso rostro mostraba su preocupación.

—Fue una criatura muy feliz —dijo—. Tuvo una nana que adoró, una hawaiana. Cuando cumplió los diez años, tuvimos que desocuparla. A la nana, quiero decir. Lo pasamos muy mal. Tony lloraba por ella. Pero fue necesario desocuparla. Es que…

No terminó la frase. Tony regresó. Si había escuchado lo que Nina dijera, no hizo ningún comentario. Estaba muy pálida, pero cuando habló, el tono de su voz fue amable.

—Ya has estado levantada mucho tiempo —le dijo a Nina, evadiendo la mirada de Hilda—. ¿Te gustaría acostarte y jugar una partida de rummy?

Esa noche, después de que Alice se hubo dormido, Hilda repasó los acontecimientos en su habitación. Desde su conversación con Nina, tenía la certeza de que el secreto que guardaba Tony era sólo suyo. Y que, fuera lo que fuera, hasta hacía muy poco tiempo, Tony había sido una joven normal y feliz, enamorándose, preparando su ajuar, escribiendo a diario a su prometido, y abriendo los regalos en el momento que llegaban, entre exclamaciones de gozo. Después, algo había sucedido, y todo había terminado.

Hilda no era una mojigata. Conocía las tentaciones que acechaban a las mujeres hermosas, y Nina era una de ellas. ¿Había tenido un amante, y lo sabía Herbert? Pero Tony era una chica moderna. De saberlo, experimentaría una gran amargura, pero no trataría de matar a su madre por esa falta.

Pensó en la doncella Delia Johnson. ¿Qué era lo que había dicho Nina acerca de que cada quién tenía un precio? ¿Había tenido Nina un precio? ¿Y Delia lo había sabido?

Pero eso era absurdo. Podía ser egoísta, y caprichosa, pero tratar de relacionarla con el enemigo era ridículo. En total, Hilda pensó esa noche que su paciente ya casi estaba aliviada, y que ella había fallado. Pero hasta qué punto, no lo sabía.

X

MÁS ADELANTE, Hilda iba a tratar de ordenar los sucesos de esa noche, y le iba a ser muy difícil.

Recordó el paseo a pie con Tony, por supuesto. Había encontrado a la joven en el vestíbulo de abajo, perdida y solitaria, y por primera vez, la mujer triunfó sobre la investigadora.

—¿Por qué no viene a tomar el aire? —le preguntó—. Me gustaría ir acompañada, después de lo de anoche.

El rostro de la joven daba lástima.

—Temo no haber sido muy cortés con usted, señorita Adams —dijo inesperadamente—. Es que he estado en un lío. Y no tenía la menor idea…

Vaciló. Hilda pensó que iba a traer a colación el asunto del reloj. Sin embargo, no lo hizo.

—Iré por mi abrigo —dijo, y corrió escaleras arriba.

Por supuesto, no habían ido de paseo. Empezaron a caminar como dos amigas, después que Tony miró rápidamente hacia los dos lados. Pero no estaba por allí ni Johnny Hayes ni Herbert. Sólo estaba un hombre vestido de negro, silbándole a un perro que no se veía. Ya habían llegado a la esquina, cuando, de entre las sombras, salió la alta figura de un hombre que se les enfrentó.

Tony se detuvo visiblemente sorprendida.

—¿Exactamente qué te proponías alarmando así a mamá? —dijo Johnny con dureza.

Hilda pensó que iba a regresar corriendo. Y evidentemente, Johnny pensó lo mismo, porque la tomó por un hombro y la obligó a darle la cara.

—No, eso no —dijo—. Te vas a quedar aquí. Vamos a aclarar esto, aquí y ahora.

—Suéltame —gimió Tony.

—Aún no —le contestó él—. Ni ahora ni nunca, si puedo. Loca, tontuela, ¿qué se te ha metido en la cabeza? No voy a irme al Pacífico mientras algún capricho de la fantasía nos separa. ¿Y qué, si eres sonámbula? ¡Diablos, claro que lo sé! Aggie es mi amiga. ¿Crees que eso me importa?

La soltó, pero Tony no se movió. Estaba temblando. Extendió una mano y, ciegamente, trató de apoyarse en Hilda. El hombre que estaba al otro lado de la calle caminaba hacia ellos. Hilda lo reconoció. Era un agente de la comisaría, vestido de civil, y deseó con toda el alma que no interviniera.

—De todos modos, terminaste conmigo antes de eso —prosiguió Johnny—. ¿Cuál fue el motivo? ¿Qué hice yo?

—No tiene nada que ver contigo, Johnny —dijo Tony con voz temblorosa—. Sólo que, si alguna vez me quisiste, me dejarías en paz ahora. No podía hacerlo. Eso es todo. No podré hacerlo. Nunca.

—¿Por qué? Es todo lo que quiero saber. ¿Por qué? Me amabas. Creo que aún me quieres. ¿Qué idea loca se te ha metido en la cabeza? —y luego, no haciendo caso de la presencia de Hilda, abrazó a Tony y la retuvo—. Dile todo a Johnny, cariño. Déjame ayudarte. Sabes que haré cualquier cosa, todo. Dile todo a Johnny, ¿quieres?

Tony sacudió la cabeza, pero su firmeza de hierro se quebró repentinamente. Sobre el uniforme de él, empezó a llorar, con fuertes sollozos que estremecían todo su cuerpo, y él, sabiamente, calló. La dejó que se desahogara, mientras Hilda se volvía a tiempo de ver que Rogers había dado vuelta, para convertirse nuevamente en un civil que buscaba su perro.

Cuando todo terminó, Tony se apartó.

—Dame un poco de tiempo, Johnny —dijo con voz entrecortada—. Tal vez pronto mejoren las cosas. Perdóname lo de tu madre. Sólo traté de… Sí, te quiero, Johnny. Recuérdalo siempre. ¿Lo harás?

—¿Qué quieres decir con que lo recuerde?

—Cuando te vayas, te escribiré. Te prometo que lo haré —dijo ella con voz febril—. No existe nadie más. Sólo tú. Puedes estar seguro.

Se dio vuelta y se dirigió nuevamente hacia su casa. El joven Hayes se quedó mirándola tristemente.

—Bueno, ¿qué demonios saca usted en claro de eso?

Hilda recurrió a toda su cautela.

—No lo sé —dijo—. Tiene un grave problema. Puede que lo averigüe pronto. ¿Por qué no le da tiempo? Eso es lo que le pidió.

—Tiempo es lo único que no tengo —dijo él, y dándose vuelta repentinamente, se fue.

Hilda encontró a Rogers al regresar. Era un hombre de edad madura, con ojos sagaces e inteligentes.

—Bonita escena —observó él—. ¿Pero qué significó? El muchacho estuvo esperándola como dos horas. No es el hombre que la tumbó anoche, supongo.

—No —dijo Hilda, distraída—. Este fue su prometido. Se va a ir pronto, y está preocupado.

Rogers pasó eso por alto.

—Estaré por aquí —le dijo—. Cuídese.

Y regresó a su solitaria vigilia entre las sombras.

Al ponerse su bata sobre el camisón, y las pantuflas bajo el diván de Alice, pensaba Hilda que las cosas estaban por llegar a su crisis. Pero, aunque hizo todo lo que pudo, no logró dormirse. Subió el volumen decimotercero de la Enciclopedia Británica y lo repasó hoja por hoja, sentada en su habitación. Había una página que estaba manchada, evidentemente porque la habían colocado abierta sobre algo, y se detuvo a leer un artículo bastante corto. ¿Era posible?, pensó. Pero desechó la idea, y, bostezando, guardó el libro. Había descansado un poco la noche anterior, pero como aún estaba lastimada, tomó dos aspirinas. Después de una o dos horas se acostó y se quedó dormida.

Despertó poco después de las dos de la mañana, con el cuello torcido. Trató de arreglar las almohadas. Había luz en el cuarto, que entraba del corredor. Y, como de costumbre, miró la cama de su paciente. La primera impresión que tuvo de que algo sucedía fue al ver la cama vacía.

Buscó en el baño, pero la puerta estaba abierta, y no había nadie adentro. Aun así, no sintió aprensión. Alice no había podido dormirse y probablemente vagaba por la casa disfrutando de su nueva libertad. Sin embargo, se puso las pantuflas y salió al corredor. Todo estaba silencioso. La puerta de Nina estaba cerrada con llave. También la puerta de Tony. Y no había señales de Alice.

Cuando se asomó hacia abajo, vio que el vestíbulo del frente estaba a oscuras y vacío, y, por primera vez, empezó a sentir preocupación. Trató de tranquilizarse. Alice había sentido hambre y con seguridad había logrado bajar la escalera e ir a la cocina, y, como le quedaba más cerca, usaría la escalera de servicio. Al llegar allí, Hilda se detuvo bruscamente.

Alguien subía, o intentaba hacerlo. Todo lo que se veía era una figura al pie de la escalera, como si alguien anduviera a gatas, emitiendo gemidos de dolor al tratar de subir por la escalera.

—¡Señorita Rowland! —exclamó Hilda—. Espere allí. Iré a ayudarla.

No encontró el interruptor de la luz, así que no fue hasta que llegó a donde estaba, cuando se dio cuenta de que era Tony; Tony que jadeando, la tocó apenas, antes de caer desvanecida. Hilda se inclinó y tomó el pulso; era muy débil. No supo qué hacer. Por fin se decidió a bajarla, en vez de subirla, y, metiéndose bajo el cuerpo de Tony, la llevó medio arrastrando, medio a cuestas, al piso de abajo. Allí la dejó tendida mientras buscaba el interruptor. La luz casi la cegó al volver a donde estaba la joven. No se había movido. Su rostro estaba descolorido, y había sangre en sus manos y en el talle de su blusa.

Aún bajo la impresión de su hallazgo, Hilda se dio cuenta de que Tony estaba completamente vestida. Había cambiado la ropa que llevara puesta durante la cena por su acostumbrada blusa y falda, pero no el suéter. La sangre procedía de una profunda herida en la palma de su mano. Fuera de eso, no estaba lesionada.

No vio señales de Alice cuando se enderezó y miró a su alrededor. La puerta que comunicaba el pequeño corredor con la cocina estaba cerrada, y cuando la abrió, creyó que también la cocina estaba vacía. Sin embargo, sobre la mesa había lo que parecía un ligero refrigerio: una pieza de pan con un cuchillo a un lado, un trocito de mantequilla, un poco de carne rebanada, y mostaza. Al borde de la mesa había una huella sangrienta, como si alguien hubiera apoyado allí la mano extendida.

Tony no se había movido cuando Hilda volvió a verla, e Hilda se introdujo en la cocina. Hasta entonces no había visto a Alice Rowland, tendida sobre el piso, más allá de la mesa, con la cara hacia abajo, la nuca destrozada, y los fragmentos de una botella de leche junto a ella.

Estaba muerta, indudablemente.

Hilda se quedó mirando el cadáver con una sensación de rabia impotente que la hizo estremecerse. Había venido para evitar más problemas, y no sólo había fallado…, sino que dormía mientras se cometía un crimen. Peor que eso, la muerta era su paciente. Sólo una vez en su larga carrera le había sucedido tal cosa, y la imagen era demasiado clara para librarse de ella. No importa lo que Hilda creyera, si es que podía pensar, sabía que la policía estaría segura de que Tony lo había hecho, la misma Tony que en esos momentos estaba tendida con la mirada en blanco, sobre el piso del corredor, mirando al techo, pero sin ver nada.

Fue entonces cuando vio el sobre. Estaba tirado a unos pasos del cadáver. Lo levantó maquinalmente. Estaba dirigido a Alice Rowland, y evidentemente era el que había recibido del cartero ese mismo día. Se lo guardó rápidamente en el uniforme y, dejando a Tony donde estaba, corrió hacia la habitación de Nina Rowland. Aún tenía echada la llave, e Hilda golpeó furiosamente con los puños. Si Nina no estaba dormida, fingió a la perfección haberse despertado asustada.

—¿Qué pasa? —gritó, atemorizada—. ¿Quién es?

—¡Abra la puerta! —gritó Hilda, a su vez—. Está cerrada con llave. Y apúrese. Por favor, apresúrese.

Nina abrió la puerta. Estaba en camisón, llevaba los pies descalzos y el pelo con rizadores y una red que los cubría. Con su camisón de manga corta, se veía claramente el vendaje. Estaba muy pálida.

—¿Qué pasa? —dijo con dificultad—. Estaba dormida. ¿Qué ha sucedido?

Hilda examinó tanto a Nina como la habitación. Parecía cualquier recámara normal donde han despertado a alguien: las ventanas abiertas, la ropa de cama echada a un lado, y sobre el tocador, un pomo de crema para la cara junto a varias toallitas. Llevaba clara en la memoria la disputa entre la mujer que estaba frente a ella y Alice, pero no tenía tiempo de investigar.

—Tony está bien —dijo—. Se ha cortado una mano. Yo… Será mejor que se vista, señora Rowland. Algo ha pasado, y Tony se desmayó.

No esperó. Corrió hacia abajo, encendiendo las luces a su paso. Al otro lado de la calle, Rogers estaba sentado sobre una piedra, fumando un cigarrillo. Cuando Hilda lo llamó, acudió corriendo.

—Se ha cometido un asesinato —dijo Hilda, acezando—. Pase y llame al inspector. Yo estaré en el corredor de atrás, abajo.

Le mostró el teléfono que había en la biblioteca y volvió al lado de Tony, que aún estaba tendida como la dejara, y con los ojos aún abiertos. Sin embargo, ya no estaban en blanco. Se movían lentamente mirando a Hilda y luego las paredes pintadas de verde.

—¿Cómo llegué aquí? —preguntó lentamente.

—¿No lo sabe?

—No. Yo… —entonces empezó a recordar, porque levantó su mano herida y se quedó mirándola—. ¿Tía Alice? —dijo, haciendo un esfuerzo—. ¿Está…?

—¿Puede sentarse? —dijo Hilda, rodeándola con un brazo para levantarla, pero Tony pareció marearse. Hilda volvió a acostarla. Oyó a Rogers en el corredor, de regreso, y fue rápidamente a su encuentro. Rogers empezó a hablar, pero ella le hizo callar con una seña.

—Tony Rowland se ha desmayado allá atrás —dijo rápidamente—. No hable enfrente de ella de lo que sucedió. Quiero llevármela de allí. La otra está en la cocina.

—¿Tony es la joven que estaba con el oficial?

—Sí. Tendrá que llevarla a cuestas.

Él levantó a Tony con facilidad, para enfrentarse a Nina, que se disponía a bajar la escalera; una Nina que se había puesto su bata de casa, pero que no se había quitado los rizadores, y que sólo se quedó mirándolo cuando vio lo que llevaba.

—¿Qué pasa? —dijo, temblorosa—. No está herida, ¿verdad?

Pero Tony no se movió ni habló. Yacía entre los brazos de Rogers, con los ojos cerrados, y no los abrió ni cuando la acostaron en la cama y Nina se inclinó sobre ella. Vio la sangre y le lanzó a Hilda una mirada de horror.

—Está herida, señorita Adams. Mal herida.

Hilda, al salir, se detuvo junto a la puerta.

—Ya se lo dije. Se ha cortado la mano. Eso es todo. Llame a la servidumbre, ¿quiere?

Pero esa noche Nina no iba a llamar a ninguna servidumbre. Se dejó caer en una silla, evidentemente a punto de sufrir un colapso, y volvió sus ojos desesperados hacia Hilda.

—¿Quién la encontró?

—Yo —dijo Hilda en voz baja—. Será mejor que se lo diga, señora Rowland. La señorita Alice ha sufrido un accidente. Temo que fatal.

Fue entonces cuando Nina Rowland se desmayó, e Hilda tuvo que ocuparse de los pacientes. Y no pudo volver a bajar hasta que llegaron las dos criadas para llevar a Nina a su habitación, al otro lado del corredor. Encontró a Rogers en la cocina, mirando el cadáver, bastante impresionado.

—¿Quién fue? ¿La joven?

—No lo sé —dijo ella lacónicamente—. Encontraste al inspector Fuller, supongo. Yo llamaré al doctor.

—Es un poco tarde, ¿no?

—Al médico de cabecera. La joven se cortó una mano.

—¿Con la botella, o con el cuchillo?

Entonces vio Hilda el cuchillo. Apenas lo había notado antes. Estaba sobre la mesa, y había sangre en el largo filo. Le dedicó a Rogers una sonrisa forzada.

—¿Qué fue, de cualquier modo? —preguntó el policía—. ¿Un duelo? ¿Una con el cuchillo y la otra con la botella de leche? ¿Dónde estaba usted cuando sucedió todo esto?

—Dormida —respondió ella con amargura, y al oír el timbre de la puerta, fue a abrir.

Había dos agentes de la policía afuera. Su auto-patrulla estaba estacionado junto a la acera. Los envió a la cocina y subió corriendo para encontrarse con las dos sirvientas en el corredor de arriba. No se sentía capaz de soportarlas en esos momentos. Pasó frente a ellas y entró a la habitación de Tony. La joven no se había movido desde que Rogers la llevara arriba, y sus ojos aún estaban cerrados.

—No está dormida, Tony, y no está desmayada —dijo con firmeza—. Puede oír muy bien lo que le digo.

No hubo movimiento alguno, pero Tony abrió los ojos. Había en ellos tanta aflicción que Hilda se sentía como un verdugo. Se inclinó sobre la cama.

—Escuche, querida —dijo, y su tono de voz era uno que el inspector Fuller nunca le había oído—. Debe decirme lo que sepa. La policía está aquí. Ya no puede proteger a nadie ocultando nada.

—¿Está…?

—Sí, Tony.

Los ojos volvieron a cerrarse.

—Estoy cansada —dijo—. Por favor, déjeme sola. Quiero dormir.

Aggie había seguido a Hilda hasta la habitación. En ese momento habló.

—¿Por qué no la deja en paz? —dijo con brusquedad—. Está enferma. ¿Qué le pasó? ¿Qué hace la policía abajo?

Hilda se enderezó.

—La señorita Rowland está muerta, Aggie —dijo—. Alguien la mató, en la cocina. Y Tony vio cómo ocurrió, o la encontró allí.

Aggie se quedó boquiabierta.

—¡Muerta! —exclamó—. Pero, ¿por qué? ¿Quién haría una cosa así?

—Pregúntele a Tony —dijo Hilda, lacónicamente—. Creo que ella lo sabe.

Pero no hubo tiempo para preguntarle nada a Tony. El doctor Wynant entró, en la habitación, y, abajo, Fuller había llegado, y preguntaba por Hilda. Ella bajó, para encontrarlo en el corredor del frente. Él la miró con gravedad.

—Bueno, ¿qué te parece esto? ¿Aún defiendes a la chica?

Pero no esperó la respuesta. Se dirigió hacia la cocina, y ella lo siguió. Los dos agentes de la patrulla estaban de pie cerca de la puerta de la cocina. Se apartaron para permitirle mirar el cuerpo. Fuller no hizo más que eso.

—El “Medio Camión” llegará pronto —dijo—. Conserven todo igual hasta que llegue.

“Medio Camión” era el nombre humorístico que le habían dado al laboratorio móvil de la policía. Contaba con todo, desde pulmotores hasta amplificadoras de sonido para detectar bombas, y además llevaba a los expertos en huellas digitales, varios técnicos, un fotógrafo, un químico, y una gran variedad de herramientas. Fuller estaba muy orgulloso de él, pero en esos momentos quería saber la versión de Hilda. Ella se la narró en la biblioteca.

Le dio los detalles escuetos que sabía, y él la escuchó con atención.

—Muy bien —dijo, cuando ella hubo concluido—. No sostendrás ahora que la muchacha caminaba dormida, ¿verdad?

—Yo no sostengo nada.

—Tú viste la mesa de la cocina. Una de ellas bajó a comer algo, y la otra la siguió. Tuvieron un altercado, y tal vez la tía se atemorizó. Tomó el cuchillo, y la chica se lo quitó y luego cogió la botella de la leche. Al menos, así parece desde mi punto de vista.

—¿Qué fue lo que hizo bajar a Alice Rowland? Apenas podía caminar.

—Sin embargo, bajó. Aún está abajo. No lo olvides, señorita Pinkerton.

Las mejillas de Hilda enrojecieron de ira.

—¡Entonces, Tony la mató! —exclamó—. ¿Y qué me dices de las otras personas que había en la casa? ¿Qué me dices de la puerta de la cocina abierta, y del hombre que me atacó anoche?

Fuller no se vio obligado a contestar. El “Medio Camión” llegó en ese momento con su cuadrilla, y Fuller los siguió. Pero Hilda no lo acompañó. Conocía de memoria la rutina, y, de cualquier modo, no había nada que ella pudiera hacer. Cuando él volvió, un rato después, la encontró sentada en un escalón, con la cabeza oculta entre las manos, y una actitud en todo el cuerpo de derrota y desencanto. Se volvió hacia él como si no lo viera.

—¿Qué hizo bajar a Tony? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Y por qué la siguió Alice? Si supiera eso…

—Pudo ser al revés.

Ella sacudió la cabeza.

—Alice estaba muy lejos aún de aliviarse. De cualquier modo, nunca hubiera bajado sola, si yo hubiera estado allí. Ella siguió a Tony. Estoy segura de eso. Si creyó que estaba dormida…

—¡Dormida cortando pan y mantequilla! Y supongo que aún estaba dormida cuando cogió una botella de leche y le pegó con ella a la tía.

Hilda se levantó lentamente. Sentía que no le quedaba ya vitalidad.

—Es posible que diga eso exactamente —dijo con temor.

La mirada que le dirigió Fuller era de cariño, pero exasperada.

—¿Por qué? —le preguntó—. No te hagas la esfinge conmigo. No sirves para eso. ¿Por qué iba a decir eso?

—Tal vez crea que está obligada a hacerlo —dijo Hilda.

XI

HILDA LO SIGUIÓ por las escaleras caminando con rigidez, hasta la habitación de la joven. El médico estaba en el cuarto de baño, preparando una hipodérmica, mientras Aggie no se despegaba de la cama. Para entonces, un blanco vendaje cubría la mano de Tony. No había señales de Nina, pero ambas sirvientas estaban en la habitación. Fuller mandó salir a todos, menos al doctor Wynant.

Tony estaba acostada, con los ojos cerrados, y Fuller se acercó a la cama y se quedó mirándola.

—Quiero que me diga qué sucedió abajo hoy en la noche —dijo con seriedad—. Todo. Por qué estaba allí. Cómo se cortó la mano, y qué le pasó a su tía.

—No lo sé —contestó Tony débilmente, sin abrir los ojos—. Bajé a comer algo y ella me siguió. Entré en la alacena a buscar algo. Aún estaba allí cuando oí…, cuando la oí caer —se estremeció—. La encontré… así.

—¿Cómo se cortó la mano?

Ella levantó la mano y miró el vendaje, como si no lo hubiera visto antes.

—No lo sé —susurró—. Tal vez se me resbaló el cuchillo.

—¿Tenía su tía el cuchillo? ¿Y usted trató de quitárselo?

—No —respondió Tony, y empezó a llorar. Las lágrimas corrían lentamente por sus mejillas, sin que ella lo advirtiera—. Nunca lo tocó. Yo la quería. No reñimos, si eso es lo que quiere decir. Ella era buena conmigo.

—¿Tenía usted la costumbre de bajar en la noche a comer algo?

Ella sacudió la cabeza, sin responder.

—¿No vio nada? ¿O a nadie?

Pero entonces intervino el doctor. Tony estaba demasiado alterada. Las preguntas podían esperar. En esos momentos necesitaba reposo y tranquilidad. Y también Fuller se dio cuenta de que la joven había dicho todo lo que pensaba decir. Después de que el doctor Wynant le hincó la hipodérmica, ambos salieron, e Hilda, por fin a solas con ella, se aproximó a la cama. Tony estaba inmóvil con los ojos cerrados, pero Hilda sabía que estaba consciente. Y no había suavidad en su voz.

—¿Estuvo Herbert en la cocina? —preguntó—. Será mejor que hable, Tony. Se lo estoy advirtiendo.

—¡Herbert! —exclamó Tony, tratando de incorporarse—. ¿Qué sabe usted de él? Él no tiene nada que ver con todo esto. Ni siquiera estuvo aquí. Él… —tragó saliva y se detuvo.

El rostro de Hilda era como de piedra.

—Creo que estuvo aquí esta noche —dijo con gravedad—. Creo que vino a esconderse de la policía, y que usted le iba a dar de comer. Fue entonces cuando su tía Alice los descubrió, ¿verdad? —y cuando Tony no dijo nada, agregó—: Él la ha estado chantajeando, ¿eh? Y hoy recibió su tía una carta de Honolulú. La tenía en la mano cuando la siguió hasta la cocina.

—¡Oh, Dios mío! —Tony se acostó en la cama, temblando—. Por favor, no se lo diga a nadie. No…, no tiene nada que ver con lo que ocurrió.

—¿Qué le sucedió, Tony? —preguntó Hilda con voz aún dura—. La quiero. ¿Dónde la escondió?

—Yo no la tengo. Nunca la tuve.

—Pero sabe qué decía, ¿verdad?

Tony, sin embargo, sólo sacudió la cabeza y cerró los ojos. Se negó a volver a hablar, e Hilda se quedó mirándola, entre la ira y la piedad. Cualquier psiquiatra diría que era un caso mental. Pero ella no lo creía así.

Pensó que era urgente hablar con Nina. Pero la Nina que encontró en la cama, al otro lado del corredor, era una criatura histérica, con la mirada ausente, incapaz de razonar, que la retaba a creer que Tony hubiera hecho algo malo, y que luego trató de echarla de la habitación. Aun así, la sorprendió la ira de Nina cuando le dijo que trabajaba para la policía.

—¡Conque eso es! —dijo, llena de furia—. Ha estado aquí husmeando todo este tiempo, y mi pobre Tony…

Hilda aguantó todo lo que pudo. Cuando Nina dejó de hablar, ella le dijo, calmadamente:

—Quisiera ver ese brazo suyo, señora Rowland. Le aseguro que es necesario. Si está herida, ya debe de estar infectada; necesita atención médica.

Sea lo que fuere lo que ella esperaba, no fue lo que siguió. Porque Nina, casi al punto, tuvo un ataque de histeria; reía y lloraba como una loca. Fue necesario que el doctor Wynant le aplicara una inyección para calmarla, y después de que surtió efecto, él siguió a Hilda hasta el corredor.

—No sé si va usted a permanecer aquí o no, señorita Adams —dijo—. Le aconsejo que no se le acerque. Deje que las doncellas se hagan cargo de ella. ¿Qué fue lo que la provocó en esta ocasión?

—Le dije que me enseñara el brazo.

—¿Aún insiste en eso? —dijo el médico, con indulgencia—. Bueno, apártese de ella de todos modos. Es su brazo.

Tony estuvo hundida en un sopor el resto de la noche, mientras los periodistas se aglomeraban en el jardín y usaban toda clase de artimañas para entrar en la casa. Mientras, aunque era muy tarde, se formaron grupos de gente en la calle y en el callejón de detrás de la casa, y la policía tuvo que intervenir. Mientras por un sitio brillaban los fogonazos del magnesio, por otro se tomaban medidas, los fragmentos de la botella se recogían con minuciosidad, y por fin, Alice Rowland salía de su casa por última vez.

Hilda, a quien no necesitaban de momento, pasó todo ese tiempo buscando la carta, que estaba segura de que Alice llevaba consigo cuando había bajado la escalera. No estaba en la habitación de Tony, y, si la habían quemado, la estufa de la cocina no mostraba huella alguna. La cocina estaba nuevamente silenciosa, y la luz del día sólo descubrió la mancha en el piso para recordarle la tragedia. La policía se había ido, el “Medio Camión” también. Habían examinado el jardín, y sólo quedaban un policía afuera, un guardia en el corredor de abajo, y Fuller, bebiendo café en el comedor, con el doctor Wynant.

No le prestaron atención al verla entrar. El doctor dejó su taza. Parecía cansado y triste.

—No puedo creerlo —dijo—. Quiero a la muchacha. Siempre la quise. Era una familia magnífica…, hasta hace poco, cuando menos.

—¿Cuándo notó el cambio?

—Recientemente. Pero no estoy diciendo que Tony sea anormal. Ni aun ahora. No ha sido la misma desde que rompió el compromiso. ¡Pero así son las cosas!

Fuller encendió un cigarrillo y miró al médico.

—¿Cómo se explica los otros hechos? Trató de matar a su madre, ¿verdad? Y tenemos el accidente en el automóvil, después. ¿Por qué todo eso? ¿Ella la odia?

El médico se escandalizó.

—¡Odiarla! —exclamó—. ¡Odiar a Nina! Es y ha sido siempre muy dedicada a ella. Tal vez, como todas las muchachas de su edad, quería más a su padre, pero en cuanto a odiarla…, es absurdo.

—¿Cree usted que estaba dormida cuando disparó? —insistió Fuller.

—Algo así.

—Supongo que no es posible que Alice lo haya hecho, y que lo de anoche fuera el resultado de que Tony lo supiera…

—Yo lo consideraría muy improbable —dijo el doctor—. Alice Rowland tenía sus defectos. Pero recibió a la familia de su hermano en su casa y la cuidó. Tal vez no muy amablemente. Como le he dicho, a veces se ponía difícil. Pero lo hizo tan bien como pudo, supongo yo.

Fuller estaba pensativo.

—Los muchachos creen que tienen el caso completo contra Tony —dijo—. Esa versión suya no es creíble. Tienen sus huellas en el cuchillo y en la mesa, ambas con sangre. Si hay más en los trozos de la botella y resultan ser de ella, tendremos que llevárnosla para interrogarla. Supongo que Hilda se va a oponer.

Miró a Hilda y sonrió.

—¿Por qué? —preguntó el médico, intrigado.

Él también miró a Hilda, que no dijo nada. Se había servido una taza de café y lo bebía lentamente.

—No me pregunte a mí. Pregúntele a ella. Probablemente es una de sus corazonadas. Algo que se le ha metido en la cabeza, algo acerca de Honolulú. Pero cuatro años es mucho tiempo —se levantó, recogió su sombrero, y se lo colocó cuidadosamente en la cabeza—. Yo siento un gran respeto por sus corazonadas —dijo, y salió.

El médico miró a Hilda.

—¿Qué hay con Honolulú? —dijo, malhumorado—. Yo no creo en las corazonadas, pero si usted sabe algo…

Hilda no se apresuró a contestar. Dejó su taza y lo miró fríamente.

—¿Examinará el brazo de Nina Rowland cuando la vuelva a ver? —preguntó.

—¿Qué demonios tiene que ver su brazo con el asesinato de Alice?

—Eso es lo que quiero averiguar.

—Le examinaré el brazo cuando ella me lo pida, si lo hace —dijo él—. Y no antes.

—Es posible que se arrepienta —le contestó Hilda. Pero él tomó su maletín y salió de la habitación sin responder.

No volvió a ver a Fuller esa mañana. Desde que amaneció, él anduvo por el jardín y los terrenos que rodeaban la casa. Pero no encontró nada, y, finalmente, subió a su auto y se dirigió a su oficina. Allí le dieron un recado del comisionado, y encontró al caballero rodeado de los periódicos matutinos, y de una casi palpable sensación de desagrado. Sin embargo, había mejorado de su resfriado, y podía hablar bien. Demasiado bien.

—¿Qué clase de lío es éste? —preguntó—. Te doy a uno de mis mejores hombres para vigilar la casa, colocas allí a la Pinkerton, y, bajo las narices de los dos, nos encontramos con un asesinato —miró a Fuller fríamente—. Al menos salvaste a Hilda Adams. Tal vez estés muy satisfecho de eso.

—Lo estoy —dijo Fuller—. Quiero mucho a Hilda.

—Bueno, ¡condenación! Ella estaba allí. ¿Cómo permitió que esto sucediera?

—Estaba dormida —contestó Fuller con serenidad—. La noche anterior la habían golpeado, y estaba agotada.

—¿Y quién demonios lo hizo? —preguntó el comisionado—. No niego que yo mismo haya sentido deseos de hacerlo, de vez en cuando. Y lo mismo siento respecto a otras personas que podría nombrar —agregó amenazadoramente, al sonreír Fuller.

Cuando estuvo de vuelta en su oficina, después de dejar a su jefe al borde de la apoplejía, encontró allí a un joven oficial que lo estaba esperando. Era un muchacho alto, con cara pálida y manos crispadas por la desesperación, sobre su gorra.

—Soy el teniente Hayes, inspector —dijo—. Vengo de la casa de los Rowland.

—¡Ah! —hizo Fuller cortésmente—. Siéntese, hijo, y tranquilícese. No tiene objeto que se ponga frenético por eso. Será mejor que se calme.

El teniente se quedó rígido, mirando a Fuller.

—¿Va usted a detener a Tony Rowland? —preguntó—. Porque si es así…

—Nosotros no detenemos a la gente con tanta facilidad, teniente. No estamos en el ejército.

Si tenía la esperanza de distraer a Johnny Hayes con las últimas palabras, falló. El joven, con una sola idea en la mente, las pasó por alto.

—Entonces, ¿por qué le tomaron las huellas digitales? —insistió—. Aggie, una de las doncellas, me dijo que lo habían hecho.

—En un caso como éste, tomamos las huellas de todos.

Hayes, sin embargo, no se tranquilizó.

—Aggie me lo contó todo —dijo—. Ustedes la consideran culpable, ¿no es cierto? Porque en una ocasión tomó una pistola mientras caminaba dormida y se le disparó. ¿Qué clase de pruebas son esas? Ella nunca mató a nadie, ni lo intentó tampoco. Yo la conozco.

—Aún no la hemos acusado, teniente —dijo Fuller, y empujó hacia el joven una caja de cigarrillos que estaba sobre el escritorio—. Tome uno y domínese. Me gustaría hacerle una o dos preguntas. Exactamente, ¿por qué rompió ella su compromiso con usted?

Hayes se sentó. Pero no tomó el cigarrillo que le ofrecían. Sacó una cigarrera de cuero de su bolsillo, y tomó uno de los suyos. Sus manos no podían quedarse en ningún lugar.

—Eso es un asunto privado —dijo.

—Fue todo muy repentino, ¿no? —y como Johnny no le contestó, agregó—: Tengo entendido que ya estaba todo preparado. Y entonces, sin ninguna explicación…

—¡Oh, por Dios! Si cambió de parecer, es asunto de ella.

Fuller lo miró bien. Parecía ser un buen chico. Del tipo que el ejército producía, o descubría.

—¿Eso es todo? ¿Sencillamente cambió de parecer, o sucedió algo entre ustedes?

—No sucedió nada.

—¿No hubo ninguna riña?

—No, señor.

—Se da usted cuenta, por supuesto, de que ella no está en una situación muy envidiable, teniente. No me refiero a los disparos que ocurrieron hace dos meses. Hablo de anoche. Superficialmente, parece que ella y su tía tuvieron una disputa, que Alice Rowland tomó un cuchillo, que Tony se lo quitó (aún tiene sus huellas digitales), y luego golpeó a su tía con una botella de leche que estaba sobre la mesa. Superficialmente, dije. Si aparecen sus huellas en alguno de los trozos de la botella, eso no la ayudará.

—¿Pero aún no las tienen?

—La botella se quebró, y la leche ha hecho todo más difícil. En estos momentos están trabajando en eso.

Junto a su codo, sonó el teléfono. Lo levantó, consciente de la mirada del muchacho, fija en él. Escuchó durante uno o dos minutos, luego dio las gracias, y colgó el receptor. Para entonces, Hayes se había puesto en pie.

—Bastantes huellas borrosas en el vidrio —dijo él—. Algunas parecen ser de ella. Aún están trabajando. Lo siento, teniente. No es seguro; aún no.

Sin embargo, Hayes no estaba escuchándolo. Se colocó su gorra, se despidió distraídamente, al estilo militar, y se fue. Fuller se quedó sentado un rato después de que él salió. El joven le había causado muy buena impresión, y, con lo que le esperaba… Volvió a tomar el teléfono.

—Investiguen esas huellas —dijo—. Si no las tenemos, recurran a Washington. Tal vez sean del lechero, pero tal vez no. Eso es lo que quiero saber.

XII

HILDA HABÍA tenido un día muy pesado en la casa. El agente uniformado aún estaba de guardia afuera, y había otro en el corredor de abajo; parecía aburrido, y entraba de vez en cuando en la biblioteca para fumar furtivamente. La puerta de Nina estaba cerrada con llave, y Tony aún estaba semiinconsciente. Hilda almorzó a solas, sintiéndose inútil y fuera de lugar. Antes de volver a subir, entró en la cocina.

Allí estaba Stella, sola. Había trapeado la leche del piso, y hecho un aseo general. En esos momentos estaba sentada junto a la mesa, bebiendo una taza de té cargado, para calmar sus nervios. No estaba muy cordial, pero sí le dio gusto ver a alguien.

—Usted ha estado en esta casa mucho tiempo, Stella —dijo Hilda—. ¿Era la costumbre de Tony bajar a llevarle algo de comer a su madre durante la noche, o a prepararse algo para ella misma?

—No, señorita. Se lo dije hoy a Aggie. A veces ha bajado por un trozo de queso, o algo así. Pero eso es todo, y en muy raras ocasiones. Y en cuanto a la botella, ella nunca tomaba leche —el rostro de Stella expresó su congoja. Inesperadamente, empezó a llorar—. ¡La pobrecita! —exclamó—. Tan buena y amable, y luego romper su compromiso, y ahora esto. Cuando pienso en ella, sacando ayer su traje de novia…

—¿Está usted segura de eso? —preguntó Hilda, alerta.

—Bueno, Aggie dice que no está. Y tampoco otro vestido. Y ella salió en el auto; yo la vi regresar.

Hilda estaba intrigada.

—¿Por qué había de hacer una cosa así, Stella?

—Supongo que quería deshacerse de él. No podía soportar tenerlo en la casa. Pobrecita. ¡Y tan emocionada que estaba cuando lo recibió!

Hilda meditó sobre eso en silencio. Cuando Stella se hubo secado los ojos, para recuperar la compostura, Hilda abrió la puerta de la escalera que iba hacia el sótano.

—Supongo que la policía bajó por allí, ¿no?

—Anduvieron por todas partes. Apenas creería usted la cantidad de tierra que dejaron. ¡Hasta entraron en el cuarto del mayordomo! Está vacío, por supuesto; lo ha estado desde que nos deshicimos de ese Herbert Johnson.

Sin poder dominarse, Hilda se sobresaltó.

—¿Herbert Johnson? —preguntó—. ¿Cuándo estuvo aquí?

—La señorita Tony lo encontró en algún lado. Lo conocieron en las islas. No era exactamente un mayordomo. Más bien un mozo, y tampoco como eso era muy bueno. Siempre andaba curioseando. La señorita Alice lo despidió, y, en mi opinión, hizo muy bien.

—¿Cuándo fue eso?

—¡Oh…! Hace dos o tres meses. En realidad, lo emplearon debido a la boda. Su hermana Delia fue la doncella de la señora Rowland. Pero si no era mejor que él…

—¿Dónde está el cuarto del mayordomo?

—En el corredor de atrás, aquí abajo, para que puedan abrir fácilmente la puerta. Ahora está cerrado. No hay nada allí.

Hilda salió de la cocina, pero no subió. Encontró la puerta del cuarto, entró, y la cerró silenciosamente. La ventana estaba cerrada y la persiana baja, pero le bastó una mirada para darse cuenta de que alguien había estado allí recientemente, y por poco tiempo. Tal vez también fuera la policía. Pero tenía la certeza de que la policía no había puesto un cobertor sobre la cama desnuda, ni un jabón y una toalla limpia en un lavabo que había en el rincón. Tanto el jabón como la toalla habían sido usados recientemente, y la parte de abajo del jabón aún estaba húmeda.

Alguien se había dispuesto a dormir allí la noche anterior. Cenar algo y dormir, e Hilda no tenía la menor duda respecto a la persona. Cuando regresó a la cocina, Stella estaba sirviendo leche para la gata en un plato, y se veía que estaba disgustada.

—Supongo que hablo demasiado —dijo—. Pero, si ese Herbert estuvo aquí anoche, él fue quien lo hizo. ¡Él y sus modos, atemorizando a la señorita Tony y sacándole el poco dinero que tenía!

—¿Por qué dice que la atemorizó?

—No lo sé. Era algo referente a su hermana… ¡Cómo si a alguien le importara! Y Tony lo llevó hasta la habitación de su madre, cuando creyó que nadie la veía. No respiré tranquila hasta que la señorita Alice lo despidió.

Hilda regresó al piso de arriba. No le había dicho nada a Fuller acerca del sobre que encontrara en el piso de la cocina, y no tenía ninguna duda de por qué estaba allí. Sin embargo, para estar segura, fue a la habitación de Alice, y a la cómoda donde había guardado la carta el día anterior.

El cajón no estaba cerrado con llave, pero las llaves estaban allí, e Hilda lo abrió. Sin embargo, no contenía nada, sólo guantes y medias, muy bien ordenados. Los otros cajones tampoco revelaron nada. Si le quedaba alguna duda de que Alice había bajado esa noche con la carta en la mano, esa duda desapareció.

Para asegurarse más aún, registró el resto de la habitación. Pero la carta había desaparecido definitivamente, y la escena del crimen se precisó en su mente… Alice, con la carta en la mano, siguiendo a Tony por la escalera y hasta la cocina, diciéndole que leyera el contenido, y Herbert, escuchando desde el cuarto, donde se estaba escondiendo de la policía. Él se acercaba por atrás y levantaba la botella de leche…

Pero, a pesar de todo lo que sabía, Hilda se preguntaba por qué la había matado. ¿O sólo habría intentado desmayarla y escapar, o había algo que ella sabía, y que lo había obligado a matarla?

Con negros presentimientos, Hilda tomó el teléfono de la mesa de noche para llamar a Fuller.

—¿Puedes llamar a Honolulú? —le preguntó.

—Sí. ¿Por qué a Honolulú?

—De allá vino Herbert Johnson.

—¿Herbert Johnson?

—El hombre que me golpeó y me robó. Puede ser que lo recuerdes —dijo secamente—. Trabajó aquí de mayordomo, o algo parecido, hace dos o tres meses. Tony lo empleó, pero Alice Rowland lo despidió.

Fuller lanzó un silbido.

—Creo que estuvo aquí anoche —continuó ella—. Parece que Tony lo escondió aquí, o que alguien lo hizo. Es de Hawai. Tal vez allí tenga antecedentes criminales. Será mejor que averigües todo lo que puedas acerca de él. También acerca de su hermana. Y al mismo tiempo, trata de investigar todo lo que sepan acerca de los Rowland.

Fuller estaba impresionado.

—Tú crees que ese Herbert es el asesino, ¿verdad? —preguntó—. Con tal de que no sea Tony Rowland, ¿eh?

—Yo sólo te digo que se anda escondiendo, y que Tony probablemente le preparaba algo de comer anoche. Si Alice entró y lo reconoció… Puede haberle escrito a alguien a Hawai para informarse de él. Ayer recibió una carta de allá, y no puedo encontrarla.

—¿Por qué no lo dijo Tony, si estuvo allí él?

—Probablemente tiene un motivo —dijo Hilda secamente, y colgó el receptor.

Él se reclinó en la silla y se puso a pensar, después de haber pedido la llamada a Honolulú. De hecho, tuvo varias horas para pensar, debido a la demora, por ser tiempo de guerra. Volvió a pensar en el principio del caso, y en el relato de Alice cuando le diera la pistola. Sacó el dibujo que ella hiciera de la habitación de Nina, y lo volvió a estudiar: la puerta, la cama, el lugar donde estaba la ventana. Y, ¿si hubiera sido Herbert el que le había disparado a Nina, y errado el tiro? Hilda insistía en él. ¿Era mayordomo de la casa en ese tiempo?

Repasó sus anotaciones. No. Vio que sólo estaban los de la familia y las dos doncellas. Por supuesto, alguien podía haberlo dejado entrar. Tony, de preferencia. En ese caso, ¿por qué lo había protegido? Aún lo protegía, pensó, irritado…, comprando el reloj de Hilda antes de que la policía lo encontrara, y escondiéndolo en la casa la noche anterior. A menos que se tratara de chantaje, y de un chantaje muy serio. Probablemente, no a Tony. Muy posiblemente a su madre. Lo que él había visto en ella era una mujer muy hermosa, pero no muy inteligente, del tipo que esperaba que los hombres la admiraran, y sin duda, así era. ¿Qué tenía Herbert? Lo que los chantajistas usaban generalmente eran cartas y fotos. Fuera de eso…

A las cinco llamó a Hilda por teléfono.

—Tenemos una docena o más de sujetos que responden a la descripción de Herbert —dijo—. ¿Puedes venir?

Hilda no contestó inmediatamente, y cuando lo hizo, parecía dudosa.

—Sí puedo —dijo—. Pero prefiero no hacerlo, por supuesto. Tony empieza a volver en sí. No quiero dejarla.

—Deja allí a Aggie. ¿Cómo está la madre?

—Aún está encerrada. Tal vez sea mejor que te lo diga: me mandó un recado. Estoy despedida.

—¡Parece que aún estás allí!

—¿Tú qué crees?

Sin embargo, accedió a ir, dejando a Aggie al lado de Tony, y antes de las seis, estaba mirando una hilera de hombres frente a la fuerte luz de los reflectores. Ninguno era Herbert, e Hilda, que empezara a mirarlos como quien mira una hilera de pavos en Navidad, los descartó con la misma actitud. Él la siguió hasta la puerta.

—Si Tony ya no está bajo los efectos de la inyección, será mejor que yo la vea —dijo él—. Es tiempo de que hable.

Hilda se detuvo para mirarlo con sus helados ojos azules.

—Tú no la vas a interrogar antes de que yo le quite a su madre el vendaje que trae en el brazo —dijo, y se fue.

Entonces, ¿aún creía Hilda que Tony le había disparado a su madre?, reflexionó. Bueno, ¿y qué si así fuera? Y, una vez más, su mente vagó pensando en la posibilidad de un amante, un chantaje, y el resentimiento de la chica al encontrarse con ambas cosas. Pera era Alice la que había sido asesinada, y ella, aunque no era hermosa, sí era una testigo inocente. ¿O no…?

Regresó a su oficina para esperar su llamada de Honolulú y, pensó, irritado, a que Hilda quitara el vendaje del hermoso brazo de Nina Rowland. ¿Cómo se las habrían arreglado?, se preguntó. Después de todo, una herida de bala es algo grave, aunque apenas haya rozado la piel. Hubieran tenido que ocultar la sangre y no expresar el dolor. No fue la primera vez que pensó en si Hilda no habría empezado con el pie izquierdo. Pero la larga experiencia le había enseñado a respetar sus métodos.

Decidió otorgarle unas horas más, pero eso resultó ser un error. Y casi un error fatal.

XIII

AL LLEGAR Hilda a la casa de los Rowland, encontró al joven policía, que estaba de guardia abajo mirando en dirección de las escaleras.

—¡Ea! —exclamó—. Yo creí que la chica estaba enferma.

—Y lo está. ¿Qué pasa?

Él se rascó una oreja, reflexionando.

—Puede no ser nada —contestó—. Me pareció ver con el rabillo del ojo a alguien allá arriba. Y parecía ser una joven. Tal vez me equivoqué.

Hilda subió la escalera corriendo; pero todo estaba tranquilo. Tony estaba en cama, despierta, pero sin moverse. Aggie, sin embargo, había desaparecido, e Hilda inmediatamente concibió sospechas. Nada parecía andar mal. Pero Hilda estaba segura de que Tony había salido por algún motivo muy particular.

—¿Cuánto tiempo la dejaron sola? —preguntó.

—Sólo uno o dos minutos —la voz de Tony era inexpresiva—. Aggie fue a traerme un poco de agua.

Hilda paseó la mirada por la habitación. Aparentemente no habían cambiado nada. El retrato del coronel Rowland aún estaba en su marco, sobre el tocador. Las pocas gotas de sangre que cayeran en la alfombra al llevar allí a la joven habían desaparecido, su bata de casa y sus pantuflas estaban guardadas nuevamente en el closet. Pero Tony la observaba con la mirada de una criatura enferma. Hilda se acercó a la cama.

—¿Qué ha estado haciendo? —preguntó, sin preámbulos—. Quisiera recuperar mi reloj. Perteneció a mi madre, y sé que usted lo tiene.

—¿Ni siquiera puedo ver a mi madre?

—En la escalera, no. ¿Dónde estuvo? ¿Qué hacía?

Sin embargo, Tony se negaba a contestar, e Hilda sintió una vaga ansiedad. Miró a la joven.

—Está dentro de la punta de un zapato, en el closet —dijo Tony con indiferencia—. ¿Cuándo van a detenerme?

—¿Por qué cree que la van a detener a usted?

—Porque yo lo hice —dijo Tony, con una nueva y extraña indiferencia—. No necesitan buscar más. Puede decírselo al hombre que está allá abajo. O tal vez se lo diga yo misma.

—¿Mató usted a su tía? ¿Con una botella de leche? —preguntó Hilda tranquilamente—. ¿Y con ese brazo rígido?

—Yo lo hice. ¿No basta con eso?

La paciencia de Hilda se agotó.

—Ahora, escúcheme —dijo con enojo—. Se está portando como una niña. Ya no tiene edad para seguir haciendo tanto teatro. ¿A quién protege? ¿A Herbert Johnson? ¿Mató él a su tía Alice?

—Ya le dije que yo lo hice.

Hilda sintió deseos de darle una sacudida.

—¿Se le ha ocurrido que ya ha hecho más daño del que tiene derecho a hacer? —preguntó—. ¿Y que si hubiera obrado como una persona cuerda, su tía aún estaría viva? —y cuando Tony se estremeció y cerró los ojos, agregó—: ¿Y que no ha ayudado a nadie ni ha contribuido en nada? Le informaré que la policía investiga en estos momentos el pasado de Herbert Johnson, en Honolulú.

Para su horror y desaliento, se dio cuenta de que la joven se había desmayado nuevamente. Aún no recuperaba el sentido cuando regresó Aggie con la sopa, y dirigió furiosos reproches a Hilda.

Regresó a su habitación cuando Tony pareció dar muestras de mejoría. Pero estaba intranquila. ¿Qué había estado haciendo la chica en el vestíbulo de arriba? ¿Y por qué se desmayó cuando supo lo de Herbert y Honolulú? Se sentía fracasada y deprimida, al tiempo que se quitaba su ropa de calle para ponerse nuevamente el uniforme. La puerta de Nina aún estaba obstinadamente cerrada, y tal vez con llave. No se oía ningún ruido que proviniera de adentro. Y aún no tenía noticias de Fuller.

Bajó a cenar en un deplorable estado mental. Hasta la teoría que había ido desarrollando lentamente parecía exagerada e improbable. Después de todo, ¿por qué matar a Alice? Si alguien debió haber sido asesinado, ese era Herbert Johnson. A menos que…

Comió muy poco. Aún estaba demasiado inquieta para tener hambre. Afuera vio a Aggie que llevaba una bandeja con cena para el agente, y vio a éste comiendo en la biblioteca cuando volvió a subir. Sin embargo, nada sospechoso había sucedido. Tony no estaba dormida, pero se negaba a hablar, y no se percibía ningún ruido de la habitación de Nina. Encontró su reloj donde dijo Tony que estaba, le dio cuerda y lo colocó maquinalmente junto al reloj que estaba sobre la mesa de noche.

Eran las ocho, e iba a recordar eso después.

Durante dos horas se quedó sentada en la penumbra de la alcoba, consciente de que Tony la observaba. Pero la joven no hizo ningún intento de hablar, ni trató de levantarse de la cama, y, finalmente, Hilda se puso en pie y se dispuso a retirarse a su habitación para dormir.

Entonces Tony le pidió un vaso de agua. Era la primera vez que hablaba. Hilda se lo dejó junto a la cama y se quedó observándola. Pero Tony no la bebió. Se quedó allí mirando el techo con ojos cansados y hundidos.

—No se preocupe —dijo—. No me voy a levantar. Y siento mucho haberle causado tantos problemas, señorita Adams —sonrió muy levemente.

Hilda la miró.

—¿Es eso una promesa?

—Puede estar segura. Voy a dormir —bostezó y se acomodó sobre un costado.

Eso fue a las diez. Al salir, oyó Hilda a Aggie y a Stella que subían al tercer piso, y se asomó al vestíbulo de abajo, buscando al agente. Para su sorpresa, no lo vio, y pensó que había ido a la cocina a buscar algo que comer, o a la biblioteca a fumar un cigarrillo.

Ya que estaba convencida de que los hombres estaban bien en su lugar, pero rara vez se les encontraba allí, se preparó para acostarse a dormir. Primero se bañó, se cepilló los dientes y el pelo, empezó a darle cuerda a su reloj, y recordó que ya lo había hecho; se puso un camisón y una tibia bata encima, y después, habiendo apagado la luz, se dirigió a la puerta.

Para su sorpresa, ésta no se abrió. Tiró de ella vigorosamente, pero no pudo moverla. Y cuando encontró el interruptor y volvió a encender las luces, vio que no tenía la llave puesta.

Por primera vez se sintió aterrorizada. Se quedó mirando la puerta, incrédula. No era posible que eso le estuviera sucediendo a ella, a Hilda Adams. Le sucedía a personas como Nina, pero no a ella. La sacudió con violencia y gritó.

—¡Policía! ¡Policía, alguien me ha encerrado!

Sin embargo, no obtuvo respuesta, y miró, impotente, a su alrededor. Pensó en abrir la ventana y gritar, pero vaciló. De cualquier modo, la casa estaba alejada, y el policía no se veía en la calle, frente a la casa. ¿Qué le había sucedido al guardián del vestíbulo? ¿Estaba muerto? ¿Lo habían golpeado?

Estaba mal. Todo mal. Algo sucedía en la casa, y ella estaba fuera de combate. El teléfono más cercano estaba al otro lado del corredor, en la habitación de Alice Rowland, y, en ese momento, se puso a sonar insistentemente. Siguió sonando un rato, mientras ella buscaba a su alrededor alguna manera de escapar. Miró hacia arriba. El tragaluz de encima de la puerta estaba cerrado. No se hacía ilusiones de poder pasar por allí, pero al menos podría asomarse, y gritar para ver si alguien la oía. Tardó algún tiempo en acercar una mesa y subirse a ella mediante una silla. También el tragaluz parecía no haber sido abierto durante años. Al fin logró abrirlo, sólo para descubrir que los corredores estaban apagados, y que si el guardia aún estaba allí, estaría inconsciente, o muerto.

Gritó, sin obtener respuesta, y, al bajarse, la silla resbaló, e Hilda cayó. Se quedó sentada en el suelo unos momentos. Era la imagen misma de la derrota. Y del temor, también. Casi por primera vez en su vida se sintió desesperada y desvalida.

Para confundirla más, oyó sonar nuevamente el teléfono, y comprendió que debía hacer algo, y pronto.

Se acercó cojeando a la ventana y se asomó. El policía aún no aparecía, pero un hombre caminaba por la calle. Llevaba un perro sujeto a una cadena, y se volvió rápidamente al oírla.

—¿Quiere hacerme el favor de tocar el timbre? —le rogó ella.

—¿Qué?

—Tocar el timbre. Estoy encerrada en mi cuarto y no puedo salir.

El hombre soltó al perro y avanzó por la vereda. Era de edad madura y llevaba sombrero. Parecía ser calvo.

—No le pasa nada, ¿verdad? —preguntó—. Quiero decir… Esta es la casa de los Rowland, ¿eh?

—Sí. No sé qué ha sucedido. Por favor, toque el timbre. Creo que también se oye en el tercer piso. La servidumbre lo oirá.

El hombre subió los escalones y oprimió el timbre con el dedo. El perro lo había seguido con interés. Por el tragaluz, Hilda pudo oírlo sonar muy lejos, y, después de un intervalo, oyó los pesados pasos de Aggie que bajaban del tercer piso por la escalera. Lanzó una exclamación al ver el vestíbulo a oscuras, y encendió la luz, que se reflejó dentro de la habitación de Hilda. Hilda la llamó.

—No baje… —dijo—. Estoy encerrada con llave. Soy la señorita Adams. Busque la llave y sáqueme de aquí.

—¿Quién haría eso? —dijo Aggie—. Tal vez se haya trabado la puerta. Aquí no hay ninguna llave.

Hilda se acercó nuevamente hacia la ventana y se asomó.

—Ya estoy bien —le dijo al hombre que estaba abajo—. Muchas gracias. Una de las doncellas está conmigo ahora.

El hombre se fue vagamente desilusionado, como si hubiese esperado algo más interesante. Pero Hilda no perdió tiempo mirándolo. Volvió a acercarse a la puerta.

—Intente abrir con la llave de la señorita Alice —dijo—, y busque al policía. No sé qué le sucedió.

Tardaron algún tiempo en encontrar una llave que sirviera. Aggie se movía lentamente, y sus manos eran torpes, al probar una llave tras otra. Hilda estaba casi histérica cuando por fin la puerta se abrió, y ella salió disparada al corredor.

En algún lugar, no lejos de allí, el motor de un auto empezó a hacer ruido, que pronto disminuyó de intensidad. El teléfono había dejado de sonar, y, con excepción de la desaparición del guardia, todo parecía normal y tranquilo. Pero vio que la puerta de Tony, que ella dejara abierta, estaba cerrada. Sintió un nudo en la garganta y corrió hacia allá.

Sin embargo, no estaba cerrada con llave. La abrió y descubrió que la cama estaba vacía, y no había señales de Tony en la habitación.

Aunque muy alarmada, aun entonces no tenía idea Hilda de la magnitud de la tragedia. Con Aggie pisándole los talones, se dirigió a la puerta de la habitación de Nina, y tocó fuertemente con los puños. Nina tardó bastante en despertar, pero por fin abrió, e Hilda le preguntó violentamente si Tony estaba allí.

—¿Tony? —preguntó Nina con voz ronca—. No. ¿Qué sucede? ¿Dónde está?

Hilda no esperó. Se fue hacia la habitación de Alice, y de allí al primer piso. En la biblioteca encontró al policía, profundamente dormido en un sillón de cuero. Respiraba ruidosamente, y se le había caído el cigarrillo de la mano, haciendo un agujero en la alfombra.

No había señales de Tony en ningún lado. En la parte de atrás de la casa las luces estaban apagadas, pero la puerta de la cocina estaba abierta de par en par, y ella corrió, frenética, hacia afuera. En el callejón, el garaje estaba cerrado con llave, y, a la luz de una farola cercana, vio que el auto estaba allí. Pero no se oía que el motor estuviera en marcha, y suspiró con alivio. Si tan sólo Tony había huido y no…

Estaba empapada de sudor, aunque la noche era fresca. Su principal temor era que la joven se hubiera encontrado frente a un problema sin solución y se hubiera suicidado. Aún era posible, por supuesto. Podía haber llegado hasta el río, o había otra docena de terribles posibilidades. Pero en ese caso, hubiera tenido que vestirse. Se preguntó si había habido tiempo para eso. ¿Cuánto tiempo había estado ella encerrada en su habitación?

No oyó siquiera sonar el timbre al entrar corriendo a la casa nuevamente. Se dio cuenta de que Fuller estaba allí sólo cuando él la tomó del brazo y la detuvo.

—¿Por qué demonios no contestas el teléfono? —preguntó, furibundo.

Ella lo miró. Su rostro no tenía expresión alguna.

—Tony ha desaparecido —dijo.

—¿Desaparecido? —preguntó Fuller, incrédulo—. ¿Adónde ha ido?

—¿Cómo he de saberlo? Me encerraron en mi habitación, y el agente que estaba en la calle probablemente fue a la farmacia a comprar cigarrillos. Todo lo que Tony tuvo que hacer fue salir por la puerta.

Él la siguió por la escalera. Las sirvientas habían despertado a Nina, que estaba de pie junto a la puerta de su habitación. Aunque atontada por la droga que le aplicaron, no había duda de que estaba perpleja.

—¿Adónde pudo ir? —decía, con los ojos muy abiertos en su cara blanca—. No estaba vestida, ¿verdad? —se prendió del brazo de Fuller—. Tiene que encontrarla, por el amor de Dios. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que haga una barbaridad.

Hilda no esperó. Con una seña ordenó a Aggie que la siguiera, y se fue a la habitación de Tony.

—Usted conoce su ropa —dijo—. Vea si falta algo.

Pero no faltaba nada. Aggie inspeccionó el closet y la cama.

—Toda su ropa está allí —dijo—. Pero falta un cobertor de la cama, y sus pantuflas no están.

Hilda informó de eso a Fuller al verlo entrar, seguido de una Nina aterrorizada. Sin embargo, él no hizo caso. Miró a Aggie y a Nina, con un rostro demudado por la ira.

—Han narcotizado al policía que está abajo —dijo—. ¿Qué saben ustedes de eso? ¿Lo narcotizó usted para que su hija pudiera escapar, señora Rowland?

Nina lo miró sin expresión.

—¿Yo? —preguntó—. ¿Por qué había yo de hacer una cosa así?

—Alguien lo hizo —dijo Fuller—. Alguien de esta casa. Y se han llevado a su hija. ¿Qué sabe usted de eso?

—Yo no sé nada —dijo ella—. Y si lo supiera, no se lo diría. Ahora no puede detenerla.

—No pensábamos detenerla. Tenemos a Herbert Johnson, señora Rowland, si eso tiene algún significado para usted.

Nina palideció más, si eso era posible. Pero no cabía la menor duda acerca de su sorpresa.

—¿Herbert? —preguntó—. Pero, ¿qué tiene que ver Herbert con todo esto?

Él se vio obligado a creerle. No importaba lo que estuviera sucediendo, al menos ella no relacionaba a Johnson con ello. La mandó a la cama de nuevo, para dedicarse a consolar a Hilda, quien, por primera vez, había perdido la sangre fría. Ella venía de la habitación de Alice, con una pequeña botella vacía en las manos; y se la mostró, con rostro inexpresivo, como una máscara helada.

—Pastillas para dormir —dijo—. Temo que las haya tomado todas.

Fuller se puso rígido al tomar la botella y examinarla.

—¿Cuánto tiempo crees que hace que las tomó?

—No puede ser más de una hora y media. Estaba despierta cuando la dejé. Pero estuve encerrada un buen rato, y antes de eso, me preparaba para acostarme.

—¿Cuántas pastillas había?

—Bastantes. Si no la encontramos pronto, será demasiado tarde.

Ninguno de ellos se había fijado en Aggie, de pie allí cerca. Cuando se dieron cuenta de su presencia, fue porque oyeron un fuerte golpe tras ellos, y vieron que se había desmayado.

XIV

NADIE LE PRESTÓ la menor atención. Después de algún tiempo debió levantarse, ir arriba y empacar, sollozando fuertemente al hacerlo. Y también, después, debió escabullirse por la escalera de atrás para salir por la puerta de la cocina. Pero para entonces Fuller ya había ido al garaje a verificar si el auto aún estaba allí.

Por primera vez en su vida, estaba completamente desconcertado. Parecía obvio que Tony no se había ido por su propia voluntad. Se la habían llevado envuelta en un cobertor, y podía morir antes de que la localizaran. Él tenía una idea de lo ocurrido, pero eso era todo, y la posibilidad de encontrarla antes de que fuera demasiado tarde, era muy pequeña.

Cuando más tarde decidió hablar con Aggie, ésta ya se había marchado, con equipaje y todo.

Era evidente que a Tony se la habían llevado en un auto, pero el policía que estaba en la calle no había visto ninguno. Apareció cuando Fuller bajaba la escalera.

—Vi las luces encendidas —dijo—. ¿Sucede algo, inspector?

—Sólo un secuestro —dijo Fuller, lacónicamente—. Se han llevado a una joven de esta casa, han encerrado a la enfermera en su habitación, y usted no estaba. ¿Dónde demonios se metió?

El policía parecía estar azorado. Dijo que había oído una ventana que se rompía cerca de allí, y había visto correr a un hombre por la calle. Lo siguió, dos o tres cuadras, pero el tipo era demasiado veloz. Lo perdió de vista cerca de la parada de autobuses.

—Es curioso, inspector —dijo—. Pudo haberse escondido en cualquier lugar de los alrededores, y escapar. No lo hizo. Sólo… siguió corriendo.

No podía dar ninguna descripción del hombre, excepto que, por su modo de correr, era joven. Y no llevaba sombrero. Usaba un traje de color claro, según recordó. En cuanto a la ventana rota, la había descubierto al otro lado de la calle, y había notificado a la familia.

Fuller entró en la biblioteca. El joven guardia estaba sentado, un poco atontado, en el diván.

—No sé lo que me sucedió —dijo—. De repente sentí sueño. No podía ni siquiera pararme. Entré aquí y…, bueno, es todo lo que recuerdo. Perdí el conocimiento.

El rostro de Fuller era severo al volverse y ver a Hilda, con el rostro rígido, bajar a Stella a empujones por la escalera.

Stella parecía muy asustada. Su endeble cuerpo se estremecía.

—Es Aggie —dijo—. No se bañó.

—¿Qué demonios nos importa?

—Ella dijo que se estaba bañando. Yo oí correr el agua. Pero no estaba allí. Estaba abajo.

—Lo que quiere decir Stella —interrumpió Hilda—, es que Aggie me encerró en mi habitación y apagó las luces. En ese caso, fue probablemente ella quien narcotizó a Price con la cena. Se da cuenta de lo que eso significa, por supuesto.

—¿Me está diciendo que Aggie se llevó a la muchacha?

Con un gesto soberano, Hilda deploró la estupidez de todos los hombres, avanzó hacia la biblioteca, y tomó la guía telefónica. Después de eso, con la atónita mirada de Fuller aún sobre ella, marcó un número.

—¿Hotel Majestic? —dijo cortésmente—. Comuníqueme con la señora Hayes, la señora de Arthur Hayes. Es urgente.

Espero. Detrás de ella, la habitación estaba llena de rostros: el de Fuller, el de Nina, el de Stella, los de los policías. Pero, por lo que a ella concernía, era como si no estuviesen allí.

—¿Señora Hayes? —dijo—. Siento molestarla, pero es importante. ¿Tiene un auto en la ciudad?

Todos pudieron oír la voz de la señora Hayes, sorprendida, y no muy agradable.

—¿Aquí? No. ¿Qué rayos…? ¿Es Johnny? ¿Ha tenido un accidente?

—Imagino que él está bastante bien —dijo Hilda rápidamente, pero aún con cortesía—. ¿Qué clase de automóvil tiene, señora Hayes?

—Una limusina negra. Pero no comprendo…

—¿Tiene inconveniente en darme el número de las placas? Y también el del teléfono de su casa. Queremos llamar para saber si está allí. Y apresúrese, por favor, Es un asunto de vida o muerte.

Pero la señora Hayes se mantuvo firme. No iba a dar ninguna información hasta saber qué sucedía, y Fuller, que por fin vio la luz, tomó personalmente el teléfono, haciendo uso de su tono más autoritario.

—Habla el inspector Fuller, del departamento de policía —dijo—. Por favor, deme el número de las placas del auto inmediatamente. Creo que lo han usado para secuestrar a Tony Rowland. Si cruzan los límites del estado, cometerán un delito castigado con la pena de muerte.

—¿Johnny? —exclamó—. ¿Quiere decir que Johnny hizo eso?

—Así parece.

Su reacción lo sorprendió. Estaba indignada y aterrorizada.

—¿No querrá decir que se va a casar con ella? Es imposible. Es espantoso. Debe usted encontrarlo, inspector.

—Debo encontrarlo, y pronto, o la acusación será de asesinato.

La señora apenas podía respirar, pero les dio los dos números y, por sugerencia de Hilda, la dirección de su casa de veraneo en Massachusetts.

—¡Pero no puede ir allá! —protestó—. Está cerrado. No hay nadie.

—Esa puede ser una razón excelente —dijo Fuller secamente, y colgó.

Después de eso, pasó una media hora muy ocupada en el teléfono. Agregó a sus órdenes anteriores el número de las placas del auto, y después de hacerlo esperar un largo rato, el señor Hayes le informó desde Connecticut que el auto había desaparecido.

—El chófer dice que un sargento, un hombre joven, vino, ya avanzada la tarde, con un recado de mi hijo John. Quería que le prestara el auto hoy en la noche. Como yo uso un cupé, él lo dejó llevárselo. ¿Qué pasa? ¿Se metió Johnny en un lío con él?

—Definitivamente —dijo Fuller, y colgó el receptor.

Aggie había desaparecido cuando fueron a buscarla. En esos momentos estaba sentada en un autobús que avanzaba entre fuertes sacudidas, aterrorizada y con los ojos enrojecidos. Después de treinta años en la casa de los Rowland, no tenía adónde ir. Aún estaba allí cuando el autobús llegó al final de su recorrido. El conductor la miró.

—¿Qué le pasa? —dijo—. ¿Sólo quiere pasearse?

Ella no dijo nada. Cuando terminó su viaje, estaba nuevamente en el punto de partida, tomó su maletín como una autómata, y se bajó del autobús. Caminó tristemente hacia la casa, y subió los escalones, para enfrentarse con Hilda, notable en su bata, y magnífica en su furia. Aggie no le dio oportunidad de hablar.

—Se suponía que era sólo por un minuto, señorita Adams. Sólo el tiempo suficiente para sacarla —sollozó, y sus pesados hombros aún temblaban—. ¿Cómo iba yo a saber? —protestó, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—. Él me llamó esta tarde por teléfono. No quería que la detuvieran. Él sabía que ella no lo había hecho. Todo lo que quería era llevársela hasta que encontraran al que mató a la señorita Alice.

—Entonces usted cerró mi puerta con llave. También narcotizó al guardia que estaba abajo. ¿Dónde estaba usted cuando él se la llevó?

—Arriba, en mi cuarto. Debía esperar, y cuando el auto que estaba en el callejón se alejara, debía abrirle la puerta. No quise hacer daño. Sólo quise ayudar…

—… ayudar a morir, querrá decir —le completó Hilda con amargura—. Si no la encuentran a tiempo, eso es lo que sucederá, Aggie. Piénselo bien. Y después, suba a su cuarto a rezar. Tony lo necesita.

Pasó algún tiempo antes de que Hilda bajara de nuevo. Fuller, otra vez, estaba colgando el auricular, después de dar órdenes, en todo el estado, y aun a los estados vecinos, de que detuvieran un auto que correspondiera a la vaga descripción que tenía, y en el cual iba una joven, probablemente dormida, y envuelta en un cobertor oscuro. No había muchas esperanzas, lo sabía. Tony podía ir en el piso, en la parte posterior del auto, y el auto podía estar ya escondido en un garaje, o en algún sitio. Pero era una lucha contra el tiempo. Debían hacer algo.

Cuando se dio vuelta, miró a Hilda con su acostumbrada expresión de orgullo e indignación. No notó que ella parecía a punto de desfallecer.

—Llegó el mensaje de Honolulú —dijo—. Allá buscan a Johnson por asesinato. No hay nada aún sobre la hermana. Tu corazonada era buena, Hilda.

Ella aún no dijo nada. En realidad, no tuvo tiempo de decir nada. Un auto se estacionó en la calle, y dos jóvenes bajaron. Uno de ellos llevaba un bulto envuelto en un cobertor oscuro. El otro se adelantó corriendo y oprimió el timbre. Ambos llevaban uniforme, uno de ellos de sargento, y fue Johnny Hayes el que metió a Tony a la casa, un Johnny con los labios pálidos y que temblaba visiblemente.

—¡Miren, por amor de Dios! —dijo con voz ronca—. No podemos despertarla. Algo le pasa.

Intentó subirla por la escalera, pero Fuller se interpuso.

—¡Vuélvala a llevar al auto, grandísimo tonto! —gritó—. Ha ingerido una dosis mortal de pastillas para dormir. El hospital está cerca. Ustedes dos, malditos idiotas, pudieron haberla matado.

Ellos no se ofendieron. Estaban asustados y provocaban lástima. Ni se fijaron en Hilda, aún en bata y pantuflas, cuando subió con ellos. Era dudoso que se hubieran dado cuenta de que Fuller les dijo que estaban detenidos por secuestro, o que éste era un delito castigado con la pena de muerte. El otro muchacho condujo, mientras Johnny iba en el asiento de atrás, con Tony en los brazos, y el rostro lleno de desesperación. Habló sólo en dos ocasiones. En una dijo:

—No podía permitir que la detuvieran. Sólo pensaba esconderla durante algún tiempo —y después—: ¿Quién le dio el veneno?

—Lo tomó ella misma —dijo Fuller, ceñudo.

XV

HORAS DESPUÉS, mientras entraba la luz del frío sol de octubre por las ventanas del hospital, Fuller despertó, sentado en una silla, frente a la habitación de Tony. Se sentía rígido y hambriento, y la presencia de Hilda, con un uniforme prestado, y una cofia en la cabeza, también la hizo sentirse culpable.

—Escúchame —dijo bruscamente—, ¿qué te parece si vamos a casa a dormir? Ya está bien, ¿no crees?

Ella lo miró, preocupada.

—Vivirá. Pero no creo que quiera…

—Es joven, Hilda. Se le pasará. Y tenemos a Herbert, no lo olvides.

Ella lo miró. Parecía sentir alivio y confianza en sí mismo. Hilda movió una mano en dirección del bolsillo de su bata, pero abandonó la idea. En un esfuerzo por alegrarla, Fuller rio.

—No quiero volver a pasar una noche como esa —dijo alegremente—. ¡Vaya plan que fraguaron esos jóvenes! El sargento rompió la ventana para distraer al hombre que estaba de guardia al frente, mientras Johnny se llevaba a la muchacha. ¡Y viste cómo se desmayó el sargento cuando todo había pasado! Espero en Dios que no se entere el ejército.

Hilda, sin embargo, no quería que la alegraran. Se quedó sentada con la mirada fija hacia adelante, y los ojos inexpresivos. La actitud de él se volvió más atenta.

—¿Qué te pasa, Hilda?

Ella se movió, pero no lo miró.

—Nada —dijo, y se levantó pesadamente—. Pensaba decirte que anoche le quité el vendaje del brazo a Nina.

—¿Y la había herido Tony?

—No. Nadie la ha herido —levantó la mano y se quitó la cofia—. Será mejor que me vaya a casa. Ya no me necesitan.

Él se sentía confuso al acompañarla hasta el auto de la policía. Hilda aún llevaba el ridículo uniforme prestado, y la bata de baño sobre el brazo. Se negó a decirle más, y él pensó que caminaba como si estuviera un poco mareada. Aún estaba intrigado cuando volvió a ocupar su puesto junto a la puerta de Tony.

Para su disgusto, vio que Johnny estaba allí nuevamente, rondando por el corredor, con una cara que pedía a gritos una afeitada, a la que tampoco le hubiera hecho mal una lavada.

Fuller gimió al verlo.

—¿Por qué no se va a otra parte? —dijo, enojado—. A bañarse, y a la cama, por ejemplo.

Johnny se sorprendió.

—¿A la cama, inspector? —preguntó—. Creí estar detenido.

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó agriamente Fuller—. Apártese de mi vista. Vaya a desayunar. Busque a ese sargento amigo suyo y lárguense. Que el ejército se encargue de ustedes. Son sus niños, no los míos.

Johnny hizo un gesto que, al menos de momento, echaba a todo el ejército por la borda. Se puso frente a Fuller, meciéndose ligeramente sobre su par de zapatos de excelente calidad, y con determinación en su mandíbula sin afeitar.

—Tengo derecho a alguna información, inspector —dijo, no sin dignidad—. ¿Por qué tomó eso? Si es que ella lo tomó.

—Imagino que se sentía culpable de la muerte de su tía.

—¡Pero eso es absurdo!

—No del todo —dijo Fuller con voz grave—. Estaba protegiendo a un fugitivo de la justicia, un hombre llamado Herbert Johnson. Alice debió encontrarlo allí, y amenazarlo con avisar a la policía.

—No es esa la manera de ser de Tony, inspector.

—Espero que tuviera sus razones —dijo Fuller secamente—. Deje que ella misma se lo diga cuando pueda. Ahora vaya a desayunar, y aféitese. Y llévese a ese sargento rompe-ventanas con usted. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ello resultó más exacto de lo que él pensara. Para empezar, cuando finalmente lo dejaron entrar en la habitación de Tony, ella no quiso hablar con él. Parecía más pequeña y joven, acostada en la alta cama del hospital, con el pelo sobre la almohada. Pero sólo se estremeció al verlo, y volvió el rostro hacia el otro lado.

Él se sentó junto a la cama y le tomó una mano entre las suyas.

—Me alegro de que esté mejor, querida —dijo—. Ya todo terminó. Y no tiene por qué temer a Herbert en adelante. Está detenido. Todo está bien.

Sintió que le recorría la mano un espasmo convulsivo. Luego, ella dijo lo único que le oyó mientras estuvo allí.

—¿Por qué no me dejaron en paz anoche?

—¿Dejarla morir? —dijo él con ligereza—. Mi querida niña, ¿con una larga y feliz vida que le espera, y un joven listo para tumbar puertas en cualquier momento? No sea tonta.

Pero, aunque trató de interrogarla en cuanto a los sucesos que habían precedido a la muerte de Alice Rowland, ella no dijo nada más. Cuando la enfermera entró, Tony estaba aparentemente dormida, con un gesto de determinación en la boca, y los ojos cerrados. Fuller salió con una sensación de frustración y perplejidad, para dirigirse a su oficina, poner allí los pies sobre el escritorio, y dormir pacíficamente durante varias horas.

En la tarde, el teléfono lo despertó.

Hilda estaba sola en su apartamiento cuando él llegó esa noche. Había estado sentada en la oscuridad, con las manos sobre el regazo, y la mirada fija en los techos y chimeneas que se veían por la ventana. Aún estaba allí, cuando, al no recibir respuesta a su llamada, abrió él la puerta y entró. De momento no la vio. Luego, distinguió su pequeño cuerpo acurrucado, y puso el sombrero sobre la mesita.

—He estado meditando —dijo Fuller fríamente—. Tal vez será mejor que te dediques a la crianza de gallinas. No te molestará cortarles la cabeza, ¿verdad?

—¿Qué diferencia hay entre usar un hacha o retorcerles el pescuezo?

—Eso no es una excusa por lo que has hecho. Y tú lo sabes.

—Sólo había dos alternativas.

Pero esa no era la antigua Hilda. En su voz había desconfianza, no resentimiento. Él encendió un cigarrillo y acercó una silla. Aún estaba furiosamente ofendido.

—¿Cuánto tiempo hace que estabas enterada de esto?

—¿Qué?

—El secreto que Tony Rowland trataba de ocultar. El poder que Johnson tenía sobre ella.

—Yo no lo sabía. Sólo lo sospechaba. Insistí en que alguien viera el brazo de Nina. Nadie quiso hacerlo —aún estaba indignada—. Anoche la hice que me lo mostrara. No era lo que ellas temían, y se lo dije.

—Ya veo. Y por eso ella…

—Yo no tuve nada que ver con eso —dijo Hilda apresuradamente.

—¿Pero sospechaste que algo andaba mal desde un principio? —insistió él.

Ella se movió en su sillón.

—Si así hubiera sido, habría salvado a Alice. De lo único que estaba segura era de que Tony no era una psicópata. Ni creía que le hubiera disparado a su madre mientras dormía.

—¿Pero sí creías que le había disparado?

—¿Tú qué crees? Al menos al principio —dijo en tono defensivo—. No llevaba yo cinco minutos dentro de la casa, cuando ella me dijo que no me acercara a la habitación de su madre. Y cerraba la puerta con llave, además, hasta que vio que yo sólo me ocupaba de mis asuntos.

Fuller sonrió socarronamente. La imagen de Hilda, trabajando en un caso, y ocupándose sólo de sus asuntos, le divertía.

—Muy bien —dijo—. Tú sólo te ocupabas de tu trabajo. Pero entonces, algo te puso en guardia. ¿Qué fue?

Transcurrió un rato antes de que ella contestara. La habitación aún estaba a oscuras. Sobre la cabeza de ella se oía gorjear al canario. Eso, y los gritos de los niños que jugaban en la calle, era todo lo que rompía el silencio. Pero, cuando Hilda habló, su voz era cansada y débil.

—Yo no conozco bien a las jóvenes —dijo—. Pero no acostumbran encerrar a sus madres en sus habitaciones, ¿verdad? Y también estaba Herbert. Tenía que encajar en algún sitio.

—No me digas que sospechaste de él porque te golpeó y te robó.

Su voz había perdido un poco de su resentimiento.

—Entonces no estaba yo ni a un kilómetro de distancia de la verdad —confesó ella—. Tony tenía algún secreto. Yo sabía eso. Y ese Johnson tenía que ver en el asunto. Pero me pareció raro en ella que usara la Enciclopedia Británica para mantener la puerta abierta.

Él pareció sorprenderse mucho.

—¡La Enciclopedia Británica! ¿Qué rayos tenía que ver con esto?

Hilda suspiró.

—¿Has repasado alguna vez todo un volumen, página por página? Es cansadísimo. Pero una página tenía una mancha, como si la hubieran puesto abierta, sobre algo.

—Ya veo. ¡Y por supuesto, eso explicaba todo!

Ella pasó por alto la ironía que había en su voz. Probablemente ni la notó, concentrada como estaba en lo que sabía.

—Simplemente me sugirió algo. ¿Por qué, por ejemplo, había quemado Tony los vendajes que su madre llevaba en el brazo? Y nunca estuve verdaderamente segura, ni aun entonces. Era sólo una posibilidad…, hasta el final.

—¿Por qué no confiaste en mí? —preguntó Fuller—. Podías, al menos, haberme dicho lo que sospechabas.

—¿Por qué había de hacerlo? No habían matado a nadie aún. Si Tony tenía un secreto como ese, era suyo, no mío. Pero si ella lo tenía, Herbert también lo sabía. Debía de haber algún motivo para que ella hubiera comprado mi reloj. Obviamente, ella no quería que lo detuvieran. Después, había vendido algunos vestidos, así que, evidentemente, necesitaba dinero, tal vez para él. Pero empecé a sospechar algo muy grave al hablar con Stella, la cocinera. Ella me dijo que Herbert había trabajado como mayordomo en la casa, justamente antes de que ella rompiera su compromiso y tratara de matar no sólo a su madre, sino a sí misma. Tú me diste una pista en ese sentido, antes de que tomara yo el caso.

Él se quedó mirándola.

—¡Yo te di una pista! ¿Qué clase de pista?

—Esa noche, en el parque. Me dijiste que había un motivo para matar que generalmente se olvidaba. Y era la desesperación. Tony Rowland estaba probablemente desesperada. Cualquier tonto se hubiera dado cuenta.

Aunque estaba muy enojado, Fuller sonrió en la oscuridad. Esa era la Hilda de siempre, no la acobardada mujer que encontrara al llegar. Y una Hilda dispuesta a hablar, para justificar lo que había hecho.

—Supongo que empecé por preguntarme por qué Tony cerraba con llave la puerta de la habitación de su madre. Después se tranquilizó, pero era una cosa extraña en una joven. Además, estaba lo de su compromiso roto. Nadie sabía el motivo, ni la misma Nina. Al aparecer Herbert, comprendí que era un caso de chantaje, pero el chantaje no lo explicaba todo. Lo raro era que su madre parecía no saber nada. Estaba absolutamente dispuesta a hablar de Herbert y de su hermana Delia, que había sido su doncella. Aun hablaba acerca del cambio que notaba en Tony.

“Pensé en todo, desde el espionaje, hasta un posible amante de Nina Rowland. Hasta pensé que Alice había tratado de matar a su cuñada, y que Tony había cargado con la culpa. Entonces vi a la señora Hayes. Ella me preocupaba. No quería hablar; sólo decía que su hijo debía apartarse de la muchacha. Parecía azorada, y un poco enferma. Era algo más que el matrimonio de ellos. Ni siquiera quería que él se le acercara. Pensé que Tony le había dicho la verdad, o lo que ella creía que era la verdad, así que…”

—¿Así que recurriste a la enciclopedia? —él la miró con una expresión de admiración—. ¡No me digas, que con lo que sabías como base, repasaste los veinticuatro volúmenes, incluyendo el Atlas!

—Sólo uno. Ella lo había usado para detener la puerta.

—Por supuesto. ¿Por qué no? —dijo él, gesticulando—. Yo siempre creí que esas malditas cosas debían tener un uso práctico.

Sin embargo, ella no sonrió.

—Después lo cambió por un elefante de porcelana, pero yo lo encontré en la biblioteca. No tuve oportunidad de revisarlo hasta la noche en que mataron a Alice. Debí actuar inmediatamente. Me siento culpable. Después de todo, Alice tuvo la carta y la escondió, y venía de Hawai. Hasta ese día, Tony había recibido personalmente al cartero. Pero esa vez no estaba en casa. Yo misma se la llevé a Alice.

Fuller estaba perplejo.

—¿Qué carta? ¿De qué rayos hablas?

—La carta que hablaba de la hermana de Herbert: Delia, y del motivo por el cual no vino con ellas de Honolulú. Alice recibió la carta, y hubo una crisis.

—¿Dónde está la carta?

—Yo la tengo —contestó Hilda—. La encontré anoche. Pero tal vez será mejor que primero te diga cómo creo que sucedieron las cosas cuando mataron a Alice Rowland.

Y esta es la historia del crimen, como ella la narró, y como en realidad sucedió.

XVI

TONY ESTABA dormida esa noche. Estaba esperando a que todos se retiraran a sus habitaciones para quemar el vendaje del brazo de su madre. Pero también la había alterado su encuentro con Johnny Hayes. Cuando por fin fue a la habitación de su madre, la encontró despierta e irritable.

—Has vuelto a llorar —dijo Nina, mirándola—. No te comprendo, Tony. No te basta con arruinar los planes de todos, aun los míos, sino que andas por ahí como un fantasma.

—Perdona, mamá. Estoy bien, créeme.

—¿Y por qué tanto misterio? —preguntó Nina—. ¿Por qué no se lo dices todo a Alice y terminas de una vez? Ella no puede hacer nada, ¿verdad?

—Ya sabes cómo es ella. Armaría un escándalo. Por lo pronto, llamaría al doctor Wynant.

Nina se calmó. Odiaba a Wynant, y no podía estar segura de Tony en esos días. La noche de los disparos, por ejemplo. ¿Había caminado dormida? ¿O tenía razón Alice, después de todo, y Tony era una enferma mental?

Para entonces, Tony ya la estaba vendando. La herida tenía mejor aspecto, pero Tony no comentó nada, y Nina permaneció caprichosamente callada. Aun así, con la cabeza cubierta de rizadores, y el rostro brillante por la crema de noche, era atractiva. Esperó hasta que Tony se lavó las manos en el cuarto de baño, y regresó.

—¿Qué le sucedió a tu traje de novia? —dijo repentinamente—. Casualmente me enteré de que ha desaparecido.

Tony no contestó. Estaba envolviendo las vendas en una toalla, y Nina siguió hablando con petulancia.

—¿No te parece que ya te has hecho tonta bastante tiempo? —preguntó—. ¿Qué sucedió entre tú y Johnny Hayes? Tengo ganas de mandar llamar a su madre y averiguar qué es lo que sabe. Lo vi en el periódico.

Tony se puso rígida, y su joven rostro se endureció.

—Si lo haces, no te perdonaré nunca, mamá.

—¿Debo quedarme sentada mientras veo que mi propia hija se muere de pena? Con razón Alice cree que has perdido la razón. No estoy segura de lo contrario.

—Hago lo que creo que es mejor. Si eso es estar loca, no puedo evitarlo.

Salió de la habitación, cerrando cuidadosamente la puerta tras sí, y bajó por la escalera. La casa estaba muy tranquila, y siguiendo la rutina acostumbrada, Tony puso las vendas en la estufa, y les prendió fuego. La cocina estaba a oscuras cuando ella encendió el fósforo; pero se sobresaltó cuando oyó que alguien golpeaba el cristal de la ventana.

Se quedó helada, temiendo moverse. Ya no había luz en la estufa, y la oscuridad era absoluta. Pero, más allá de la ventana, la luz delineó una silueta que ella conocía demasiado bien.

—Soy Herbert —dijo una voz—. Déjame entrar. La policía me persigue.

Ella vaciló un momento. Después se dirigió a la puerta, le quitó el cerrojo, y Herbert se precipitó dentro del cuarto. Parecía que había llegado corriendo, y estaba de muy mal humor.

—¿Quién los puso a seguirme? —preguntó—. Si fuiste tú, ya sabes lo que te espera.

—No fui yo. ¿Cómo sabes que te siguen?

—Tengo maneras de averiguarlo —dijo Herbert, enigmáticamente—. Es ese maldito reloj. Mira, baja la persiana y encendamos la luz. Necesito comida y una cama. ¿Puedo usar el cuarto que era mío?

Ella estaba temblando, pero dominó su voz.

—¿Tenías que venir aquí? No estamos seguros, ninguno de los dos. Aunque te quedaras, tendrías que salir antes de que Stella baje en la mañana. ¿Y si te encuentra aquí?

—¿Y qué, si lo hace? —dijo Herbert con impaciencia—. Mira, tengo hambre, ¿me das algo de comer?

Ella estaba atrapada. Le tenía miedo. Siempre se lo había tenido. Aun en Honolulú. Aun cuando subió al barco, y a solas, le dijo lo de Delia.

Ella nunca había hablado a nadie de eso.

En esos momentos trató de calmarse. Llevó toallas y un cobertor y jabón y los puso en la habitación que daba al corredor de atrás. Cuando regresó a la cocina, encontró a Herbert sentado cómodamente en una silla, fumando un cigarrillo, y con la gata de Stella sobre las rodillas. El cuadro la hizo enfurecer.

—Tú sabes dónde están las cosas —dijo con frialdad—. ¿Por qué no buscas qué cenar?

Aparentemente había desaparecido el terror que había en él. Le sonrió.

—Tú también sabes dónde están —dijo con insolencia—. ¿Qué hiciste con el reloj?

—Eso no te importa.

—Bueno, será mejor que lo entierres. No te va a ir bien si te lo encuentran.

Ella estaba sacando comida del refrigerador, y con la botella de leche en la mano, se volvió hacia él.

—No sé por qué no te he matado —dijo—. Hace mucho que quiero hacerlo. No duermo en las noches pensando cómo lo haré.

Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Se necesita mucha sangre fría para matar, Tony. Ya deberías saberlo. Lo has intentado dos veces, ¿verdad? Pero no conmigo.

Sin embargo, parecía desconfiar, cuando Tony tomó el cuchillo del pan. Ella no se le acercó; fue hacia la alacena, y estaba junto a la caja de pan cuando, horrorizada, oyó que se abría la puerta que daba al corredor, y la furiosa voz de Alice, alta y tipluda.

—¿Qué hace usted en esta casa?

Herbert se sobresaltó. Se puso en pie rápidamente, dejando caer la gata. Había perdido su arrogancia, y trataba de sonreír.

—Espere, señorita Rowland —dijo—. No tiene nada de malo que me den algo de comer, ¿verdad? La señorita Tony me conoce desde hace mucho tiempo, y cuando la vi aquí…

Para entonces, Tony estaba junto a la puerta, con el cuchillo de pan en la mano. Herbert la vio, pero su tía Alice no. Llevaba una carta en la mano, y su expresión era dura.

—Usted se va a ir de aquí —dijo—. Ahora mismo, antes de que llame a la policía. No va a seguir chantajeándola. Ya sé lo que debí saber siempre. Salga de la casa y no intente regresar, o avisaré a la policía.

Él avanzó en dirección a la puerta, tomando su sombrero al pasar. Pero había recuperado un poco de su arrogancia.

—¡Usted le va a avisar a la policía! —dijo—. Hable con su sobrina sobre eso. No le va a gustar.

Y se fue, cerrando la puerta tras sí. Tony aún estaba cerca de la alacena, con el cuchillo en la mano. Ni ella ni Alice vieron que la perilla de la puerta que daba al corredor de atrás se movía, y que detrás de la puerta estaba una figura inmóvil.

Alice se sentó junto a la mesa. Parecía deshecha, pero el rostro que volvió hacia Tony estaba frío como la piedra.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? —le preguntó.

—¿Qué?

—No te hagas inocente conmigo. Tengo en la mano esta carta. ¿Te la leo? Llegó hoy de las islas —y sacó el sobre—. Pero por supuesto que sabes lo que dice. Siempre lo supiste, ¿verdad? ¿Y por eso rompiste tu compromiso? Escucha, te la leeré.

Y la leyó, ella junto a la mesa, y Tony con el cuchillo en la mano, pero inconsciente de que lo tenía. Ninguna vio a Nina abrir la puerta y quedarse en pie escuchando, con la cara lívida por el horror y la sorpresa. Ninguna supo que estaba allí, hasta que se lanzó sobre Tony para quitarle el cuchillo. Y aún tenía Alice la carta en la mano cuando Nina tomó la botella de leche y le pegó en la cabeza con todas sus fuerzas.

XVII

ESA FUE LA HISTORIA que Hilda narró a Fuller esa noche, y la que supo con mayores detalles después. Esa vez sólo escuchó atentamente, haciendo alguna pregunta de vez en cuando. Cuando Hilda hubo terminado, él extendió la mano para encender la lámpara que estaba sobre la mesa.

—Aquí está la carta —dijo Hilda, tomándola entre sus manos—. ¿La leo, o la lees tú?

—Continúa —contestó Fuller—. Por lo visto, es tu caso, no el mío.

Ella no hizo ningún comentario al respecto. Se puso unos anteojos con aros de carey que le daban el aspecto de una lechuza con cara de niña; y, bajo la luz, él notó que le temblaban las manos.

—“Mi querida Alice —leyó—. Recibí una terrible sorpresa cuando llegó tu carta. ¿Así parece, no es verdad? ¿Por qué, si no, los vendajes secretos y Tony quemándolos? Y su negativa a consultar al doctor Wynant, o a cualquier otro.

“Después de todo. Tony lo sabría. Ella lo había visto aquí en las islas. Recuerdo que hace años tuvo que despedir a una nana por dejarla encargarse de un caso avanzado. Y tú debes pedir consejo médico inmediatamente. Lo digo porque he descubierto que Delia, por quien me preguntaste, la ha contraído, y está recluida en un leprosario. He sabido que ella ya la padecía cuando se fueron, y por eso no le permitieron viajar. La familia no lo sabía, por supuesto.

“Parece muy despiadado, Alice, pero debes sacar a Nina de la casa cuanto antes. Creo que hay instituciones para leprosos en los Estados Unidos, y es allí donde tendrá que ir.

Hilda dejó de leer. Soltó la carta.

—Hay más —dijo con voz inexpresiva—. Pero no importa.

Fuller había recuperado el habla.

—¡Santo Dios! —dijo con voz ronca—. ¡Con razón levantó Nina la botella de leche!

—No. No estaba en sus cinco sentidos. Era una mujer muy hermosa, y creyó que la esperaban el exilio y el horror.

—¿Y Tony también pensó eso?

—Sí. Ella sabía lo que significaba. Su padre le había dicho que cuidara a su madre, y cuando Herbert, por razones particulares, le dijo que sí era lo que ella temía, se sintió desesperada. Es que, ¿sabes?, ella lo había visto de niña. Debió dejar una tremenda huella su memoria.

—¿Nina nunca lo sospechó?

—No. Alice Rowland tenía un temor morboso de cualquier clase de infección. Nunca tocaba la gata de Stella, por ejemplo. Cuando se desarrolló lo de Nina, por eso Tony la obligó a que no dijera nada. Pero Tony se había enterado de lo de Delia antes de que zarparan, y había estado observándola durante cuatro años.

Al ver que Fuller no decía nada, prosiguió con tristeza.

—Ya imaginarás cómo era la vida de Tony. Era para ella el fin del mundo. Lo había sido desde que Herbert le mintió. Él debió ver el brazo en alguna ocasión. Y recuerda esto, ella había estado esperándolo. Y lo que creyó que le había pasado a su madre, era demasiado horrible.

—Y trató de matarla. Era mejor la muerte que lo que le esperaba, supongo.

—También quiso matarse ella. Recuérdalo —dijo Hilda, defendiéndola.

—Muy bien —aceptó Fuller—. Ahora, regresemos a lo que ocurrió anoche. ¿Qué fue lo que le hiciste a Nina Rowland anoche para que obrara así?

Hubo un largo silencio. Cuando Hilda lo rompió, su voz temblaba un poco.

—Yo no hice nada —dijo por fin—. La obligué a enseñarme el brazo, y le dije que era una erupción sin importancia. Psoriasis, creo. Desagradable, pero no lo que Tony creyó que era.

—Ya veo —dijo Fuller, sin prisa—. Sólo que, ¿dónde quedaba ella? Todo fue por nada. Ella había cometido un crimen, y Tony había tratado de suicidarse. Todo por nada —su voz se hizo más aguda—. ¿Qué podía hacer? ¿Cuál es la diferencia entre izar un hacha o romper un pescuezo? Eso es, ¿no crees? No me digas que no sabías lo que sucedería, Hilda.

Ella no hizo ningún esfuerzo por defenderse.

—Ella escogió. ¿Qué podía esperar? La vergüenza y la cadena perpetua, o tal vez la silla eléctrica. Si escogió lanzarse al río en el auto, yo no podía detenerla, estaba en el hospital.

Fuller no dijo nada durante algún tiempo. Luego sacó su cigarrera y la extendió en la penumbra.

—Por el amor de Dios, toma un cigarrillo y recuérdame que eres humana —dijo—. Y hasta una mujer extraordinaria, a veces.

Se inclinó y se lo encendió. A la luz de lámpara se dio cuenta de que estaba a punto de desfallecer. Hizo un esfuerzo por reanimarla.

—¿Sabes? —observó—. En muchas ocasiones, verdaderamente me aterrorizas. Hete ahí, con una puerta cerrada con llave, para empezar, un vendaje en el brazo de Nina Rowland, un volumen de la Enciclopedia Británica, un chichón en la cabeza, un reloj robado que te devolvieron, una dama de nombre Hayes que parecía horrorizada, y una carta de Honolulú. Eso es todo lo que tuviste por mucho tiempo, ¿no? Hasta que mataron a Alice. ¡Y formas un caso con ello!

Hilda parecía más tranquila, como él había esperado. Hasta le dio una fumada al cigarrillo; tosió, y lo dejó.

—Tenía a Tony —dijo, casi disculpándose—. Me gustaba, ¿sabes? ¿Y qué tenía su madre que era tan terrible como para no querer que su padre viniera? ¿O para no querer que ni el doctor ni yo nos enteráramos? Yo…, yo me aferré a que era una bala lo que tenía Nina en el brazo —sonrió débilmente—. Me siento como una tonta en todo este asunto, de veras. Debí darme cuenta de todo la noche en que ella quemó las vendas. Y también estaba el artículo en la enciclopedia. Sólo que, en nuestro país, no pensamos en esas cosas.

Él la miró. Su expresión era de verdadero afecto, contenido por la exasperación.

—Quisiera que, por Dios, trabajaras conmigo en mis casos —dijo—. Y no contra mí. Pero no tengo inconveniente en decirte que has hecho un trabajo espléndido. Ni en aconsejarte que te acuestes durante una semana. ¿Por qué no? —agregó, sacudiendo la cabeza—. Tony se recuperará de esto. Ya se ha enfrentado a cosas peores que la muerte, por su madre. Y tiene a Johnny Hayes. Hemos tenido que poner un guardia, para que no entre en el cuarto. Debería ser un comando, ese muchacho.

—¿No lo detuviste?

Él sonrió tímidamente.

—Yo también puedo comprender a los enamorados —dijo—. No soy tan viejo. De todos modos, ambos muchachos van a ir a la guerra. ¿Quién soy yo para detenerlos? Sólo que…, ¡con un demonio!, van a pagar esa ventana que rompieron —sonrió—. Era todo un plan el que tramaron con Aggie, ¿verdad? —prosiguió—. La puerta de la cocina sin el cerrojo, y el sargento rompiendo la ventana al otro lado de la calle y corriendo como alma que lleva el diablo para que nuestro hombre lo siguiera. ¡Y tú, encerrada en tu cuarto! Me hubiera gustado ver tu cara en esos momentos. Debió de ser algo digno de verse.

—Nunca ha sido nada digno de verse —dijo ella secamente.

—Con eso y todo, a mí me gusta.

Él se aproximó y se quedó mirándola.

—No dices en serio eso de las gallinas, ¿verdad? —preguntó—. Después de todo, Hilda, yo te necesito. Tal vez en más sentidos de los que conoces.

Si Hilda se ruborizó, él no lo advirtió.

—¡Oh! Por el amor de Dios, no te pongas sentimental —dijo con brusquedad—. Estoy cansada y necesito un baño. Es probable que tú también. Vete a casa y descansa bien toda una noche. Eso es lo que voy a hacer yo.

Y no fue hasta que estuvo afuera, en la fresca noche de octubre, cuando Fuller sintió una vaga sensación de alivio. Él tenía su trabajo, y su cómodo apartamiento de soltero. Y un policía no tenía nada que hacer con una esposa.

Sonrió al darse cuenta de que, una vez más, Hilda lo había salvado de cometer un grave error.

Ver. dig. dic. 2019