Lorenzo Blakeley es un abogado que lleva en su poder, en su preciado maletín, unos importantes documentos que servirán como prueba para incriminar a un peligroso delincuente. En el tren se producirá el robo de los documentos y él será casi testigo y, para su desgracia, sospechoso de un asesinato. La confusión entre las literas, cambios de identidades y el siniestro en el tren con fatales consecuencias para la mayoría de sus pasajeros supondrán el inicio de este misterio y de la investigación. Pero en el tren, además del crimen, se producirá el encuentro del protagonista con una misteriosa dama de vestido azul que dará mucho juego en la historia… y en el corazón de Lorenzo.

La investigación que debe librar a Blakeley de la acusación de asesinato y llevar al hallazgo de los documentos, se torna para Lorenzo en algo más personal, y sentimental, con el paso del tiempo y las revelaciones que va haciendo. Los frecuentes cambios de escenario que su investigación hace necesarios aceleran la historia, que tiene un ritmo vertiginoso, y llevan a la introducción de numerosos personajes que van configurando la trama y subtramas de esta historia.

Mary Roberts Rinehart

El hombre de la litera n.º 10

ePub r1.0

Titivillus 15.10.2021

Título original: The man in lower ten

Mary Roberts Rinehart, 1906

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I
MI VIAJE A PITTSBURG

McKnight va llegando, gradualmente, a la conclusión del pleito criminal en que ahora siempre dicha clase de pleitos, más después de desarrollarse el trágico suceso del coche-cama, mi aversión se ha convertido en repugnancia. Cuando se dan casos, como éste de que os hablo, en que por una serie de abrumadoras pruebas tres personas distintas (totalmente distintas) se ven acusadas de un delito del que debiera culparse, en realidad, a una sola, piérdese la fe en la eficacia de los procedimientos legales. Por ello cuando hoy veo la cara pálida de mi preso tras de la barra, me estremezco, y mi mente evoca, con horror, los extraños sucesos acaecidos en el pullman[1] «Ontario», entre las estaciones de Pittsburg y Washington, durante la noche del nueve de septiembre próximo pasado.

McKnight podría referir esta historia mucho mejor que yo, a pesar de que es incapaz de pronunciar correctamente tres palabras seguidas, pero aun cuando no carece de talento ni de imaginación, es sumamente perezoso.

—Yo no soy el protagonista —protesta siempre que le insto a que lo haga—, ya nadie le interesan las emociones «de segunda mano». Además, tú quisieras que yo hiciese la narración escueta y verídica de los hechos sin tener en cuenta que soy abogado.

También yo ejerzo dicha profesión a pesar de que en más de una ocasión se ha discutido si tengo o no derecho a ostentar tal título. Soy soltero y joven todavía (puedo bailar con las hermanas menores de mis amigas de la infancia sin hacer mal papel); agrádanme el callejeo y los caballos, carezco de afectos y vivo tiranizado (y aún esclavizado) por mi ama de gobierno, viuda de edad madura.

De todos los hombres que conozco, soy el de carácter menos aventurero, el más prosaico, así como también el único que sigue, sin desviarse un ápice, el orden normal de las estaciones pasando del atavío veraniego de dril, al invernal de franela, del golf al bridge, y así sucesivamente.

De modo que al asociarme a un crimen, inflamando al propio tiempo mi pecho de treinta años en amorosa llama; al impulsarme a emprender el viaje sensacional, y no siempre recomendable, cuyo inesperado desenlace llegó a las tres semanas escasas de haberse comenzado, mientras que yo me hallaba en el despacho, es indudable que el Destino quiso hacerme víctima de una de sus jugarretas. Fue esta época la más interesante de mi vida. Sin embargo, aun cuando puede decirse que ella me obligó a desviarme unos metros, tan sólo, del camino fijado, ni renunciaría a ella, ni tampoco quisiera vivirla otra vez.

McKnight era el llamado a realizar el viaje. Yo tenía una cita en Chevy Chase, a la que pensaba acudir el sábado, y para el domingo había proyectado una excursión en yate. Cuando un hombre dedica toda la semana al estudio de los estatutos, creo yo que bien merece descansar. Pero mi amigo me pidió que le reemplazara. No era esta la primera vez que eludía sus deberes para correr a Richmond, y no estaba furioso; sin embargo, en esta ocasión inventó una nueva excusa.

Aun cuando fuera —observó, abriendo mucho los ojos con ese aire de franqueza que le es peculiar y que hace que uno se avergüence de dudar de él—, no podría ocuparme del asunto, porque me mareo en cuanto el tren cruza las montañas. ¡Es la verdad, Lollie[2]! Quizás tiene la culpa el vaivén que se sufre al recorrer tanta curva y atravesar tantos barrancos. Te diré que la cordillera Alleghany es algo que deja pequeño a la corriente marítima que bate las islas Bermudas[3].

Finalmente, abandoné su compañía y me fui a casa a preparar el equipaje. Poco después llegó mi amigo en su Cannonball. Venía con objeto de llevarme a la estación y traía consigo los billetes falsificados necesarios para el proceso Bronson.

—Tenlos tanta estima como a tu vida —me aconsejó—, porque son inapreciables. En tu lugar, yo los guardaría en el pecho, que es el sitio más adecuado, según creo. ¡Cómo jamás he ocultado cosa alguna…! ¡Uf! ¡Qué ganas tengo de ver cómo baila el lockstep[4] el Caballero Andy!

Mientras hablaba, se sentó en una silla, sobre mi cuello recién planchado, buscó mi caja de cigarros y de un solo golpe en la columna de mi lecho de caoba encendió un fósforo.

—¿Dónde anda hoy el pirata? —preguntó a continuación. Aludía a la señora Klopton, mi ama de gobierno, mujer honrada a carta cabal a la que satiriza, y aun ridiculiza, por la feroz expresión de su mirada y por la forma especial de su nariz «filibustera», como McKnight se empeña en calificarla.

Me llegué a la puerta y la cerré sin hacer ruido.

—¡Baja la voz, Richey[5]! —le ordené—. Ella está ahí fuera aguardando a que le digas si trajiste el diario de la tarde. Desea saber si va a llover o no y entre tanto ha sacado al vestíbulo un impermeable y un paraguas.

Richey abandonó su asiento, dejando el cuello en un estado lastimoso e irreparable, y fue a mirar por la ventana. Contempló durante largo rato la pared de la casa contigua y después observó, volviendo la cabeza:

—Está lloviendo.

Y cerró la ventana y los postigos. Su acento tomó una inflexión tan singular, que levanté la cabeza. Había metido sus ociosas manos en los bolsillos del pantalón y me miraba.

—¿Quién habita en la casa de ahí al lado? —preguntó, indiferente, luego de una pausa.

En aquel momento, yo guardaba mi navaja de afeitar.

—Nadie; está desalquilada —contesté distraídamente—. Si el propietario hiciera en ella algunas reparaciones…

Richey me interrumpió para inquirir:

—¿Tienes ya los billetes en el bolsillo?

—Sí —respondí. Comenzaba a impacientarme…— Y con ellos los comprobantes de mi estado civil, fe de bautismo, certificado de vacunación, etcétera; quien desee apoderarse de ellos, tendrá que despojarme primero de la chaqueta.

—En tu lugar, yo los guardaría en un sitio más seguro. Hay alguien en la casa de al lado que está ansiando saber dónde los metes: alguien que miraba por la ventana situada frente a ésta.

Tal suposición de mi amigo me obligó a mofarme de él, pero a pesar de ello trasladé los papeles a mi saco de noche, depositándolos bien en el fondo. McKnight observaba mis manejos con aire de inquietud.

—No sé por qué me parece que vas a llevarte algún disgusto —dijo cuándo yo cerraba el saquito de noche, que era de piel de cocodrilo—. ¡Que me ahorquen si me agrada comenzar un negocio en viernes!

—El comenzar una tarea te inspiró siempre congénito desagrado, fuera el que fuera el día de la semana —repliqué, porque me dolía aún haber perdido el sábado—. Si conocieras al dueño de la casa contigua tan a fondo como lo conozco yo, comprenderías que la persona que se ha asomado a la ventana paga una renta por disfrutar de semejante privilegio.

Aquí sonaron unos discretos golpecitos en la puerta y la señora Klopton preguntó desde el vestíbulo:

—Señor McKnight; ¿ha traído usted el diario?

—No, señora Klopton. Lo lamento de veras —gritó mi amigo—, más si la interesa, puedo comunicarla que nuestro team ha obtenido la victoria por tres a cero.

Después escuchó, sonriendo. La señora Klopton se alejaba haciendo crujir su traje de seda.

Una vez acabé de preparar mi equipaje, me, puse un cuello limpio y declaré que me hallaba dispuesto a emprender la marcha. Entonces apagamos la luz y, procediendo con cautela, abrimos los postigos de la ventana. La de enfrente continuaba sumida en la obscuridad, destacándose como un negro boquete en las tinieblas, y estaba cerrada y sucia. Sin embargo, motivada sin duda por la anterior declaración de Richey, experimenté la poco tranquilizadora sensación de una mirada procedente de la casa. Un instante después nos encontramos los dos en la puerta de la habitación, dispuestos a escapar.

—Tendremos que hacerlo muy deprisa —susurré al oído de mi amigo—, porque «ella» nos espera con un paquete de no sé qué en la mano; probablemente serán sandwichs. Además, me amenaza con todo género de impedimentos. Bien; ¿estás dispuesto? Pues a la una…, a las dos…, ¡y a las tres!

La señora Klopton se había situado junto a la puerta de entrada, sosteniendo en sus brazos toda una serie de objetos indispensables, según ella creía, para el viaje. Apenas tuve tiempo de verla y de distinguir a Eufemia, la doncella, que asomaba, sonriendo, el rubicundo rostro por encima de una caja envuelta en papel blanco que se hallaba en sus manos.

—Adiós…; no tengo tiempo para deciros más…; estaré de vuelta el domingo —grité, volviendo la cabeza; después, la portezuela se cerró detrás de mí y el auto se puso en marcha.

Al pasar por delante de la casa vecina, inclinóse McKnight y miró su fachada. Estaba obscura, misteriosa, como toda mansión deshabitada, y parecía contemplarnos de hito en hito.

—Me agradaría hacer la disección de ese cadáver —observó, pensativo—. ¡Por San Jorge! Me están entrando ganas de apearme e ir a echar un vistazo.

—No te acalores —repliqué con ironía—, porque se trata, sin duda, de un descuidero. Esa casa está desalquilada hace un año y ahí, dentro hay cañerías de bronce muy hermosas.

McKnight me tendió su mano libre (la otra ocupábase en manejar el volante) y yo deposité en ella mi pitillera.

—Quizás tienes razón —afirmó—, pero ¿qué tiene que ver esa mujer con las cañerías?

—¡Una mujer! —me eché a reír a carcajadas—. ¡Vaya! Sin duda has mirado fijamente la miniatura que hay al dorso de tu reloj: Sé de un experimentó parecido. Verás: se contempla durante largo rato y…

Pero McKnight estaba ceñudo; su mirada se clavaba de un modo obstinado en el vacío y no volvió a dirigirme la palabra hasta que el auto paró ante la estación. Allí se dignó hacer una leve observación y nada más, penetró conmigo en el edificio y como habíamos llegado con cinco minutos de anticipación, los empleamos en fumar mientras paseábamos por el andén. Escapando a la realidad, di en pensar en un pony[6] propio para el juego del polo que hallaba demasiado caro, pero que de todos modos intentaba adquirir…, y en aquél momento sacudió mi amigo su melancolía.

—¡Por amor de Dios, Lollie! —estalló—. ¡No pongas esa cara de mártir! Ya sé que este verano te tocó hacer todos los viajes y que he echado a perder tu partida de mañana, de modo que no adoptes ese aire de resignación. ¡Sea como fuere, tengo que ir a Richmond el domingo para ver a esa muchacha!

—No te preocupes por mí —respondí con toda cortesía—. No cambiaría mi persona por la tuya; sobre todo tratándose de esa señorita… ¿Invierno…? ¿Verano…? ¿Cómo la llamas?

—¡Miss West[7], gracioso! —saltó mi amigo—. ¡Y todo cuanto tengo que decir, es que espero que algún día te enamores para ver cómo haces el tonto!

Estas palabras de McKnight resultaron proféticas, como se verá más adelante.

El viaje al Oeste llevóse a cabo sin incidentes. Durante el camino jugué al bridge con un comisionista de Grand Rapids, el viajante de una importante firma de Pittsburg y el joven catedrático de cierta Universidad del Oeste. De las cuatro partidas entabladas, gané tres, consumiendo entre tanto el remanente de cigarrillos que McKnight me había dejado, y a la una en punto me metía en la cama. El tiempo había refrescado, pero ya no llovía.

De pronto (debía hallarse próxima la mañana) me desperté sobresaltado, sin saber por qué, y me senté en la cama, dando un bote. Alguien me había mirado fijamente, porque volvía a experimentar la poco tranquilizadora sensación de la tarde anterior. Busqué a tientas, me convencí de que el saco de mano estaba ocupando el espacio que quedaba libre entre mi persona y la ventanilla, y tras de echarle un brazo por encima para mayor seguridad, volví a quedarme dormido.

Unificando después los fragmentos dispersos de esta narración, he recordado que más adelante rescaté mi chaqueta del revoltijo compuesto por las mantas, los diarios de la noche y mi corbata. Yo la había doblado colocándola lejos de mi cuerpo, siempre en movimiento, y, sin embargo, había sido desdoblada irrespetuosamente y estaba toda arrugada. Por entonces no se me ocurrió más que protestar escribiendo a la Compañía Pullman. Deseaba saber si alguno de sus miembros había viajado alguna vez en sus coches.

—Puesto que los construyen ustedes en gran escala, ¿por qué no toman a un hombre de estatura corriente como modelo? —escribía yo mentalmente—. Yo no puedo plegarme como el vasito de aluminio con que bebo vuestra agua detestable.

Después de tomar una taza de café en el Unión Station, disipóse parte de mi mal humor. Era temprano todavía para atender a mis negocios y permanecí en el restaurante, oculto tras un periódico de la mañana. Como yo supusiera, se había «olido» mi visita, así como el motivo de ésta; un llamativo epígrafe puesto en la primera plana hablaba de ello, y debajo un telegrama de Washington corroboraba que Lorenzo Blakeley, de Blakeley, y Ricardo McKnight, habían salido la noche anterior para Pittsburg. Desde luego, el diario relacionaba la visita con la próxima vista del proceso Bronson y con la enfermedad de Juan Gilmore, el millonario pittsburgués, que era uno de los principales testigos en contra. Miré, temeroso, en torno mío. A Dios gracias, no había reporteros a la vista; deseando pasar inadvertido, pagué el servicio y salí del restaurante. En la parada de coches elegí el cabriolé que me pareció menos deteriorado y dando al cochero la dirección de la mansión Gilmore, sita en el East End, metíme en el coche.

Ya era hora. Un joven imberbe, tocado con sombrero de paja, separóse de un pequeño grupo de hombres, y mientras el cab daba la vuelta, para arrancar, dirigióse, apresuradamente, hacia nosotros.

—¡Eh! ¡Aguardad un instante! —gritó. Más el cochero no le oyó (o si le oyó no quiso hacerle caso) y salimos trotando, cómodamente, dejándole plantado allí con gran contento mío. Desde que sé lo poco que a un reportero hábil le cuesta sonsacarme, ando huyendo siempre de las interviews.

Cuando salí de la estación serían, quizás, las nueve en punto. El boulevard era nuestro camino y le seguimos ciñendo la falda de una de las grandes colinas que dominan la ciudad; abajo, muy abajo, y hacia la izquierda, distinguíase la vía férrea y las innumerables chimeneas de las fábricas, cuyo humo gris, o negro, se mezclaba a la blanca niebla del río, dando origen a una niebla semireveladora, salpicada de chispas de fuego. Era un espectáculo terrible, imponente, digno del pincel de un Whistler por su ternura y majestad. Con todo, el artista no hubiera podido reproducir lo que le hacía tan infinitamente sugestivo, es decir, el sonido vibrante producido por el hierro al chocar contra el hierro… el estruendo de los rodetes y el golpear de los martillos que ejecutan la soldadura, que unidos al fuego, al calor, y a la fuerza creadora, metíanse por los oídos en forma de palpitante latido.

Algo de esto manifesté al viejo millonario, amo de una parte de aquel tesoro. El señor Gilmore estaba recostado en el lecho de su casa del East End y se hacía leer por una enfermera las últimas noticias locales. Mi entusiasmo le hizo sonreír.

—Yo no descubro en eso tanta belleza —observó—, aunque, desde luego, éste es el distintivo de nuestra prosperidad. Aquí, una fiambrera bien llena equivale a una boca tan grande como la campana de una chimenea. Por otra parte, Pittsburg sin humo no sería Pittsburg[8], como Nueva York no sería Nueva York sin la «prohibición»[9]. Siéntese, señor Blakeley, y aguarde un momento.

Enseguida añadió, dirigiéndose a la enfermera:

—Prosiga, usted, señorita Gardner. «Westinghouse Electric…».

Con acento monótono, la enfermera reanudó su lectura. Hacíalo literalmente y sin comprender lo que decía, pronunciando las abreviaturas e iniciales tal y como estaban escritas. Pero el viejo la comprendía a la perfección. Sólo una vez la interrumpió, para explicarle el significado de una abreviación, que ella confundía con otra palabra.

Mientras ja enfermera leía en su acento machacón, yo miraba, curiosamente, una fotografía rodeada por un marco de plata, que se hallaba colocada sobre la mesita de noche. Representaba a una muchacha vestida de blanco, cuyas manos se enlazaban en perezoso ademán. Su figura esbelta y juvenil destacábase, graciosa, del fondo obscuro del retrato. Por regla general, jamás suelo fijarme en los retratos de las muchachas, pero debido al ambiente sombrío que lo rodeaba (o quizás a un estado especial de ánimo), éste atraía mi atención. Mis ojos lo buscaban sin cesar e incluso descifré el nombre, Alison, que estaba escrito en uno de sus ángulos.

El señor Gilmore se había recostado en las almohadas y en esta postura escuchaba la inexpresiva voz de su enfermera, más sin duda me observaba por entre las tupidas pestañas, porque en cuanto se hubo concluido la lectura y nos quedamos solos, me indicó con un gesto la fotografía.

—Esa es mi nieta, Alison West —dijo—, cuyo retrato he puesto ahí para que me recuerde constantemente que soy viejo.

Manifesté una cortes sorpresa, de rigor en estos casos, y sin duda el viejo la halló muy amable, porque con una sonrisa de contento me declaró sus años. Mayor sorpresa mía esta vez, y no fingida. De este tema pasamos a hablar de lo que desayunaba, de lo que no comía y de sus energías, que reservaba cuanto podía, porque a los sesenta y cinco años es menester andar con tiento. De este modo y describiendo un amplio círculo, volvimos a nuestro punto de partida, o sea al retrato:

—Su padre era un tunante —dijo el señor Gilmore tomando la fotografía en sus manos—, y el día más feliz de mi vida fue aquél en que supe que había muerto en su lecho y no ahorcado. Si la muchacha hubiera salido a él…, pero no; no se le parece. Es una Gilmore de los pies a la cabeza. Dicen que se parece a mí…

—En efecto, el parecido es realmente notable —repliqué.

Y a continuación le presenté los billetes. El señor Gilmore volvió a colocar en su sitio la fotografía y tomó sus lentes, que estaban junto a ella. Procedía con método, y examinó con sumo cuidado los billetes. Los tomaba uno por uno, dejando el primero sobre la cama antes de coger el segundo, y así sucesivamente. Por último, tornó a reclinarse en las almohadas y se quitó los lentes.

—No están mal, no están mal —observó, pensativo—, pero debo hacer, constar que jamás los he visto. Esta no es mi firma oficial. Me indino a creer —añadió, como sí hablara consigo mismo—, que él pudo hacerse dueño de una carta mía, dirigida, probablemente, a Alison. Bronson era amigo del bribón de su padre.

Tomé nota por escrito de esta declaración del millonario y la puse junto a los billetes, en el saco de noche. Hasta pasadas tres semanas no volví a verlos carbonizados en un cenicero de bronce. Más en el ínterin, habían sucedido cosas más graves y el caso Bronson perdió importancia junto al inminente y más sensacional misterio del hombre de la litera número diez. Por otra parte, Alison West había entrado a formar parte de esta historia y de mi vida.

Capítulo II
UN TELEGRAMA HECHO PEDAZOS

Después de almorzar, yo solo, en la mansión del millonario, regresé, inmediatamente, a la ciudad. El sol había disipado la niebla, y una fresca brisa estival se llevaba la negra nube de humo. El boulevard estaba lleno de autos, en los que iban alegres muchachas que volaban camino del campo (era sábado, y lo que es igual, media fiesta) para jugar al golf, al tennis o solazarse por los verdes prados.

Me mordí los labios. Recordaba la visita de McKnight a Richmond y a la muchacha del apellido geográfico. Y entonces asocié, por vez primera, la nieta de Juan Gilmore con aquel West que McKnight había disparado con acento irritado.

Yo llevaba conmigo el saco de noche. La visión de McKnight con relación a la ventana de la casa desalquilada había surtido su efecto. Por consiguiente, no varié los billetes de lugar. De todos modos, aunque así hubiera sido, el hecho no alteraba la situación. Aun el otro día McKnight me hablaba de ello.

—Ya te avisé —me recordó— que iban a suceder cosas extrañas; por lo tanto, debiste ponerte en guardia y llevarte un revólver.

—Me hubiera servido de tanta utilidad como un paraguas en… África —repliqué—. Aparte de que el resultado hubiera sido el mismo, tanto llevando el dedo apoyado constantemente en el gatillo del «arma mortífera», cual se dice en lenguaje novelesco, como no pegando los ojos ni un instante. En fin, veo que te agradan las emociones y voy a indicarte los medios de que pases por toda una gama de ellas. Principia por meterte en un pullman, toma allí una cama y concluirás…

—¡No me lo digas, porque ya lo sé! —exclamó mi amigo, interrumpiéndome—. ¿Acaso crees que no llevo escrita la historia sobre mi espina dorsal?

Pero estoy divagando… Este es un escollo en el que tropiezan siempre los historiadores poco experimentados, como yo. Vamos dando bandazos, sin ceñirnos al viento, ora hacia adelante, ora hacia atrás; si un personaje nos estorba, le tiramos por la borda, se ahoga, y asunto concluido. Nos olvidamos de mencionar la cafetera o la sartén, utensilios poco importantes, pero muy esenciales. Y cuando llevamos entre manos una historia amorosa, murmuramos un fervoroso: ¡Alá sea loado! a la conclusión del último capítulo, cuando hartos, ya, de aventuras, dejamos a los protagonistas en el puerto de salvación, camino de la iglesia.

Pasé las primeras horas de la tarde sin saber qué hacer. El tiempo se me hacía interminable. Por fin adquirí unas corbatas en un comercio que hallé al paso; después me metí en un teatro. Estaba aburridísimo, pero tranquilo. ¡Qué poco preveía lo que iba a sucederme! ¡Claro, como jamás me había sucedido nada extraordinario…! Mis amigos habían navegado, muchas veces, por los mares de la aventura, sorteando sus riesgos, más en cuanto subía a bordo una pasajera, naufragaban todos.

De aquí que yo haya dicho siempre: «¡No quiero mujeres!». Y aquella misma tarde torné a repetirlo, fieramente, al descubrir que mis pensamientos giraban en torno al retrato de la nieta del millonario. Reflexioné acerca de esta cuestión mientras cenaba en un restaurante de los barrios bajos.

—Vamos a ver —me decía—; ¿para qué vas a buscarte más disgustos? ¿Te parecen pocos los que tienes? ¿Te olvidaste de que estamos en vísperas de carreras… y «Bud News» cojea? ¿No vives desahogadamente? ¿No tienes tu casa en orden? ¿O es que vas a vender el pony para poder restaurar la biblioteca y dorar el salón? ¿Prefieres que se cuenten, todas las mañanas, las cajetillas de cigarros que has vaciado?

Acháquese, si se quiere, al hecho de hallarme en una ciudad extraña, al aburrimiento de aquella larga tarde, en fin, a lo que sea; la verdad es que yo me sentía terriblemente solo. Por primera vez en mi vida deseaba apartarme de su tranquilo cursó. No cabía duda. Esa aguja del sismógrafo matrimonial registraba unas líneas muy vagas, pero, líneas, al fin.

El saco de piel de cocodrilo yacía a mis pies, cerrado todavía. Me recliné sobre el respaldo de la silla y miré distraídamente a los concurrentes mientras aguardaba a que me sirvieran el café. Componíanse, en su mayoría, de asiduas parejas; mi especial estado de ánimo inclinóme a juzgarlas con indulgencia, pero en la mesa contigua, donde un hombre y una mujer cenaban juntos, observábase un ambiente distinto. El rostro de la mujer me llamó la atención. Había estado hablando gravemente, con el perfil vuelto hacia mí, y yo había reparado, de un modo indiferente, en su grave actitud, en el color sombrío de su vestido, y, por último, en la sedeña masa de cabellos de un tono cobrizo que le asomaba sobre la nuca. Pero ella me miró de pronto, y la desesperada o, mejor dicho, trágica expresión de sus ojos produjo en mí gran conmoción. Entornó los párpados y exhaló un gran suspiro. Después volvió a encararse con el hombre que tenía enfrente.

Ni uno ni otro habían probado la cena. Él estaba sentado en el borde de la silla, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Y los pliegues de carne sobresalían por encima del cuello de su camisa. Tendría, tal vez, unos cincuenta años y era calvo, y grotesco, aunque no carecía de energía. Pero había bebido bastante, por lo vista; mientras yo le miraba, levantó una mano temblorosa para llamar al camarero y ordenó que le trajeran la lista de los vinos.

Entonces la mujer se inclinó sobre la mesa y le volvió a hablar muy deprisa. Inconscientemente, había alzado la voz. No era bella, si bien su gravedad y la tensión nerviosa que sufría me interesaron hasta tal punto, que por un momento me asaltó la tentación de aconsejar al camarero que retirara las botellas de la mesa. ¿Qué habría sucedido si lo hubiera hecho?

Supongamos que Harrington no hubiera estado ebrio cuando entró en el pullman «Ontario» aquella noche…

Por lo visto, la pareja se disponía a emprender un viaje, pero la mujer deseaba ir sola. Yo les observaba con descaro, y mientras lo hacía, me tomé tres tazas de café, a las que atribuyo el insomnio que sufrí más tarde. La mujer protestaba, aunque inútilmente, porque el hombre la replicaba con monosilábicos gruñidos, tornándose cada vez más cejijunto y sombrío. Durante un breve pianissimo de la orquesta la voz de ella llegó clara y vibrante a mis oídos:

—¡Si pudiera verle aún…! —decía—. ¡Oh! ¡Es horrible!

Aun cuando el incidente había despertado mi interés, hubiéralo olvidado en el acto, apartándolo de mi imaginación, a no habérmelos tropezado, después, en la estación de Pensilvania. La situación no había variado entre ellos; la misma terca resolución se pintaba en el rostro del hombre. En cuanto a la mujer (¿hija, o esposa suya?), habíase bajado el velo, si bien yo me figuraba el dolor que se ocultaba debajo.

Para adquirir el billete que me daba derecho a una litera, tuve que aguardar turno entre una hilera de ocho a diez personas. Pasito a paso había logrado acercarme a la ventanilla, cuando me interpeló una mujer alta en quien no había reparado. Se hallaba junto a mí, llevando en la mano dinero y un ticket.

—¿Querrá tomar para mí una litera de las de la línea inferior cuando adquiera usted la suya? —me preguntó—. Hace tres noches que duermo en las superiores…

Accedí a su ruego sin fijarme mucho en ella. La gente me empujaba y un individuo se había instalado sobre uno de mis pies. De todos modos, me hice cargo, vagamente, de su aventajada estatura y de cierto aire de majestad que emanaba de su persona. Adquirí las dos literas sin dificultad y en cuanto me posesioné del cambio y de los billetes, me volví hacia la mujer, tendiéndole una mano.

—¿Cuál prefiere usted? —pregunté, mostrándole los dos billetes—. ¿La litera número once o la litera número diez?

—Me es igual una que otra —replicó—. Un millón de gracias.

En vista de que me dejaba el derecho de elección, me reservé el billete correspondiente a la litera número diez y le entregué la número once, llamando al propio tiempo a un mozo para que se encargara de su equipaje. Lentamente eché a andar tras ellos hasta el andén y diez minutos después el tren se ponía en marcha.

Penetré en el coche-cama. Presentaba el aspecto abigarrado y poco atractivo de todos los sleepings. Las literas estaban listas; el pasillo central semejaba un camino flanqueado por altos muros de tela obscura y volandera, mientras que los dos asientos, situados a ambos extremos del vagón, desaparecían bajo un heterogéneo montón de maletas y paraguas.

Un empleado sudoroso trataba, en vano, de acudir a cien sitios distintos. Se dice, que para que disimulen mejor la suciedad, los empleados de la pullman son casi siempre negros. Ello será cierto…, pero no disimulan el sudor.

Eran las nueve y cuarto. Pareciéndome una hora poco apropiada para irme a la cama, máxime cuando en el tren no duermo, o si lo hago, es por poco tiempo, me encaminé al vagón reservado para fumadores y me entretuve hasta muy cerca de las once leyendo una Revista.

El coche iba muy cerrado. La noche era calurosa y antes de volver a entrar en el coche-cama me detuve un momento en la plataforma. Me encontré allí con el guardafrenos, y como el tren venía haciendo frecuentes paradas, le pregunté el motivo.

Parece ser que se había recalentado un eje del coche contiguo, incidente que no sólo nos había retrasado, sino que entorpecía la marcha de la segunda sección de nuestro tren, que nos seguía[10]. A medida que penetrábamos en las montañas, el aire tornábase más fresco; además, comenzaba a invadirme una dulce languidez, por lo que di las buenas noches al guardafrenos y fui en busca de mi litera. ¡Oh, sorpresa! El número diez ¡estaba ya ocupado! Una maleta sobresalía debajo de la cama, en el suelo, y junto a ella había un par de zapatos. Del otro lado de las cortinas salía un rítmico resuello, inequívoca señal del más profundo sueño. Fui en busca del empleado negro y juntos procedimos a una investigación.

—¿Duerme usted, caballero? —preguntó el empleado tras de inclinarse, deferente, sobre el lecho, pero no obtuvo respuesta. Entonces descorrió las cortinas y miró. Sí, el intruso estaba dormido, profundamente dormido, y el intenso olor a whisky que exhalaba nos convenció de que continuaría durmiendo así hasta la mañana siguiente. Yo me indigné. El coche iba atestado y yo no estaba dispuesto a tomar una litera de la línea superior mientras que un borracho, un extraño, dormía, descansadamente, en mi cama.

—¡Salga usted de aquí! —exclamé, sacudiéndole con violencia; pero el hombre me contestó con un gruñido y se volvió del otro lado. Entonces vi, por vez primera, sus facciones. Era el testarudo individuo del restaurante.

Yo me hallaba menos dispuesto que antes a ceder de mi derecho. Por fortuna, el empleado me sugirió la solución del problema luego de una corta requisa que hizo en silencio.

—Vea, señor —dijo descorriendo por completo las cortinas de una litera que había enfrente—. La número nueve está vacía. Debe de pertenecer al caballero, quien sin duda se ha equivocado de cama, lo cual no es de extrañar dado el estado en que se halla. ¿Quiere usted ocuparla?

Accedí a ello, adoptando la firme resolución de que si por casualidad llegaba el verdadero propietario, me iba a hallar tan poco dispuesto a despertarme como yo había hallado al hombre que dormía al otro lado del pasillo. Me desnudé con calma, no sin asegurarme previamente de que los billetes continuaban metidos en el saco, que coloqué lo mismo que en el viaje anterior, o sea entre la ventanilla y mi persona. Como soy hombre de sistemáticas costumbres, doblé toda mi ropa, saqué mis zapatos al pasillo para que el criado pudiera limpiarlos y metí mi cuello y mi corbata en la red, puesta allí con tal objeto.

Por fin, luego de colocar las almohadas de modo que me permitieran mirar al exterior sin necesidad de incorporarme y después de apartar la poco higiénica sábana (desconfío siempre de ellas, tan manoseadas), me dispuse a aguardar la llegada del sueño.

Pero éste no venía. El tren se detenía con frecuencia, chirriando, por lo que deduje que habría vuelto a recalentarse el eje. No soy nervioso, más cada vez que pensaba en la segunda sección que venía, dando traqueteos, tras de nosotros, sentía un escalofrío. Una vez, mientras yo dormitaba, la locomotora dio un agudo silbido. «¡Mantente en tu puesto!», chillaba. O por lo menos mis oídos soñolientos lo interpretaban así. A nuestra espalda, una vocecilla sumisa respondía: «Perfectamente; así lo haré. Perfectamente; así lo haré».

Me desvelé del todo. Al llegar a Cresson, me alcé sobre un codo y miré, parpadeando, por la ventanilla; las luces de la estación me deslumbraban. El tren tomaba nuevos viajeros. La voz de una mujer, voz meridional, llena, profunda, rica en modulaciones, llegó hasta mis oídos. Luego, silencio otra vez.

Mis nervios estaban en tensión. Transcurrió media hora, diez minutos, quizás. De repente, sin previo aviso, y mientras el tren volvía una curva, un cuerpo pesado fue arrojado sobre mi litera. El incidente, trivial en sí, era, sin embargo, alarmante, pues aun cuando yo había estado con el oído alerta y bien despierto, no oí ruido de pasos en el pasillo. Un instante después la cortina pendía lacia e inerte como antes; siempre sin hacer ruido, el intruso perturbador había vuelto a la obscuridad. Frenético por el insomnio, me senté en la cama y me calcé las zapatillas, buscando, al propio tiempo, a tientas, mi bata.

De una litera fronteriza, la número diez probablemente, salía un exasperante ronquido de ésos que comienzan ligeros, delicados, atiplados como la voz de una soprano, recorren una escala descendente, a nota por inspiración, y concluyen, tras de tener en suspenso al oyente, en una explosión que rasga los aires.

Yo me sentía cada vez más irritado.

—¡Así te ahogaras! —murmuraba sentado al borde de la cama.

Más el durmiente tenía, por lo visto, una vitalidad poderosa, porque continuaba roncando a más y mejor, finalizando para tomar a empezar de nuevo con vigor redoblado. Desesperado, cogí un fósforo y unos cuantos cigarrillos, amontoné las mantas sobre el saco de noche y después de dejar las cortinas herméticamente corridas, como si la litera continuara ocupada, me dirigí a la plataforma de un modo muy correcto… Yo no iba vestido. ¿Será el tono obscuro de su atavío habitual la causa de que el hombre guste de rejuvenecerse usando sus batas, o pijamas, de colores llamativos? Sería preciso haber nacido turco para atreverse a comparecer en público vistiendo una bata roja y gualda (regalo que me hizo por Navidades la señora Klopton), calzando unas zapatillas que hacían juego con ella.

De aquí que al ver cerca una silueta femenina, mi primera intención fuera retroceder, pero la mujer fue más rápida que yo; dirigiéndome una mirada de sobresalto, giró en redondo, dejándome ver el tono cobrizo de sus trenzas, y desapareció en el coche contiguo.

Sosteniendo en una mano la pitillera, y el fósforo en la otra, me apoyé en el marco de la puerta y contemplé la retirada de la desconocida. Él aire de las montañas hacía flamear la bata en torno de mis piernas desnudas; mi única cerilla ardió y se consumió, y aún continuaba yo sumido en mi contemplación, pues había visto pintado en aquel expresivo rostro femenino el horror habitual. Sí, verdadero horror. Dios sabe que no me tengo por psicólogo. Las emociones han de resaltar muy visiblemente en una fisonomía para que yo pueda captarlas; pero una mujer que sufre, despierta en mí sentimientos caballerescos, y aquella mujer, no sólo sufría, sino que, además, era presa del más profundo espanto. De no temer al ridículo, hubiera ido tras de ella, más temí que la aparición de un hombre envuelto en una bata roja, y gualda, desgreñado y en zapatillas, la llevara al borde del histerismo aun cuando aquel hombre pretendiera llevar a su ánimo la convicción de que iba a protegerla. Ya en una ocasión parecida, cuando los ladrones quisieron escalar mi casa, inspiré tal terror a la doncella, que la pobre tuvo que guardar cama durante ocho días seguidos; por consiguiente, traté de tranquilizarme, de convencerme de que el horror de la dama existía sólo en mi fantasía, si no era yo quien lo había hecho nacer, y procuré apartarla de mi imaginación. Por otra parte, podía ser que motivara su ansiedad el estado en que se hallaba el desagradable individuo del restaurante. ¡Qué necio había sido! Yo pude tranquilizarla manifestándole que dormía el sueño del justo (o del borracho) en un lecho que, en justicia, era de mi exclusiva propiedad. Pero no lo hice. Asimismo se me olvidó decirle que si yo me hallara ligado por los lazos del parentesco a un hombre que roncase de aquel modo, concluiría por anestesiarle para arrancarle el paladar, depositándolo allí donde jamás pudiera chasquearlo como vela suelta al viento.

Mientras yo estaba en la plataforma, pasamos por delante de Harrisburg. La noche estaba estrellada y a su luz contemplé el panorama. A las grandes crestas de los Alleghanies sucedían bajas colinas. A intervalos dejábamos atrás grandes manchas de un blanco pizarroso; eran granjas de labor. McKnight está conforme con este modo de pintarlas, porque, según dice, ello les presta un confortable aspecto, lo que no sucede con sus moradores.

El sueño me asediaba otra vez; la mujer del cabello cobrizo se esfumaba, se borraba de mi imaginación. Hacía fresco; vime acometido por un escalofrío y me dispuse a entrar en el coche-cama.

Al efectuar este movimiento, un trocito de papel revoloteó en el aire y vino a posarse sobre mi manga, como mariposa en una flor de brillantes colores. Era parte de un telegrama que había sido hecho pedazos. El fragmento contenía cinco palabras truncadas: «… DIEZ, LÍNEA INF… VAGÓN SÉPT…», más ellas me dejaron perplejo y aturdido; no cabía duda: la litera número diez de la línea inferior del coche-cama era la que yo había adquirido, pero de la cual otro habíase aprovechado.

Capítulo III
AL OTRO LADO DEL PASILLO

En vista de que no daba con la solución del problema, me fui a la cama. El durmiente del otro lado del pasillo ya no roncaba, ahogado, tal vez, o porque se hubiera vuelto del otro lado; así es que poca después me quedé dormido, para no despertar hasta la mañana siguiente, con el rostro bañado de luz solar.

Bostezando, busqué a tientas mi reloj, que había dejado la noche antes bajo la almohada, pero no lo hallé; en cambio, algo me arañó el dorso de la mano. Me senté en la cama, enojadísimo, y restañé la sangre que brotaba de la pequeña herida. Después torné a palpar medio dormido aún. Nada; allí no había nada, ni siquiera el alfiler de corbata, como yo había supuesto. Despierto ya del todo, extendí el brazo y así el maletín. Advertí que no era el mío cuando le hube acercado a mí y eché mane a su cerradura.

El que yo usaba era de piel de cocodrilo; por cierto, que yo mismo había matado, en la Florida, al animalito, gastando en la empresa una cantidad igual a la que me hubiera llevado la adquisición de una casa, y asimismo el vigor necesario para construirla. El que en aquel momento sostenían mis manos, era negro, tal vez de piel de foca.

Sentí vértigo. ¡Pensad en lo que significaba para mí aquella pérdida! Apoyé el dedo en el botón del timbre y hasta que no acudió el empleado no lo quité de allí.

—¿Llamaba usted, señor? —preguntó el negro, con acento oficioso, tras de asomar la cabeza por entre las cerradas cortinas. Según McKnight, el asomar la cabeza de este modo es una falta de educación. Sin embargo, entre los empleados de la pullman es muy frecuente esta costumbre.

—¡Naturalmente! —rugí—. Vea usted… Me han cambiado el maletín; ¿quiere explicarme lo que significa eso? Sepa usted que llevaba en él papeles importantes; por consiguiente, vaya a buscarlo. ¡Corra! ¡Búsquelo aunque tenga que despertar a cuantos duermen en el vagón!

—Mozo —llamó una voz femenina que salía de una litera próxima, en la línea superior—; mozo, ¿es que va usted a tenerme esperando todo el día?

—¡Déjela que aguarde! —exclamé yo fieramente—. Quiero que me busque el maletín.

El empleado frunció el ceño. Luego observó, mirándome con aire de dignidad ultrajada:

—Perdone el señor, pero yo sólo he entrado en el vagón el abrigo del señor. El maletín lo llevaba usted en la mano.

¡El muchacho tenía razón! Debido a un exceso de precaución, yo me había negado a dejar el maletín de mi mano entregando los demás bártulos al empleado. Así, la cosa, era bien clara. ¡Me habían hecho víctima de un robo vulgar, muy común en los trenes! Hice esta deducción sudando a mares. La dama de la litera continuaba aguardando y murmurando por lo bajo a causa de la espera; más cerca, otra voz femenina daba prestamente sus órdenes, en francés, a otra persona que debía de ser su doncella. El empleado estaba de rodillas mirando debajo de la cama.

—Aquí no está, señor —dijo al fin tras de sacudirse el polvo de las rodillas. Viéndose a cubierto de toda responsabilidad, estaba mucho más alegre que al principio.

—Quizás se lo quitaron anoche, mientras vagaba usted por el coche.

—Pues bien, si lo encuentra le daré cincuenta… ¡no…!, ¡cien dólares! —le prometí—. Ahora, haga el favor de darme los zapatos, que voy a…

Me interrumpí bruscamente. Mis ojos se posaron estupefactos en la americana que pendía de un gancho a los pies de mi litera. De la americana pasaron deslumbrados a la camisola de floja pechera que había junto a ella y de aquí a la red pendiente junto a las ventanillas, donde se hallaban un cuello y una corbata.

—¡Cien dólares! —repitió el empleado enseñando los dientes, más yo le cogí por un brazo y le mostré la chaqueta que estaba a los pies de la cama.

—¿De… de qué color es esa americana? —pregunté tartamudeando.

—Gris, señor. —El negro había adoptado un aire de cariñoso reproche.

—¿Y… y los pantalones?

—Grises, también —me contestó sonriendo, luego de haber examinado una pernera.

—¡Grises! —Yo no podía dar crédito a mis ojos ni aun después de corroborar el negro lo que ellos veían—. Pero ¡si mi traje es azul! —exclamé por fin.

El empleado se hallaba sumamente divertido, al parecer.

—He aquí los zapatos, señor —me dijo haciendo una cortesía—. Con toda seguridad que el señor ha soñado…

Ahora bien, de mi vestuario he excluido siempre dos accesorios, debido, probablemente, a la particular idiosincrasia de mi existencia de colegial. Son estas dos prendas: las corbatas rojas y los zapatos de color tostado. Y no sólo los zapatos que me ofrecía el empleado eran de una vistosa tonalidad amarilla, sino que también la corbata se destacaba del cuello donde estaba puesta por su vivo color encarnado. Un minuto largo tardó en penetrarse de la verdadera importancia de todo aquello mi ofuscada inteligencia, y entonces, con vengativa furia, di un vigoroso puntapié al inofensivo terno.

—Ninguna de estas prendas es mía —refunfuñé—, y antes que ponerme ninguna de ellas, prefiero permanecer aquí sentado hasta echar raíces.

—Pues es lástima, porque son muy bonitas —dijo el empleado, observando la roja corbata como inteligente en la materia—. Se ve que no es un cualquiera quien ha dejado todo esto.

—Llame usted al revisor —repliqué concisamente. Y en aquel mismo momento se me ocurrió una plausible explicación del lance.

—¡Ah, mozo…! ¿Qué número tiente esta litera?

—El número siete, señor. Mire, si no piensa, calzarse estos zapatos…

—¡El siete! —exclamé casi chillando, pues sentía un gran alivio—. ¡Entonces la explicación es bien sencilla! El número de mi litera es el nueve; por consiguiente, he dormido en una litera que no es la mía. ¿Dónde diantres andará el verdadero propietario?

—Estará metido en la número nueve. —El negro se divertía extraordinariamente—. Esta noche ustedes dos cambiaron de cama, y… esto es todo.

Era evidente que el negro pensaba que yo había bebido de más. Exhalé un hondo suspiro. No había otra explicación aceptable del hecho. Aquélla era, sí, la litera del propietario de la número siete; y aquél era su sombrero blando; y su paraguas, su chaqueta y su saco de noche… Mi ira se convirtió en indignación contra mí mismo.

El mozo se aproximó a la cama contigua y le oí decir en voz baja, con acento insinuante:

—Es hora de levantarse, caballero. ¿Está usted despierto? Es hora de levantarse.

Mas no obtuvo respuesta. Adiviné que había abierto las cortinas y miraba al interior de la litera. Después volvió a mi lado.

—La litera número nueve está vacía —dijo.

—¿Vacía? ¿Quiere usted decir que mi ropa no está ahí? —pregunté—. ¿Y el maletín? ¡Vaya, respóndame!

—Cuando me deje usted hacerlo, señor —replicó el empleado—. No he visto ropa ninguna; en cambio, creo que alguien ha estado echado sobre la cama.

Mi desilusión fue mayor, a causa de los anteriores instantes de esperanza. Me puse en pie, pálido de ira, y vestí las ropas que me habían dejado. Después, siempre rabiando, tomé a sentarme en el borde del lecho y me calcé los antipáticos zapatos amarillos. Llamado al cumplimiento de sus deberes, el negro volvía a mi lado de cuando en cuando para ayudarme a vestir… y al propio tiempo para reírse de mi confusión. Muy compuesto exteriormente, pero haciendo alguna que otra mueca irritante, se hallaba junto a mi litera cuando salí al fin de su interior llevando la roja corbata en la mano.

—Apostaría cualquier cosa a que el traje le sienta a usted tan bien como a su dueño —observó mientras manejaba la escoba.

—¡Buen tunante debe ser su dueño! —repliqué sombríamente—. Como le coja, me parece que va a necesitar una mortaja. ¿Dónde está el revisor?

Venía enseguida, según me aseguraba el negro, al propio tiempo que me manifestaba que no había en todo el vagón un saco de mano parecido al que yo le había descrito. Me metí en el tocador, dando un portazo, y allí me lavé, ahogándome al querer ponerme el cuello de mi antecesor, que era medio número menor de lo que yo gasto. Por fin, transcurridos cinco minutos, volví a salir al coche. Con el día, su aspecto había cambiado, lo mismo que el de sus ocupantes. Me dirigí a mi asiento cojeando, porque uno de los zapatos me venía algo estrecha y me hallé frente a una muchacha vestida de azul, cuyo rostro era imposible olvidar una vez se había visto. («Tres mujeres ya, sin contar a la enfermera de Gilmore —me dice McKnight—. ¡Esto marcha!»).

Estaba de pie, con el rostro vuelto hacia mí. Una de sus manos pendía inerte a uno de sus costados; la otra le servía de apoyo cada vez que oscilaba en tanto contemplaba el fugitivo panorama. Su vista causóme la impresión de haberla visto ya, no sabía dónde, pero de todos modos en otras circunstancias más alegres, pensaba yo, viendo su actual melancolía. Junto a ella, pero sentada, no en pie, una mujer morena, bajita, de mucha más edad, le hablaba muy deprisa, a media voz. De vez en cuando la muchacha asentía con una indiferente inclinación de cabeza. Mi entrada la sobresaltó. Me senté con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, de aquel pantalón que no era mío, y contemplé melancólicamente la punta de los zapatos que me habían endosado.

La decoración estaba lista; un minuto más y el telón iba a alzarse sobre el primer acto de la obra. Hecho el reparto me correspondía permanecer, como al traidor, en el centro del tablado, expuesto a los silbidos de la galería.

El empleado se había colocado junto a la litera número diez y llamaba violentamente con los nudillos, pero sus esfuerzos no dieron resultado. Volvió la cabeza y me hizo un guiño; después descorrió las cortinas y se inclinó sobre el lecho. Yo estaba detrás de él. Le vi enderezarse vivamente y oí la ahogada exclamación que salió de sus labios. Una intensa palidez azulada se había extendido por su rostro, llegando hasta su nuca. Retrocedió un paso y él interior de la litera quedó expuesto a la claridad.

El hombre del restaurante yacía boca arriba. El sol bañaba su rostro, pero su luz no podía ya molestarle. Una pequeña mancha roja alteraba el color uniforme de la pechera de su traje de etiqueta y bajaba, en un reguero, por la sábana. Sus entreabiertos ojos se clavaban sin ver en la pulimentada madera que formaba el techo de la litera.

Después de contemplar con los ojos muy abiertos a aquel cuerpo inerte, al que el traqueteo del tren prestaba una espantosa apariencia de vida, cogí al empleado por los temblorosos hombros, balbuceando:

—¡Dios mío! ¡Este pobre hombre ha sido asesinado!

Capítulo IV
LOS NÚMEROS SIETE Y NUEVE

Cuando traté, después, de recordar el triste descubrimiento hecho en la litera número diez, advertí que no era el asesinato revelado al descorrer las cortinas el que había producido en mí una impresión más viva. Sobre todo, destacábase en mi mente la imagen de una muchacha vestida de azul que sin oírme había comprendido lo que yo decía; de dos manitas que se agarraban, desesperadamente, al respaldo del asiento más próximo. En el pasillo, la muchacha se inclinaba hacia nosotros con una doble expresión de alarma y perplejidad en el semblante.

El empleado trató de volver a correr las cortinas con manos crispadas, pero le faltaron las fuerzas y se dejó caer sobre mi cama, en cuyo borde se sentó, oscilando. Era tal mi excitación, que le sacudí sin duelo.

—¡Valor, hombre! —le dije en tono brusco—. Va usted a conseguir que padezcan un ataque de nervios todas las mujeres del vagón; si así sucediera, yo acabaría deseando ocupar el lugar del muerto.

El negro hizo girar sus ojos muy deprisa.

Un hombre, próximo a nosotros, que hasta entonces había estado leyendo el diario, lo dejó caer con viveza y se nos acercó de puntillas. Asomó la nariz por entre las entreabiertas cortinas, y tras de cerrarlas del todo, se volvió solemnemente a su sitio. El mismo crujido con que abrió el periódico contribuyó a aumentar la expectación general, pues los viajeros acabaron por darse cuenta de que sucedía algo anormal; se notaba en el ambiente.

El empleado se rehízo en cuanto se hubieron corrido las cortinas; se enjugó los labios con un pañuelo y después se puso en pie.

—Este es el último viaje que hago en este vagón —afirmó, pensativo—. No sé qué fatalidad pesa sobre esa litera, que últimamente la mujer que dormía en ella tomó una dosis excesiva de algún narcótico y al otro día la encontramos boca arriba y muerta; lo mismo que éste de hoy. En ese mismo sitio nacieron, hace hoy tres meses, dos gemelos. ¡Ah, no, señor!; no son cosas naturales…

En aquel momento un hombre delgado que vestía un traje gris muy escaso de tela subió por el pasillo y vino a detenerse junto a mí.

—¿Está enfermo el mozo? —preguntó apreciando de una sola ojeada el horrorizado semblante del empleado, mi propia excitación y el pequeño boquete que dejaban abierto las cortinas. Extendió una mano y se apoderó de una de las muñecas del negro, consultando al propio tiempo su reloj de oro, de un tamaño anticuado.

—¡Hum! ¡Sólo cincuenta pulsaciones! ¿Qué te sucede? ¿Ha experimentado alguna emoción violenta? —preguntó con voz de falsete.

—Si —respondí yo por el empleado—. Ambos la hemos sufrido. Si es usted doctor en medicina como presumo, le ruego vea a un hombre. Está en esa litera de ahí enfrente; en la número diez. Temo que sea demasiado tarde, aunque no soy experto en la materia.

Descorrimos las cortinas, e inclinándose, el doctor examinó con fría mirada profesional la oscilante cabeza, la caída mandíbula y la horrible mancha de la camisa. Su examen duró sólo un instante. La muerte estaba escrita en la transparente blancura de las ventanillas de la nariz, en los descoloridos labios y en la desaparición de las trágicas arrugas de la noche anterior. Aquel semblante no aparecía del todo feo en su nueva dignidad; el cabello gris era aún abundante, las facciones, enérgicas y bien delineadas. El doctor se enderezó para mirarme.

—Hace tiempo que ha muerto —dijo, pasando un dedo por las manchas de sangre—. Están secas y negras, ¿ve usted?; por consiguiente, la muerte no es de ahora… ¿Era amigo suyo?

—Ni siquiera le conozco —repliqué—. Sólo le había visto una vez antes de este momento.

—En ese caso, ¿sabe usted si viajaba solo?

—No; viajaba… —comencé a decir. Más me detuve enseguida—. No sé nada —aseguré. Esto fue un error; el primero que cometía. El doctor levantó vivamente los ojos y me miró, si bien acto seguido volvió a dedicar al muerto toda su atención. Rápida como una centella, había surgido en mi mente la imagen de la mujer del cabello cobrizo y su trágico semblante cuando la sorprendí de madrugada en la plataforma del vagón. Más yo obraba obedeciendo a un primer impulso, muy viril, que me llevaba a salvaguardar a una mujer.

El doctor había desabrochado la desgarrada chaqueta del pijama, dejando al descubierto el pecho del muerto. En el lado izquierdo tenía una pequeña herida redonda; un agujerito de un tamaño insignificante.

Está hecho muy limpiamente —observó el doctor con el tono de quien sabe apreciar el valor de una obra cualquiera—. Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor. Atraviesa en línea recta el espacio intercostal; no dejó tiempo ni aun para un gruñido.

—¿Y no está situado por ahí cerca el corazón? —pregunté. El médico me miro sonriendo con gravedad.

—Se halla justamente debajo de ese agujero… cuando no se le atraviesa a uno en la garganta —repuso.

Esta frase del doctor me inspiró un respeto nuevo por su persona. Es decir, cualquiera que se hubiera atrevido a bromear en aquellas circunstancias, me hubiera inspirado un mismo sentimiento, máxime si lo hacía pasando un dedo por la herida y las manchas de sangre. Es particular, aunque no por ello menos cierto, que el hombre sano, en su estado normal, considere la carrera facultativa con cierto desdén, pero que en cuanto cae enfermo o se encuentra ante un caso parecido a aquel en que yo me hallaba, se dirija humildemente al hombre que conoce a fondo los repliegues de su envoltura camal. Entonces se aceptan sus píldoras y hasta su tiranía, y se acoge uno a él como un buque sin gobierno busca refugio durante una galerna.

—¿Se trata de un suicidio, doctor? —pregunté.

Se irguió en toda su estatura, luego de haber tapado el rostro del muerto con el embozo de la sábana, y quitándose los lentes, los limpió lentamente.

—No —respondió con acento decisivo—. Se trata de un asesinato.

Aunque yo esperaba que dijera esto, como es natural, la palabra me hizo estremecer. Comenzaba a temer un vahído. Detrás de mí el negro respiraba anhelante; muchos rostros se volvían a mirarnos con curiosidad desde distintos puntos del vagón.

Una mujer corpulenta que va vestida descuidadamente, avanzó por el pasillo y vino a encararse con el negro. Llevaba puesto un peinador color de rosa y traía consigo una parte de sus ropas.

—Mozo —comenzó a decir con la misma voz de la mujer que horas antes preguntaba si «iba a estar aguardando todo el día»—. ¿Hay en la Compañía un reglamento que consienta que una pasajera se encierre por espacio de una hora en el tocador para rizarse el pelo mientras las personas respetables no sabemos dónde…?

Se calló de repente y se quedó mirando la litera número diez. El color huyó de sus frescas mejillas, su mandíbula se desencajó. Recuerdo que traté de decir algo, pero que no dije nada. Entonces ella se tapó los ojos con las estrambóticas prendas de vestir que llevaba al brazo y se marchó tambaleándose por donde había llegado. Poco a poco un grupito compuesto de hombres, silenciosos en su mayoría, se había ido congregando en torno nuestro. El doctor verificaba un registro en la litera cuando llegó el revisor seguido por el curioso individuo que había cerrado primeramente las cortinas. Éste había sido, con toda seguridad, quien había ido a buscarle. Por el momento, yo había perdido de vista a la muchacha del traje azul.

—¿Se ha suicidado? —preguntó el revisor tras de favorecer al cadáver con una mirada puramente reglamentaria.

—No; no se ha suicidado —repuso el doctor—. No hay arma ninguna en la litera, y la ventanilla está cerrada; por consiguiente, no ha podido arrojarla por ella ni tampoco se la ha tragado…, pero ¿qué busca usted ahí? —agregó cambiando de tono.

Se dirigía a un hombre echado a nuestros pies, que, con el rostro en tierra, miraba debajo de la cama. Mascullando una excusa, el hombre se puso de pie y entonces vimos que era el que había ido en busca del revisor. Estaba perdido de polvo; en cambio, surgía alegre y triunfante, arrastrando tras sí la maleta del difunto. Su vista me recordó en el acto el conflicto en que me había puesto la pérdida de mi saco de noche.

—No sé si existe alguna relación entre ambos casos, revisor —dije—, más yo también soy una víctima…, en menor grado, naturalmente. He sido despojado de todo lo que poseía, a excepción de una bata roja y gualda, que llevaba puesta por casualidad. Este es, tal vez, el motivo de que no me haya sido robada también.

Se oyó un murmullo, y alguien se echó a reír nerviosamente. El revisor estaba muy enojado.

—No puedo ocuparme ahora de eso —gruñó—. La Compañía responde del transporte, pero no de las ropas, las joyas o la moral de sus pasajeros. Si éstos son asesinados o despojados, suya es la culpa. ¿Por qué no dormía usted vestido? Yo así lo hago siempre.

Avancé un paso, encolerizado, pero alguien me tocó en el brazo y volví a abrir el puño que había cerrado. Comprendía muy bien la actitud del revisor; además, ante la Ley yo era culpable de negligencia.

—No ha sido mi intención hacerle a usted responsable del hecho —protesté del modo más amable que pude—. Creo que el traje que el ladrón me ha dejado es tan bueno como el mío, o por lo menos es más nuevo, pero mi maletín contenía valiosos documentos, y el interés de usted, como el mío, debe cifrarse en hallar al hombre que me los ha robado.

—¡Naturalmente! —aprobó el doctor con vivo acento—. Hallad al hombre que se ha largado con las ropas de este caballero y tal vez cogeréis al asesino.

Mi mente de nuevo estaba llena por el recuerdo de los perdidos documentos, así es que continué diciendo:

—¡Resulta curioso! Me eché a dormir en la litera número nueve y esta mañana me he despertado en la número siete. Anoche me dediqué a vagar por el vagón en vista de que no podía conciliar el sueño e indudablemente me metí, al volver del paseo, en la otra litera. De todos modos, hasta que el mozo me ha llamado ésta mañana no me he dado cuenta de mi error. En el interregno, el ladrón, quizás el asesino, debió volver y descubrir mi equivocación, aprovechándose de ella para escapar.

El raro individuo me miró por entre los semientornados párpados a semejanza de un hurón.

—¿Sabía alguien del tren que llevaba usted documentos importantes? —me preguntó. La concurrencia escuchaba en silencio.

—Nadie —repuse pronta y convencidamente.

Entre tanto, el doctor hacía un inventario de los efectos del muerto. En los bolsillos del pantalón se encontraron unas llaves y calderilla; en el correspondiente a la cadera, un revólver de señora con la culata incrustada de perlas. Entre la colchoneta y la ventanilla se habían escurrido el reloj, de oro, y un dije masónico; en la pechera de la camisa que llevaba puesta, continuaba prendido un vistoso botón de diamantes. Aquellos objetos eran, por su valor, propios de una persona acomodada aunque no de una clase muy refinada en cuanto a buen gusto. El doctor los juntó formando un montón.

—O el robo no ha sido el motivo del crimen —observó reflexivamente—, o el ladrón tenía mucha prisa y se vio obligado a abandonar estos objetos.

Esta última hipótesis fue la quinos pareció más admisible cuando nos encontramos, después de haber efectuado un registro más minucioso con que faltaba la cartera. Por otra parte, la calderilla hallada no llegaba a componer un dólar.

La maleta no nos proporcionó tampoco la clave del misterio. Sólo contenía un frasco vacío forrado de cuero, una botella, igualmente vacía, de a litro, una muda de tela de hilo y algunos cuellos marcados, sin duda en el lavadero, con las iniciales S. H. En el exterior de la maleta, y pendiente del asa de cuero, había un membrete que decía: Simón Harrington, Pittsburg.

El revisor tomó asiento en mi revuelta litera y procedió a tomar nota de aquel nombre y dirección. Después escribió unas líneas en un sobre viejo y se lo entregó al mozo. Éste salió del vagón.

—Bien; no puedo hacer más de lo que hago —observó—. Mi disgusto en este viaje ha sido tan grande, que sus efectos me durarán un año por lo menos. En estos trenes no se necesitan ya revisores, sino un sheriff y varias parejas de la policía.

El mozo que iba en el coche contiguo entró y le habló al oído. El revisor se puso en pie, malhumorado.

—El coche contiguo se ha contagiado de nuestro mal —gruñó—. Doctor, ¿quiere usted pasar a él? Según dicen, hay una mujer enferma. Tendrá viruelas, o la peste bubónica, o algo por él —estilo.

El mozo se apartó para dejarle paso, advirtiéndole al propio tiempo:

—La señora se encuentra en el centro del coche. Va vestida de negro, señor, y sus cabellos son de un color extraño…, algo asá como si fueran de cobre.

Capítulo V
LA MUJER DEL VAGÓN SIGUIENTE

En cuanto el revisor hubo salido con el médico, se disolvió el grupo congregado en torno de la litera número diez, para volver a juntarse instantáneamente en forma de reducidos corrillos, que ocupaban el centro del vagón. El empleado se había quedado de guardia junto al muerto. Volví a mi sitio y me dejé caer en el asiento, experimentando cierta sensación de alivio. Deseaba estar solo para pensar, para recordar los detalles de lo ocurrido durante la noche anterior, pero, por lo visto, el curioso individuo del diario pensaba de otro modo, porque subió el pasillo y vino a sentarse a mi lado. Había tomado nota, lo mismo que el revisor, de los efectos del hombre asesinado, así como de su nombre y apellido, dirección, vestidos, etc., y circunstancias especiales en que se había cometido el crimen, y ahora disponíase a gozar de la emoción menor que en él originaba el robo de mis cosas.

—¡Vamos con la segunda víctima! —Esta fue la alegre exclamación con que me abordó—. ¿Hará el favor de decirme su nombre y apellido, así como su dirección?

Le miré receloso.

—Lo perdí todo, menos mi nombre y domicilio —dije por ganar tiempo—. ¿Para qué quiere usted saberlos? ¿Para publicarlos?

El hombrecillo pareció ofenderse por mi suposición.

—¡Oh, no, no! ¡Nada de eso! —exclamó—. Deseo saberlos para mi propio conocimiento. Por medio de los datos que voy recogiendo, puedo llegar a una conclusión y esto me agrada de un modo extraordinario; es una tarea interesante y al propio tiempo absorbente. En materia de investigación he llegado a anticiparme, dos veces, a la policía, si bien le aseguro que es por puro placer.

Recordé, muy oportunamente, por cierto, que en cierta ocasión conocí a un individuo que llevaba el pañuelo dentro de la manga de su chaqueta en lugar de metérselo en el bolsillo y que asimismo sentía una chifladura por coleccionar ciertas láminas ten color que sacaba del «Lady’s Book», de Godey, y moví tolerantemente la cabeza. Todos tenemos nuestras debilidades.

—En mis pesquisas —continuaba diciendo mi interlocutor— empleo el método inductivo que creó Poe y que Conan Doyle ha seguido después con tan gran éxito. ¿Ha leído usted «Gaboriau»? ¿No? ¡Ah, qué lástima! Es una obra deliciosa; pero… volviendo a nuestro asunto: ¿sabe ya el nombre y apellido de «nuestro» ladrón y presunto asesino?

—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? —respondí con impaciencia—. ¿Acaso lo dejó escrito con sangre en alguna parte?

El hombrecillo se resintió; parecía desilusionado.

—Entonces ¿están vacíos los bolsillos de ese traje? —preguntó señalando el que yo llevaba puesto.

¡Los bolsillos, Dios mío! En mi turbación háblame olvidado de registrarlos, así como tampoco echaba de menos el maletín de piel de foca, que el empleado colocaba en aquel momento a mis pies. Mientras yo los vaciaba sobre el asiento de enfrente, que estaba desocupado, el desconocido se ocupaba en hacer su inventario. Hallamos: en el bolsillo izquierdo superior del chaleco, dos lápices de plomo y una pluma estilográfica; en el inferior del lado opuesto, una caja de fósforos y un librito de sellos; un par de guantes, nuevecitos, de piel de Suecia, en el bolsillo derecho de la americana; en el izquierdo, una pitillera de bronce incrustada de perlas, llena, hasta la mitad, de cigarrillos egipcios. Los bolsillos del pantalón contenían un cortaplumas o cuchilla de oro, una pequeña cantidad en billetes y calderilla, y un pañuelo marcado con una S.

Un nuevo y más minucioso registro de la chaqueta nos hizo dueños de un tarjetero cuyas tarjetas rezaban todas un mismo nombre: «Enrique Pinckney Sullivan», y de un frasco de cuero con tapón de metal dorado, lleno de whisky de superior calidad, a juzgar por su aspecto, con el monograma: E. P. S.

—Su nombre es, evidentemente, Enrique Pinckney Sullivan —observó el alegre discípulo de Poe mientras lo apuntaba en su librito de notas—, pero su dirección no la conocemos aún. Probablemente es rubio. ¿Ha reparado usted en que el hombre rubio gusta de ir vestido de gris con algún detalle rojo, como, por ejemplo, la corbata, en su indumentaria? Pues es un hecho. Una vez que se me ocurrió hacer un inventario del atavío masculino veraniego, comprobé que el noventa por ciento de los hombres de cabello claro, siguen esta regla. En cambio, los hombres morenos, como usted, prefieren el marrón o el azul marino.

La sagacidad de aquel hombre me divertía a pesar mío.

—En efecto —aprobé—; el traje que yo llevaba, y del cual me han despojado, era azul…, un azul obscuro.

El otro se frotó las manos, sonriendo.

—Entonces, usted no llevaba zapatos daros, sino negros —observó después de haber mirado los llamativos zapatos amarillos que yo tenía puestos.

—Tiene usted razón una vez más. Llevaba zapato negro y calcetín bordado del mismo color. Si se mantiene usted en este terreno, va a concluir descubriendo el móvil del crimen. Ahora acompáñeme al fumoir y le daré ocasión de que juzgue si el whisky que el asesino bebía es bueno o malo.

Me puse en pie y volví a llenar mis bolsillos con los objetos que de ellos había sacado hacía poco.

—¿Servirán la comida por ahí? —dije—. Porque no me vendría mal tomar algún alimento.

En aquel momento me di cuenta de la presencia de un tercero a mi espalda. Volví me en el acto y me hallé frente a la muchacha del rostro vagamente conocido. Sorprendida en el acto de ir a hablar, retrocedió ruborizándose.

—¡Ah, perdón! —dijo con viveza—. Yo pensaba…, creía que era usted… otra persona.

Con expresión rebosante de perplejidad, contemplaba la chaqueta que yo llevaba puesta. Yo experimenté la humillante sensación del que por casualidad ha cogido un paraguas ajeno. El cuello se me clavaba en el cogote.

—Pues… no soy esa persona —respondí hecho un idiota—, y crea que lo siento de veras.

Mi interlocutora tenía el cabello de color castaño y brillante, cuyas sueltas ondas bajaban hasta sus orejas; sus ojos eran azules, de un intenso color azul; en cambio, sus pestañas eran negras. Todos estos detalles los conozco desde que por primera me habló en el tren, más ¿qué importa? El valor de una pintura se aprecia por su conjunto, no mediante la suma de sus detalles.

Entonces ella vio el frasco del whisky y éste le recordó la misión que la había traído hasta nosotros.

—Allá, en el extremo del vagón, se ha desvanecido una señora —se apresuró a explicarnos—. He creído que tal vez le sentaría bien un estimulante y por eso me he atrevido a…

No la dejé acabar. Me apoderé instantáneamente del frasco y la seguí pasillo abajo. Asistían a la mujer indispuesta otras dos o tres mujeres, que le habían desabrochado el cuello y despojado de todas las horquillas que llevaba en el pelo…, aunque no sé qué alivio pensaban proporcionarle con esto. Cuando yo llegué, la mujer corpulenta le frotaba vigorosamente las muñecas, con objeto, sin duda, de restablecerle la circulación. La desmayada era aquélla a quien yo había proporcionado la litera número once. Estaba reclinada en su asiento y tenía los ojos cerrados. Vertí aturdidamente el licor en su boca entreabierta, se atragantó, tosió, y acabó por reanimarse un poco.

—¡Pobrecilla! —exclamó la mujer corpulenta con acento compasivo—. Así, recostada como está, en su asiento, me recuerda a mi madre, ¡la pobre se desmayaba con tanta frecuencia…!

Y otra mujer observó:

—La verdad es que no sé cómo no nos desmayamos todas. A quien se le diga que en una sola noche y en un mismo vagón se han perpetrado un robo y un asesinato… Bien puedo estar contenta de llevar dentro de un saquito pendiente de mí cuello mis sortijas…, aunque a veces no pueda dormir, porque tengo miedo de aplastarlas.

La muchacha del traje azul nos miraba sorprendida, con los ojos muy abiertos. La vi palidecer ligeramente, y cómo lanzaba una rápida y temerosa mirada a su compañera de viaje, aquella mujer cita morena en quien yo había reparado antes. Hubo un cruce, casi un choque de miradas, y la mujer bajita frunció el ceño. Esto fue todo. Yo volví a dedicarme a la enferma. Se encontraba mejor y nos rogó que abriésemos la ventanilla. El tren había vuelto a detenerse y hacía un calor inaguantable. A nuestro alrededor, los viajeros murmuraban acerca del retraso; muchos consultaban sus relojes. El doctor acababa de entrar metiendo ruido y le oí hacer una observación referente a la excesiva tarea que se le presentaba aquel día. El detective amateur y el empleado velaban junto a la litera número diez. Afuera, el calor se levantaba de los carriles en trémulas oleadas; la madera misma del coche ardía al tacto. Una Camberwell Beauty[11] penetró con la rapidez de una flecha por la abierta puerta y agitando sus grandes alas bajó describiendo caprichosos zigzags por el soleado pasillo. La paz de la naturaleza, la quietud y el silencio ascendían de los recién segados campos que nos rodeaban.

Capítulo VI
LA MUCHACHA DEL TRAJE AZUL

Una creciente cólera se apoderó de mí. El recuerdo del crimen había quedado postergado en mi mente por el sentimiento que me causaba la pérdida de los billetes y lo que ésta significaba en mi carrera. La forzosa inacción que tenía que guardar se me hacía intolerable.

El empleado no había hallado en todo el tren un maletín cuyas señas coincidieran con la descripción que yo le había hecho del mío, pero yo estaba dispuesto a realizar una nueva pesquisa; por consiguiente, di una vuelta por Tos coches escudriñando desde los objetos más variados y lujosos en materia de equipaje, como los maletines ingleses de dorados engastes, hasta los más modestos, de mimbres y lona, que iban en el vagón de la cola del tren. No iba solo; la muchacha del traje azul me precedía. No se había dado cuenta de mi presencia y recorría el tren delante de mí examinando al paso el rostro de los viajeros. No sé por qué me figuré que la tarea le era desagradable, pero sin duda se había trazado una línea de conducta y la seguía hasta el fin. Ambos llegamos casi al mismo tiempo al extremo del último vagón… con las manos vacías.

La muchacha salió a la plataforma, me: vio y se hizo a un lado para dejarme paso. Yo salí detrás de ella. La vía se extendía ante nosotros en pronunciada curva. El tren proyectaba su larga sombra negra sobre los caldeados campos inundados de sol. Procedente de la vanguardia del convoy llegaba hasta nosotros persistente martilleo. La muchacha no había despegado los labios, pero la tirantez de sus facciones, que yo veía de perfil, me angustió.

—No puedo alabarme del éxito de mis pesquisas —le dije—, pero sí… si es que ha perdido usted algo; le agradeceré que me permita ayudarla.

Sin mirarme apenas, lo que era bien poco lisonjero para mí, me respondió tranquilamente:

—Veo que se figura que he sido víctima de un robo, pues no es así. Estoy confusa y perpleja… Nada más.

No supe qué contestar. Me quité el sombrero y giré sobre mis talones para volver al vagón «Ontario». Dos o tres empleados del tren, revisor inclusive, hablaban en pie y a la sombra. En aquel momento, de una granja próxima salió el tañido de una campana llamando a almorzar a los trabajadores que se hallaban en la era y en los campos de pasto. Retrocedí lo andado y torné al lado de la muchacha.

—Es posible que estemos detenidos por espacio de una hora —observé—, y no llevamos coche restaurante. Si no recuerdo mal, ese tañido significa jamón, huevos, manteca fresca y café. ¿Se atreve usted a…?

—No tengo gana —replicó ella interrumpiéndome—; aunque quizás no me vendría mal una taza de café…, ¡ay, sí!, me parece que sí tengo apetito —concluyó—, sólo que…

Tornó a interrumpirse y miró expresivamente a su espalda.

—Si así lo desea, llamaré a su compañera —sugerí sin entusiasmo. Pero la muchacha movió la cabeza.

—No tiene apetito —repuso—; además…, ¡nada, es seguro que no vendrá! ¿Tendremos que correr mucho para ir a almorzar? —preguntó luego.

—No sé —contesté en tono alegre—, más si perdemos un tren, ya tomaremos otro. Cualquiera será mejor que éste.

—Sí; cualquiera será mejor —aprobó ella gravemente. Yo espiaba su expresivo semblante. Apenas habíamos cruzado media docena de palabras, cuando notaba ya las inflexiones tristes o alegres de su voz. ¡Yo, que sé cómo cabalga una mujer cuando va de caza, pero que jamás supe decir cuál es el color de sus cabellos…!

Puse un pie en el estribo y me volví para ayudarla a descender. Juntos volvimos arribos a donde el conductor y el empleado del «Ontario» sostenían animada conversación. Instintivamente me llevé la mano al bolsillo que contenía los cigarrillos… y la saqué vacía. La muchacha reparó en mi ademán.

—Puede usted fumar, si lo desea —me dijo—, yo ya estoy «fogueada», como dice un primo mío, muy voluminoso, que fuma incansablemente.

Saqué la pitillera de bronce y la abrí en silencio. Pero esta acción tan sencilla produjo un efecto extraordinario. La muchacha se había detenido de repente y la contemplaba inmóvil, como fascinada.

—¿De… de dónde ha sacado usted eso? —me preguntó con un leve temblor en la voz, sin separar sus ojos de ella.

—¡Cómo! ¿No le han contado el resto de la tragedia? —dije yo sosteniendo la pitillera en mi mano—. Pues vale la pena de saberla, aunque se trate de mi mala suerte. Verá usted…

En aquel mismo instante cesó el coloquio entablado entre el revisor y el empleado, y el primero salió a mi encuentro retorciéndose su erizado y cano bigote.

—Quisiera decirle dos palabras, pero no aquí; en el vagón —me dijo al propio tiempo que miraba curiosamente a mi compañera.

—¿No podría esperar un instante? —pregunté—; la señorita y yo nos disponíamos a ir en busca de algo que almorzar.

—El almuerzo aguardará —replicó el otro—. Vamos, venga que no le detendré mucho tiempo.

Su voz era autoritaria y me molestó, más como, después de todo, nos encontrábamos en unas circunstancias excepcionales, accedí.

—Demoraremos por ahora el proyectado desayuno —dije a la muchacha—. Mas no desespere; por ahí quedará siempre alguna taza de café.

Ella se separó de nosotros cuando entramos en el vagón; sin embargo, advertí que nos seguía. En torno de la litera número siete, que aún no había sido deshecha, se habían reunido media docena de hombres, según vi con sorpresa. Al pasar por el pasillo, reparé en los semblantes de los pasajeros; todos tenían una nueva expresión. La mujer alta me observaba con las pupilas contraídas, la mujer gorda, en cambio, la del corazón tierno y sensible, rehuyó mi mirada poniéndose a contemplar el paisaje por la ventanilla.

No sé si fue ilusión mía, pero me pareció que una vez nos hubimos abierto paso entre el grupo éste se cerraba amenazador tras de nosotros. El revisor no dijo nada y me condujo sin ceremonia junto al lecho.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté. Me hallaba perplejo si bien no desconfiaba—. ¿Han encontrado ustedes alguna de mis prendas de ropa? Estos zapatos me vienen tan exageradamente estrechos, que miraría con agradecimiento al que hubiera dado con los míos.

Nadie me contestó y yo también guardé silencio al reparar en la almohada de la litera, que había sido vuelta. La blanca funda estaba allí surcada de manchas rojizas. Creo que transcurrió algún tiempo antes de que yo me diera cuenta de que las manchas eran de sangre, y así mismo de que los rostros de los circunstantes expresaban recelo y desconfianza.

—¡Toma! ¡Parece… sangre! —tartamudeé como un idiota. Me zumbaban con persistencia los oídos, y la voz del revisor llegó hasta ellos como debilitada por la distancia.

—«Es» sangre —afirmó sombríamente.

Miré en torno mío aparentando una indiferencia que no sentía.

—Bien; ¡pero no vayan ustedes a imaginar que yo supiera una palabra de ello! —protesté.

El detective por afición se abrió paso entre el grupo. Llevaba en la mano un lápiz y un trozo de papel carbón.

—Pido permiso para calcar las manchas —dijo ansiosamente—. Y también —dirigiéndose a mí— desearía que me hiciera el favor de pincharse un dedo con un alfiler…, aguja…, o cualquier objeto punzante.

—¡Voy a ser yo el que le pinche a usted cómo se meta en este asunto! —saltó ferozmente el revisor. Después agregó volviéndose a mirarme:

—En cuanto a usted…

Yo era inocente, desde luego, más en aquel momento comprendí que parecía la verdadera imagen de la culpa; me hallaba cubierto de un sudor helado y el zumbido persistía en mis oídos, hasta el punto de darme vértigo.

—En cuanto a usted…

El incorregible detective amateur se abalanzó repentinamente sobre la almohada y desabrochó la funda, sacando ante nuestros incrédulos ojos una daga de acero que allí estaba enterrada hasta la pequeña cruz que le servía de empuñadura.

Sucedió un coro de voces a este descubrimiento y un impulsivo movimiento de avance por parte de los que nos rodeaban. ¡Así, era la daga la que me había arañado la mano! Oculté el rasguño metiendo la mano en el bolsillo de mi americana.

—Bien —dije tratando de hablar con naturalidad—; esto les demostrará si he dicho o no la verdad. El hombre que perpetró el crimen era el propietario de esta litera, de la que se mudó, no d sé cómo, inmediatamente después de haber cometido el asesinato. ¡Quién sabe! Quizás cambió los números para que yo me metiera aquí. —Esta era una inspiración, y yo me hallaba sumamente complacido con ella. ¡Esto es lo que hizo!— repetí, —¡cambiar los números!

Se oyó un murmullo general de asentimiento. El doctor, que se hallaba en pie, a mi lado, puso su diestra en mi brazo.

—Si este caballero es el asesino, lo que me permito dudar, ¿quién es, pues, el hombre que se ha fugado, y por qué lo ha hecho? —dijo.

Pero el revisor contestó en son de mofa:

—La palabra de un solo hombre no basta. Yo he viajado más de una vez en estos coches y a nadie se le ha ocurrido jamás cambiar «conmigo» de litera.

Entonces uno del grupo afirmó que desde aquel día en adelante sólo viajaría de día. Levanté la vista y mis ojos se encontraron con los de la muchacha del traje azul.

—Todos están locos —me dijo. Hablaba en voz baja y sin embargo yo la oía muy bien—. No les tome usted en serio y procure defenderse.

—Me alegro en extremo de que usted no me crea culpable —la respondí mansamente desde mi puesto—. Lo demás me importa poco.

El revisor había vuelto a sacar su librito de notas.

—¿Su nombre y apellido? —preguntóme con áspero tono de voz.

—Lorenzo Blakeley, de Washington.

—¿En qué se ocupa usted?

—Soy apoderado, y además socio de la razón social Blakeley y McKnight.

—Bien, señor Blakeley; dice usted que esta noche ha ocupado una litera ajena y también que ha sido víctima de un robo. ¿Conoce usted al ladrón?

—Únicamente por lo que me ha dejado. Este vestido…

—… que le sienta admirablemente, por cierto —dijo el otro con súbita desconfianza—. ¿No es mucha casualidad? Porque usted no es de una talla corriente.

—Pero ¡Dios mío! —repliqué enfurecido de veras—. ¿Por quién me toma usted y cómo puede suponer que a mí me agrade este género de corbatas, así como los pañuelos a franjas rojas y amarillas? Además, ¿cree usted, que, a no haber perdido el juicio, iba yo a ponerme unos zapatos de un número menor que mi pie?

El revisor titubeaba.

—Mi situación es algo delicada, caballero, y espero que se dará usted cuenta de ello —me dijo—, por otra parte, sólo tengo su palabra como garantía del cambio de literas…, y he de cumplir con mi deber. ¿Hay algo en los bolsillos de ese traje que nos pueda proporcionar algún indicio?

Vacié mis bolsillos por segunda vez, y él anotó su contenido.

—¿Esto es todo? —concluyó entonces—. ¿No hay nada más?

—Nada.

—No es esto todo, señor —dijo aquí el empleado negro destacándose del grupo de viajeros—. Falta por registrar todavía un pequeño maletín negro.

—¡Así es! —exclamé—. Ya me olvidaba de él. Pero ni siquiera sé dónde está.

Las muchedumbres varían fácilmente de opinión; el grupo tornaba a desconfiar de mí. Acostumbrado a leer en los rostros de aquellos que componen el jurado, a verles pasar de la certidumbre a la duda, y de ésta a la certidumbre otra vez, estudio de un modo instintivo las expresiones que alteran un semblante; por consiguiente, este hábito me hizo comprender que mi olvido me había perjudicado, haciendo concebir nuevas sospechas.

El maletín de piel de foca se encontró, al fin, sobre el tercer asiento a partir de la litera número siete, pero como se hallaba debajo de un impermeable, el hecho era altamente sospechoso. ¿Habría yo tratado de ocultarle? Se le trajo al lado del revisor y éste le abrió en el acto.

Contenía la impedimenta de rigor en estos casos: una muda de tela de hilo, una chalina tornasolada, cuellos, puños y una navaja de afeitar… Más lo que llamó la atención de los circunstantes, lo que atrajo todas las miradas, fue una cartera plana de piel de Rusia, cerrada por ancha cinta de goma, cuyas letras doradas ostentaban el nombre de su dueño: Simón Harrington.

Capítulo VII
LA CADENITA DE ORO

El revisor me la ofreció con faz severa, acusadora.

—¿Es esta una nueva y fatal coincidencia —preguntó—, o acaso el hombre que le dejó su ropa, su pañuelo listado y sus botas estrechas, le ha cedido también el producto de su crimen?

Los que me rodeaban habían retrocedido un paso, por consiguiente comprendí que era inútil protestar.

¿Visteis alguna vez cómo, sin tropezar con la telaraña que la aprisiona, cae una mosca en un papel inventado en esta época de adelantos higiénicos y se atasca en él cada vez más hasta que finalmente cesa de debatirse y se sume en la calma de la desesperación?

Pues bien: yo era la mosca. Mi experiencia en materia de pruebas me hacía dudar de que una comprobación de identidad fuera suficiente para contrarrestar el efecto producido por aquellos indicios condenatorios y éstos significaban, no sólo mi encausamiento y la pérdida probable de mi libertad, sino que además traerían consigo el escándalo y la pérdida de mi clientela. Es increíble lo rápidamente que piensa el hombre cuando se halla en apurada situación. Estas consideraciones habían pasado por mi mente con la velocidad del rayo mientras tendía el brazo para apoderarme de la cartera; pero no la cogí.

—No la quiero —dije—; miren ustedes dentro de ella. Quizás el ladrón la ha dejado después de apoderarse de los cuartos.

La abrió el revisor, y el grupo se movió como un solo hombre hacia delante. Pero mi desilusión fue terrible; el dinero estaba allí.

Mientras se contaba, contemplaba yo la operación como un idiota. Había cinco billetes de a cien dólares cada uno, seis de veinte, y otros de cinco y de uno, respectivamente, que arrojaron un total de seiscientos cincuenta dólares.

El hombrecillo del libro de notas se empeñó, aun a riesgo de suscitar el enojo del revisor, en apuntar los números de los billetes. A mí me daba igual; las cosas pequeñas habían perdido la virtud de irritarme. En cambio, veíame ya en un calabozo, pasando por la exasperante rutina de un juicio por asesinato…; por la intervención del jurado, los interminables careos, las alternativas de esperanza y temor. Creo haber dicho ya que soy poco nervioso por temperamento; sin embargo, durante unos minutos vime amenazado de un ataque de nervios. Crucé los brazos sobre el pecho y procuré rehacerme mentalmente. Yo era el centro donde convergían todas las miradas, expresando todos los matices de la duda y la desconfianza, pero traté de no flaquear. Entonces se originó una desviación del asunto.

El detective por afición hallábase sumamente atareado. Se trataba de averiguar la procedencia de la navaja de afeitar, así como el nombre del fabricante de la chalina tornasolada. Más de repente interrumpió su tarea y frunció el ceño, como si hubiera sido derrocada alguna de sus teorías favoritas.

Luego, de un rincón del maletín extrajo y expuso a la luz un trozo de cadena fina de oro como de unas tres pulgadas de longitud, uno de cuyos extremos aparecía tinto en sangre.

El revisor alargó la mano, pero el hombrecillo no parecía dispuesto a entregársela así como así. Se volvió a mí diciendo:

—Dijo usted que se había quedado sin reloj…; ¿pendía por casualidad de una cadena como ésta?

—No —respondí hoscamente—; a excepción de los botones de oro liso que llevo en la camisa que tengo puesta, no gasto ninguna clase de joyas.

—Y sus lentes, ¿dónde están? —me preguntó en tono brusco.

Me llevé la mano a los ojos instintivamente. No los había llevado puestos en toda la mañana, y ni siquiera los había echado de menos.

—Hágame el favor de examinar esto —insistió el hombrecillo—. ¿Es o no un trozo de la cadenita de oro que lleva usted pasada por detrás de la oreja?

Yo hubiera preferido no tocarla, porque aquel extremo manchado me hacía estremecer, pero como se clavaban en mí trece, o mejor dicho, catorce ojos recelosos, ya que allí no había ningún tuerto, tomé el fragmento de cadena con la punta de los dedos y lo contemplé alelado.

Por fin pude decir:

—Todas las cadenitas de oro se parecen entre sí; sin embargo, ésta podría ser la mía. Lo que no sé es cómo ha podido ir a parar al interior del maletín de piel foca, siendo así que yo no lo he visto hasta esta mañana y a plena luz.

—¡Ah! Confiesa que ha tenido el maletín —dijo un pasajero que se hallaba a mis espaldas. Después agregó, dirigiéndose esta vez al hombrecillo:

—¿Y usted cómo ha adivinado que él llevaba lentes?

El detective amateur carraspeó, a fin de aclararse la garganta, y enseguida respondió:

—En primer lugar, es sospechoso de astigmatismo todo aquel que gozando de perfecta salud tiene el semblante alicaído o la mirada apagada; además, este caballero tiene una raya pronunciada en el caballete de la nariz, así como una señal tras de la oreja, hecha, sin duda, por la cadenita.

Luego de tan notable exhibición teórico-práctica, se dejó caer en el asiento más próximo y allí permaneció meditando, con los ojos cerrados y los labios fruncidos. Dentro de unos minutos nos ofrecería la solución del misterio. Ello era evidente, en opinión de los viajeros. Por último, se inclinó ansioso, colocando el fragmento de cadena sobre el asiento de enfrente y procedió a examinarlo con ayuda de una lente de aumento, que había sacado de uno de sus bolsillos. Más movió la cabeza con desaliento. Todos cuantos se hallaban junto a él imitaron el gesto, aún sin saber de lo que se trataba.

Volvían, a zumbarme los oídos. En torno mío el grupo habíase quedado paralizado súbitamente, en el momento mismo de ir a moverse, como si un hipnotizador hubiera gritado: ¡Firmes! La muchacha del traje azul me estaba mirando. El zumbido de mis oídos era ensordecedor; sin embargó, creí oírla decir que debía hablarme de algo importante, más el zumbido se intensificó hasta acabar en un alarido, y en aquel mismo instante se levantó el vagón bajó mis pies. Pulverizóse, hízose astillas y después cayó en la obscuridad.

Capítulo VIII
LA SEGUNDA SECCIÓN

¿Os han arrancado alguna vez a vuestra vida prosaica para envolveros en una serie de insospechados acontecimientos, colocándoos en situación tan horrible y al propio tiempo tan grotesca, que os dé risa mientras gemís, todavía en tensión por cuanto encierra de desesperada? McKnight asegura que esto es histerismo y que el hombre que se precie de tal no debe confesarlo.

También dice que ello suena a melodrama. Algo así como el chirrido de la sierra mecánica al triturar los miembros del héroe mientras el traidor vuela con dinamita el aserradero. Más el héroe se salva por el tejado y va a parar a los pies de su dama, que está a orillas del río tejiendo una guirnalda…

De todos modos, recuerdo que una vez me hallé seguro en casa y tomé de maños de la señora Klopton los brebajes que me trajeron de la farmacia, oliendo a gloria, levantóme del lecho, vacilando, para cerrar la puerta del cuarto, y enseguida rompí a reír a carcajadas; tan absurda me parecía la situación. Y mientras me reía así, mi espíritu no dejaba de condolerse por la ausencia de la muchacha a quien la lealtad que se deben entre sí los hombres de honor me obligaba a apartar de mi pensamiento.

Aquella noche torné a verla, entre torturas, con el sombrero de las cintas verdes que últimamente había llevado, y a la mañana siguiente consulté el caso con el doctor, más éste me aseguró que había sido un sueño producido por la morfina y que lo singular del caso es que no hubiera visto una hilera de diablillos con las colas verdes también.

Sé muy poco de lo ocurrido durante la catástrofe del nueve de septiembre. Cuántos sorbieron en los periódicos sus detalles al propio tiempo que su taza de café; los que digirieron sus horrores con la comida, tal vez sabrán acerca de ella mucho más que yo. Me acuerdo muy bien de que me tornaron a este mundo los latidos y punzadas que sentía en un brazo. Lo primero que vi al abrir los ojos fue una serie de nubes que a semejanza del merengue de una charlotte[12] destacábanse del fondo azul del cielo. Cuando al sentido de la vista agregóse, poquito a poco, al del oído, percibí los sollozos de una mujer que se hallaba, por lo visto, a mi lado. Había perdido el agujón del sombrero y estaba inconsolable.

Después debí perder el conocimiento otra vez, porque al despertar de nuevo el humo velaba mi trocito de cielo, oíase el persistente crepitar del fuego y una lluvia de chispas me rociaba el semblante. Sacudían mi traje con manos temblorosas. Abrí los ojos, pero los cerré enseguida. La muchacha del traje azul me miraba. Con el cerebro cerrado a las cosas grandes y sutilmente despierto a las pequeñas, que este es el efecto inmediato a toda conmoción, traté de decir un chiste, cuando una chispa vino a adherirse a mi mejilla. Pero la muchacha repetía desesperadamente:

—¡Hay que rehacerse! ¡Vamos, levántese, que el fuego ha prendido por dos veces en sus ropas! —Una tira de lienzo ondeaba sobre mi cabeza. Cogióla el viento, y una llama ascendió por sus orillas achicharradas.

—¡Qué gracioso! —dije, en tono alegre—. ¡Parecía una cometa! —Y a continuación exclamé, porque el brazo me había dado una punzada:

—¡Cristo, cómo duele!

La muchacha se inclinó y habló lenta y claramente, como si tratara de hacerse entender por un sordo o un chiquillo.

—Escuche, señor Blakeley —me dijo con voz grave. «Es preciso» que se levante usted. Ha ocurrido un terrible accidente. La segunda sección del convoy se nos echó encima y ahora los despojos del tren están ardiendo. Si no nos vamos pronto de aquí arderemos también. ¿Me oye usted?

Su voz y mi brazo me hicieron recuperar los sentidos.

—La oigo —respondí—, y voy a incorporarme… ahora mismo. ¿Está usted herida?

—No; magullada nada más. ¿Cree usted que podrá andar?

Levanté primero un pie con toda precaución, y enseguida el otro.

—Me parece que los juego bastante bien —dije con acento inseguro—. ¿Y ahora, querría usted decirme qué tengo en la cabeza?, por qué no la siento…

Ella me examinó detenidamente.

—Tiene usted un gran chichón —dijo después.

—Debió usted de caer sobre ella.

Mientras hablaba, yo había conseguido incorporarme sobre el codo sano, pero el dolor me obligó a recostarme incontinenti.

—No mire usted el tren incendiado —le supliqué—. No es espectáculo que puedan ver los ojos de una mujer. Si… si hubiera por ahí algo con que sujetar este brazo, yo podría moverme. ¡Tal vez haya gente debajo de esos vagones!

—En ese caso es tarde para socorrerla —replicó la muchacha, con solemne acento.

Una lluvia de plumas incendiadas procedentes de alguna almohada que ardía caía en torno nuestro. Parte de los restos del tren derrumbáronse con estrépito. No me quedaba otro remedio que representar como un hombre el papel que se me asignaba en aquella tragedia. Me puse de rodillas y entonces me di cuenta de algo en que aún no había reparado. La mano del brazo herido estaba pasada hasta la muñeca por el asa del maletín de piel de foca y como incrustada allí. La sorpresa me hizo abrir la boca y después me dejé caer al suelo, sentado.

—¡Por amor de Dios, no haga usted eso! —exclamó la muchacha. En aquel momento daba la espalda a lo que quedaba del tren, del que hasta entonces había apartado la vista.

—Permítame que sostenga el maletín hasta que nos hayamos alejado unos metros; su peso podría hacerle sufrir mucho. Luego se echará usted y cortaremos el asa.

—Pero ¿habrá que cortarlo? —pregunté tan tranquilamente como pude.

Las punzadas me ascendían dolorosas, ardientes, hasta el cuello, más nos íbamos apartando, poco a poco, de la vía.

—Sí —contestó mi compañera con una frialdad que me aterró—. Si tuviera un cuchillo, yo misma probaría a hacerlo. Mire, siéntese aquí y recuéstese en esta valla.

Entonces, despiertas ya del todo mis facultades, comprendí que no se trataba, como yo había creído, de cortarme el brazo. Disipábase el mareo y gradualmente volvía a mi estado normal.

—Bastará que tire de ella para que salga —observé—, y libre de ese peso dejaré de asemejarme, por lo inútil, a un bebé.

Ella trató de desprender el asa, más ésta no cedía, y por fin tuve que pedir gracia, pues me hallaba inundado de un sudor frío.

—Me parece que no voy a poder soportar este martirio —dije—; pero aquí, en mis bolsillos, debe haber un cuchillo. Voy a ver si le encuentro y podrá usted cortar el cuero.

Cuando lo hallé, lo hizo girar entre sus dedos, ora de un lado, ora de otro, examinándolo con un aire singular, de azoramiento más que de sorpresa. Si bien no dijo nada. Púsose a trabajar con destreza y pocos minutos después caía el maletín a mis pies.

Instantáneamente me erguí.

—¡Ah! ¡Esto es otra cosa! —confesé. Ahora, si tiene usted por ahí un alfiler, prenda esta manga a la chaqueta y servirá de cabestrillo al brazo, luego nos iremos de aquí.

Más ella objetó:

—El alfiler podría desprenderse y la sacudida sería terrible.

Miró, perpleja, en torno suyo; luego desapareció para comparecer al instante con el trozo chamuscado de una sábana. La rasgó, sacó de ella un cuadrado grande y después de que lo hubo doblado, lo deslizó bajo el miembro herido y ató fuertemente ambas puntas a mi cuello. En el acto quedé aliviado de mis dolores. Tomé el maletín de piel y eché a andar muy despacio, junto a mi compañera, alejándome de la vía.

El primer acto había concluido; cayó el telón.

Capítulo IX
UN ALMUERZO PACÍFICO

Debíamos estar aturdidos todavía, porque vagamos a la ventura como dos chiquillos.

En un principio nuestro único anhelo fue alejarnos, poner tierra por medio entre aquel horror que quedaba a nuestra espalda y nosotros. Ambos íbamos con la cabeza descubierta, tiznados y pálidos bajo la capa de hollín. De tarde en tarde nos tropezábamos, en el camino, con pequeños grupos de campesinos que corrían presurosos a la vía; nos miraban con curiosidad y algunos de ellos quisieron venir a interrogarnos. Pero nosotros apresurábamos el paso; la catástrofe debía quedar olvidada. En aquella dirección se hallaba la locura.

Sólo una vez se volvió la muchacha a mirar atrás. Los restos del tren quedaban ocultos a la vista, más la nube de humo se cernía aún sobre ellos, pesada y compacta. Entonces recordé, por vez primera después de la catástrofe, que mi compañera no viajaba sola.

—Siéntese aquí —le dije—, a la orilla del camino, mientras yo vuelvo a la vía ahora que no pasa nadie. He sido olvidadizo y criminal. Su compañera de viaje…

La muchacha había perdido su hermosa serenidad de poco antes y me interrumpió para decir.

—¡Por favor, no se vaya! No se vaya, porque… porque es inútil; además…, no quiero quedarme sola.

Bien sabe Dios que yo no deseaba dejarla, ¡por caminar eternamente junto a ella hubiera dado cualquier cosa! Poco a poco, y a medida que perdía su momentánea exaltación, recuperaba yo mi usual serenidad mental. Dime cuenta de que aún no me había afeitado desde la víspera, recordé mi aspecto poco halagüeño, y noté que el zapato izquierdo me hacía cojear de un modo terrible. Pocas veces sale un hombre triunfante de tales contratiempos. Mi compañera, en cambio, estaba deliciosa a pesar de sus desgreñados cabellos, de su vestido arrugado, la falta de sombrero y la cadena rota de su bolso dorado.

—No la dejaré sola —afirmé sintiéndome héroe.

Y continuamos unidos el camino. Hasta entonces no habíamos visto ningún superviviente del desastre; pero al llegar muy arriba de la carretera nos tropezamos con la mujer alta, que, como queda dicho, había ocupado la litera número once. Se había situado en cuclillas junto a la cuneta. Sus negros cabellos caían en desorden sobre sus hombros y tenía una tremenda contusión en un ojo. Como no nos reconocía y se negaba a acompañarnos, la dejamos allí, murmurando palabras incoherentes y haciendo saltar en sus manos una docena de guijarros que había tomado del camino.

Al ponernos en marcha observé que mi compañera se estremecía. Una vez se volvió a mirar mi vendaje.

—¿Le duele mucho el brazo? —me preguntó.

—Lo tengo paralizado por completo —respondí—; aunque aún podía presentarse peor la cosa —añadí enseguida para tranquilizarla. En realidad, jamás había sufrido tanto como aquel día.

En esta forma caminamos con grandes trabajos bajo un sol de estío, íbamos achicharrados, muertos, cubiertos de polvo, más continuábamos obstinadamente alejándonos de la columna de humo. Paralela a la dirección que seguíamos, debía haber una línea de tranvías. De todos modos, yo estaba decidido a tomar un coche que nos llevara a Baltimore. La muchacha se sonrió cuando la comuniqué mi pensamiento.

—Causaremos sensación, ¿no le parece? —dijo. Y a continuación agregó:

—¡Es particular! Carezco de sombrero y no obstante me preocupa no tener aquí un par de guantes. Quizás mi cabeza no está firme del todo…

Cuando llegamos al camino real, nos sentamos un momento a descansar y entonces sus cabellos, que habían ido aflojándose por grados, cayeron en ondas deliciosas sobre sus hombros. Me dio lástima pensar que iba a verle retorcido otra vez y así se lo manifesté, pero me respondió que cuando estaba suelto le incomodaba, porque se le metía en los ojos, Recogióselo, pues, y mientras se hacía el mono, le guardaba yo las horquillas y los peinecillos de concha. Una vez concluido, el peinado la sentaba muy bien. Es curioso que el hombre no se dé cuenta, hasta que comienza a perderlos, de que tiene cabellos. La mujer es diferente. Lo incorrecto de la situación se presentó a su mente en cuanto se hubo puesto la última horquilla y colocado en su lugar unos rizos rebeldes.

—¡Aún no le he dicho a usted mi nombre! —exclamó de repente—. Olvidaba que yo sé quién es usted y que usted no sabe quién soy yo. Me llamo Alison West y vivo en Richmond.

¡De modo que ella era el original de la fotografía que yo había visto sobre la mesilla de noche del millonario! ¡La misma a quien McKnight había ido a ver a Richmond! Ella acudía, con seguridad, a la cita. Mas, aun cuando así fuera, ¿qué tenía yo que ver con ello? Nos habíamos conocido casualmente y todo lo más dentro de un par de horas volveríamos a la civilización. Si después me recordaba, sería bajo el aspecto de un individuo desaliñado, que llevaba corbata roja, zapatos amarillos y alrededor del cuello los restos chamuscados de una sábana. Exhalé un hondo suspiro.

—No es nada; una punzada —dije al ver que mi compañera levantaba los ojos con viveza. Y enseguida proseguí en otro tono:

—Celebro conocerla, señorita West. Hace tres meses que no oigo decir de usted más que cosas agradables.

—¿De labios de Richey McKnight? —me preguntó. Se mostraba sinceramente curiosa.

—Sí, de labios de Richey McKnight —repetí.

Ahora ya no me maravillaba de que estuviera loco por ella, pero la idea mg hacía sufrir y hundí los talones en el polvo.

Entre tanto me decía la señorita West:

—Yo venía de Cresson, o mejor dicho de las montañas del país, de pasar unos días en casa de la señora Curtís, la persona por quien usted se interesaba hace poco. Ambas nos dirigíamos a Washington.

Hablaba lentamente, como poco deseosa de dar explicaciones, y en su rostro se pintaba aquella curiosa expresión, entre perpleja y angustiada, qué tanto me había llamado la atención.

—¿Camino del hogar? —pregunté comprendiendo que debía decir algo—. Richey me manifestó que iba a verla. —Ella me miró con ojos sinceros, serenos.

—No —me respondió en voz baja—, no íbamos camino del hogar, sino…, más ¿qué importa? Lo esencial es que ahora vuelvo a él.

Por la carretera bajaba muy deprisa una mujer acompañada de dos criaturas que eran como una copia la una de la otra. De una sola ojeada hízose cargo de nuestra situación y su generosidad se desbordó.

—¡Pobrecillos! —exclamó. Miren, echen por ahí, a la izquierda de ese camino que tienen enfrente, y al llegar a la segunda casa introdúzcanse en ella. Es una pocilga, pero en la mesa encontrarán algo con que almorzar. La cafetera está sobre el fogón. También pueden disponer del jabón y de toda el agua que gusten. En la casa no hay nadie, de modo que no tienen que pedir permiso.

Aceptamos su bondadosa oferta y ella siguió corriendo en dirección a la vía. Me puse en pie con el mayor cuidado y enseguida ayudé a levantarse a la señorita West.

—En la segunda casa a mano izquierda hallaremos el almuerzo que la ofrecí hace… una eternidad —dije—. Conque ¡adelante!, y a la pocilga.

Durante el resto del paseo hablamos muy poco. Yo había llegado al límite de resistencia física, y a cada paso que daba chocaban entre sí los extremos del hueso roto. Dimos con la casa enseguida y recuerdo que yo me preguntaba si podría tenerme derecho hasta llegar a la puerta, que estaba al final del embaldosado sendero que corría entre setos.

—¡Dios sea loado! —dije al fin con toda la fuerza de mis pulmones—. ¡He aquí la cafetera!

Separé la mano del pomo y entonces caí al suelo, doblado como una navaja sevillana. Cuando recobré el sentido, corría por mi cuello un líquido caliente, y una voz delirante estaba diciendo:

—¡Ay, Dios mío! No se lo puedo verter en la boca…; por favor, abra los ojos.

—Semiinconsciente todavía —dije:

—No, en los ojos no quiero. —Y luego:

—¿Qué me ha ocurrido? —pregunté—. ¡Ah, ya sé! Los condenados zapatos tienen la culpa; el izquierdo, sobre todo, me tortura en extremo.

Así diciendo me había incorporado y la miraba fijamente.

Ni antes, ni tampoco después de aquel día, he tornado a desmayarme, pero volvería a sufrirlo con gusto, no una, sino mil veces, si al despertar había de sentir en mi mejilla la caricia de sus dedos suaves y el extático goce del café caliente que ellos habían derramado sobre mi cuello. Aquella mañana me emocionaba hasta la más leve inflexión de su voz. Más adelante mi lealtad a McKnight habría de levantar una barrera entre la mujer que él amaba y yo; la vida nos aportaría también nuevas complicaciones…, pero en las horas aquellas que sucedieron a la catástrofe, aun llenas de dolor como estaban, no habían nacido todavía el recelo ni la desconfianza. Esto llegó después. Libres de convencionalismos y de trabas, éramos algo así como el primer hombre y la primera mujer. Componían nuestro mundo, la granja desierta, el campo de trigo que ascendía en suave pendiente al camino, y el trozo de bosque y de prado que nos rodeaba.

Para almorzar, nos sentamos a la mesa, uno enfrente del otro. Nuestra alegría procedía, en un principio, de la reacción de nuestro ser, aunque se hizo menos forzada a medida que íbamos devorando grandes rebanadas de pan que habíamos hallado en el horno de la granjera y bebíamos sendas tazas de un líquido caliente que olía a café, aunque de un sabor completamente desconocido para mí. Metidas en el fresco pilón del manantial, descubrimos pequeñas orzas de barro llenas de manteca, y en la despensa encontramos una cesta llena de huevos, grandes huevos de cáscara obscura.

Mientras comíamos, charlamos como dos chiquillos, libres de la influencia de una pesadilla. Sacamos a relucir nuestras mutuas amistades, juntos nos reímos de mis medianos chistes, procuramos, en fin, con todas nuestras fuerzas, relegar al olvido el pasado horror.

El sombrero de las cintas verdes fue el que nos volvió a la realidad.

Conversando, sentía yo la sensación de que Alison West procuraba alejar del pensamiento una idea que pasaba por él de vez en cuando, haciéndola adoptar la perpleja expresión que tanto me había chocado el día anterior a la catástrofe. La volví a sorprender en su semblante cuando, después de concluido el almuerzo, se acercó a asegurar la venda que pendía de mi cuello. Yo había prolongado el yantar hasta donde era posible, pero en cuanto las manecillas del reloj de la floreada esfera señalaron las diez y media sin que hubiera comparecido la madre de los mellizos, inició la señorita West el movimiento que yo había temido.

—Si queremos llegar a Baltimore debemos partir al instante —dijo, levantándose de la mesa—. Sería conveniente que le viera un médico tan pronto como sea posible.

—¡Chist! —ordené yo—. No me nombre el brazo ahora que está dormido, porque podría despertarse.

De repente ella exclamó:

—¡Si al menos tuviera un sombrero que ponerme! Con uno sencillo me contentaría, pero…

Se interrumpió dando un grito y corrió a un rincón.

—¡Mire! —exclamó luego con acento de triunfo—. ¡Hiele aquí! ¿Cree usted que la niña protestará si le subo, así, las bridas verdes, para formar un lazo sobre la copa…? O sino, mejor será dejar aquí cinco dólares, ¿no le parece?, y con ellos adquirirá una docena de sombreros como éste.

El sombrerillo era, en realidad, algo ridículo con su copa redonda y el ala que caía, desmayada, en torno; pero con un hábil tirón de sus manos, ella lo adaptó a su cabeza y enseguida lo levantó de un lado. Grotesco en sí mismo, resultaba, llevado por/ella, una prenda exquisita.

Era evidente que la ausencia de algo con que cubrirse la cabeza había preocupado a mi compañera, que se mostró encantada de su hallazgo. Me dejó redactando una carta destinada a la granjera, que prendí, junto con un billete, en el mantel, y corrió arriba a mirarse al espejo. Cuando volvió a bajar, yo no la vi. Había descubierto un barreño lleno de agua sobre un banco que estaba a la puerta de la cocina y me lavaba la cara con la mano del brazo sano. Adiviné que ella se mantenía inmóvil en el umbral y me di el último chapuzón.

—¿Cómo es posible que un ser humano pueda lavarse bien las orejas utilizando sólo una mano? —observé, con la cabeza dentro de la toalla. Me hallaba molesto; los hombres están, por regla general, más sujetos a convencionalismos que las mujeres, dígase lo que se quiera—. Ahora tengo tanto jabón en la cara, que si soplara echaría burbujas por la boca. El lavarse con agua de lluvia y jabón confeccionado en casa, es lo mismo que andar en auto por un terreno resbaladizo: sólo se va bien sin andar con rodeos.

Después de haberme restregado con la toalla hasta sacarme lustre, la miré. Estaba apoyada en el marco de la puerta, con el rostro pálido, respirando lenta y trabajosamente. El sombrero, que había sido afirmado en su lugar por un agujón, habíase escurrido a un lado. Cuando me di cuenta de que no me miraba, de que sus ojos contemplaban el camino por donde habíamos llegado, seguí con los míos la dirección de su mirada. Pero no vi un alma. El camino se extendía desierto, polvoriento, bajo los rayos del sol, sin dar el menor signo de vida, sin que persona alguna transitara por él.

Capítulo X
LA SÚPLICA DE LA SEÑORITA WEST

Aquel cambio sorprendente me quitó el uso de la palabra. La animación había desaparecido de su semblante y ni siquiera quedaban huellas del buen humor con que en la mesa había acogido mis bromas. Seria, con el rostro pálido hasta los labios, contemplaba sin pestañear el soleado camino. Y entonces observé que escondía un objeto en el puño cerrado. Al apartar los ojos del sendero se posaron en él, por casualidad, y entonces los cerró exhalando un mudo suspiro.

Después el color le volvió, poco a poco, al rostro, pero nada dijo de lo que había motivado en ella aquel cambio. Sólo parecía ansiosa de salir, cuanto antes, de la granja, y mis tardos movimientos, mi cachaza masculina, la impacientaron. Recuerdo que yo quería visitar el establo para ver si hallaba en él algún caballo y vehículo que nos llevara hasta el tranvía y que ella no me dejó. También recuerdo ahora varios detalles que pudieron serme útiles y no lo fueron. Estaba entonces muy aturdido. A excepción de la catástrofe, de la que hago responsable a la Providencia, de una parte, y de otra, al ingeniero que debió repasar, y no lo hizo, la segunda sección del convoy, los acontecimientos desarrollados durante aquella mañana se relacionaban lógicamente, unos con otros; procedían de una misma causa y tendían a un mismo fin. Pero éste no sé, vislumbraba todavía y la causa se mantenía oculta.

Hasta que la casa no quedó bien atrás no se suavizaron las rígidas facciones de la muchacha. Yo debí observarla más insistentemente de lo que Suponía, porque en cuanto recorrimos un trozo de carretera volvióse a mirarme con un airecillo petulante.

—¡Por Dios, no me mire de ese modo! —exclamó, dejándome confuso—. Ya sé que el sombrero es horroroso, más yo no tengo la culpa de que el verde preste a mi tez un tinte cadavérico.

—¡Ah, entonces, era el verde…! —Yo sentía marcado alivio—. Me pareció que se había usted puesto muy pálida hace unos minutos.

Me miró, rápida, pero yo no separaba los ojos del camino. Habíamos perdido de vista la granja y a cada paso que dábamos alejándonos de ella, la muchacha respiraba con más desahogo. No miró ni una sola vez el objeto que llevaba en la mano; sin embargo, no le olvidaba. Una decisión súbita debió inspirarla, cuando aún divisábamos el portillo de la casa, porque murmuró no sé qué y echó a correr, sola, hacia él, levantando a cada paso que daba una nube de polvo. La vi atar algo allí, observando, desde la carretera, la prisa nerviosa con que obraba. Después, y sin la menor explicación, tornó a reunirse a mí, pero sus crispados dedos estaban libres y aunque parecía fatigada, había desaparecido la tensión que sufría.

Caminamos lentamente en dirección, no muy exacta, de la línea de tranvías. Un hombre que guiaba un carro se ofreció a llevarnos en él, y yo rehusé la oferta en cuanto hube dado una ojeada al vehículo, que no tenía muelles.

—Los huesos rotos de mi brazo sonarían, ahí dentro, como castañuelas —expliqué—. Ahora bien, la señorita…

La señorita se negó a subir y continuamos a pie el camino. Otra vez, con la línea de tranvías a la vista, se le metió una china en un zapato (los llevaba muy escotados) y tuvimos que hacer alto al pie de un árbol, mientras se descalzaba.

—Yo… no sé lo que hubiera hecho sin usted —balbucí—, sin su apoyo moral, sobre todo. ¿Sabe que lo primero que sentí al verla incólume después de la catástrofe fue una gran alegría?

Ella estaba sentada a mi lado, a la sombra de un castaño inmenso que crecía al borde del camino; por consiguiente veía muy bien su rostro. No imaginé que mis palabras pudieran hacer nacer la dolorosa expresión que se retrató en él.

—Pues lo primero que yo sentí —contestó con acento pausado—, fue no haber sucumbido, no haber sido borrada, de un soplo, del mundo de los vivos. Pero ¡no me mire usted de ese modo! Hablo así por… por hablar, únicamente.

Más sus labios temblaban. Desechando todo el hipócrita temor que nos infunde la sociedad, me incliné hacia ella y acaricié respetuoso la mano que apoyaba sobre la hierba, al lado mío.

—No diga usted tales cosas —murmuré—. Sus amigos…

—¡Yo no tenía amigos en el tren! —protestó ella interrumpiéndome. Su voz era dura, su acento, decisivo. Luego sacó su mano de debajo de la mía, no ya viva, sino bruscamente. Un tranvía venía hacia nosotros. El férreo dedo de la civilización, de la corrección, de las tarjetas de visita y de las presentaciones en regla, nos señalaba el vehículo. La señorita West se calzó el zapato.

Una vez dentro de él, cambiamos pocas palabras. Los pocos peatones que transitaban por el camino nos contemplaban francamente curiosos y discutían acerca del descarrilamiento, exagerando sus horrores. Con uno de aquellos rápidos e inesperados movimientos que constituían uno de sus encantos, mi compañera se volvió hacia mí.

—Quisiera que mi madre ignorase que yo iba en el tren en ocasión de la catástrofe —me dijo.

—¿Verdad que me hará el favor de no decir a Richey que me ha visto?

Yo se lo prometí formalmente. Más adelante, cuando nos hallábamos ya muy cerca de Baltimore, me pidió permiso para examinar la pitillera de bronce, y mientras permanecía silenciosa, con ella entre las manos, yo le expliqué los sucesos acaecidos aquella mañana, temprano, en el «Ontario».

—De modo —concluí—, que este maletín, así como todo cuanto llevo encima, pertenecen a un tal Sullivan que debió apearse del tren antes del descarrilamiento y quizás después de haber cometido el asesinato.

—¿Así, usted cree que fue él quien cometió el… el asesinato?

Sus ojos permanecían fijos en la pitillera.

—¡Desde luego! —exclamé—. Un hombre no se pone las ropas de otro ni salta del tren a medianoche si no es para huir de algo. Además de la daga, le acusan las manchas de sangre que usted misma ha visto, y también el que dentro del maletín que ve usted aquí, a mis pies, está la cartera del muerto. ¿Qué dice usted a esto?

Me sonrojé; la sombra de una sonrisa había contraído los ángulos de su boca.

—En fin —concluí—, le digo todo esto porque me parece que tiene usted interés en ver probada mi inocencia.

En aquel mismo instante cedió el extremo de cadena que sostenía su bolso, y éste cayó al suelo, pero ella no se dio cuenta. Lo recogí y para mayor seguridad me lo metí en el bolsillo, donde se me olvidó. ¡Cuántas veces deseé, después, haber dejado que pasara inadvertido en el sucio suelo del tranvía! Y aún ahora, siempre que veo en manos de una dama un objeto por el estilo, una de esas bagatelas femeninas, me estremezco involuntariamente, porque me trae a la memoria el perplejo semblante de una muchacha bajo el ala flotante de un sombrero de paja, y la persistente sospecha que me quitó el sueño durante las noches subsiguientes.

Entonces yo estaba resuelto a no dejar que mi compañera pensara en el desastre, para lo cual me puse a decir tonterías.

—¿Sabe usted que hoy es domingo —observó de pronto— y que ambos llevamos destrozado el vestido?

—¡Bah, qué importa! —repliqué—. En domingo los habituales de Baltimore se dividen en tres grupos; el primero lo componen los ciudadanos que se levantan temprano para ir a la iglesia, el segundo, aquellos que se levantan para leer el diario, y el tercero está formado por los que no se levantan de la cama. A estas horas, el primer grupo debe hallarse escuchando el sermón, y de los demás no debemos preocupamos.

—¡Me trata usted como a una niña! —observó ella en son de queja—. No se esfuerce en demostrar alegría, porque… ¡es horrible!

Ante esta salida, se me acabó la cuerda, como a un muñeco, y terminó el paseo en medio del silencio más absoluto. Cuando supe que ella se alojaría en casa de unos amigos que tenía en la ciudad, sentí una conmoción: ello significaba una separación inmediata. Pero mi brazo iniciaba otra vez sus latidos. Al ayudarla a subir al cab me di un golpe en él y el dolor me obligó a apretar los dientes. Este incidente fue, con toda seguridad, el que me hizo olvidar el bolso.

Ella se inclinó fuera del coche y me tendió la mano.

—Tal vez no hallaré otra ocasión para darle las gracias —dijo—, ni aunque así fuera lo intentaría. No hallo palabras con que expresar mi gratitud.

Yo murmuré no sé qué a propósito del agradecimiento que yo también la debía, pero por efecto del golpe, en lugar de un cab veía dos, y dos eran, también, las encantadoras muchachas que me tendían la mano.

—Recuerde que no me conoce usted, señor Blakeley —me decían—. Más si por casualidad oyera decir algo de mí… que no fuera agradable, le ruego que no piense muy mal. ¿Me promete hacerlo así?

Vivos destellos deslumbradores jugueteaban en torno de ellas.

—Me parece que pensaré demasiado bien para mi propia conveniencia —observé, vacilando. Y el coche se puso en marcha.

Capítulo XI
SE LLAMA SULLIVAN…

En Baltimore me hicieron una cura provisional del brazo, e inmediatamente después me puse en viaje hacia Washington. Cuando salí del cab dando traspiés estaba desfallecido y poco faltó para que cayera en brazos de la escandalizada señora Klopton. Un cuarto de hora después estaba metido en cama, y la buena mujer apilaba sobre mí no sé cuantas mantas, haciéndome salir ampollas con las botellas de agua caliente que colocó alrededor de mi cuerpo. Una hora después se me había aplicado el cloroformo y el doctor Williams me había entablillado el hueso roto.

Tras la operación, me quedé dormido y no desperté hasta más tarde, a la hora del crepúsculo, y entonces me di cuenta de que había regresado a casa sin los comprobantes de la culpabilidad de Andy Bronson, acusado de asesinato, y admití por añadidura que me hallaba interesado, o quizás más que interesado, por una muchacha de quien estaba enamorado mi mejor amigo, de una muchacha tan enigmática como misterioso el motivo del crimen.

—Jamás fui capaz de adivinar enigmas —gemí, hablando en voz alta. La señora Klopton se aproximó al lecho con presteza y me puso en la frente un paño mojado.

—Eufemia —observó dirigiéndose a alguien que estaba al otro lado de la puerta—; telefonea al doctor y dile que el señor continúa divagando, si bien ahora ya no habla de lazos verdes, sino de enigmas.

—¡Pero, por Dios, señora Klopton! Yo no divago —protesté—. Me limito a pensar en voz alta. ¡Maldito paño! ¡Está chorreando!

Le di un manotazo y cayó al suelo con el ¡chaf! característico de todo objeto blando, mojado, al chocar contra otro duro.

—Pensar en voz alta es delirar —repuso, imperturbable, la señora Klopton—. Eufemia, otro paño.

Y esta vez lo mantuvo en su lugar con una firme presión que mi debilidad no pudo combatir. En vano la expliqué que me torturaba; ella atribuía mis palabras a un estado especial de exaltación mental. Y finalmente quedé sumido en profundo sueño. Cuando volví a abrir los ojos serían, sobre poco más o menos, las doce de la noche. Experimenté un alivio, indescriptible al comprobar la estabilidad de mi lecho, así como al sentir la presencia de la señora Klopton, porque acababa de pasar, en sueños, por una segunda catástrofe. Mi ama de gobierno aún no se había acostado y leía «Salud y Ciencia», a la luz de la lámpara.

—¿No dice ese libro que cuando hace calor, como esta noche, deben abrirse las ventanas? —pregunté en cuanto me hice cargo de la situación.

Ella dejó el libro y se acercó al techo. Si puede decirse que el mal genio de la señora Klopton se aplaca alguna vez, es, sin ningún género de duda, cuando lee «Salud y Ciencia».

—Es que no me gusta abrir los postigos, señor —me explicó—, ni los he abierto desde el día en que usted se marchó de viaje.

Y aunque la insté a que se explicara con más claridad, se negó a hacerlo.

—El doctor ha recomendado que no se le excite —observó—. Aquí tiene usted su taza de té.

—¡No beberé ni una gota hasta que no se explique usted! —dije con firme acento—. Además, usted sabe muy bien que no tengo nada en la cabeza —así diciendo me había incorporado en el lecho—. Veamos ¿por qué no abre usted esa ventana?

La señora Klopton confesó al fin.

—Porque pasan cosas extrañas en la casa vecina —dijo—. Si se toma usted el té se lo contaré.

Las cosas extrañas, sin embargo, carecían de importancia y esto me desilusionó. Parece ser que el viernes por la noche, hora en que salí de casa para tomar el tren, se vio ir y venir una luz por la casa contigua, que se hallaba, como queda dicho, desalquilada. Eufemia fue quien la vio primero y llamó inmediatamente a la señora Klopton. Ambas la estuvieron viendo danzar, conteniendo el aliento, hasta que se extinguió al llegar a la planta baja.

—¿Por qué no se habrá usted dedicado a escribir historias de aparecidos? —murmuré, mientras ahuecaba la almohada—. Conque la luz «danzaba», ¿eh? ¡Vaya! ¡Vaya!

—Sí, señor —afirmó mi ama de llaves—. Danzaba por toda la casa; tales han sido mis palabras, por más que quiera usted desconcertarme. Después, aún la vimos otra vez.

—¡Por amor de Dios, señora Klopton! —exclamé—. ¿No sabe usted que los fantasmas son como el rayo, que jamás cae dos veces seguidas en un mismo sitio? Su historia no vale la pena de que tome ni la mitad del contenido de su taza.

—Interrogue a Eufemia, si gusta —replicó la señora Klopton, con digno continente—, y ella le dirá que habría apenas transcurrido una hora, cuando volvimos a ver luz. Se filtraba por las rendijas de los postigos, sólo que esta vez «¡comenzó su danza por la planta baja y fue ascendiendo!».

—¡Por la noche no se deben narrar cuentos de aparecidos! —dijo una voz interrumpiendo nuestra conversación. McKnight estaba en la puerta del cuarto.

—Señora Klopton, me deja usted estupefacto; de verdad lo digo. ¡Y tú, mamarracho, bien puedes alabarte de haberme hecho pasar un mal rato!

La señora Klopton puso cara de vinagre, más dándose cuenta en el acto de que aquel epíteto no iba dirigido a ella, se retiró rezongando y llevándose la taza vacía.

—¡El pirata está loco por mí! —observó McKnight mientras ella cerraba la puerta. Giró sobre sus talones y me tendió la mano.

—¡Por San Jorge! En todo el día no te has apartado de mi pensamiento y ya me aprestaba, a encargar una corona cuando he sabido que estabas aquí. Si tuvieras el seso de un mosquito, me hubieras telefoneado después de la catástrofe.

—¡Es que no se me ocurrió! —confesé lleno de remordimientos—. Te doy mi palabra, Richey, de que mi única idea fue salir cuanto antes de aquel infierno. ¡Si tú hubieras presenciado lo que yo…!

McKnight me interrumpió.

—¡Presenciarlo! —repitió—. ¡Toma! ¡Si te he andado buscando todo el día entre los escombros! ¡Si vengo empapado de todo género de horrores…! Y a propósito, Lollie; dame algo con que restaurar mis fuerzas.

Me quitó la llave de la pequeña bodega, que yo tenía escondida, y se hizo lo que él llamaba un Bernard Shaw, esto es, un compuesto de aguardiente, agua de selz y cualquier otro brebaje que le diera fuerza. Ahora que le veía, observé que tenía fatigado el semblante y que parecía preocupado. Me disgustaba en extremo tener que notificarle lo que ya esperaba, según deduje por su actitud, pero no había más remedio. Tenía que saberlo enseguida, y, por consiguiente, no vacilé.

—Los documentos han volado, Richey —le dije tan serenamente como pude; mas, a su pesar, se le demudó el semblante.

—Lo suponía —observó—. No obstante, como la señora Klopton me dijo por teléfono que habías traído contigo un maletín, esperaba, que… en fin; bien sabe Dios que no hay por qué lamentarse. Tú estás aquí, más o menos maltrecho, pero salvo, de todos modos —levantó su vaso—. ¡A tu salud —brindó—, y por qué ambos veamos mejores días!

Yo repuse:

—Si me das ese frasco negro que hay ahí, sobre la mesa, y una cuchara, yo también brindaré… con árnica, o lo que eso contenga; Rich…, ¡los billetes desaparecieron antes del descarrilamiento!

Dio media vuelta y se me quedó mirando, embobado, con la botella en la mano.

—¿Qué dices? —murmuró.

—Digo que me los robaron, aunque incidentalmente, al parecer.

En aquel momento entró la señora Klopton, que me traía caldo con huevo. Miró expresivamente el reloj y sin dirigirse a ninguno de nosotros en particular observó que era hora de que las personas decentes estuvieran en sus casas, durmiendo.

McKnight no puede resistir a la tentación de murmurar de vez en cuando a la espalda de mi ama de llaves y se inclinó y me dijo al oído en voz baja, pero perceptible:

—¿Es que continúa lo de antes, o que habla de nuevo? —La señora Klopton, que se hallaba ya cerrando la puerta, se detuvo vacilando y por fin se marchó, juzgando sin duda que lo mejor era callar.

—Ahora, desembucha —me ordenó McKnight trayendo una silla, que colocó junto a mi cama—; pero no me hables de la catástrofe, porque conozco todos sus detalles, sino del robo. Ante todo conviene que sepas que quien lo ha cometido es una mujer.

Yo me había levantado penosamente de la cama y me hallaba a punto de verter el caldo por el conducto del lavabo, más al oír aquello me quedé con el brazo en el aire.

—¡Una mujer! —repetí, sorprendido—. ¿Qué es lo que te induce a sospecharlo?

—¡Bien se ve que desconoces el sistema de deducción seguido por los buenos detectives! —observó en tono desdeñoso—. Ha sido la mujer de la casa contigua; la misma a quien acusabas de robar las cañerías, ¿te acuerdas? Bueno. Adelante con tu cuento.

De relaté la historia; lo había hecho tantas veces durante el día, que ya me expresaba maquinalmente. Le hablé de la muchacha del cabello cobrizo y de mis sospechas, más no mencioné a la señorita West ni por casualidad. Mi amigo me escuchó sin interrumpirme; cuando hube concluido, exhaló un hondo suspiro.

—¡Bueno! —observó—. Esto es algo así como un rompecabezas. Si te es posible probar tu índole apacible e inofensiva como la de un chiquillo, nadie podrá acusarte de un crimen que es bastante vulgar y harto frecuente, pero los documentos…, ¡varían tanto en el aspecto de la cuestión! Desde luego no han ardido. Tu hombre no estaba en el tren, por consiguiente tampoco podía hallarse en el descarrilamiento. Si no sabía, como tú supones, que se apoderaba de unos papeles importantes, leerá, tal vez, los periódicos y, a menos que sea tonto, habrá comprendido ya el valor que tienen. Lo más seguro es que trate de vendérselos a Bronson.

—O a nosotros —concluí yo.

Por espacio de unos minutos ambos guardamos silencio. McKnight fumaba un pitillo, y entre tanto contemplaba la fotografía de «Cándida», el pony más ligero de siete Estados, que yo tengo instalada sobre la repisa de la chimenea.

—¿Sabes que al fin no fui a Richmond? —dijo al cabo. Esta observación respondía tan acertadamente a mis pensamientos, que di un salto en la cama—. La señorita West no ha vuelto aún de Seal Harbor.

Viendo que no recibía respuesta, tomó a sumirse en un silencio reflexivo. En el momento mismo en que el reloj daba la una, la señora Klopton irrumpió en el cuarto y comenzó a hacer sus preparativos para pasar en él la noche. Consistían éstos en colocar sobre un sillón del cuarto-ropero un par de confortables almohadones, y a los pies del mismo un banquillo. Iba envuelta en una bata semejante a la media docena que había ido regalándome, cada año, por Navidad, y se había arrollado un velo a la cabeza con objeto de ocultar sabe Dios qué imperfección. Examinó el vaso vacío, se enteró de las últimas noticias relativas al estado del tiempo y con gran ostentación se metió en el tocador, donde por lo visto pensaba permanecer toda la noche.

Callamos otra vez mientras McKnight trazaba sobre el blanco tapete de mi mesa un grosero dibujo del coche-cama. Era, sobre poco más o, menos, así:

12 | 10 | 8
CORREDOR
11 | 9 | 7

—¿Supones que él cambió los números de las literas siete y nueve, de modo que al regresar tú te metiste, equivocadamente en la siete?

—Tal vez… sí.

—Luego, al amanecer, cuando todos dormían, cambió los números de nuevo y abandonó el tren, ¿no es eso?

—No me parece posible otra cosa —dije, ya aburrido.

—¡Por San Jorge! ¡Vaya una partidita de bridge que jugaría este tío! De haber cambiado los números por la mañana, pocos habrían dudado de ti. Hay que confesar que te dejaba en un brete. Ni un solo jurado del país podría resistir a la prueba de la daga, las manchas de sangre, y la cartera del muerto, que obraba en tu poder.

—¿Entonces, crees que Sullivan es el asesino?

—¡Naturalmente! —dijo McKnight con acento confiado—; a no ser que fueras tú mientras dormías. En primer lugar, tenemos las manchas de sangre sobre su almohada y la daga clavada en ella. Después, ¿no tenía, asimismo, en su poder, la cartera de Harrington?

—Pero ¿por qué se fue sin el dinero? —pregunté—. ¿Y qué tiene que ver con todo este enredo la muchacha del cabello rojo?

—Pregúntaselo al diablo —contesté de mal talante a mi amigo—. Tu imaginación se inflamó, sin duda alguna.

—Pero ¿y aquel trozo de telegrama? Hablaba de la litera inferior número diez que había en el séptimo vagón. Es probable que ella fuera la que lo recibiera y en él se me aludía, Richey.

—¡Uf! —replicó éste—; ya tengo jaqueca.

Apagaba su cigarrillo aplastando la punta contra la suela de uno de sus zapatos.

—En este instante, sólo estoy seguro de una cosa, y es, que si no llega a ocurrir el descarrilamiento, estarías metido, a estas horas, en una celda de ocho pies de ancho por diez de largo.

—Pero escucha —insistí, mientras él cogía el sombrero para marcharse—. Sullivan ha huido y lo más probable es que se entienda con Bronson antes que con nosotros. ¿No crees que sería conveniente continuar el proceso? Podría ponerse a Bronson en libertad provisional, espiándole, naturalmente.

—No me gusta el cargo de espía, es poco delicado —repuso mi amigo.

—¡Harás bien en irte a casa! —dije montando ya en cólera—. ¡Ve, criatura, y métete en la cama, porque estás medio dormido! Y si crees que puede servirte de algo, llévate la corbata roja de Sullivan y así soñarás con ella.

La voz soñolienta de la señora Klopton llegó hasta nosotros, acompañada de un bostezo.

—Se me olvidaba comunicarle —decía, con aquel sospechoso seseo que la caracterizaba por la noche— que a mediodía le llamó un caballero por teléfono, señor. Como usted no estaba aún aquí —dije que volviera a llamar porque se hallaba a gran distancia de la capital. Me dejó su nombre. Se llama— aquí bostezó por segunda vez —Sullivan…

Capítulo XII
EL BOLSO DE ORO

Tratándose de tema amoroso, siempre que se ha hablado en mi presencia de algún caso de combustión espontánea, que, a semejanza de una mezcla de componentes, como, por ejemplo, la de los polvos Seidlitz, une a dos seres en romántico y efímero éxtasis, no puedo dejar de sonreír. Y, sin embargo, es muy posible que la atracción sea tan poderosa, tan sorprendente la afinidad de sentimientos y de ideas, que entre la primera y segunda entrevista se afirme el lazo de unión, trocándose en algo más profundo. Aunque esto les ocurre, principalmente, a las personas dueñas de un temperamento, el moderno substituto de la imaginación. Sería conveniente saber si los enamorados principian a quererse cuando están juntos, o, por el contrario, cuando se hallan separados.

No es que yo razonara así en aquella época. Entonces no reconocía mi locura, pero durante las horas de intranquilidad que pasé la primera noche subsiguiente a la rotura de mi brazo, sufriendo lo indecible a causa de mi eterna postura, y pasando por un sin fin de torturas a cada movimiento que hacía, Alison West fue objeto constante de mis pensamientos. Un momento en qué quedé amodorrado soñé que tornaba a acariciar sus dedos para consolarla, si bien al despertar me enteré de que acababa de arrancar de manos de la indignada señora Klopton la cucharilla llena de medicina que ella me ofrecía. ¿Qué era lo que me había predicho McKnight acerca del amor?

Esta idea me trajo a Richey a la memoria y me arrancó un gemido. No creo necesario extenderme en consideraciones respecto a la amistad que une a dos jóvenes que han ido juntos al colegio, han reñido para hacer enseguida las paces, han discutido sobré política y acerca de sus respectivas creencias, durante años y años; los hombres se harán cargo inmediatamente sin que yo se lo explique y las mujeres no pueden comprenderla. Sin embargo, gemí. ¡Si al menos no se hubiera tratado de Ricardo!

Con todo, había algunas cosas de las que no podía olvidarme; el almuerzo en la granja era una de ellas, y luego la impresión que me produjo verla con el extraño sombrero, la china que se había sacado del zapato, el bolso dorado con su cadena rota… ¡El bolso! ¡Caramba!, aún debía de tenerlo dentro del bolsillo.

Me levanté, no sin trabajo, y registré mi americana. Sí, allí estaba el bolso, henchida la panza, como si encerrara en su interior una fortuna. Torné al lecho, porque entre el esfuerzo hecho y la vista de aquel objeto se me iba la cabeza, y sosteniéndole por la rota cadena le contemplé con deleite. En atención al doctor estaría dos días sin salir de casa, como él había ordenado, y después… podría devolvérselo. Tal era mi deber; y como un objeto tan valioso no podía confiarse al correo, correría a Richmond y allí la vería, aunque sólo fuera una vez. En esto no había deslealtad alguna hacia Ricardo.

No intenté abrir el bolso; lo metí bajo la almohada, motivo por el cual me opuse después a que se cambiara de funda, con gran consternación de la señora Klopton, y varias veces, durante la mañana, mientras yacía bajo la colcha, semejante a un níveo campo florecido, deslicé mi mano bajo la almohada y lo toqué reverentemente.

McKnight llegó sobre las once. Oí el zumbido de su automóvil al detenerse junto a la acera, seguido casi inmediatamente por un portazo y por la usual algazara que promovía siempre que subía la escalera. Luego entró en mi habitación con una botella bajo el brazo (suponía, sin duda, que me habían prohibido beber licores) y una gran caja de cigarrillos en el bolsillo.

—¡Hola, chico! —exclamó al verme—. ¿Qué tal has descansado?

Tanteé con la mano bajo la almohada; el bolso estaba bien tapado.

—¿Quieres una copita, o prefieres aguardar a que le quite el tapón? —continuaba diciendo mi amigo señalándome la botella.

Yo respondí:

—No quiero nada, Richey. Pero, la verdad, desearía que no estuvieras tan contento.

McKnight cesó de silbar para contemplarme con los ojos muy abiertos y enseguida replicó en dulce tono:

—Nunca estoy tan triste como cuando canto, Lollie. Mas hoy es pura reacción. Imagínate que ayer lo veía todo muy negro mientras buscaba a mi mejor amigo. Ahora… le tengo delante, quisquilloso como de costumbre. Ayer creí que los billetes habían ardido; hoy me parece que con un poco de suerte saldremos adelante. —Su voz cambió de pronto—. Ayer…, ella estaba en Seal Harbor; hoy… ¡está aquí!

—¿Aquí, en Washington? —pregunté, del modo más natural que pude.

—Sí; viene a pasar dos semanas en la capital.

«¡Ay! Yo me quería casar,

yo me quería casar…»

comenzó a cantar.

—¡Cállate, Richey, y no alborotes! ¿Es cierto que estás enamorado de esa muchacha? ¿Enamorado de veras?

«Yo me quería casar…

Pero quiero antes brindar…»

concluyó él mientras tiraba del sacacorchos. Después se aproximó, sentándose sobre la cama.

—Ya que deseas arrancarme una confesión —dijo en tono doctoral—, te diré que así lo creo. Mas no sé qué te parecerá. ¡Cómo aborrezco tanto a las mujeres!

—¡Qué bobada! —protesté—; porque he llegado a los treinta años sin hacer el amor a toda…

—Ayer estuve a punto de aplastar una oveja —prosiguió diciendo Rich sin escucharme, y para no hacerlo, por poco si voy a parar a un abismo. Menos mal que la Providencia vela por los tontos y los enamorados, y… yo soy de estos últimos.

—Eres ambas cosas —dije con acento de disgusto—. ¡Ea!, ten sentido común, aun cuando sólo sea un instante, y explícame por qué ese Sullivan me telefoneó ayer por la mañana.

—Tal vez no habría descubierto aún los billetes, si es que mantienes todavía tu tesis de que el robo fue accidental con relación al asesinato. Podría ser que quisiera recuperar sus ropas, o darte las gracias por las tuyas. En fin, no sé; por ahora no se me ocurre otra cosa.

En aquel momento entró en el cuarto el doctor.

Creo haber dicho ya que a la vista de un médico se inunda mi alma de un sentimiento de admiración…, en particular si estoy enfermo. El mío es joven y adopta un aire de agitada presunción y buen humor. Miró imperturbable por encima de la botella, señal inequívoca de su claro entendimiento, y enseguida cambió un apretón de manos con McKnight prolongando el saludo hasta que yo hube ocultado la caja de cigarros bajo el colchón (Él le había puesto el veto al tabaco). Después vino a sentarse junto al lecho y con mano tan suave como la de un niño palpó mis vendajes en todas direcciones.

—Esto marcha —dijo—. ¿Ha descansado usted?

—A ratos. Si pudiera incorporarme…

—¡Ta, ta, ta! Créame; descanse mientras le sea posible. ¡Ojalá yo pudiera hacer lo mismo! Aquí donde ustedes me ven, aún no me he acostado.

—Tome una copita —insinuó McKnight tendiéndole la botella.

Pero el doctor se negó a beber.

Durante las horas de trabajo no me atrevo ni a llevar la corbata de color champaña —nos explicó—. Ya propósito, señor Blakeley. Ayer por la tarde me llamaron a consulta. Se trata de otra víctima del descarrilamiento. Debajo de la lengua, haga el favor.

Esto lo dijo metiéndome el termómetro en la boca.

Con una súbita y terrible precisión, alzose en mi mente la imagen del detective por afición, con su libro de apuntes, su impertinente alegría y su terquedad con respecto a la minuciosa recopilación de detalles.

—¿Es un hombre bajito, menudo, con el cabello gris? —pregunté.

—¡Cierre usted la boca! —me ordenó el doctor. Y después contestó en un tono distinto:

—No, es una mujer. Un caso interesantísimo. Van Kirk estaba agobiado de trabajo y me mandó llamar. Al llegar junto a la paciente me encontré con que ésta tenía una fractura en el cráneo, con hemorragia, parálisis de un lado facial, pupilas dilatadas…, en fin, todos los síntomas característicos. Trabajé en él dos horas.

—¿Y se salvará? —preguntó McKnight. Contemplaba al doctor con un terror nuevo en él.

—Cuando la dejé, levantaba un brazo, de modo, que, aun cuando muera, la operación ha sido afortunada.

—¡Dios mío! —exclamó mi amigo—. ¡Y yo que le creía a usted un simple mortal como nosotros! Permítame que le toque y esto me traerá suerte. ¿Es bonita la paciente?

—Bonita y joven. Posee una espléndida mata de cabellos cobrizos. ¡Lo que lamenté tener que cortársela!

McKnight cruzó conmigo una mirada.

—¿Sabe usted su nombre, doctor? —preguntó.

—No, pero sé por las enfermeras que su vestido lleva la etiqueta de un sastre de Pittsburg.

—¡Supongo que aún no habrá recobrado el conocimiento!

—Tal vez mañana lo recobré…, quizás dentro de una semana…, no puedo fijar la fecha —respondió el doctor.

Examinó el termómetro; sin mirarme murmuró algo acerca de dieta líquida (precisamente a aquella hora la señora Klopton hervía para mí un trozo de carne) y tras de despedirse de nosotros, bajó, canturreando, la escalera.

—¡Qué hombre! —exclamó mi amigo contemplando con envidia la puerta por donde había salido el doctor—. Carece de nervios y de corazón. Haría un excelente chauffeur.

Más yo no tenía ganas de broma.

—Presiento que el asunto del crimen va a traer cola y que si esto sucede tu tío se encontrará en un aprieto. Esa mujer puede morirse; por consiguiente, es menester que para entonces nos hallemos a su lado con objeto de recibir su confesión. Sabe mucho de cuanto ha sucedido, aun suponiendo que no sea ella quien realizó el crimen. Baja y ponte al teléfono; pide comunicación con el hospital y a ver si puedes averiguar su nombre y si ha recobrado ya el conocimiento.

McKnight me obedeció, protestando.

—Ten en cuenta —observó, sacando el reloj—, que a la una he de acudir a una cita con Alison y su mamá, de modo que tengo el tiempo justa ¡Quisiera que las conocieras, Lollie! La mamá te gustaría mucho.

—¿Y por qué no la hija? —inquirí, acariciando el bolso oculto bajo la almohada.

—¡Toma! ¿Pues no te has declarado contrario al poco juicio ya las románticas sensiblerías de las muchachas jóvenes?

—Jamás dije tal cosa.

—¿No dijiste que sentías mayor satisfacción en hallarte sobre la silla de un caballo que en hablar con ellas? —continuó diciendo mi amigo—. ¿Que se halla más diversión en una partida de polo? ¿Que a su sociedad preferías una jauría decente y una extensa rastrojera, es decir, el verdadero goce de la caza?

—¡Por amor de Dios, Richey, baja ya al teléfono que me levantas dolor de cabeza! —exclamé descortés.

No sé aún lo que me movió a sacar el bolso dorado y a mirarlo. Con ello obraba tontamente…, impulsiva, o sentimentalmente, si se prefiere, pero lo saqué mirando al propio tiempo a la puerta, por si venía la señora Klopton, que tiene un ojo certero y camina sin hacer ruido. Nada turbaba el silencio de la casa. McKnight galanteaba abajo a alguna señorita telefonista, sin duda, y la atmósfera se hallaba saturada de un fuerte olor a drogas. ¡La pobre señora Klopton estaba tan entusiasmada con sus cuidados!

Saqué, pues, el bolso de debajo de la almohada y lo contemplé, pero se abrió, sin duda, porque instantáneamente cayeron como una avalancha sobre el níveo campo de la colcha varias monedas, dos o tres pañuelos, un librito de notas, sucio de polvos, y un collar.

Despacito me fui incorporando para examinarlo.

Era uno de esos bijoux semibárbaros que ahora se estilan[13]; un pendentif de camafeos y eslabones de oro, alternados, suspendido de una cadena fina del mismo metal. El pendentif estaba roto; los eslabones habían sido separados violentamente unos de otros, en tres sitios distintos, y los camafeos colgaban de ellos semidesprendidos. Pero lo que llamó mi atención, lo que me fascinaba hasta el punto de no poder separar de ella los ojos, era la cadena, a la que le faltaban lo menos tres pulgadas. Algo me decía que el trozo que el detective amateur había encontrado pertenecía a aquel collar.

Y allí no había nadie para convencerme de lo absurdo de mi idea, para darme un bofetón y hacerme comprender que las cadenas finas como aquellas se hacen a toneladas cada año…

Con mi mano válida torné a cerrar el bolso, después de haber colocado en él todo cuanto se había caído, y le metí otra vez debajo de la almohada. Después me dejé caer sobre ella inundado de un sudor frío. ¿Qué relación tenía Alison West con el crimen? ¿Por qué se había quedado sorprendida cuando vio por vez primera la pitillera de bronce? ¿Qué era lo que la había alarmado en la granja y por qué volvió sola hasta la puerta? ¿Por qué había deseado morir en la catástrofe? Y, por último: ¿Por qué le faltaba a su collar aquel trozo y cómo se había manchado de sangre?

Abajo, mi amigo McKnight continuaba todavía al teléfono divirtiéndose, mientras aguardaba, en exasperar a la señora Klopton.

—¿Que por qué ha vuelto con un traje gris siendo así que se marchó con el azul? —repetía—. ¡Vaya usted a saber, señora Klopton! Quizás el miedo le hizo cambiar de color. Con las catástrofes sucede lo que con dos rayos. En cierta ocasión un amigo mío fue sorprendido por una tormenta mientras jugaba al golf y se tuvo que refugiar bajo un árbol en unión del chico que le traía la pelota[14]. Cayó una centella y una vez que ambos recobraron los sentidos se encontraron con que aquélla les había cambiado de vestido. Y como mi amigo era un hombre alto, y el pequeño, bajito y regordete…

La historia de McKnight fue interrumpida por un indignado portazo. Se veía obligado a esperar algún tiempo y ya comenzaba a perder con la espera su sempiterno buen humor cuando llamaron del hospital.

—¿Hablo con el doctor Van Kirk? —preguntó—. ¿Ah, no está? Bueno. ¿Haría el favor de decirme cómo está la paciente a quien operó ayer noche el doctor Williams, de Washington? Bien; me alegro. ¿Ha recobrado ya el conocimiento? ¿Sabe usted cómo se llama, por casualidad? Sí, aguardo.

Hubo una larga pausa y después torné a oír la voz de Richey.

—Diga… Sí. Muchas gracias. Adiós.

Subió los escalones de dos en dos.

—Oye —dijo entrando en mi cuarto como una tromba—. Debe haber un fondo de verdad en tu teoría: la paciente se llama…, pudiera ser pura coincidencia, pero de todos modos es curiosa…, se llama Sullivan.

—¡Qué te decía yo! —exclamé, sentándome en la cama—. Probablemente será hermana del bribón ocupante de la litera número siete; por eso tenía miedo de lo que él pudiera hacer.

—Un día de estos pasaré por el hospital. No ha recobrado aún el conocimiento. En tanto, lo único que puedo hacer es llamar a un detective para que vigile a cuantos traten de ponerse en contacto con Bronson. Confiemos en que se encontrarán los billetes, mientras se continúa el proceso.

—¡Maldito brazo! —exclamé, ocasionando con mi energía nuevos latidos del miembro enfermo—. ¡Tanto como hay que hacer y yo en la cama, vendado, entablillado, inútil para todo! ¡Es una vergüenza!

—¿Acaso no estoy yo aquí para substituirte? —observó mi amigo con dignidad. Después añadió:

—Siempre que vayas a quejarte de tu situación, recuerda que podrías hallarte en dos peores. En presidio, o bien en…

Puso los ojos en blanco e hizo ademán de pulsar las cuerdas de un arpa imaginaria.

Pero su alegría me atacaba los nervios y fruncí el ceño. Una vez había tocado por casualidad el bolso de oro, e inmediatamente retiré la mano como si me hubiera quemado los dedos. Por fin Richey reparó en mi mutismo y me dejó para acudir a su cita con Alison. Bajaba, taconeando, la escalera. Entonces volví la espalda a la luz del sol y di rienda suelta a mi dolor. ¿Por qué esfuerzo de sus débiles nervios se mantenía firme la señorita West? ¿Me atrevería yo a entregarle el bolso en las actuales circunstancias? ¿Sabiendo que estaba en mi poder me odiaría ella? ¿O sería exagerada la importancia que yo daba al collar; y, en este caso, ella me habría ya olvidado?

McKnight no se había marchado todavía. Oí su voz por la escalera, precediéndole, y lancé un gemido.

—Despierta —dijo al entrar—, que aquí te traigo un ramo de flores. Sujete la caja, señora Klopton; mi emoción es tan grande, que podría caérseme.

Pero a mí el hecho me inspiraba poquísima curiosidad. Mi cuñada es en extremo etiquetera; todo niño que nace en su familia tiene su correspondiente sonajero de plata; todo enfermo, sus flores.

McKnight sacó de la caja un soberbio ramo de rosas y me lo mostró.

—¿De quién podrá ser? —preguntó, registrando la caja—. Aquí hay una tarjeta, más no tiene ningún nombre. ¡Ah, sí! Veamos qué dice.

Tomó con dos dedos la cartulina y leyó con exasperante lentitud:

«Le desea un rápido restablecimiento,

su COMPAÑERA EN LA DESGRACIA»

—¡Hola! —exclamó—. ¡Qué callado te lo tenías, Lollie!

—Creí que no valía la peña de hablar de ello —repuse fríamente, más mi corazón palpitaba con tal violencia, que temí que se oyeran sus latidos. ¡Ella no me olvidaba, a pesar de mis temores!

Richey tomó un capullo y se lo prendió al ojal. Su acción me desagradó. Aquellas rosas eran mías, ¡eran «sus» rosas!

Afortunadamente, partió muy pronto, luego de contemplar, sonriéndose, la caja donde habían venido.

Ya en la puerta me dijo en son de mofa:

—¡Adiós, señor… misógino!

Y se marchó, llevándose, para ir a comer con la señorita West, una de las rosas que ella acababa de regalarme. Me hundí en las almohadas. La partida era suya; a mí no me asistía el derecho de robar las cartas; por consiguiente, tenía que olvidarla, y olvidar, si podía, el collar roto que descansaba debajo de mi cabeza.

Capítulo XIII
ROSAS MARCHITAS

Estuve metido en casa una semana, gruñéndole al doctor y escribiendo a la señorita West cartas de gratitud que rompía en seguida. McKnight venía a verme a menudo, pero ya no estaba tan contento como el primer día. Más de una vez le sorprendí mirándome como si tuviera algo que decirme; sin embargo, callaba. En aquellos ocho días fue una vez a Baltimore con objeto de visitar a la mujer que estaba allí hospitalizada. Por sus explicaciones reconocí enseguida a la joven que acompañaba en Pittsburg al hombre asesinado. Continuaba sin recobrar el conocimiento y junto a ella se hallaba una anciana tía, caída del cielo, una persona enteca, vestida de negro, que se sentaba con la misma gracia de un búho en un vallado, según opinión de McKnight, y que se encogía toda mientras lloraba con el rostro oculto en el húmedo pañuelo.

Mi amigo vino a verme el último día de mi encierro. Deseaba consultarme un caso cuya vista tendría lugar al día siguiente en el juzgado, y después se quedó jugando conmigo a las cartas.

—Dime: ¿quién ha ganado esta vez el partido de pelota? —le pregunté.

Y él me respondió:

—Hemos sido derrotados, apaleados ignominiosamente, conque si quieres preguntarme algo, que sea una cosa más agradable. Y, a propósito: hoy han puesto a Bronson en libertad provisional.

—Celebro no haber salido fiador de él —dije, pesimista—, porque se escapará.

—Nada de eso. No es tonto. ¿Crees que no sabe a estas horas que llevaste los billetes falsificados a Pittsburg? Todos los diarios trajeron la noticia y él sabe que escapaste con vida y un brazo roto de la catástrofe. ¿Qué haremos ahora? Se continúa el proceso y, con todo, hasta un tonto comprendería que no poseemos los billetes.

Yo repliqué:

—No juegues tan deprisa. Recuerda que nada más puedo valerme de un brazo. ¿Quién es el encargado de vigilar a Bronson? ¿Acudiste a Johnson?

—Sí, pero tiene otro trabajo.

—No importa. Ponle sobre la pista —dije reflexivamente—. La catástrofe destruyó todas las pruebas, más tengo el pleno convencimiento de que muy pronto se hablará de los billetes, bien a Bronson, bien a nosotros, Johnson es un tunante, pero también un excelente detective que no tiene precio como luchador. ¿En qué se ocupa ahora?

McKnight dejó las cartas sobre la mesa y fue a mirar por la ventana. Su sonrisa era algo forzada cuando descorrió el visillo.

—La verdad, Lollie —dijo—, hace dos días que vigila sin descanso a cierto apoderado de Washington, muy conocido, que se llama Lorenzo Blakeley. En este instante está plantado en la acera de enfrente.

Me costó comprender lo que aquello quería decir.

—¡Pero es ridículo! —exclamé al fin—. ¿Con qué objeto se me vigila? ¡Llámale, Ricardo, dile que si no sale de ahí le voy a pegar un tiro!

—Díselo tú mismo —McKnight hizo una pausa. Había abierto la ventana y se inclinaba sobre el alféizar.

—Tienes visita —observó—. He visto entrar un hombrecillo cojitranco.

—¡No quiero verle! —dije resueltamente—. Bastante me han fastidiado ya los reporteros.

Escuchamos las voces de la señora Klopton que discutía con el visitante, abajo, en el hall, y después oímos crujir los peldaños de madera de la escalera mientras subía. Traía en la mano un trozo de papel, arrancado, por las trazas, a un libro de notas, sobre el cual había escrito: «Señor Wilson B. Hotchkiss. Desea hablar con el señor Blakeley de un asunto importante».

—Que suba —dije resignadamente—. Tú, Ricardo, quita de ahí esas cartas. Me parece que es el Rector de la parroquia vecina.

Más cuando se abrió la puerta, dando pasó a un hombrecillo vivaracho, avispado, que se calaba las gafas con nervioso ademán, mi faz debió expresar el desaliento.

¡Era el detective amateur del «Ontario»!

Le estreché la mano sin entusiasmo. Precisamente era el único superviviente de la catástrofe que podía acarrearme un perjuicio, porque no cabía albergar la esperanza de que hubiera olvidado ni una sola de las pruebas condenatorias. Es más, su mano sostenía, en aquel momento, el famoso librito de notas en que estaban escritas.

Parecía muy circunspecto, pero en realidad estaba excitadísimo. Le presenté a McKnight, y éste, que posee toda la imaginación que a mí me falta, se hizo cargo enseguida de la situación.

El hombrecillo decía muy deprisa:

—Hasta ayer no supe que se había usted… salvado. ¡Terrible accidente…, indescriptible! Sueño con él todas las noches; pienso en él todo el día. ¿Se rompió usted un brazo?

—No. Le lleva entablillado para diferenciarse de los demás —replicó McKnight lánguidamente. Yo le lancé una mirada furibunda; no ganábamos nada con exasperar al hombre.

—Sí, me fracturé el húmero.

El hombrecillo se echó a reír.

—No obstante, le veo muy animado —observó.

Yo repliqué:

—Usted también ha salido ileso, según veo.

Él se registraba los bolsillos.

—Sí —dijo distraídamente—; escapé con bien. Pude romperme la cabeza, pero caí por casualidad, ¿a que no lo adivina usted? ¿No?, pues, sobre la almohada sujeta a mi inspección en el momento en que ocurrió el desastre. ¿Se acuerda usted?… ¡Caramba! ¿Dónde habré metido el paquete?

Por fin lo halló y dirigiéndose a la mesa, lo abrió, desplegando ante nuestros ojos, con aire triunfal, un trozo rectangular de batista, agujereado en su centro.

—¿Lo reconoce usted? —me preguntó—. He aquí las manchas de sangre y el agujero abierto por la daga. Quise apoderarme también de la almohada, pero creyeron que trataba de robarla y me la quitaron.

Richey tocó el trozo de funda, con un mohín de asco.

—¡Por San Jorge! —exclamó—. ¿Y lleva usted esto en el bolsillo? ¿No teme confundirlo con su pañuelo?

Más el señor Hotchkiss no le escuchaba.

Se había inclinado sobre la mesa y clavaba en mí sus ojuelos de hurón.

—¿Ha leído los diarios de la mañana? —me preguntó.

Dirigí una mirada al fajo de periódicos que aún estaba sin abrir y sacudí la cabeza.

—Entonces, mi tarea es más desagradable de lo que suponía —dijo, con notoria fruición—. Usted cree, naturalmente, que la catástrofe dio fin al caso Harrington. También yo lo creía, y pensaba dejar las cosas como estaban. Después de todo yo era el único superviviente, o de no ser así yo nada sabía de los demás, y, a pesar de las apariencias, más de un detalle hablaba en favor de usted…

—Muchísimas gracias —dije con una ironía que le pasó inadvertida—. Comprobé su identidad tan pronto me hube recobrado de la conmoción que me produjo el siniestro y… descubrí, preguntando a su sastre, que usted viste, invariablemente, de obscuro.

McKnight avanzó un paso, con aire de amenaza.

—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Y por qué se mete donde no le llaman?

Pero el señor Hotchkiss no se inmutó.

—Mi posición aquí es poco importante —dijo buscando en sus bolsillos una tarjeta de visita—. Soy como un remiendo en el sillón de la Justicia.

McKnight murmuró algo desagradable referente al susodicho remiendo y se retiró refunfuñando a la ventana. Nuestro visitante abrió el diario haciendo un derroche de energía:

—Aquí está. Oiga usted.

Y leyó rápidamente, en voz alta:

«La policía de Pittsburg ha enviado a Baltimore dos detectives, a quienes se confía la busca de los supervivientes del malaventurado tren expreso de Washington. Con este motivo se dice que Simón Harrington, el conocido industrial de Wood Street en dicha capital, no pereció en la catástrofe, sino que fue asesinado en su litera la noche antes del accidente, y que momentos antes de la colisión el jefe de policía recibió el siguiente telegrama:

“CUERPO DE SIMÓN HARRINGTON APUÑALADO EN SU LITERA, LÍNEA INFERIOR N.º 10, VAGÓN ‘ONTARIO’, A LAS 6:30 DE ESTA MAÑANA. JOHN FLANDERS, REVISOR”

»Se espera que los supervivientes del “Ontario” sean hallados para saber cómo ocurrió el hecho. El señor Juan Gilmore, Director de las fábricas de acero de Pittsburg, de quien el señor Harrington era agente de compras, ha declarado que removerá cielo y tierra hasta dar con el culpable».

—Usted y yo somos los únicos supervivientes de ese vagón, por consiguiente presiento grandes disgustos —concluyó Hotchkiss.

Yo sabía que aún quedaban otros dos supervivientes: la señorita Alison West era uno de ellos; el otro, la mujer a quien habíamos dejado delirando al borde del camino, con la negra cabellera tendida, después de la catástrofe; sin embargo, no quise sacarle de su error.

—A menos que encontremos al hombre que ocupó la litera N.º 7 —sugerí, en respuesta a su observación.

—Ya le he buscado, aunque sin éxito. Su hallazgo no probaría, sin embargo, la inocencia de usted, a menos que demostráramos su amistad o relación con la víctima, que es precisamente lo que busco. Por de pronto, he conseguido averiguar que la litera número 7 fue ocupada al llegar a la estación de Cresson.

¡Cresson! ¡Donde Alison y la señorita Curtis habían tomado el tren!

McKnight salió del hueco de la ventana y avanzó con la mano extendida:

—Señor Hotchkiss —dijo—, lamento haberle ofendido, pero pensé cuando usted entró que, como el irlandés y el gobierno, estaba «contra» nosotros. Si no tiene inconveniente en guardar esas «alegres» reliquias donde yo no las vea, le convido a comer conmigo en «La Incubadora».

(Este es el nombre que mi amigo le ha puesto a su pisito de soltero).

Hotchkiss aceptó la invitación.

Ambos salieron juntos de casa y desde la ventana les vi meterse en el coche de McKnight Estaba lloviendo y una de sus ruedas patinó al arrancar. Johnson, el detective, les vio salir con su desvergonzada sonrisa, más me vio al volver la cabeza y se quitó el sombrero.

Dejé la ventana y me senté tras ella, a la luz del crepúsculo. El ocupante de la litera N.º 7 había subido al tren en Cresson con Alison West y su compañera, probablemente. Y esa persona le interesaba lo bastante para que tratara de escudarla. Me llegué, irritado, hasta la puerta y llamé a la señora Klopton.

—Puede usted tirar esas rosas —le ordené sin mirarla—. Están marchitas.

—Hace ya tres días —me replicó, despechada—, pero Eufemia me dijo que la había usted amenazado con despedirla si las tocaba.

Capítulo XIV
LA TRAMPA

El domingo por la tarde, es decir, una semana después de la catástrofe, mi forzada inacción me puso frenético. Me mantenía en un estado de constante irritación el ver a Johnson al otro lado de la calle, espiándome, sin perder la casa de vista ni un momento. Y fue aquel día, precisamente, cuando las cosas vinieron a reunirse en un foco, cuando los acontecimientos compusieron algo así como un reflector del que yo fuese centro.

Aquella tarde comí solo y desanimado. El día anterior se había jugado una partida de polo para la cual presté mi pony, acción que entonces me pesaba, ya que, no sólo se había roto un brazuelo, sino que además este contratiempo había contribuido a la pérdida del juego. No quedaba ni un alma en la ciudad; el termómetro subía sin cesar y mi mano izquierda me hacía sentir persistentes punzadas.

La señora Klopton en persona vino a servir la mesa; ella cortó para mí el pan en menudos trozos, me preparó las tostadas con manteca y cortó los beefsteaks. ¡Pobre mujer! Daba vueltas en torno mío con una solicitud verdaderamente maternal, poniendo todo su empeño en levantar mi decaído ánimo.

—El diario dice que aún ha de apretar más el calor —dijo para consolarme—. El termómetro marca 33 grados.

—¡Y este café está a una temperatura de noventa! —observé, dejando la taza en el platillo—. ¿Dónde está Eufemia? No la he visto en todo el día. ¿No ha roto hoy ningún plato?

—Eufemia se halla en cama —respondió gravemente la señora Klopton—. ¿Está a su gustó la carne, señor Blakeley?

Mi ama de llaves se pinta sola para llenar de misterio la frase más vulgar del mundo, por ejemplo, cuando dice: «¿Estaban húmedas las sábanas, señor?», por el tono de su voz sé que en la casa de enfrente se ha cometido un robo, o que al vecino de la derecha le ha dado un ataque de apendicitis. De modo que en esta ocasión levanté la vista y le hice la pregunta que esperaba.

—¿Qué tiene Eufemia?

—Se ha metido en cama de puro susto, señor —respondió la señora Klopton a media voz—. La he llevado tres botellas de agua caliente y no ha hecho más que gemir en todo el día.

—¿Y para qué le hace tomar agua caliente? —dije en tono severo—. No tres, una sola, me haría desesperar. Puede usted retirarse; si la necesito, tocaré el timbre.

La señora Klopton se dirigió majestuosamente a la puerta, pero al llegar allí se paró en seco, y luego giró, indignada, sobre sus talones.

—Reirá mejor —quien ría el último, señor— dijo con dignidad. —De todos modos, voy a avisar a la policía para que vigile la casa de al lado.

Estuvo en un tris que no le dijera la verdad, es decir, que lo mismo aquella casa que la nuestra estaban custodiadas en aquel momento por la policía, pero, si bien suelo atormentar a la pobre señora Klopton, no es menos cierto que la aprecio, por consiguiente me abstuve de ello.

—Anoche, como el periódico decía que íbamos a tener tormenta, envié a Eufemia a la azotea para que recogiera las alfombras. Elisa se había marchado a la calle, a pesar de que la tocaba quedarse en casa, de modo que subió sola. Un momento después, serían las once sobre poco más o menos, bajó chillando la escalera. Se metió en mi cuarto y allí cayó redonda al suelo. Después me contó qué sobre la baranda que separa esta casa de la vecina, me refiero a la que está desalquilada, estaba sentado un negro fantasmón, y que cuando ella apareció, se puso en pie, agitando unos brazos desmesurados y bufando como un gato.

Yo había concluido de comer y encendía un cigarrillo.

—Si arriba había alguien, lo cual me permito dudar, ha hecho objeto de una broma pesada a la muchacha —sugerí—. Sin embargo, su enfermedad no me preocupa. Recuerde que siempre que Elisa se toma un día de asueto, a ella le dan ataques de uno u otro género. Pero usted está intranquila y eso ya es diferente. Esta noche subiré a la azotea y echaré un vistazo.

Efectivamente, aquella noche requisé, a la ligera, las fallebas de todas las ventanas, y recorrí varias partes de la casa que no había vuelto a ver después de adquirida. Luego subí a la azotea. Era evidente que ésta había sido hecha con el único fin de que sirviera de tapadera al edificio, porque no tenía escalera, diferenciándose en esto de las de las otras casas. Una escala de mano y una trampa daban acceso a ella, y para subir hasta allí hube de hacer toda suerte de equilibrios a causa del brazo roto. Con todo, me icé como pude, descubriendo que esta parte inexplorada de mis dominios tenía también sus atractivos. Hacía allí más fresco que abajo y me senté en la baranda dispuesto a fumarme el último cigarrillo. La azotea de la casa deshabitada estaba unida a la mía por su parte de atrás; sin embargo, un ligero examen me demostró que la trampa, que se hallaba situada al otro lado de la baranda de ladrillo, estaba cerrada interiormente con cerrojo.

Allí no había nada de anormal y así se lo comuniqué, al bajar, a la señora Klopton, reservándome, no obstante, el detalle de que había dejado abierta nuestra trampa para que se renovara el aire dentro de la casa. A las doce me metí en la cama, en vista de que no tenía otro quehacer. Encendí la lámpara de cabecera y cogí al azar un libro de Shaw: «Las armas y el hombre», se titulaba. Desde entonces no puedo menos de pensar con amargura que yo también soy algo así como un soldadito de chocolate… Me dispuse a dormir. Shaw me ayuda siempre a conciliar el sueño. No sé cómo excusarme por lo que ocurrió después, ni tampoco sabría explicaros el porqué de mi acción. Obré impulsivamente, hice una tontería, pero no me pesa.

Serían poco más de las dos cuando llamaron a la puerta, apresuradamente, por dos veces consecutivas. Me tiré soñoliento de la cama (tanto la señora Klopton como las doncellas se encierran por la noche en sus habitaciones, que se hallan fuera del alcance del timbre), y me puse la bata. Cuando bajaba las escaleras volvió a sonar el timbre, Encendí la luz del recibimiento y abrí la puerta. Era Johnson el que llamaba. Como estaba despierto del todo, le reconocí enseguida. Su calva brillaba bajo la luz como un espejo y una solapada sonrisa contraía sus labios.

—¡Diantre de hombre! —exclamé irritado—, pero ¿cuándo duerme usted?

Sin contestarme cerró tras sí la puerta y apagó la luz. Luego entablamos un vivo diálogo.

—¿Tiene usted una llave que abra la puerta de la casa contigua? —me preguntó—. Porque está cerrada y, sin embargo, dentro hay alguien.

—La llave de esta puerta servirá. Estas casas se parecen todas entre sí. ¿Le ha visto usted entrar?

—No, pero he visto una luz que varía constantemente de posición. También la vi anoche, y hoy he estado al acecho. Por otra parte, hace una semana que sucedieron ahí dentro cosas extrañas según ha declarado nuestro vigilante.

—¡Una luz! —exclamé—. ¿Usted ha visto una luz?

—Sí, sí —repuso el detective. Y añadió sombríamente:

—¿Tiene usted un revólver?

—Toda una serie de ellos; en la sala de armas —respondí. Entré en ella y salí enseguida con un Smith y un. Wesson.

—No le serviré de mucho —expliqué—, porque estoy inválido, como usted sabe, más haré lo que pueda. Podría ser, en efecto, que hubiera alguien ahí dentro. Mis criados están intranquilos.

Johnson ordenó el plan de campaña. Yo había subido ya a la azotea; por consiguiente, sugirió que tornara allí e impidiera toda tentativa de evasión por aquel lado.

—Tengo a Robinson ahí fuera —dijo. Robinson era el vigilante de policía—. Voy a encargarle que no se mueva de aquí mientras usted vigila arriba; entre tanto, yo registraré la casa. Le recomiendo que haga poco ruido.

Aquello me divertía de lo lindo. Me puse algunas ropas y a tientas fui subiendo la escalera, apoyándome con la mano sana en la baranda. El revólver saltaba dentro de mi bolsillo.

Al pie de la escala de mano me detuve y miré a lo alto. Sobre mi cabeza se extendía un trozo de cielo gris tachonado de estrellas. Y entonces se me ocurrió pensar que me hallaba en una posición poco adecuada para defenderme, ya que con mi mano útil me agarraba a la escala y estaba a punto de izar mi cuerpo, del que soy en extremo cuidadoso, para meterle en la obscuridad, y en una arriesgada empresa, siendo así que soy bastante tardo, de movimientos.

Sin embargo, llegué arriba sin contratiempo de ningún género. Veía destacarse claramente el edificio contiguo y no percibí nada sospechoso. Las azoteas, separadas por un muro enano de ladrillos, se extendían a ambos lados en una línea cortada de vez en cuando por una chimenea. Me dirigí sin hacer ruido a la trampa que pertenecía a la casa sospechosa y me incliné sobre ella. Estaba cerrada y me pareció oír los pasos de Johnson que ascendía lentamente. Después paró aquel ruido. Mientras estaba aguardando, un reloj vecino dio las tres. Examiné el revólver, por vez primera, ¡y vi que estaba descargado! Hasta aquel momento mi actitud frente a los acontecimientos había sido escéptica. Había subido en busca de los ladrones adoptando la actitud tolerante que exigían las circunstancias, impulsado por el valor artificial que nos presta la posesión de un arma de fuego. Viéndola descargada, creí hallarme en la cima de un volcán en erupción. De repente miré con aire incrédulo a la trampa que tenía a mis pies. Por la tarde la había examinado y estaba cerrada. ¿Era efecto de mi imaginación, o se había levantado una pulgada? ¿No se alzaba lentamente mientras yo la observaba? No, no debo ser un héroe, porque mi alarma creció hasta convertirse en pánico. Yo sólo podía disponer de un brazo, mientras que aquel que levantaba la trampa, fuera quien quisiera, tenía dos. De pronto, mis rodillas se doblaron ridículamente.

Los pasos de Johnson se oían claramente, si bien sonaban lejos todavía. Levantóse la trampa dos pulgadas y quedó inmóvil. Nada se oía debajo de ella. Sólo una vez creí oír un resuello entrecortado, pero quizás era yo mismo quien así jadeaba. En aquel momento hubiera querido sostenerme con una pierna sola para preservar la otra del disparo de un posible revólver.

Y entonces surgió la mano. Yo no sé cuándo fue; allí no había nada; sin embargo, la descubrí de repente, asida al marco de la trampa. Rápida como el pensamiento se me ocurrió una idea, y le puse un pie encima.

Ni el más leve rumor ascendió de la trampa. En un segundo me puse de rodillas y agarré atrevidamente aquella mano por la muñeca. La presencia de un peligro real me había hecho recuperar mis energías.

—¡No se mueva —advertí jadeando—, o me pondré en pie sobre la trampa y le romperé un brazo!

¿Qué otra amenaza podía yo emplear? No podía luchar, ni disparar tampoco.

—¡Johnson! —grité.

Y en aquel momento me di cuenta de una cosa que fue mi obsesión por espacio de un mes, de una cosa en que aún hoy no puedo pensar sin estremecerme. La mano pendía helada, fría, extrañamente inmóvil, de la muñeca que yo tenía sujeta. Bajo mis dedos una arteria latía débilmente. Aquella muñeca era tan frágil como la de… La expuse a la luz e inmediatamente la solté.

—¡Dios mío! —murmuré. Y permanecí de rodillas, contemplando, con la boca abierta, el lugar que había ocupado. No estaba allí ahora; oí el suave roce de unas faldas por la escalera abajo y después volvió a imperar el silencio.

Alcé mi mano y a la luz de las estrellas contemplé un largo arañazo que tenía en la palma.

—¡Una mujer! —dije estúpidamente para mis adentros—. ¡Una mujer! ¡Qué ridículo!

Abajo, Johnson encendía cerilla tras cerilla y juraba en voz baja.

—¿Cómo se las ha compuesto para subir ahí? —gritó—. Yo me hubiera roto las narices.

Descubrió la escala tras de una breve requisa y se plantó al pie de ella con la cabeza levantada.

—Y bien: ¿no le ha visto usted, eh? —inquirió—. La casa tiene tantos escondrijos, que no uno, toda una banda de ladrones pasaría inadvertida aquí dentro.

Encendió otro fósforo.

—¡Hola! —exclamó—. ¡Aquí hay otra puerta!

Por el sonido de sus pasos, cada vez más apagados, comprendí que se trataba de la escalera de servicio. Pasados diez minutos compareció de nuevo, acompañado, esta vez, por el vigilante de policía.

—¡Se ha escapado! —dijo tristemente—. Si cumpliera usted cómo debe con su obligación, Robinson, hubiera vigilado la puerta de servicio.

—Yo no pude duplicarme.

Robinson se había enfadado.

—Bueno —dije lo más alegremente que pude—, si hemos concluido ya con este negocio y puedo descender la escala sin despertar a mi ama de llaves, les ofrezco una copa de whisky, ¿aceptan?

Ambos atravesaron sin vacilar la azotea, y una vez estuvieron fuera de la casa deshabitada, respiré más libremente. Ya en la sala de armas cumplí mi promesa y Johnson bebió a mi salud. Examinó la habitación con el aire de un inteligente y, ya a punto de marchar, miró cariñosamente mis armas.

—¿Ha pertenecido usted al Ejército? —me preguntó.

—No —dije con una amargura que no le pasó inadvertida aun cuando no podía comprender la causa.

—Soy un soldadito de chocolate. ¿Ha leído usted las obras de Shaw, Johnson?

—Nunca le oí nombrar hasta hoy —repuso el detective indiferentemente—. Buenas noches, señor Blakeley, y muchísimas gracias.

Al llegar a la puerta, se detuvo, vacilando. Después tosió y me dijo con cierta confusión:

—Supongo, señor Blakeley, que se habrá dado cuenta de mi… mi… asidua vigilancia. Conste que me desagrada, pero es mi deber, y todos hemos de cumplir con él.

—El día en que le encuentre de mejor humor —repliqué—, quiero que me explique por qué se me vigila.

Capítulo XV
EL CINEMATÓGRAFO

El martes fui por vez primera, pero no me metí en mi despacho. Quería andar; un poco ejercicio al aire libre disiparía, sin duda, la melancolía que me estaba consumiendo. McKnight había insistido varias veces en llevarme de excursión en su auto, más yo rehusé siempre su invitación.

—No sé por qué no has de subir —me dijo algo molesto—. Yo no puedo andar; apenas he recorrido a pie dos manzanas consecutivas, durante los tres últimos años. Los automóviles han convertido las piernas en meros ornamentos…, y en algunos casos ni aun eso. Anda, acompáñame, y haremos que Johnson, que está ahora ahí fuera, nos tenga que perseguir a razón de cinco dólares por hora.

—Y conseguiría lo mismo que si nos persiguiese a razón de cinco millas por hora —repliqué—. Pero lo que a mí me gustaría saber McKnight, es, por qué se me vigila. ¿Cómo conoce la policía que fui acusado de… «aquello»?

—¿Es habladora la dama que te envió las flores?

—No. Es decir, yo no he dicho que sea una dama.

Trataba de meter mi brazo entablillado por la manga de mi chaqueta y lancé un gemido.

—De todos modos, sé que no ha hablado —concluí, con tal acento de convicción, que McKnight se echó a reír.

Había llovido por la mañana temprano y la señora Klopton nos auguró otro chubasco. Resumiendo: tan firme era su fe, y su aire tan decidido, que tomé el paraguas que ella me ofrecía.

—No importa —dije—, podemos dejarle en la casa de al lado; voy a contarte un cuento, Ricardo, en el mismo lugar donde se desarrolló la acción. McKnight se quedó perplejo; sin embargo, me siguió sin vacilar hasta la puerta misma que daba acceso a la cocina de la casa vecina. Como yo suponía, no estaba cerrada. Subimos al segundo piso y, entre tanto, le conté a McKnight lo que había sucedido la noche antes.

—¡Qué cosa más curiosa! ¡Jamás había oído otra igual! —dijo mi amigo contemplando la escalera y la trampa—. ¡Qué articulillo vaudevillesco podría sacarse de tu relato! ¿Y aseguras que pusiste el pie sobre su mano? Hombre, hombre; ¿dónde se ha visto eso? ¡No será en los centros aristocráticos!

Me revolví contra él:

—¡Veo que no te has hecho cargo de la situación! —exclamé—. ¿Qué pensarías si te dijera que aquella mano era una mano de señora, recargada de sortijas?

—¡Una señora! —repitió él— toma, pues, diría que te has visto en una situación comprometida y que cuanto menos se hable de ello mejor. Mira, Lorenzo, yo creo que lo has soñado. Llevas mucho tiempo metido en casa. Retiro mis palabras de hace poco. En realidad, te conviene hacer ejercicio.

—Ella se escapó, sin duda, por esta puerta continué sin hacer caso. Me había provisto de paciencia. —Evidentemente, bajó por la escalera de servicio. Bajémosla también nosotros.

—Según las novelas de este género, deberíamos hallar ahora un guante —observó, al bajar, mi amigo. Pero estaba más impresionado de lo que aparentaba. Iba examinando atentamente los polvorientos escalones, y una vez, al caer, desprendido de la pared, un trozo de yeso, dio un bote, lo mismo, que una mujer nerviosa.

—Lo que no acabo de comprender —dijo parándose de repente—, es por qué la dejaste marchar. Tu carácter no tiene nada de quijotesco.

Yo repliqué en grave tono:

—Cuando estemos en el campo, Richey, te contaré otra historia, tan fuerte, que si no me llamas estúpido e idiota no eres amigo mío.

Pasamos, tropezando, de la semioscuridad de la escalera a la noche cerrada que imperaba en la cocina, a causa de sus cerrados postigos. La casa respiraba humedad como todos los locales clausurados; aun en aquella calurosa mañana de septiembre hacía frío allí dentro. Cuando salimos a la plena luz del sol, McKnight se estremeció.

Ahora que hemos salido de la casa —dijo—, te diré que no es esta la primera vez que he estado en ella. ¿Te acuerdas que la noche de tu partida vi una cara en la ventana?

—Recuerdo, sí, que lo dijiste.

—Bueno, pues como aquello me inspiraba curiosidad —continuó diciendo mi amigo mientras andábamos calle arriba—, volví en cuanto te hube dejado. La puerta principal estaba abierta y examiné, una por una, todas las habitaciones. Yo fui el duende de la luz de que te ha hablado la señora Klopton.

—¿Y descubriste algo?

—Sólo un trozo limpio en el cristal empañado de la ventana situada frente a la de tu cuarto. ¡Bonito estaba éste! Si la casa vecina se alquila alguna vez, te aconsejo que hagas poner en tu ventana cristales deslustrados.

Al volver la esquina se me ocurrió mirar atrás. Dejando entre él y nosotros media manzana de distancia, Johnson nos seguía poco a poco. Vio que yo le miraba y se paró a encender cachazudamente un cigarro. Sin embargo, dióse prisa en coger el tranvía que nosotros tomamos, aunque por discreción quedóse en la plataforma posterior. Parecía fatigado, y sin darse cuenta pagó nuestros billetes, con gran contento de McKnight, quién observó mientras el tranvía nos conducía a las afueras:

—Su generosidad bien merece una carrera. Conductor, pare usted ante el camino más lleno de barro que encuentre.

A la una en punto entramos en una hospedería, tras de un paseo de seis millas. Hacía media hora que habíamos perdido de vista a Johnson. Cuando le vi por última vez le separaba de nosotros un cuarto de milla y perdía terreno rápidamente, si bien antes de que hubiéramos concluido de almorzar penetró, tambaleándose, en el hotel con una de sus botas bajo el brazo. Su aspecto era desastroso. El barro le llegaba hasta los ojos, estaba sudando, y cojeaba al andar. Escogió una mesa algo distante de la nuestra y pidió que le sirvieran una botella de vino, pero aparte de llevarse la diestra el sombrero maquinalmente, no dio muestras de ocuparse de nosotros:

—Me parece que estoy alcanzando la superioridad —declaró mi amigo—. ¡Eh, señor Johnson! ¿Qué tal le va? ¡Aguarde a que hayamos recorrido seis u ocho millas más y verá cómo hacemos honor a la comida!

Sin replicar, Johnson dejó sobre la mesa el vaso que se había llevado a los labios.

A decir verdad, yo me hallaba tan derrengado como él. La anterior semana de inacción me había debilitado y me hallaba molido hasta los huesos. McKnight, que era, por el contrario, una fuente de vitalidad y energías, dispuso que se preparase una mixtura extraña, mezcla de todos los ingredientes que había en el bar, y se la envió a Johnson, pero éste se negó a tomarla.

—¡Uf! —observó, malhumorado, mi amigo—. ¡Detesto a las gentes de tu calaña! ¡Con seguridad que si le ofreciera un hueso a tu perro creerías que trataba de envenenarlo!

Cuando regresamos con Johnson detrás, como el caído apéndice de una cometa, a la línea de tranvías, había yo recobrado parte de mis ánimos. Por el camino expliqué a Ricardo la historia de las tres horas que sucedieron a la catástrofe (sin descubrir el nombre de la muchacha, naturalmente, pues ella tenía mi palabra, pero le conté todo lo demás). Me convenía aportar al asunto un juicio claro y descansado como el suyo. Yo había dado tantas vueltas al incidente de la granja y al famoso collar roto, que había perdido por completo toda claridad de visión.

Mi amigo me escuchaba con divertido interés, hasta que mencioné el trozo de cadena rota. Entonces sus labios exhalaron tenue silbido.

—¡Pero amiguito! —protestó—. ¡Cadenas finas iguales a ésa se hacen todos los días! ¿Cómo puedes suponer que ese trozo manchado pertenezca al collar de la muchacha?

Yo miré en torno mío. Johnson se quedaba rezagado, atareado en quitarse el barro de las botas con un palitroque.

—Tengo el trozo dentro del maletín de piel de foca —le recordé—. Esta mañana, como no podía dormir, pensé en él. Estoy harto de sufrir todas las penas del infierno, y… no cabe duda, Ricardo. Es la misma cadena.

Anduvimos en silencio, uno al lado del otro, hasta tomar el tranvía de vuelta, y entonces observó Ricardo con acento decisivo:

—Bien. Tú conoces personalmente a la muchacha, yo no; más si te agrada, y yo creo que te ha flechado, créeme, no des la voz de alarma. Por coincidencias como ésta del collar se ahorca hoy día a una persona. En cuanto a lo sucedido anoche, si ella es tal como la pintas y tiene algo que ver con el asunto, ya te ha caído quehacer. Tal es mi opinión. No cabe duda de que la dama misteriosa de hace una semana es la misma de anoche. Únicamente me desconcierta que tu nueva amiga se hallara por entonces en Altoona.

Al apearnos del tranvía abordé de nuevo el tema que jamás relegaba a un segundo término en mi imaginación.

—A propósito de… de la señorita esa del tren, Ricardo —dije con acento de soberbia indiferencia, a mi entender—. ¿Supongo que no te habrás formado de ella una idea equivocada? Yo no sé si volveré a verla alguna vez, más de todos modos quisiera que quedara adecuadamente «clasificada» entre nosotros.

Rich no me contestó, si bien, mientras yo abría la puerta de casa con el llavín que llevaba a prevención, se plantó en la acera contemplándome con la irónica sonrisa que le era peculiar.

—El amor, como el sarampión, entra más fuerte cuanto más crecido es el paciente —dijo, al fin, a modo de comentario.

Johnson no apareció ya aquel día, y un hombrecillo de impermeable ocupó su lugar. Yo acudí por primera vez a la oficina a la mañana siguiente, con el impermeable todavía al brazo, y a las once sostuve una conferencia telefónica con Miller, el fiscal del distrito judicial. Por él supe que Bronson era vigilado y que toda tentativa de venta de los billetes que se le hiciera concluiría, probablemente, con el rescate de los mismos. En espera de tal contingencia, el Estado llevaba adelante el proceso, cosa que yo no ignoraba.

Al mediodía salí del despacho y fui, a ver a «Cándida», mi maltrecho pony, en compañía de un veterinario. A la una había concluido mi tarea cotidiana y tenía en perspectiva toda la tarde, larga y desolada. McKnight, contento de poder abandonar sus estudios, me propuso que le acompañara, pues pensaba asistir a una función de variétés; y era tal mi aburrimiento, que accedí a ello. No podía montar, ni guiar, ni jugar al golf y mi propia compañía me hastiaba mortalmente.

—Es el local más fresco de la ciudad —decíame Ricardo—. Allí verás ventiladores, trajes vaporosos y airosos ademanes, y… ¡Mira! ¡Ahí tienes a Johnson, el individuo más «desahogado» que hay en todo Washington!

Adquirió tres entradas, obsequiando con una de ellas al detective sin perder su aire de gravedad. Luego entramos. Para aquel que lleva, como yo, una vida normal y laboriosa, el ir al teatro por la tarde es algo así como el mantecado de los domingos. En el tablado, una mujer corpulenta que llevaba un tonelete rosa cantaba con acento nasal, acompañando de una vulgar patada el final de cada estrofa. Su sonrisa le sentaba, según decía McKnight, como a un Cristo un par de pistolas. Sentado dos filas delante de la nuestra, Johnson se dispuso a dormir y, en aquel momento, Richey me dio un codazo.

—Mira, ahí, a ese primer palco de la derecha —me dijo en voz baja—. Cuando se concluya este acto, quiero que me acompañes a él.

Era la primera vez que la veía desde el día en que la dejé en el cab, en Baltimore. Exterior mente presumo que debí conservar la calma, porque nadie se volvió a mirarme; sin embargo, a su vista se conmovió hasta la fibra más íntima de mi ser. Estaba inclinada hacia delante contemplando, arrobada, con los labios entreabiertos, al nigromante japonés que había venido a substituir a aquélla a quien McKnight llamaba con muy poco respeto «la gigantilla». Recordé a la muchacha desaliñada de la granja y me pareció radiante ahora.

En un principio sólo júbilo me había inspirado su presencia, pero McKnight, tocándome en el brazo, me volvió a la realidad.

—Aquella señora que la acompaña es su prima, la señora Dallas. Ven, que vamos a saludarlas.

Pero yo no quise ir. Quedéme solo, pues, tras de su marcha, sintiendo con dolor que me miraban desde el palco. El abominable japonés fue reemplazado por unos antipáticos perros sabios.

—Vamos a ver, pequeño: ¿cuántas ofertas de matrimonio recibirá la señorita del palco? —preguntaba su amo a uno de ellos. El perro se detuvo «sabiamente» ante un cero, vaciló, y enseguida sacó un ocho. El público aplaudió.

—¡Qué imbéciles! —murmuré yo.

Transcurrido un buen rato dirigí la vista al palco. McKnight departía con la señora Dallas, mientras que «Ella»…, ¡ella estaba mirándome! Se había sonrojado; sin embargo, conservaba toda su calma y no me saludó. Instintivamente cogí el sombrero para marcharme, más al instante vi que se ponían en pie para salir y me contuve. McKnight volvió radiante.

—Acabo de hacer una promesa en tu nombre —dijo—. La señora Dallas me ha pedido que te lleve esta noche a cenar a su casa y me he comprometido a ello. Se te invita a que traigas contigo tu brazo roto y con él todos cuantos recuerdos conserves de la catástrofe.

Luchando contra mi deseo repuse:

—No haré tal cosa. Recuerda que no puedo cortar los alimentos y que ni aun soy capaz de hacerme el nudo de la corbata.

—Perfectamente. La señora Dallas sabe esto, porque yo se lo he dicho. Y si quieres, te mandaré a Stogie y él te ayudará a vestirte.

(Stogie es su factótum japonés, así llamado a causa de su delgadez, su color amarillo-terroso y porque pretende haber llegado al país dentro de un cajón).

Una sesión de cinematógrafo concluía el programa. El salón estaba a obscuras y la música había dejado súbitamente de tocar, como sucede en los Circos siempre que algún acróbata arriesga su vida en el salto de la muerte u otro ejercicio por el estilo… Después, presa de profunda emoción, vi el siguiente letrero sobre la blanca tela de la pantalla:

«Actualidades: Una vista del tren expreso de Washington tomada en la mañana nefasta del día 10 de septiembre a corta distancia del lugar de la catástrofe. Dos millas más allá quedó destrozado casi por completo».

Confieso que en aquellos momentos experimenté de nuevo algunas de las horribles sensaciones que me habían asaltado cuando el descarrilamiento; en torno mío los espectadores se inclinaban ávidamente con los rostros llenos de expectación e interés. Luego desaparecieron las letras ocupando su lugar el nivelado terraplén de un camión de hierro cuyas blancas piedras destacábanse vivamente de entre las traviesas. Envuelto por una nube de humo un objeto avanzaba con rapidez por la vía, aumentando ostensiblemente de tamaño.

Un momento después se nos echó encima, grande como un mamut, mostrándonos sus inmensas ruedas y un ténder colosal. De un salto la máquina se desvió de nosotros dándonos la impresión de haber salvado nuestras vidas y dejándonos vislumbrar a un fogonero, en el acto de inclinarse, y al tiznado maquinista. Tras ella venía un largo rosario de coches-camas. En la plataforma delantera de uno de ellos un empleado de chaqueta blanca agitaba la diestra, saludando. En el resto de los coches todo indicaba que se dormía aún. Rápido como una flecha pasó el «Ontario» ante mis ojos, despertando en mí encontrados sentimientos…, y al momento siguiente tuve que ponerme en pie, agarrando a McKnight por un hombro.

En el estribo del último vagón, con un pie en el aire había un hombre. Llevaba el hongo negro encasquetado firmemente como si temiera que se escapase, y su abrigo flotaba abierto al viento. Fue despedido fuera del coche, empuñando en su mano libre un maletín, todos sus músculos en tensión como para saltar.

—¡Dios mío! ¡Ese es el hombre! —exclamé enronqueciendo de repente mientras el público prorrumpía en aplausos. McKnight se levantó a medias de su asiento; en su puesto, dos filas más allá de la que ocupábamos, Johnson ahogó un bostezo y se volvió a mirarme.

Me dejé caer en la butaca, tembloroso, y traté de dominar mi excitación.

—El hombre que iba en la última plataforma del tren —dije— estaba a punto de saltar. Juraría que llevaba mi maletín.

—¿Has podido ver su rostro? —me preguntó McKnight a media voz—. ¿Le reconocerías si volvieras a verle?

—No. Se había encasquetado bien el sombrero y tenía la cabeza inclinada. Ven, que voy a averiguar dónde se ha tomado la película. Dicen que a dos millas del lugar del desastre, pero lo mismo podría ser a cuarenta.

El público, ocupado en ponerse los abrigos, no se había enterado de nada. Alison y su compañera, la señora Dallas, se habían marchado ya. Frente a nosotros, Johnson se bajaba a coger su sombrero, que se le había caído al suelo.

—Por aquí —le indiqué a McKnight. Y nos metimos precipitadamente por el estrecho pasillo que teníamos al lado, detrás de los palcos. A su extremo se abría una puerta que conducía al escenario y una vez hubimos pasado atrevidamente su umbral me volví y la cerré con llave.

Se representaba el último número y nadie se ocupó de nosotros. Por suerte, se mostraron asimismo indiferentes a los golpes dados en la puerta que yo había cerrado; golpes que indicaban la presencia allí del detective.

—Me parece, amiguito, que por ahora te hemos excluido de nuestros asuntos —observó riendo McKnight.

Los tramoyistas corrían en todas direcciones; los pedazos sueltos de una pared del salón puesto en escena últimamente nos amenazaban; sobre nuestras cabezas un cuadro de distribución «cantaba» con un sonido semejante al del agua hirviendo en una tetera. En cualquier parte que nos situáramos interceptábamos el paso. Finalmente, conseguimos cruzar al otro lado del escenario y allí nos encaramos con un hombre que iba en mangas de camisa y que era, por las trazas, el que dirigía aquel caos mediante alguna interjección soltada a intervalos más o menos largos. Al vernos, giró sobre sus talones.

—¡Hola! —dijo—. ¿En qué puedo servirles?

Yo repliqué:

—Desearíamos saber en qué punto ha sido tomada la última película, si es que tiene usted idea de ello.

—¿Qué escena? ¿La de la plancha rota…, la del lago…, la de los excursionistas…?

—No. La del expreso de Washington.

El hombre echó una ojeada a mi brazo vendado.

—El letrero dice «a dos millas del lugar del siniestro» —observó McKnight interviniendo—, pero quisiéramos que nos dijera usted qué clase de millas son ésas.

—Lo siento de veras, más no puedo decírselo —replicó el otro con un poco más de cortesía—. Obtenemos esas películas mediante contrato, no las filmamos por nuestra cuenta.

—¿Y dónde se halla la casa productora?

—En Nueva York.

Se adelantó y asió por un brazo a un galopín que pasaba.

—¡Eh! ¿A dónde diantres vas con esa silla dorada? ¿Dónde se ha visto eso en una cocina? Si no tienes otra disponible, toma ese trozo de felpa rosa que hay ahí y échalo sobre un cajón. Hará el mismo efecto.

Yo no me había dado cuenta de la profundidad de la emoción sufrida hasta que me dejé caer en una silla enjugando el sudor que bañaba mis sienes. El inesperado encuentro con Alison West, seguido casi inmediatamente por la revelación de la película, habíanme dejado anonadado y sin fuerzas. McKnight sacó el reloj.

—El señor dice que la Casa de películas tiene una sucursal en la parte baja de la ciudad. Si nos vamos ahora mismo, aún nos será posible visitarla hoy.

Llamó a un cab y partimos al galope. Al detective no se le veía por ningún lado.

—Me hallo muy solo sin él, ¡palabra de honor! —dijo Ricardo bromeando.

Los empleados de la empresa cinematográfica se mostraron muy obsequiosos con nosotros y en extremo solícitos. La película había sido filmada en M…, según ellos, es decir, dos millas antes del lugar donde ocurrió la catástrofe. Tales datos no significaban gran cosa; sin embargo, gracias a ellos podíamos iniciar nuestras pesquisas. Yo no regresé a casa, sino que envié al japonés de McKnight a buscar mi ropa. Había resuelto emprender al día siguiente mis investigaciones prescindiendo, si ello era posible, de Johnson. Entre tanto, y aun cuando fuera por última vez, iba a verla a ella aquella noche. Entregué a Stogie una nota para la señora Klopton, y con mi traje de etiqueta llegó el bolso dorado envuelto en un papel de seda.

Capítulo XVI
UNA NUBE ENTRE LOS DOS

De la cena dada aquella noche en casa de los Dallas recuerdo claramente ciertos detalles; otros continúan obscuros para mí. La, señora Dallas pertenecía al «Fomento de la Pesca», o algo por el estilo, porque me fijé en que mientras tomábamos el caviar no hablaba de otra cosa.

Desde hacía veinte años incitaba al Gobierno para que adoptara un proyecto suyo que consistía en prohibir la instalación de molinos y fábricas en los márgenes de los ríos, pues exterminaban la pesca, no sabía si con el humo, con el estrépito que arman, o con algo que tiran al agua.

También creo que estaba allí la señora Dallas; es decir, no lo dudo, estoy seguro. Y con ella vi a una señora vestida de amarillo, a quien ofrecí el brazo para pasar al comedor; justamente ella fue la que separó mis almejas de su cáscara a fin de que yo pudiera coplerías. Pero para mí la sola persona real que se sentó a la mesa fue la muchacha del traje blanco situada frente a mí, la mujercita deliciosa que durante la comida estuvo tan brillante como yo embobado. Ni por casualidad miró una vez a donde yo estaba y sólo de cuando en cuando la veía surgir entre las bujías y orquídeas que ornaban la mesa, circundada por una especie de radiante aureola.

En el transcurso de la cena, cuando pasamos del salmón al asado (y en la conversación, del pescado a la crítica), la señora del traje amarillo se encaró conmigo:

—Confiese usted que somos muy discretos, señor Blakeley —observó—. Todos rabiamos por conocer sus aventuras y, no obstante, ningún labio ha pronunciado aún la palabra «siniestro». ¿Verdad que sus sentimientos son idénticos, ahora, a los del superviviente de Waterloo, o algo por el estilo?

—Si lo que ustedes desean es que les hable del descarrilamiento del expreso de Washington —respondí mirando frente a mí—, siento causarles una desilusión, pero no me acuerdo de nada.

—Si es usted capaz de olvidarlo, puede considerarse muy afortunado.

Aquellas eran las primeras palabras que la señorita West me dirigía directamente, y se me subieron a la cabeza.

—No lo he olvidado todo —dije, mirándola por encima de las orquídeas—. Por ejemplo, recuerdo qué algún tiempo después, cuando recobré el sentido, una joven, una muchacha bellísima…

—¡Ah! —exclamó la dama de amarillo inclinándose ávidamente, como para no perder ni una sola de mis palabras. La señorita West me miraba con frialdad, más yo había ya empezado y tenía que acabar.

—La muchacha trataba de reanimarme, porque el fuego había prendido por dos veces en mis ropas, según me dijo.

Un estremecimiento sacudió a cuantos estaban en torno de la mesa.

—¿Y este es el fin del cuento? —preguntó la señora Dallas en tono plañidero—. Vamos, ¡no nos atormente usted! Por fuerza tiene que haber algo más.

—No; esto es todo. Ella ha seguido su camino, yo el mío, y si alguna vez me recuerda, será como a un individuo cuyas piernas flaqueaban, como a un ser débil que se desmayó, cual una mujer, cuando todo había concluido…

—¿Qué os decía yo? —exclamó en son de triunfo la señora Dallas—. ¡Se desmayó cuando todo había concluido! ¡Aún no nos ha explicado más que el principio de la historia!

En aquel momento yo hubiera dado cualquier cosa por no haber mencionado a la muchacha, pero McKnight se apoderó del tema y lo trató a su manera.

—El verdadero Blakeley —observó—, nunca aparece hasta que no ha alcanzado el grado de ebullición. Dicho síntoma es el que ahora me hace sospechar, aun cuando nada me ha dicho, que está perdidamente enamorado de la Dama del Siniestro. Mejor dicho, estoy seguro de ello. Él cree que guarda su secreto en lo más recóndito de su alma, pero miradle y convendréis conmigo en que lo lleva escrito en su cara. ¡Miradle!

Yo me revolví en mi asiento tratando de rehuir los sorprendidos ojos de mi vecina de mesa. Con gusto hubiera ahogado a Richey, y asesinado al resto de los presentes.

—¡Ea, eso no es leal! —dije tan fríamente como pude—. Tengo las manos atadas; sois cinco contra uno.

—¡Y pensar que se cometió un asesinato en él mismo tren! —exclamó la dama de amarillo, interrumpiéndome—. ¡Qué cúmulo de horrores! ¿Y qué se hizo del muerto, señor Blakeley?

Dando pruebas de gran sentido común, Richey metió baza ahorrándome así la réplica.

—Los buenos pittsburgueses —observó—, van al morir, según se dice, a Atlantic City; por consiguiente, podemos estar seguros de que el caballero «no» fue a la playa.

Por fin concluyó la cena y pasamos al salón. Era evidente que la dueña de la casa no sabía qué hacer con nosotros, porque observó:

—En este tiempo no se encuentran buenos jugadores de bridge; todo el mundo está fuera de la ciudad. Y seis personas son tan mal número…

—No así para jugar al poker, querida —insinuó su marido.

El asunto se arregló prescindiendo de mí, triste figura decorativa. En cuanto a la señorita West, pretextando que hacía mucho calor para jugar a los naipes, salió a un balcón que daba al Mall. Trajeron la mesa de juego, con gran satisfacción de la señora Dallas, y… y yo me hallé libre para afrontar aquel instante tan ansiado, y al propio tiempo tan temido, que aguardaba desde hacía una semana.

Ahora que había llegado, parecíame más embarazoso de lo que yo supusiera. No sé si había luna, pero allí estaba su moderno substituto, el arco voltaico. A su luz, los barrotes del balcón proyectábanse como negras listas sobre el blanco vestido de la muchacha, y cuando se balanceaba, su rostro quedaba expuesto a la claridad. Tomé una silla y me coloqué junto a ella de modo que pudiera contemplarla a mis anchas.

—¿Sabe —dije en vista de su silencio— que está usted más imponente con este vestido blanco, que la última vez que yo la vi?

La luz del arco dio de lleno en su semblante y vi que se sonreía levemente.

—¿Recuerda usted el sombrero de las cintas verdes? Yo casi lo había olvidado.

—Yo no he olvidado… nada —dije, y enseguida me callé de un modo brusco. No quería ser desleal con Ricardo. Su voz llegaba precisamente hasta nosotros procedente del salón, y quizás me equivoqué, pero me pareció que la señorita West alzaba la cabeza para escucharle.

—¡Mirad qué mano! —decía mi amigo—. Lo mismo, hubiera podido jugarse con los pies.

—Es muy simpático, ¿verdad? —observó inesperadamente Alison—. Por triste o desanimada que me halle, siempre me reanima la compañía de Richey.

—Es más que simpático —repliqué con entusiasmo—; es el muchacho más honrado que conozco. Si así no fuera, podría tener un porvenir espléndido. Pero ha preferido poner a la puerta de nuestras oficinas: «Blakeley y McKnight, P. M. H.», sinónimo de «más honrados»…

De mi relativa pobreza a la fortuna de la muchacha que tenía al lado había un solo salto mental. De esta riqueza al abuelo, su depositario, otro salto.

—Tengo curiosidad por saber si cuando nos conocimos ignoraba usted que yo había ido a Pittsburg para ver a su abuelo de usted —dije, de repente.

—¡Usted! —exclamó ella sorprendida.

—Sí. ¿Se acuerda usted de cierto maletín de piel de cocodrilo, que, como le expliqué, me cambiaron por aquél que usted me quitó del brazo? —Ella hizo un gesto de expectante asentimiento—. Pues bien: en dicho maletín llevaba yo los billetes falsificados por Andy Bronson junto con la declaración firmada del señor Gilmore, que atestiguaba el hecho.

Alison se puso en pie de un saltó.

—¿En aquel maletín? —exclamó—. ¡Oh! ¿Por qué no me lo ha dicho usted antes? Pero…, si es ridículo…, triste…; yo hubiera podido…

Se interrumpió bruscamente y volvió a sentarse.

—A decir verdad, no sé si lamentarlo —observó variando de tono—. El señor Bronson era amigo de mi padre. Supongo que… que fue una contrariedad para usted haber perdido esos billetes.

—En efecto, lo fue —concedí—; y, a propósito: ¿recuerda…, sabe que aún tengo su bolso en mi poder?

Ella no me contestó en el acto. La sombra de una columna me impedía ver su rostro, si bien adiviné que me estaba mirando con los ojos muy abiertos.

—¡Que lo tiene «usted»! —exclamó con un hilo de voz apenas perceptible.

—Lo recogí del suelo del tranvía —respondí con alegría fingida—. Parece bien repleto.

¿Por qué no me hablaba del collar, señor? Una sola palabra de sus labios me hubiera devuelto la tranquilidad.

—¡Usted! —repitió, horrorizada. Y entonces saqué el bolso y se lo presenté en la palma de la mano.

—He debido devolvérselo antes, más después de la catástrofe estuve en cama, como usted sabe.

Ambos nos dimos cuenta al mismo tiempo de la presencia de McKnight. Éste había descorrido las cortinas y se mantenía inmóvil, contemplándonos. La situación no dejaba lugar a duda: el bolso dorado, su brazo extendido, mi propia actitud… todo había sucedido en el intervalo de un segundo; después, mi amigo salió al balcón y se recostó en la barandilla.

—Están furiosos conmigo —nos explicó con desenvoltura—; por eso me vengo aquí. El bridge da lugar a demasiadas discusiones.

Poco después el calor dispersó a los jugador que salieron al balcón a respirar la fresca brisa nocturna, de modo que no volví a hablar a solas con Alison.

Yo dormía aquella noche en casa de mi amigo. El camino de vuelta se anduvo en silencio. Cierta impenetrable reserva se había levantado, por vez primera, entre mi amigo y yo. Era temprano todavía para irse a la cama; por consiguiente, al llegar, o a casa nos metimos en el saloncillo y nos pusimos a fumar, charlando, mientras tanto, de cosas triviales. Cuando se agotó el tema, ambos guardamos silencio. Por último, Richey abordó el asunto.

—¿De modo que ella no estuvo en Seal Harbour? —me dijo.

—No.

—¿Sabes dónde estaba, Lollie?

—Muy cerca de Cresson.

—¿Y aquel bolso, su bolso, es el que encierra en su interior el collar roto?

—Sí. ¿Comprendes ahora, Richey, que habiéndola dado mi palabra, yo no podía descubrirte su identidad?

—Comprendo muchas cosas —me respondió sin amargura.

Aún continuamos fumando por algún tiempo. Transcurrido éste, Richey se puso en pie, desperezándose.

—Amiguito, me voy a la cama. ¿Necesitas mi ayuda?

—No, gracias.

Le oí entrar en su cuarto y cerrar con llave la puerta. Mal momento era aquél para mí, porque una mujer se había interpuesto entre los dos y aquella era la primera nube que ensombrecía nuestra amistad.

Capítulo XVII
OTRA VEZ EN LA GRANJA

McKnight es madrugador como una alondra; sin embargo, a la mañana siguiente bajó tarde a almorzar. Quizás no había dormido; yo tampoco pude pegar los ojos. Con todo, estaba contento, al parecer, y se desayunó con apetito. Era la una en punto cuando salimos con destino a Baltimore. Allí aguardamos media hora y después tomamos el tren suburbano, pues deseábamos ir a M…, la estación más próxima al sitio del siniestro, donde se había tomado la película.

Pasamos por el lugar nefasto: McKnight, con curiosidad; yo, medio trastornado de horror. Al fondo de los campos surgía la casita de labor donde Alison y yo habíamos pensado ir en busca de una taza de café, y haciendo una curva, flanqueado por una doble hilera de arces, estaba el camino donde nos detuvimos a descansar; aquel camino donde yo había querido consolarla acariciando su mano.

Al llegar a M…, pequeña aldea donde sólo había tres casas y un depósito de víveres, nos apeamos. La estación constaba de una sola pieza, dividida por una barandilla, en uno de sus extremos; una báscula, un aparato telefónico y una silla, constituían todo su mobiliario. El factor era un muchacho de rostro despierto. Al vernos entrar dejó de clavar en el suelo (le estaba echando un remiendo a un agujero que allí había) y nos preguntó el punto de nuestro destino.

—No vamos, venimos —le contestó McKnight.

—¿Quiere usted un cigarro?

El factor lo tomó con una inquisitiva mirada dirigida al obsequio, primero; luego, a nosotros.

—Desearíamos que respondiera usted a unas cuantas preguntas —comenzó a decir, mi amigo sentándose sobre la barandilla y empujando con el pie una silla para que yo me sentará—. O mejor dicho, este caballero es el que lo desea.

—Aguarden un instante —dijo el factor mirando por la ventana—; acabo de ver una gallina que se ahoga cacareando dentro de ese cesto.

Volvió al cabo de un minuto y se situó sobre un cajón lleno de serrín que hacía las veces de escupidera.

—Ahora, desembuche usted —ordenó.

—Ante todo —dije yo—, ¿se acuerda usted del día en que descarriló ahí abajo el tren expreso de Washington?

—¿Que si lo recuerdo? ¡Cómo Jonás a la ballena!

—¿Estaba usted en el andén cuando, pasó la primera sección?

—Estaba, sí, señor.

—¿Vio usted a un hombre pendiente del estribo del último coche?

—Cuando el tren pasó por aquí, no había nadie en la plataforma —respondió el factor en tono convencido—. Casualmente permanecí en el andén hasta que se perdió de vista…

—¿Ni tampoco vio usted, aquella mañana, a un individuo de mi estatura, aproximadamente, con un maletín en la mano, que vestía de obscuro y llevaba un sombrero hongo? —inquirí con ansiedad.

McKnight trataba de parecer indiferente, pero estaba francamente inquieto. Era evidente que el hombre había saltado en cualquier parte dentro del radio de la milla más próxima.

—En efecto; le vi. —El factor carraspeó a fin de aclararse la voz—. Cuando se produjo el cataclismo, el telefonista de guardia en MX transmitió el mensaje a lo largo de la línea. Yo le recibí aquí, como es natural, y les digo a ustedes que poco me faltó para volverme loco, aunque la culpa no había sido mía. Me hallaba plantado en mitad de la vía, porque no podía abandonar mi puesto, y miraba al lugar del siniestro, cuando un joven rubio se llegó a mí cojeando y me preguntó qué significaba la humareda que estaba allí como suspendida. «Eso es lo que ha quedado del expreso de Washington», le respondí. «En este mismo instante más de un alma ascenderá a los cielos con ese humo». «¿También se ha hecho astillas la segunda sección?», me preguntó cubierto el rostro de un color amarillo-terroso. «Precisamente. Todo porque Rafferty, en la segunda sección, no quería llegar con retraso». El hombre extendió los brazos, y el maletín cayó al suelo con estrépito. «¡Dios mío!», exclamó, dejándose caer hecho un ovillo sobre la misma vía. Le metí en la estación y aquí volvió en sí. Gemía, murmurando no sé qué, algo espantoso, sin duda. En cuanto se tranquilizó un poco, le puse en el camión de que se sirve Carter para repartir la leche, pues se había dislocado un tobillo, y le mandé a su casa. Creo que ha estado allí una temporada.

—¿Y esto es todo?

Sí, todo…; pero no, aguarde, que aún hay algo más. Hacia el mediodía de aquel mismo día, me mandó cuatro letras con uno de los mellizos, de Carter. Deseaba que las transmitiera por teléfono a cierta persona de Washington.

—¿Quién era esa persona? —pregunté lleno de ansiedad:

—Confieso que he olvidado su nombre, si bien recuerdo que la nota decía que Sullivan, así se llamaba el individuo, estaba en M… y que esperaba que si el otro había salido ileso del siniestro viniera a verle.

—Él no me hubiera enviado semejante mensaje —observé dirigiéndome a McKnight—. Son varias las razones que le mueven a apartarse de mi camino.

—Pudiera haber un motivo —respondió juiciosamente Ricardo—. ¿Qué sabemos si no habría hallado aún los billetes?

—¿Se llamaba Blakeley el individuo de Washington? —pregunté al factor.

—Tal vez…; no me atrevo a afirmarlo. De todos modos, no estaba allí, y había tanto ruido en la línea, que no se oía bien. Luego bajó el otro mellizo diciendo que el caballero se encontraba muy mal y que no enviara el telegrama.

—Se habrá ido ya, por supuesto.

—Sí, señor. Pasados tres días tornó a bajar, cojeando aún, y se marchó a la ciudad en el tren de las doce.

Era, pues, un hecho que habiéndose producido el saltar más o menos daño, nuestro hombre había permanecido tranquilamente en la granja hasta estar en condiciones de emprender su viaje. Pero para asegurarnos bien, decidimos ir a casa de Carter.

Entregué al factor un billete de cinco dólares, y éste lo juntó con otro par y se metió los tres en el bolsillo. Al llegar a la primera revuelta del camino volví el rostro y le vi contemplándonos con aire de curiosidad.

Hasta después de haber trepado la colina y bajado por la carretera que conducía a la granja de Carter, no me di cuenta de adónde íbamos. Aunque ahora llegábamos por distinto camino, reconocí al instante la casa. Era la misma donde Alison West y yo habíamos almorzado nueve días antes. La súbita tirantez de nuestras relaciones me impidió decírselo a McKnight. Ahora creo que quizás lo sospechó. Le vi mirar con insistencia la puertecilla que había figurado en uno de nuestros misterios, más no me hizo ninguna pregunta. Había tomado un aire taciturno, dado su carácter, y me dejó hablar cuanto quise.

Subimos lentamente por el sendero que conducía a la casa, tras de franquear la puerta del vallado. En el patio jugaban dos chiquillos harapientos, exactos uno a otro, incluso en el rostro pecoso y en el estrabismo de la vista.

—Niños, ¿está mamá en casa? —les pregunté. Ambos me respondieron a una voz:

—Está en el salón. Pase usted.

Al llegar bajo el porche llegó a nuestros oídos ruido de voces y nos detuvimos. Yo di unos golpecitos en la puerta, más los que estaban al otro lado sostenían una animada conversación y no nos respondieron.

—Está en el salón. Pase usted —dijo McKnight remedando a los rapaces. Y entramos.

Había dos personas sentadas en la mal ventilada pieza principal de la granja. Una de ellas, mujer de rostro agradable que llevaba un gran delantal, se puso en pie y salió, algo confusa, a recibirnos. No me reconoció, lo que le agradecí. La otra persona era un hombrecillo que escribía con aire absorto ante una mesa y sobre él se concentró nuestra atención. ¡Era Hotchkiss! Al vernos se levantó de la silla. Nuestra presencia allí parecía molestarle.

—El caso se presentaba tan interesante —comenzó a decir nerviosamente—, que me he tomado la libertad de…

Pero McKnight le interrumpió para preguntar:

—Diga, ¿ha tomado informes en la estación?

—Unos cuantos —confesó el detective—. Anoche estuve en el teatro, necesitaba distracción, y algo que vi allí, una película, modificó el curso de mis pensamientos. Tal vez ustedes, caballeros, han venido aquí por idéntico motivo. El factor me ha enterado de muchas cosas.

—¡Diantre! —exclamó McKnight—. ¿Y le ha dado usted algo?

—Cinco dólares —fue la contrita respuesta de Hotchkiss.

La señora Carter había salido al patio, de donde llegaba el rumor de una contienda, y el señor Hotchkiss dobló entre tanto sus papeles.

—Creo que la identidad de nuestro hombre está demostrada suficientemente —observó—. ¿Qué número gasta usted de sombrero, señor Blakeley?

—El siete —respondí.

—Bien. ¡Amontonemos prueba sobre prueba! —exclamó alegremente—. La noche del crimen llevaba usted la ropa interior de seda gris. Un detalle: en la camisa faltaba un botón. Su sombrero llevaba sus iniciales, una L y una B, doradas, en el forro. Uno de sus calcetines tenía un agujero diminuto en el lugar del dedo gordo.

—¡Chitón! —dijo McKnight—. Si llegara a oídos de la señora Klopton que su amo descarriló, fue robado, y, además, con un botón de menos y un calcetín agujereado, se retiraba a un asilo.

El señor Hotchkiss carecía de sentido humorístico. Miró gravemente a mi amigo y prosiguió diciendo:

—He estado arriba, en el cuarto donde el hombre se encerró mientras no pudo andar, y allí no hay nada. En cambio he descubierto algo que va a servirnos de guía en esta obscuridad. La señora; Carter me ha contado que al abrir, ya hace días, el maletín de ese individuo, sacó de la chaqueta de un pijama los pedazos rotos de un telegrama. Como yo me figuraba, dicho pijama es de nuestro hombre. Probablemente lo llevaría puesto cuando hizo el cambio de trajes.

Yo incliné la cabeza, asintiendo. Todo lo que había quedado de mis ropas había sido el pijama que llevaba encima y el batín de baño.

—Por consiguiente, el telegrama le pertenecía. Aquí tengo sus pedazos… incompletos. Pero no hay que desanimarse.

Puso sobre la mesa varios pedacitos de papel amarillo y McKnight y yo nos inclinamos sobre ellos llenos de curiosidad.

Sobre poco más o menos decían así:

«HOMBRE CON P… APODÉRESE… BR…»

Los leímos muy despacio y en voz alta.

—Ahora bien —continuó diciendo Hotchkiss—; yo creo que esta «p» es la letra inicial de «pistola»; ustedes recordarán, sin duda, que el muerto tenía una; aquella de la culata orlada de perlas. También podría ser «portamonedas». Me inclino a creerlo así, porque nadie tocó la pistola, y sí la cartera.

Tomé de la mesa los papelitos y escribí varias palabras sobre ellos.

—En el tren descubrí, casualmente, uno de los pedazos que usted echa de menos, señor Hotchkiss —dije poniéndolos en orden—. Yo creí entonces que pertenecía a otra persona, más no importa. Vea usted; el sentido del telegrama no deja lugar a dudas. Tras de la «p» ponga usted el resto de la palabra, tal como yo me la imagino, y leerá «papeles». Ahora añada este otro trozo que encontré yo y tendremos:

«HOMBRE CON PAPELES (EN) LITERA INFERIOR NÚMERO 10, COCHE SIETE. APODÉRESE (DE ELLOS)»

—En ese caso Br… querrá decir Bronson, naturalmente —observó mi amigo. Dio una palmada en el hombro del detective y exclamó:

—¡Mr. Hotchkiss, es usted genial! Ahora lo comprendo todo; no es nada difícil. Mi amigo, el señor Blakeley, tomó la litera N.º 10, pero ésta fue ocupada por un hombre al que asesinaron allí. Ahora bien: el asesino era amigo de Bronson, por eso trató de coger los papeles, y esta acción nos hace comprender el motivo del crimen.

—Pero aún hay algunas cosas incomprensibles —observó Hotchkiss ajustándose los lentes después de haberlos limpiado—. Por ejemplo, aquel trozo de cadena, señor Blakeley… Me tiene muy perplejo aquello.

No me atreví a mirar a McKnight y recogí con manos temblorosas los trozos dispersos del telegrama. Estaba convencido de que, a pesar mío, el sagaz hombrecillo iba a meter en el tenebroso asunto a la muchacha.

Capítulo XVIII
UN MUNDO NUEVO

Tras de tomar nota de todo lo expuesto, el señor Hotchkiss se puso en pie.

—Bueno —dijo—. No hemos perdido el tiempo. Conocemos el lugar donde el asesino se apeó del tren, sabemos cuándo marchó a Baltimore y, lo que es más importante, hemos descubierto el motivo de su crimen.

—Parece una ironía del destino observó Ricardo levantándose también —que un hombre mate a otro para robarle los papeles que éste lleva, como él supone; proyecte concentrar toda sospecha obre un tercero cambiando con él de litera, fugándose después con sus ropas y bagaje, y que por una casualidad se lleve consigo, en el maletín ajeno, los mismos billetes que andaba buscando. Hay que reconocer que ese individuo tiene suerte.

El señor Hotchkiss parecía dudar.

—Entonces —observó—, ¿por qué se desmayó al enterarse de la catástrofe? Y del mensaje telefónico, ¿qué me dicen ustedes? ¿Por qué no lo envió y por qué estaba excitado cuando dio la contraorden?

—Cuando le hallemos lo sabremos —respondió McKnight.

Así diciendo, habíamos salido bajo el porche y Hotchkiss había guardado su libro de apuntes. La madre de los mellizos nos acompañó hasta los escalones de la entrada.

—¡Bondad divina! —exclamó volublemente—. ¡Ya se me olvidaba! Sepan ustedes que hice acostar al forastero apenas llegó y que le puse en el tobillo una cataplasma de especias: mi madre tiene mucha fe en su eficacia. ¡En el garrotillo, especialmente, obran maravillas! Después cogí a los niños y me los llevé al lugar del siniestro. Era domingo y mi esposo había ido a la iglesia; no ha faltado un solo día en los nueve años que llevamos aquí… Y por el camino me encontré dos forasteros; un hombre y una mujer. Como venían medio muertos les encaminé aquí para que almorzaran y se lavasen. Después de un susto nada conforta tanto como el jabón…

El señor Hotchkiss escuchaba abstraídamente aquella perorata; McKnight silbaba entre dientes mientras contemplaba un boquete que se abría en el bosque, al otro lado de las tierras de labor, dejando al descubierto como unos seis postes telegráficos. Allí estaba la vía.

—Debían ser las doce cuando regresamos; yo había querido que los chicos lo vieran todo, porque no es fácil que vuelvan a presenciar una catástrofe como la pasada. Infinidad de…

Yo estaba impaciente.

—Volvió usted a las doce —dije, interrumpiéndole—; ¿y qué sucedió?

—¡Casi nada! —dijo ella—. El forastero se había despertado y golpeaba la puerta hecho un energúmeno. ¡Parece ser que le habían encerrado desde fuera! —concluyó; e hizo una pausa para gozar del efecto producido por sus palabras.

—¡Me gustaría ver esa cerradura! —exclamó Hotchkiss, prontamente; pero la mujer se mostró indecisa—. Bajaré la llave —dijo al fin; y desapareció. Cuando volvió, traía la llave en la mano; era de mediano tamaño y de las más vulgares en su clase.

—Tuvimos que romper la cerradura porque la llave no parecía —dijo, sin ser interrogada—. Dos días después uno de los mellizos sorprendió al pavo cuando estaba tratando de engullírsela. ¡Está lavada! —añadió la mujer al ver que Hotchkiss hacía ademán de arrojarla lejos de sí.

—¿Y no cree usted —preguntó el detective—, que pudiera encerrarse él mismo tirando después la llave por la ventana?

—Es imposible. Todas están defendidas por una tela metálica clavada al marco. Mi marido cree que fueron los chiquillos, mejor dicho, Elías… ¡Es tan embusterillo! Jamás sabe una lo que trama.

—Me parece que está a punto de ahogarse —le advirtió lánguidamente mi amigo—, ¿o no es ese Elías?

La señora Carter cogió al chiquillo y se lo puso bajo el brazo sin dejar de hablar amablemente.

—¡Siempre hace lo mismo! —observó dándole un azote—. En cuanto se pierde algo, ya es sabido, Elías tiene el rostro amoratado. —Le dio otro azote, y luego otro, y al cuarto, el chiquillo salió disparado como una bala.

Era tarde y nos dispusimos a regresar a la estación.

Desde donde yo estaba se divisaba la cocina de la granja; aquella cocinita tan alegre donde Alison y yo habíamos almorzado. Presa de encontrados sentimientos contemplaba yo la mesa; poco a poco me di cuenta de lo que significaba para mí algo que había en ella. Envuelta todavía en su papel de seda, como si acabara de ser abierta, vi la caja de un, sombrero y asomando a sus bordes una larga cinta de un verde rabioso.

Con el pretexto de que deseaba hacer a la señora Carter varias preguntas, dejé que mis compañeros se adelantaran. Les contemplé hasta que salieron del sendero enlosado; vi detenerse a McKnight para examinar la puerta del vallado, y asimismo reparé en la rápida mirada que lanzó a la casa. Luego me volví a la señora Carter.

—Quisiera hablar con la señorita que hay arriba —le dije.

Ella levantó los brazos en un rápido ademán de sumisión.

—¡He hecho todo lo que he podido! —exclamó—. Puede que la señorita no esté muy contenta, pero… Se halla en el cuarto que hay sobre este salón.

Subí lleno de ansiedad la estrecha escalera y me detuve en el hall alfombrado. Dos puertas estaban abiertas dejando ver en su interior cuatro lechos antiguos, de columnas, y dos altas cómodas. La puerta de la habitación situada encima del salón estaba entreabierta. Me paré indeciso en medio del pasillo. Después de todo, ¿qué derecho me asistía para entrometerme en sus asuntos? Más ella puso fin a mis reparos abriendo de par en par la puerta y encarándose conmigo.

—Per… perdón, señorita West —balbucí—. Ahora se me ocurre pensar que quizás soy terriblemente mal educado. Pero acabo, de ver su sombrero en el comedor, y enseguida adiviné…

—¡Mi sombrero! —exclamó ella interrumpiéndome—. ¡Ah, debí suponerlo! ¿Sabe Ricardo que estoy aquí?

—No lo creo.

Di media vuelta para bajar la escalera. Después me detuve.

—A decir verdad —observé, firme en mi empeño de justificarme—, es tal la serie de enredos en que estoy metido estos días, que no soy responsable de mis actos. No es imposible que un día de éstos, quizás mañana, sea detenido y acusado del asesinato de Simón Harrington.

Ella se quedó, momentáneamente, sin aliento.

—¿Así, al fin han dado con usted? —dijo.

—El hecho es desagradable; sin embargo, no le considero bajo otro punto de vista —dije, mintiendo descaradamente—. Usted sabe que no pueden probar mi culpabilidad; todos los testigos han muerto.

Pero ella no se dejó engañar. Se acercó a mí y permaneció en pie con las manos puestas sobre el pasamanos de la escalera.

—Comprendo la gravedad de su situación —dijo en voz baja—. Mi abuelo no dejará piedra sobre piedra, y… ¡es terrible cuando quiere una cosa! ¡Terrible! —Y agregó, mirándome a los ojos desde arriba, pues yo había puesto un pie en el tercer escalón y por consiguiente estaba más bajo que ella:

—Llegará, y pronto, el día en que yo pueda ayudarle. Temo que ha de costarme trabajo, porque soy cobarde, exageradamente cobarde, señor Blakeley, pero… le ayudaré.

—Permítame, por el contrario, que sea «yo» quien la ayude —dije con voz temblorosa—. ¡Ea!, hagamos un pacto; ayudémonos uno a otro.

La muchacha movió la cabeza con triste sonrisa.

—¡Oh!, yo soy desgraciada, porque lo merezco —dijo. Y como yo avancé un paso, protestando, ella retrocedió extendiendo los brazos—. ¿Por qué no me dirige usted todas esas preguntas que se está haciendo interiormente? —inquirió con un sollozo en la voz—. ¡Oh, no trate usted de negarlo! ¿Tiene usted miedo?

La miré, reparé en los surcos que rodeaban sus ojos, en el gesto cansado de su boca, y le tendí impulsivamente la mano.

—¡Miedo! —protesté mientras ella me alargaba la suya—. En este mundo, de nada tengo miedo si no es de disgustarla. Una pregunta mía hecha a usted equivaldría a una absoluta falta de confianza y yo no se la haré jamás. Usted misma será la que venga a mí algún día, y ese día me permitirá que la ayude.

Un minuto después me hallaba fuera, al aire libre, impregnado por la dorada luz del sol. Las aves entonaban sus eternos villancicos. Pasé como en sueños junto a los mellizos, transformados, para mí, en querubines, y rodeado por una nube de color de rosa cerré la puerta del vallado. ¡Ah! Era un mundo nuevo el que pisé aquella mañana al salir de la granja de Carter, porque… ¡la había besado!

Capítulo XIX
EN LA MESA CONTIGUA…

McKnight y Hotchkiss bajaban lentamente por la carretera cuando yo les alcancé. Como de costumbre, el hombrecillo se ocupaba en esclarecer algún obscuro problema mental.

—Todo estriba en saber —iba diciendo con aire caviloso— si una persona zurda colocada en una posición similar a la del individuo de la película se dislocaría el pié derecho al saltar del coche. Cuando un hombre normal se prepara a dar un salto de ese género, se sostiene por regla general con la mano derecha y se apea poniendo en el suelo el pie izquierdo antes que el derecho. Claro está que…

—Yo creía —dijo McKnight interrumpiéndole— que todo el que se apea de un tren en marcha da en tierra con sus huesos antes que con los pies; sin embargo, ahora no estoy seguro…

—Pero, vamos a ver —dije, terciando en la conversación—; ¿qué más da que Sullivan usara una u otra mano? Un par de esposas dejará a ambas fuera de servicio.

Como siempre que se atacaba una de sus teorías favoritas, Hotchkiss se resintió.

—¿No comprende usted, señor mío, la relación que ello guarda con el caso? —insinuó—. ¿En qué postura estaba el muerto cuando fue descubierto?

—Boca arriba, de cara a la locomotora —repliqué prontamente.

—Muy bien. No sé si ustedes saben que el corazón está situado debajo del quinto espacio intercostal; por consiguiente, para que llegue hasta él una puñalada asestada con la diestra, tiene que ir dirigida bien hacia abajo, bien directamente al centro. Pero, caballeros, el orificio producido por el stiletto estaba debajo del corazón ¡y hacia arriba! Como Harrington estaba echado boca arriba, de cara a la máquina, la persona que había en el corredor tuvo que herirle forzosamente, con la mano izquierda.

Los Ojos de McKnight buscaron los míos y como yo cambiara de mano el sombrero, que hasta entonces había tenido en la izquierda, me hizo un guiño sin perder su gravedad.

Una educación adecuada ha equilibrado en mí un defecto hereditario; sin embargo, aún tiró la pelota, juego al tennis y cavo, con la mano izquierda. Pero Hotchkiss estaba demasiado preocupado por sus teorías para reparar en mi defecto.

Llegamos con el tiempo justo de subir al tren que debía conducirnos a Baltimore, más así y todo Richey tuvo tiempo de estrechar con entusiasmo la mano del factor.

—No sé cómo expresarle mi admiración —díjole con el rostro irradiando simpatía—. ¿No es sensible que un hombre de su mérito se esté pudriendo aquí? Usted debió ser policía urbano, amigo mío.

El hombre estaba perplejo.

—La señorita fue quien me pidió que callara —dijo.

Ricardo me miró, dio al factor el último apretón de manos y subió al tren. Más yo sabía muy bien que había adivinado el motivo de mi tardanza.

Durante el camino estuvo muy callado. Hotchkiss también tenía poco que decir. Leía sus apuntes atentamente, interrumpiéndose de vez en cuando para añadir con lápiz alguna que otra palabra. Poco antes de que nos apeáramos del tren, Ricardo se encaró conmigo.

—¿Es decir, que era la llave lo que ella ató a la puerta de entrada? —inquirió.

Yo respondí:

—Es posible. No se lo he preguntado.

—Resulta curioso que dejara encerrado al individuo.

—Sí lo hizo, puedes estar seguro de que habría un buen motivo. Y desearía, Ricardo, que no sospecharas nada —concluí con viveza.

—Aun ayer, tú mismo sospechabas —me contestó; y ambos guardamos un embarazoso silencio.

Llegamos a Washington a una hora algo avanzada. La señora Klopton no me aguardaba, con toda seguridad, para cenar. Una de sus manías es la de una estricta puntualidad en las comidas, y yo la respeto como otras muchas. Sus fieles servicios bien merecen que yo le haga algunas concesiones. Por consiguiente, me fui a comer con McKnight a cierto restaurante de la parte baja de la ciudad, que se había hecho famoso por sus pollos a la king. Hotchkiss se encaminó al hotel donde vivía conforme a un plan enteramente americano.

En respuesta a mi invitación, había replicado:

—Perdone, pero necesito reflexionar un poco a mis anchas; además, ¿de qué me servirá cenar fuera, si pago lo mismo, cene o no, en el hotel donde me hospedo?

El día había sido caluroso, y en el comedor, situado en el primer piso del restaurante, se respiraba una atmósfera caliginosa a pesar de las palmas y ventiladores con que se trataba de simular la verdura y fresca brisa campestres.

Además, estaba lleno, hasta rebosar, de esa concurrencia característica de las noches de verano, por lo que luego de haber estado sentados un instante en un rincón que era un chicharrero, nos pusimos en pie y subimos al segundo piso. En éste había otro comedor más pequeño, pero donde no hacía tanto calor; por consiguiente, nos instalamos con toda comodidad junto a una ventana.

Media docena de estudiantes qué regresaban al Colegio para reanudar allí sus estudios hacían rabiar en un rincón al sudoroso camarero; proceder tan adecuado al gusto de McKnight, que se empeñó en secundarles. Por suerte, la mesa estaba llena y, además, la cosa no tenía ninguna gracia a mi modo de ver.

No lejos de nosotros un individuo de edad mediana y muy corpulento, cuyo rostro estaba congestionado por el calor, trataba de aparentar jovialidad en beneficio de una señorita muy aburrida que se hallaba a su lado; y en la mesa contigua, con un ejemplar apoyado en la jarra del agua que tenía frente a sí y el sombrero puesto a un lado sobre el mantel, una vendedora de periódicos comía sola. La concurrencia era, por lo visto, abigarrada y un tanto bohemia.

Mientras McKnight se ocupaba en preparar el menú, yo dejé distraídamente que mis ojos vagaran en torno del comedor. Una mesa que estaba muy cerca de nosotros atrajo toda mi atención. Sus ocupantes eran dos, y tan abstraídos estaban en su conversación, que no reparaban en nosotros. El ala de su sombrero hacía sombra al rostro de la mujer, mientras, de un modo maquinal, su mano seguía con el tenedor el dibujo del mantel. Pero las facciones del hombre destacábanse claramente bajo la luz de las bujías que había en la mesa. ¡Era Bronson!

—No puede disimular su confusión, ¿eh? —observó McKnight tras de la lista de los vinos, que en aquel momento tenía en la mano—. ¿Quién es la mujer que está con él?

—No lo sé —respondí del mismo modo.

Cuando nos sirvieron el pollo, aún miraba yo a la distraída pareja que se hallaba cerca de mí. Al parecer, el tema de su conversación era desagradable. Bronson comía poco y la mujer nada. Por último, él se puso en pie retirando su silla con estrépito, tiró un billete sobre la mesa y salió con paso majestuoso.

La mujer quedóse suspensa un instante; después resolvió tomar la cosa por su lado mejor y comenzó a comer las viandas que tenía delante.

Más la disputa le había quitado el apetito y antes de que nos hubieran servido el pescado, vi que retiraba un poco su silla y miraba en torno suyo.

Entonces descubrí su rostro y me sobresalté, lo confieso. Era la mujer alta, la mujer del majestuoso aspecto que había visto en el «Ontario», a j la que había dejado, cuando la vi por última vez, agachada junto al camino y haciendo saltar los guijarros en su mano, sangrando por un corte que se había hecho sobre él párpado. Desde mi sitió, distinguía la cicatriz, una mancha pequeña que no tendría más de una pulgada de longitud, brillante, roja, a pesar de la capa de polvos que la cubría.

Y entonces ella volvió, inesperadamente, la cabeza y me miró. Tras de un minuto de vacilación me saludó, posando sus ojos en los míos con tranquila e insolente expresión. Miró a McKnight por un momento y luego a mí otra vez. Cuando apartó de mí la vista, respiré más a gusto.

—¿Quién es? —me preguntó Ricardo sin mover apenas los labios.

—La del «Ontario» —le respondí muy bajito.

Mi amigo alzó las cejas y contempló con interés a la mujer del traje negro.

Después del incidente comí muy poco. Comenzaba a comprender la gravedad de la situación. He aquí una mujer que podía, si así lo deseaba o tenía motivo para ello, enviarme a presidio acusado de un delito de asesinato. Una palabra que dijera a la policía, y la cortés vigilancia de ésta transformaríase en una intervención directa.

Y asimismo podía decir que me había visto inmediatamente después de la catástrofe, acompañado de una muchacha que iba en el coche de la víctima, consiguiendo meter con ello en el enredo a Alison West.

No hay que extrañarse, pues, de que yo comiera poco.

La mujer no tenía prisa por marcharse. Estuvo haciendo tiempo ante su taza de café, y una vez que se lo hubo tomado, se acodó sobre la mesa, apoyando la barbilla en el hueco de su mano, y contempló con sombría mirada/los cambiantes grupos del comedor.

La diversión que reinaba en la mesa de los estudiantes amenazaba convertirse en alboroto; el hombre corpulento, con el rostro, no ya congestionado, sino color de púrpura, había salido a paso de andadura tras de su esbelta compañera; la vendedora de periódicos se puso el sombrero dispuesta a marcharse también… y aún no se había ido nuestra vecina.

Bendije la hora en que concluyó nuestra cena. Mi amigo y yo cogimos los sombreros, y estábamos a punto de abandonar el comedor, cuando un camarero tocóme en un brazo.

—Perdón, caballero —dijo—, pero la señora que ocupa la mesa de junto a la ventana, ésa del vestido negro, desea hablar con usted.

Dirigí la vista a la mesa donde, entre otras, vacías todas, estaba sentada la mujer, con la barbilla apoyada aún en la diestra mientras sus ojos negros contemplaban de un modo insolente, no ya a los concurrentes, sino a mí.

—Tendré que ir —dije a McKnight apresuradamente—. Conoce a fondo el asunto y es mal enemigo.

—No me gustan sus Ojos —observó Ricardo después de haberla mirado—. Ve, y procura contentarla. Adiós.

Capítulo XX
UNA PROPOSICIÓN

Lentamente me dirigí a la mesa que ocupaba la desconocida. Al llegar a su lado, ésta se sonrió de un modo singular y me dijo señalando a la silla que Bronson había dejado vacante.

—Siéntese, señor Blakeley, y présteme unos minutos de atención.

—El caso es —observé obedeciéndola y mirando al propio tiempo al reloj de cuco que había en la pared— que dispongo de muy poco tiempo. Lo lamento muchísimo, más si usted…

Ella se rió un poco, no con amabilidad, por cierto, y abrió un pequeño abanico negro sembrado de lentejuelas, que movió lentamente.

—En verdad, creo que vamos a hacer un trato.

—¿Un trato? —repetí en tono incrédulo—. Pero usted comienza por aventajarme en ese terreno. Usted sabe cómo me llamo, mientras que yo…

Me interrumpí como invitándola a que hablara y ella me respondió al instante:

—Soy la señorita Conway —y con la punta de un dedo en el que la manicura surgía escandalosamente, hizo saltar desde la mesa al suelo una miga de pan.

El nombre no me sorprendió. La voz pública achacaba a Bronson ciertas relaciones con una mujer de ese nombre, y yo había presumido ya que podía ser la que tenía delante. También se susurraban acerca de él cosas aún más desagradables, que habían ido saliendo después de su arresto como falsificador.

—Usted y yo nos hemos encentrado en peores circunstancias —decía mi interlocutora—. No he servido para nada desde aquel horrible día. Y usted… salió con un brazo roto, por lo visto.

—Aún lo está —dije tratando de chancearme sin conseguirlo—. De todos modos, ambos escapamos con vida del desastre por un verdadero milagro y deberíamos estar contentos.

—Deberíamos estarlo, en efecto —asintió ella con acento ligero—, si bien hay ocasiones en que me permito dudarlo.

Y así diciendo miraba con aire sombrío a la puerta por donde Bronson había salido últimamente.

—Bueno. Usted me ha llamado para… —insinué.

En el acto ella recobró su animación, irguiendo el busto.

—Sí; lo he llamado. ¿Ha encontrado ya sus papeles, señor Blakeley?

—¿Los papeles? —repetí—. ¿Qué papeles?

Intentaba ganar tiempo.

Pero ella replicó sin inmutarse:

—¡Vamos, señor Blakeley, dejemos a un lado los subterfugios! Ante todo, permítame que refresque su memoria llamándole al propio tiempo la atención acerca de ciertos hechos dignos de ser tenidos en cuenta. La policía anda buscando a los supervivientes del «Ontario», que son tres, como usted sabe; usted, la muchacha que abandonó en su compañía el lugar de la catástrofe, y yo. Confiese que el siniestro fue providencial para usted…

Yo asentí en silencio.

—A la hora en que la catástrofe sobrevino, se hallaba metido en un atolladero, señor Blakeley —continuó ella diciendo con una desagradable sonrisa—. Se le acusaba de haber cometido un espantoso crimen. Todas las pruebas estaban en contra suya, ¿no es cierto? Recuerdo que éstas consistían en una daga, la cartera de la víctima, hallada en poder de usted, y varias otras cosas que eran… harto desagradables.

Yo me descubrí impensadamente.

—También debe usted recordar —dije con viveza— que un hombre había desaparecido del tren llevándose mis ropas y mis papeles; en una palabra, todo cuanto yo poseía.

—Recuerdo que usted «lo dijo» así.

Su tono era insultante y yo me mordí los labios. Me había dejado sorprender y ya era tarde para defenderme.

—Con todo —dije en frío tono—, al hacer sus cálculos ha olvidado usted el hallazgo del ladrón de mis efectos.

—¿Lo ha hallado usted? —Y al decir esto la señorita Conway se inclinó con avidez y de nuevo lamenté haber hablado con tanta precipitación—; Lo sabía; lo hubiera jurado —añadió.

—No lo he encontrado aún, pero lo encontraré —afirmé simulando una confianza que no sentía.

—Por de pronto, tenemos la prueba de que se apeó del tren unos momentos antes de ocurrir el siniestro, y estoy seguro de que podemos encontrarlo.

—¿Pero aún no han dado con él? —Ella estaba evidentemente desilusionada—. Bien; será así puesto que usted lo dice. Ahora, hablemos de nuestro pacto. ¿Reconocerá usted que no soy tonta?

Yo no quise confesarlo y ella se sonrió burlona.

—¡Qué lisonjero es usted! —exclamó—. Muy bien: vamos con las condiciones. Usted llevó a Pittsburg cuatro billetes emitidos por el Banco Nacional Obrero, con el fin de que el señor Gilmore, que está enfermo, los reconociera por falsificados. A la vuelta le ocurrieron a usted dos cosas: perdió su maletín y sus documentos, incluso los billetes, y fue acusado de asesinato. En realidad, las circunstancias en que ambas cosas sucedieron eran muy especiales, y las pruebas de una de ellas… concluyentes.

Yo me hallaba por completo a su merced y me mordía, irritado, los labios.

—Y ahora hablemos del trato, o mejor dicho del cambio. Un cambio equitativo, como va usted a ver. —La señorita Conway se había inclinado y me hablaba ahora al oído:

—Usted ponga esos billetes en mi mano, e instantáneamente el golpe recibido en la cabeza me hará olvidar los sucesos de aquella triste mañana. Soy el único testigo y guardaré silencio. ¿Entiende usted? La policía tendrá que llamar a sus sabuesos.

Las sienes me ardían.

—Pero —dije para ganar tiempo— yo no poseo los billetes, por consiguiente ¿cómo quiere usted que le dé lo que no tengo?

—¿Por ventura no continúa el proceso? —preguntó ella con viveza—. En cuanto a los billetes, usted dice que espera hallarlos… ¡Ah!, y le advierto —añadió lentamente, observándome mientras hablaba— que si no los haya pronto, Bronson se quedará con ellos. Sé que se los han ofrecido a un precio exorbitante, por cierto.

—Entonces —tartamudeé aturdido— ¿qué se propone usted con dirigirse a mí? Si Bronson va a quedarse con ellos, de todas maneras…

Ella cerró con gran ruido su abanico; daba miedo su rostro en aquél momento…

—Es usted muy tardo de comprensión —observó en tono insolente—. Quiero esos papeles… para mí; no para entregárselos a Andy Bronson.

—¿De modo que usted cree haberme descubierto —observé aparentando no haber reparado en su acento—, y por consiguiente cree también que si yo doy con los billetes se los entregaré para librarme de usted?

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Los billetes no van a servirle de nada, a poco tiempo que pase —observé sin quitarle la vista de encima—. Si transcurrido el espacio marcado por la Ley nadie los entrega al Secretario de Justicia o al Fiscal del Gobierno, se declarará el nolle pros y el proceso se abandonará por falta de pruebas.

—Ocho días serán suficientes, creo yo —respondió ella lentamente—. ¿Acepta usted el trato?

Me eché a reír, aunque malditas las ganas que tenía.

—No, no lo acepto. Espero dar con los billetes de un momento a otro, y tan pronto como los tenga en mi poder se los entregaré al señor Fiscal.

Ella se puso en pie, de pronto, echando atrás, su silla con tanta furia, que al estrépito todas las miradas se clavaron en nosotros.

—Entonces, es usted más bobo de lo que yo me había figurado —observó en son de mofa. Y partió dejándome sentado a la mesa.

Capítulo XXI
LA HIPÓTESIS DE MCKNIGHT

Yo estaba asustado, lo confieso. Tras de mirarme con curiosidad, la gente que ocupaba las mesas vecinas había cesado de prestarme atención.

Cogí el sombrero y salí a la calle en un estado de ánimo desconsolador. Ni por un solo instante dudé de que la señorita Conway cumpliera su promesa de poner en conocimiento de la policía todo cuanto sabía, y acaso en el acto, siempre y cuando no me concediera un día o dos de respiro para ver si variaba de modo de pensar.

Mientras aguardaba el tranvía, reflexioné acerca de la situación. Dos coches me pasaron por delante procedentes de opuesta dirección y en el primero vi a Bronson con los brazos cruzados y el sombrero sobre las rodillas, mientras contemplaba con aire ensimismado el espacio. Y… ¿sería una alucinación, o era realmente Hotchkiss quien iba detrás de él, hecho un ovillo en su asiento? El despierto hombrecillo estaba siempre sobre la pista, explorando el terreno en todas direcciones, como un fox-terrier.

En su casa hallé a McKnight, en mangas de camisa, componiendo la bocina de su auto con la ayuda de una lima de las de manicura.

—Esta condenada bocina no quiere soplar —gruñó al verme entrar, sin apartar de ella los ojos.

—Jamás he tenido otra tan mala…

La golpeó brutalmente, obteniendo por fin un apagado sonido gutural.

—Me parece que ha cogido el garrotillo —dije chanceándome—. Nada mejor, entonces, que el alcanfor o la grasa de oca que emplea mi cuñada; —también le iría bien una cataplasma de mostaza. ¿Qué te parece?

Pero McKnight jamás celebra otros chistes que los suyos. Tiró la bocina a un rincón y se dejó caer con gesto huraño en una silla.

—Bueno. Si has acabado de hacerle la manicura a tu bocina, permíteme que te expliqué mi entrevista con la dama del traje negro.

—¿Qué mal la aqueja? —preguntó en lánguido tono McKnight—. ¿Acaso la vigila también la policía?

—No; más tengo yo que pagar los vidrios rotos, Ricardo.

En aquel momento entró Stogie en la habitación trayendo los aditamentos indispensables para nuestro confort; en cuanto se hubo retirado, reanudé mi historia.

—Recordarás, sin duda —dije—, que yo había conocido a esta mujer el día antes de ocurrir el siniestro. Ambos tomamos al mismo tiempo los billetes para el coche-cama. A la mañana siguiente, cuando se descubrió el crimen, le dio un ataque de histerismo y yo la obligué a beber un trago de whisky. La tercera y última vez que la vi, sin contar esta noche, fue cuando estaba sentada junto al camino, después de la catástrofe.

McKnight se había ido escurriendo en la silla hasta que su peso descansó sobre una parte, la más estrecha, de su espalda y entonces puso los pies sobre la gran mesa de lectura.

—La situación es magnífica para un vulgar leguleyo como tú —observó—. Debería adaptarse al teatro. Claro es que tú no podrías consentirlo, pero rehusando te expones a ir a presidio y expones a Alison West al escándalo, como es de suponer. ¿Dijiste que la mujer alta llegó al mismo tiempo que tú ante la taquilla?

—Sí; y me rogó que sacara su billete. Le entregué el número once.

—¿Quedándote tú el diez?

—Eso es. El diez de la línea inferior de literas.

—De modo que ella pudo suponer que tú ocupabas ese número.

—Así lo creo.

—Y bien: ¿no deduces nada de esto? —McKnight se iba excitando—. La mujer sabía que tú llevabas los billetes a Pittsburg. Quizás te siguió hasta allí creyendo hallar la ocasión de apoderarse de ellos, ya en beneficio propio, ya en el de Bronson. Sin embargo, ni durante el viaje, ni en la capital consiguió nada; pero se enteró del número de tu litera cuando adquiriste el billete en las oficinas pullman y creyó haber hallado por fin la ocasión que buscaba. No podía prever que el borracho fuese a meterse en tu cama. Ahora supongamos que deseaba a todo trance, y continúa deseándolo, tener los billetes, no para dárselos a Bronson, sino por el contrario, para amenazarle con ellos a fin de obtener algo, no sabemos qué… Por la noche, Cuando todos duermen, se desliza tras de las cortinas de la litera, donde la respiración acompasada del hombre demuestra que éste se halla durmiendo… ¿No dijiste que roncaba?

—En efecto. Más dije también…

—¡Calla y escucha! —Como está a obscuras, ella palpa por encima de la cama y al fin encuentra la cartera debajo de la almohada—. ¿No te representas así la escena?

Se había inclinado, lleno de excitación, y yo creía asistir, en efecto, a la horrible tragedia que él estaba describiendo.

—Después de haberla sacado, se acuerda, quizás, del maletín de piel de cocodrilo, y como es muy posible que los billetes estén allí y no en la cartera, lo busca, siempre a tientas. De repente, el hombre se despierta y la sujeta agarrándose a lo primero que encuentra…: al collar, pongo por caso. Pero éste se rompe. Ella tira la cartera y trata de escapar y entonces él la sujeta por la muñeca… Todo ha ido desarrollándose en silencio; el hombre, que continúa borracho, no quiere soltar su mano y… ocurre la tragedia. Hay que escapar; de lo contrario, en menos de un minuto despertará a los viajeros. Las mujeres de esa clase jamás van sin armas cuando se meten en una faena así; por consiguiente, ella lleva una daga que tiene sobre el revólver la ventaja de meter poco ruido… Con rápido ademán, esa mujer, fuerte y atrevida, asesta la puñalada. Es posible que Hotchkiss tenga razón cuando afirma que lo hizo con la mano izquierda, y esto se explica, ya porque Harrington la tuviera sujeta por la diestra, ya porque palpara con ésta mientras empuñaba la daga con la otra. El hombre cae hacia atrás dejándola en libertad y, enderezándose, ella trata de huir. Un vaivén del coche la arroja sobre tu litera. Temblando, corre a esconderse entonces tras las cortinas del N.º 10 y cuando todo queda otra vez en silencio, vuelve, sin hacer ruido a su litera.

Yo expresé mi asentimiento con una inclinación de cabeza.

—Tu teoría no está mal y, a lo menos en parte, concuerda con los hechos —observé—. Por la mañana, cuando ella descubrió que, no sólo había cometido un crimen inútil, sino que además había registrado una litera que no era la que buscaba y asesinado a un desconocido; cuando me vio salir ileso en el mismo momento en que se preparaba a afrontar el descubrimiento de mi cadáver, fue presa de un ataque de nervios. Recordarás que le di un trago de whisky… Realmente por ello tu pista es bastante razonable, pero, como en la de Sullivan, hay una o dos cosas que no concuerdan con el resto. En primer lugar: ¿cómo llegó a poder de Alison West un trozo de collar?

—Pudo hallarlo en el suelo y recogerlo.

—Bien; admitámoslo, y ¡ojalá fuera cierto! Entonces, ¿quién metió en el maletín la cartera del muerto? ¿Y la daga? ¿Y cómo te explicas tú las manchas de sangre?

McKnight me replicó malhumorado:

—¿Y de qué sirve que yo sustente tan bellas teorías si tú pretendes echármelas abajo? Ve y pídele a Hotchkiss la solución del problema. Él te sabrá decir, mediante un examen de las manchas de sangre, si el asesino llevaba las uñas cortadas en punta o redondas.

—Hotchkiss no es tonto —protesté con acento indignado—. Bajo todas sus teorías hay un fondo de sentido común. Y debemos recordar, Ricardo, que ni unas ni otras incluyen a la mujer hospitalizada por el doctor Van Kirk y que el «delicioso» cuadro que acabas de describirme no explica el papel que en el drama tuvo Alison West, ni los pedazos de telegrama hallados en el bolsillo del pijama de Sullivan. Tú has obrado como el hombre que quería componer el reloj: te has dejado fuera parte de la máquina…

—Mira, vete a tu casa —dijo, disgustado, mi amigo—. Yo no soy Edgardo Allan Poe. ¿A qué chantres me vienes con preguntas, tú, tan prolijo y descontentadizo?

Y cambiando rápidamente de humor, cosa que suele sucederle a menudo, se apoderó de su guitarra.

—Escucha esto —me dijo—. Es una canción del Hawai, ¡ignorantón!, en la que se trata de una dama muy gorda y de cómo se cayó de su burro.

Pero a pesar de lo ligero de las palabras, la voz que me siguió escaleras abajo distaba mucho de ser alegre.

«Había en Kanaka un rubio doncel,

tenía una novia igual que un tonel…»

cantaba con su clara voz de tenor. Me detuve al llegar a la planta baja y escuché. Mi amigo había cesado de cantar, con tanta brusquedad como empezara.

Capítulo XXII
EN LA CASA DE HUÉSPEDES

Llevaba yo treinta y seis horas fuera de casa; esto es, desde la mañana del día anterior. Johnson no andaba por allí y entré sin hacer ruido, con la ayuda de mi llavín. No eran todavía las doce y apenas había tenido tiempo de instalarme en la biblioteca, cuando sonó el timbre y me sorprendió hallar a Hotchkiss en el vestíbulo y sin aliento.

—¡Toma, si es el señor Hotchkiss! —exclamé—. Entre usted, entre usted. Yo le creía ya en la cama.

—Allí debiera estar, en efecto.

Se había tirado sobre una silla junto a la lámpara y se enjugaba el sudor.

—Y no obstante ser medianoche, tengo los ojos más abiertos que durante el día. ¡He visto a Sullivan, señor Blakeley!

—¡Lo ha visto usted!

—Lo he visto —afirmó él, con acento solemne.

—A las ocho en punto seguía usted a Bronson.

¿Fue entonces cuando ocurrió el hecho?

—Casi, casi. Cuando les dejé a ustedes en el restaurante, giré sobre mis talones y di de manos a boca con un hombre modestamente vestido. Era un detective. Le conozco muy bien; en dos ocasiones me ha llevado consigo al trabajo y conoce mi flaco. Pero… ahora caigo en que usted le conoce también. Es Arnold, el hombre encargado por el fiscal del Gobierno de vigilar a Bronson.

Recordé que, en efecto, como Johnson tenía trabajo en otro lado, yo mismo había pedido a Arnold, e hice un gesto de asentimiento.

—Bueno. Arnold me paró al instante —dijo que seguía los pasos del hombre desde por la mañana temprano y que aún no había comido. Es increíble el poco apetito que tiene Bronson estos días. Yo he tomado nota de esta circunstancia, que se debe, según me explicó Arnold, al hombre que le asedia con los billetes falsificados.

—Pudiera ser debido a otras causas. A una indigestión, pongo por caso —sugerí.

Pero Hotchkiss continuó diciendo, como si no hubiera oído mi interrupción:

—Arnold tenía sus razones para sospechar que Bronson pretendía darle esquinazo esta noche, y me rogó que vigilara la puerta del restaurante mientras él cruzaba la calle y compraba algunos comestibles. Habiendo entrado allí con una señora, parecía lógico que cenara con toda tranquilidad; por consiguiente, Arnold creía tener tiempo sobrado de ir y venir.

—Y usted ¿ha cenado ya? —le pregunté.

—Caballero —me respondió pomposamente—; le habré hecho concebir una idea equivocada de Wilson Budd Hotchkiss si cree usted que en las actuales circunstancias es capaz de preocuparse por una simple cuestión de comida.

Más el hombrecillo era delicado en realidad y el calor y un exceso de fatiga habían empalidecido su rostro.

—¿Comió usted a mediodía, por casualidad? —torné a inquirir.

Mi pregunta le azoró.

—Yo…, señor Blakeley, en verdad, los acontecimientos del día me han absorbido de tal modo…, que…

—Bueno, bueno —observé interrumpiéndole—, usted comprenderá que no deseo verle caer al suelo extenuado. Aguarde un instante, que ahora vuelvo.

En la despensa no había más que platos vacíos y alacenas cerradas, pero en la cocina descubrí dos chuletas frías y de aspecto muy poco apetitoso, un mendrugo de pan duro, y un trozo de empanada, que, a juzgar por el modo subrepticio con que había sido envuelto en una servilleta, debía ser para el mozo de la caballeriza que tenemos detrás de casa. No había ninguna bandeja y a excepción de las sillas y de las mesas, todo estaba encerrado bajo llave y por ninguna parte se encontraban servilletas, ni tenedores ni cuchillos.

El aspecto de aquella comida improvisada tenía poco de atrayente, pero Hotchkiss sentía verdadera hambre, sin duda alguna, porque mientras reanudaba su historia se iba comiendo las chuletas y royendo el pan.

—A los pocos minutos de estar allí —dijo con el trozo de empanada en una mano y la segunda chuleta en la otra—, vi salir a Bronson del restaurante y cruzar la calle como una exhalación. Tiene las piernas muy largas, señor Blakeley, y me costó Dios y ayuda seguirle. Afortunadamente para mí, tomó un tranvía que entonces pasaba y aunque tuve que correr para alcanzarlo, porque me había quedado rezagado, no puede usted tener idea del alivio que sentí. Él había dejado a la dama… Una vez en el tranvía, fuimos, sencillamente, hasta el fin del trayecto y de allí hacia arriba otra vez. Supongo que Bronson trataba de hacer tiempo, porque de vez en cuando sacaba el reloj y lo miraba. Una de las veces sorprendí la expresión de su rostro, y la verdad, me dio… qué pensar. Si hubiera querido, habría podido aplastarme con la misma facilidad que a un gusano.

El rostro del señor Hotchkiss hallábase animado otra vez por su color habitual; yo le había traído también un vaso de vino. Se interrumpió para apurarlo, resistiéndose con un ademán a que yo se lo llenara otra vez, y enseguida continuó diciendo:

—Serían las nueve sobre poco más o menos cuando se bajó del tranvía. Éste se hallaba entonces en Washington Circle. Subió por una de las calles cercanas, dio vuelta a una esquina, luego a otra, y llamó al timbre de una casa. Cuando yo le alcancé, acababa de entrar en ella… El aspecto del edificio me hizo presumir que se trataba de una casa de huéspedes. Aguardé unos minutos y después llamé. Salió a abrirme una camarera a quien pregunté por el señor Sullivan. Éste no vivía allí, naturalmente. Yo insistí pretextando que el hombre a quien buscaba era nuevo en la casa. Sin embargo, la camarera jamás había oído su nombre. Según ella, el huésped más reciente se apellidaba Stuart y ocupaba un gabinete con alcoba en el tercer piso.

»Precisamente mi amigo tiene un primo de ese nombre —dije—. Si me lo permite, subiré a verle.

»Ella hubiera querido acompañarme, pero yo dije que no era necesario. De modo que subí en cuanto me hube enterado de que las dos habitaciones que buscaba ocupaban el centro del pasillo. Me encontré con dos huéspedes en la escalera, si bien ni uno ni otro repararon en mí. Es muy fácil entrar en una casa de huéspedes.

—En efecto; lo difícil es salir —observé—; y mi visitante pareció enojado.

—Cuando hube llegado al tercer piso, saqué un manojo de llaves del bolsillo y me coloqué ante la puerta de una habitación que estaba juntó a la que me había indicado la doncella. Salían voces de esta última, pero por más que hice no pude comprender lo que decían. No se trataba de una disputa violenta, sino de un incesante zumbido. Después Bronson abrió de par en par. Si hubiera salido de pronto al pasillo, me hubiera visto meter la llave en la cerradura de la puerta que tenía delante. Pero habló antes de salir. «—Obra usted como un monomaniaco —dijo—, a pesar de saber muy bien que obtendré lo que quiero, ya sea de un modo, ya de otro. Esto no es una amenaza, innecesaria, en este caso. Aunque ya me conoce usted». «—Repito que hace diez días que no he visto los billetes —decía su interlocutor». «—¡Pero los verá! —exclamó Bronson enfurecido—. Usted mismo se cierra el paso. Si se mantiene en tal tesitura para que yo suba el precio, se equivoca. Ya le he dicho lo que puedo darle y no pasaré de ahí». «—Yo no aceptaría ni un millón que me diera usted —replicó el otro desde el interior de la pieza—. Lo haría si pudiera, pero no puedo». Bronson cerró, entonces de un portazo y pasó como una exhalación, por delante de mí. En cuanto hubieron transcurrido unos minutos, llamé a la puerta; me salió a abrir un hombre de la estatura de usted, sobre poco más o menos, señor Blakeley. Era rubio, con ojos azules, barbilampiño…; lo que se dice un hombre guapo de veras. «—Dispense usted. ¿Haría el favor de decirme si es éste el cuarto del señor Johnson, Francisco Johnson?». «—No sabría decírselo —me respondió él cortésmente—. Sólo llevo aquí unos días». Le di las gracias y le dejé, pero le había visto bien y creo que ahora sabría reconocerle sin gran trabajo allí donde le hallara.

Yo dediqué unos minutos a reflexionar el caso.

—Al afirmar que no ha visto los billetes desde hace diez días, ¿qué diantre querría decir? ¿Y por qué Bronson se adelanta a hacerle proposiciones?

Hotchkiss reflexionó a su vez un momento.

—Yo creo que mentía —dijo al fin—. Bronson no ha dicho aún su última palabra respecto al precio.

—Hemos avanzado mucho, señor Hotchkiss, y no encuentro palabras con que expresarle cuánto estimo lo que ha hecho; —observé—. Ahora, si descubre usted alguna prenda mía en la habitación del individuo, le haremos detener por latrocinio y de este modo, al menos, sabremos dónde se halla. Yo salgo mañana para Cresson, pues he de seguir su rastro, más dentro de un par de días estaré de vuelta y entonces comenzaremos a unir los cabos sueltos.

Hotchkiss se frotó, entusiasmado, las manos.

—Eso es —aprobó—. Eso es lo que hay que hacer, señor Blakeley. Atar los cabos antes de que llegue la policía, o sino ésta volverá a enredarlos todos. Yo no soy de naturaleza vengativa, pero cuando un individuo como Sullivan comete, no sólo un crimen, sino que además se loma toda suerte de molestias para descargar el peso del delito sobre un inocente, estoy dispuesto a gritar: ¡duro con él!

—Así, ¿se halla usted convencido de que Sullivan es el asesino?

—¿Quién sino él puede serlo? —dijo Hotchkiss mirándome por encima de sus lentes con aire de profunda convicción.

—Escuche usted —respondí.

Y le conté, desde un principio, mi encuentro con Bronson en el restaurante, el pacto propuesto por la señorita Conway y, por último, la teoría de McKnight. Pero aunque impresionado por mis declaraciones el hombrecillo no estaba dispuesto a dejarse convencer.

—Es una escena vívidamente imaginada —observó en seco tono—, que sólo convence mientras se cuenta con los hechos sin ir más allá. ¿Qué relación guarda todo eso con las manchas de la cadena, la daga y la cartera? ¿Y con el telegrama de Bronson?

—Tiene usted razón —admití—. Pero aquel trozo de cadena…

—¡Bah! Quizás Sullivan llevaba los lentes sujetos, como usted mismo, por una cadenilla. No los hemos hallado, es verdad, más esto no quiere decir que pongamos en duda su existencia.

Y entonces comprendí mi ligereza y cómo las confidencias a medias son siempre una tontería. Yo no podía explicarle que Alison West llevaba el collar roto dentro de su bolso dorado.

Era la una en punto cuando Hotchkiss partió dejándome solo. Durante este tiempo ambos habíamos combinado un plan definitivo a seguir. Hotchkiss registraría las habitaciones de Sullivan y si le era posible hallar las pruebas, le haría detener por robo, mientras yo me dirigía a Cresson.

Sin embargo, mucho me extrañó, a la mañana siguiente, cuando subí al tren, que Hotchkiss se hallara ya en él. Se había comprado otro libro de notas y cuando yo entré se preparaba a sacar punta a un lápiz también nuevo.

—He alterado el programa, como ve —me dijo retirando su diario para hacerme sitio—. No es un descrédito para su inteligencia, señor Blakeley, pero carece usted de golpe de vista profesional y de espíritu crítico. Ustedes, los juristas, le llaman al pan, pan y al vino, vino, aunque esté aguado.

«Una margarita a orillas del río,

una bella margarita amarilla,

era para él ¡y nada más!»

dije yo alegremente. Y en aquel mismo momento arrancó el tren.

Capítulo XXIII
UNA NOCHE EN «LOS LAURELES»

La mayor parte del viaje la pasé durmiendo, con gran sentimiento de Hotchkiss. Por fortuna, pronto trabó conversación con un viejo de rostro afable, un fraile que regresaba a su Monasterio cargado con una caja de música y varios paquetes que, por su forma, me parecieron cajas de azúcar. Por algunas palabras sueltas me enteré de que ocurrían misteriosos acontecimientos en el convento y de que éstos habían concluido con la desaparición de lo que el reverendo denominaba vagamente «una porción de ropa blanca».

Al llegar a este punto de su charla quedóme dormido. Cuando me desperté, que fue al cabo de un rato, aún continuaba la conversación. Hotchkiss dibujaba un diagrama sobre un trozo de papel usado.

—Esta ventana está cerrada, la otra es inaccesible —iba diciendo—, aquí están las prendas, dentro de este arcón que señalo con una X…, usted tiene la llave del aposento —dijo usted que el perro no ladra… Perdone la pregunta: ¿es usted sonámbulo, por casualidad?

El monje se aturrulló.

—Siga un buen consejo —continuó diciendo Hotchkiss en tono festivo:

—Obsérvese a sí mismo antes de llamar a la policía. El sonambulismo es un estado especial y caprichoso. Y aún no se ha puesto en claro si es estando despiertos o dormidos cuando se revela nuestra personalidad verdadera. ¿Ha reflexionado sobre esto alguna vez? Vive usted santamente, reza sus maitines, ora a menudo y, no obstante, por la noche el subconsciente le saca a usted del lecho para ir a robar… ¡una porción de ropa blanca! Es un robo elevado, sublime. ¡Comience por examinar el tejado!

Descabecé otro sueño. Al abrir los ojos por segunda vez, Hotchkiss se había quedado silencioso y el fraile le miraba, aturdido aún, por encima de su breviario, desde el rincón donde estaba sentado.

Impetuosas ráfagas de viento que habían obligado a encerrarse en su quiosco al vendedor de periódicos se mezclaban, al llegar el tren a Cresson, con la lluvia, haciéndola saltar al caer en los rieles, en paralelas líneas de espuma. A medida que subíamos por la calle principal del pueblo, Hotchkiss se olvidaba del mal tiempo, de la obscuridad que amenazaba envolvernos y de nuestro triste estado, o mejor dicho, de «mi» triste estado, porque el suyo mejoraba a cada instante. Sus ojos estaban más brillantes, su colorada tez más roja todavía, y su aspecto más rozagante y animado. Su cuello planchado parecía tan nuevo y tan reluciente, que alguna vez, cuando no rodee el pescuezo de su amo, he de acercarle un fósforo, para ver de qué materia está hecho.

En cambio a mí se me deprimía el ánimo y maldecía el motivo que nos había llevado a emprender el viaje. Yo siempre he sostenido que el hombre que espía a una mujer es digno de menosprecio; pero además confieso que entonces tenía miedo de saber la verdad. Mas, por el momento, no se trataba de esto. Las calles de la aislada villa montañesa habían quedado limpias de gente a causa del aguacero. Puertas y ventanas estaban inhospitalariamente cerradas, y de las tinieblas que nos rodeaban sólo surgía, de cuando en cuando, un tenue rayo de luz que servía para acentuar más aún la obscuridad.

Por último, el paraguas de Hotchkiss se volvió del revés y entonces me detuve en medio de la acera.

—No sé a dónde va usted, ni me importa un bledo —dije gruñendo—; pero yo sé que voy a guarecerme en alguna parte antes de que hayan transcurrido diez segundos. No soy un anfibio.

Así diciendo me metí de rondón en la primera casa que encontré, que casualmente era una cochera de carruajes de alquiler, y allí me sacudí como perro mojado. Hotchkiss sacó un pañuelo y con él secó su cuello planchado, que quedó tan resplandeciente como antes.

—Bien —dijo elevando la voz para que yo le oyera a pesar del ruido de la lluvia—. Lo mismo da estar aquí que en otro sitio cualquiera. Todo será volver a empezar.

Me senté en una silla sin respaldo, detrás de la puerta, y contemplé la calle. ¡Qué poco fundamento tenía todo aquello! ¡Qué aire de irrealidad! Ahora que me encontraba allí, dudaba de la eficacia del viaje y de su importancia. En torno mío, con Cresson en su centro, se extendía una circunferencia irregular de montañas que ocupaba un radio de diez millas aproximadamente, y era allí donde teníamos que encontrar la residencia de una mujer cuyo apellido de soltera desconocíamos y de un hombre que hasta allí había sido para nosotros un quimérico personaje.

Hotchkiss había penetrado en el acogedor interior del antro y su voz llegaba hasta mí, apagada de vez en cuando por el ruidoso piafar de los caballos.

—Sí; algo muy ligero —decía—; una voiturette, quizás.

A poco salió frotándose las manos. Le seguía un hombre flaco que llevaba puestos unos zahones.

—El señor Peck, de la casa Peck y Peck, dice que la casa que buscamos dista unas siete millas de la villa —dijo mi compañero—. ¿Verdad que ya escampa?

—No, por cierto —repliqué hecho una furia—. Y no queremos una voiturette, señor Peck. Lo que en realidad necesitamos es un traje de buzo; pero en fin, ¿no tiene usted una máquina?

El señor Peck se me quedó mirando sin responder; para él, una máquina era el equivalente de un «motor».

—Un automóvil —aclaré.

Su rostro se iluminó.

—Sólo tengo el mío particular, pero les daré una calesa excelente y algo con que resguardarse de la lluvia. Miguel, ¿está ahí el caballo del doctor?

Aún no estoy seguro de si el flaco caballo ruano que llevamos aquella noche era o no era propiedad del doctor. Si lo era, éste puede ser una lumbrera como médico, pero en caballos no entiende jota. De todos modos quiero creer que aquella tarde no necesitaba al animalito.

Mientras lo enjaezaban me dijo Hotchkiss:

—En el pueblo y sus alrededores hay unas seis familias Curtis. Es un apellido muy corriente, por lo visto. Un Curtís presta sus servicios en la estación como telegrafista, más la persona que buscamos es, o mejor dicho, «era» una viuda opulenta cuyo hermano se llama… ¡Sullivan! Aquí se cree que ambos han perecido en la catástrofe.

—¡Su hermano! —repetí estúpidamente.

—Un grupo compuesto de tres personas: Sullivan, la señorita Curtis y la señorita West —continuó diciendo el hombrecillo—, subió al tren aquella noche. Las señoras ocuparon el salón, Sullivan tenía la litera número siete de la línea inferior… Ahora hay que averiguar qué clase de personas eran, de dónde venían, si Bronson las conocía y cómo la señorita West había trabado amistad con ellas. Quizás se hubiera unido a Sullivan en matrimonio.

Esta suposición me sumió en Una honda melancolía. Aunque no de buena gana, el ruano había dejado que le expusieran a los rigores del tiempo, y Hotchkiss y yo nos eclipsamos bajo la capota… Desde el umbral de la cochera el dueño de ésta nos daba, a voz en cuello, las últimas instrucciones.

—No tiene pérdida —dijo por último—. Sobre la placa que hay en la verja verán ustedes escrito su nombre: «Los Laureles». Los criados la habitan todavía, sólo que la última vez que fuimos no conseguimos hacerles bajar a abrir la puerta. —Hotchkiss tomó las riendas y el hombre avanzó un paso aun a riesgo de mojarse—. Si adquieren ustedes la finca, acuérdense de «Peck y Peck» —aulló—, sus servicios son menos insignificantes que su nombre.

Hotchkiss no sabía manejar las riendas. Había nacido para escribiente; así, guiaba al ruano como hubiera manejado una pluma gastada, y el animal chapoteaba en los charcos. Nos rociaba de tinta, o mejor dicho, de fango, y yo sentía que una creciente irritación se apoderaba de mí.

—Y bien: ¿qué vamos a decir una vez lleguemos allí? —le pregunté cuando pude, por fin, tomar las riendas con mi mano útil—. ¿Está justificado que molestemos a medianoche a los criados para hacerles unas preguntas acerca de sus amos? ¡Qué excursión más idiota! ¡Ojalá no hubiera venido!

En aquel mismo instante se cayó el animal y nos bajamos del coche para ayudarle a levantarse. Antes de que tuviéramos tiempo para desengancharle, se nos concluyó la provisión de fósforos, y nos fastidió, porque el farolillo que llevaba la calesa parpadeaba con exceso. Al concluir la tarea estábamos cubiertos de fango y jadeábamos de fatiga. Hotchkiss daba muestras de mal humor. La lluvia, que había amainado un momento antes, caía de nuevo con más fuerza. La luz de los relámpagos nos revelaba más que nada nuestro aislamiento.

Anduvimos otra milla, más desesperados, si cabe, que en la que acabábamos de recorrer. El agua había traspasado nuestros vestidos; en la caída, el caballo se distendió un brazuelo y tiraba de nosotros dando saltos convulsivos. Y entonces vi una luz por el ventanillo lacrimoso de la capota. Era amarilla y brillaba débilmente; creo que duró unos treinta segundos escasos. Hotchkiss no la había visto, por lo que dudaba de mi palabra, pero el ruano hizo alto en el camino tras de dos minutos de marcha y junto a él descubrí una brecha abierta entre los pinos.

La abertura era pequeña y demasiado estrecha para el coche. Llevé al caballo bajo los árboles, a fin de que éstos le resguardaran de la lluvia, y nos apeamos. Hotchkiss le ató y le dejamos allí, triste y macilento, aguantando el aguacero con las orejas gachas. Después nos dirigimos a la casa.

De ésta al camino había un largo paseo. El sendero serpenteaba formando recodos, y de vez en cuando le perdíamos de vista, si bien, a medida que le recorríamos íbamos ascendiendo insensiblemente. Dada la hora (eran apenas las diez en punto) resultaba extraño que no brillara ninguna luz ante nosotros. Hotchkiss iba delante, algo separado de mí, y de vez en cuando se daba algún encontronazo que otro con los árboles, por encontrar el camino, más hay que confesar que lo hacía en la mitad de tiempo de lo que a mí me hubiera costado. Una de estas veces me hallaba yo rodeando un árbol con los brazos extendidos, cuando por casualidad puse mi mano sobre uno de sus hombros y un escalofrío recorrió mis espaldas.

—Y bien, ¿qué quiere usted que haga? —protestó, porque le reconvine—. ¿Que enarbole una linterna roja…? Pero ¿qué ha sido eso? ¡Escuche!

Nos paramos tratando de penetrar con la mirada las tinieblas que nos rodeaban. El ruido producido por las gotas de lluvia al caer sobre las hojas había cesado, y allí, frente a nosotros, oíase el rumor ahogado de pasos suaves sobre el húmedo suelo. Mi mano se cerró sobre el hombro de Hotchkiss y ambos escuchamos con los nervios en tensión. Los pasos se aproximaban, inconfundibles. La luz de un relámpago no descubrió nada que se moviera, sin embargo; la casa se veía toda obscura y repelente, irguiendo su mole inmensa sobre una terraza. Junto a uno de sus flancos estaba el jardín, a la italiana. Después, volvieron las tinieblas. De repente, oí castañetear unos dientes; acusé a Hotchkiss, pero éste negó el hecho.

—Admitiré, no obstante —confesó—, que no estoy muy a gusto aquí. No hace un instante que alguien me ha echado el aliento al pasar rozándome.

—¡Qué disparate!

Le cogí por un brazo y le llevé en dirección del jardín.

—He visto un ciervo a la luz del relámpago y eso es lo que habrá usted oído. ¡Por Júpiter! ¡Oigo rodar un coche!

Nos paramos otra vez a escuchar y Hotchkiss palpó algo que se alzaba a nuestro lado.

—Aquí está su ciervo —dijo—. Es de bronce.

La singular sensación que habíamos experimentado en el parque, como si en realidad alguien nos hubiera estado observando, disipóse a medida que nos acercábamos a la casa. Tropezando con los arriates, rehuyendo un encontronazo con el reloj de sol, palpando con toda prudencia en torno nuestro al pasar por entre los setos espinosos y los árboles, llegamos, finalmente, ante los primeros peldaños de la terraza y los subimos.

Fue entonces cuando Hotchkiss tropezó y cayó sobre uno de los grandes receptáculos de piedra que con sus hermosos, altísimos, arbustos, hacían centinela a ambos lados de la puerta. Ni siquiera intentó levantarse. Se quedó hecho un ovillo sobre un charco de agua que había en el suelo de ladrillo, y se cogió la pierna renegando en voz baja.

La sensación de alivio proporcionada accidentalmente por el relámpago había pasado. Yo no podía distinguir la silueta de la casa que estaba delante. No teníamos fósforos y una breve requisa me demostró que las ventanas se hallaban atrancadas y la casa, cerrada. Hotchkiss se aseguraba de su mal bajándose con sumo tiento el calcetín.

—Por mi alma que no sé si la humedad que siento es sangre o agua —dijo—. Creo que me he roto un hueso.

—La sangre es más densa —dije—. ¿Nota usted algo pegajoso? Vea si puede mover los dedos del pie.

Hubo una pausa. Hotchkiss podía moverlos. Yo había dado, por fin, con el aldabón de la puerta y atronaba el espacio con mis golpes. Pero a excepción del rumor producido por el viento, que nos echaba hojas mojadas a la cara, nada se oía ni dentro ni fuera de la casa. Hotchkiss declaró una vez que acababa de oír abrirse una ventana y redoble mis golpes, más éstos no parecieron ser oídos.

—Lo único que puede hacerse —dije, cansado ya de llamar inútilmente—, es ir en busca del coche y traerle aquí. ¿Está usted en disposición de andar?

Hotchkiss replicó, acomodándose en su charco, que no podía moverse, y que yo debía volver al pueblo y dejarle solo; que no tenía familia que dependiera de él y que si estaba predestinado a coger una pulmonía, era probable que la habría cogido ya. Le dejé allí y partí en busca del coche.

La cosa empeoraba, si esto era posible. No relampagueaba y sólo por milagro di con la puerta del parque. Entonces exhalé un hondo suspiro de alivio, al que sucedió casi instantáneamente otro de desaliento. ¡Al extremo de la correa con que se había sujetado al caballo no había nada! Durante uno de los intervalos en que paraba el viento creí oír, procedente de la lejanía, el galopar ansioso de un caballo que se dirige a la cuadra. No me quedaba más remedio que subir, por segunda vez en aquella noche, la cuesta que conducía a «Los Laureles»; por el camino iba pensando en lo que diría Hotchkiss.

Era evidente que debí dar con un nuevo ángulo de la casa, porque me hallé, sin saber cómo, junto a la veranda[15]. Éste carecía de asientos, así como de muebles de todo género, si bien estaba seco y, por consiguiente, techado. Indudablemente se estaba allí mejor que en la terraza y palpando en la pared traté de llegar junto al detective. Así fue cómo descubrí la ventana abierta. Quizás había pasado por delante de una media docena de ellas, cuando al extender el brazo tropecé con los sedeños pliegues de una cortina en lugar de la madera de la ventana cerrada como yo esperaba, y me sobresalté sin querer.

Por fin, al volver una esquina me hallé junto a mi compañero. Le conté la fechoría del ruano, que le desconcertó, pero no le abatió lo más mínimo y aún se atrevió a sostener que lo ató con un nudo de su invención y que si el animal ya no estaba donde lo dejamos, ¡sería porque habría roído la correa! En cambio, contra lo que yo esperaba, mostró poco entusiasmo por el incidente de la ventana.

—¡Hum! Es un lazo que nos tienden —observó—. Repito que cuando subíamos la cuesta había alguien en el parque. El hombre posee un sexto sentido que la Ciencia ignora…: el sentido de la proximidad de las cosas. Y todo el rato que usted ha estado fuera se me ha vigilado.

—¡Imposible! —protesté—. Nadie habría podido distinguirle; ni yo mismo le veo en este instante. Y permítame que le diga que ese sexto sentido de —que alardea no le ha avisado hace un instante de la presencia de la maceta.

Tras de mucha discusión, consintió en acompañarme, y como cojeaba bastante, le ayudé a llegar hasta la ventana. Estaba dotado de cierto valor moral aquel hombrecillo; lo que le fallaba eran las fuerzas físicas. Por el camino me rogó que le dejara pasar el primero por la ventana.

—Si ésta es una trampa —murmuró—, yo tengo dos brazos y, además, repito que la vida aún le tiene a usted reservadas muchas cosas buenas, mientras que si yo muriera, el Gobierno perdería un empleado y… nada más.

Cuando vio que yo entraba primero se ofendió, más yo no hice caso de sus protestas. Monté a horcajadas sobre el alféizar y me dejé caer. Mi brazo intentó agarrarse, en un movimiento instintivo, al vano de la ventana apenas sentí el vacío bajo mis pies, pero ya era tarde y caí desde una altura de diez pies, dando en tierra con mis huesos con tal estrépito, qué creí que se me rompía el tímpano. La conmoción fue espantosa, más por fortuna el brazo herido no sufrió menoscabo.

—¡Bondad divina! —gritó Hotchkiss desde arriba—. ¿Se ha roto usted algo?

—No —respondí intentando calmarme—; aunque por poco me atravieso el cráneo con la espina dorsal. Esto es una escalera. Ahora subo a abrir otra ventana.

Era un ímprobo trabajo, si bien lo llevé a cabo, descubriendo, no sin exponerme, una habitación con más mesas de lo que uno pudiera imaginarse, mesas que parecían colocadas allí para que yo tropezara con ellas. Cuando abrí la otra ventana, Hotchkiss penetró por ella arrastrándose y ambos nos hallamos bajo techado.

Ante todo, había que procurarse luz. La misma investigación laboriosa que nos había llevado allí, nos hizo comprender que la casa tenía instalación eléctrica, si bien ésta no funcionaba en la planta baja. Por suerte tropecé con un taburete que sostenía los adminículos necesarios para fumar y hallé hasta una media docena de fósforos. La luz del primero nos mostró la magnitud de la habitación en que estábamos, como asimismo un candelabro de bronce junto a la chimenea, de cuatro pies de longitud, que soportaba una bujía de idénticas colosales proporciones. Hotchkiss fue quien descubrió que había sido encendida recientemente. Acercó un fósforo examinándola con los lentes puestos, y después dijo en tono solemne:

—No hace ni diez minutos que ha ardido. ¡Repare usted en la cera! ¡Y en el pabilo! Ambos están blandos.

—¿No será por la humedad del ambiente? —observé penetrando más aún en el círculo de luz. Una ráfaga de viento entró en aquel mismo instante en el aposento y la llama osciló como si fuera a extinguirse. Con una prisa ridícula la reanimamos y cerramos la ventana.

El fantástico aspecto de la estancia aumentaba lo inseguro de la situación. Los muebles estaban todos enfundados de blanco, incluso los cuadros; en una hornacina el busto que allí había se asemejaba, con el brazo extendido bajo la tela, a un verdadero fantasma.

Ambos nos contemplamos a la luz de la bujía, y en verdad que hubiéramos hecho morir de risa a cualquiera. Hotchkiss se quitó los zapatos, que estaban empapados de agua, y se instaló cómodamente mientras que yo colgaba del busto mi impermeable, manchado de barro. Vista de este modo la estatua tenía un aire cómico, pero más tranquilizador.

—Cuando se construyó esta casa —observó mi compañero apreciando de una ojeada las colosales proporciones de la pieza—, debieron adquirir toda la montaña para edificarla. ¡Vaya una habitacioncita!

En realidad, era el salón de la casa. Tendría unos cincuenta pies de largo por veinticinco de ancho; el techo era altísimo y abovedado. Una galería corría en torno de él suspendida a quince pies del suelo. La luz de la bujía, no penetraba más allá del límite formado por la confusa silueta de su barandilla, pero así y todo me pareció que ornaban sus paredes una serie de cuadros infinitamente más pequeños que los de abajo.

En la enorme chimenea francesa el fuego estaba encendido. Hotchkiss fue quien lo descubrió primero. Nos instalamos frente a la alegre llama y al poco rato habíase desprendido la humedad de nuestros vestidos. Dentro del radio del fuego nos hallábamos muy a gusto y sin embargo su resplandor acentuaba la pavorosa obscuridad de los rincones. Conversamos en voz baja y yo me fumé una cajetilla entera de cigarrillos egipcios que había encontrado dentro del cajón de una mesa. Como no teníamos cosa mejor que hacer, decidimos que pasaríamos la noche junto al fuego. Yo propuse una partida de bridge a mi compañero, pero éste me preguntó, ¡alma cándida!, si se jugaba como el ajedrez, y no quise sacarle de su error insistiendo.

Poco a poco, mientras la luz de aquel cirio pascual palidecía, nos fuimos amodorrando. Tiré del diván hasta colocarlo dentro del radio iluminado y me tendí en él cuan largo era. Hotchkiss se quejaba de que el dolor de la pierna no le dejaba dormir, y se quedó fumando junto al fuego.

No sabría decir el tiempo que había transcurrido cuando «aquello» cayó, o mejor, se tiró, sobre mi pecho. Desperté asustado y me puse en pie de un salto; un enorme gato de Angora cayó, haciendo un ruido sordo, al suelo.

El fuego continuaba brillando y la habitación trascendía a cuero quemado, olor que procedía de las botas de Hotchkiss. El hombrecillo dormía profundamente con la pipa apagada entre los dedos. El gato se sentó sobre sus ancas y maulló.

La cortina que tapaba la puerta del hall hinchóse lentamente formando una gran curva. Un instante después pendía en lacios pliegues. El gato la miró y abrió la boca como para maullar de nuevo. Le rechacé con el pie, más no se movió; Hotchkiss se rebullía en sueños y su pipa cayó al suelo.

Inmóvil delante de mis pies, el minino miraba en lontananza. Seguía con la vista un objeto invisible para mí que se movía, por lo visto, a mis espaldas. Después movió la cola con aire de amenaza, pero aunque me volví, no vi nada.

Entonces tomé en mi mano la bujía y requisé la habitación en redondo. Tras de la cortina que se había movido, la puerta se hallaba cerrada herméticamente. Las cortinas metálicas de las ventanas estaban echadas y cerradas con llave y por todas partes imperaba el silencio más absoluto. El gato me seguía majestuosamente. Me incliné y le hice una caricia, más no pude conseguir qué desechara aquel feo vicio de mirar a los rincones.

Añadí leña al fuego y me eché en el diván algo más tranquilo, pero por vía de precaución puse al alcance de mi mano las tenazas de atizar la lumbre, Sin embargo, el gato no me dejó dormir. Pasado algún tiempo ocurrióseme pensar que quizás tuviera sed y partí en busca de agua llevándome la bujía sin su candelabro, por supuesto. Crucé varias habitaciones desmanteladas, y cerradas todas como el salón y por fin descubrí, anejo a la sala de billar, un pequeño cuarto-lavabo. El gatito bebió sin hacerse de rogar y después, que hubo acabado llené un vaso de agua para llevármelo. La llama de la vela oscilaba y amenazaba apagarse dejándome sumido en las tinieblas, perdido en las revueltas laberínticas del pasillo. De vez en cuándo llegaba hasta donde yo estaba una violenta bocanada de viento de procedencia desconocida, y el gato se pegaba a mis pantorrillas, con los pelos el izados y el rabo en alto.

No me gustan los gatos; tienen algo humano, misterioso.

Hotchkiss dormía todavía cuando volví a la descomunal habitación. Retiré sus botas del fuego y luego coloqué la bujía en su candelabro. Me acosté en el diván, y como el sueño me había abandonado, comencé a pensar en mil cosas: en mi estupidez al haber venido; en Alison West y en el hecho de que hubiera habitado en aquella casa no hacía una semana; en Richey y en la tirantez que imperaba ahora en nuestras relaciones. De esto pasé a ocuparme nuevamente de Alison y del obstáculo que mi pobreza interponía entre los dos.

El silencio y la quietud se me hacían muy duros, me abrumaban. En cierta ocasión oí el rumor de unos pasos que se aproximaban, pasos acompasados que parecían subir interminables escaleras sin llegar nunca junto a mí. Al fin, caí en la cuenta de que no debí de cerrar bien el grifo y de que el lavabo que tantas vueltas me costara alcanzar se hallaba más próximo de lo que yo me figuraba.

El gato se había echado junto al fuego con las patas extendidas y la cabeza apoyada en ellas, contento de hallarse al amor de la lumbre y en mi compañía. Como no tenía cosa mejor que hacer me dediqué a observarle. De tarde en tarde la leña, aún verde, silbaba al arder en el hogar, pero él no se movía. La luz de un relámpago penetró en la habitación por una ventana que tenía alzada su tela metálica y de repente el animalejo alzó los ojos… Echó atrás la cabeza y contempló sin pestañear la galería que tenía encima, junto a sí. Después parpadeó para tornar a mirar con más ahínco aún, si cabe, que en un principio. Pero hasta que no le vi ponerse en pie sin separar su mirada de la barandilla y mover la cola; hasta que no le vi arquear el lomo; hasta que los pelos de éste se pusieron tiesos como los de un cepillo, no miré yo también a la galería.

Un rostro surgía de entre sus sombras; un rostro digno de ocupar Ja habitación de fantástico aspecto que tenía debajo y unos ojos sé clavaban en los míos. Los vi tan claramente como hubiera visto mi propia faz en un espejo. Mientras los contemplaba aterrorizado, la aparición se desvaneció. La barandilla estaba allí, la alfombra de Bokhara pendía aún de su pasamanos, pero la galería estaba desierta…

El gato echó atrás la cabeza y exhaló un maullido largo y tembloroso.

Capítulo XXIV
EL SUEGRO DE SULLIVAN

Me puse en pie de un salto y me apoderé de las tenazas. La plañidera queja del gato había despertado a Hotchkiss y en un instante aguzáronse sus sentidos. Apreció de una ojeada mi actitud ofensiva, las tenazas, la dirección de mis miradas, y no necesitó más para comprender la situación. Se apoderó del candelabro y salió disparado en dirección del, hall. Yo le seguí. Subió sin vacilar las escaleras y al llegar al primer rellano torció a la derecha y se metió por una puertecilla que allí había. Estábamos en la galería misma; el fuego crepitaba alegremente a nuestros pies, pero el gato había desaparecido de la habitación.

Nada indicaba que yo hubiera recibido la visita de un fantasma; sin embargo, mientras estábamos allí parados, la alfombra de Bokhara escurrióse sobre el pasamanos sin previo aviso y cayó al suelo del salón.

—¿Era hombre o mujer? —inquirió Hotchkiss en tono fríamente profesional.

—Ni una cosa ni otra…, mejor dicho, no lo sé —repliqué en voz baja—. Sólo he reparado en sus ojos, que me miraban como si quisieran traspasarme. ¡Ah!, si hubiera usted visto al gato hace un momento, comprendería mi turbación. Maullaba como si algún muerto hubiera salido de su tumba.

—En realidad, usted no ha visto nada —dijo Hotchkiss con acento de convicción, ¡pero comprendí que mentía!

—Dormitaba usted y lo sucedido ha de atribuirse a los efectos producidos por la digestión de una comida hecha en el tren.

No obstante, al bajar examinó, por todos lados, la alfombra de Bokhara y cuando me dormí se quedaba leyendo el único libro de que podía disponer: un «Tratado de Bridge» por Elwell. Los primeros rayos de la luz diurna entraban turbiamente en la habitación cuando me despertó. Se había llevado —el índice a los labios para indicarme que guardara silencio y murmuró con voz sibilante en tanto yo me calzaba las botas, deformadas por la mojadura del día anterior:

—¡Me parece que ya le tenemos! He requisado parte de las habitaciones y mis pesquisas no han sido infructuosas. Anoche un hombre entró en la casa, antes que nosotros, por la ventana que encontramos abierta, sólo que… no se cayó como usted. Se montó a horcajadas sobre la barandilla de la escalera y se dejó escurrir al suelo. El pasamanos está rayado en varios puntos. Como nos llevaba la delantera, tuvo tiempo para entrar en el comedor y sacar una botella del aparador. Vertió parte del licor en un vaso y se llevó éste a la biblioteca, que está al otro lado del hall, tras de colocar en su sitio el frasco. Después…, forzó el cajón de una mesa con un cortapapeles.

—¡Por Dios, Hotchkiss! —exclamé—. ¡Sin duda era Sullivan! ¡Ah, malditas teorías suyas! Ahora debe de estar lejos de aquí.

—Sí, «era» Sullivan —replicó imperturbable Hotchkiss—, pero no se ha marchado. Sus botas están puestas ante el fuego, en la biblioteca.

—Tal vez tendrá una docena de pares al alcance de su mano —dije en tono irónico—. Y mientras usted y yo dormíamos, el hombre a quien andábamos buscando se mofaba de nosotros desde la galería.

—Poco a poco, amigo mío —dijo Hotchkiss mientras yo me calzaba, de un solo tirón, la segunda bota—. Yo no he dicho que se haya marchado. No vaya tan deprisa en sus conclusiones, porque es un mal sistema. Como nosotros, él no comprende los encantos de una noche pasada a la intemperie; por consiguiente, ¿qué cree usted que hizo después de dejarle paralizado de espanto? ¿Salir al exterior? ¡No, por mi vida! Conozco la especie. Subió al último piso que está debajo del tejado, se encerró en una habitación y se echó a dormir.

—¿Y está allí ahora?

—Allí está.

Lo peor del caso era que no llevábamos armas. Bien sé que en las comedias el galán no carece nunca de ellas, como asimismo que el actor cómico yerra siempre el tiro, más ni Hotchkiss ni yo las teníamos en aquel momento. Mi compañero se apoderó de las tenazas, más yo no estaba de humor y rechacé el atizador que me alargaba.

—Si comenzamos por saltarle los sesos de buenas a primeras —observé—, no hablará, y esto es, precisamente, de lo que se trata. Todo lo que pedimos es que nos conceda un cuarto de hora de conversación. Por otra parte, no creeré en su absurda teoría hasta que no haya puesto el dedo en la llaga, como vulgarmente se dice. Si el individuo ese no es capaz de cruzar bajo el fuego o la lluvia millas y millas para huir de nosotros, no es el hombre que buscamos.

Pero Hotchkiss estaba seguro de no equivocarse. Había descubierto el cuarto y escuchado desde el lado de fuera de la puerta la profunda respiración del que dormía; de modo que subimos pasando por lujosos departamentos y espaciosos halls y boudoirs, visibles a la clara luz del día. Llegamos sin aliento a lo alto de la escalera. La habitación se hallaba muy por encima del nivel del tejado, en la cúspide de una torre, a la que se subía por un tramo de estrechos escalones. El rostro de Hotchkiss resplandecía de contento.

—Es una fortuna —comentó aún jadeante—. Si anoche nos hubiéramos empeñado en buscarle, se hubiera alarmado y habría huido, mientras que ahora…, le tenemos cogido. Bueno. ¿Está, usted preparado? ¿Sí? Pues allá va.

Golpeó fuertemente en la puerta con las tenazas y después se mantuvo a la expectativa. Tenía razón; alguien se rebullía dentro del cuarto.

—¡Abra usted! —dijo el detective dando voces—. ¡Abra usted pronto y no le haremos el menor daño!

—Dígale que venimos en nombre de la Ley —observé yo—. Es la costumbre en estos casos.

Más en aquel momento una bala atravesó la puerta y fue a estrellarse, silbando, en la pared de la escalera que conducía al torreón.

Instintivamente, ambos nos agachamos, retrocediendo, y Hotchkiss se vengó de la acometida dando un segundo golpe en la puerta. De ésta partió otro tiro. ¡Qué situación más ridícula! Quizás en otras circunstancias nos hubiéramos retirado, o por lo menos bajado en busca de algún arma, más Hotchkiss era de ánimo, esforzado y a mí se me subió la sangre a la cabeza.

—Eche abajo la cerradura —le aconsejé. El hombrecillo se situó fuera del alcance de las balas y comenzó a golpear la puerta; por cada bala daba un golpe. Al fin, cuando llevábamos contada media docena, cesó el tiroteo y la puerta cedió lentamente. Hotchkiss se hallaba a un lado, yo al otro, dispuestos ambos a hacer frente a una desesperada resistencia. Luego mi compañero blandió las tenazas por encima de su cabeza y yo me incliné alzando el brazo para asestar un puñetazo, pero… nadie salió al pasillo. Exponiéndome a perder un ojo, atisbé dentro de la habitación. No habla en ella ningún malhechor; sólo una doncellita de fresco rostro y temblorosos labios, que estaba sentada al borde de la cama con la colcha echada sobre los hombros; A sus pies yacía la pistola descargada.

La victoria era nuestra y sin embargo ningún ejército triunfante bajó con la presteza que nosotros las escaleras, buscando un refugio en el salón. Allí, con la puerta cerrada, tirado en el diván, me retorcí de risa. A una carcajada sucedía otra, serenándome a intervalos, para reír de nuevo en cuanto reparaba en la cara malhumorada de Hotchkiss. Éste se paseaba por la habitación con las tenazas todavía en la mano y fruncía, irritado, los labios. Por último se detuvo delante de mí y con ello obligóme a prestarle atención.

—Cuando haya usted concluido, de reír, avísenle y le ofreceré mis excusas —dijo con digno continente—. ¿Cree usted que ha sido la… la muchacha que está arriba, la que anoche puso a secar unas botas del cuarenta junto a la chimenea de la biblioteca? ¿Le parece que ha podido beberse el whisky que había en la botella?

—¿Y por qué no? —respondí—. Esto se ha visto muchas veces.

Más él me impuso silencio con la mirada.

—Además, dado su natural belicoso, ¿cree que de haber sido ella la que le contempló desde la galería se iba a marchar sin acribillarle el cuerpo a balazos?

—No lo creo. No es este su carácter. Le concedo a usted esto; pero, entonces, si no fue ella; ¿quién ha sido la persona que entró anoche por la ventana?

Hotchkiss creía firmemente que había sido Sullivan, más yo no estaba muy seguro. ¿Qué necesidad tenía él de entrar de un modo furtivo, como un ladrón, en su propia casa? Y, también, si cruzó el parque al mismo tiempo que nosotros, como parecía probable, ¿por qué no llamó a la puerta? Dejé para otro día la solución del problema y corrí a tranquilizar a la doncella, quemo se había movido desde que entramos en su cuarto con tanto aparata.

No sin experimentar cierta inquietud subí esta vez las escaleras. Dada su anterior actitud, suponía que la muchacha iba a tirarme una silla a la cabeza; por consiguiente, me paré al pie de los estrechos escalones que conducían a su cuarto y grité con el tono más cortés del mundo:

—¡Señorita del torreón! Buenos días.

El silencio más absoluto siguió a mi salutación. Repetí mi pregunta en alemán:

—Wie geht es bei ihnen?

Tampoco respondió nadie. Torné a decir, esta vez en francés:

—Bon jour, mademoiselle.

Alguien se rebulló en la habitación; sin embargo, nadie me tiró nada.

—Yo…, o, mejor dicho, nosotros, queremos presentarle nuestras excusas por haberla despertado esta mañana de un modo tan… inesperado —continué diciendo—. Deseábamos vivamente hablarle, la verdad; pero a usted… le costaba mucho despertarse… Somos forasteros extraviados en estas montañas y solicitamos de usted un poco de conversación y algo con que almorzar.

La muchacha salió a la puerta. Examinó mi coronilla, único detalle que podía apreciar de mi persona desde arriba y me preguntó:

—¿Les acompaña el señor Sullivan?

Estas fueron las primeras palabras que la oí pronunciar con voz insegura.

—No. Si baja usted verá que somos dos personas inofensivas, cuyo caballo, ¡maldito sea!, huyó anoche dejándonos delante de esta casa.

Su actitud varió algo y la dama bajó dos escalones.

—Creía haber matado a uno de ustedes —explicó—. Disculpará usted mi recibimiento cuando sepa que estoy sola en la casa. La cocinera se despidió ayer y con ella se fue el resto de la servidumbre, excepto yo.

Después pareció respirar con más desahogo.

Había visto que yo era hasta cierto punto joven y que mi aspecto no parecía el de un salteador. La presencia de Hotchkiss la azoró sin que supiéramos por qué. La despensa no estaba muy bien provista, pero ella nos dio de almorzar más o menos bien y cuando hubimos concluido, pedimos por teléfono un vehículo a la villa. Mientras Hotchkiss examinaba los arañazos del pasamanos y colocaba en su sitio la alfombra de Bokhara, yo trabé conversación con Juanita.

—¿Sabría usted decirme quién administra la finca desde la muerte de la señora Curtis? —repregunté.

—Nadie —me respondió concisamente.

—¿Después de la catástrofe ha estado aquí alguien de su familia?

—No, señor. Ella no tenía más parientes que su hermano, y aquí se cree que el señor Sullivan murió en el descarrilamiento.

—¿Lo cree usted también?

—No —me contestó con firmeza.

—¿Por qué no lo cree?

Me miró con expresión de desconfianza en los ojos.

—¿Es usted detective?

—No.

—Sin embargo, usted dijo a su amigo que hablara en nombre de la Ley.

—Soy abogado. Cierto es que algunos de mis colegas la representan no muy dignamente, pero yo…

Ella me interrumpió para decir con impaciencia:

—¿Le envía el sheriff[16]?.

—No. Soy todo cuanto quiero ser. Esta es la verdad. Estoy metido en un mal negocio, sin que haya habido la menor culpa por mi parte, y deseo hacerla unas preguntas. Si me complace haré cuanto pueda en su beneficio. ¿Vive usted aquí?

Le tembló la barbilla. Era la primera muestra de flaqueza que descubría en ella.

—Mi casa está en Pittsburg —respondió—, más no tengo dinero para volver a ella. Hacía dos meses que los amos no nos pagaban; no pagaban a nadie.

—Pues bien, Juanita, si me explica usted algunas cosas que deseo saber, le costearé el viaje a la capital en primera, con pullman y todo.

Ella hizo un gesto afirmativo. Al otro lado de la ventana, Hotchkiss examinaba las huellas de unos pies en la calzada.

—Veamos —comencé—; ¿la señorita West se ha hospedado aquí?

—Sí, señor.

—¿Era atento con ella el señor Sullivan?

—Extraordinariamente atento. Mi tía, que ha servido veinte años en casa de la señorita, dice que ésta es nieta del hombre más acaudalado de Pittsburg. La señora Curtis deseaba que su hermano se casara con ella.

—¿Cree usted que llegaron a casarse? —pregunté sin poder reprimir mi agitación.

—Había un obstáculo… —comenzó a decir Juanita. Y se paró.

—¿Sus amos de usted son… eran neoyorquinos? —continué preguntando sin hacer caso de la interrupción.

—Procedían del Sur; el punto fijo no lo sé, pero he oído decir a la señora Curtis que su madre era cubana. No les he tratado mucho; sin embargo, el señor Sullivan tenía mal carácter, aunque sabía disimularlo. Dicen las gentes que los hombres de pelo rubio son muy fáciles de llevar, ¡sí, sí, me río yo de eso!

—¿Y cuánto tiempo estuvo aquí la señorita West?

—Dos semanas.

No me atreví a continuar el interrogatorio. Por más crítica que fuera mi situación, ¿qué derecho tenía yo a meterme en los asuntos de la señorita West? Ahora comenzaba a comprender una parte, si no toda, de su actitud en el «Ontario». En cuanto al incidente de la granja, sólo me faltaba descubrir su origen para comprenderlo todo. ¿Era Sullivan un bribón o un criminal? ¿Quién había sido el asesino: Sullivan, o la señorita Conway; la dama o el tigre?

Juanita seguía hablando.

—¿Sufrió algún daño la señorita West? Espero que no. ¡Si supiera usted cómo la queríamos todos! Era muy diferente de la señora Curtis.

Mi deseo hubiera sido manifestar que era distinta de todos, pero sólo dije:

—A excepción de unas cuantas contusiones, salió ilesa del accidente.

Ella reparó en mi brazo vendado.

—¿Iba usted en el tren?

—Sí.

En vista de que yo no le daba más explicaciones, se llegó a la puerta, cerróla sin ruido y volvió a mi lado.

—¿Y la señora Curtis ha muerto? ¿Está usted bien seguro? —inquirió.

Creo que murió instantáneamente, si bien el cuerpo no fue hallado. En cambio, su hermano vive; tengo motivos para creerlo.

—Lo sé —dijo ella—. Y… y creo que estuvo aquí anteanoche, por eso me fui a dormir al torreón. Me mataría si pudiera, créalo usted.

La expresión que ponía Juanita en aquel instante era tan trágica como le era dado expresar a su dulce cara redonda. Rápidamente tomé una resolución y al momento la puse en práctica.

—No es usted franca conmigo, Juana —protesté—, más yo voy a serlo con usted y así nos entenderemos. «Yo iba en el expreso de Washington, y en el mismo vagón que la señora Curtis, la señorita West y el señor Sullivan. La noche antes de la catástrofe se cometió allí un delito y el señor Sullivan desapareció dejando tras sí una serie de pruebas abrumadoras que me acusan todas, por lo que aguardo ser arrestado de un momento a otro».

Por el momento, Juanita no parecía comprenderme. Después levantó los ojos, para mirarme, y se quedó con la boca abierta, como si de repente se le ofreciera claramente el significado de mis palabras.

—¿Quiere usted decir que fue… él, quien lo cometió?

—Precisamente.

—¿Y cuál era ese delito?

—Un asesinato —respondí recalcando mis palabras.

Juntó las manos involuntariamente y retrocedió.

—¿Era una mujer?

Apenas podía articular las palabras.

—No, un hombre. Un tal Simón Harrington, de Pittsburg.

Quiso dominarse, pero no pudo y se dejó caer llorando en un sillón apoyando la cabeza en el respaldo de éste.

—¡Ha sido por mi culpa! —dijo en un tono lastimero—. ¡Por mi culpa! No debí darles el recado.

Pasado un momento se quedó tranquila. Parecía irresoluta. Al fin —dijo:

—Comprenderá usted mi pena, señor, cuando sepa que yo he sido criada en el seno de la familia Harrington. Don Simón era el padre de la esposa de Sullivan.

Capítulo XXV
EN LA ESTACIÓN

¡Así, fue el tigre, no la dama! Bueno. Yo había sustentado todo el tiempo esta misma teoría. En un momento Juanita creció en importancia a mis ojos; si fuera necesario ella probaría el parentesco que unía a Sullivan con el hombre asesinado y quizás manifestaría el motivo del crimen. Cuando entró Hotchkiss me encontró radiante de satisfacción, y él se mostró tan satisfecho como yo cuando reconocí más tarde en el retrato de la señora Sullivan, que nos enseñaba la doncella, a la dama del pelo rojizo que había visto en el tren. ¡En qué poco se funda a veces el humano contento!

Juanita, o había manifestado ya cuanto sabía, o temía haber dicho demasiado. De todos modos, la presencia de Hotchkiss la intranquilizaba. Le expliqué que la señora Sullivan estaba en un hospital, curándose; más ya lo sabía (no sé por dónde) y se limitó a inclinar la cabeza, asintiendo. Hizo sus preparativos de marcha, en tanto Hotchkiss y yo compulsábamos nuestras notas, y después subió al coche que debía llevarnos al pueblo, conduciendo en sus brazos al minino. Yo me senté a su lado. Por el camino se mostró algo más comunicativa.

—Si va usted a ver a la señora Sullivan —advirtióme—, y ha recobrado el conocimiento, creerá, probablemente, que ha perdido en la catástrofe a su padre y a su marido… ¡Ah, Dios mío, debe de estar desesperada!

—¿Cree usted que… quiere todavía a su esposo?

El gato se pasó a mi regazo y frotó contra mi mano su cabecita, como para invitarme a que le acariciara. Juanita contemplaba la línea ondulante que formaban las crestas de las montañas al destacarse vigorosamente sobre el fondo azul del espacio, como escollos en un océano.

—Sí, le quiere —dijo por fin con una voz muy dulce—. Las mujeres somos así. Dicen que somos pérfidas, pero ni aun el mismo Peter volvería a lamer su mano si usted le echara ahora a puntapiés. Sí…, si hay que decirle la verdad; sea usted cariñoso con ella, se lo ruego. Ha sido muy bondadosa conmigo…, y a pesar de que es un oficio ingrato, por ella he hecho de espía todo el verano.

—Lleva usted razón; es ése un mal oficio —dije concisamente.

Llegamos tarde a Washington y me fui a dormir al club por no despertar a la servidumbre. Por la mañana temprano volví al despacho, si bien no salió nadie a recibirme. McKnight nunca llegaba hasta después de las diez y media y nuestros empleados hasta poco antes de las nueve. Leí la correspondencia atrasada mientras aguardaba pacientemente a Ricardo, y en el ínterin telefoneé a la señora Klopton a fin de que me aguardara aquella noche a cenar. Yo no sé de qué subsiste la servidumbre durante mis frecuentes ausencias. De té, tal vez, y de galletas. Jamás he podido descubrir alimento más substancioso cuando he vuelto a medianoche de un viaje; por ello, el anuncio de uno de éstos crea en mi casa, o yo me lo figuro, una atmósfera particular y deprimente, como si Eufemia, Elisa y Tomás, el mozo de cuadra, temieran, con la imaginación, a las pobres viandas de la señora Klopton.

Bueno. He dicho que llamé a ésta por teléfono para anunciarle mi llegada. Me contestó en un tono singular, como si se atragantara de pura indignación. Su voz, aguda de ordinario, sonó estridente en mis oídos a través del receptor.

—He cambiado de carnicero, señor —me notificó muy solemne—. El último trozo de carne que le compré para el asado no pesaba más de una libra; en cuanto a sus costillas, lo mismo pueden ser de cordero que de gutapercha.

Creo haber dicho ya que por las inflexiones que mi ama de gobierno da a su voz cuando me comunica la noticia más insignificante comprendo si ha ocurrido o no algo realmente trascendental, como asimismo que una larga convivencia con ella me ha enseñado a traerla directamente al grano.

—¡Hum! ¡Sí que está usted pesimista esta mañana! —repliqué—. ¿Qué sucede, señora Klopton? Desde que Eufemia le hizo una torta al panadero no la había oído emplear ese tono. ¿Qué es lo que ocurre ahora? ¿Han envenenado al perro?

Ella se aclaró la garganta, tosiendo.

—Sucede que han venido unas gentes a casa, señor… —dijo después—. He servido en muy buenas casas, pero jamás había visto lo que vi ayer, con los brazos cruzados…: abrir los cajones del bureau y mis… mis efectos… que…

Se paró ahogándose.

—¿Ha avisado usted a la policía? —pregunté vivamente.

—¡La policía! ¡La policía! —dijo en son de mofa—. Ella ha sido quien ha armado el jaleo, o mejor, dos detectives provistos de una orden. ¡Ah!, no me atrevo a explicarle por teléfono lo que dijeron cuando descubrieron el whisky y el azúcar que tenía preparados para cuando me diera la tos.

—¿Y se han llevado algo? —inquirí con los nervios en tensión.

—¡La medicina para la tos! —me contestó indignada—. Dijeron…

—¡Al diablo con su medicina! —chillé. Estaba frenético—. ¿No se llevaron otra cosa? ¿Registraron el cuarto ropero?

—Sí. Les amenacé con demandarles por justicia diciéndoles lo que usted haría cuando volviera, más no me escuchaban. ¡Se han llevado el maletín de piel de foca que trajo usted de Pittsburgh!

Entonces comprendí que mis horas de libertad estaban contadas. Desde un principio mi intención había sido buscar a Sullivan y una vez hallado exhibir el maletín (sin la cadena) como una prueba en mi favor. Más el saco de mano obraba en poder de la policía y aparte de conocer, casi por completo, la historia de Sullivan, jamás habíamos estado tan lejos como entonces de saber su paradero. Hotchkiss albergaba la profunda convicción de que se alojaba en la casa-pensión de Washington Circle, pero entonces, ¿por qué decía Juanita que la noche en que él le había visto había tratado de entrar en «Los Laureles»? Suponiendo por un momento que le echáramos el guante y que pudiésemos probar que era suyo el maletín y su contenido, estando el trozo de cadena en poder de la policía nos exponíamos a que ésta mezclara a Alison en el caso. Caí sentado en una silla y me tapé el rostro con las manos. No había escape. Mi situación hubiera desalentado a cualquiera y reflexioné acerca de ella embargado por este sentimiento.

Los supervivientes del «Ontario» declararían la verdad: que yo había sido acusado del asesinato de un hombre, que ellos vieron en mi almohada manchas de sangre, y debajo, una daga, y que durante la investigación se halló en mi maletín la cartera del muerto. Tales eran los testimonios en contra mía.

En mi favor podía, en cambio, alegarse la teoría de McKnight, que tendía a demostrar la culpabilidad de la señorita Conway. Esta mujer tenía, por lo visto, una razón para desear apoderarse de los billetes, aunque dicha razón nos fuera desconocida; estaba convencida de que yo dormiría en la litera número diez, y se había desmayado por la mañana al descubrirse el crimen.

Por mi parte, yo acusaba a un personaje fantástico llamado Sullivan, a quien ninguno de los supervivientes había visto, a excepción de Alison, y… yo no podía nombrar a la muchacha sin comprometerla. Sullivan odiaba a su padre político y por consiguiente hubiera dado sin gran trabajo con la razón del crimen, pero, lo repito, ello hubiese sido mezclar a Alison en la causa.

Y ninguna de estas tres hipótesis explicaba la existencia del telegrama y la del collar roto.

Al otro lado de la puerta el personal oficinesco invadía el local. Por fortuna, ignoraba mi presencia allí; por el montante entraban trozos sueltos de su conversación y la risa gorgoteante de la taquígrafa. McKnight tenía un pariente que estudiaba leyes con él cuando no charlaba por teléfono con sus amistades femeninas, que eran muchas. Entró cantando y el botones asocióse a su canto con una voz neutra, propia de sus quince años. Mi preocupación era tan honda, tan grande mi disgusto, que me olvidé de abrir la puerta del despacho, acción que les hubiera sobresaltado imponiéndoles silencio. Y cuando Blobs, el de la voz cambiante, preguntó si había llegado «Blake», ni siquiera me enfadé.

Yo esperaba a McKnight antes de que me arrestaran. Por fin, harto ya de aguardar, telefoneé a su casa y me dijeron que hacía una hora que había salido. Por lo visto no pensaba ir directamente al despacho y torné a pasear mientras le esperaba con toda la paciencia de que soy capaz. Jamás me había sentido tan solo, tan aislado, como en aquel momento. Desde que me quedé huérfano (que fue «al otro día de nacer», como decía Richey), me acostumbré a actuar independientemente, celebrando mis propios éxitos y rigiéndome por sabias leyes previsoras y metódicas. Calcúlese, pues, el efecto que me haría la alteración de este orden de cosas. Estaba anonadado.

Cuando todo nos falla, es el espíritu maternal de la mujer el que a ella nos atrae. El hombre es un niño grande y necesita, de vez en cuando, que alguien cure las heridas hechas en su amor propio o en su orgullo. Pero si ama a la mujer, quiere también que ésta le prodigue sus caricias.

Yo había luchado siempre con el deseo de ver a Alison, pero aquella mañana tal impulso podía más que mi voluntad. Quizás no volvería a verla. Yo no tenía nada que manifestarle, salvo una cosa que, dadas las circunstancias en que me hallaba, no me hubiera atrevido a decir. Más quería verla, tocar su mano, con ansia fácil de comprender, y anhelaba gozar del consuelo y de la paz que me proporcionaban su presencia.

Cada paso que sonaba al otro lado de la puerta podía ser una amenaza; más así y todo, la telefoneé.

¡Se había marchado! La desilusión fue inmensa, pero mayor aún era el sentimiento que me espoleaba. Furioso, rebelándome contra aquel estado de cosas, me enteré de que iba a Richmond… Si me daba prisa, aún podría alcanzarla en la estación…

Yo quería verla; esta idea me obsesionaba. Cogí el sombrero, abrí de par en par la puerta y sin reparar en el sobresalto que causaba a los empleados mi presencia, seguida casi inmediatamente por mi salida de la oficina, me precipité dentro del ascensor; por el camino me crucé con Johnson y dos hombres más que subían, más no les dediqué ni un pensamiento. No había ningún coche a la vista y salté a un tranvía que pasaba. Aunque se hundiera el mundo, aunque aquella salida me costara el arresto, la prisión, la ruina, ¡yo vería a Alison!

Y la vi. Entré como un relámpago en la estación. No había nadie; o mejor dicho, no estaba ella. Volví corriendo a la puerta. Estaba allí. Enseguida reconocí su figura tan familiar, el vestido azul con que la recordaba siempre, que era el mismo que llevaba cuando… la besé en la granja de Carter… Pero no iba sola. Junto a ella, inclinándose para hablarla, con cierta gravedad, estaba Richey.

Ni uno ni otro repararon en mí, de lo cual me alegré sobremanera. Richey ganaba la partida; bien es verdad que la había comenzado antes que yo. Giré sobre mis talones y salí de la estación sin ver a nadie. Antes de perderles de vista me volví a mirarles. Continuaban de pie, separados de la multitud, absortos ambos en su conversación. Para mí no había dos personas más queridas que ellos sobre la tierra, más tenía que dejarles. Me volví contristado al despacho y allí aguardé a que vinieran a arrestarme.

Capítulo XXVI
¡A RICHMOND!

Sin embargo, aunque parezca extraño, nadie vino a estorbarme, ni siquiera McKnight.

Trabajé toda la tarde con un ansia febril para poner en orden mis asuntos. Despaché la correspondencia, pagué mis cuentas atrasadas, estuve firmando recibos hasta que se me entumecieron los dedos de la mano, revisé mi testamento y aboné la última cuota de un seguro de vida que tengo hecho en beneficio de una tía, hermana de mi madre, como si temiera el ataque de una enfermedad repentina o me hallara en vísperas de emprender un largo viaje.

Ya no temía que me arrestaran. Después del incidente de por la mañana, parecíame que nada podía aliviar la tensión de mis nervios.

Volví a casa de día, desafiando la orden de prisión que allí estaría aguardándome, pero nadie se metió conmigo. Tal retraso me dejó perplejo. Las primeras horas de la noche transcurrieron sin novedad y leí hasta muy tarde, con intervalos, durante los cuales dejaba el libro a un lado para encender un cigarrillo o para meditar. A las once, la señora Klopton cerró todas las puertas tomando previamente aparatosas precauciones y enseguida comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Hablóme de la grosería demostrada por la policía al hacer el registro domiciliario, más no la dejé extenderse en pormenores, que era lo que por lo visto deseaba.

Con un pie en el hall concluyó en tono majestuoso:

—Y cualquiera diría, señor Blakeley, que no es usted lo que parece. Si hubiese usted cometido un crimen, no se hubieran portado peor.

—Puedo haberlo cometido, señora Klopton —respondí en tono cansado—. Por de pronto, existe el crimen, y la opinión se me ha declarado contraria.

Se quedó muda de asombro y de indignación y después salió brincando. Tornó un momento para decir que el periódico anunciaba un descenso de la temperatura y que acababa de ponerme una manta en la cama, pero ya no quise hablar más del caso y se llevó una desilusión.

A las once y media llegaron Hotchkiss y Ricardo. Mi amigo tiene la costumbre de tocar la bocina de su auto no bien se detiene delante de casa y después espera a que salgamos. Incluso ha inventado un sistema de señales del que nunca me acuerdo. Tres resoplidos, dos prolongados, y uno breve, significan, si no me engaño: «Échame una cajetilla». Seis bocinazos breves, que nos hacen suponer que llega la policía, quieren decir: «¿Tienes algún dinero que dejarme?».

Pero aquella noche sucedía algo extraordinario, sin duda, porque se apeó del coche y llamó a la puerta como un cristiano cualquiera.

Les introdujeron en la biblioteca. El detective venía frotando su cuello de celuloide con el pañuelo. McKnight irradiaba agresiva alegría.

—¡Toma! —exclamó al entrar—. ¡Aún no le han arrestado! ¡Eres hombre de suerte, Lorencito!

Repuse amargamente:

—Como que a veces no puedo reprimir mi contento.

Y enseguida añadí, dirigiéndome a Hotchkiss:

—La policía ha estado aquí mientras ambos nos hallábamos en Cresson y ha descubierto el maletín que traje conmigo del viaje. Pero usted debe saberlo…

—Sí —respondió reflexivamente—; se aproxima el momento, a menos que el plan que tengo proyectado…

Se paró, vacilando.

—Dios lo haga, porque estoy desesperado. Cuanto antes acabemos, mejor.

—¡Chiiist! —hizo McKnight—. Imagínate el dolor de la Casa si enviaran a su socio más antiguo a presidio, o bien a…

Se detuvo para hacer un nudo corredizo con el pañuelo y a continuación se entregó a una expresiva pantomima.

—De todos modos —concluyó—, no se debe estar mal allí. Conozco algunas gentes que se han habituado y se pasan la vida yendo y viniendo.

Aquí consultó su reloj. Yo iba comprendiendo que su alegría no era natural. Hotchkiss hojeaba con marcada nerviosidad el libro que yo había estado leyendo.

—¿Ha leído usted «The purloined letter»[17], señor Blakeley?

—Es probable —respondí—. Debe de hacer muchos años de eso. Es de Edgardo Poe, ¿verdad?

Mi indiferencia le hirió profundamente.

—¡Es una obra maestra! —observó con calor.

—Hoy he vuelto a leerla.

—¿Y qué?

—Enseguida he ido a hacer un registro en las habitaciones que usted sabe…, me refiero a la pensión de Washington Circle…, y… he hecho varios descubrimientos, señor Blakeley. ¡Nuestro hombre es zurdo!

Miró primero al uno y luego al otro, aguardando nuestro beneplácito, y después concluyó:

—En el cuarto ropero he visto un acerico con algunos alfileres de corbata y éstos han sido clavados allí con la mano izquierda.

—¿Está usted seguro? —pregunté involuntariamente, pero al ver que se ofendía, no insistí.

—Sólo una cosa discrepa de mis hipótesis preocupándome algo —confesó el otro—. Todos sabemos que Sullivan usaba un pijama de brillantes colores, como manifestó la señora Carter, la dueña de la granja, ¿no es así? Pues bien: no he podido descubrir en su cuarto más que una simple bata negra.

—Oiga usted: ¿le faltaba algún botón? —preguntó Ricardo consultando de nuevo la hora.

—No faltaba ninguno. Más he reparado que tenía roto un ojal; el penúltimo comenzando por arriba.

McKnight me guiñó un ojo.

—Ahora, que los billetes no están allí. O Sullivan los lleva encima o los ha vendido ya…

En aquel momento se oyó un ruido en la calle y mis dos visitantes volvieron vivamente la cabeza. Pero pronto pasó. Yo comenzaba a sentir curiosidad. McKnight no podía disimular por más tiempo su excitación. Nunca ha sido capaz de guardar un secreto. Sin embargo, se discutió el singular incidente de Cresson, que, a decir verdad, no perdió interés ni aun después del insulso relato que de él hizo Hotchkiss.

Éste concluyó así:

—Por consiguiente, la mujer hospitalizada en Baltimore es la esposa de Sullivan y la hija del hombre asesinado por aquél. No es extraño que nuestro hombre se desmayara al enterarse de la catástrofe.

—Sería de alegría, tal vez —observó McKnight terciando aquí en la conversación—. ¿Va bien tu reloj, Lorenzo? Bueno. No te preocupes. ¡Ah! Ya se me olvidaba… Ayer, mientras tú estabas fuera de casa, vino a verme al despacho la señorita Conway.

—¡Cómo! —exclamé poniéndome en pie de un salto.

—Lo que oyes. Por lo visto, le han hablado muy bien de nosotros y deseaba que nos encargáramos del pleito que sostiene contra la Compañía de Ferrocarriles.

—Me gustaría saber por qué ha dado ese paso. Quizás adora al santo por la peana.

Ricardo disimulaba muchas veces sus sentimientos bajo una capa de petulancia. Si bien en aquel momento la dejó a un lado.

—Sí —afirmó—. Va detrás de los billetes, como es natural. Ahora siento haberla despedido. Yo puedo evitar que te acusen del crimen y no lo hago. Esto fue lo que me dijo, con el rostro blanco y acento desdeñoso al marcharse. Me avergonzó de veras. Atribuye mi actitud a necios prejuicios e insinuó que existen varias razones…

—¡No la creas! —exclamé interrumpiéndole.

—Estaba excitada, sin duda. Ignoro lo que habrá querido decir con eso, más no la creas.

Ricardo me puso la mano en el hombro.

—Tranquilízate, Lollie —observó con voz mal segura—. Tanto si existen como si no, jamás consentiré que se interpongan entre nosotros.

Hotchkiss había guardado silencio, pero al llegar aquí vino hacia nosotros con digno continente. Cruzó ambas manos bajo los faldones del abrigo, carraspeó y a continuación dijo así:

—Señor Blakeley; en obediencia a una indicación del señor McKnight, aquí presente, me he tomado la libertad de preparar una entrevista para esta noche. Si las cosas suceden según mi plan, el señor Enrique Sullivan debe estar detenido a estas horas… Estará aquí dentro de un momento.

—Deseo hablar con él antes de que lo encierren —me explicó Richey—. Es muy listo y vale la pena de conocerlo; además, no estoy tan seguro de su culpabilidad como el señor Hotchkiss. Ningún asesino que merezca este nombre necesita de seis diferentes motivos para un mismo crimen, comenzando por un robo y concluyendo por un desagradable papá político.

Los tres callamos un momento. McKnight fue a mirar por la ventana. Hotchkiss paseaba impaciente.

—Por fin ha llegado la hora de que triunfen las modernas teorías —iba murmurando—. Mientras la policía se limitaba a vigilar tal o cual casa aguardando, boquiabierta, los acontecimientos, nosotros levantábamos, pieza por pieza, un…

Sonó el timbre de la puerta e inmediatamente después oí unos pasos en el hall. McKnight abrió la puerta de la biblioteca de par en par mientras que Hotchkiss se empinaba para ver mejor. Luego me indicó con un gesto elocuente el umbral.

—¡Hele aquí! —declamó.

Un muchacho alto, rubio, vestido de gris, entró en la pieza, seguido de cerca por un agente de policía. Llevaba zapatos claros.

—Aquí nos tiene usted, señor McKnight —dijo el agente.

Pero mi amigo se doblaba de risa sobre la mesa única que había en la biblioteca, y yo no estaba más sereno que él. La enfática y triunfal actitud del hombrecillo trocóse, mientras nos contemplaba plantado en el centro de la habitación, en la expresión del más sincero pesar. El joven rubio estaba confuso.

¡Era Stuart, nuestro pasante de confianza desde hacía seis años!

McKnight se enderezó enjugándose los ojos y yo me dirigí al intruso en tono severo.

—Stuart —dije—. Acabamos de saber grandes cosas de usted. En primer lugar, tiene usted la reprensible costumbre de clavar con la mano izquierda en los acericos sus alfileres de corbata; en lugar de pijamas usa usted batas negras y, lo que es peor aún, ha roto usted el ojal de una de ellas, el penúltimo comenzando por el cuello. ¿Le parece bonito?

Stuart se azoró más. Me miró; su mirada fue luego a posarse en McKnight y por fin se detuvo en el atribulado Hotchkiss.

—No entiendo nada de lo que sucede —explicó—. Sólo sé que he sido detenido cuando volvía del teatro a la pensión donde me hospedo y que me han conducido aquí directamente… Sin duda se trata de un error.

El pobre Hotchkiss trató de justificar su chasco.

—Pero no me negará usted —observó— que el señor Andrés Bronson se hallaba junto a usted el lunes por la tarde.

Stuart se sonrojó.

—No lo niego —replicó—. No hay en ello mal ninguno, a lo menos por mi parte. El señor Bronson quiere convencerme de que debo entregarle los billetes, pero yo ni siquiera sé dónde están.

—¿Pretende usted convencernos de que no iba en el expreso de Washington antes de que ocurriera la catástrofe? —insistió el detective amateur.

McKnight intervino.

—No trate de identificar en Stuart a nuestro hombre, Hotchkiss —protestó—. Hace seis años que es nuestro pasante de confianza y en este tiempo no se ha ausentado una sola vez del despacho. Los datos que con tanto trabajo hemos ido reuniendo, nos han servido para tejer una burda trama. Esto es todo.

Se expresaba en tono ligero, más yo adiviné la desilusión que había tras de su ligereza.

Gratifiqué al policía, que se marchó. Stuart nos dejó también para volver, todavía indignado, a Washington Circle. Estrechó de un modo maquinal la mano de McKnight y después la mía, pero al pasar por delante de Hotchkiss, que, alicaído, habíase dejado caer en una silla, le lanzó una mirada de odio.

—Bueno —comentó Ricardo en seco tono de voz—. Estamos exactamente lo mismo que el día que nos encontramos en la granja de Carter. No hemos adelantado un paso.

—Algo hemos conseguido, no creas —objeté—. Sabemos que Sullivan es el marido de una mujer de cabellos rojos que está en el hospital Van Kirk y por ella seguiremos su pista. Supongo que contaremos aún con su valiosa cooperación —añadí dirigiéndome a Hotchkiss. Esto le animó un poco.

—Yo…, sí, ciertamente; si ustedes lo desean. Pensaba en ese muchacho…, en Stuart, ¿no es así como le llaman? Le dije a su patrona que ya no necesitaba la habitación. ¿Creen ustedes que la habrá alquilado ya?

Le consolamos lo mejor que pudimos y yo señalé la conveniencia de ir los tres al otro día a Baltimore para ver de hallar a Sullivan por medio de su esposa. A las doce se marchó el detective, y Ricardo y yo quedamos solos.

Mi amigo se colocó junto a la lámpara de pie, tras de arrastrar hasta allí una silla, y, después de haberse sentado, encendió un cigarrillo. Durante un rato ambos guardamos silencio. Yo me había quedado en la sombra y le contemplaba reclinado sobre los almohadones del diván. Pensaba que no es de extrañar que «ella» le quisiera. Las mujeres le adoran por lo mismo que él se muere por ellas. Pero este pensamiento no encerraba ironía ni amargura: mi amigo es de índole afectuosa y despierta afectos. Yo soy muy distinto. Hasta entonces no me había interesado de veras por ninguna muchacha y por ello mi vida había transcurrido sin amor. Sólo he luchado en beneficio propio. Una vez, sin embargo, se había dado el caso de que ambos depositáramos nuestro cariño a los pies de una misma mujer (esto fue en nuestros tiempos de estudiante). Se llamaba Dorotea…, y no recuerdo más, aunque no he olvidado el fin de la historia. Influido por un espíritu quijotesco, sacrifiqué mi amor en aras de la amistad y continué marchando alegremente por el camino de la vida si bien dentro de mí llevaba los tormentos del infierno. Como ocurre muy a menudo, las primeras palabras de Ricardo demostraron lo simultáneo de nuestros pensamientos.

—Oye, Lollie —me preguntó de repente—. ¿Te acuerdas de Dorotea Browne?

¡Ah! ¡Browne! Ese era el nombre.

—¿Dorotea Browne? —repetí—. ¡Oh, sí, ahora la recuerdo! ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Pensaba en ella. Esto es todo. Recordarás que estabas loco por ella, pero que te retiraste porque ella me prefirió.

—Me retiré —respondí con dignidad— porque tú me amenazaste con pegarte un tiro si no iba contigo… no sé adónde.

—¡Oh…, sí, ahora lo recuerdo! —respondió remedándome.

Sin precisar más tiró la colilla de su cigarro en dirección de la chimenea y se puso en pie. Dióme la espalda mientras tocaba con un dedo en un jarro japonés, más yo adivinaba sus sentimientos, como él adivinaba los míos.

—Pensaba también —observó en tanto daba vueltas al jarrón— que si te encuentras bien del todo… y no te importa soportar todo el trabajo, me agradaría tomarme una semana de vacaciones. En la oficina todo está en orden.

—¿Piensas ir a… Richmond? —le pregunté luego de una pausa imperceptible.

Se volvió y encaróse conmigo metiendo ambas manos en los bolsillos del pantalón.

—No. Eso se ha concluido, Lollie. Los Seiberts pasarán ocho días navegando a lo largo de la costa. Yo voy con ellos. El calor me sienta muy mal y quiero disfrutar de una temperatura más fresca. Además, jugaré al bridge.

Yo había encendido un cigarrillo y le ofrecí la pitillera abierta, pero la rechazó. Tenía el rostro cansado y macilento. Era evidente que no sabíamos qué decirnos uno a otro. Ambos sentíamos demasiado hondamente respecto al mismo asunto para poder expresarlo con palabras.

—¿Cómo está «Cándida»? —me preguntó.

—Martín dice que si continúa como ahora estará bien dentro de un mes —le contesté en el mismo tono.

Tomó su sombrero, más aún tenía algo que decirme. Por fin, cuando estaba muy cerca de la puerta, supe lo que era.

—Si quieres ir tú a Richmond —dijo—, puedes hacerlo. Los Seiberts no se van hasta dentro de dos días.

—Quizás me decida a ir —repliqué, fingiendo indiferencia—. ¿Te vas?

—Sí. Es tarde.

Abrió la boca como para decir algo más, pero el impulso pasó.

—Bien, buenas noches —dijome desde la puerta.

—Buenas noches, Rich.

Casi inmediatamente se cerró con estrépito el portón y oí zumbar en la calle el motor de su automóvil. El silencio volvía a imperar en torno mío y a la luz de la lámpara me dejé mecer en mis dulces sueños. ¡Iba a verla!

De pronto hizóseme intolerable la idea de abandonar, aunque fuera por poco tiempo, aquel mundo maravilloso que comenzaba a entrever. La posibilidad de un arresto me parecía monstruosa en aquellos momentos; la noche, interminable.

A la mañana siguiente me escapé por la cuadra que hay detrás de casa y dando rodeos por las calles más obscuras y solitarias me dirigí al despacho. Una vez allí, sostuve una conferencia con Blobs, cuyas facciones puede decirse que vibraban de excitación, y después me encerré en el despacho para concluir un trabajo que no admitía demora. A las diez estaba listo. McKnight no había llegado aún. Consulté por vigésima vez el horario de trenes y entonces Blobs hizo la señal convenida. Cuando le di entrada, se escurrió dentro de la habitación cerrando tras sí la puerta sin hacer ruido. Con la excitación le relucían los ojos, y una mancha roja, de tinta, que tenía en una mejilla, daba a su rostro una expresión malévola y astuta.

—¡Ya están aquí! —exclamó—. Son dos; ese loco de Stuart no estaba sobre aviso y les ha dicho que estaba usted aquí.

Dimos un portazo y enseguida unos pasos sobre el suelo desnudo de la oficina.

—¡Por aquí! —dijo Blobs a media voz. Se precipitó dentro del cuarto-lavabo y abrió una puerta que allí había y que yo siempre supuse que estaba cerrada con llave. Por ella se salía a un zaguán atestado de cajas, cuyos rimeros llegaban al techo, y pasando por delante de las prensas de un taller de encuadernación, a un montacargas.

Más nadie nos persiguió. Blobs estaba desilusionado. Por fin salimos a una callejuela. Yo estaba contentísimo, pero sin aliento, y la cara del chicuelo irradiaba de placer.

—Qué divertido, ¿eh? —comenté poniéndole un dólar en la mano, en cuya palma un manchón de tinta hacía juego con el de la mejilla—. ¡Vaya una carrerita que nos hemos dado!

Él dijo en tono feroz:

—¡Deme usted dos dólares más y les tiro montacargas abajo!

Lo dejé allí con sus planes sanguinarios y me fui a la estación. De vez en cuando me volvía a mirar atrás, involuntariamente, y llegué allí sin que nadie me siguiera. Era una tarde calurosa y el tren se deslizaba como con pereza, deteniéndose de cuando en cuando en las estaciones para tomar aliento. El calor se levantaba cual una neblina sobre sus tejados, más yo reparaba en todas estas cosas de un modo objetivo, no subjetivo, porque al fin del viaje esperaba encontrar a una gentil muchacha de ojos azules y castaños cabellos, que ora podían soltarse en rizada cascada, ora se sujetaban en un moño de bucles deliciosos.

Capítulo XXVII
EL MAR, LA ARENA Y LAS ESTRELLAS

En cuanto llegué al hotel telefoneé a casa de la señorita West, pero la joven no estaba en la ciudad. Sólo entonces comprendí cuánto deseaba verla. Aturdido por tamaño desencanto, colgué el auricular y dejé transcurrir cinco minutos largos antes de que se me ocurriera llamar otra vez para preguntar que si donde estaba había medios de comunicación. Me dijeron que se hallaba al otro lado de la bahía, en casa de Samuel Forbes.

¡Samuel Forbes! El nombre era un conjuro. En otros tiempos, cuando íbamos juntos a la Universidad, yo le había menospreciado, pero ahora estaba dispuesto a metérmelo en el corazón. Recordé, muy oportunamente, que era un buen chico y un carácter generoso en extremo y le telefoneé.

—¡Por el olor de la bencina! —exclamó en cuanto le hube dicho quién era yo—. ¡Blakeley, fuente de sabiduría; el enemigo de las mujeres; el que jamás las ha besado! ¡Bienvenido a nuestra ciudad!

Y enseguida me instó a que bajara a «La Cabaña», que así se llamaba su finca. Precisamente le habían llamado por teléfono cuatro veces unos jovenzuelos que deseaban saber si la señorita West se hospedaba en su casa y si los recibiría; por consiguiente, me consideraba como una agradable sorpresa.

—¡Ah, señorita West! —grité, porque había un sordo murmullo en la línea—. ¿Está ahí con ustedes?

Sam no sospechó nada. ¿Por ventura no me consideraba como «el que jamás las ha besado…» que es como si dijera: «el que jamás se ha lavado la cara», según el tono en que lo decía? Invitóme, prontamente, a pasar unos días en su casa, que era lo que yo esperaba, y combatió mis escrúpulos con ardor.

—¡Qué tonterías! Te digo que vengas: te lo pide la dueña de la casa. Recuerdas a Dorotea, ¿verdad? La señorita Browne, como se llamaba de soltera. Dice que si no has perdido la línea podrás usar mi ropa, aunque en realidad aquí no necesitas más que un traje de baño durante el día, y por la noche, el consabido frac.

—Lo del baño me seduce y si me aseguras que no te sirve de molestia, pues… ya que sois tan buenos, iré, Sam, por un par de días. Ofrece mis respetos a Dorotea mientras tanto.

El propio Sam salió a esperarme a la estación y me condujo en su coche a «La Cabaña», una finca espléndida que domina la bahía. Por el camino me contó que infinidad de hombres casados creen ser felices en el matrimonio cuando, en realidad, sólo están resignados, y que el pequeño Sam segundo nadaba como un pez. Después me explicó incidentalmente que Alison y Dorotea eran primas porque sus respectivas abuelas se habían casado, una después de otra, naturalmente, con el mismo hombre, y que Alison perdería su belleza si no se cuidaba un poco.

—Yo digo que está preocupada y lo sostengo —dijo entregando las riendas al lacayo y apeándose, pues habíamos llegado—. Tú la conoces; cualquiera creería que puede leerse en su alma como en un libro abierto, pero no es así. Fíjate bien en ella, Blake, tú que no pierdes la cabeza como los demás. Después me dirás lo que le pasa. Aquí queremos mucho a Allie.

Subió cachazudamente los peldaños, porque había engordado mucho desde la última vez que lo vi, y al llegar a la puerta se volvió en redondo.

—¿Conoces a los McLure, de Seal Harbour? —me preguntó sin que viniera a cuento. En aquel instante Dorotea salió a la puerta, tendiéndome ambas manos para saludarme, y lo que Forbes pensaba decir, fuera de la naturaleza que fuera, se esfumó, pues ya no volvió a mencionarlo.

Dorotea me indicó con un ademán la puerta que tenía detrás.

—Se toma el té ahí dentro —dijo en tono alegre—. Bueno. He dicho té por hablar finamente, pues en realidad es la única bebida que está excluida de la lista. Después habrá que vestirse, porque esta noche hay baile en el club.

—¡Baile, baile! ¡Qué ganas de poner motes! —observó Sam forcejeando para quitarse el guardapolvo de hilo que había llevado en el coche—. Di más bien, noche de bridge. Y el que quiera ver saltar, que mire a un gamo.

Aún se estaba riendo de su chiste cuando me acompañó escaleras arriba. Me mostró él mismo, mi habitación y después comenzaron las inútiles pesquisas encaminadas a proporcionarme un traje de etiqueta, por culpa del cual me quedé aquella noche sin ir al club. Yo no podía llevar los vestidos de Sam. Tras de media hora de sudar, el hecho quedó bien demostrado.

—Nada; que no me lo puedo poner, Sam —le dije mientras ceñía en torno de mi cuerpo su frac al modo de una toga—. ¿Quién soy yo para tener un guardarropa tan provisto cuando tantos pobres carecen de un techo donde guarecerse? No lo llevaré, te digo. Soy egoísta, más no hasta ese punto.

—¡Es increíble! —me decía él entre tanto—. ¡Cómo has conservado la línea! Yo ya no llevo cinturón. Ahora gasto tirantes.

Meditó un momento el triste caso, sentado al borde de la cama, y al fin dijo:

—«Podrías» ir cómo estás en este momento. Nosotros no nos vestimos nunca. Pero parece ser que hoy se celebra el aniversario de… no sé qué; por consiguiente…

Se paró para ponerme su cinturón.

—Seis pulgadas —suspiró—. Vea usted qué suerte. Yo ya no me meto en un cab sin temer que el caballo se levante del suelo. Bueno, Alison tampoco va al baile. Hoy le ha dado calabazas a Grange, ese pollito almibarado que se cruzó con nosotros en la escalera hace un instante, y desde entonces se queja de dolor de cabeza. Le da siempre que llega una ocasión de estas.

Se alzó trabajosamente y se dirigió a la puerta.

—Grange se marcha —dijo—. Voy a ver si puedo procurarte su frac.

Con la mano sobre el pomo se volvió a inquirir:

—¿Hace mucho tiempo que la conoces?

—Si te refieres a Dolly…

—A la señorita West.

—¡Ah! Bastante, aunque quizás no tanto como convendría. La semana pasada cené con ella en Washington. Ya nos conocíamos antes…

En lugar de salir al hall, Forbes tocó un timbre ordenando al criado que acudió a la llamada que fuera a ver si se habían llevado ya la maleta del señor Grange. En caso contrario, que la trajera al cuarto donde nos hallábamos. Después volvió a sentarse al borde del lecho, como antes.

—Nosotros respondemos de Allie —continuó dándose importancia—. Somos sus parientes y amigos. Pero aquí no se la puede ensalzar, porque los hombres se enamoran todos de ella y las mujeres la tienen envidia. Después, tiene tanto dinero…

—¡Vaya enhoramala! —refunfuñé—. Es lo único que… Nada, no es nada. Que se me ha ido la mano con la navaja —concluí, a una pregunta de Forbes.

—Te cuento estas cosas, porque tú no pierdes con facilidad la cabeza por una cara bonita… aunque Allie es algo más que esto, naturalmente. Hoy hace un mes que se fue a Seal Horbour. ¿Conoces tú a Juana McLure?

—No.

—Es la amiga que invitó a Allie a pasar allí una temporada. Llegó a Richmond ayer e inmediatamente se bajó aquí con nosotros… Te habló de la señorita West, no pongas esa cara. Por la tarde, Dolly tuvo carta de Juana. Ésta decía entre otras varias cosas que Alison le había prometido pasar a su lado quince días, que la había aguardado en vano y que estaba muy disgustada. ¿Qué te parece? Pues espera, que aún falta lo peor. Alison no estaba en casa cuando llegó el correo, pues salió acompañada de ocho señoras. Mi mujer se había untado los párpados de belladona la noche anterior, con objeto, sin duda, de estar más guapa, pero no le valió, porque se quedó medio ciega y tuvo que rogar a una de aquellas señoras que le leyera la carta, con lo cual todos nos hemos enterado del caso. Una de las arpías le fue a Grange con el cuento y el muchacho se ha declarado hoy a Alison para demostrarle que no le importan las habladurías.

—¡Simpático muchacho! —aprobé con calor. Le habían dado calabazas, por consiguiente me era simpático. Sam me miró con desconfianza.

—Si no te conociera —observó—, creería que estabas enamorado tú también.

Me trastornaba el juicio saber que estaba cerca de ella, bajo el mismo techo, y que nos unía un problemático secreto. Empujé a Forbes hacia la puerta.

—¡Enamorado yo! —dije, asiéndole por los hombros—. ¡No existe en tu vocabulario una palabra que exprese mi estado! Soy como una isla en medio de un mar de emociones, Sam, como un vaso vacío…

—¡Un vaso vacío! —repitió Forbes—. ¡Ah, vamos! Lo que tú tienes es apetito.

Le di con la puerta en las narices. ¡Pensar yo en la comida! ¡Qué vulgarote era aquel Sam! Sin embargo, no lo hice mal, después que me senté a la mesa vistiendo el frac de Grange (la maleta «no» había salido aún de casa) y los pantalones de otro convidado. Alison no bajó a comer y esto me hizo suponer que no iría al baile del club. Tomé por pretexto la herida de mi brazo así como una torcedura imaginaria con que yo suponía haber salido de la catástrofe y me quedé en casa. Mientras estuvimos sentados a la mesa, Sam distrajo a los comensales con el relato de mis desconfianzas en materia de amor, y mi único episodio de esta índole con… Dorotea. Repuse, como suele hacerse en tales casos, que ello había tenido la culpa de que yo permaneciera soltero, y entre otras vaciedades del momento advertí a Forbes que se anduviera con cuidado, porque el mejor día desaparecería misteriosamente a la hora del baño.

Por fin concluyó aquella interminable comida y las señoras se colocaron los velos sobre el artístico peinado. Cuando partieron los invitados, ocupando tres automóviles y un carruaje, lancé un suspiro de alivio y miré en torno mío. Mi único deseo en aquel instante era hallar a Alison, ofrecerle mi apoyo y mi persona si era necesario y reiterarle mi confianza. Pero me costó trabajo dar con ella. Había requisado minuciosamente la planta baja, la veranda y los campos de sport cuando me tropecé a la inglesita que la servía de doncella, como ella misma me dijo. Estaba muy preocupada porque su ama no había cenado, y como no sabía dónde se hallaba, temía que se le enfriaran las viandas que le llevaba en una bandeja. Se la arranqué de las manos, pues había visto brillar en la playa una cosa blanca, y así fue como me encontré por segunda vez con «ella».

Estaba sentada sobre un bote volcado, contemplando el mar con la barbilla apoyada en ambas manos cuando llegué a su lado. Las olas lamían mansamente la playa casi debajo de sus pies. Las draperies de su vestido blanco se confundían con la arena. Parecía una aparición, el espíritu de las aguas, pero un espíritu desesperado, si así puede decirse, ya que en realidad jamás se ha conocido un fantasma que esté contento. Lo que me pareció muy extraño considerando su aparente tristeza fue que silbara entre dientes una canción parecida, por su aire monótono, a un canto fúnebre bohemio. Di un paso en falso y los platos tintinearon. Al sonido levantó vivamente la cabeza. Reflexionándolo bien, la bandeja se salía del cuadro compuesto por el mar, la velada luz de las estrellas, la muchacha con su belleza… e incluso el melancólico silbido que cesaba repentinamente para surgir con más fuerza, como si batallara contra los temblorosos labios que se negaban a emitirlo.

¡Y yo osaba acercarme allí con una bandeja cuyas fuentes de plata despedían inconfundible olor a pollo asado!

—¡Oh! —exclamó ella. Y enseguida añadió:

—Había creído que era Jenkins.

—Timeo Danaos… ¿Conoce usted el resto? —pregunté presentándole mi ofrenda—. Aún no ha cenado usted. —Me senté junto a ella—. Mire: yo seré la mesa…; «y la cabra baló y apareció una mesa», como dice el cuento. Si lo desea, estoy dispuesto a ser también la cabra.

Ella soltó una trémula carcajada.

—¿Cómo será que usted y yo nunca nos saludamos al encontrarnos? —observó después—. Deberíamos estrecharnos las manos e interesarnos por nuestra mutua salud.

—Yo no quiero saludarla como a todo el mundo, en suave tono. Cuando la veo, me parece siempre que va usted a sospechar que llevo ropa prestada. Y le parecerá mentira, pero hoy vuelvo a llevarla. Este frac es de Grange.

Alison echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír, alegremente esta vez.

—¡Oh, qué ridículo! —comentó—. Y usted siempre me ha visto comiendo. Es muy prosaico.

—Ahora me hace usted recordar que se enfría el pollo y se calienta el helado… Hubo un tiempo en que creí que no había lugar en el mundo donde se estuviera mejor que en la cocina de la granja de Carter. Ahora veo que no es así…, ¿sabe usted? He dispuesto las cosas de este modo, porque quiero decirle algo más grande que el mar que contemplamos…

—¡Qué exagerado! —me contestó con petulancia—. Hasta que no haya cenado, no me dirá usted nada, ¿entiende? ¡Mire cómo se ha derramado el caldo!

Pero apenas si probó bocado y muy pronto coloqué la bandeja sobre la arena. Hablamos muy poco; no corría prisa. Me hallaba a su lado, y comparado con el eterno movimiento de aquel mar sin límites, ¿qué significaba el tiempo? El viento jugaba con los húmedos rizos de Alison azotándole el rostro con ellos blandamente. Poco a poco bajaban las aguas, dejando, al retirarse, a nuestro bote como un oasis en el centro de un desierto de arena gris.

Si siete doncellas con sus siete escobas.

Durante medio año barrieran el mar…

¿Cree usted, como dijo la morsa,

que en seco lo podrían dejar…?

dijo, atajándome, una vez, cuando yo iba a hablarle. Cogí su mano, que permaneció inerte en la mía mientras me contenté con estrecharla, pero cuando me la llevé a los labios y besé su suave palma, abierta, Alison la retiró sin enojo.

—¡Por favor, no lo haga! —protestó, y tornó a silbar, con la barbilla apoyada en ambas manos como en un principio.

—No sé cantar —dijo, rompiendo un embarazoso silencio—. Por eso cuando estoy impaciente o preocupada, ¡silbo! ¿Le molesta?

—¡Me encanta! —respondí con calor.

Y era verdad; cuando fruncía los labios de aquel modo, me asaltaba la tentación de besarlos.

—Le vi a usted… en la estación —observó repentinamente—. ¡Qué prisa tenía usted por salir!

Yo no dije nada, y tras de una pausa, ella exhaló un hondo suspiro.

—¡Qué extraños son los hombres! —comentó, y volvió a silbar.

Pasado un momento, irguió el busto como quien adopta una resolución.

—Le voy a hacer una confesión —declaró de repente—. Decía usted hace un momento que lo había dispuesto todo para… poder hablar conmigo. Pero soy yo quien en realidad lo ha preparado…, quien bajó aquí a sabiendas de que usted me buscaría. Quiero contarle una cosa tan… fea, que para decirla necesito rodearme de estos accesorios.

—Si ha de afligirla, no quiero saber nada —repliqué—. No pretendo forzar su confianza, Alison. He venido aquí, porque… no podía por menos.

La había llamado por su nombre de pila y no hizo la menor objeción.

—¿Ha encontrado usted ya… los billetes? —me preguntó mirándome por primera vez a la cara.

—Aún no, si bien confío en encontrarlos.

—¿Se ocupa de usted la policía?

—Aún no ha tenido tiempo. No se preocupe.

—Me preocupo, sí, y me pregunto cómo es posible que crea usted en mí todavía. Nadie lo hace.

—¡Yo también me pregunto el por qué!

—Presentando a Enrique Sullivan y demostrando su relación con el señor Bronson, conociendo exactamente el porqué de su presencia en el tren, ¿podría usted probar su propia inocencia?

Tuve que confesarlo. Más ahora que conocía la verdad casi por entero, me sentía tan cobarde como antes. No sabía lo que ella podía contarme, pero tampoco deseaba saberlo. Súbitamente creí ver en la línea amarilla que precedía en el horizonte a la salida de la luna, el trozo de la cadena rota; mi zapato volvía a oprimir contra la arena unos dóciles dedos femeninos; me rehíce dando un salto.

—Si lo que usted va a decirme puede, en realidad, servirme de algo, mejor sería que lo relatara usted a la policía —dije con un esfuerzo—, puesto que han descubierto el trozo de cadena…

—¡El trozo de cadena! —repitió lentamente Alison—. No le entiendo.

Me quedé boquiabierto.

—¿No se acuerda usted ya del extremo del collar de camafeos que se encontró dentro del maletín de piel de foca, roto y manchado de… sangre? —pregunté inclinándome hacia ella.

—¡De sangre! —repitió maquinalmente—. ¿Quiere decir que fue «usted» quien lo encontró? Usted recogió mi bolso, vio dentro el collar…; ¡ah!, ¿qué habrá pensado de mí?

—Que era usted desgraciada, Alison, y que yo no tenía derecho a su confianza. Dios sabe que creí que no quería usted mi protección.

Me tendió la diestra, que tomé con ambas manos. Ni una sola palabra de amor se había cruzado entre nosotros, si bien yo sospechaba instintivamente que ella conocía mi cariño y lo comprendía. Aquel fue uno de esos momentos, raros en la vida, que suceden a una crisis: un momento de perfecta comprensión y acuerdo.

Después, ella retiró su mano e irguió el busto con aire resuelto, cruzando las manos sobre el regazo. Mientras hablaba, la luna ascendía poco a poco dibujando un brillante camino de luz sobre las aguas. Entre los árboles que limitaban la playa, a nuestras espaldas, cantaba un ave, soñolienta, y una ola mayor y más atrevida que sus hermanas besaba de cuando en cuando nuestros pies, arrastrando consigo parte de la argentada luz del pálido satélite. Me incliné para hablar a la muchacha.

—Desearía hacer a usted una pregunta —dije—; una sola.

—Haga cuantas quiera.

Se expresó con monótono acento.

—¿Ha rechazado usted a Richey a causa de… de eso que desea contarme?

Ella se estremeció.

—No —respondió, sin mirarme—. No ha sido esa la causa.

Capítulo XXVIII
EL RELATO DE ALISON

Me refirió su aventura sin alterarse y sin separar los ojos del agua. Sólo de tarde en tarde me dirigía una furtiva mirada, aprovechando las ocasiones en que yo contemplaba, a mi vez, el mar. En una ocasión se detuvo a la mitad de su historia, para protestar.

—Es posible que no se dé cuenta de ello —me dijo—; más parece usted un… dios guerrero. ¡Qué cara más terrible!

Impetuosamente respondí:

—Si lo desea me volveré de espaldas, pero… ¡no me pida usted otra cosa! ¡Usted no sabe lo que sufro!

La historia de su amistad con la señora Curtís era muy breve. Se conocieron en Roma, donde Alison y su madre habían alquilado una villa para pasar en ella un año. La viuda movíase al margen de una sociedad poco recomendable alegando la pobreza de los Estados del Sur, desde la guerra, como una razón para no salir de Italia. En la vecindad se hablaba mucho de un hermano a quien Alison no conocía, y a raíz de un escándalo que asociaba el nombre de la señora Curtís al de un joven agregado de Embajada, la madre de Alison prohibió a ésta todo trato con semejante mujer.

—Jamás había agradado a las mujeres, sin embargo —observó—. Se portaba algo ligeramente y en Italia la gente es muy dada a convencionalismos. Decían de ella que no siempre pagaba sus… deudas de honor. Más yo no les daba crédito, pareciéndome que les disgustaba porque era pobre y… popular. Después regresamos a América y la olvidé casi por completo, pero esta primavera mamá se puso enferma. Había acompañado al abuelo a la Riviera y esto la fatigó como le sucede siempre. El médico nos recomendó, para ella, las aguas termales de Virginia, donde encontramos a la señora Curtis en compañía de su hermano Éste se llamaba Sullivan. Enrique Pinckney Sullivan.

—Ya lo sé. Continúe usted.

—Mamá se había traído una enfermera para que la cuidara; por consiguiente, yo estaba siempre sola. Los dos hermanos se mostraron conmigo en extremo solícitos y nos veíamos a menudo. El hermano me sedujo desde un principio, precisamente porque… no me decía nada. Parecía esquivarme, por el contrario, y esto picó mi amor propio. ¡He sido tan mimada! ¡Me hallaba tan poco acostumbrada a esto! De los hombres que he conocido, la mayoría se… se…

—También lo sé —dije con amargura y me separé un poco. Me conducía brutalmente, pero la historia aquella me torturaba. Sin embargo, ella no mostró resentimiento. Sin duda comprendía mis sufrimientos.

—Habíamos llegado a principio de estación y aún no había nadie en el balneario…, o por lo menos nadie que valiera la pena, y mi madre y la enfermera jugaban continuamente al tresillo. En la memoria llevaba impresas las jugadas. Y cuando la señora Curtis preparaba alguna excursión o merienda campestre, yo… me escurría y me iba con ella. Hasta entonces jamás lo había hecho, créalo usted, pero ¡bien lo he pagado!

—¿Cómo era Sullivan? —pregunte. Me había puesto en pie y me paseaba arriba y abajo por delante de ella. Recuerdo que tropecé con un madero hinchado por el agua y le di un puntapié brutal.

—Muy guapo…; tan alto como usted, aunque rubio, y mucho más erguido.

Subí los hombros prontamente. Por regla general jamás me inclino hacia delante, más los celos me tenían encogido.

—Cuando mamá empezó a salir de su habitación, alguien le dijo que me había visto en compañía de la señora Curtis y de su hermano y tuvimos un disgusto, a raíz del cual me llevaron a casa arrastrando como a un niño rebelde. ¿Le han castigado así alguna vez?

—No. Puede decirse que nací ya huérfano; por consiguiente, no he tenido nadie que se preocupara de mis actos —respondí esforzándome por aparentar una indiferencia que no sentía—. Adelante.

—Yo no sé si la señora Curtis se enteraría o no de lo sucedido; de todos modos jamás hizo la menor alusión. Me escribía a Richmond unas cartas afectuosísimas y cuando llegó el verano me invitó a pasar con ella unos días. Soy muy orgullosa y me mortificaba que supiera que no podía hacer lo que se me antojaba, de modo que envié a Polly, mi doncella, a casa de una tía suya que vive en el campo y fingí que me dirigía a Seal Harbour, cuando en realidad iba a Cresson. Es una historia desagradable; ya se lo he advertido.

Me detuve frente a ella. Su relato encendía en mi pecho, con renovada fuerza, la celosa llamarada que me había consumido durante la última semana. Si en aquel momento se hubiera presentado Sullivan en la playa, creo que lo hubiese ahogado con mis propias manos. Tanto le odiaba.

—¿Se casó usted con él? —inquirí. Mi voz sonaba ronca, desagradable, en mis propios oídos—. No deseo saber más. ¿Se casó usted con él?

—No.

Exhalé un hondo suspiro.

—¿Le… le quería usted?

Ella vaciló en contestar.

—No —dijo al fin—, no le quería.

Me senté al borde del bote enjugándome el rostro encendido. Estaba avergonzado de mi comportamiento, profundamente avergonzado, pero al mismo tiempo sentía un gran alivio. Puesto que ella no se había casado con él, ni le quería, lo demás carecía de importancia.

—Como es natural, arrepentíme de mi acción en cuanto el tren se puso en marcha, más era tarde para retroceder, porque ya había telegrafiado a Cresson. Una vez allí aquello me gustó. No teníamos vecinos, pero pescábamos, montábamos a caballo o hacíamos excursiones en automóvil, y… las noches eran tan espléndidas como ésta.

Puse la diestra sobre sus dedos entrelazados.

—Ya comprendo —dije en un tono sumiso—. Las gentes hacen cosas extrañas en las noches de luna. Ella me ha enloquecido esta noche. Si la molesto ahora, recordará usted esto, ¿verdad?

Sus dedos permanecieron inmóviles bajo mi mano.

—Por consiguiente —continuó diciendo con un leve suspiro—, comencé a sospechar que le amaba. Pero todo el tiempo que duró mi estancia allí «sentía» que las cosas no iban bien. De vez en cuando la señora Curtis me asustaba con algún dicho o hecho, produciéndome la impresión de que dejaba caer la máscara por un momento. Y no sé qué pasaba con la servidumbre, que se insolentaba a menudo. Yo no comprendía nada de lo que allí sucedía. Tampoco sé cuándo se me ocurrió pensar por vez primera que el anciano Barón Cavalcanti había tenido razón al decir que aquella gente no era de mi clase, y deseaba salir de allí. ¡Lo deseaba con toda mi alma!

Exclamé interrumpiéndola:

—¡Naturalmente que no eran de su clase! Sullivan era casado. Lo sé por Juana, una de las doncellas que la señora Sullivan había colocado allí para que la espiara. ¡Si llega a casarse con usted, lo mato! Y no sólo esto: Harrington, su víctima, era el padre de su mujer. ¡Ah, ello me costará, tal vez, todas mis fuerzas y hasta el último centavo que poseo, más he de hacer que lo ahorquen!

En realidad pude ahorrarla una emoción tan violenta descubriéndole la verdad poco a poco (nunca recuerdo sin pesar mi proceder de aquella tarde), pero fui, alternativamente, pesado e indiscreto como dolido jovenzuelo que descarga sobre un compañero el mismo golpe que a él le ha herido a fin de que aquél llore con él. Alison se puso pálida y fría, y durante un momento no pudo articular palabra.

—¡Casado! —exclamó al fin con un hilo de voz—. ¡Oh, no! ¡Es imposible! ¡Yo me dirigía a Baltimore para casarme con él cuando ocurrió la catástrofe!

—¡Acaba usted de decir que no le quiere! —observé en son de protesta, porque mi intuición masculina no atinaba a llenar los claros dejados en la historia. Y en aquel mismo instante, sin que nada me lo hubiera anunciado previamente, dime cuenta de que ella estaba llorando. Sacó su mane— cita de debajo de la mía para buscar su pañuelo, más no lo encontró, y tuvo que aceptar el que yo le ponía en los mojados dedos.

Con la cara oculta tras del pañuelo reanudó de nuevo su narración. Hablóme de una triste aventura en las montañas, sin la señora Curtís; de un camino terrado; de una rotura del auto y de una noche lluviosa. ¡Qué largo le pareció el tiempo hasta que llegó a casa en compañía de Sullivan! Amanecía, y la señora Curtis se mostró escandalizada y sorprendida. Por fin ella accedió desdeñosa a casarse con el bribón para aliviar su situación comprometida, y después… él desapareció del tren. Tan terrible era todo esto para ella, y un alivio tan grande el que me deparaba el cielo, que a pesar de la rabia que sentía contra Sullivan, me eché a reír a carcajadas. Ella me miró por encima del pañuelo.

—Veo que le hace gracia; a mí también —observó con entrecortado acento—. Cuando pienso que estuvo en un tris que me casara con un asesino, y… que no me he casado, lloraría de alegría.

Y efectivamente, rompió a llorar otra vez.

Me conmovió.

—¡No llore, por favor! —exclamé—. Va usted a hacerme creer que soy el responsable de su llanto y quizás olvidaría la acusación de que me hacen objeto como asimismo que puedo ser arrestado de un momento a otro.

Esta amenaza le hizo salir inmediatamente de detrás de su pañuelo.

—¡Qué egoísta soy! —exclamó—. Mi intención es ayudarle y en lugar de ello no hago más que hablarle de mí misma. Pero… aún no he acabado. Momentos antes de salir de Cresson, Juana se confió a mí, ahora comprendo por qué. Hábiame ayudado a empaquetar mis efectos y debió reparar en el estado en que yo estaba, porque se me acercó cuando me ponía el abrigo para marcharme. —No se case usted, señorita West, se lo suplico— fue lo que me dijo —o se arrepentirá después.

Pero en aquel momento entró la señora Curtís en la habitación y Juana se escabulló.

—¿Y esto es todo?

—No. Al entrar en la estación le entregaron a Enr…, al señor Sullivan, un telegrama. Lo abrió en el andén y me pareció que su lectura le excitaba en alto grado. Mas no dijo nada. Se llevó aparte a su hermana y conversaron. Estaba blanco de ira… o de terror…, ¡qué sé yo! Después, al subir al tren, le tocó en el brazo una mujer vestida de negro que se encontraba en la plataforma y que se retiró enseguida. Él la miró, e instantáneamente apartó los ojos de ella, pero la desconocida retrocedió como si la hubiera pegado.

—¿Y después?…

Comenzaba a ver claro en la situación.

—La señora Curtís y yo dormimos en el salón. Pasé una noche espantosa. Temía la llegada del alba, que iba a anunciarme la boda. Cuando descubrimos que Enrique había desaparecido durante la noche, la señora Curtís se puso frenética. Después vi su pitillera, que yo le había regalado, en manos de usted, y vi que usted llevaba sus vestidos. Se descubrió el crimen y le acusaron a usted de haberlo cometido. ¿Qué podía yo hacer? Poco después, cuando le vi durmiendo en la granja, me entró un pánico tan grande, que le encerré con llave y salí corriendo. Yo no sabía por qué lo había hecho, pero… ¡había matado a un hombre!

Desde la veranda alguien llamaba a Alison valiéndose de un megáfono. Parecía Sam.

—¡All-ee! ¡All-ee! —gritaba—. ¡Ven a comer pan con anchoas! ¡All-ee!

Pero no le hicimos caso.

—Pensaba —expliqué después de haber reflexionado un instante— si querría usted repetir, el lunes, pongo por caso, una parte de lo que acaba de referirme, comenzando por el episodio del telegrama, ante dos detectives. Si les explica usted esto, así como el porqué de que su collar estuviera dentro del maletín…

—¡Mi collar! —exclamó ella interrumpiéndome—. ¡Pero si no es mío! Lo recogí del suelo del vagón.

—¡All-ee!

Sam tornaba a gritar:

—¡All-ee! ¡Que te veo!… Estoy preparando un julep[18].

Alison se volvió y gritó, haciendo tornavoz de sus manos:

—¡Voy enseguida, Sam!

Y al mismo tiempo que decía esto, se puso en pie disponiéndose a marchar.

—Debe de ser muy tarde —observó—, puesto que Sam está en casa. Volvamos allá.

—¡No se vaya todavía! —supliqué—. Usted puede gozar siempre que quiera de la compañía de Sam, como también puede probar sus anchoas y juleps, pero yo… ¡yo no puedo tenerla a mi lado más que un rato! Usted me considerará, de seguro, uno de tantos. En cambio, para mí usted es la única mujer de la tierra. Ya debe usted saber que la amo, ¿no es cierto, querida Alison?

Sam silbaba imitando el reclamo de un ave con irritante persistencia. Ella frunció su roja boquita y le respondió de la misma manera. Esto era más de lo que yo podía soportar.

—¡Con Sam o sin Sam voy a besarla! —dije con firme acento.

Pero la voz de Forbes llegó estridente hasta nosotros a causa del megáfono.

—¡Sed buenos! —decía—. ¡Mirad que tengo aquí los gemelos!

Por lo tanto, regresamos a casa andando, tranquilamente, uno al lado del otro. Me latían las sienes. El vestido de seda de Alison crujía a cada paso que daba su dueña, produciéndome una sensación dolorosa y estática a un tiempo. Con sólo que hubiera alargado el brazo, hubiese podido tocarla…; sin embargo, no me atrevía.

Con el megáfono bajo el brazo, y con unos gemelos de campaña, además, Sam vio cómo nos acercábamos, y vimos que en su cara se reflejaba una expresión alegre y maliciosa mientras se inclinaba sobre el pasamanos.

—Muy pronto has regresado —observó Alison cuando subíamos la escalera.

—Mi compañera de juego ha hecho una baza en el tiempo en que yo hacía media docena y se ha desmayado —nos explicó alegremente—. ¡Al diantre la convención de corazones! —Y enseguida agregó variando de tono:

—Los otros no han llegado todavía.

Me fui a la cama tres horas después sin haber vuelto a hablar a solas con Alison. Abajo la algarabía iba in crescendo y me asomé a mirar al jardín, iluminado brillantemente, en aquel momento, por los rayos de la luna. Recostado contra el tronco de un árbol, mientras miraba interesado en dirección a la sala de billar, estaba Johnson.

Capítulo XXIX
EN EL COMEDOR

La entrevista que os acabo de narrar verificóse un sábado por la noche, dos semanas después de haber sobrevenido la catástrofe. Los anteriores cinco días se habían señalado por una serie de acontecimientos desarrollados en ellos sin interrupción, a saber: el episodio de la desconocida en la casa por alquilar; el descubrimiento de nuestro hombre en el momento en que se preparaba a saltar del tren, gracias a la película vista en el music-hall; la cena en casa Dallas, y la comprobación de la identidad de Alison hecha por Ricardo.

En rápida sucesión habían ido llegando, además: nuestra visita a la granja de Carter, la reconstrucción del telegrama, mi encuentro allí con Alison, y la curiosa entrevista con la señorita Conway. Sobre tales acontecimientos destacábase en mi memoria, por sus tragicómicas alarmas y su fondo real de horror, la excursión a Cresson.

Después… venía el hallazgo hecho por la policía del maletín de piel de foca y del trozo de cadena; la presentación triunfal de Stuart en lugar de Sullivan y el consiguiente desengaño de Hotchkiss, la escena de la estación, y más tarde la confesión, hecha por Ricardo, de su derrota amorosa.

Y sin embargo, reflexionándolo bien, la semana entera con sus acontecimientos tendía a converger estrechándose paulatinamente como los lados de un triángulo en un vértice o punto. Dicho vértice (representado por Johnson) descansaba en aquel momento sentado sobre un guardacantón de la calzada que se extendía debajo de mi ventana. El olor de su pipa infectaba el ambiente. Toda tragedia tiene también su lado cómico. Subí la persiana y emití un silbido. Johnson alzó la cabeza y me sonrió, más no cambiamos una palabra. Con un gesto le mostré un puñado de cigarros que tenía en la mano, y él puso debajo su sombrero. Cuando, por fin, me metí en cama, penetraba en la habitación un airecillo reconfortante saturado de emanaciones marinas y de un débil aroma de tabaco bueno. Me hallaba fatigado a más no poder, pero mi sueño fue agitadísimo. Tuve una pesadilla en la que Hotchkiss capeaba a dos detectives provistos de sendas órdenes de arresto, mientras que Alison se esforzaba por atarles las manos con un trozo de cadena rota e inverosímilmente corta. Al rayar el alba, despertóme un ligero golpe en la puerta. Salté de la cama y corrí a abrir, encontrándome con que era Forbes en pijama. Venía de un humor de perros, cosa que les suele suceder a las personas gordas siempre que se levantan por la noche, y me comunicó que hacía una hora que llamaban al teléfono, y que no comprendía cómo podía ser que nadie en la casa hubiera oído el timbre.

—Y ahora «yo» no pegaré los ojos hasta el mediodía —concluyó.

Con trabajo se sostenía en pie. Le dejé rezongando y acudí al teléfono. Resultó que era Richey el que llamaba. Había dado conmigo siguiendo la pista de Alison, y estaba loco de alegría.

—Tienes que volver; te aguardamos —fue lo primero que me dijo—. ¿Tienes ahí un horario de trenes?

—¡Si creerás que duermo con él en el bolsillo! —repliqué—. Espérate un momento, que voy a interrogar a Johnson. Es posible que él tenga uno.

—¡Johnson! —Richey rompió a reír. No podía concebir de otro modo la situación y aún se estaba riendo cuando volví a ponerme al aparato.

—El tren para Richmond sale de aquí a las seis y treinta de la mañana —dije—. ¿Qué hora tienes tú?

—Las cuatro. Oye, Lollie: ya le tenemos, ¿sabes?, gracias a la mujer de Baltimore. Ahora la otra, la del restaurante —evidentemente Ricardo no quería mencionar sus nombres—, lleva nuestras cartas en el juego… No…; no sé por qué… ni me interesa. De todos modos conviene que te halles esta noche a las ocho en mi casa. En el caso de que no pudieras echarte a Johnson de encima, traértelo contigo, y ¡que Dios le bendiga!

Los Forbes no se han recobrado todavía, según creo, de la sorpresa que les causó mi inesperada llegada, seguida por la única comida que hice en la casa vestido con la ropa de Grange, y por la esquela que les dejé al marchar, siendo ella la que les informó a la mañana siguiente de que yo había levantado el campo escabulléndome silenciosamente durante la noche, al modo árabe. Serían las cinco y media cuando emprendí, en compañía del poco inquisitivo Johnson, el polvoriento camino que nos separaba de la estación, y a las cuatro de la tarde llegábamos a Washington. Habíamos realizado el viaje sin incidentes. Bajo la influencia de mi tabaco, Johnson se había ablandado y me habló durante el camino de las últimas reformas hechas en el patíbulo, extendiéndose en todo género de pormenores. Según él, era absurda la suspensión de los primeros billetes de favor para verlo funcionar. Recuerdo que comentó también el hecho anómalo de un reo que en vísperas de ser ejecutado comió con excelente apetito, y aquella noche apenas probé bocado.

Antes de adentrarnos en la ciudad, convinimos en que al otro día, después de las doce, me entregaría yo mismo a la policía y enseguida telegrafié a Alison porque estaba ansiando saber si continuaba decidida a cumplir las condiciones del pacto que habíamos hecho. Después, el detective me acompañó hasta la puerta de casa y me dejó allí.

La señora Klopton me acogió con desdeñosa reserva. Cuando me preguntó a qué hora debía servirme la cena, comprendí, por el tono de su pregunta, que las cosas iban mal.

—Y bien; ¿qué es lo que sucede, señora Klopton? —inquirí apenas me hubo notificado con acento doliente y quejumbroso que deseaba dejarme para descansar una temporada, porque no se encontraba bien.

Me respondió ácidamente, sin soltar su caja de costura:

—Una casa bien regida y ordenada como pocas, era, sin duda alguna, la del señor Springer, donde yo servía. Si lo duda, puede informarse en el vecindario. «Allí» se guisaba bien, y lo que es más, «nadie» dejaba de comer lo que se guisaba; no sucedía esto de: «hoy estoy aquí, mañana allí».

—Bueno, bueno, bueno —respondí—. Veo que está usted cansada, señora Klopton, y esto es todo. Y ahora si me deja usted, me bañaré.

—Es que aún no he concluido —observó desde la puerta—. Allí no iban y venían las mujeres como aquí…, mujeres indignas de dejarse descalzar por mí…; digo, no… mujeres indignas de que yo las descalce.

—¡Santo Dios! ¿Cuándo han venido? No; no he querido decir eso. ¿Cuándo ha venido… la que sea? ¿Qué le ha dicho usted?

—¡Que estaba usted en el hospital y que no saldría de allí en un año! —replicó con acento de triunfo—. Y cuando quiso entrar para aguardar a que usted viniera, ¡le di con la puerta en las narices!

—¿Qué hora era cuando vino?

—Muy tarde; en la noche de ayer. Al otro lado de la calle había un hombre aguardándola; un individuo de cabello rubio. Ella creyó que no le había visto, pero se equivoca. No me conoce.

Después cerró la puerta y me abandonó a mis reflexiones.

A las ocho menos cinco estaba en casa de mi amigo, donde encontré a Richey y a Hotchkiss. Cuando llegué, ambos se inclinaban sobre la mesa ocupada por el armamento guerrero de Richey, consistente en un par de pistolas, un rifle y un viejo sable de caballería.

—Arrima tu silla a la mesa y sírvete tú mismo del pastel —dijo Ricardo invitándome con un ademán a que escogiera un arma del montón—. Lo he sacado en honor de Hotchkiss, de nuestro común amigo Hotchkiss, que se considera un ser débil y que ama la vida.

Éste había estado esforzándose por meter dentro del cañón de una de las pistolas un cartucho, por su extremo contrario, pero al oír a Richey enderezóse y se enjugó el sudor del rostro.

—Vamos a tener que habérnoslas con gentes desesperadas —observó pomposamente, como siempre—, y podría suceder que tuviéramos que recurrir también a desesperados medios.

—Hotchkiss es como aquel pequeño que gustaba de que la gente se echase a temblar o palideciera al oír su nombre —dijo, burlándose. McKnight. Pero a pesar de sus chanzas estaba en el fondo tan serio como Hotchkiss, y en cuanto me hicieron partícipe de sus planes, también yo asumí un aire de gravedad.

—Lo que pensáis hacer es una felonía —observé después que se hubieron explicado—. Yo no tengo muchas ganas de que me encierren, pero, vamos, que ¡ofrecerle los billetes a cambio de Sullivan…!

Ricardo replicó:

—No hemos conseguido apoderarnos de uno ni de otros, ni lo conseguiremos si nos andamos con chiquitas. Vamos, Fido —concluyó dirigiéndose a Hotchkiss.

Su plan no podía ser más sencillo. Según Hotchkiss, Sullivan iba a entrevistarse aquella noche, a las ocho y treinta, con Bronson, en casa de la señorita Conway. Allí se le pagaría y después se destruirían los billetes.

—Pero un poco antes de que llegue tan interesante momento —concluyó diciendo McKnight—, entraremos nosotros, cogeremos los billetes, nos apoderaremos de Sullivan y con ello causaremos tal rabieta a la policía, que quedará fuera de combate.

Ninguno de los tres dudó aquella noche, mientras el auto nos hacía doblar velozmente las esquinas de las calles, que nos hallábamos siguiendo la verdadera pista, ni que la suerte, adversa hasta entonces, no se nos hubiera vuelto de cara al fin.

El pequeñillo Hotchkiss se hallaba en un estado febril, y alternativamente examinaba o sacudía el revólver. El miedo de que ambos movimientos se tornaran simultáneos me tenía intranquilo. Extrajo y extendió delante de mí el trozo de la funda de almohada que había conservado como recuerdo de la catástrofe, y me mostró el stiletto, cuya punta había envuelto en algodón. En los intervalos suplicaba a Richey que no se acercara tanto a los guardacantones.

Sin embargo, cuando nos detuvimos ante el gran edificio donde la señorita Conway tenía su departamento, habíamos recobrado la gravedad y con ella la calma. McKnight dejó funcionando el motor por si teníamos que huir rápidamente y Hotchkiss echó la última ojeada a su revólver. Yo iba sin armas. La aventura se presentaba melodramática hasta lindar con lo teatral. Al llegar a la puerta, Hotchkiss se nos adelantó y Richey vino a ponerse a mi lado. Había dejado de simular alegría y me pareció, por su aspecto, que estaba fatigado de alma y cuerpo.

—¿Y el amigo Sam? ¿Continúa siendo el mismo? —me preguntó.

—El mismo.

—Alison estaría en su casa, probablemente. ¿Cómo está?

—Bien. Esta mañana no la he visto.

Hotchkiss nos aguardaba junto al ascensor y Richey me puso una mano en el brazo.

—Ahora, escucha, amiguito —observó—. Yo tengo un revólver y los dos brazos sanos, mientras que tú llevas uno entablillado; si hubiera lucha, como cree Hotchkiss, métete debajo de la mesa.

—¡Un demonio! —respondí con desdén.

Al llegar al cuarto piso nos agolpamos para salir del ascensor, encontrándonos en un corredor ornado teatralmente de cortinajes y armaduras. No se oía el menor ruido. El ascensor volvió a bajar y nos detuvimos, irresolutos, mirando a las puertas que teníamos enfrente. Eran macizas y forradas de metal. De arriba, no sé de dónde, llegaba hasta nosotros la música mecánica de una pianola y por una ventana abierta penetraba en el corredor el distante zumbido del motor del automóvil.

—Y bien, Sherlock[19] —dijo a Hotchkiss mi amigo—; ¿qué hacemos ahora? ¿Hemos de esperar a que nos ataquen o atacamos nosotros? Hable. Usted nos ha traído aquí.

Pero ninguno de los tres sabíamos qué hacer. Tras de las puertas todo estaba en silencio. Dejamos transcurrir unos minutos, intranquilos, y luego Hotchkiss consultó su reloj. De repente, se lo acercó al oído.

—¡Dios mío! —exclamó con la cabeza ladeada—. Me parece que ha debido pararse y… tierno… creo que ¡hemos llegado tarde!

Y así era, en efecto. Mi reloj señalaba las nueve en punto y con el descubrimiento de que nuestro hombre podía haber llegado y estar ya fuera, disminuyó notablemente nuestro entusiasmo. McKnight se dirigió a la puerta y llamó indicándonos por señas que nos hiciéramos a un lado. Pero nadie salió a abrir; nada turbó el silencio. Entonces tocó el timbre dos veces más, la última larga y enérgicamente, sin resultado. Se volvió a mirarnos.

—¡Hum! —observó—; me desagrada el cariz que va tomando la cosa. La mujer está en casa, ya oísteis al chiquillo encargado del ascensor, pero ¡toma!, juraría que…

Yo también lo había visto. La puerta estaba entornada, no cerrada, y por el hueco abierto se filtraba un rayo de luz rosada. La empujé un poco, con el oído atento, y después me metí en el piso, seguido por Richey y Hotchkiss, que venían pisándome los talones. Nos encontrábamos en una pieza cuadrilátera y alfombrada, que hacía las veces de recibimiento, a juzgar por la alta percha de caoba y un par de sillas que había en ella. Un farolito de cristales color de rosa y la lamparita de pie que había sobre la mesa de centro, la iluminaban alegrándola al propio tiempo…, pero allí no había nadie.

Los tres nos hallábamos inquietos. El recibimiento estaba lleno de bibelots y otras fruslerías de esas que tanto gustan a las mujeres, y ello nos hacía sentir lo falso de nuestra situación. Su instinto sugirió a McKnight que debíamos separarnos.

—Parecemos un ejército invasor —dijo—, y si ella está sola, la daremos un susto de muerte. Mejor sería que uno de nosotros fuera a ver…

—¿Qué ha sido eso? ¿Habéis oído?

El ruido no se repitió, sin embargo. Nos adentramos, pisando quedo, en la pieza, y allí echamos suertes. La elección recayó en mí, cosa muy puesta en razón, ya que el asunto había sido desde un principio, de mi sola incumbencia.

—Aguardadme ahí, junto a la puerta —dispuse—; y si saliera Sullivan o alguien que se le parezca, apoderaos de él sin ceremonias. El interrogatorio vendrá después.

Con la sola excepción del pasillo, el departamento estaba a obscuras. Por una distribución caprichosa, muy frecuente en los pisos modernos, tropecé antes que nada con la cocina, con cuya puerta oscilante me di un golpe tremendo e inesperado. Yo llevaba conmigo una caja de fósforos, más después que hube cruzado la despensa y la cámara frigorífica, se me apagó el último que había encendido y me hallé a obscuras. Hasta entonces la situación había sido desagradable, pero en aquel momento me pareció terrible, a decir verdad. De un lugar desconocido aún, si bien cercano, salía un gemido singular, especie de plañidera queja sostenida a la que sucedió casi instantáneamente el ruido de algo, no sé si porcelana o cristal, que se estrellaba contra el suelo.

Encendí otra cerilla y me encontré en un estrecho corredor, en la parte trasera del piso. Detrás de mí había una puerta que me pareció ser la misma por donde acababa de salir al pasillo, y como ansiaba regresar al recibimiento, di media vuelta y me entré por ella. Yo creía, al atravesar la habitación, que el sentido de la orientación no me había abandonado, sin embargo, tropecé sin previo aviso con algo que, a juzgar por el sonido que despidió, debía ser una mesa arreglada para la cena. Maldiciendo mi estupidez, que era la que me había puesto en semejante situación, y maldiciendo mis nervios, que hacían temblar mi mano, traté de encender otra cerilla.

El gemido no había vuelto a oírse.

Apoyándome antes en la mesa, froté con vigor el fósforo contra la suela de mi zapato, ardió un instante y se apagó. Y entonces otro plato cayó de la mesa al suelo, inopinadamente, rompiéndose con tal estrépito, en menudos pedazos, que el aire mismo pareció rasgarse en cientos de ondas sonoras. Me quedé inmóvil, aguardando, con la cerilla a medio consumir en la mano. El gemido se reprodujo casi enseguida y reconocí en él el angustiado aullido de un perro. Aquello ya era otra cosa y respiré más tranquilo.

—Ven acá, amiguito —dije llamándole—; sal, que quiero conocerte.

Le oí azotar el suelo con su cola, más no se movió. Sólo comenzó a lloriquear. Hay algo de humano en la presencia de un perro y a éste le sucedía algo, por lo que me moví poco a poco en torno de la mesa y hacia él.

—No llores, pequeño —dije al sentirle gimotear de nuevo—. Por aquí debe estar la llave de la luz y en cuanto la encuentre…

Me interrumpí dando un tropezón e instantáneamente retiré el pie.

—¡Pobrecito! —exclamé—. De seguro te he pisado.

Y me bajé a acariciarlo. Recuerdo que me enderecé dando un salto y que en aquel instante oí los suaves pasos del perro, que se acercaba a mí desde el otro lado de la mesa. Yo había dejado encima de ésta la caja de fósforos, más no supe dar con ella. Y entonces el horror que me inspiraba aquella obscuridad y aquel cuarto con su contenido, me impulsó a girar en redondo para ir en busca de la puerta, pero no la encontré.

Fui palpando con la mano lo que me parecieron millas de pared. El perro me seguía, según creo, más yo le consideraba como parte de la cosa horrible que había debajo de la mesa en aquel momento, y, cuando tras de mucho palpar, di, por fin, con el pomo de una puerta, salí tambaleándome al recibimiento. Jamás he sentido pánico igual.

Sin embargo, me rehíce en un segundo y, guiándome por la luz de la antesala, volví a entrar con mis amigos en el comedor. Sentado a la mesa y acodado todavía sobre ella, estaba Bronson. Su cigarrillo encendido había abierto un agujero en el mantel. La señorita Conway yacía de bruces bajo la mesa. El perro se había situado encima de su cuerpo, pero movió la cola al vernos entrar.

McKnight nos señaló en silencio un gran cenicero de cobre, lleno, hasta rebosar, de cenizas y de pedacitos de papel chamuscado.

—He aquí los billetes —dijo apesadumbrado—. Bronson los obtuvo, por lo visto, y los ha quemado delante de la señorita Conway, pero ella no pudo soportarlo y le dio de puñaladas, suicidándose después.

Hotchkiss se había enderezado y se quitó poco a poco el sombrero.

—Están muertos —anunció en un tono solemne—. Muertos los dos.

Y sacó el librito de notas.

Después McKnight y yo hicimos lo único que podía ya hacerse, que era sacar a Hotchkiss y al perro del comedor y cerrar la puerta con llave.

—El resto le incumbe a la policía —dijo McKnight—. Supongo, Lorenzo, que por ahí debe de haber algún agente. ¿No te ha seguido?

Dejamos a Hotchkiss de guardia y bajamos la escalera. Johnson estaba apoyado en la verja de una casa, al otro lado de la calle. McKnight le vio primero y le llamamos. Después que le hubimos enterado en pocas palabras de lo ocurrido, me miró sonriendo.

—Dentro de un mes, de un año, cuando se canse, en fin, de ir arriba y abajo con ese especialista de las manchas de sangre y las huellas dactilares que se han dejado ustedes arriba, venga a buscarme, señor Blakeley —advirtió—. ¡Precisamente hoy hace diez días que vigilo al hombre a quien andan ustedes buscando!

Capítulo XXX
MÁS DETALLES

Al otro día, lunes, llegué a la oficina a las dos menos diez. Había pasado la mañana entretenido en poner en orden mis asuntos y además visité la cuadra donde estaba mi pony. Dentro de diez minutos sabría si me hallaba libre definitivamente o si, por el contrario, me hallaría preso sabe Dios por cuánto tiempo. Johnson me prometió a última hora que se presentaría en el despacho con Sullivan, pero entre las dos alternativas yo optaba por la segunda, que me parecía la más verosímil.

En la puerta encontré a Blobs, que me estaba esperando en un estado de excitación rayano en el delirio. Sin embargo, nada dijo y me favoreció, al pasarle yo por delante, con un guiño expresivo, cuyo significado era sobre poco más o menos: «De hombre a hombre yo estoy por ti», pero no le hice caso, tan preocupado iba. En cambio, noté que me seguía hasta el umbral del cuartito interior donde guardamos el papel de máquina, el remanente de nuestros libros, y a veces nuestros abrigos, bufandas y demás accesorios con que venimos de la calle. Justamente me estaba preguntando, mientras colgaba el sombrero, si volvería a repetir tal operación, cuando sentí cerrarse la puerta a mis espaldas. Había sido sin ruido, herméticamente, y me quedé a obscuras. Enojado, fui palpando en la pared hasta que di con ella y me encontré con que estaba cerrada con llave. Entonces la golpeé frenético. Por el agujero de la cerradura llegó a mí la voz sibilante de Blobs.

—¡Silencio! —me decía—. Corre usted un gran peligro. En el despacho le aguardan tres polizontes, pero voy a encerrarles y después tiraré la llave por la ventana.

—¡Ven acá, condenado! ¡Ven, engendro de Satán! —rugí, hecho una fiera; pero en vano. Oí correr a Blobs por el pasillo y a continuación el portazo con que suele indicarnos su presencia en la oficina. Y entonces me resigné a esperar encerrado en aquel improvisado ropero recalentado por el sol de un caluroso día de septiembre, relleno materialmente de paraguas sin puño y de chanclos viejos, y que trascendía al cuero de las cubiertas de los libros. Estuvo en un tris que no sucumbiera a un ataque de apoplejía o a un acceso de locura, pues tan pronto rabiaba como reía, y cuando por fin regresó el «botones», parecióme que había estado ausente una hora.

Llegó contoneándose, sin prisa, y se detuvo al otro lado de la puerta.

—Bueno. Ya les tengo encerrados como sardinas en su lata —comentó, consoladoramente, mientras hacía girar la llave en la cerradura—. ¡Quisiera que pudiera usted oírles!

Pero en cuanto se hubo recobrado del vapuleo que yo le di al salir, comenzó a gimotear.

—¡Cualquiera iba a adivinarlo —protestó—, con la prisa que usted se dio, la otra vez, en escapar! Y ahora yo no tengo la llave del despacho. De verdad se lo digo. La he perdido.

—¿En dónde, bribón? —exclamé, agarrándole por el cuello.

—La he tirado debajo del montacargas —confesó, por último, brillándole los ojos, a través de sus lágrimas, de maligna satisfacción.

Mientras iba a buscarla entre los detritus que había debajo del montacargas, corrí a tranquilizar a los policías. Les expliqué que se había estropeado la cerradura, que el conserje había ido por una ganzúa y que pronto se verían libres como el aire. Stuart bajó poco después junto a Blobs y le encontró con la llave en el bolsillo explicándole al mecánico cómo había fracasado en el intento de salvarme. Stuart subió muy regocijado, más al chiquillo no volvió a vérsele en todo el día.

El hallazgo de la llave coincidió con la llegada de Hotchkiss a las oficinas y juntos entramos en el despacho. Allí estreché la mano de dos señores que en unión de Hotchkiss componían un grupo muy poco animado. El más alto de los dos, de una edad mediana, flaco y de dura expresión me explicó incontinenti lo que allí les traía.

—¿La orden ha sido librada en Pittsburg? —inquirí abriendo el cajón donde guardo los cigarros.

—Sí. El distrito de Alleghany asume la jurisdicción de la causa en vista de que no se conoce a punto fijo la localidad donde se cometió el crimen.

Por lo visto, el larguirucho agente era quien llevaba la voz cantante en el asunto. El otro, más bajo que él y más rechoncho, guardaba un amable silencio.

—Pero no le aconsejo que pida la extradición —siguió diciendo—. Esto le haría perder tiempo.

—Estoy dispuesto a seguir a ustedes —confesé—, y cuanto antes, mejor; más quisiera que aguardaran una hora, señores. Quiero mostrarles algo interesante. ¿Un cigarrito? —concluí presentándoles la caja.

El larguirucho tomó uno; su rechoncho compañero cogió tres, dos de los cuales se guardó en el bolsillo.

—¿No correremos el riesgo de que vuelva a estropearse la cerradura? —preguntó burlonamente.

A decir verdad, los dos estaban demasiado alegres en atención a las circunstancias. Sólo Hotchkiss parecía contrariado y se paseaba, intranquilo, por la sala, con las manos cruzadas bajo los faldones de su levita. La llegada de McKnight nos proporcionó cierta diversión. Traía consigo un paquete largo y un sacacorchos y tras de estrechar la mano de ambos agentes, abrió la botella con un solo movimiento de su brazo.

—En casos como éstos no está de más echar un trago —observó—. ¿Dónde guardas los vasos, Blakeley? Bueno. ¿Están todos preparados?, porque quiero que brindemos. Y lo hizo en francés.

—¡Por vuestro eterno desconcierto! —dijo, inclinándose ceremoniosamente ante los dos detectives—. ¡Que el diablo cargue con vosotros si os lleváis a monsieur Blakeley!

El hombre larguirucho le contestó con un grave: ¡Amén!, más su rechoncho compañero se reclinó sobre el respaldo de su silla y prorrumpió en una alegre carcajada.

Hotchkiss había concluido, por lo visto, la sinopsis mental de su posición, porque dejó el vaso vacío sobre la mesa.

—Caballeros —dijo pomposamente a los dos detectives—. Dentro de cinco minutos llegará aquí el hombre a quien buscan; un asesino envuelto por una malla tan fina de pruebas, que ni un mosquito podría atravesarla.

Los detectives se miraron. ¡Ah! Sullivan podría escapar fácilmente, gracias a mí. ¿Por ventura no tenían ellos en su poder el saquito de mano que encerraba la cartera y el trozo de cadena?

—¿Por qué no les hablas, Lorenzo, antes de que Johnson traiga al hombre? —me sugirió McKnight—. Probablemente no creerán tu cuento, pero éste les hará comprender con facilidad cuanto ha de suceder.

—Tenga presente —dijo entonces el detective larguirucho— que todo cuanto diga ahora puede volverse después en contra suya.

—Me arriesgo a ello —contesté con impaciencia.

Me llevó algún tiempo narrarles la historia de mi viaje, tan triste como inútil, a Pittsburg y sus consecuencias, si bien ellos me escucharon gravemente y sin interrupción.

—Vuestro colega, el señor Hotchkiss —concluí—, cree que Sullivan, el individuo a quien aguardamos, es el autor del crimen. El señor McKnight, por el contrario, sospecha que fue la señorita Conway, la mujer que se suicidó anoche tras de matar a Bronson. Y, entre tanto, todo me acusa a mí.

—¿De veras? —dijo burlonamente el detective larguirucho.

Me anunciaron la llegada de Alison. Súbitamente los detectives se pusieron en pie, conteniendo con este acto el impulso que me llevaba a salir a la antecámara para recibirla, pero McKnight la fue a buscar y nos encontramos en la puerta.

—¡Cuántas molestias se toma usted por mí! —dije contritamente al ver que miraba en torno suyo—. Ahora me arrepiento de haberla hecho venir.

Ella posó en mí los ojos.

—Mi deber era acudir a su llamamiento —dijo con gravedad—, ya, que, inconscientemente, tengo la culpa de lo que sucede. La señora Dallas me aguarda fuera.

La presenté a Hotchkiss y a los dos detectives. Éstos la miraron con curiosidad. Su aspecto, su belleza y hasta el traje que vestía, la diferenciaban de un modo notable de las mujeres con quienes solían tratar, y hasta que no se hubo sentado, ambos permanecieron de pie.

Alison comenzó por entregarme una cajita envuelta en papel de seda.

—En cumplimiento de lo pactado —dijo—, le traigo aquí el collar.

Sin abrirla, se la entregué a los detectives.

—Es la cadena —les expliqué—, a que pertenece el pedazo encontrado por ustedes dentro del maletín de piel de foca. La señorita West la encontró en el suelo del «Ontario», cerca de la litera número diez.

—¿Cuándo? —preguntó, inclinándose para hablarle, el larguirucho detective.

—Por la mañana; un poco antes de que ocurriera la catástrofe.

—¿Era la primera vez que lo veía?

—No estoy segura. ¡Conocía uno tan parecido…! —respondió Alison. Se había turbado y me miró como en demanda de auxilio, más yo no podía hacer nada por ella.

—¿Dónde lo había visto usted? —continuó preguntando el detective, mirándola fijamente esta vez.

Pero en aquel mismo instante el interrogatorio sufrió una interrupción. La puerta se abrió sin ceremonias, y Johnson hizo entrar a un joven alto, rubio, a quien ninguno de nosotros conocía. Miré a Alison; había palidecido, si bien se mostraba serena y desdeñosa. Miró descaradamente al recién llegado, y éste, cogido por sorpresa, dio, apresurado, un paso atrás.

—Siéntese, señor Sullivan —díjole McKnight, irradiando cordialidad—. ¿Quiere un cigarro? Perdón, señorita West; ¿le molesta a usted el humo?

—No, señor —repuso ella muy serena.

Sullivan se aprovechó del intervalo que se le concedía, para mirar en torno suyo. /

—No, gracias —dijo en respuesta a una segunda invitación de Ricardo—. Antes deseo que me expliquen, si no tienen inconveniente…

—El que va a explicarse es usted —le aseguró McKnight ofreciéndole asiento—; y crea que jamás volverá a encontrar un auditorio más atento. Estos dos caballeros son detectives de Pittsburg y todos sentimos la mayor curiosidad por saber más detalles de lo sucedido en el «Ontario» durante la noche en que asesinaron a su papá político, hace dos semanas. —Las manos de Sullivan se cerraron, convulsivas, en torno de los brazos de su sillón.

—Ante todo, quiero que sepa usted que no albergamos ningún prejuicio en contra de usted. Los señores detectives atribuyen el crimen al señor Blakeley, a quien tiene usted ahí delante; el señor Hotchkiss, ese caballero que se apoya en el radiador, juraría que lo ha cometido usted, y los demás tienen, sobre poco más o menos, otras teorías.

—Caballeros —dijo lentamente Sullivan—; les doy a ustedes mi palabra de honor de que yo no soy el asesino de Simón Harrington, ni sé tampoco quién le asesinó.

—¡Déjese de pamplinas! —gritó Hotchkiss adelantándose—. Yo podría decirle…

Pero McKnight le hizo sentar, obligándole a que permaneciera quieto en su silla.

—Estoy pronto a confesarme culpable de un robo —continuó diciendo Sullivan—. Reconozco que me llevé el vestido del señor Blakeley, y si puedo pagar en alguna forma las molestias que…

El detective larguirucho le escuchaba con la boca abierta.

—¡Cómo! ¿Quiere usted decir que es verdad que usted se metió en la litera del señor Blakeley, como éste nos ha contado, que se llevó usted sus ropas y los billetes falsificados y que saltó del tren antes de que ocurriera la catástrofe?

—Sí.

—En ese caso, ¿dónde tiene usted los billetes?

—Se los di a Bronson ayer. ¡Buen provecho le han hecho!

Por espacio de un minuto permanecimos todos callados. Los detectives se esforzaban por adaptarse al nuevo punto de vista, Sullivan miraba con aire abatido al suelo, sus manos pendían inertes por entre sus rodillas y yo contemplaba a Alison desde mi sitio, detrás de ella. Si hubiese querido, hubiera podido tocar el mechón de cabellos que tapaba su orejita.

—Mi intención no es acusar a usted de nada —dije con forzada cortesía, pues mis manos se iban a él involuntariamente—, pero es preciso que nos diga, con toda clase de detalles, lo que sucedió en el «Ontario» aquella noche.

Sullivan alzó su triste y hermosa cabeza, para mirarme.

—Creo reconocerle —dijo—. ¿Por ventura no fue usted huésped hace unos días, o unas noches, de «Los Laureles»? ¿Recuerda usted los episodios del gato y de la alfombra… que resbaló?

—Lo recuerdo —repliqué concisamente. Los ojos de Sullivan se apartaron de mí para posarse en Alison y después miraron a otro lado.

—La verdad no puede perjudicarme —observó—, más es muy desagradable de oír. Alison, usted conoce parte de ella; por consiguiente, sería bueno que nos dejara un momento.

Oyéndole nombrarla tan descaradamente, enloquecí. Me adelanté unos pasos y me encaré con él.

—Le suplico que no mezcle usted en la conversación el nombre de la señorita West —dije con acento de amenaza—. Ella prefiere quedarse y se quedará.

—Bueno, bueno —repuso él aparentando indiferencia.

Hotchkiss había conseguido burlar en aquel momento la vigilancia de Ricardo y vino a preguntarle si gastaba lentes.

—No —respondió Sullivan mirando con desdén los que yo llevaba puestos.

Y a continuación observó con voz sombría:

—Para la mejor comprensión de mi historia será bueno que retrocedamos cinco años atrás, época en que contraje matrimonio con Ida Harrington, como ustedes deben saber ya. La muchacha era buena y yo la tenía en gran estima, pero su padre se oponía a nuestro casamiento. Yo le había desagradado desde un principio; por consiguiente, no quiso dotarla, ni después de casados hubo medio de convencerle. Mal día fue para mí aquel en que reconocí mi error, porque yo había contado, como es natural, con el dinero. En cuanto a mi hermana, el desengaño la volvía loca. Ambos estábamos arruinados, hasta más no poder.

Miré a Alison. Tenía las manos fuertemente enlazadas sobre su regazo y los ojos fijos en el espacio que se divisaba por la abierta ventana y en el cual se siluetaba el tejado de al lado, sito al nivel de aquélla. Había apretado los labios, pero nada más. No había la menor huella de emoción en su semblante.

—Yo no pretendo excusarme, como ustedes comprenderán —continuaba diciendo la sombría voz—. Llegó un día en que el viejo Harrington nos obligó a dejar su casa ante la boca de un revólver, y aquel día le amenacé de muerte. Pero ustedes deben ya saberlo. Mi hermana y yo arrastramos una vida miserable a partir de aquel momento y acabamos trasladándonos al continente europeo. Yo fui a parar a Montecarlo; ella, a Roma. Allí conoció a la nieta y heredera de un industrial millonario y me mandó llamar, pero la señorita se había marchado cuando yo llegué a la Ciudad Santa… Me empleé como secretario y mentor de un ex tendero inglés, título de nuevo cuño, y a su servicio estuve todo el invierno pasado, más nos peleamos y volví a la patria. En el rancho de Heaton, en Wyoming, conocí a Bronson y éste me adelantó algún dinero. Desde entonces sólo me he ocupado en trabajar para él.

Sullivan se puso en pie y paseó lentamente por el despacho con los ojos fijos en la descolorida alfombra.

—El que desee saber qué cosa es el infierno, que dependa de otro —observó con amargura—. Falsificando la firma de Juan Gilmore, Bronson se buscó muchos disgustos, más un día se enteró, no sé por dónde, de que una persona volvía con los billetes a Washington en el tren expreso. Sabía también el número de la litera escogida por dicha persona, y la noche antes de la catástrofe, en el momento mismo en que yo subía al tren, recibí un telegrama.

—Que decía, sobre poco más o menos: «Hombre con papeles litera inferior N.º 10, vagón séptimo. Apodérese de ellos».

Hotchkiss había vuelto a salir de su rincón para decir estas palabras, dándose importancia.

—Eso es. Pero era una desagradable tarea, y, lo que es peor, Bronson no se había parado a reflexionar que un telegrama pasa de mano en mano y que su contenido podía comprometerme seriamente —respondió Sullivan clavando las hurañas pupilas azules en el hombrecillo.

»Luego, por si algo faltaba a la situación harto desagradable en que me hallaba, alguien me tocó en el brazo al subir al tren en compañía de mi hermana y de esta señorita, me volví, y me encontré… ¡con mi mujer!

»Este último golpe me privó de toda energía. Se lo participé a mi hermana, y también se trastornó. Ambos sabíamos de sobra lo que significaba su presencia. Ida había oído decir, probablemente, que yo iba a…

Se interrumpió para mirar, inquieto, a Alison.

—¡Adelante! —dijo ésta fríamente—. Es ya tarde para protegerme. Más valía que lo hubiera usted hecho cuando fui su huésped.

—Bueno —siguió él diciendo mientras apartaba los ojos de mi semblante, cuya expresión debía desagradarle—. La señorita West iba a hacerme el honor de casarse conmigo…

—¡Bribón! —grité abandonando mi sitio junto a la silla de Alison y abalanzándome a él—. ¡Canalla! ¡Tunante!

Más uno de los detectives se interpuso entre los dos.

—Hay que tener presente, señor Blakeley —dijo—, que usted es quien le ha obligado a hablar. Todos estos detalles son desagradables, pero importantes. Conque —agregó, dirigiéndose a Sullivan—, ¿iba usted a casarse teniendo ya una esposa?

—Sí; nos veíamos sin un céntimo y mi hermana fue quien lo dispuso así. Si yo conseguía casarme en secreto con una muchacha rica y podía marchar con ella a Europa, no era posible que Ida, mi primera esposa, se enterara de mi boda. Así, fue algo más que sorpresa lo que sentí al ver a Ida en el tren, y comprender por la expresión de su rostro que sabía lo que estaba sucediendo. No sé aún quién pudo enterarla, a menos que alguno de nuestros servidores… Bueno, esto es lo de menos. Lo que importa es que la presencia de mi esposa desbarataba mis planes. Por otra parte, hacía tiempo que Harrington no abandonaba su revólver esperando dar conmigo, y yo sabía, como es de suponer, que iba en el coche que se hallaba detrás del nuestro.

Hotchkiss se inclinó, entornando los ojos y apretando con firmeza los labios.

—¿Es usted zurdo, señor Sullivan? —preguntó.

El otro se paró, sorprendido.

—No —dijo ásperamente—; no sé hacer nada con la mano izquierda.

Hotchkiss volvió a asumir una actitud indiferente.

Parecía alicaído y, sin embargo, continuaba alerta.

—Rompí el telegrama, más no me atreví a tirar sus fragmentos, y requisé el vagón. Iba en busca de la litera N.º 10. Por fin la encontré casi enfrente de la mía, que era el número siete, y se hallaba, no sé por qué feliz casualidad, en el séptimo vagón.

—¿Le dijo usted a su hermana que había recibido un telegrama de Bronson?

—No; ¿para qué? Ella estaba ya muy disgustada y aquello le hubiera enojado más.

—Su hermana pereció en la catástrofe, según creo.

El detective rechoncho sacó un paquetito de su bolsillo e hizo saltar la goma que lo sujetaba.

—Así es. Lo que ahora digo de ella no puede perjudicarla.

Se interrumpió para echar hacia atrás el espeso mechón de cabellos que caía sobre su frente y continuó diciendo, más coherentemente esta vez:

—Nos fuimos a descansar después de las doce, más yo permanecí despierto aún cerca de una hora, buscando en mi mente el medio de apoderarme de los billetes. Alguien se rebullía sin poder conciliar el sueño en la litera vecina, que era el número nueve, pero por fin se quedó tranquilo. El ocupante de la litera N.º 10 dormía profundamente; desde mi cama oíale yo respirar de un modo ruidoso. Todo estribaba, pues, en cruzar el pasillo y esconderme tras de las cortinas de su cama sin ser visto. Después lo difícil era registrarle sin que lo notara.

»Poco a poco, el vagón iba quedándose silencioso. Estaba preparado para cruzar el pasillo cuando alguien pasó andando apresuradamente, y volví a acostarme. Por último, cuando todo se mantuvo tranquilo durante un rato, me levanté, luego de mirar a uno y a otro lado del corredor y metíme tras de las cortinas de la litera N.º 10. ¿Comprende usted, señor Blakeley? Yo creía que era usted el que la ocupaba.

Bajé la cabeza asintiendo.

—Yo no trato de defenderme. Estaba dispuesto a robar a usted los billetes; tenía que hacerlo. Pero ¡asesinar, no!

Sullivan se enjugó la frente.

—Bueno… Decía que me deslicé tras de las cortinas después de haber cruzado el pasillo. Reinaba allí un profundo silencio. Mi corazón palpitaba de tal modo, que me pareció que el durmiente iba a oírme y a despertarse, más no se movió.

»A tientas, porque estaba muy obscuro, fui palpando, palpando, y tropecé con un trozo de cadena no más largo que uno de mis dedos. La verdad, me extrañó encontrarlo allí y más aún, porque estaba pegajoso en uno de sus extremos.

Así diciendo, Sullivan se estremeció. De un modo maquinal Alison cruzaba y descruzaba los dedos de las manos.

—Pareciéndome de súbito que el hombre estaba singularmente callado, entreabrí con miedo las cortinas, y un rayo de luz cayó sobre mis manos. Estaban rojas, de un rojo de sangre.

Puso una mano en el respaldo del sillón y permaneció callado un buen rato, como reviviendo otra vez los horribles sucesos de aquella triste noche.

El detective larguirucho había dejado apagar su cigarro y mordía nerviosamente la colilla. Ricardo jugaba con un pisapapeles. Cuando este objeto cayó al suelo, la concurrencia toda se sobresaltó, estremeciéndose.

—Vi relucir un objeto en el pecho del hombre —decía Sullivan reanudando su historia— y tiré de él maquinalmente; al instante dejé caer las cortinas y me volví tambaleándome a mi litera.

—Y allí se enjugó las manos en el embozo de la sábana y clavó el puñal en la almohada.

Hotchkiss veía cómo se derrumbaba en torno suyo el castillo de sus teorías y estaba afligido.

—Tal vez lo hice así, aunque no recuerdo muy bien lo que llevé a cabo entonces. Cuando me hube tranquilizado un poco, vi en el suelo, casi a mis pies, una cartera de piel de Rusia y estúpidamente la metí, junto con el trozo de cadena, en mi maletín. Estuve sentado sobre la cama, temblando, no sé cuánto tiempo, horas, quizás… Alguien roncaba estrepitosamente en el pasillo y creí que me iba a volver loco, más ningún otro ruido turbaba el silencio reinante… Cuanto más lo reflexionaba, peor lo veía todo. La primera cosa que me haría sospechoso sería el telegrama. Él pondría sobre la pista a la policía, tan pronto como se descubriera que el hombre de la litera número diez había sido asesinado.

»Entonces me acordé de los billetes y abrí la cartera».

Se paró un momento, como si le fuera imposible recordar lo que ocurrió después.

—Saqué la cartera del maletín —dijo, por fin, sencillamente— y abriéndola la expuse a la luz. En letras doradas estaba el nombre: Simón Harrington.

Los detectives se inclinaron para mirarle fijo a los ojos.

—Me dio un mareo, durante el cual todo parecía girar a mi alrededor. La impresión me había dejado paralizado, y, sin embargo, pensaba, pensaba sin cesar. ¡Santo Dios! ¡Lo que aquel descubrimiento significaba para mí! Yo sabía que mi mujer juraría que yo había matado a su padre; nadie querría creer la verdad. Y ahora mismo: ¿me creen ustedes? —preguntó inesperadamente mirándonos con expresión de reto—. ¡Ah, no! ¡Digo la verdad, la pura verdad, pero ni uno solo de ustedes me cree!

Se detuvo, sin aliento.

—Al cabo de un instante —continuó, al fin—, el hombre de la litera número nueve se levantó y salió al pasillo. Saqué la cabeza y le vi marchar en dirección del salón para fumadores. Cuando le hube perdido de vista se me ocurrió la idea de cambiar de litera con él, ponerme sus vestidos y saltar del tren. Doy a ustedes mi palabra de honor de que al obrar así no pensé en hacer recaer sobre el señor Blakeley las sospechas.

En el rostro de Alison se pintó una expresión de incrédulo desdén; sin embargo, yo sentía que Sullivan decía la verdad.

—Cambié los números de las literas y mi estratagema tuvo éxito. Yo me metí en la del vecino y éste en la mía al regresar de su paseo. El resto fue fácil de ejecutar. Me puse su ropa, que por fortuna me estaba bien, y salté del tren cuando éste se hallaba próximo a Baltimore, poco antes de sobrevenir la catástrofe.

—Un punto obscuro queda todavía por aclarar —observé—; ¿por qué quiso usted telefonearme desde M…, y por qué cambió después de idea?

Sullivan se quedó atónito.

—¡Cómo! ¿Sabía usted que yo estaba en M…? —dijo, balbuceando.

—Sí; seguimos hasta allí su pista. Pero explíquenos lo del telefonema, haga el favor.

—Es muy sencillo. Yo ignoraba su nombre, como es natural. El telegrama decía: «Hombre con papeles litera inferior N.º 10, séptimo vagón». Más una vez que me hallé a salvo, me di cuenta de que le había metido en un atolladero, porque tal vez iba a ser acusado del crimen. Después de suceder el desastre, creí que habrían muerto todos los viajeros, pero por si acaso usted se había salvado casualmente, quise telefonearle para decirle la verdad. Poco valgo, más no quisiera ver ahorcar a un hombre en mi lugar. Además, yo comenzaba a albergar una hipótesis…

»Cuando entramos en el tren, una mujer alta, morena, había pasado por delante de nosotros con un vaso de agua en la mano. De un modo vago me pareció reconocerla. Se parecía extraordinariamente a Blanca Conway.

»Si ella había supuesto como yo que el hombre que llevaba los billetes dormía en la litera N.º 10, esto lo explicaba todo, incluso aquel trozo de cadena… Blanca Conway era una furia capaz de todo».

Le pregunté curiosamente:

—Entonces, ¿por qué no me envió el telefonema?

—Verá usted: una vez en la granja de Carter me metí en cama, pues no sé si ustedes sabrán que me había dislocado un tobillo al apearme del tren; después se me ocurrió registrar el maletín de piel de cocodrilo que había tomado de la litera N.º 9. Al descubrir su nombre fue cuando le envié el recado. Después encontré los billetes… Tan inesperado hallazgo me pareció mentira y me enloquecía pensar que quizás habría usted recibido ya el telefonema.

»En un principio pensé enviárselos a Bronson sin pérdida de tiempo, pero ¡qué diantre!, su posesión significaba mucho para mí, como comprendí enseguida. Un poder ilimitado sobre Bronson, dinero, influencia, todo, en fin. Era un demonio aquel hombre».

—¡Bueno! Ahora debe estar a sus anchas en el infierno —observó Ricardo. Todos nos echamos a reír, contentos de poder disipar la tensión en que estábamos.

Alison se tapó los ojos con la mano como para impedir que éstos vieran al hombre con quien había estado a punto de casarse, y yo toqué tímidamente uno de los suaves ricillos ensortijados que descansaban sobre su nuca.

—En cuanto pude andar volví a Washington —continuó diciendo Sullivan— y allí traté de vencer los billetes, pero Bronson se hallaba sin recursos. Ni aun amenazándole con devolvérselos a usted, señor Blakeley, logré que me diera por ellos el precio estipulado por mí. No tenía tanto dinero.

McKnight triunfaba ahora.

—Bueno, señores —dijo—, confiesen ustedes que mi hipótesis no carecía de lógica. La señorita Conway deseaba apoderarse de los billetes para obligar a Bronson a que se casara legalmente con ella, ¿no es eso?

—Sí.

El detective regordete quitó la goma que sujetaba el paquete que tenía en la mano y después lo desenvolvió. Me quedé boquiabierto al verle sacar, ante todo, la cartera de piel de Rusia.

—He aquí uno de los objetos que encontramos dentro del maletín que el señor Sullivan le dejó, señor Blakeley, como acaba de confesar. Señor Sullivan, ¿es esta la cartera que recogió usted del suelo del vagón?

Sullivan la tomó, leyó el nombre: «Simón Harrington», que llevaba en su interior, e hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y éste —continuó diciendo el detective— es el trozo de cadena?

Sullivan retrocedió ante su extremo manchado de rojo.

—Por lo menos es idéntico —respondió.

—¿Y ésta será, entonces, la daga?

Nos la mostró levantándola por encima de su cabeza y Alison dio un grito de consternación y de asombro. El rostro de Sullivan tomó un tinte terroso, y el hombre se dejó caer, temblando, sobre la silla más próxima.

El detective le miró con solapada expresión y sus ojos fueron a posarse en el rostro agitado de Alison.

—¿Conoce usted esta daga, señorita? —preguntó con voz amable—. ¿Dónde la ha visto antes de hoy?

Pero ella respondió jadeando, sin dejar de mirar a Sullivan:

—¡Oh, no me lo pregunte! ¡Es horrible!

—Dígaselo, ya que de todos modos acabará por saberse —le indiqué yo inclinándome sobre ella.

—Que se lo pregunten a él —contestó, ella indicando a Sullivan con el gesto.

El detective abrió la caja que me había dado Alison, descubriendo el pisoteado collar. Lo extendió con sus toscos dedos sobre la mesa y después colocó en su sitio el trozo de cadena. Era indiscutible que éste pertenecía al collar.

—¿Dónde encontró usted ese collar? —preguntó Sullivan a Alison con voz velada y mirándola por vez primera.

—En el suelo, muy cerca del lecho de la víctima.

—Bueno, señor Sullivan —dijo cortésmente el detective—, creo que ahora sabrá usted decirnos, ilustrado por estos dos objetos, quién fue el verdadero asesino de Simón Harrington.

Sullivan miró otra vez a la daga, un stiletto finísimo de acero con el puño florentino. Después se apoderó del collar y oprimió un resorte oculto tras uno de los camafeos. En su interior, primorosamente grabado, veíase un nombre y una fecha.

—Caballeros —dijo con el rostro lívido—, de nada me serviría negarlo. ¡La daga y el collar pertenecían a mi hermana, Alicia Curtis!

Capítulo XXXI
CON UN SOLO BRAZO…

Hotchkiss fue el primero en romper el silencio que sucedió a semejante declaración.

—Señor Sullivan —preguntó, de repente—: ¿era zurda su hermana?

—Sí.

Hotchkiss nos miró con aire de triunfo, y enseguida arrojó lejos de sí el libro de apuntes. Su acción nos hizo sonreír. Parecía que se nos hubiera quitado un gran peso de encima. Después, McKnight fue a buscar algo de whisky para Sullivan y éste se reanimó un poco.

—Supe por los periódicos —dijo— que mi esposa se hallaba hospitalizada en Baltimore, pero hasta ayer no me atreví a ir a hacerle una visita. Muertos mi hermana y su padre, creo que aún podemos ser felices, si me ayuda a ser bueno… Ahora comprendo lo que entonces me tenía perplejo. Parece ser que mi hermana fue en busca de mi esposa al vagón contiguo para arrancarle la promesa de que no intervendría en nuestros asuntos. Pero Ida, esto es, la señora Sullivan, se mantuvo firme en su propósito, como es natural —dijo que su padre había traído nuestra partida de matrimonio y demás certificados y que desbarataría mi boda… Después dijo también que su padre dormía en nuestro coche y que a la mañana siguiente nos ajustaría las cuentas. Tal vez se despertaría cuando mi hermana intentaba apoderarse de los papeles, y ésta tuvo que hacer… lo que hizo.

Todo había concluido a excepción de unas cuantas formalidades de rigor en estos casos; yo era hombre libre. Alison se puso en pie y se dispuso a marchar; los hombres se apartaron todos para abrirle paso. Es decir, todos no. Sullivan permanecía sentado todavía, hecho un ovillo y con el rostro entre las manos.

Hotchkiss había estado tamborileando con su lápiz sobre la mesa; de repente, alzó la vista y dijo, encarándose conmigo:

—Si todo esto es verdad, como creo, ¿quién estaba en la casa desalquilada, Blakeley, la noche en que usted y Johnson la requisaron? Usted habló de una mujer, según creo.

Miré a Johnson sin responder. Su rostro estaba impasible. Su mano se apoyaba en el pomo de la puerta y abrió ésta antes de contestar, dirigiéndose a todos en general:

—La señorita Conway tenía arañada la mano derecha y la muñeca, vendada.

Después salió, pero al volverse para cerrar la puerta me lanzó una mirada de compasiva tolerancia.

McKnight acompañó a Alison y a la señora Dallas hasta el coche y volvió enseguida. La reunión se disolvía rápidamente. Sullivan estaba en pie junto a la ventana y contemplaba el collar roto. Al reparar en mí alzó el fatigado rostro, que había envejecido en un instante, dejó el collar sobre la mesa y tomó su sombrero.

—Si no hay otra cosa que hacer —comenzó a decir, titubeando…

—Bastante ha hecho usted ya —le contesté sombríamente; y se marchó.

Creo que Richard y Hotchkiss me llevaron a comer con ellos a un restaurante, y por miedo, sin duda, de que le echara de menos, enviaron a buscar a Johnson. Él y Hotchkiss sostuvieron una animada discusión durante la comida, y el hombrecillo concluyó por decir al detective que carecía de inducción, aunque reconocía su competencia en ciertos casos. Ricardo y yo nos mantuvimos callados casi todo el tiempo. Con la imaginación vivía yo ya aquella hora, más tarde, al anochecer, en que debía volver a ver a Alison.

Por fin corrí a vestirme apresuradamente y me mostré tan exigente respecto al nudo de mi corbata, que la señora Klopton acabó por renunciar, desesperada, a la empresa.

—Yo desearía, mientras tenga usted así el brazo, que se comprara una corbata de ésas que están ya hechas y se enganchan al cuello —dijo, a punto de verter lágrimas—. Son muy bonitas, señor Blakeley. Mi difunto esposo…

—¡Esto parece una coliflor! —comenté en tono burlón. Y deshaciendo de un tirón la primorosa lazada hecha por el ama de gobierno, miré por la ventana para ver si veía a Johnson; entonces recordé que éste ya no aparecería más en mi panorama…

Concluí por ordenar que me llevaran al club lo más aprisa posible y allí me lo hizo Jorge.

Llegué tarde, naturalmente, a casa de Dallas. El salón estaba vacío así como la biblioteca. El ruido que producían las bolas al chocar entre sí me hizo comprender que se jugaba en la sala de billar y tomé por distinto camino. Por último, encontré a Alison en el balcón, sentada lo mismo que aquella tarde en la playa, con los codos sobre ambas rodillas y la barbilla apoyada en las manos mientras contemplaba, sin ver, las luces y los árboles de la plaza. Incluso silbaba un poquito, muy bajo. Pero esta vez no era una triste canción lo que tarareaba, sino un tierno airecillo. Me coloqué junto a ella, más no se movió. El momento era oportuno; sin embargo, se me olvidaron las mil cosas que había pensado decirle, todas se borraron instantáneamente de mi memoria, dejándome turbado y sin apoyo. El arco voltaico, con sus rayos, iluminaba de vez en cuando su cabello, sus ojos, su vestido.

—¡Por favor, cállese! —la dije trémulo—. Bien sabe usted que cuando silba de ese modo me dan tentaciones de… de…

Ella levantó la cabeza para mirarme, pero… no se calló. ¡NO SE CALLÓ! Por el contrario, continuó silbando trémulamente. Y entonces me olvidé de la calle, de los transeúntes que podían vernos y de las voces que sonaban a nuestras espaldas.

—Adoro este mundo, «nuestro» mundo, porque tú estás en él, amor mío —dije, reverentemente. Y la besé.

Un chiquillo silbaba abajo, en la acera. Me aparté de ella con pesar, y me senté de modo que pudiera verla.

—Yo quería haberte declarado mi amor en otra forma —dije después—. En las novelas se arreglan primero las cosas y después se besa a la heroína.

—No te entiendo.

—Quiero decir que antes debimos fijar la fecha de la boda. Dime, ¿te gustaría ir… en diciembre, pongo por caso, a las Bermudas… o a Jamaica?

Ella me retiró su mano y dijo encarándose conmigo:

—¡Juraría que tienes miedo! Pero a menos que me pidas formalmente que me case contigo, no lo liaré. Esa es la costumbre y nuestro privilegio: a toda mujer la agrada después recordar este día.

Lancé un exagerado suspiro.

—Bien, mujer, puesto que tú lo quieres, me pondré incluso de rodillas, aunque antes has de prometerme que no he de parecerte un idiota.

Para cerrar la puerta tenía que pasar por delante de ella, y al hacerlo, la besé. Alison protestó, diciendo que aún no estábamos prometidos.

Me volví a mirarla.

—¡Qué triste cosa es —exclamé en un arranque de transporte— amar a una mujer del modo que yo te amo y no tener más que un brazo… sano! Luego cerré la puerta.

En la calle sonó otro agudo silbido, que fue in crescendo. Una figura vagamente conocida se separó de la verja del parque.

—¡Diga! —gritó a media voz—, ¿quiere que tire la llave debajo del montacargas?

FIN

MARY ROBERTS RINEHART (Pittsburgh, Estados Unidos; 12 de agosto de 1876-Nueva York; 22 de septiembre de 1958). Nacida en el seno de una familia de clase media baja, Mary Roberts Rinehart se convirtió en una de las primeras autoras de misterio de su país en alcanzar una gran popularidad, entrando en competencia con escritores masculinos. Su obra más conocida fue La escalera de caracol, que fue llevada al cine, y cuya adaptación al teatro, titulada El murciélago, fue una de las fuentes de inspiración de Bob Kane a la hora de crear a Batman.

Rinehart se casó con un médico acaudalado, pero la crisis de la bolsa de 1903 hizo que perdieran casi todo su dinero. Esta situación animó a la autora a lanzarse a la escritura, como medio para ingresar un dinero extra en casa. Tenía 27 años y comenzó publicando varios cuentos hasta que en 1907 logró su primer gran éxito.

La escalera de caracol supuso un antes y un después en su carrera. Estamos hablando de un libro que superó en su día el millón de ejemplares vendidos, todo un logro al alcance de muy pocos autores. Al mismo tiempo, comenzó a escribir para el Saturday Evening Post sobre modales y buen gusto, una colaboración que se hizo enormemente popular.

Dedicada, pues, por completo a la escritura, Rinehart hablaba como madre, esposa y guardiana de las buenas formas, pero sin dejar de lado un aspecto aventurero y arriesgado, llegando a trabajar como corresponsal de guerra durante la I Guerra Mundial, entrevistando a Churchill o el rey Alberto I.

No sólo La escalera de caracol fue llevada al cine. Otras novelas, como The Bat Whispers, Miss Pinkerton o Lost Ecstasy también llegaron a la gran pantalla. Tuvo muy buenas críticas en general, pero sobre todo recibió halagos por sus novelas de asesinatos, siendo la primera en usar la técnica de «si-lo-hubiera-sabido». Esta técnica consiste en la narración en primera persona de la acción desde el futuro, dejando claro que nos vamos a ir acercando a un suceso terrible que el protagonista no ha sido capaz de evitar. Es una manera de crear tensión y de ampliar la narración a partir de los pensamientos del personaje principal, normalmente femenino.

Como curiosidad adicional, mencionar que la mítica frase de las novelas de detectives «El asesino es el mayordomo», que llegó a convertirse en uno de los lugares comunes más grandes de la literatura, viene de su novela The Door (La puerta). Si bien la frase no aparece como tal, lo cierto es que el asesino era el mayordomo, y así se tituló su adaptación musical The Butler Did It, singing.

A lo largo de su carrera escribió más de 100 novelas y obras de teatro, decenas de cuentos y también varios ensayos, tanto biográficos como sobre viajes o la realidad social norteamericana. Si bien en Estados Unidos fue una de las grandes damas del misterio, su popularidad nunca llegó a perdurar a nivel internacional como llegó a ser el caso de Agatha Christie.

Notas

[1] Marca de vagones de lujo. Los grandes talleres metalúrgicos Pullman, que construyen material de lujo para ferrocarriles, se encuentran muy próximos a Chicago. <<

[2] Diminutivo de Lorenzo. <<

[3] Se refiere a la famosa Gulf Stream. <<

[4] Paso del calabozo, literalmente, con que McKnight aludía a la prisión. <<

[5] Diminutivo de Ricardo. <<

[6] Caballo pequeño. <<

[7] Señorita Oeste. <<

[8] Así es, en efecto, Pittsburg, la ciudad del acero, es llamada, también, la ciudad negra, a causa del humo de sus fábricas. <<

[9] Entiéndase por «prohibición» la de bebidas alcohólicas o «ley seca». <<

[10] La autora se refiere a la costumbre ferroviaria de dividir un tren en dos o más «secciones» o trenes, que se practica cuando hay exceso de pasaje o cuando se atraviesa una región montañosa y no conviene remolcar un convoy demasiado largo. <<

[11] «Belleza de Camberwell». Mariposa de una especie clasificada con este nombre. <<

[12] Bizcochuelo rodeado de natilla o compota. <<

[13] La autora se refiere a una moda atrasada, naturalmente. <<

[14] Se llama caddy’s a los pequeños que durante el juego se prestan a traer la pelota siempre que ésta se escape y que también se encargan de los bastoncillos. <<

[15] Llamase así a la galería con arcadas o columnas que corre a lo largo de un muro de fachada o patio. <<

[16] Cargo equivalente al de alguacil mayor. <<

[17] «La carta robada», literalmente. <<

[18] Bebida alcohólica con hojas de hierbabuena. <<

[19] McKnight alude a Sherlock Holmes, el famoso detective, creado por Conan Doyle, novelista inglés. <<