El cuarto amarillo

Mary Roberts Rinehart

Se ha descubierto un cadáver en el armario de ropa blanca de la casa de verano que los Spencers tienen en Maine. Carol Spencer parece ser la principal sospechosa. Sin embargo, Carol sabe que es inocente. Pero ahora los sirvientes han desaparecido, todos los teléfonos han sido retirados y, al caer la noche, un asesino está más cerca de lo que ella piensa.

MARY ROBERTS RINEHART

EL CUARTO

AMARILLO

LUIS DE CARALT

EDITOR

BARCELONA

TÍTULO DE LA OBRA ORIGINAL:

«THE YELLOW ROOM»

VERSIÓN ESPAÑOLA DE

JOAQUINA CABALLOL

Primera edición: marzo de 1953

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Impreso en España

GRÁFICAS CONDAL - CLOT, 102 y 104  —BARCELONA

I

Sentada en el tren, aquella mañana de junio, Carol Spencer no tenía aspecto de ser una joven predestinada a enfrentarse con hechos anormales. Parecía, sencillamente, una persona atractiva y muy refinada, que procedente de la ciudad de Nueva York, se dirigía a Newport, para dejar a su madre, durante una o dos semanas, en casa de una hermana mayor, casada, que vivía en dicha ciudad. Después de cumplir este requisito, continuaría el viaje hacia Maine, para abrir las puertas de una casa que ella había deseado no volver a ver jamás.

Intentó descansar. Su madre estaba recostada en el asiento contiguo, con los ojos cerrados; parecía extenuada, pero como la buena señora no había hecho sino subir y bajar de un taxi, no era de extrañar que Carol se resintiera de aquella actitud. Todavía le dolían los brazos de haber llevado las bolsas con los palos de «golf» de su hermano Greg, encargo en que la madre había puesto particular empeño.

—¿Quién sabe si me convendría tomar digitalina? —dijo la señora Spencer, sin abrir los ojos—. Me siento algo desfallecida.

—Si no la tienes contigo, no podrás tomarla —contestó Carol—; las maletas están amontonadas al otro extremo del vagón, con una tonelada de equipajes encima.

La señora Spencer creyó que un poco de agua produciría el mismo resultado, y Carol trajo un vasito de papel lleno, procurando no verterla con el vaivén del tren. No devolvió el vaso, lo estrujó y depositó en el antepecho de la ventanilla. La madre manifestó su desagrado arqueando unas cejas bien cuidadas y se recostó de nuevo en su asiento, sin hacer comentarios. Carol la estuvo observando: tenía un perfil bonito, la boca displicente, vestía un traje sastre bien cortado y, con ambas manos, sujetaba una cartera de piel en la que guardaba las joyas. Desde la muerte de George Spencer se había convertido en una persona malhumorada y enfermiza, y Carol, a los veinticuatro años, perdidas las esperanzas amorosas, a causa de la guerra, se hallaba en situación de ser una hija soltera que se queda en casa para marchitarse, tarde o temprano, en el regazo materno. Sólo faltaba ahora la idiotez de habilitar de nuevo la casa de Bayside.

Carol se agitó en su asiento, estaba incómoda. No deseaba regresar allí: lo que ella quería era incorporarse al Ejército femenino, a las Auxiliares de la Armada, o ser enfermera. Era joven y robusta y podía ser útil en cualquier parte, pero la sola mención de semejantes actividades era suficiente para producir en su madre lo que llamaba pomposamente un ataque al corazón. Y allí estaba, con los periódicos sobre las rodillas, llenos todavía de las informaciones sobre la invasión, y con los palos de «golf» de su hermano martirizándole las piernas. Inquieta y nerviosa, les dio un puntapié.

De todas maneras, no había emprendido el viaje sin protestar.

—¿Por qué a Maine? —preguntó—. A Greg le gustaría mucho más permanecer en Nueva York, o ir a casa de Elinor, en Newport; tendrá interés en estar cerca de Virginia, al fin y al cabo, son novios.

Pero la señora Spencer había manifestado su determinación y no hubo quien la hiciera desistir.

—Virginia puede venir a Maine fácilmente —había replicado la señora Spencer—. Después de haber estado en la selva, a Greg le hace falta aire puro, vigorizante. Me parece que deberías demostrar mejor voluntad hacia tu hermano, después de lo que ha sufrido.

Carol se dio por convencida y cuando comunicó la noticia, por teléfono, a Elinor en Newport, ésta la calificó de locura.

—¡Es una idiotez! —exclamó—. ¡Una casa tan enorme, sólo con tres personas de servicio! Un poco de sentido común, por favor, Carol.

—¡Cómo se conoce que no tienes que vivir con mamá!

—No, a Dios gracias —contestó; y colgó el aparato bruscamente, sin despedirse. Elinor era así.

Mientras el tren iba avanzando, Carol pensaba en todas estas cosas. Claro que estaba dispuesta a hacer lo que fuese necesario para el bienestar de su hermano Greg; después de todo, lo merecía. Había pilotado su avión particular durante varios años y, a los treinta y cuatro, era capitán y as de la aviación, en el Pacífico meridional. Ahora regresaba a casa con un permiso de treinta días e iba a ser condecorado por el propio Presidente. Carol estaba todavía un poco nerviosa, después de las escenas presenciadas en la estación Grand Central; la multitud, la masa de hombres uniformados, el ruido, la confusión y la ausencia de mozos y porteros.

En su deseo de olvidar la guerra, su imaginación se entretenía pensando en lo que había hecho y lo que le faltaba por hacer. Las tres criadas, las únicas que les habían quedado, estaban terminando de arreglar el piso de Park Avenue, esparciendo naftalina sobre las alfombras y cubriendo las lámparas para resguardarlas del polvillo de la ciudad. La propia Carol trabajó febrilmente. Sin ayuda de ningún hombre, había descolgado las cortinas más pesadas y realizado la cuidadosa recogida de las cosas que siempre precedía al éxodo veraniego.

La señora Spencer abrió los ojos y habló como si hubiese leído el pensamiento de su hija.

—¿Has empaquetado las mantas del coche? —preguntó.

—Sí; todo está conforme.

—¿Mandaste mis pieles al almacén?

—Ya sabes que las mandé, mamá, yo misma te entregué el recibo.

—¿Y qué hay de las ropas de Gregory?

—Vestirá de uniforme, seguramente, pero había dejado pantalones y suéteres en Crestview, allí los vi el año pasado.

La conversación decayó. La señora Spencer volvió a dormitar con la boca entreabierta y Carol reanudó la lucha contra la intranquilidad que empezó a sentir desde el momento en que se inició el viaje. Intranquilidad que tenía algo que ver con el coronel Richardson. Hacía ya más de un año, y no quería reconocer la verdad de la muerte de su hijo Don. Realmente, no era una cosa razonable. Durante todo el verano pasado había subido la cuestecita para visitar a Carol y, una vez sentado allí, la observaba con ojos ansiosos.

—Mi casita será algún día de Don, Carol. La encontrarás muy cómoda. También he puesto una estufa nueva, de petróleo.

Apartó estos pensamientos y volvió a pensar en lo que le quedaba por hacer. Hoy era jueves, 15 de junio. Permanecería en casa de Elinor, en Newport, hasta el domingo. Luego dejaría allí a su madre por unos días, se reuniría en Boston con las tres criadas y el mismo domingo tomaría el tren de la noche hacia Maine. Nada estaría en orden, esto ya se podía suponer, porque el plan de marcha se había tomado demasiado repentinamente. Habían mandado un telegrama a Lucy Norton, la mujer que cuidaba la finca, para que se trasladara a la casa y la ventilara. Era un edificio enorme, y, a no ser que Lucy hubiese encontrado quien la ayudara, cosa poco probable... Abandonó esta idea. Los jardines también estarían hechos un desastre. No había quedado más jardinero que George Smith y, como no tenían intención de abrir la casa, apenas habría dispuesto de tiempo para cortar la hierba.

Eran estos prosaicos problemas los que ardían en su cabeza. George siempre se había negado a ocuparse de la caldera de la calefacción y a llevar carbón para aquella gran cocina. Tal vez lo haría Maggie. Hacía veinte años que servía de cocinera en la casa, era fuerte y tenía buena voluntad. Las otras dos eran jovencitas. Se le ocurrió que quizá las podría llevar al cine del pueblo, de vez en cuando, y así las conservaría. Lo malo estaba en la escasez de gasolina. Carol suspiró.

El tren seguía adelante. Iba atestado y hacía calor. Por las ventanillas penetraba un ardiente sol de junio, que obligaba a los hombres a secarse el semblante y daba a todos los pasajeros un aire de resignación que era casi de desesperanza. La única gente alegre eran los hombres de uniforme. Vagaban por el tren, transmitiéndose mensajes misteriosos, mientras observaban a Carol.

Ella procuraba no pensar en lo que les esperaba a aquellos hombres y volvió a ocuparse concretamente de Bayside y de la situación allí. El calor había empezado muy pronto y por lo tanto ya estaría presente una parte de la colonia veraniega. No había tenido tiempo de anunciar su llegada, gracias a lo cual dispondría de un par de días para ella. Quien se enteraría sería el coronel Richardson, porque vivía en el arranque de la cuesta y siempre estaba sentado en el pórtico, aguardando pacientemente la llegada del cartero.

Se sintió enferma al recordar esto. Todo el verano pasado, el coronel estuvo diciendo: «Cuando regrese Don», o «A Don le gustan las peonias y las conservo», mientras trajinaba en el jardín, sonriendo sin ganas, y los ojos muy hundidos. A Carol le dolía el corazón más por el padre que por Don, pues el agudo dolor del momento ya había pasado, aunque seguía luciendo en el dedo la sortija de prometida. Se prometieron cuando ella cumplió dieciocho años y él veinte, pero no era hombre de posición, y ambos esperaban tranquilos. Ahora había desaparecido en el Pacífico meridional. Los demás hombres de su escuadrilla vieron cómo se estrellaba su aparato y la muerte se había declarado oficialmente.

La señora Spencer abrió los ojos.

—El juego de té de Lowestoft quedó en Crestview, ¿no? —preguntó.

—Sí, mamá; tuviste miedo de hacerlo viajar. Está en el «office».

Esto prometía abrir de nuevo una larga discusión sobre lo que habían dejado o no, en Maine, el año pasado, y Carol se refugió en el tocador de señoras. Encendió un cigarrillo y examinó cuidadosamente su semblante en el espejo. Este reprodujo una cara atractiva, un poco tiznada en aquel momento preciso, unos cándidos ojos pardos, bien poblados de pestañas, una boca que no era pequeña, con gesto humorístico, que, fuese por lo que fuese, había perdido la alegría.

—¡Alerta, muchacha —se dijo a sí misma—, que ya empiezas a parecer la solterona de la familia!

Se quitó los guantes y se pasó el lápiz de color por los labios. En los trabajos de la mudanza se había roto dos uñas y las miraba con cierto resentimiento. Elinor se fijaría inmediatamente en ellas, pensó. La hermana mayor era la beldad de la familia, que se había casado con lo que todavía podía considerarse una fortuna en aquellos días de grandes impuestos. Elinor se había negado definitivamente a cuidarse de su madre, impidiendo a Carol el desempeñar algún empleo de guerra.

—Una de las dos acabaría en el manicomio —fue el comentario cortante de Elinor— y Howard se iría a vivir al club. Ya conoces a Howard.

Sí, reflexionaba Carol, conocía a Howard, corpulento, pomposo, muy satisfecho de su fortuna, de sus casas en Palm Beach, en Newport, de su pabellón en Carolina del Sur para la caza de codornices, de su gran piso en Nueva York, de las fiestas que daba, de que estuviera su nombre en la guía de la sociedad y también de su esposa, naturalmente. Carol había pensado alguna vez si Howard amaba realmente a Elinor o si simplemente la exhibía como otra manifestación de sus diversos triunfos.

Carol tenía la cara húmeda y se puso polvos creyendo que así aumentarían sus fuerzas para enfrentarse con su hermana y con cuanto la rodeaba. El coche de los Hilliard salió a esperarlas en Providence, pero en él no iba Elinor, ni la encontraron en casa cuando, al fin, llegaron allí. Tampoco se veían los tres criados en el vestíbulo; solamente las recibió el anciano mayordomo, que, por cierto, parecía algo perplejo.

—Lo siento —explicó—, la señora pensaba estar aquí. Hace rato que salió en su coche, había celebrado una conferencia telefónica, probablemente con el capitán Spencer.

—No veo por qué la ha obligado eso a salir de casa —dijo la señora Spencer fríamente—. Muy bien, Caswell, pasaremos a nuestras habitaciones.

Carol siguió a su madre. Aquella casa siempre le producía escalofríos. Estaba montada demasiado en grande. También se sentía desorientada a causa de Elinor. Fueran cuales fueran sus defectos, acostumbraba a cumplir sus compromisos; esto formaba parte de su credo social. En cuanto a la señora Spencer, estaba, sencillamente, exasperada.

—Estoy acostumbrada a no esperar grandes cosas de mis hijos —dijo—, pero ya que vengo aquí tan pocas veces...

—Ya vendrá, mamá —contestó Carol en tono pacificador—. Ya sabes que siempre aparece.

Transcurrió mucho rato, no obstante, antes de que apareciera Elinor. Es más, hacía casi una hora que estaba en casa y todavía no la habían visto. Mirando por la ventana, Carol la vio llegar en su bonito coche, de marca extranjera, y se esforzó en sonreír a su madre.

—Ya está aquí —dijo—; prepárate, mamá.

Pero Elinor no se presentó y los reproches de la señora Spencer murieron en sus labios. Su aspecto de ofendida empezó a debilitarse y cuando, al fin, apareció la pródiga, era evidente que algo andaba mal. A pesar de ello, Elinor representó su papel muy bien.

—Cuanto lo siento, mamá —dijo con voz indiferente—. Un tipo atroz estuvo aquí para hablar de los apagones. ¿Habéis almorzado?

—Nos sirvieron aquí en unas bandejas —contestó la madre recobrando su indignación— y creo, Elinor...

Esta ya no escuchaba. Estaba mirando la lujosa estancia, un tocador y dos dormitorios. Se quitó el sombrero de un tirón, pasándose la mano por la brillante cabellera rubia. Carol la observaba y seguía perpleja, pensaba también en lo bien que conservaba su belleza. Tenía treinta y dos años, ¿parece más joven que yo? Tal vez no. Elinor daba la impresión de estar fatigada y azarada, y quizá —si semejante cosa fuese posible— algo asustada.

—Espero que estaréis cómodas —decía—.La maldita suerte está en que tengo que ir a Nueva York, y con este calor nada menos, es atroz.

La señora Spencer se quedó mirándola.

—Considero, Elinor —empezó de nuevo.

—Ya lo sé, mamá —dijo Elinor—, es para marear, pero debo ir. Damos una comida el sábado, y tengo que probarme un traje; ha sido necesario encargar uno, no tengo más que harapos.

Carol sonrió débilmente. ¡Elinor en harapos! En su cuarto vestidor, los armarios estaban llenos de trajes magníficos. Aquella exageración era algo que no se podía admitir ni como figura literaria.

—¿Dónde pararás? —preguntó la madre—. Tu piso está cerrado ¿no?, y creía que Howard se hospedaba en el club.

—Ya encontraré algún sitio —dijo Elinor, todavía indiferente—. Tal vez en el Colony Club. Howard no vendrá este fin de semana, el sábado tiene que jugar al «golf» en Piping Rock.

La señora Spencer había vuelto a caer en un indignado silencio y Elinor no la miraba. En realidad, no miraba a nadie.

—Tengo un dolor de cabeza terrible —murmuró, y pasó por su cabeza una mano, en la que brillaba un enorme brillante cuadrado—. ¿Os molestaría que fuese a echarme un ratito? Haced lo que más os plazca, claro.

—¿Qué es lo que propones? —preguntó Carol, divertida—. Yo puedo entretenerme con un libro, pero ¿qué hacemos con mamá?

Carol se dio cuenta, una vez más, de que sus palabras no habían penetrado en la imaginación de Elinor. Detrás de aquel hermoso semblante ocurría algo. Sus palabras daban la sensación de que seguían un patrón que había cortado y preparado antes de entrar en el cuarto.

—Cenamos a las ocho —dijo bruscamente—, luego os veré.

—Creo... —dijo una vez más la señora Spencer, pero Elinor ya se había marchado y cerrado la puerta tras ella.

A pesar de su asombro, Carol no pudo evitar la risa. Arrepentida al instante, fue a besar a su madre.

—Bien, aquí estamos —dijo alegremente—. No te disgustes con Elinor; es posible que esté preocupada por algo.

La señora Spencer cogió el brazo de su hija frenéticamente.

—¿Carol, crees que Howard le es infiel?

—Es posible que tenga una mujer bonita en alguna parte —contestó Carol—, pero a Elinor esto no le importaría, con tal de que no se enterara nadie.

Este concepto del matrimonio moderno resultaba demasiado fuerte para la señora Spencer, que volvió a cerrar los ojos.

—Será mejor que tome digitalina —dijo débilmente.

Elinor se fue al día siguiente; tenía el aspecto de no haber dormido. Llenó el coche de innumerables maletines, sin los cuales le era imposible viajar. El día anterior no se había presentado a cenar, mandando recado de que todavía le dolía la cabeza y como partió poco después del almuerzo, su madre continuaba ofendida.

Según parecía, el plan de Elinor consistía en ir en coche a Providence, dejar el auto allí y tomar el tren hasta Nueva York.

—Así la «limousine» queda para vosotros —había dicho—, podéis utilizarla tanto como queráis, Howard tiene suficiente gasolina almacenada.

La señora Spencer, resentida, no contestó pero Elinor ni se dio cuenta. Continuó hablando febrilmente, durante todo el almuerzo, de la condecoración de Greg, de la probabilidad de su boda con Virginia Demarest, antes de regresar al frente, del traje que iba a probarse y —cosa poco habitual en ella— estuvo fumando todo el rato. Carol no estaba tranquila y cuando Elinor fue al piso superior a buscar la chaqueta y el sombrero, la siguió.

Elinor estaba abriendo la caja de caudales que tenía en su dormitorio y se sobresaltó un poco.

—Necesito dinero para el viaje —dijo con naturalidad—. ¿Qué te pasa, Carol? Tienes una cara atroz.

—A mí me parece que eres tú quien tiene mala cara —contestó Carol sin rodeos.

—Tonterías, estoy perfectamente. Oye, Carol, ¿por qué no os quedáis aquí unos días? Greg no quiere ir a Maine, tiene otros quehaceres y, en cuanto a ti, te recuerda cosas que sería mejor olvidar.

—Yo ya me arreglaré —respondió Carol secamente—; no podemos cambiar de planes, es demasiado tarde.

—Deja que vayan las criadas solas, Lucy Norton estará allí, ¿verdad?

La voz de Elinor era insistente.

—Me marcho el domingo, es demasiado tarde para variar de idea —repitió Carol.

Esta observaba a Elinor, junto a su tocador, cargado de objetos de oro y de frascos de perfume que formaban parte de su ser, de igual modo que sus bien cuidadas y oscurecidas pestañas. Se entretenía en pasar un pincel sobre éstas y la línea que describía no era muy recta, porque le temblaban las manos.

II

El viaje a Boston fue una pesadilla. El tren estaba atestado por la multitud dominguera y se detenía a menudo, con una sacudida que casi desnucaba. Todavía se sentía mucho calor y su imaginación estaba ocupada con los acontecimientos de los tres días anteriores.

Todos los intentos realizados para localizar a Greg en Washington fracasaron y la señora Spencer se había refugiado en su dormitorio, en resignado silencio. Pero el domingo protestó abiertamente.

—Me parece que iré contigo, Carol —dijo—.Es lo mejor que puedo hacer. Si todo lo que Elinor puede proporcionarme no es más que sitio para dormir y comer, no veo la necesidad de quedarme aquí.

A Carol le costó más de media hora convencer a su madre de que se quedara. El mes de junio era fresco en Maine y, de todas maneras, la casa estaría húmeda, le dijo. Además, las muchachas tendrían más trabajo del que podrían hacer y su madre no estaría cómoda. Era mejor esperar algunos días; por lo menos, aquí se encontraba bien instalada y la comida era buena.

Apenas venció esta crisis, cuando recibió una visita de Virginia Demarest. Era ésta una muchacha alta, delgada, pelirroja, muy bonita y joven, y en aquel preciso momento estaba indignada.

—Desearía que me dijeras dónde está Greg —dijo—; o, ¿es que tú tampoco lo sabes? No he recibido nada de él desde que salió de San Francisco para ir a Washington, a principios de semana.

Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla con cierta violencia.

—Sólo sabemos que está en el país, Virginia. Abriremos la casa de Crestview para él. No ha sido mía la idea —agregó Carol con rapidez al observar el semblante de Virginia—. Mamá opina que debe permanecer en un sitio fresco, después de donde ha estado. Seguramente se encuentra en alguna parte, en Washington. Tenían que darle una medalla, o no sé qué, esta semana; claro, está muy ocupado.

—Existen teléfonos en Washington —replicó Virginia furiosa—. Parece que hayan mandado allí todos los teléfonos del país. También supongo que todavía venden sellos de tres centavos. ¿Qué dice Elinor?

—Está en Nueva York; tampoco ella sabe nada.

Virginia la observó.

—Ella y Greg se llevan muy bien, ¿no?

Carol sonrió.

—Yo nací más tarde —dijo—. Tengo entendido que fue una sorpresa algo desagradable. Sí, se quieren.

Virginia ya no escuchaba. Miraba una fotografía de Greg, un muchacho alto, bien parecido, con el casco y uniforme de aviador. Virginia había perdido el aire violento. Apagó el cigarrillo y miró a Carol desconsolada.

—Hay alguna cosa que no funciona bien —opinó—.Le ha ocurrido algo. Desde que se fue, después de su última visita, sus cartas han sido distintas de antes. Supongo que los hombres dejan de querer de la misma manera que se enamoran.

—Eso es una ridiculez —replicó Carol con energía—. Si alguna vez he visto a un hombre enamorado, éste es Greg. Claro que sus cartas son distintas, ya sabes que las lee el censor.

Esto no convenció a Virginia.

—Allí hay otras muchachas —dijo—: enfermeras, ejército femenino, mujeres de todas clases... puede haber encontrado alguna que le guste. No es un niño. Tiene treinta y cuatro años y ha corrido un poco, ya le conoces.

Carol pensó que le conocía muy bien. Siempre había adorado a su hermano, por su buen carácter, por su aspecto, e incluso por la gracia con que sabía salvarse de sus calaveradas. Había sido ella quien, años atrás, le facilitaba tabletas para el dolor de cabeza e incluso un poco de whisky para recuperar fuerzas por la mañana y poder presentarse de nuevo ante la familia. Le había comprendido mejor que Elinor.

—Conviene que te portes como un hombre serio —le dijo una mañana, mientras él, alto y desgarbado, se apoyaba en la cama.

Había sonreído, mirándola.

—¿Por qué? —preguntó—. Dios mío, ¿qué horrible pócima es ésta? —gritó tomándola—. Es divertido ser joven Carol; lo pasé muy bien ayer noche.

Carol se animó al llegar a Boston y consiguió ir a la Estación del Norte, en un taxi que amenazaba averiarse a cada paso. Allí encontró a las tres criadas, cansadas, descorazonadas, sin haber comido, rodeadas del equipaje que se les había confiado. Sólo la cocinera, Maggie, la saludó con una triste sonrisa.

—Bien, hemos llegado hasta aquí, señorita Carol —dijo—, y si usted supiera dónde podrían darnos una taza de café...

Logró alimentarlas, después de algunas dificultades y se sentó a la mesa con ellas, tratando de tragar un emparedado de queso duro. Las criadas se animaron bastante, después de la comida.

No había mozos en la estación y tuvieron que subir las maletas ellas mismas y buscar sitio. Para las dos chicas jóvenes, el viaje había tomado el aspecto de una aventura, especialmente desde que la señorita estaba con ellas. Cuando Carol intentó ocupar su departamento reservado, encontró que la puerta estaba cerrada y un empleado del tren le dijo que ya lo habían ocupado. Era inútil protestar. El hecho de haber vendido dos billetes para la misma plaza sólo podía ser culpa de la guerra y todo el que protestaba no era patriota.

Fumó un cigarrillo en el lavabo de señoras, antes de encogerse resignadamente en una litera baja. Confió en que todo andaría bien, que para entonces Elinor ya estaría en casa y que Virginia habría recibido noticias de Gregory; pero, de todas maneras, continuaba deprimida. Contribuía a ello, claro está, el pensar en los hombres que luchaban y morían en todas partes del mundo y también porque pertenecía a lo que sus amigos llamaban los «nuevos pobres» y porque tenía una madre que se negaba a variar su nivel de vida. Sentía, también, una extraña aprensión de desagrado al tener que regresar a Crestview, donde, antes de la guerra, Don Richardson la había cortejado alegremente y conquistado con facilidad. Para distraerse empezó a pensar en la casa. Lucy habría recibido el aviso demasiado tarde y no habría podido hacer mucho, pero cuando menos estaría allí, pequeña, animada y servicial. Con esta esperanza se durmió al fin y la buena impresión persistía todavía a las seis de la mañana, cuando se apearon en el andén de una estación fría, y buscaron el taxi que Lucy debía haber mandado.

Allí no había ningún taxi y sí tan sólo un empleado de la estación que consideraba a los veraneantes como una molestia inevitable y que desapareció tan pronto como el tren siguió adelante. A poca distancia había un pequeño restaurante, donde, después de esperar un rato, les sirvieron café; pero el taxi no llegaba, hasta que al fin Carol consiguió alquilar uno para recorrer los dieciséis kilómetros que había hasta la casa.

Hacía frío y las criadas temblaban bajo sus chaquetas de verano. La propia Carol estaba abatida, pero hizo cuanto pudo para mantener la moral, enseñándoles el hermoso verde de los árboles y la belleza del mar, en cuanto lo alcanzaron.

—Mirad —dijo—, allí hay una foca. Generalmente ya han desaparecido en esta época, pero supongo que ahora, sin gasolineras por aquí...

—Es muy solitario —comentó Frida, la camarera, que era joven y bastante tímida—. Me siento aislada de todo.

—Lo que sientes es frío, ¿no? —preguntó Maggie con viveza—; después de lo que te quejaste de calor. ¡Qué aire más rico! Esto vale la pena, ¿no?

Aire no faltaba, circulaba mucho y era helado. Frida se estremeció.

—Me gustará encontrarme en una casa caliente —murmuró—. ¿Dónde estamos? ¿En el Polo Norte?

Nora, la primera camarera, había permanecido silenciosa. Nunca hablaba mucho y ahora tenía los labios amoratados, lo que inquietó a Carol. Si aquellas chicas no quisieran quedarse...

—La señora Norton tendrá el desayuno preparado —dijo— y la casa estará caliente. Los lilas deben estar hermosos todavía, florecen muy tarde por aquí.

Nadie dijo nada. El taxi pasó ante la casita del coronel Richardson y entró en el camino que seguía la colina, hasta llegar a la casa. Carol sintió la impresión de regreso al hogar a medida que aquella conocida ruta se desplegaba ante ella. Pasaron el garaje y la vieja cuadra, que no se había utilizado hacía años; la recordaba de cuando Gregory tuvo un caballo de silla y ella un «pony». Se quitó el sombrero.

—Mirad, allí hay unos lilas —inició en espera de una alegre contestación.

Nadie dijo nada. Dieron la última vuelta y ante ellas apareció la casa, grande, sólida, blanca. Miraba hacia el puerto, pero la entrada estaba en la parte posterior, con un ala a la izquierda, destinada al servicio, y lo que había sido el despacho de su padre a la derecha. Vio que las dos criadas jóvenes observaban el edificio.

—Parece muy grande —comentó Nora como dudando.

—No lo es tanto como parece —aseguró Carol alegremente—. Está construida alrededor de un patio abierto. Estoy pensando qué le debe ocurrir a Lucy.

A no ser porque habían sido quitadas las contrapuertas y contraventanas que la resguardaban de los temporales, la casa aparecía extrañamente abandonada. La puerta de la fachada estaba cerrada y la pequeña y movediza persona que la cuidaba no salió a recibirles. Se apearon. Carol pagó el taxi sin que se notara el más pequeño movimiento en la casa. Para colmo de sorpresa encontró la puerta cerrada y, mientras las tres criadas permanecían desconsoladas entre las maletas, el taxi partió, alejándose a toda velocidad. Carol sacó las llaves, abrió la puerta y penetró en la casa, donde tan sólo fue recibida por un aire frío y un vago olor desagradable.

Las mujeres la siguieron malhumoradas.

—No puedo imaginarme qué es lo que ha ocurrido —dijo—. La señora Norton debe estar enferma. Maggie, mientras tú enciendes el fuego en la cocina, yo le telefonearé y averiguaré qué ha pasado.

Dejó el sombrero y el bolso en una consola del vestíbulo. No era posible quitarse el abrigo y, a excepción de Maggie, que se dirigió hacia la cocina, nadie se movió. Las dos chicas parecían dispuestas a marcharse.

—¿Qué es este olor? —inquirió Frida—. Parece como si hubiesen quemado algo.

—Dejad la puerta abierta —ordenó Carol, impaciente—. La señora Norton ha estado aquí y es posible que haya quemado algo. Id con Maggie.

Carol siguió por el pasillo que rodeaba el patio, hasta la biblioteca. El viejo despacho estaba intacto, las fundas cubrían todavía las sillas del vestíbulo, al pie de la gran escalinata. La cubierta del surtidor del patio se había quitado y también las contrapuertas de los balcones que daban al mismo. La tranquilizó ver que, cuando menos, se había intentado hacer habitable la biblioteca. La alfombra estaba extendida, no se veían ya las fundas, algunas fotografías y adornos se encontraban en su sitio y había leña en la chimenea, dispuesta para encender.

Carol enderezó la leña y le prendió fuego, sintiendo una gran alegría al ver que se encendía. Pero, aquel olor —o lo que fuese— había penetrado hasta allí. Abrió el balcón que daba a la terraza y permaneció mirando a fuera. El aire era fresco y aquella vista siempre le proporcionaba satisfacción. Las islas eran como joyas verdes sobre el agua azul, y a unos dos kilómetros o algo más, se veía la ciudad de Bayside, pequeña y bonita, entre árboles. Suspiró hondo y se dirigió al teléfono.

No estaba allí. Contempló descorazonada la mesita donde acostumbraba a estar. Había el cenicero de plata, la cajita de Battersea estaba en su lugar, así como la carpeta y el viejo tintero de Sheffield con las velas para fundir el lacre y las despabiladeras para apagar aquéllas. Pero el teléfono había desaparecido.

De todas maneras, vio allí otra cosa que la detuvo y quedó contemplándola. En el cenicero había un cigarrillo a medio fumar, manchado de carmín.

Lucy Norton no fumaba ni se pintaba los labios. Carol lo miró con desconfianza. Luego sonrió. Alguien habría estado allí. Marcia Dalton tal vez, o Louise Stimson. Cualquiera de las amigas de la colonia veraniega, al subir la cuesta y entrar para descansar un momento, podía haberlo dejado; de todas maneras, esto le trajo de nuevo la sensación de malestar. Pasó a la habitación contigua, a la sala de estar, al comedor, al «office» y a la cocina. Maggie había sacado un delantal de su maleta y lo estaba atando alrededor de su amplia cintura. Las dos jóvenes permanecían de pie, como miembros de un jurado reservándose la decisión.

—Me parece que han quitado uno de los teléfonos —dijo Carol con fingida despreocupación—. ¿Está todavía el del «office», Maggie?

La cocinera abrió una puerta y miró hacia atrás.

—No está —contestó—; parece que se los han llevado todos.

—¡Santo cielo! —exclamó Carol—, ¿qué es lo que podemos hacer?

—Las gentes vivieron mucho tiempo sin teléfonos —observó Maggie, con filosofía—; supongo que podremos arreglarnos. ¿De qué puede ser este olor, señorita Carol? Aquí no se ha quemado nada.

En la cocina no era tan fuerte, pero también se sentía.

Como era de esperar, Frida, la más joven de las tres, fue la que rompió el fuego.

—Yo no me quedo aquí. —dijo nerviosamente—. No entraba en mis planes que me mandaran al fin del mundo y, además, a helarme. Este olor me marea. Señorita Spencer, desde este momento, le aviso que dejo la casa.

Carol luchó contra una sensación de pesadilla que empezaba a paralizarla.

—Vamos, Frida —dijo amablemente, aunque con cara seria—, no puedes marcharte. Por lo menos, no en seguida. No puedo llamar para que venga un taxi y los coches que hay en el garaje no tienen baterías, ni gasolina, están inutilizados por ahora y ni siquiera hay un tren hasta la noche.

Entonces, Maggie tomó la palabra.

—No seas tonta, Frida —dijo—; supongo que la señora Norton habrá hecho traer provisiones del colmado. Quítate el abrigo y el sombrero, mientras yo preparo un buen café; ya verás como todas nos encontraremos mucho mejor luego.

Una inspección rápida a la despensa reveló que no había nada más que una lata vacía, que había contenido café y un trozo de pan. En la nevera había dos huevos, un tarro de mermelada, recién empezado, al parecer, y unos trozos de tocino en un plato. Maggie torció el gesto. Miró el reloj de la cocina, que tenía cuerda para ocho días, y vio que funcionaba.

—Si estuviera aquí el perezoso de George Smith, le podríamos mandar al pueblo —murmuró—. Sal fuera a ver si lo encuentras, Nora; es el jardinero, por lo menos, esto es lo que él dice.

Mandó a Frida a la bodega, en busca de carbón y aunque protestando, obedeció. Carol se sentó en la silla de la cocina, mientras Maggie la miraba preocupada.

—Es usted demasiado joven para cargar con todo esto —dijo la cocinera, con la confianza que le permitían sus veinte años de servicio en la casa—. No se lo tome a pecho. Alguien debe estar enfermo en casa de Lucy, seguramente. De todas maneras, no me explico cómo su madre tuvo esta idea. El señorito Greg no vendrá aquí. Sólo tiene treinta días de permiso y seguramente querrá casarse. ¡Qué lástima —añadió en tono de lamento— que usted y el señorito Don no se hubieran casado antes de irse él!

Tal vez porque estaba cansada y preocupada, las lágrimas acudieron a los ojos de Carol, pero se las secó con un movimiento nervioso.

—Todo eso ya ha pasado, Maggie —contestó—, y debemos seguir viviendo.

Reapareció Frida llevando con desgana un cubo medio lleno de carbón, y Maggie se dispuso a encender el fuego. Aquel extraño olor, o lo que fuese, apenas se percibía en la cocina, pero cuando Maggie echó unas gotas de bencina sobre el carbón y prendió fuego con una cerilla, Carol se dio cuenta de que se producía un olor muy parecido al otro. Tal vez Lucy había intentado encender la cocina en la misma forma.

Nora regresó del jardín temblando de frío.

—No he visto a nadie —dijo—. Se ve que la hierba ha sido cortada aquí y allá, pero no hay ningún jardinero.

Se acercó al fogón y Carol se levantó bruscamente.

—¡Algo debe de haberle ocurrido a Lucy! Maggie, encárgate de todo y empezad a trabajar. Yo iré al pueblo para saber qué ha ocurrido. Pasaré un pedido al colmado; seguramente la tienda de Miller ya estará abierta.

—Una de las muchachas puede hacer estas diligencias, señorita —repuso Maggie.

Carol no quiso de ninguna manera. Estaba preocupada por Lucy; además, ella sabía lo que hacía falta y el sitio donde encontrarlo y, aunque no lo dijo, deseaba salir de la casa. Siempre que había llegado, otras veces, la había encontrado arreglada y acogedora, pero hoy todo era muy distinto. Pensó temblando que le producía la impresión de una tumba.

III

No se veían señales de que George Smith hubiese hecho gran cosa. Ramas de los grandes pinos yacían esparcidas por toda la curva del camino, y allí donde la cuesta se empinaba bruscamente aparecía la caseta de las herramientas cerrada del todo. El día era hermoso y deslumbrante. Las peonias de un arriate, al lado del césped, junto a la casa, empezaban a florecer, mostrando unos radiantes capullos rosas y blancos. Un petirrojo, meneando su colita, luchaba con todas sus fuerzas para hacerse con una lombriz. Todo le era conocido y agradable a Carol, lo que contribuyó a que emprendiera el descenso del camino más animosa.

Había cometido un error al no cambiarse los zapatos y se hacía difícil andar por allí. La gravilla había sido barrida hacia el centro del camino para evitar que la arrastraran las lluvias invernales y el deshielo. El pavimento era duro. Ya sabía que era inútil ir al garaje, donde los coches permanecían guardados durante todo el invierno. De todas maneras, al llegar a la verja, vaciló. Sabía que podía telefonear desde la casita de los Richardson, pero no se sentía con ánimo para enfrentarse con el coronel y escuchar su constante charla sobre Don. La casa de los Ward estaba separada de Crestview por un sendero estrecho y mal arreglado, situada a la misma altura, lo que representaba volver a subir toda la cuesta.

Al final decidió andar el kilómetro que había hasta el mercado. Resultaba menos penoso pisar las calles y siempre le había gustado el pueblo. Las casitas blancas, pulidas y ordenadas, ofreciendo un aspecto de estimación y dignidad propio de la Nueva Inglaterra, le resultaban muy simpáticas. Bajo el sol de la mañana, todo se mostraba agradable y su angustia y ansiedad se le antojaba ahora como una ridícula tontería.

Todavía era temprano. Como era lunes, en un sitio y otro se veía ropa tendida en los patios, pero no vio a nadie hasta que entró, cojeando, en el mercado. Afortunadamente estaba abierto, y detrás de un mostrador se encontró con Harry Miller poniéndose una bata limpia.

Puso una cara extraña, al verla.

—¿Cómo está, señorita Carol? —le dijo, dándole la mano—. Había oído decir que venían. Ha madrugado, usted, hoy.

Carol sonrió y se sentó en un taburete.

—He tenido que venir andando —explicó—. No hay coches, no hay teléfono, no hay provisiones, ni sentido común, pues olvidé de cambiarme los zapatos.

—Todo suena a tristeza —comentó Harry observándola.

—Así es. Harry. ¿Sabe usted algo de Lucy Norton? No está en casa, y tampoco aparece George Smith. No lo comprendo.

Harry vaciló.

—Verá —dijo—, me temo que ha tenido usted poca suerte, señorita Carol. Vea, por ejemplo, a George. Está en el hospital, tuvieron que extraerle el apéndice, el jueves pasado. Creo que va bien; de todas maneras, casi está orgulloso de ello a estas horas.

—Lo siento. No es que fuera muy útil; pero cuando menos era alguien. Iré a verle en cuanto arregle un poco las cosas. Pero, ¿qué sabe de Lucy?

Harry volvió a vacilar. Siempre había simpatizado con Carol. Era una persona sencilla y no como algunas que podía citar. La veía allí ante él, tan joven, tan cansada, tan triste.

—Referente al teléfono —dijo él evasivamente—, temo que su madre no se daría cuenta del aviso. Se tenía que pagar todo el invierno tan sólo para conservar un aparato y así y todo era una suerte que se lo dejaran.

—Supongo que mi madre recibiría el aviso —contestó Carol—; pero como no pensábamos venir, claro. Dígame: ¿qué hay de Lucy Norton? ¿También está enferma?

—Bien; supongo que será mejor que se lo diga —repuso algo confuso—. Lucy sufrió un accidente. Cayó en la escalinata de su casa y se rompió una pierna, a medianoche, precisamente. Todavía estaría allí si no hubiese sido por William, el que se cuida de quitar las puertas de invierno. Según parece, quiso tomar café y encontró el ala del departamento de servicio cerrada. Fue por la puerta de la fachada que estaba abierta y allí encontró a Lucy. También está en el hospital; pero, según he oído, sigue bien.

Carol le miró alarmada.

—Pero, ¿qué podía hacer Lucy en la escalinata, a medianoche? Siempre duerme en las habitaciones del servicio.

Harry sonrió.

—Aquí está lo extraño del caso, señorita Carol. Ella dice que alguien la perseguía.

Carol fijó la vista.

—¿La perseguían? Lucy no es mujer de esas cosas.

—Suena a tontería, ¿eh? Como usted dice, es una mujer sensata; pero eso es lo que alega; yo sólo sé lo que oigo decir por aquí. Parece que ha dicho que aquella noche sentía frío y fue a buscar una manta a no sé qué habitación. La Compañía de electricidad no había dado la corriente todavía y cogió una vela. Llegó hasta la habitación muy bien; pero, cuando iba a abrir la puerta, dice, alguien la alcanzó y le dio un golpe que le hizo soltar la vela... y también la derribó a ella atropellándola prácticamente.

—¡Pero esto es grotesco!

—Así parece. Por aquí ya hablan del espectro de Lucy. El caso es que, a pesar de estar tan asustada, se levantó como pudo y empezó a subir la escalera, pero estaba tan oscuro que se cayó y rodó hasta abajo. Fue una suerte que la encontraran. El viejo William vio la puerta de la fachada abierta y entró... y allí estaba Lucy Norton, al pie de la escalinata, medio loca entre una cosa y otra. Fue a buscar al doctor Harrison y la llevaron al hospital. Ahora ya está escayolada —agregó el tendero, casi satisfecho.

Carol no dejaba de mirarle.

—No podía ser un espectro si abrió la puerta de la fachada. Si todo el pueblo está enterado de esto, mis doncellas lo sabrán tarde o temprano —dijo, recordando a Frida, con desaliento—. Debió de ser un ladrón, naturalmente. ¿Quién más podría ser? O tal vez lo ha soñado todo.

—Sí pero no hay duda de que tiene una pierna rota.

No había nadie en el mercado todavía, y Carol se dio cuenta de que Harry la observaba en parte con curiosidad y con algo de la deferencia que dedicaba a los veraneantes. Procuró reanimarse y dijo:

—Lo siento muchísimo, porque todos la queremos y la veré tan pronto como pueda. Pero un ladrón...

—¿Falta alguna cosa en la casa?

—En realidad, no lo he mirado, supongo que no. Nunca dejamos gran cosa.

Harry se aclaró la garganta.

—Será mejor que se lo diga. Por la noche, muy tarde, había luz en aquella habitación de la esquina, en la parte alta que mira hacia aquí. Yo iba hacia casa en el auto y la vi. Parecía la luz de una vela, pero Lucy dijo que ella no estaba allí.

—¿En el cuarto amarillo? ¿Está usted seguro?

—Tan seguro como de que estoy de pie aquí. Sería alrededor de las doce y media.

Carol hizo su pedido, al fin, y salió de allí con la cabeza hecha un torbellino. No tenía tiempo para visitar a Lucy Norton en aquel momento, ni a George tampoco. Se dirigió a la oficina de teléfonos tan sólo para enterarse de que no había ninguna esperanza. Como de costumbre, se le dijo que estaba en guerra y, en efecto, ¿era o no era ella patriota? Pudo conseguir que le abrieran la corriente eléctrica, y en un taller encontró alguien que pondría su cochecito en marcha.

Le pareció que todas las personas que encontraba la miraban con marcado interés. Era evidente que la historia de Lucy había circulado exagerándola, seguramente.

Pudo darse cuenta de esto cuanto se encontró con el jefe de Policía en una esquina. Se llamaba Floyd. Era un hombre corpulento, que usaba un cinturón ancho en el que la pistola automática que llevaba constantemente venía a ser como la insignia de su oficio. Tenía los ojos pequeños, vivos y hundidos. Sonrió al saludarla y le dio la mano.

—Me alegro de que haya venido —dijo—; había oído decir que no vendrían.

—Mi madre creyó que a Gregory le gustaría.

—Un poco quieto esto para él, creo; a no ser que el espectro de Lucy Norton le persiga.

Se echó a reír, sacudiendo todo su cuerpo. Ella le había conocido de toda la vida, y el hecho de verle reír así fue un alivio y se encontró sonriendo también.

—De ser alguien, debió de tratarse de un ladrón. Harry Miller dice que William encontró la puerta de la fachada abierta.

Él volvió a reír.

—No hay ladrones por aquí, señorita Carol... ¡A quince kilómetros del ferrocarril! ¿Qué podrían hacer? Se morirían de hambre.

Le dejó sonriendo todavía y siguió su ruta. Encargó carbón, compró bombones en una droguería, como ofrenda de paz para las dos muchachas recalcitrantes, y al fin consiguió un taxi del pueblo, recogió parte de lo que había comprado en el mercado y regresó a casa. De todas maneras, no fue a casa directamente. Se apeó en el garaje e hizo continuar el taxi con las provisiones. Abrió las puertas y vio que los coches estaban allí, colocados sobre unos bloques. Su cochecito, la «limousine» de su madre y el viejo y destartalado «roadster» de Gregory. Tenían un aspecto raro debajo de las sábanas que les resguardaban del polvo; por lo demás, nadie había tocado nada.

Dejó la puerta abierta para cuando fueran los mecánicos y volvió a salir al camino, para encontrarse con lo que había temido desde hacía mucho rato.

El coronel Richardson la esperaba. Estaba aguardándola, alto, tieso; el viento hacía estragos en sus canas. Era un veterano de dos guerras, coronel en ambas, y —a pesar de la obsesión por su hijo— muy querido de todo el mundo. Su sonrisa disipó las angustias de Carol.

—¡Hola! —saludó con su peculiar manera—. Ven a abrazar a este viejo. No sabía que ibais a venir tan pronto.

Carol se acercó y le besó, mientras él le daba palmaditas en la espalda.

—Parece que te hace falta un poco del aire de Maine —dijo observándola—. Tan sólo ayer me enteré de lo de Lucy Norton. Es una pena, tan buena mujer. ¿Cómo te las arreglas?

—Ya veremos. No hay teléfono, naturalmente, ni coche, ni luz todavía; por lo demás, estamos bien, ¿y usted, cómo está?

—Bien... pero la espera me parece muy dura; claro que debo pensar que no soy yo solo quien espera. ¿Puedo ayudarte en algo?

Carol le dijo que ya se arreglarían y le siguió con la mirada, mientras iba camino abajo, balanceando el bastón que siempre llevaba, la espalda tiesa y la cabeza erguida. Siguió mirándole, apenada por la situación de ambos: porque él creía y ella no. Para él, Don todavía era algo vivo, mientras que para ella se había convertido tan sólo en un recuerdo. Cuando regresó a la casa, se sentía muy deprimida.

Encontró a Maggie junto al fogón, con un bote que ya hervía y la cara sucia de hollín.

—Al fin puse la cocina en marcha —murmuró satisfecha—; si no es por mí, aquel par de tontas todavía estarían atizando el fuego. He mandado a Frida a arreglar la habitación de usted. Tan pronto como haya hecho la cama...

Carol dejó caer las provisiones encima de la mesa.

—Lucy Norton se ha roto una pierna, Maggie. Está en el hospital.

—¡Pobrecita! ¿Cómo ocurrió?

—Aquí, en casa —Carol se sentó, quitándose los zapatitos con furia—. Cayó escaleras abajo y cuenta una historia estúpida de que encontró alguien arriba y que trató de huir.

—¿Cuándo fue todo eso? —preguntó Maggie y, práctica como siempre, empezó a abrir el paquete que contenía una libra de café.

—El pasado viernes por la noche, o en la madrugada del sábado. No había luz, claro —dijo, mirándose los pies, que le dolían mucho.

Empezó a frotarse uno pensativamente.

—George también está hospitalizado. Le han extirpado el apéndice.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Maggie, perdiendo su sangre fría—. ¿También le asustó alguien a él?

No hubo tiempo para responder.

Se oyó un grito atroz, que procedía de la parte alta de la casa y, un minuto después, Frida, medio corriendo y medio tambaleándose, bajó la escalera hasta llegar a la cocina, donde cayó al suelo desmayada.

Algún tiempo después, Carol recordaría que el desmayo de Frida fue el principio de una pesadilla, se acordaría de haberse inclinado hacia la muchacha, cuya carita tenía un color de ceniza y la palma de una de sus manos estaba raramente ennegrecida, se acordaría que había evitado que Nora la salpicara con agua de una cacerola que había en la fregadera, y de haber visto la mirada de Maggie, cuando levantó la cabeza.

—Algo debe haberla asustado también —dijo Maggie azorada—. Me parece que hay demasiadas cosas que asustan por aquí.

Nora todavía tenía asida la cacerola.

—Tal vez vio un ratón —dijo—, les tiene un miedo exageradamente atroz.

—Lo mejor será que la dejemos tendida —opinó Carol—. Sube a buscar una manta, Nora. El suelo está muy frío. Hay mantas en el cuarto ropero.

Se inclinó de nuevo para tomar el pulso de la joven. Era rápido, pero fuerte y el color empezaba a reaparecer en su semblante. Carol también se sentía un poco mareada. Volvió a calzarse y miró a Maggie.

—¿Qué es lo que tiene en la mano?

Maggie se inclinó para mirarlo.

—Parece hollín —contestó—. Tal vez encendía su chimenea. Será mejor que vaya a verlo; la casa podría arder mientras estamos aquí paradas.

Pero, a pesar de haber dicho esto, no fue. Frida empezaba a moverse. Abrió sus ojos azul pálido y miró a su alrededor, indecisa.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. Debo haberme desmayado o algo parecido.

—Si no te has desmayado, lo has imitado muy bien —contestó Maggie secamente—. Nos has asustado de mala manera. Es mejor que te estés quieta por ahora. Creo que ya estás bien.

Frida estaba muy lejos de sentirse bien. Al volver en sí recobró la memoria y, sin preámbulo, se puso a llorar estrepitosamente.

—Quiero volver a casa —decía, entre sollozos—. Nunca quise venir aquí.

—¡Cállate! —ordenó Maggie muy seria—.Los gritos no te ayudarán. ¿Qué es lo que te ha asustado?

La muchacha no contestó y la segunda parte de la pesadilla la constituyó el que Nora apareciera en aquel momento. Llegó silenciosamente, por la escalera interior y se recostó contra el marco de la puerta de la cocina, como si necesitara un apoyo.

Su semblante había perdido el color, pero tenía la voz segura.

—Hay alguien muerto en el cuarto ropero —dijo con un escalofrío—, y también ha habido fuego allí.

IV

No dijo nada más, se dirigió a la puerta que conducía fuera del «office» y pudieron oírla luchando con el mareo. Carol hizo un movimiento hacia la escalera, pero Maggie se le anticipó.

—Las dos están nerviosas —dijo—, seguramente vio una sábana en el suelo. Es mejor que me deje subir a mí, señorita Carol, no tiene usted muy buena cara. Quédese con Frida.

Frida todavía lloraba, pero se había incorporado y buscaba un pañuelo. Carol le dio uno de su bolso y se secó los ojos.

—Estoy segura de que me he desmayado —murmuró—, pero también se habría desmayado usted si hubiese visto lo que yo. —No pudo evitar un escalofrío—. Abrí la puerta de donde usted dijo era la habitación de la ropa, y...

No terminó. Entró Maggie y una mirada a su semblante fue suficiente.

—Temo que tendremos que avisar a la policía —dijo—. Hay alguien allí. Es preferible que usted no suba. He abierto las ventanas del vestíbulo, pero no he tocado nada más.

Fue a la fregadera y se lavó las manos. Se sentó decidida y empezó nerviosamente a doblar el delantal.

—No me siento muy bien —dijo—. Tienen razón con lo del fuego. No utilizaremos más esas sábanas ni esas cosas.

Una sensación de pesadilla se apoderó de Carol. Había estado acechándola desde la llegada, por la ausencia de Lucy, por las explicaciones de Harry Miller y ¡ahora esto! Se sintió demasiado joven e incapaz. La propia casa le resultaba horrible y se dio cuenta de que temblaba.

—¿Has visto quién era? —preguntó.

Maggie movió la cabeza.

—Ya le he dicho que ha habido fuego. —Se levantó pesadamente y se acercó al fogón—. Es mejor que haga café —dijo sin expresión—, nos confortará. Conviene que tome una taza antes de volver al pueblo. Tal vez consiga que el coronel la lleve en el coche, está aquí cerca.

—Debería ir arriba.

—No se mueva de donde está —dijo Maggie con energía—. Frida, tú vas a echarte, nadie te hará nada. Lo que haya sido ya ha pasado y tu habitación no está cerca de allí.

Nora ya había vuelto, pero ninguna de las chicas quería ir arriba. Estaban azoradas y parecían unas infelices, pero, por otra parte, constituían una resistencia que desafiaba el sentido común de Maggie. Carol las miró con aire de desesperación.

—Lo siento, muchachas —dijo—, lo que ha ocurrido no tiene nada que ver con nosotros. La señora Norton se rompió una pierna, está en el hospital y probablemente entró algún ladrón, mientras la casa estaba deshabitada.

Nora fue la primera que reaccionó.

—¡Y se quemó vivo! —exclamó, con un grito agudo y penetrante.

—La policía es quien debe averiguarlo.

—Yo no espero a ningún policía.

Maggie abandonó el fogón.

—Ahí es donde te equivocas, hija mía —dijo fríamente la cocinera—. Te estarás aquí mientras la policía te necesite. Abandonad la idea de huir vosotras dos, ¿eh? Tú encontraste el cadáver y tienes que quedarte aquí hasta que te dejen marchar.

Carol subió al piso superior acompañada de las dos muchachas que ya se habían rendido. Las habitaciones del servicio estaban aisladas de la parte principal de la casa por una maciza puerta y, después que las hubo dejado en sus habitaciones, la abrió. Desde aquel ángulo podía ver la puerta del cuarto ropero. Estaba al lado de la del ascensor, que habían instalado algunos años atrás para su madre. La puerta estaba abierta y se veía la pintura blanca, chamuscada y astillada.

Permaneció parada, casi no podía moverse. Necesitaría alguien que le ayudara, pero antes debía verlo. El olor que se sentía era muy fuerte. Era como una mezcla de ropa quemada, pintura, bencina y algo más, que no quería reconocer.

La luz del sol invadió la habitación. La casa estaba construida, toda ella, alrededor del patio, con un pasadizo en el segundo piso que lo recorría y las puertas de los dormitorios, las del cuarto del ascensor y las del cuarto ropero, daban a él. Balcones y ventanas estaban abiertos, por lo que Carol se sintió agradecida. Adelantó poco a poco, pasó la vieja habitación de Greg, el cuarto azul, para forasteros, y la puerta del ascensor. Estaba ya en el ropero, mirando fijamente.

Las mujeres tenían razón. Allí había un cadáver, pero no era el de un ladrón, sino el de una mujer.

Carol no volvió a la cocina. Casi a ciegas, se dirigió a la escalinata y se acurrucó en el primer peldaño. Todavía llevaba el traje negro y abrigo con cuello de pieles con que había llegado y se lo ajustó al cuerpo, como si sintiera frío. No pensaba nada todavía, su imaginación era un caos. Se daba cuenta de que debía hacer algo, pero no estaba preparada para ello. Maggie la encontró allí, con los ojos desmesuradamente abiertos y la cara como la cera.

—Ya se lo dije, señorita. Será mejor que me vaya a avisar a la policía. ¿Es alguien conocido de usted?

Carol la miró desconcertada.

—¿Qué puede una saber? —dijo con una voz seca, que asustó a Maggie.

—Vamos, señorita Carol, no es tan grave como parece. Es posible que usted no pueda reconocerla, pero... no está quemada del todo. La casa está fría y si lleva aquí tan sólo desde el sábado...

Carol se incorporó.

—¿Sábado? ¿Por qué sábado?

—Porque Lucy Norton se encontraba aquí el viernes por la noche —explicó Maggie con paciencia—, y no supondrá usted que esto ocurrió mientras ella estaba en la casa, ¿eh?

—Podía haber sucedido. No te lo he contado todo. Ella dice que alguien la derribó desde el cuarto ropero. Así es como se hizo daño. Bajaba la escalera a oscuras.

Carol se levantó con calma, apoyándose en la barandilla de la escalera y Maggie la cogió del brazo para sosegarla.

—Será mejor que llame a Floyd. Tal vez pueda telefonearle desde la casa del coronel Richardson.

Maggie protestó al oír estas palabras.

—Necesito aire puro —dijo Carol—. Ya estoy bien, suéltame. Me alegro de que mi madre no esté aquí.

La cocinera asintió con la cabeza y Carol bajó la escalera. El sol que daba en las blancas paredes de la casa hacía aparecer el patio deslumbrante y Carol cerró los ojos al resol. Distraídamente, pensó que el surtidor necesitaba pintarse y que algunos de los ladrillos se habían agrietado a causa de las heladas. Había sido una idiotez construir aquella casa alrededor de un patio descubierto. En invierno, cuando caía una nevada fuerte, era necesario sacar la nieve con una carretilla y echarla al camino. Cuando el deshielo era rápido, el tubo de desagüe del surtidor no era suficiente y más de una vez había tenido que venir el fontanero, hacer abrir la corriente y pasar una manguera a través del vestíbulo para bombear el agua y sacarla hasta el camino.

Se puso sobre sí, todos aquellos pensamientos eran para distraerse, pero no había distracción posible. Allí arriba había una joven o una mujer muerta y no tenía más remedio que avisar a la policía. Cuando salió de la casa, estaba completamente normal, a pesar de que los pies todavía le molestaban. En el maletín que había dejado en el piso superior tenía un par de sandalias, pero le era imposible ir a por ellas. Tal vez el coronel Richardson telefonearía o la llevaría al pueblo en su coche. Pero mientras tropezaba camino abajo, una vez más, vio las puertas del garaje de los Richardson abiertas y que no estaba allí el coche del coronel.

Entonces se acordó de que era la hora en que llevaba a su único criado al mercado, y que la casa estaría cerrada hasta que regresaran.

Permaneció quieta, temblando, a causa del aire frío, sin pensar en subir hasta la casa de los Ward en busca de ayuda, sino que, una vez más, tenía que recorrer la larga y espinosa ruta. Decidió andar y veinte minutos después abría la puerta de la residencia de la policía y entraba.

Floyd estaba descansando. Se había quitado el cinturón y la pistola automática, dejándolos sobre la mesa. Estaba sentado en una silla y tenía otra delante, para los pies. Se asombró al verla y se levantó.

—¿Ocurre algo? —preguntó—. Será mejor que se siente.

Carol no se sentó, a pesar de la invitación. Apenas había traspasado el umbral y permaneció cogida a la puerta como para apoyarse.

—Hay alguien muerto en el cuarto ropero de Crestview —dijo sin expresión—. He creído que es mejor que venga.

El hombre se quedó pasmado.

—¿Muerto? ¿Está usted segura?

—Sí, y creo que alguien intentó quemarlo, y la casa también, supongo; pero como la puerta estaba cerrada el fuego no prosperó.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Floyd, bajito—. Entonces, Lucy Norton no está loca del todo.

Se abrochó el cinturón y colocó en él la pistola, con semblante duro.

—Tengo el coche en el caminito —dijo—. Llamaré a Jim Mason, él trabaja de noche, y le encontraremos en casa. También será mejor que avise al médico, es el forense.

Alargó la mano para coger el teléfono y se detuvo.

—¿Está usted segura de todo esto? ¿No confunde usted alguna otra cosa con un cadáver?

—Lo he visto con mis propios ojos.

Se sentó y se quitó los zapatos y cuando se incorporó vio que Floyd tenía un vaso con whisky cerca de sus labios y le aconsejaba que hiciera todo lo posible para bebérselo.

—No soy de las que se desmayan —protestó ella—; es que estoy fatigada.

—Pues créame que ha hecho una imitación perfecta del desmayo; acabe de beberlo todo.

Cuando subió al coche estaba todavía medio mareada.

De todas maneras, el whisky la hizo reaccionar, sentía menos frío y el asunto pasaba a otras manos. La Ley iba sentada a su lado, con semblante severo y capaz. Ya no estaba sola y aquel jefe de policía era un hombre listo. Le preguntó amablemente por su familia, por su madre y especialmente por Gregory.

—Todos estamos muy orgullosos de él —dijo el policía—. Tengo entendido que el Presidente le va a condecorar.

—Ha venido precisamente para esto. Le obligaron a venir, ya conoce usted a Greg. Él no quería dejar a sus hombres ni a su avión.

Al policía le pareció que Carol tenía mejor semblante. Siempre le había sido muy simpática. Consideraba que lo pasaba muy mal con una madre como la que tenía y con la vanidosa de su hermana. Luego se había prometido con Don Richardson, éste había muerto y su anciano padre no quería creerlo.

Dio la vuelta para subir el camino y puso el coche en segunda. El motor empezó a hacer ruidos raros y Floyd quiso disculparlo.

—El coche está bien —explicó—, la culpa es de la maldita gasolina que ahora nos dan. ¡Hola! Aquí está Dane. Tal vez sería mejor que le hiciéramos venir.

Paró el coche. Cojeando ligeramente, subía la cuesta un hombre joven que vestía pantalón azul y jersey amarillo. Se detuvo al oír un auto cerca y miró hacia atrás. Era esbelto de figura, con una cara seria en la que se destacaba cierta agresividad.

—¡Hola comandante! —dijo el policía—. Es un poco temprano para pasear, ¿no?

Dane sonrió.

—Uno de mis doce paseos diarios —contestó—. Cuando pueda correr cuesta arriba estaré bien para regresar. De todas maneras, he visto salir humo en esta dirección, y después de las historias que han circulado, he pensado que era mejor venir a ver de qué se trataba.

El jefe de policía recordó las reglas de urbanidad.

—Señorita Spencer, le presento al comandante Jerry Dane. El comandante la pasó negra en Italia hace algún tiempo y está aquí para reponerse —el policía miró nuevamente a Dane y continuó—: también la señorita Spencer lo pasa mal. Tal vez le gustaría venir con nosotros. Dice que hay un cadáver en su casa, allí arriba.

El comandante pareció interesado más que sorprendido.

—¿Un cadáver? ¿De quién? —preguntó, mirando a Carol.

—No tengo la menor idea —respondió ella, con frialdad—. Si van ustedes a discutir este asunto, yo seguiré adelante, si no les importa.

—Si ya está muerto, no hay prisa, ¿verdad?

Se estaba burlando de ella deliberadamente y Carol sintió que se sofocaba. Él se dio cuenta y sonrió enseñando unos dientes magníficos, que resaltaban en su tez morena.

—Perdone —dijo—. Subiré en el estribo. Siga adelante, Floyd. Vamos a ver a ese cadáver.

Saltaba a la vista que no se lo creía y ninguno de los tres habló mientras el coche subía la cuesta. Carol olvidó pronto a aquel hombre y se preparó para lo que se avecinaba. Dane había encendido un cigarrillo y desde su precario agarradero en el estribo del coche la observaba curioso. Es valiente, pensó, si lo que ha dicho es verdad. Pero, ¡un cadáver en la casa! ¿De quién? Dios santo, durante dos semanas, él había subido aquella cuesta todos los días y, a excepción del accidente sufrido por la Norton, aquella casa no representaba más que una ostentosa supervivencia de una era que había terminado. En cierto modo, le había molestado aquella finca tan bien situada en la colina, mientras el resto de la humanidad ardía y moría.

Se sintió aliviado cuando Carol les dejó subir solos al piso y entonces se dio cuenta de por qué la casa parecía tan grande. El patio alrededor del cual estaba construida podía ser una cosa encantadora cuando estuviera arreglado, pero ahora aparecía abandonado y feo. Una vez arriba se olvidó de la casa. Estaba acostumbrado a la muerte, pues un hombre de su oficio la conocía. Pero no a la muerte de una mujer, y lo que encontraron en el cuarto ropero había sido una mujer.

Estaba tendida sobre la espalda, con el semblante hacia atrás, manos y brazos junto al cuerpo y las piernas muy bien estiradas, hacia la puerta. Floyd intentó entrar en la habitación y Dane le detuvo.

—Es mejor esperar —le dijo—. Veamos, primero, todo lo que sea posible. No murió quemada, claro. Vea como está tendida. Si la hubiesen quemado viva...

—No lo comprendo —gruñó Floyd torpemente—. ¿Por qué matarla y luego intentar quemarla?

—Esa pregunta está muy bien —contestó Dane, mirando alrededor—. ¿Cuándo sufrió el accidente la Norton?

—El viernes por la noche, o en la madrugada del sábado.

Dane silbó suavemente.

—¿Por aquí no debe haber personal para descubrir huellas digitales, supongo? —preguntó después de una pausa.

—¿Para qué necesitamos un equipo para descubrir huellas digitales? —dijo el jefe de policía, airado—. No ha ocurrido nada en el pueblo desde que uno de los camareros del hotel robó un reloj, y de esto hace doce años.

Dane reanudó su silbido, pero hacía trabajar la vista. Dos tiradores de la puerta no ofrecían ningún dato. El que había encontrado el cadáver los ensució de mala manera por dentro y por fuera y había una capa de hollín sobre los estantes y encima de la bien colocada y chamuscada ropa.

—¿La había visto usted antes? —preguntó, finalmente Dane.

—¿Cómo puedo saberlo? Ni su propia madre la conocería. Todo lo que yo sé es que no falta ninguna muchacha de la localidad.

—¿Tiene usted una máquina fotográfica? Deberíamos sacar algunas fotografías antes de llevársela.

La paciencia de Floyd se estaba agotando.

—Hijo mío —dijo—, estamos en guerra y desde el año pasado no he visto un solo rollo de película. De todas maneras, no tengo ninguna máquina. ¿Qué se cree usted que es esto? ¿El Departamento de Investigación Federal de Washington?

Dane no contestó. Se había oído el coche del doctor por la cuesta y éste subía la escalera, seguido de Jim Mason, el ayudante de Floyd. Se detuvo ante la puerta de la habitación y miró hacia dentro.

—¡Dios todopoderoso! ¿Cuándo ocurrió esto?

—Tal vez podrá usted decírnoslo —dijo Dane con una sonrisa burlona—. Yo no tocaría más que el cuerpo, doctor, aunque no creo que haya nada allí. El procedimiento de costumbre.

Floyd le miró impasible.

—Nosotros nos ocuparemos de esto, Dane —dijo—. Siga adelante, doctor. El comandante dice que murió antes de prender el fuego. ¿Qué opina?

El médico penetró en la habitación y se inclinó sobre el cadáver. Transcurrieron unos dos minutos antes de que volviera a incorporarse; estaba muy pálido.

—Le dieron un golpe en la cabeza —dijo—. Fractura frontal grave. Posiblemente, hace dos o tres días que está muerta, no puede precisarse, y, ciertamente, murió antes del fuego.

—Entonces, ¿a qué viene el fuego? —insistió Floyd.

El doctor encendió un cigarrillo junto a una ventana abierta.

—¿Qué puedo saber yo? —contestó irritado—. Habría alguien a quien no gustaba, o que no quería que la reconocieran, o tal vez no fue más que una luciérnaga, ¿se acuerda del Club Elk? —y chupó su cigarrillo—. Es mejor que la saquen de aquí, quiero reconocer el cadáver.

Dane les dejó y se fue abajo, encontrando a Carol en la biblioteca, arrellanada en un butacón ante el fuego. Se la veía muy joven y atribulada. Junto a ella había una mesita auxiliar sobre la que descansaba una bandeja con una taza de café, que no había probado. Los ojos de Dane vieron con rapidez todo lo que había en la habitación, antes de hablar.

—Siento mucho molestarla —se excusó—, pero, ¿por casualidad habría una máquina fotográfica en la casa?

—¿Una máquina fotográfica?

—Quieren llevársela, pero creo que antes sería mejor hacer una o dos fotografías.

—La cámara de mi hermano está aquí, pero no hay rollos.

Él se encogió de hombros.

—Bien, supongo que todo es así, y tampoco los hay en el pueblo, tengo entendido. ¿Teléfonos tampoco?

—No, los han quitado todos. ¿Quién es, comandante? Me refiero a la persona hallada en el cuarto ropero. ¿Alguien la conoce?

—Todavía no, pero ya lo averiguaremos más tarde, claro. Creen que no es nadie del pueblo, esto es todo lo que pueden decir hasta aquí.

Carol se estremeció y él se acercó a la bandeja y le ofreció la taza de café. Le temblaba la mano al cogerla, pero intentó sonreír.

—Es la medicina de la cocinera para todos los males —explicó—. No he hecho otra cosa que tomarla desde que hemos llegado, debo de estar intoxicada de tanto café, por no decir nada del whisky que me ha dado Floyd.

Levantó la vista para mirarle y, aparte de su cojera, parecía un hombre fuerte, atlético, cumplidos los treinta años, y su semblante, al mirarla a ella ahora, era amable y sonriente.

—No se lo toma tan a pecho —le dijo—, ha ocurrido en esta casa, pero no tiene nada que ver con ustedes. Un poco de pintura y algún tiempo, y lo olvidará, usted, señorita Spencer.

—No lo olvidaré jamás. ¿Cree usted que fue esa... esa mujer, la que asustó a Lucy Norton la noche en que cayó?

—Todo podría ser —contestó distraídamente, disponiéndose a salir.

Pero Carol no quería que se marchara. No podía estar sola de nuevo en aquel momento, sola con las criadas y aquel horror en el piso superior.

—¿No quiere usted tomar una taza de café? —le preguntó, casi desesperada.

—¿Es fuerte?

—Puede cortarse.

—Vendré a tomarlo dentro de un instante.

Tardó algo más de un minuto. Mason había desaparecido cuando fue a reunirse con los otros. Dejó a Floyd y al doctor Harrison en el vestíbulo y él se dirigió al ropero. Se agachó sobre el cadáver, sin tocar nada, pero inspeccionándolo todo.

Cuando salió de la habitación estaba muy serio.

—Era una mujer joven —dijo— y no creo que la mataran aquí. Esto no es seguro, claro, pero lo parece. La autopsia nos dirá mucho más, seguramente. No iba muy vestida cuando ocurrió... por lo que parece, se puso una chaqueta de pieles sobre poca ropa. ¿Hay alguna muchacha de por aquí que tenga un abrigo de zorros plateados?

El jefe de policía contestó con un bufido.

—Algunas, aunque, naturalmente, entre las veraneantes. De todas maneras lo preguntaré. Se está interesando mucho, Dane. Supongo que usted la conocería.

—No sea torpe, Floyd. Fue usted quien me trajo aquí. ¿Por qué no se da prisa y busca dónde está el resto de la ropa? Si no es una chica de aquí, es seguro que no llegó sólo con lo que lleva puesto.

—Ya encontraré la ropa, no tema.

Mientras Dane bajaba las escaleras, se dio cuenta de que el policía le seguía con mirada dura y sospechosa.

V

Encontró a Carol tal como la había dejado. Una taza más y una cafetera con café recién hecho le esperaban y Dane se sentó por primera vez.

Hizo un gesto de aprobación al saborear el café.

—Es la primera vez que lo tomo de verdad, desde que llegué aquí. Quizá será mejor que explique mi presencia aquí. Conozco muy bien a los Burton y cuando fue necesario curarme esa pierna antes de volver a Francia, me ofrecieron su casa, que está a lo largo de esta cuesta, claro, esto ya lo sabe. Tengo mi criado que me cuida como si fuese un niño, pero no sabe hacer café.

Habló en voz baja, de Alex, el asistente a que se había referido, que había perdido un ojo en Italia; de la guerra, y de que estaba ansioso por volver a luchar.

—He perdido la invasión —dijo con cierta amargura—, pero todavía queda mucho qué hacer. No sabe cómo deseo volver allí y volveré, si Alex y sus manos, como dos jamones, pueden aliviarme.

Al momento de encender el cigarrillo de Carol, se oyó una sirena que anunció la llegada de la ambulancia y él continuó hablando, para ahogar el ruido de la camilla, mientras bajaba la escalera y salía de la casa. Los demás coches pusieron en marcha sus motores.

Al fin, ella se rebeló.

—No soy una niña, comandante Dane, tengo veinticuatro años y estoy sana y buena. Deseo hablar de este asesinato, porque es un asesinato, ¿verdad?

—¿No le parece que sería mejor olvidarlo? ¿Qué sacará usted con discutirlo? Ya ha pasado.

—¡Ya ha pasado! —exclamó indignada—. Tan sólo ha empezado y eso lo sabe usted muy bien. Supongo que está enterado de lo que contó Lucy Norton. Todo el mundo parece estarlo. Fue a aquella habitación a buscar otra manta y alguien, allí mismo se abalanzó sobre ella, derribándola. ¿Es así, no?

—Esta es la historia. No he visto a la señora Norton.

—¿Cree usted que fue esa... esa mujer?

Vaciló antes de contestar, pero era ella quien lo preguntaba, pensó fríamente.

—No lo creo probable, señorita Spencer. Es más seguro que fuera aquel que la mató.

—Entonces, ¿ha sido un asesinato?

—Lo ha sido y no es necesario decirle que el fuego se prendió después del crimen. No la quemaron viva.

—No comprendo, lo del fuego, quiero decir. Cuando llegamos esta mañana, todas nos dimos cuenta de un olor raro. Si la casa se hubiese incendiado también habría matado a Lucy. ¡Es horrible!

—Hay una cosa curiosa —dijo pensativo—. Entre Alex y yo, creo que hemos oído todas las variaciones de la historia de la Norton, pero ella no ha mencionado el fuego, ni siquiera humo. Estoy pensando... —No terminó la frase—. No debió haber mucho. Al cerrar la puerta no penetró oxígeno. Sin embargo, si ustedes lo percibieron a los dos o tres días, también debió notarlo ella. Es muy curioso. He pasado por aquí todos los días, he visto cómo quitaban las contraventanas de invierno y el viernes por la mañana sabía que alguien trabajaba en la casa. La señora Norton, naturalmente. De hecho...

—No empiece y pare en esta forma. De hecho, ¿qué?

—Seguramente me equivoco. Di una vuelta a todo alrededor, ve usted, subí por el camino, pasé por la parte posterior de la casa y por sus terrenos hasta llegar a aquella fuente de ustedes. Desde allí tomo un sendero que pasa por el bosque hasta llegar a la casa de los Burton. Esto hace que pase por delante de su cocina y el viernes por la mañana me pareció que oía a la señora Norton hablando con alguien.

—¿No vio usted a nadie?

—No, a nadie.

—Pudo haber sido William, el que quitaba las contraventanas.

—Muy probable. Ahora me he acordado de ello, es posible, pero no tiene importancia. ¿La señora Norton llegó tarde? Me refiero, tarde para abrir la casa.

—Llegó aquí el viernes por la mañana. Verá usted, no teníamos intención de venir, pero cuando dieron un permiso de treinta días a mi hermano Gregory que ha estado volando en el Pacífico, mi madre creyó que le gustaría pasarlos en un sitio fresco. —Carol sonrió con desgana—. No le gustará. Preferirá permanecer en Nueva York o Newport. Su novia está en Newport actualmente.

Dane quedó pensativo. El fuego del hogar había bajado mucho y se levantó para añadir un leño.

—Pues vamos a reconstruir el caso —dijo—. ¿Qué es lo que debería hacer la señora Norton al llegar aquí el viernes por la mañana? Estaba sola, supongamos. Esta es la historia, tal como yo la sé.

—Sí, nadie pudo ayudarla, porque George Smith tampoco estaba aquí. Le han tenido que extirpar el apéndice. Supongo que encendería la caldera de la calefacción y probablemente la cocina también. Después de esto, bueno, creo que vendría aquí, para que yo encontrara un sitio arreglado donde sentarme. No he subido a mi habitación, pero aunque no tuvo mucho tiempo es posible que arreglara algo allí.

—¿Como, por ejemplo?...

—Me imagino que haría la cama o por lo menos, sacaría las sábanas para airearlas. ¡Ah, ya veo a donde va usted!

—¡Exactamente! —asintió muy serio—. Es probable que el cuarto ropero estuviera conforme, el viernes por la mañana.

Nora entró a recoger la bandeja en aquel momento. Estaba mejor, pero un poco pálida todavía. Dane le sonrió.

—Gracias por el café. ¿Sabe si está arreglada la habitación de la señorita Spencer? Está muy cansada.

—Frida dice que la cama está hecha, es todo lo que sé, señor.

—Ve usted —dijo en cuanto se hubo marchado la doncella—. El viernes el cuarto ropero estaba bien. Pudo haber alguien hablando con la señora Norton y pudo no haber nadie. Pero no ocurrió el asesinato hasta aquella noche.

Cogió la taza y se paseó por la estancia. Habían quitado el papel de seda que cubría una multitud de jarrones, la escultura de una de las yeguas del padre de Carol, de cuando las gentes tenían caballos, un icono ruso, un Buda o dos y el retrato de Elinor, vestida con toda elegancia, para su entrada en sociedad. También había otra fotografía allí, una de Gregory Spencer, vestido de uniforme; se detuvo a mirarla.

—¿Su hermano, supongo?

—Sí. ¿Se da cuenta de lo que quiero dar a entender, al decir que preferirá Nueva York?

Dane lo inspeccionó cuidadosamente. Un niño bien, pensó, hasta que la guerra le hizo reaccionar. Pero ¿había reaccionado?

—Un muchacho guapo... no me extraña que esté orgullosa de él.

Carol no respondió. Miraba alrededor de la habitación, aparentemente extrañada.

—¡Qué raro!  No veo el retrato de mi padre. Siempre estaba aquí. El otoño pasado mi madre no quiso llevarlo a Nueva York por miedo a que le ocurriera algo. Lo envolví yo misma y lo dejé encima de aquella librería.

Se levantó y empezó a pasear, angustiosamente, por la estancia. Cuando llegó a la mesa escritorio se detuvo.

—Ahora acabo de recordar otra cosa, también. Esta mañana he encontrado un cigarrillo aquí, en este cenicero; estaba manchado de carmín. Lucy no fuma y en cuanto a pintarse...

El subir y bajar escaleras había perjudicado la pierna de Dane y cuando se levantó para acercarse a la mesa cojeaba más que antes.

—¿Tiene usted idea de dónde está ahora?

—Supongo que Nora lo habrá tirado.

—Si esto es verdad, quiero decir, lo del carmín, me hace descartar mi primera idea. Yo había pensado que, como se suponía que la casa estaba deshabitada, alguien que quería deshacerse de un cadáver pudo haberlo traído, incendiar la casa y luego escapar. Que, quien fuese el que lo hizo, no tenía idea de que la señora Norton estaba aquí. Pero, si la muerta estuvo fumando en esta habitación...

Se marchó poco después y Carol salió a la terraza con él. Por un momento permanecieron juntos, mirando al horizonte y a los tejados de las casas enterradas entre el follaje, a sus pies.

—Qué pacífico parece todo —dijo Carol—. Cuesta trabajo creer que alguien pudiera cometer un asesinato aquí mismo.

—Se cometen asesinatos en todas partes del mundo —observó secamente—. ¿Por qué imaginarse que gentes como usted están inmunizadas?

Se sintió molesta al entrar de nuevo en la casa. Le pareció comprender que a Dane no le gustaban los que llamó «gentes como usted». Se había dado cuenta de esto al mirarle mientras examinaba el retrato de Greg pero no podía decirle que a ella le molestaba no servir para nada. Y ¿por qué tenía que decírselo? pensó resentida. El que le hubiesen herido en Italia no le autorizaba a criticar a los que no podían luchar en la guerra.

De nuevo en la biblioteca, reanudó la búsqueda del retrato de su padre. No estaba allí e incluso miró detrás de los libros. Tampoco lo encontró en el despachito. Cuando fue arriba para continuar buscando vio que el cuarto ropero había sido sellado con esparadrapo y cera roja. Parecían grandes gotas de sangre y la hicieron estremecer. El retrato tampoco estaba en la habitación de su madre y al fin dejó la búsqueda volviendo abajo, donde encontró a Maggie, que la esperaba disgustada.

—¿Dijo usted a aquel hombre que podía hurgar en el cubo de la basura? —preguntó—. Aquel alto, que cojea.

—Debes esperar cosas como estas, Maggie —dijo angustiada—. Ha habido un asesinato, ¿sabes?

—¿Y qué ha ocurrido con el juego de té de su madre? —preguntó la cocinera con los brazos en jarra—. No está aquí y ya sabe usted cuánto lo quería. Si desea mi opinión, creo que además de un asesinato hemos sufrido un robo.

—Pero ¿quién podría robar un juego de té?

—Creo que era de porcelana muy buena, ¿no?

Carol estaba completamente anonadada cuando regresó a la biblioteca. Eran varias las cosas que debía hacer. Tendría que telefonear a Elinor, en Newport, y pedirle que diera la noticia a su madre con el mayor cuidado posible, pero temía hacerlo, porque ya se la imaginaba arqueando las cejas y reaccionando en contra, como si ella, Carol, fuese la responsable. También tenía que visitar a Lucy. Si aquella mujer había estado en la casa el rato necesario para fumar un cigarrillo, Lucy sabría algo de ella.

Tal vez incluso la dejó entrar. Solamente Joe Norton, el marido de Lucy, como encargado de la casa, tenía las llaves y su mujer las utilizaría como hacía siempre. Joe tenía las llaves para que pudiera entrar siempre que le pareciera bien, durante el invierno. Que ella recordara, sólo había dos juegos de llaves.

Pero la cuestión realmente importante era averiguar la identidad del cadáver y ante esto se sentía completamente desamparada. Iría a ver a Lucy tan pronto como le fuera posible, pensó. Dentro de una o dos horas, podría disponer de su coche, y Lucy debía saber algo. Aunque era muy raro que no hubiese dicho nada. Según Harry Miller, lo contado por Lucy se limitaba a que alguien había salido del cuarto ropero, derribándola.

Se dirigía al garaje para ver qué progresos habían hecho, cuando Frida la detuvo.

No se veía a nadie en el camino. Era casi seguro que a estas horas todo el pueblo sabía lo ocurrido, pero no se había formado ningún grupo de curiosos en busca de emociones. La villa, digna de sí misma, como siempre, continuaba haciendo su vida normal. Se oía alguien en el garaje, golpeando con un martillo, y el aire frío de la mañana había desaparecido. El sol calentaba y reanimaba.

Había andado uno o dos pasos, cuando Frida la llamó. La muchacha estaba pálida todavía, pero ya había desaparecido la nervosidad. Carol se detuvo.

—¿Qué hay, Frida?

—Perdone, señorita, Maggie cree que es mejor que se lo diga. Alguien ha estado durmiendo en el cuarto amarillo. Hay sábanas en la cama, dos o tres mantas... y también han utilizado el baño, la pila está sucia todavía.

Indudablemente, disfrutaba con el efecto que causaba, pues era una verdadera sensación. Carol la miró incrédula.

—No lo creo, Lucy Norton jamás dormiría allí.

—No, señorita —añadió Frida con petulancia—, utilizaba una habitación en nuestra ala. Tal vez será mejor que venga a verlo.

Carol subió seguida de la muchacha y encontró a las otras dos mujeres en el vestíbulo superior. El cuarto amarillo estaba situado en la fachada de la casa, por lo que no tuvo que pasar por el ropero para llegar a él, pero se daba cuenta de que existía a su espalda, de la puerta chamuscada y de las ruinas que contenía. Todavía creía que Frida estaba en un error. La última persona que había utilizado el cuarto el verano anterior había sido Virginia y tal vez por descuido...

Al llegar a la puerta se dio cuenta de que no había error posible.

El cuarto amarillo miraba a la bahía y había sido una de sus habitaciones favoritas. Tenía las paredes amarillas y los muebles pintados en gris, las cortinas y tapizado de las sillas de un delicado granate. De todo esto no vio nada, en aquel momento. Frida tenía razón. Se había hecho la cama y dormido en ella, había polvos sobre el cristal del tocador y aunque los ceniceros no contenían nada se veían cenizas de cigarrillos en distintos sitios del suelo. En la mesita de noche, había una vela que se había extinguido y sólo quedaba un bulto informe de cera.

Maggie fue la primera en hablar.

—Parece que alguien ha dormido aquí, ¡qué descaro, digo yo!

Carol se dirigió a Frida.

—No has tocado nada de aquí, ¿eh? —preguntó.

—No, señorita. Solamente abrí la puerta y lo vi. Luego miré el cuarto de baño y está tal como le dije.

Carol penetró en la habitación. Reaparecía la sensación de pesadilla y de algo malo. Transcurrió más de un minuto antes de dar con ello. No se veía ninguna prenda y cuando abrió los armarios vio que estaban vacíos.

—Debía tener alguna ropa, no llevaba apenas nada, es decir, vestido —agregó—. Creen que la envolvía un kimono o algo así, pero tendría un bolso también y un sombrero. A no ser que la policía se lo haya llevado.

—Hay muchas jóvenes que no llevan sombrero ahora —comentó Frida, a quien empezaba a divertir el asunto.

Carol se volvió hacia ellas.

—No hay que hablar de esto. Se lo diré a la policía, pero nadie más debe enterarse, pongan cuidado, porque podría ser muy importante.

Cerró la puerta con llave y se la llevó. Era inútil preocuparse por las huellas digitales, pensó, ya que las de Frida estarían en el tirador y en todas partes. Esperó a que las muchachas bajaran y se fue a su habitación. La cama había sido hecha con las sábanas destinadas al servicio y estaba dispuesta para utilizarse. Habían abierto su maletín de mano y Frida colocó sobre el tocador el retrato de Don con su casco de aviador, que siempre llevaba consigo.

No se entretuvo en mirarlo, pero se dio cuenta de que estaba allí. Después de todo, uno se acuerda de los muertos, pero no se puede seguir amándoles siempre. Lo que la preocupaba ahora era un misterio que solamente Lucy Norton era capaz de desentrañar y no podía ir a visitarla hasta que tuviera el coche arreglado.

Se bañó y vistió, cambiando el vestido de viaje por uno de punto, pero no bajó inmediatamente. Se acercó a la ventana y permaneció allí, mirando a la bahía. La marea estaba baja y las blancas y viejas gaviotas volaban ocupadas en busca de almejas. Las de color gris eran las nuevas crías de la primavera. Incluso allá arriba, tan lejos del agua, se las oía graznar. Hacia la izquierda, más allá de la fuente que su abuela había traído de Italia, escondida por los árboles, estaba la casa de los Burton. Por un instante, tuvo la tentación de llegarse hasta allí para ver al comandante Dane y contarle lo del cuarto amarillo, pero sus últimas palabras habían trazado una línea divisoria entre los dos. Decidió no ir. Tendría que decírselo a la policía.

Cuando fue abajo, sin embargo, oyó una voz masculina en el vestíbulo y se enteró de que la prensa había descubierto su presencia. La prensa estaba representada por un joven simpático, que le sonrió amablemente y se excusó.

—Me llamo Starr —dijo—, lo he sabido por casualidad. Vine aquí desde la gran ciudad para escribir un artículo sobre la nueva fábrica de conservas de pescado y me he encontrado con esto. Lo siento, señorita Spencer... es usted muy joven para encontrarse con asesinatos.

—Soy lo suficientemente mayor para no dejarme interrogar por la prensa —contestó con viveza.

—No le pido una entrevista, sólo pensaba en usted y la otra muchacha, pero a ella le tocó la peor parte. Está muerta.

—¿Cómo sabe usted que era una joven, señor Starr?

—He visto el cadáver. —Sacó del bolsillo un papel amarillo, doblado—. Edad, aproximadamente de veinte a veinticinco años —leyó—, rubia, teñida, posiblemente casada, porque llevaba un anillo. Pies pequeños. Usaba unas zapatillas que habían sido azules. Chaqueta de pieles de zorro plateado sin marca de tienda. La ropa que llevaba no estaba quemada, parecía una bata de seda. Ropa interior, hecha a mano.

El periodista miró a Carol.

—¿Saca usted algo en claro? —preguntó.

Carol meneó la cabeza.

—¿No le parece que es alguien conocido?

—Se parece a mucha gente que conozco.

Starr permaneció mirando sus notas.

—¿Dónde estará su vestido? Supongo que no vendría aquí en bata de seda, ¿verdad?

—No sé nada absolutamente de todo ello —contestó Carol— y supongo que la policía registró toda la casa. Si dejó ropas, la policía debería saberlo.

El periodista quedó pensando. Era muy joven y parecía emocionado, a pesar de su aire profesional.

—Bien, oiga. Lleva un batín de seda y un abrigo de pieles, tiene frío. Va en busca de una manta en el cuarto ropero, y es posible que esté fumando, se desmaya, tal vez algo la asusta, y así se inicia el fuego. ¿Qué le parece?

—¿Es lo que dicen en el pueblo? ¿La policía y el doctor?

—¡Diablos, no! Esta idea es mía, en efecto, se me ha ocurrido ahora. De cualquiera manera, ya está dicho. El doctor dice que tiene el cráneo fracturado. ¿De veras está segura de que no sabe quién es?

—En realidad, no la he visto. Sólo vi alguien tendido en el suelo.

—No ha perdido nada —replicó ásperamente.

Se metió el papel en el bolsillo y recogió su sombrero.

—Nada de entrevista —le aseguró— nada más que buscar un poco de color local, sabe usted, casa grande, veraneantes, el primer asesinato en la historia del pueblo. El doctor dice que seguramente fue con petróleo, o tal vez con bencina, ¿tienen?

—¿Gasolina? —repitió Carol con amargura—. Ya no la teníamos el año pasado cuando nos marchamos. Incluso dejamos las cerillas encerradas en un frasco, por miedo a los ratones.

Al fin se marchó, diciendo que había dejado su auto en la puerta y prometiéndole que no haría uso de nada de lo que había dicho. Después de todo, le pareció bastante simpático y con una sonrisa atractiva.

VI

Cuando Dane regresó a su casa, se encontró con que Alex estaba de mal humor y gruñía. Incluso el parche negro que cubría el ojo perdido parecía estar de mal talante.

—¿Qué ha estado usted haciendo con esa pierna, señor? —preguntó.

—Nada que no lo pueda curar un poco de descanso. ¿Cómo está el almuerzo?

Alex no estaba para reconciliaciones.

—Tal vez no quiera usted volver a su trabajo —dijo, olvidando añadir «señor»—. Huele usted un poco de asesinato y ya se olvida de la guerra.

—¡Vete al diablo! —gruñó Dane cansado—. Dame algo de beber y comer. ¿Cómo sabes que ha habido un crimen?

—Voy a comprar la comida al pueblo —replicó Alex, serio todavía.

—¿Conoces algún detalle?

—Un porrazo en la cabeza, el asesino intentó quemar el cadáver, señor.

Dane sonrió.

—Sigue, prepárame un cóctel y no seas demasiado tacaño con el whisky.

Salió cojeando hasta el pórtico y se sentó. Alex tenía razón. Debía volver a su importante trabajo y las escaleras de Crestview no le habían mejorado la pierna. La levantó para descansarla sobre una silla y se quedó meditando. Estaba todavía absorto, cuando llegó Alex con el whisky y se reanimó.

—Siéntate Alex y sírvete una bebida. Quiero hablar contigo. Tenemos un caso entre manos y no sé qué diablos puede haber sido. Sólo sé que se trata de un asesinato.

Alex preparó su bebida y se sentó, mientras su único ojo demostraba que no aprobaba en absoluto aquella situación.

—Si el señor me dispensa, le diré que no creo que sea un asunto en el que deba meterse, a no ser que se trate de algún espía.

—No. Estoy casi seguro de que no tiene nada que ver con la guerra. Nada de espías, ningún desertor. Alguno que quería hacer desaparecer una muchacha y nada más. Por lo que sé, ella no es de aquí. No falta nadie de estos alrededores. Ahora vamos a ver, ¿cómo se metió en la casa? ¿Por qué? La familia se hallaba ausente. Sólo estaba la mujer de Norton y ya sabes lo que cuenta.

Alex hizo un ligero movimiento.

—De todas maneras, no sé por qué quiere usted meterse en eso, señor.

—Supongo que porque así podré hacer algo. Dios sabe lo aburrido que he estado durante meses entre hospitales, doctores, enfermeras y... ¿Qué sabes de la Norton? ¿Tiene familia?

—Sólo ella y Joe, su marido.

—¿Parientes ricos? ¿Alguien que pudiera venir a visitarla luciendo una lujosa chaqueta de pieles? ¿Algo así?

El criado no lo creyó probable y Dane dirigió su pensamiento a los Spencer. De dónde había sacado Alex la información, Dane no lo supo jamás. Tal vez porque había pertenecido a las fuerzas de la policía, antes de la guerra, el caso es que sabía muchas cosas: el noviazgo de Carol con Don Richardson y la actitud del coronel, rechazando la idea de la muerte de su hijo; la buena conducta de Greg en la guerra, a pesar de su reputación de papanatas según calificativo de Alex; e incluso la boda de Elinor con Tilliard y todo lo que representaba.

Dane permaneció silencioso, cuando el criado terminó.

—Entonces descartamos a los Norton —dijo— y también a todo el pueblo, con lo cual parece que lo cargamos a la familia, ¿no?

Dane almorzó en el pórtico, tan distraído cuando comía, como cuando miraba hacia la bahía, al fondo del paisaje. Estaba perplejo. Jim Mason había hecho un registro rápido de los dormitorios en Crestview y les había informado de que no encontró ropa en ninguno de ellos. Pues si la joven hubiese estado viviendo en la casa, la ropa se encontraría allí. Esto ofrecía dos alternativas: que no había vivido en la casa, o que había vivido, en cuyo caso probablemente dispuso de tres días para hacer desaparecer lo que llevaba.

Cuando Alex volvió para recoger la bandeja, Dane encendió la pipa; tenía ante sí el cigarrillo que había encontrado en el cubo de la basura de Maggie.

—Supongamos —dijo el comandante— que quisieras deshacerte de las ropas de una mujer y dispusieras de mucho tiempo para hacerlo, ¿cómo lo harías?

Alex meditó un rato.

—¿Qué le parece quemarlas? Existen muchos hornos por aquí.

Dane meneó la cabeza.

—No me convences. En las ropas de mujer hay muchas cosas que no arden, cremalleras, corchetes y qué sé yo. Clavos de los zapatos, deberías saber esto.

—Pues si yo tuviese que hacerlo —contestó Alex— y dispusiera de mucho tiempo, lo mandaría hacia un sitio distante. Es difícil seguir una pista así. Recuerdo que una vez...

—Ya comprendo. Vale la pena de pensarlo. Podrías averiguarlo hoy. Mira si la gente de la agencia expidió alguna cosa por el estilo, de alguna de las familias de por aquí, a fines de semana u hoy mismo. La oficina está cerrada el sábado y el camión de hoy no sale hasta las cuatro. Procura ver qué es lo que tienen despachado. —Dane se levantó—. Me voy al hospital, ven y te dejaré en el pueblo.

Mientras Alex recogía y lavaba los platos, Dane estudiaba las posibilidades. La más próxima era Rockhill, propiedad de los Ward. Estos eran gente de edad, que vivían bastante retirados, y el coronel Richardson, en el camino de abajo, se encontraba en la misma categoría. La casa de los Dalton, más allá de la casita de Richardson, de cara al mar, y la propiedad de los Burton, donde él vivía actualmente. Con esto casi había completado el circuito.

Ninguno de ellos, pensó, parece que pueda estar complicado en un crimen a sangre fría. El misterio aumentaba de proporción al haber desaparecido la ropa. Si ella hubiese vivido en Crestview, en nombre de todo lo razonable, ¿por qué esconderla desde el momento que era evidente que hubo intención de quemar la casa?

Cuando Alex condujo el coche hasta la puerta, Dane subió con dificultad y aquél le reprochó con la mirada.

—Usted debería estar en cama, señor —dijo—. ¿Qué saco de darle masaje en la pierna, si luego usted no se la cuida?

—Descansaré más tarde; no estaré mucho en el hospital.

Así fue, porque, según le dijeron en el despacho, Lucy Norton no se sentía muy bien y no podía recibir visitas. Aunque sospechó que las manazas de Floyd habían intervenido en esto, no dijo nada, y al recoger a su criado, en el pueblo, le informó que no había podido averiguar nada.

—No ha salido nada —dijo éste—. Las señoras de la población mandaron, a primeros de la semana, un tonel para las tropas de Grecia; y nada más.

Dane había acertado en lo de Floyd. Por la tarde se enteró de la llegada de la joven el viernes por la mañana, y después del almuerzo reunió a cuatro hombres en su despacho: el doctor Harrison, Jim Mason, un teniente de la policía del Estado y el propio Floyd. Sobre la mesa había un bulto de ropa, quemada en parte, y él la señaló con su regordete índice.

—Bien, aquí está —dijo—. No hay marcas, no hay nada. Señores, ¿tienen ustedes alguna idea?

Aparentemente nadie tenía ninguna, y, repantigándose en su butaca, Floyd les contó lo que sabía sobre sus movimientos después de la llegada.

—Una cosa hay segura. Se dirigió a Crestview y llegó allí. No la seguían. Era la única pasajera del coche de línea que llegó a las seis y media aquella mañana, de manera que quien la mató ya andaba por aquí.

No hubo voces en contra y se levantó la sesión.

—Me voy al hospital. Lucy Norton sabe algo y tendrá que hablar o yo sabré por qué no quiere hacerlo.

Lucy, en el hospital, con la pierna escayolada y las manos juntas, escondidas debajo de las sábanas, sólo sabía decir que una mano había apagado la vela que ella llevaba y que alguien pasó y la derribó. El sobresalto que tuvo al decirle que habían encontrado un cadáver en el cuarto ropero fue espontáneo, quedando horrorizada.

—¿Un cadáver? —preguntó débilmente—. No le creo. ¿Quiere decir que han encontrado alguien muerto en Crestview?

—Esto es lo que le estoy diciendo. Una mujer, una mujer joven. Alguien le dio un golpe en la cabeza, la mató y luego intentó quemar el cuerpo, seguramente la misma noche en que usted cayó por la escalera.

Presentadas las cosas con semejante tacto, Lucy se puso a llorar convulsivamente. El jefe de policía esperó impaciente, pero cuando se fue no había averiguado nada más. Estuvo satisfecho de saber que mientras Lucy estaba herida al pie de la escalera no hubo fuego.

—Me hubiese dado cuenta de que algo se quemaba —dijo ella—, porque no me rompí la nariz al caer.

—Pero tal vez se desmayó.

—Sospecho que sí, por un rato; pero, al volver en mí lo hubiese notado, ¿no le parece?

También estaba segura de que aquella noche todas las puertas estaban cerradas. El que la puerta de la fachada estuviese abierta, Lucy lo atribuía a que el que la había hecho caer a ella la dejó abierta. Cuando Floyd se marchó, todavía estaba muy excitada. Después permaneció muy quieta, con los ojos cerrados y las manos cogidas. Cuando entró la enfermera se reanimó. La noticia del asesinato había llegado hasta el hospital y la orden de Floyd al marchar, de que Lucy no viera ni se comunicara con nadie, dejó al personal del establecimiento muy excitado.

—Deseo ver a la señorita Spencer, la señorita Carol Spencer —dijo Lucy débilmente—. No tiene teléfono, pero tal vez usted le mandaría un telegrama.

—El doctor cree que es mejor que esté sola y tranquila, hoy, señora Norton. Estoy segura de que vendrá tan pronto como pueda.

«Conque así estamos», pensó Lucy desesperanzada. No la dejaban ver a Carol y ella no sabría nada, y la policía...

Estaba quieta en la cama, con cara de desesperación. No pudo avisar a Carol y ahora tampoco dejarían entrar a Joe. No es que él supiera nada tampoco, pero podría haberle mandado algún recado. Sin embargo... ¡Un asesinato! Se estremeció y volvió a cerrar los ojos.

Después de la visita al hospital, Floyd mandó a buscar a Carol para que viera el cadáver e intentara reconocerlo. Estaba en la Funeraria, porque no existía depósito en el pueblo, acondicionado con hielo y cubierto con hules. Carol le dirigió una sola mirada, lanzó una exclamación y salió corriendo al aire libre.

—Ha sido una crueldad innecesaria —protestó cuando pudo respirar de nuevo—. Usted sabía que yo no la reconocería. Nadie podría identificarla.

—Bien —dijo Floyd—; cuando menos, usted podrá declarar esto en el proceso. Lo siento, señorita Carol, pero se debía hacer.

No la acompañó a casa inmediatamente. Fue a su oficina y allí le rogó que se apeara.

—Tenemos una o dos cosas que nos podrían ayudar —dijo el policía— y no le hará ningún daño echarles una mirada. No le molestará.

Carol torció el gesto y Floyd añadió:

—No es más que la ropa que llevaba puesta.

Tomó asiento ante una mesa, abrió un cajón y sacó una cajita que vació sobre la carpeta. Aparecieron unos pendientes de perlas falsas con rosca, bastante grandes y chamuscadas, y una sortija. Cogió la sortija y se la mostró.

—Podría ser una sortija de boda, ¿eh? —comentó mirando a Carol con sus agudos ojitos.

—Posiblemente; no puedo saberlo.

La dejó marchar, receloso, con la esperanza todavía de descifrar el misterio a través de la joven. Luego empezó la actividad por teléfono.

—Quiero que se vuelvan a colocar los teléfonos en casa de los Spencer esta misma tarde —ordenó— sin demora, muchachos, es un caso de mucha prisa.

—Tendrá que pasar la petición al Departamento de Producción de Guerra, jefe. Haga la solicitud y la mandaremos.

—¡Al diablo con todos vosotros! —gritó Floyd—. Sacad inmediatamente tres o cuatro aparatos de aquel cobertizo que hay detrás del hotel, donde los tenéis almacenados; de lo contrario, arrestaré a toda vuestra pandilla por hacer obstrucción a la justicia.

Los teléfonos se colocaron aquella misma tarde y luego Floyd fue a la central para hablar con Bessie Content, la telefonista.

—Oye, Bessie; quiero que me hagas un favor y que no abras esa boquita tan bonita. Toma nota de todas las llamadas de los Spencer, y... tampoco es necesario que seas sorda, ¿comprendes?

La boquita de Bessie sonrió.

—Aquí se está muy aburrido a veces —replicó—, y, en cuanto a oído, lo tengo muy fino, puedo asegurarlo.

Después le encargó que diera el mismo recado a la telefonista que hiciera el servicio de noche y volvió a su despacho donde, una vez más, examinó los fragmentos chamuscados que tenía sobre la mesa. Cuando se marchó a su casa, llevó consigo un trozo de seda roja que había encontrado debajo del cadáver.

—¿Has visto alguna vez un camisón de este color? —preguntó a su mujer.

—No; y espero no verlo jamás.

La mujer examinó la tela cuidadosamente, acercándose a la ventana para verificar la inspección.

—Es buena seda, muy difícil de encontrar actualmente. Acostumbraba a venir de la China, sabes, y está cosida a mano; ha sido una prenda cara.

—¿De la China, eh? —dijo Floyd sumiéndose en el silencio.

Mientras tanto, Carol no había podido ir al hospital. Cuando su coche estuvo dispuesto para funcionar, la noticia ya había circulado, y en una colonia veraniega, aletargada a causa de la guerra, se recibió con entusiasmo para animar lo que prometía ser un verano aburrido. Los teléfonos no dejaban de llamar, donde los había. En el club, generalmente desierto por la tarde, se formaron pequeños grupos y, a la hora del té, algunos que conocían bien a los Spencer condujeron sus coches cuesta arriba, para dar el pésame a Carol y, en caso de poder ser, echar una miradita al cuarto ropero.

Carol los recibió tan bien como pudo.

Se presentaron en su casa el viejo matrimonio Ward, anticuados y cariñosos; Luisa Stimson, la atractiva viuda que había construido una blanca y elegante mansión cerca del club; Marcia Dalton; los Crowells y otros. Se las arregló para servirles té y whisky, dando, al mismo tiempo, la impresión de ser una niña y estar muy fatigada, pero no podía facilitarles ninguna explicación.

En realidad, la primera información auténtica que llegó a ella se la trajo Peter Crowell, un hombre corpulento, de semblante congestionado, cuya esposa parecía un ratón.

—Sí —dijo Burly—; parece que ya han identificado a vuestro cadáver, Carol, en parte, por lo menos.

Los Wards se acongojaron y Carol se sorprendió.

—Me lo ha dicho el propio Floyd —continuó Crowell, satisfecho de la sensación que causaban sus palabras—. Bajó del tren de Boston el viernes por la mañana, a las seis y media, y tomó el auto de línea hasta aquí. Muy guapota, tengo entendido, y muy bien vestida también. Sombrero blanco, abrigo de zorros plateados, maletín de mano y un gran bolso. El chófer del auto dijo que al apearse hizo cosas raras, parecía como si anduviera perdida; preguntó por la droguería, desde donde deseaba telefonear. Él le dijo que todo estaba cerrado todavía, y lo último que vio fue que ella seguía su camino.

—Diles lo del bolso, Peter —dijo Ida, la esposa.

Burly bebió un sorbo de whisky con sifón.

—Esto es muy raro —continuó—. El chófer vio las iniciales en el bolso, pero no puede recordarlas. Había tres, y tengo entendido que no lo encontraron en el cuarto ropero. Tú no lo viste, ¿verdad?

La voz de Carol contestó, algo insegura:

—No miré, Peter, todo lo que vi...

Los Wards se levantaron inopinadamente y la anciana señora Ward cogió la mano de Carol, reteniéndola entre las suyas.

—Estoy segura —dijo, mirando alrededor de la sala— que Carol preferiría no discutir estas cosas —y, volviéndose hacia ella, continuó—: lo siento, hijita, y si quisieras venir a pasar estos primeros días en casa, nos encantaría, es a esto a lo que hemos venido.

Carol agradeció tanto aquella demostración, que casi se le saltaron las lágrimas; pero las ahogó con una sonrisa.

—Son ustedes de lo más bondadoso. Me gustaría mucho ir, pero el servicio no se quedaría aquí solo, después de lo que ha ocurrido.

La joven les acompañó hasta la puerta. Un caminito enarenado unía las dos propiedades, cortado solamente por el sendero que conducía a la colina. Ella quiso acompañarles, y preguntó por Terry, su nieto, que servía en la aviación, en el Pacífico, y les habló de Greg. Estaban muy avejentados, pensó Carol, y parecían muy débiles. La guerra resultaba terrible para gentes como estas. Se sentía muy triste y la noticia de que habían vuelto a colocar los teléfonos, apenas le alegró.

Ahora sería indispensable telefonear a Newport, ya no había excusa posible.

Las demás visitas fueron desfilando poco a poco, hasta que sólo quedaron Luisa Stimson y Marcia Dalton. El discurso de despedida de Peter Crowell era característico.

—¿Hay algún inconveniente en que eche una mirada al cuarto ropero?

—La policía lo ha sellado, Peter.

Se sintió molesto.

—Bien, en cuanto logres que lo abran, hazlo pintar y olvídalo todo. De todas maneras, ¿qué tiene esto que ver con vosotros? Matan a una muchacha extraña aquí, tú no la conoces, ¿por qué tantas cosas?

Carol regresó adonde habían quedado Luisa y Marcia. Fumaban y ella también encendió un cigarrillo. Estaba segura de que ambas querían ser la última en marcharse. Luisa sonreía divertida; Marcia, con su cara de caballo y cuerpo delgado, estaba de mal humor.

—¿Conque has conocido a Jerry Dane? —dijo Luisa—. Un tipo interesante.

—No lo sé; ¿lo es?

—Indudablemente, sí —contestó Luisa mirando a Marcia—. Un héroe herido, ¿no? Y guapo, además. ¿Por qué diablos habrá venido aquí a convalecer?

—No es ningún misterio —replicó Marcia agriamente—. Los Burton le ofrecieron su casa. Cuando menos —continuó mirando a Luisa—, Carol ha conseguido conocerle. Esto es más de lo que tú puedes decir.

Luisa se levantó.

—Yo no tenía ningún cadáver en casa —contestó riendo—; pero, no desespero: las desgracias nunca vienen solas, ¿verdad?

Se marchó después de haber dicho eso. Marcia se quedó, cómodamente sentada en una butaca, con las piernas estiradas. Carol la conocía bien y, en parte, se tranquilizó.

—¿Qué opinas de Jerry Dane? —preguntó Marcia bruscamente.

—No he pensado nada absolutamente, no me ha quedado tiempo.

Marcia se encogió de hombros.

—Pues, en definitiva, es misterioso. Todos le hemos invitado a comer; le hemos pedido que viniera a jugar al bridge; incluso, Dios nos perdone, le hemos ofrecido jugar a los prohibidos, pero no hay nada que hacer. Que todavía está enfermo, que se acuesta temprano. ¡Vaya un enfermo! Sube las cuestas como una cabra, lo he visto yo misma.

—A lo mejor no le gusta jugar —dijo Carol con indiferencia—. Supongo que no te ofenderás, Marcia, pero he pasado un día horrible.

La visita se puso en pie, pero no se marchó. Se quedó mirando al patio.

—Supongo que, arquitectónicamente, esta casa no vale nada, pero siempre me ha gustado. Es raro que Elinor nunca venga por aquí —al decir estas palabras miró fijamente a Carol.

—Prefiere Newport, eso es todo; y es más cómodo para que Howard vaya allí a pasar los fines de semana.

Carol se dio cuenta de que Marcia había sacado a relucir el nombre de Elinor con una idea determinada y se sintió violenta.

—Es raro —continuó Marcia observando a su amiga—, pero diría que vi su coche el sábado, a las dos de la madrugada. Conocería aquel coche en cualquier parte.

—Eso es absurdo, Marcia.

—Supongo que sí, pero creí que era mejor decírtelo. Otros pueden haberlo visto también, o creerlo. Se dirigía hacia el ferrocarril e iba a noventa por hora, por lo menos. No creo que haya otro coche como aquel en el mundo.

—Debe haberlo, porque ella no ha estado aquí, me consta, estaba en Nueva York.

—Bien, si estás segura de ello... soy auxiliar de enfermera y trabajé hasta muy tarde en el hospital, el viernes por la noche. Al llegar a casa saqué fuera a mi maldito perro, y, como no volvía, salí a buscarlo, y así fue como lo vi.

—Es absurdo, Marcia, tú viste un coche; pero no a Elinor en él y ella no estaba aquí, no podía estar aquí.

Carol no estaba tan segura como aparentaba. Conocía la penetrante viveza de los ojos de Marcia y sabía también cómo aumentaría aquella historia si empezaba a propalarla. Fue la propia Marcia quien la tranquilizó.

—Supongo que me equivoqué —dijo—; de todas maneras, no vale la pena de empezar a hablar. Ya conoces este lugar, es decir, en cualquier colonia veraniega ocurriría lo mismo. No diré nada, Carol, puedes contar conmigo.

Cuando Carol logró dominar sus nervios para encender un cigarrillo, hacía mucho rato que la visita se había marchado.

VII

Aquella misma noche, Carol se encerró en la biblioteca, para sostener una conferencia telefónica con Elinor y se tranquilizó bastante al oír la voz serena de su hermana.

—¡Hola, Carol! Me he enterado de que ha ocurrido algo ahí.

—¡Estás enterada!

—Sí, los caballeros de la Prensa —contestó Elinor indiferente—. He intentado comunicar contigo hace rato, pero ya sabes lo que son las conferencias telefónicas ahora. Espero que no haya sido demasiado terrible.

—Lo ha sido bastante. ¿Lo sabe mamá?

—Todavía no, pero cuando los periódicos lo publiquen... ¿Se tiene alguna idea de quién se trata?

—Aún no.

—La ropa que vestía podría ser una pista.

—No han encontrado la ropa. Oye, Elinor. Te he llamado para hablarte de algo grave: Marcia Dalton dice que vio tu coche aquí el viernes por la noche, o en la madrugada del sábado. Acaba de comunicármelo.

Hubo una pausa muy breve y luego Elinor se echó alegremente a reír.

—Marcia ve fantasmas. Dile que puedo demostrar donde estaba y que no voy por el mundo, a media noche, asesinando a gentes.

—Tú fuiste a Nueva York, ¿no?

—Supongo que las telefonistas están disfrutando con esta conversación —comentó Elinor con sarcasmo— y, para que disfruten más, te diré que dejé mi coche en Providence el viernes, tomé el tren hasta Nueva York, pasé la noche en nuestro piso y pasé el sábado recorriendo tiendas, cené con mi marido por la noche y luego fuimos al teatro.

—¿Te quedaste en el piso?

—¿Por qué no? El club estaba atestado, igual que todos los hoteles. ¿Qué te pasa? ¿También tengo que ofrecerte pruebas?

Carol se reprochó a sí misma, en cuanto Elinor hubo colgado el aparato con su acostumbrada violencia. Claro, Marcia estaba en un error. ¿Qué relación podía tener Elinor, que se hallaba en Nueva York, con un asesinato cometido en la costa del Maine? O, suponiendo que la hubiera, ¿se habría arriesgado a perder todo lo que ella poseía y estimaba en todo su valor, realizando semejante excursión? Sin embargo, todavía quedaba sin contestar esta enigmática pregunta: ¿a qué había ido aquella joven a Crestview, y por qué Lucy, si es que la había visto, permitió que se quedara?

Elinor pudo haber llevado a cabo la excursión. Pudo haber ido en coche, llegando por la noche, y regresar a Providence por el mismo camino, dejando su coche allí y tomar uno de los primeros trenes hacia Nueva York. Pero, ¿por qué? ¿Se trataba de una amante de Howard? La fortuna de éste daba paso a asuntos de aquella índole, pero Carol se imaginaba que Elinor los despreciaría. Podía dejarle, pidiendo una indemnización enorme, o continuar viviendo con su marido, fingiendo que lo ignoraba todo. Lo imposible era relacionarla con un crimen pasional.

Carol estaba todavía en la biblioteca, cuando Jerry Dane llamó a la puerta de la terraza. Le dejó pasar y él la miró muy serio.

—Temo que me he portado muy mal con usted —dijo—. La pierna me dolía horriblemente y... lo siento, no volveré a hacerlo.

—Muy bien, no puedo hacerle cargos por llamarme parásito de la sociedad, no puedo evitarlo, lo siento. Tengo que ocuparme de mi madre.

—No me diga cosas que me hacen sentirme peor de lo que soy. He venido para decirle que no he podido ver a la señora Norton. ¿La ha visto usted?

—No.

Le contó lo que había tenido que hacer durante todo el día y él la escuchaba. Se había visto obligada a ver el cadáver y las cosas que tenía Floyd encima de la mesa. Cuando el coche estuvo a punto era demasiado tarde y no había podido ir al hospital. Dane sacó una pipa que iba llenando y Carol continuaba hablando y le observaba. Era un hombre de aspecto fuerte, un hombre capaz de matar en la guerra sin escrúpulo, pero tenía un semblante honrado y se podía confiar en él. Carol se encontraba en una situación en la que si no hablaba con alguien enloquecería.

—Hay algo más, que debería decirle. Ha ocurrido esta tarde y me ha preocupado mucho, claro que no puede ser verdad, pero podría ocasionar algún disgusto. Marcia Dalton dice que vio el coche de mi hermana aquí, durante la noche en que Lucy sufrió el accidente y la joven fue asesinada.

—¿Ha hablado con su hermana?

—Claro, y puede probar que no estuvo aquí. Se encontraba en Nueva York aquella noche. Es una ridiculez, ¿verdad?

—Naturalmente —contestó Dane, sin que su semblante se alterara—. ¿Hay algo más? Lo mejor será que lo desembuche todo, ¿no le parece?

—Sí —contestó Carol con voz vacilante—. Supongo que debía haber dicho esto a la policía hace rato, pero no pude ver a Lucy y se ha llenado la casa de visitas esta tarde. Tampoco me gusta decírselo a usted, aunque supongo que debo hacerlo —agregó, mirándole compungida.

—Comprendo —respondió él, sin impacientarse—. ¿De qué se trata?

—Del cuarto amarillo, la habitación de encima de éste. Alguien la ha ocupado, utilizando el baño.

—¿La policía no registró toda la casa? —preguntó, con cierta violencia.

—Supongo que lo mirarían. Buscaban las ropas, ¿no? Pero no se fijarían en nada. Seguramente pensarían que Lucy Norton dormía allí. La cama se ha utilizado, hay polvos en el tocador y ceniza de cigarrillos en el suelo. Lucy no fuma, naturalmente, y dormía en los cuartos del servicio.

—¿Y la ropa?

—No había ropa cuando yo lo vi.

Hubo una pausa prolongada. La pipa estaba apagada y Dane no volvió a encenderla.

—No encontraron su ropa —dijo al fin—. Yo estaba allí, ¿sabe? Mason regresó con las manos vacías, pero si ella durmió aquí, debió desnudarse aquí. La contestación más sencilla es que el que la mató se llevó la ropa para que no la identificaran. Esto y el fuego... Oiga, señorita Spencer, ¿sigue usted segura de que no tiene la menor idea de quién es? ¿Y de por qué estaba aquí?

Carol, meneó la cabeza negando.

—No, a ambas preguntas. Que yo sepa, jamás la he visto ni oído hablar de ella.

—Se lo preguntaré de otra forma. ¿Quién sabía que ustedes venían?

—Mucha gente, no era ningún secreto.

—¿Es posible que estuviera esperándoles aquí para verles?

—¿Por qué esperarnos aquí? Existe un hotel en el pueblo; mucha gente alquila habitaciones también; pero venir aquí, a una casa fría y deshabitada...

—Pero vino, ya lo ha visto —continuó él con calma—. Vino, o la trajeron después de muerta. Lo que usted dice del cuarto amarillo parece indicar que vino. Y así el asunto es otro. Si penetró en la casa por la noche, cuando la señora Norton ya se había acostado, esto nos explicaría ciertas cosas.

—¿Explicarnos qué?

—El porqué, aparentemente, la señora Norton no sabía nada de que la joven estuviera aquí. —Dane se puso de pie—. ¿Le importará que eche una mirada al cuarto amarillo? A no ser que lo haya mandado limpiar.

—Está tal como lo encontré. Cerré la puerta.

Dane hizo una señal de aprobación con la cabeza y los dos juntos subieron la escalera.

El cuarto amarillo estaba tal como ella lo había dejado. Carol se dio cuenta de que Dane no tocaba nada. Inspeccionó la cama, donde se veía una sábana, con una manchita de carmín. Se agachó para mirar la ceniza que había en el suelo y permaneció un buen rato ante la puerta del baño.

—¿Dejaron esto tal como está ahora? —preguntó bruscamente—. ¿Jabón, toallas y demás, cuando se fueron el año pasado?

—¿Jabón? No me había dado cuenta. Supongo que Lucy retira estas cosas cuando cierra la casa.

—Entonces la muchacha debía conocer la casa muy bien —dijo secamente—. Eso, o que la señora Norton sabía que estaba aquí. ¿Qué me dice de estas toallas? ¿Pertenecen a la ropa del servicio?

—No, son toallas para invitados. Es raro. Lucy debió de dárselas.

Dane se dirigió a una ventana y permaneció unos momentos mirando hacia fuera. No había anochecido del todo y una fuerte brisa cubría toda la bahía de pequeñas olas blancas. Salvo unas pocas barcas pesqueras, el puerto estaba desierto y, en el espacio, un avión militar se dirigía hacia un campo de aterrizaje del interior. Dane no pensaba en el puerto, ni siquiera en la guerra en aquellos instantes.

—Floyd piensa seguirle la pista tanto como sea posible —murmuró sin volverse—. Si la vio alguien en el pueblo, si hizo preguntas para encontrar esta casa. Es un policía del pueblo, pero no es tonto.

Estaba todavía en la ventana, cuando se oyó el motor de un coche que luchaba con la cuesta. Dane apagó la luz rápidamente.

—Parece el coche de Floyd. Será mejor que bajemos... y déjeme hablar a mí, si no le importa.

Cuando Nora anunció a los visitantes, ellos estaban de nuevo en la biblioteca y Dane llenaba la pipa. Entraron en la habitación, dándose cierta importancia: Floyd, el doctor Harrison, un policía del Estado y otro hombre, vestido de paisano. Floyd llevaba un paquete debajo del brazo.

El jefe presentó a los forasteros. El teniente Wylie y el señor Campbell.

—El señor Campbell es el fiscal del distrito —hizo la presentación acentuando las palabras—; parece que nos estamos volviendo célebres de repente.

—No es esa la palabra justa —replicó el señor Campbell secamente, mientras Floyd dejaba el paquete en una mesita de centro—. Sentimos molestarla señorita Spencer, pero intentamos identificar a... esa mujer. Todo hace pensar que ella tenía algún motivo para venir a esta casa. Después de todo —tosió un poco— hay muchas casas por aquí que no se abrirán este verano y parece raro que su cadáver se haya encontrado en ésta.

Dane contestó a la insinuación. Estaba de pie, junto a la gran chimenea, escuchando con un relativo interés solamente.

—Muchas de ellas estarán herméticamente cerradas, con puertas y contrapuertas. Esta, en cambio, estaba abierta.

—Con una persona dentro que la cuidaba —dijo el señor Campbell—. ¿Por qué exponerse a un riesgo semejante?

Carol les rogó que se sentaran y les ofreció cigarrillos. El teniente Wylie sacó la pipa y le preguntó si la molestaba. Luego el señor Campbell volvió a toser.

—No creo sea necesario insistir en lo mucho que nos interesa identificar a esa mujer, señorita Spencer. Tengo entendido que usted ha dicho que no la conoce.

—No he dicho eso —protestó Carol—. ¿Cómo puedo decirlo? Apenas la he visto cuando la miré... No conozco a nadie que pudiera venir aquí, ni comprendo por qué la mataron aquí, sólo sé que estaba allá arriba.

Habló con voz forzada y el doctor le sonrió amablemente.

—No tiene por qué preocuparse, Carol; no se trata más que de los trámites de identificación. Pueden haberla asesinado fuera y haber traído el cadáver aquí.

—Pero es que no fue así —replicó la joven, con nervosidad—. Había dormido aquí. Suban ustedes al primer piso a verlo. Durmió en el cuarto amarillo.

Si Carol hubiese lanzado una bomba en la habitación el efecto no habría sido más grande. Salieron todos al vestíbulo y subieron la escalera.

Carol sintió la mano de Dane en su brazo.

—Es mejor que no les diga que yo he estado arriba ya —dijo cautelosamente—. Que hagan las averiguaciones por su cuenta.

Ella asintió con la cabeza. El doctor Harrison conocía el cuarto amarillo y todos estaban dentro, cuando ellos dos llegaron. No era necesario preguntar nada, porque cada objeto contaba su historia: la cama, el tocador, la pila del baño. El fiscal miró a Floyd.

—¿Se le pasó por alto esta mañana, verdad? —preguntó agriamente.

—¿Cómo diablos podía saber yo que Jim Mason no tiene más seso que un mosquito? —exclamó Floyd—. Yo estaba ocupadísimo —volviéndose hacia Carol, preguntó—: ¿Cuándo descubrió usted que había dormido aquí?

—Una de las doncellas se dio cuenta.

—¿Cuándo fue eso?

—Alrededor del mediodía, creo.

—Y, ¿por qué no nos lo han comunicado?

—Creí que alguno de ustedes vendría. No tenía teléfono todavía, y por la tarde la casa se llenó de visitas. Cerré la puerta para que nadie tocara nada.

Floyd la observó con cierta sospecha.

—Pues ahora no estaba cerrada, señorita Spencer.

El teniente abrió la puerta del cuarto de baño.

—Aquí no hay nada —dijo lacónicamente—, a no ser...

Era un hombre alto, y pasó la mano por encima de la estantería. Al retirarla mostró un sombrerito blanco de mujer. Era un sombrero elegante, nuevo y bonito. Todos los que estaban en la habitación miraron a Carol.

—¿Es suyo? —preguntó el teniente.

—No —contestó débilmente—; jamás lo había visto.

Se sentó en una silla, dentro de la habitación. Aquel sombrerito le había hecho sentir, más que nada, todo el peso de la tragedia que representaba aquel asesinato. Se sintió mareada y el corazón le latía con violencia. No se había dado cuenta de que Floyd estaba junto a ella hasta que habló.

—¿Le pasó por alto esto, señorita Spencer?

—No me pasó por alto, porque no lo vi.

Floyd les miró con aire triunfal.

—Estoy pensando —dijo— dónde ha ido a parar el resto de su ropa. Vino aquí vestida de negro, con zapatos de corte salón, un bolso y un maletín. Se desnudó en esta habitación: vean el sombrero. Ahora, lo que deseo saber es quién dispuso de la ropa y cómo.

Carol se quedó mirándole.

—¿Pretende usted insinuar que haya sido yo? Cuando la mataron me encontraba en Newport, en casa de mi hermana. No vine a esta habitación hasta que Frida me dio cuenta de cómo estaba... y no tenía ninguna necesidad de informarle a usted de ello; no obstante, lo hice. ¿No le basta eso?

—Alguien tiene las ropas —insistió Floyd tercamente.

Indignada, se puso de pie.

—¿Por qué no va registrar la caldera de la calefacción? —gritó furiosa—. Es allí donde debí quemarlas, ¿no? Vayan todos abajo, remuevan las cenizas... como acostumbran a hacer, y espero que salgan todos ustedes bien tiznados y manchados.

—No se preocupe, no me importa mancharme cuando es necesario —repuso Floyd muy serio, y, después de cerrar la puerta, fue el primero en bajar la escalera.

De nuevo en la biblioteca, el policía del Estado dejó el sombrerito junto al paquete que había encima de la mesa y Floyd hizo la relación de todo lo averiguado hasta el momento. La joven había llegado en el coche de línea, alrededor de las seis y media, el viernes por la mañana dieciséis de junio. Preguntó al chófer del coche por la droguería y aquél le contestó que todavía no estaría abierta. Después de esto, nadie más la había visto hasta las siete y media, o poco más, cuando el señor Allison, propietario de la tienda «Todo a 95», vio una muchacha joven, con un sombrerito blanco, chaqueta de piel y vestido negro, sentada en el parque, cerca del pabellón de la orquesta. Cuando volvió a mirar, más tarde, ya había desaparecido.

La pista se siguió de nuevo al averiguarse que había tomado una taza de café en el kiosco de Sam, cuando lo abrió a las ocho y pidió un listín de teléfonos. Según dio a entender, no encontró lo que buscaba, y Sam le dijo que habían quitado más de la mitad de los teléfonos del pueblo. No pareció inquietarse, manifestó que un paseo no le sentaría mal y preguntó por el Paseo de la Playa, que conduce a Crestview.

Sam agregó que era bonita, que aparentaba unos veinticinco años, o algo así, y que iba muy bien vestida. Lo que en realidad había dicho Sam, según averiguó Carol más tarde, fue: «Que se parecía a algunas de la pandilla veraniega y que, con aquellos tacones tan puntiagudos, le parecía que no podría andar mucho.»

Ninguno de los hombres que conducían taxi la habían visto, y todo hacía pensar que llegó andando a su destino, fuese el que fuese.

Dane no interrumpió mientras duró la perorata. Escuchó muy atento, y cuando el fiscal del distrito hizo un movimiento hacia el paquete, protestó.

—¿Es necesario abrirlo? —preguntó—. La señorita Spencer ha pasado muy mal día, parece estar rendida.

—Tenemos que intentarlo todo, comandante. Aquí puede haber algo que ella reconozca.

Fue Floyd quien abrió el bulto, deshaciendo los nudos del cordel con sus manazas con el fin de aprovecharlo. Desparramados sobre la mesa aparecieron los restos de lo que había sido una chaqueta de piel, destrozada por el fuego; unas zapatillas chamuscadas, unos trozos de tela, uno de ellos de seda o rayón encarnado. Lo que lo dominaba todo era el olor a cuero quemado. Dane encendió un cigarrillo rápidamente y se lo ofreció a Carol.

Esto fue un alivio y le dio fuerzas para mirar hacia la mesa e incluso para acercarse a ella. Floyd tenía en la mano el trozo de seda rojo y todos los ojos se fijaron en la joven.

—¿Qué es esto, señorita Spencer? —preguntó Floyd.

—No puedo saberlo. Podría ser parte de un kimono, una bata; no puede ser una combinación.

—Eso es lo que dice mi mujer —comentó Floyd mirando alrededor de la habitación—. ¿Qué les parece? Que no estaba vestida, que no temía nada en aquel momento. Se había desnudado y estaba dispuesta a irse a dormir en la habitación de arriba; y lo que ocurrió tuvo lugar precisamente en esta casa.

Dane habló por primera vez.

—Esto no demuestra nada —dijo—: podía haber salido fuera con algún propósito determinado.

—¿Y en qué altera eso el resultado? —inquirió Floyd, violento—. Está muerta, ¿no?

—Podría cambiar un poco las cosas —repuso Dane mientras cogía una de las zapatillas, que sacudió, haciendo caer sobre la mesa una aguja de pino que hizo saltar a Floyd indignado—. Si la mataron o no en esta casa —prosiguió Dane sin alterarse—, el caso es que estuvo paseando por el bosque aquella noche. ¿Qué dice la señora Norton?

—Eso es asunto mío —contestó Floyd malhumorado, mientras procedía a atar de nuevo el bulto, estrujando dentro del mismo el sombrero blanco. Lo ató cuidadosamente, con el mismo cordel que lo había traído.

Se marcharon todos, excepto Dane; pero, como resultado de una corta conversación en la puerta principal, el policía del Estado volvió a la biblioteca.

—Me parece que tengo que molestarla de nuevo, señorita Spencer —se excusó—: me gustaría dar una mirada a la casa, si a usted no le importa, y... —vaciló un instante y luego sonrió—. El señor Fiscal dice que tal vez sería una buena idea limpiar la caldera de la calefacción. Supongo que estará encendida.

Carol se había serenado y se las arregló incluso para sonreír.

—¡Claro! —contestó—. He tenido que quemar todo lo que pudiera ser una prueba en contra mía y ha funcionado todo el día.

El hombre también sonrió.

—Pero hay cosas que no arden, ¿sabe? —repuso animoso—.Le sorprenderá saber la cantidad de cosas que no se queman, como, por ejemplo, los clavos de los tacones altos, trocitos de tela, botones, iniciales de esas que se ponen en los bolsos y una infinidad de cosas. Se buscan entre las cenizas, y allí están.

Le observaron mientras subía al piso superior con paso ligero y, durante algún rato, le oyeron andando de un lado a otro de la habitación de encima de la biblioteca, que era el cuarto amarillo.

Dane permaneció pensativo.

—Tenga presente esto —dijo—: Suponiendo que encontraran que se han quemado esas cosas en la caldera, no la comprometen a usted en absoluto, ni la relacionan con el caso.

—¿Cree usted que encontrarán algo?

—Es posible. Claro que el accidente de la señora Norton puede haberlo evitado. El que lo hizo no podía saber que ella se había roto la pierna y pudo temer que saliera gritando de la casa.

Dane se marchó poco después, recomendándole que cerrara bien las puertas; pero que no tenía que temer nada.

—La policía estará de guardia toda la noche, y lo mejor que puede hacer es dormir y descansar mucho. Tal vez la necesite para algo, mañana.

Salió por la puerta que daba a la terraza, después de haber hecho aquella extraña advertencia, y le hizo una seña para que cerrara la puerta inmediatamente.

VIII

Carol no durmió mucho, pero descansó. A través de las anticuadas rejas de la calefacción, en el suelo, podía oír voces apagadas de los hombres que estaban en el sótano registrando la caldera, y más tarde se enteró de que el teniente y uno de sus hombres pasaron gran parte de la noche allí abajo. Habían trabajado de veras, vaciando toda la caldera, y cuando salieron tuvieron que lavarse, pues parecía que una bomba les hubiese sepultado vivos. Todo lo que encontraron fue una cosa que parecía el resto de una cucharita fundida, que Maggie ya había hecho saber que faltaba el año pasado.

La noticia del crimen era ya de dominio público. Floyd podía carecer de máquina fotográfica, pero no desconocía los procedimientos policíacos y había procedido a mandar una descripción de la joven asesinada al Departamento de Personas Desaparecidas, y éste, por teletipo, la había transmitido a todo el país. La Prensa se ocupó de ello y a Elinor no le había sido posible evitar que su madre se enterara. Carol, que vivía más de café que de otro alimento, acudió a una llamada telefónica y oyó la voz nerviosa y agitada de la señora Spencer.

—¿En qué clase de enredos te has metido? ¡Es atroz lo que dice la Prensa!

A Carol le fue un poco difícil dominarse, pero lo consiguió.

—Ya lo habían hecho, cuando yo llegué aquí, mamá. No te preocupes, te lo suplico.

—Es muy fácil decir eso; pero cuando pienso en el escándalo, en la deshonra de todo ello... jamás volveré a vivir en esa casa, jamás. Y quiero que tú te marches, Carol. ¿Me oyes? Vuelve aquí inmediatamente.

—Tendré que ir a declarar, mamá.

—¡Santo cielo! ¿Instruyen proceso? ¿Por qué?

Carol perdió la paciencia:

—Porque se trata de un asesinato —replicó— y porque creen que nosotros tenemos algo que ver en él... y no estoy del todo segura de que no sea así.

Colgó el aparato, avergonzada de su desplante; pero sintiéndose aliviada después de haber hablado.

Durante aquel día tuvo lugar un acontecimiento que parecía justificar lo que ella había dicho a su madre, aunque se enteró de ello bastante más tarde. Aquella misma mañana, el jueves, día veinte de junio, se había presentado un hombre en la comisaría de policía número sesenta y siete del distrito del Este de la ciudad de Nueva York. Parecía estar inquieto y llevaba en la mano un periódico de la mañana. El sargento, que estaba sentado en la mesa, también leía uno y miró al visitante por encima del suyo.

—¿En qué puedo servirle?

—No estoy seguro, pero se trata de ese asesinato de Maine. Me parece que vi a esa chica aquí, en Nueva York.

—Son muchos los que creen eso. Ya han venido cinco o seis.

Un poco más tarde resultó que lo que contó aquel hombre, por lo menos, era interesante.

Era el portero de una casa de pisos, en Park Avenue, donde vivían los Spencer, y, durante la misma mañana en que la familia se había ausentado hacia el campo, se presentó allí una joven preguntando por la señorita Carol Spencer, demostrando gran contrariedad al enterarse de que no estaba en casa. El portero se personó en la policía para contar aquello porque la descripción de la joven coincidía con la de la visitante: sombrerito blanco y chaqueta de pieles.

—Se comportó como si no supiera qué hacer —dijo al policía, relatando lo ocurrido—; creí que tal vez acababa de llegar de la estación. Llevaba un maletín y un bolso, pero no recuerdo lo que hizo. Sonó un timbre y, como el ascensorista no estaba allí, acudí yo, y cuando regresé ya se había marchado.

Esto ocurrió el jueves anterior, a eso de las diez de la mañana, según dijo el portero.

Carol estaba preocupada aquella mañana. Había telefoneado al hospital, donde le hicieron saber que Lucy Norton no podía recibir a nadie, y sospechó que la policía la tenía incomunicada, hasta que llegara el momento de declarar en el proceso. Para complicar más la situación, las dos criadas jóvenes amenazaban con marcharse, y Frida dijo que desde su ventana había visto a un hombre en los jardines, durante la noche anterior, después de haber apagado la luz. Lo único que las retenía allí eran las amenazas de Maggie, al efecto de que la policía las seguiría y las obligaría a regresar.

Mientras Carol estaba ocupada en desembalar su equipaje, subió Nora a anunciarle que el coronel Richardson estaba abajo. No deseaba aquella visita, pero no tuvo más remedio que recibirle. El coronel estaba de pie ante la chimenea y parecía consternado.

—¡Hija mía! —exclamó—, acabo de enterarme ahora mismo, de lo contrario hubiera venido mucho antes. ¡Es terrible para ti!

—Todo es horrible, y ni siquiera sabemos de quién se trata.

—Esto es lo que me han dado a entender, hace poco, cuando he ido al pueblo; pero Lucy Norton debe saberlo. Precisamente la vi cuando su marido la acompañó hasta aquí aquella mañana.

—La policía no la deja ver a nadie.

El coronel permaneció pensativo. Carol se dio cuenta de que estaba muy fatigado y que tenía los labios amoratados. Sufría del corazón y seguramente había subido la cuesta andando.

—Demos gracias a Dios de que tú no tienes nada que ver en ello —dijo— y no te molestaré más, hijita. No te atormentes demasiado, piensa que Floyd vale mucho.

No tardó en marcharse y ella le acompañó hasta la puerta, observándole mientras bajaba por el camino, apoyándose penosamente en el bastón. Cuando iba a retirarse vio a Dane. Vestía todavía los mismos pantalones y suéter. Observaba la colina que había detrás de la casa. Cuando desapareció el coronel, adelantó por el mismo camino y se detuvo para examinar el borde del césped. Se incorporó luego y sonrió a Carol.

—¡Hola! ¿Sabe algo el coronel?

—No, hace poco que se ha enterado.

Dane encendió un cigarrillo y, cojeando, llegó hasta donde ella estaba.

—¿Le parece que podría ayudarme en un trabajito, esta mañana? —le preguntó—. No soy un buen cazador, con esta pierna, y podría utilizar a un ayudante.

—¿Qué clase de trabajo?

—¡Oh! Andar por aquí y por allí —contestó vagamente—. ¿Sabe usted si alguien ha estado andando por aquí recientemente?

—Fuera de una media docena de hombres, no sé de nadie más.

—Cuesta arriba, quiero decir.

—¡Oh! ¿Hacia allí? —preguntó mirando a la colina, cuyo camino estaba lleno de maleza y a cuyo final se veía una caseta abandonada, triste y sombría, a la luz de la mañana—. No lo sé; me parece que no.

—Y de la caseta del jardinero, ¿qué? ¿Es aquella de allí arriba, no?

—Hay un caminito que conduce a ella; pero como George Smith está en el hospital, hace días que no ha venido por aquí.

—Bien, pero alguien ha subido esta cuesta no hace mucho. La tierra está seca, hace semanas que no ha llovido, pero la boca de riego que va al jardín ha goteado en un sitio determinado y alguien lo ha pisado.

—Eso no significa nada —repuso ella—. Los ciervos bajan a veces por la noche.

—Los ciervos no usan zapatos planos con tacones de goma —contestó Dane secamente.

—Me parece que no le entiendo.

—Pues, escuche —se impacientó él—: Según dice Alex, los policías no encontraron nada en la caldera, ayer noche; por consiguiente, hay varias alternativas. Las ropas fueron quemadas en alguna otra parte, fueron remitidas fuera del pueblo, cosa que no ocurrió, o están escondidas en algún lugar.

—¿Usted cree que están escondidas?

—Escondidas... posiblemente enterradas. Haga marcha atrás, señorita Spencer, las cosas no han funcionado normalmente. Lucy Norton despertó, al amanecer, luego cayó escaleras abajo. Esto dio tiempo, no mucho, al que lo hizo. Eran muchas cosas las que tenían que desaparecer: las ropas de la mujer, su bolso y el maletín. ¿Hasta dónde podía viajar el asesino con todo eso? En esta época en que la guardia aérea local patrulla durante toda la noche para que nadie encienda luces y los guardianes especiales para ver si descubren algún fuego, por no decir nada de alguna pareja de enamorados, en caminitos como aquel de allí...

—Ya veo, usted cree que esas ropas están en la colina.

—Sí; lo considero posible, ni más ni menos.

—Pero, si intentaron quemar la casa, ¿por qué preocuparse de la ropa?

—Recuerde lo que le he dicho referente a Lucy. Aquella noche no hubo ocasión de quemar la casa, lo hicieron más tarde; forzosamente fue así.

Empezaron a subir la cuesta lentamente, desde el punto donde goteaba la boca de riego, poniendo mucho cuidado en no pisar la huella que Dane había descubierto. Era pequeña, de zapato plano de mujer, o de un hombre de poca planta. No se veía ninguna otra señal. La cuesta continuaba recta, seca, polvorienta y, al poco rato, los pantalones de Carol estaban cubiertos de arena y las medias destrozadas. Dane no se movía en línea recta. Describía círculos a derecha e izquierda, y cuando llegaron a la caseta abandonada ninguno de los dos había encontrado nada. Dane se sentó de repente y empezó a friccionarse la pierna.

—Maldita pierna —gruñó contrariado—. Alex me hará pagar por todo esto.

Dane ofreció un cigarrillo a Carol y él encendió otro.

—Esto puede llamarse una búsqueda preliminar —añadió—. No están en la superficie de la tierra. Pueden estar debajo.

—¿Enterradas?

—Puede ser. Se ha hecho, ya lo creo. La idea consiste en arrancar una planta, cavar un hoyo, luego volver a plantarla y pedir al cielo que llueva; de lo contrario, la planta puede ponerse mustia y morir. Hace tiempo que no ha llovido —Dane miró a la joven, sonriendo con cierta amargura—. Alguien cerca de aquí debe de estar observando el cielo en este mismo instante, esperando que llueva. Es un pensamiento agradable, ¿no?

Se levantó y sacudió el polvo que tenía en los pantalones.

—No me gusta que se quede usted sola en aquella casa —dijo inesperadamente—. Sí, claro, ya sé que todo ha pasado ya y que usted es una muchacha muy bonita a quien nadie querrá hacer daño. También lo era la otra chica, recuérdelo. He sido un imbécil trayéndola por aquí. Si alguien sospecha que usted busca algo... Hay que tener en cuenta una cosa con los asesinatos: el primero es el que más cuesta realizar.

—Me parece que no estoy en peligro, no hemos encontrado nada.

—No es eso lo que he dicho.

Bajaron la cuesta, y esta vez lo hicieron por el camino de la caseta. Dane se detuvo cuando llegaron allí.

—¿Le importa que entre?

—Seguramente estará cerrada.

No lo estaba. El ataque de apendicitis de George probablemente había sido repentino. Dane abrió la puerta y entró. Todo estaba arreglado en extremo. Había una mesa con un tapete de hule, una silla, un estante en el que aparecía una colección de platos desparejados y, alrededor de las paredes, se veían útiles de jardinero colocados en ordenadas filas, una máquina eléctrica para cortar el césped, rastrillos, palas, picos, azadones, tijeras de podar, escobas de mimbre y mangueras de riego.

—Vaya muchacho pulido, ese George —comentó Dane mirándolo todo—. Seguramente está tal como lo dejó el otoño pasado, excepto... —Hizo alto ante una herramienta, pero no la tocó—. Entre, parece que tal vez tengamos razón, después de todo.

Lo que había encontrado era una pala, casi toda ella manchada de tierra, en la que todavía estaban pegadas algunas hojas. Carol se quedó mirándola fijamente.

—¿Cree usted que sirvió para enterrar las ropas?

—Es muy posible, ¿no le parece? En este caso, el que las enterró sabía que existía esta caseta y las herramientas. Sabía donde estaba y lo que contenía. Muy interesante, ¿no? No lo toque, pueden haber huellas dactilares.

Carol ya no le oía. Estaba en el umbral mirando al estante, sin poder creer lo que veía.

—Aquí está el juego de té de Lowestoft de mi madre —murmuró muy despacio—; el retrato de papá y el cañamazo que bordó mi abuelita cuando era niña.

—Tal vez le gustaban a George.

—No me comprende, usted —dijo Carol sin salir de su asombro—. En otoño todo esto se encontraba dentro de la casa, no me lo explico. George no se atrevería a tocarlo, ni Lucy. Parece como si alguien hubiese intentado salvarlo.

Carol hizo ademán de coger las tazas y Dane le pegó en los dedos, sin contemplaciones.

—No lo toque —exclamó—. Tiene que aprender cómo marcha este trabajo, niña, que, por cierto, no es nada bonito.

Ella continuaba pasmada.

—Estoy pensando en que Frida dijo que había visto a un hombre por los jardines ayer noche. ¿Cree usted que pudo venir en busca de estas cosas? ¿Parece una tontería, verdad?

Dane no lo consideró así, más bien pensó que era un poco trágico, pero no dijo nada. Encontró una bandeja de metal bastante abollada y, cubriéndose los dedos con el pañuelo, colocó en ella el juego de té, la fotografía y el cañamazo enmarcado. Luego cogió la pala y se la puso debajo del brazo, diciendo que se sentía identificado con un carro de mudanzas; después de lo cual se despidió de Carol y tomó el atajo que conducía a la casa de los Burton a través del bosque. Sonrió en cuanto vio el semblante de Alex. Depositó la bandeja encima de la mesa de la salita de estar y la miró con verdadero cariño.

—¿En qué se ocupa Tim Murphy actualmente? —preguntó Dane.

Alex hizo un gesto de conmiseración.

—No hace gran cosa. Ya sabe usted que el oficio de detective particular tiene sus altas y bajas.

—Bien —repuso Dane satisfecho—; pues confiemos en que esté de baja. Le necesito aquí, Alex. A ver si puedes localizarle, pero no le telefonees desde el pueblo. Me imagino que Floyd tiene los teléfonos muy bien vigilados.

Alex pareció rebelarse, pero Dane no quiso darse cuenta.

—Dile que tome el tren de la noche en Boston, si le es posible; y tú saldrás mañana a esperarle en la estación. Que no deje de traer una cámara fotográfica. Necesito ver las huellas dactilares que muestren estos trastos.

—Este trabajo, ¿no corresponde a Floyd?

El semblante de Dane se endureció.

—Oye —dijo muy serio—: Me he apropiado de este asunto y estoy trabajando muy deprisa. Aquí hay una joven que puede correr peligro y no puedo preocuparme por la dignidad profesional de un policía de pueblo, en estos momentos. Toma nota de esto y punto en boca. Dile a Tim que vista un traje viejo, cuanto más malo, mejor. Es posible que tenga que hacer de jardinero.

Esta idea alegró tanto a Alex que para el almuerzo hizo una tortilla casi excelente y, mientras la tenía en la sartén, cantaba como un ruiseñor.

Carol no dijo nada a Maggie del descubrimiento que habían hecho en la caseta. Estaba cansada y descorazonada. El misterio era cada vez más profundo y una segunda tentativa para visitar a Lucy tampoco dio resultado. Desde el hospital, le dijeron, por teléfono, que la enferma no podía recibir visitas todavía.

Debido a encontrarse muy fatigada, utilizó el ascensor, cosa que no había hecho desde su llegada, y allí encontró algo. No había encendido la luz, pero sintió que pisaba un cuerpo duro y mientras el ascensor subía lentamente se agachó para cogerlo. No era más que una horquilla y la guardó en la mano, sin darle importancia, hasta que llegó a su cuarto.

Allí la examinó, viendo que era dorada y había un pelo, largo, enredado en ella. Se sintió mal al mirarla, porque el pelo era rubio y no le cupo la menor duda de que pertenecía a la muchacha asesinada.

La dejó encima de su tocador y se echó sobre la «chaise longue». De momento, para ella sólo significaba que la joven, en un momento u otro, había utilizado el ascensor; pero no tuvo mucho tiempo para entretenerse en estos pensamientos, porque Nora trajo la noticia de que la vista empezaría el jueves y que ella, Carol, debería estar presente. El segundo recado todavía la atemorizó más. El coronel Richardson la invitaba a cenar con él, aquella misma noche.

Aquello era fatal y tenía que suceder. Desde el momento en que el avión de Don se había caído al mar tuvo que soportar estas comidas solitarias con su padre, en Maine, durante el verano pasado, y una o dos veces en Nueva York, cuando el coronel se dirigía a Florida, o regresaba de allí. Las temía por la obstinada resistencia del anciano en no dar crédito a la muerte de su hijo, su alegría y los planes que exponía ante ella con vistas a su porvenir y el de Don.

De todas maneras aceptó la invitación y abandonó su cómodo diván, para buscar un traje de noche, que mandó planchar. No volvió a echarse sino que acercó una silla a la ventana y permaneció allí quieta, mirando hacia fuera.

¿Era posible que Elinor estuviera en Bayside, a la hora en que Marcia dijo que la había visto? Si esto era cierto, ¿por qué estaba allí? Carol se entretuvo recordando la conducta de Elinor cuando la vio últimamente en Newport. No había duda de que se había portado en forma rara. No era mujer de dolores de cabeza y, sin embargo, había permanecido en su habitación toda la tarde y toda la noche, con esta excusa. Después Carol recordó su aspecto de desagrado, cuando la sorprendió abriendo la caja de caudales en su habitación.

Conocía a Elinor muy bien, muy a fondo. Detrás de aquel semblante tan hermoso había una voluntad determinada y cierta dureza. A quien ella quería de verdad era a su hermano Greg y en el caso de que Howard pusiera en peligro su feliz existencia y su posición era capaz de ir muy lejos para no perderlas, pero, a pesar de todo, no podía admitir la idea de que Elinor estuviera complicada en el asesinato.

Intentó examinar los hechos a sangre fría. Si aquella joven había ido a la casa por su cuenta, era para ver a alguien. No había que pensar en Lucy, no, de ninguna manera. Entonces a quien deseaba ver era a su madre y a ella, o a las dos a la vez. Pero, ¿qué historia contaría a Lucy, para que ésta la instalara en el cuarto amarillo? Tenía que alegar muy buenos motivos para que Lucy admitiera a una forastera. Por un instante, pensó en Greg, pero desdeñó la idea en seguida. Había permanecido ausente durante un año y estaba locamente enamorado de Virginia. Por más vueltas que diera al asunto, siempre iba a parar a Elinor. Esta era la única que sabía lo mucho que su madre apreciaba el juego de té y las otras cosas que habían encontrado en la caseta.

Al llegar a este punto, cogió el teléfono y pidió una conferencia. Bessie, la joven de la central, se puso en guardia.

No le fue difícil conseguir comunicación con Elinor.

—Oye, quiero que vengas aquí —dijo, sin más preámbulos—, la vista empieza el jueves y yo no me hago cargo de todo esto sola.

—No seas ridícula —contestó Elinor, con voz muy aguda—, ¿por qué diablos tengo que ir yo? De todos modos, como el jueves por la noche damos una comida, no me sería posible excusarme.

—¿Una comida? ¿Para quién? ¿Para Greg?

—Greg está en Nueva York y a mamá le ha dado un ataque. Greg no quiere ir a Maine, lo sé muy bien. ¿Por qué no cierras la casa y regresas? Mamá no irá tampoco a Crestview y la aburre estarse aquí.

—Me parece que olvidas alguna cosa —replicó Carol, agriamente—; se ha cometido un asesinato aquí y no puedo marcharme. Es mejor que vengas, Elinor. Es posible que todavía mencionen tu nombre en este asunto.

—No seas tonta, si te refieres a lo que dijo Marcia, ya la conoces.

—Sí, la conozco y sé que pudiste haber estado aquí. Ven y trae pruebas contigo de que no estuviste.

Se oyó reír a Elinor, sin alegría.

—Te supongo enterada de que esa muchacha preguntó por ti en Nueva York. Así lo ha declarado el portero a la policía, esta mañana, con lo que todos estamos complicados.

—Motivo de más para que vengas.

Hubo un breve silencio. Carol veía a Elinor, con su viva imaginación, calculando los pros y los contras de la situación. Cuando volvió a hablar, ya había tomado una determinación.

—Como supongo que la empleada de la central declarará, si no lo hace Marcia, ya que le has dado motivo para ello, tendré que ir. De todas maneras, es absurdo. Tomaré el tren del miércoles por la noche y es mejor que salgas a esperarme.

—Te mandaré un taxi —informó Carol, brevemente—. Oye, Elinor, no traigas a tu doncella, no podría tenerla, aquí hay mucho silencio y se aburriría atrozmente.

—¡Mucho silencio! —exclamó Elinor—, tú no estás muy silenciosa, —y colgó el aparato.

Carol volvió a sentarse. Su habitación tenía la cualidad de calmarla. Con aquella ventana que miraba al mar, las paredes de color rosa viejo, los muebles franceses, pintados de azul y la alfombra clara, representaba un oasis de paz para ella, después del rudo golpe de la muerte de Don. Miró su retrato y le pareció imposible que hubiese desaparecido y que ella estuviera sola. Era tan animado; él y Terry Ward, entrando y saliendo constantemente de la casa, hurgando en los armarios de la despensa, jugando al golf, nadando y ella acompañándoles. A Don no le gustaba Greg, no sabía por qué, tal vez tenía celos de su avión, de que era más guapo, tenía una casa más grande y era más rico.

Greg se burló de su noviazgo.

Se sentía más tranquila desde que sabía que Elinor se reuniría con ella. Las dos hermanas no congeniaban muy bien, pero admitía que la mayor era más inteligente, de la misma manera que ella lo era más que Greg. Este siempre había sido el niño que no acababa de crecer. Ahora lo que le convenía a Carol era el recio sentido común de Elinor. Cerró los ojos, recostó la cabeza y en esta actitud la encontró Dane, avanzada la tarde.

Él había estado ocupadísimo. Llamó a Floyd por teléfono, y, estando éste ausente de su despacho, le contestó Jim Mason, ofreciéndole, inocentemente, unas noticias: que el portero de la casa que ocupaban los Spencer se había presentado a la comisaría del distrito, diciendo que una mujer que respondía a las señas de la asesinada había pasado por allí el jueves, por la mañana.

—Como no estaban allí —dijo Jim— debió seguirlas.

—Aquí no —replicó Dane— porque no estaban. ¿Por quién preguntó?

—Por Carol Spencer —contestó Jim—, espere un momento, —por aquí anda...

Dane oía cómo buscaba Jim entre los papeles de encima de la mesa y cuando volvió a hablar se notaba perfectamente que leía.

—Declaró que había preguntado por la señorita Spencer y que él le dijo que la familia se había ausentado para todo el verano. No dijo dónde habían ido.

—Gracias, Mason.

Terminada la conferencia Dane vio en todo ello otra pista que conducía al mismo sitio. La joven muerta sabía dónde encontraría a Carol. Esto había ocurrido el jueves y llegó al pueblo el viernes por la mañana; por consiguiente, no sabía nada de su paso por Newport.

Sentado en el pórtico, Dane se maravillaba de que el asunto le interesara tanto; él, que se había encontrado con muchos que eran más difíciles, muchísimos. Por otra parte, sabía que todo aquello perjudicaba el estado de su pierna y paso que daba, paso que Alex le reprochaba. Permaneció un rato sentado; se encontraba fatigado e indeciso. La brisa agitaba la superficie de las aguas de la bahía y una enorme gaviota volaba en la misma dirección del viento. Un dirigible de la Marina salía hacia el mar y lo estuvo observando, malhumorado. La última vez que subió la cuesta se había dado cuenta de algo: que no estaba en situación de volver a reanudar el servicio y, si se presentaba, le ofrecerían una plaza sedentaria en una oficina. Ya había perdido muchas cosas, pensó indignado, y aquí estaba como un perro viejo, lamiéndose las heridas.

Pero la falta de actividad no duró mucho. En cuanto oyó que Alex roncaba, después de haber lavado los platos, se levantó y anduvo cuesta abajo una vez más.

No pasó por Crestview. Cruzó los bosques junto a la casa Burton, que él habitaba, y, escondido por la frondosidad de los árboles, emprendió el descenso. El aire había refrescado, pero había menos luz y fue un verdadero milagro que tropezara con algo que demostró que su teoría era acertada.

Tiró al suelo el cigarrillo y lo apagó con el tacón del zapato. A menos de un palmo de distancia de su pie, había algo que brillaba medio escondido entre las hojas secas. Se agachó para cogerlo.

Se metió el objeto en el bolsillo y volvió hacia atrás, en línea recta desde la caseta hasta el sitio donde lo había encontrado y adelantó a partir de allí. La maleza entorpecía mucho y había momentos en que tenía que arrastrarse y otros en que una roca le obligaba a dar un rodeo; pero no encontró nada más y al fin, sucio y descorazonado, se dirigió a casa de los Spencer, donde encontró a Nora, a la que siguió escaleras arriba, ante el asombro de la muchacha.

—El comandante Dane está aquí, señorita —dijo Nora—.Le he dicho que estaba usted descansando, pero me ha contestado que se trata de algo importante, que no se levante, sólo estará un minuto.

—Dile que espere, que bajo en seguida —contestó Carol.

Como Dane pisaba los talones de Nora, entró en la habitación sin cumplido alguno. Aunque azorada, Carol sonrió al verle. Llevaba los pantalones manchados y el suéter hecho un desastre, aparte de un gran arañazo en una mejilla. Sonrió, un poco tímido.

—Nadie diría que me han solicitado para hacer películas, ¿eh? —dijo, cogiendo una silla para sentarse—. Siento entrometerme en esta forma, pues parece que le hace falta descansar. Ahora está saliendo el susto.

Carol le miró inocentemente.

—No, es un susto tras otro. Comandante Dane, sospecho que no mataron a la muchacha dentro de esta casa, sino que la trajeron después de muerta. Por eso estaba abierta la puerta principal.

—No es una razón plausible. En primer lugar, ¿quién abrió la puerta?

—Tal vez ella misma. —Carol se levantó de la «chaise longue» y acercándose a su tocador, cogió aquella horquilla.

—La encontré en el ascensor —dijo—, una horquilla.

Dane la cogió y se acercó a la ventana.

—¿En el ascensor? —preguntó después de un minuto—. ¿Dónde está? No he visto ningún ascensor.

—Nadie se entera en donde está, si no se sabe. Las puertas son sólidas. Había dos grandes habitaciones, una en cada piso y mi madre las aprovechó para instalarlo.

—¿Dónde está?

—La puerta del ascensor en el piso superior, es la que sigue a la del cuarto ropero. Casualmente, hoy me encontraba cansada y lo he utilizado.

—¿Nadie lo había hecho servir desde que usted llegó?

—Supongo que subirían las maletas en el ascensor; generalmente lo hacen. Pero esta horquilla es para pelo rubio y rubio es el que tiene enredado. No hay ninguna rubia aquí, y... ella lo era, ¿no?

Asintió él con la cabeza, distraídamente. Claro que se había utilizado el ascensor y, de haber existido alguna huella digital, ya habría desaparecido, lo mismo que en el cuarto ropero y en el mango de la pala y como en todo lo de aquel maldito caso. Pero desde el momento en que el ascensor estaba en un lugar disimulado, demostraba que alguien que sabía donde se encontraba lo utilizó para llevar el cadáver de la joven donde lo habían encontrado.

—¿Supongo que lo sabían todos? Me refiero al ascensor.

—Mi madre lo hace servir siempre, no es ningún secreto.

Dane no contestó y envolvió la horquilla en un pañuelo limpio y la guardó en su bolsillo. Fuego abrió la mano y colocó algo sobre el sofá, junto a ella. Carol se levantó para verlo mejor. Era una inicial de metal, de esas que se fijan en los bolsos de señora. Una «M». Carol la miró y luego fijó sus ojos en el semblante impasible de Dane.

—¿Dónde la ha encontrado?

—Subí la cuesta una vez más esta tarde y la encontré casi al final.

—Cualquiera puede haber perdido esto, ¿no le parece?

—No donde lo encontré yo —contestó serio—; ninguna mujer lleva bolso para atravesar aquella maleza. No ha estado mucho tiempo allí, porque ni siquiera está oxidada.

Carol empezó a sentir miedo, un miedo que no tenía nada que ver con la inicial metálica, depositada sobre el sofá, sino hacia aquel hombre. Elinor podría burlarse de Marcia y seguramente sabría meterse en el bolsillo a Floyd, al fiscal del distrito y a todos los demás, pero Dane era distinto. Demostraba una tenacidad de «bulldog», y una determinación tan feroz que la alarmó. Él lo leyó en su semblante y se levantó.

—¿Por qué se preocupa usted ahora? —preguntó—. Esto forma parte del equipo de esa mujer asesinada y usted sabe que su ropa tiene que estar en un sitio u otro; por lo menos, así lo creía esta mañana. ¿Qué ha ocurrido desde entonces? ¿Qué teme? ¿Su hermana?

No esperó a que Carol contestara. Se dirigió hacia la ventana, donde se detuvo mirando hacia fuera.

—Qué bonita vista tiene desde aquí —comentó en una voz distinta—, mucho mejor que la mía, me parece. —Dio media vuelta, se acercó y cogió la inicial de encima del sofá—. Ahora la dejaré descansar, tengo que lavarme y afeitarme. Estoy invitado a cenar esta noche.

Carol estaba por demás inquieta. Si Dane había aceptado una invitación, sus motivos tendría, e intentando hablar con naturalidad, dijo:

—No me diga que al fin ha sucumbido. ¿Quién ha logrado vencerle?

—La señorita Dalton. Le gusta mucho hablar y necesito alguna información. Eso de tener que trabajar a oscuras... —él notó su expresión y varió de tono— lo siento. La pierna me duele otra vez y me aplana. No tome a mal mi brusquedad; ¡he llevado una vida tan dura!

Ya iba a marcharse, cuando se dio cuenta del retrato de Don. Se acercó para mirarlo: era un muchacho de ojos hundidos, infantil todavía, a pesar de su casco de aviador.

—Este no es su hermano.

—No, es Donald Richardson. Hace más de un año que desapareció en el Pacífico. Estábamos prometidos.

—Lo siento —dijo Dane—, ¡han desaparecido tantos magníficos muchachos!

Antes de marcharse le dijo que Alex había encontrado a un hombre que podría cortar la hierba.

—No es un jardinero, precisamente, pero es una persona útil para tener en la casa. Se llama Tim. Tim Murphy, me parece. Si usted quiere, puede dormir aquí y estará más tranquila con un hombre en casa, y yo también.

IX

Aquella noche, el coronel ofrecía mejor aspecto. Vestía de «smoking», siguiendo su costumbre de hacerlo, después de las seis de la tarde, tanto si tenía invitados como si no los tenía, y, por primera vez, no habló de Don en seguida.

Le preparó un cóctel, admiró su traje de noche y les fue servida una excelente cena, acompañada de buen vino. Ni siquiera hizo comentarios sobre el asesinato, sólo para desear que la policía no la molestara demasiado. Habló de todo según su manera: de que el viejo Nathaniel Ward no tenía muy buen semblante, que en el club ahora había una mujer en el bar que lo hacía muy bien... eso de creer que las mujeres no sabían mezclar una bebida... hasta llegar, al final de todo el rodeo, a Elinor.

—¿Supongo que hace tiempo que no ha estado por aquí?

—No le gusta, no. Está en Newport.

—¿Y tú estuviste con ella la semana pasada?

Carol se sintió violenta, presentía algo que llegó inmediatamente.

—Estaba completamente seguro de ello, claro —dijo el coronel cortésmente—, es que la señora Ward dijo que alguien había visto un coche igual al de Elinor, una noche de la otra semana. Me alegro de que tú puedas decir dónde se encontraba tu hermana.

La joven bebió un sorbito de vino con precipitación.

—Hay una infinidad de coches como el de Elinor en el país —murmuró con verdadera dificultad—, claro, es absurdo. ¿Durante qué noche fue eso?

—Creo que fue el viernes. No te preocupes, Carol, ya sabes con que rapidez corren los chismes.

Después de la cena, habló de Don, como era de esperar, pero resultó un alivio para Carol. No dijo gran cosa. En la pared había un mapa sujeto con alfileres, al que no se refirió. Luego ella se dio cuenta de que el coronel sentía hacia Dane, algo como resentimiento, o temor.

—Vamos a ver, ¿quién es ese hombre? —preguntó—. El que los Burton le hayan prestado su casa no quiere decir nada. He mirado para ver si le encontraba en el «Registro del Ejército y la Armada», y no está allí.

—Me imagino que con tantos oficiales nuevos...

—En tu lugar, yo andaría con un poco de cuidado, hijita. Hay gentes de todas clases en el ejército, actualmente, y él es un poco misterioso. Recuerdo que en la última guerra tuvimos a hombres muy buenos, pero no faltaron los caraduras.

Carol había ido andando y el coronel la acompañó a casa subiendo la cuesta. Ninguno de los dos vio a Alex, montando guardia entre los árboles, ni se enteraron de que al esconder precipitadamente el cigarrillo en un bolsillo del pantalón, el fuego le dejó un bonito agujero.

Alex permaneció en su sitio hasta las dos de la madrugada, a cuya hora le relevó Dane, vestido de «smoking», con un revólver en el bolsillo. El relevo se hizo sin gran gasto de palabras.

—¿Todo bien?

—¡Todo bien!

Después de esto, Alex se marchó y Dane inició un cauteloso circuito alrededor de la casa. No había ocurrido nada y al amanecer desapareció, pero no para ir a dormir. De su conversación con Marcia Dalton durante aquella noche, se desprendía que la familia de Carol parecía comprometida en el asesinato, y la idea no le agradaba.

Fue en su coche a casa de los Dalton y ya había algunos otros estacionados en el jardín. Se reprochó el haber derrumbado la barrera que había puesto a su alrededor, con tanto cuidado. Pero de aquella manera tendría ocasión de conocer a algunos de los veraneantes: los Ward, Peter Crowell y esposa, Luisa Stimson y algunos más. Permaneció erguido vestido de etiqueta, bebiendo cócteles, observando y escuchando; pero de todos ellos no sacó más que alguna información relativa a las próximas elecciones y de cómo había subido el precio de todo. Más tarde, en la mesa, Marcia, que estaba a su lado, se había vuelto bruscamente hacia él.

—Usted está interesado en el asesinato, ¿no? —preguntó, fijando en él su mirada.

—Solamente como observador —contestó con indiferencia.

—A mí me parece que Carol Spencer no debería permanecer sola en aquella casa. Es una buena chica. ¿Dónde está su familia?

—Tengo entendido que vendrá su hermana.

Marcia no pudo disimular su sorpresa.

—¡Elinor!

—¿Por qué no?

La joven lanzó una significativa mirada a Dane y, con la misma brusquedad que se había dirigido a él, se volvió hacia Peter Crowell, que estaba a su izquierda. Habló con Crowell mientras comían la langosta y hasta que presentaron el asado. Luego, como si hubiese tomado una resolución, reanudó su conversación con Dane.

—Voy a decirle a usted algo que he prometido no decir a nadie —susurró en voz baja—. He conocido a Elinor Hilliard toda mi vida... no me gusta mucho. Conozco su coche, es de una marca extranjera, que no se puede confundir con otro, y estoy segura de que lo vi aquí, durante la noche en que mataron a aquella muchacha.

Dane aparentó sorprenderse.

—Es difícil de creer.

—Carol no lo cree. Se lo dije y contestó que Elinor no podía haber venido aquí. Tengo muy buena vista y he pensado que si a usted le interesa el asunto debía saberlo. No lo he dicho a nadie más y le ruego que no diga a Carol que hemos hablado de esto, por favor. Me gusta Carol y creo que la han metido en un lío.

Después de la cena jugó una o dos partidas de «bridge», sin preocuparse del juego, pero ganó diez dólares a Peter Crowell, cosa que no satisfizo a este caballero. Se sacó la cartera del bolsillo y observó el arañazo que tenía Dane en la mejilla.

—Le vi a usted esta tarde en la cuesta, en la finca de los Spencer —dijo—. ¿Qué buscaba, más cadáveres?

—Uno nunca sabe lo que puede encontrar —contestó, sin darle importancia, aunque, más adelante, recordaría esto casi con horror.

Se marchó hacia casa, relevó a Alex y se acostó a las seis de la mañana, hora en que un individuo de bastante mal aspecto, con una maleta desvencijada, saltaba del tren, a dieciséis kilómetros de distancia. Miró a su alrededor y vio un coche, relativamente cerca. Cuando los recién llegados se dispersaron, se acercó distraídamente hacia el coche. Montó en él y sonrió.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. No me digas que ha reanudado su oficio, no puedo creerlo y menos en pleno bosque.

Alex puso el coche en marcha y se encogió de hombros.

—El mismo se lo dirá —contestó vigilando el camino cuidadosamente con su único ojo.

—Tenía entendido que estaba dando descanso a su pierna.

—Vaya tipo —repuso Alex, asqueado—. Había estado cuidándose muy bien, maravillosamente bien, para poder volver al frente. Muy aburrido claro, el pobre estaba casi loco de atar cuando ocurrió esto, y ahora la pierna...

—Pero, por Dios, dime, ¿qué ha pasado? ¿Por qué necesita los aparatos para identificar huellas dactilares? ¿Se trata del asesinato en casa de Spencer?

—Prefiero que se lo cuente el mismo comandante.

Ahora fue Tim quien se quedó boquiabierto, antes de romper en una sonora carcajada.

—¡El comandante! —exclamó—. ¿Desde cuándo es comandante?

—Ascienden rápidamente, en estos tiempos—, contestó Alex inmutable.

—Sí... ya lo sé. Pero en el Ejército no se asciende de sargento a oficial, en seis meses. La última vez que le vi tiraba una carretilla, y no creas que hablo en broma. ¿Qué? ¿Eres tú quien se burla de mí? ¿Es que está en una sección especial del «Intelligent Service»?

Alex disminuyó la marcha, al llegar a una curva, su único ojo aparecía cauteloso.

—Oiga, Tim —dijo—, son muchos los hombres a quienes se encargan trabajos raros en el Ejército. Ahora están allí, luego están aquí. A veces en el Japón, otras en Filipinas y, sin darte cuenta, ya están en otra parte. Ya era comandante cuando le hirieron en Italia, yo estaba allí también.

—¿Fue allí donde perdiste el ojo?

—Sí, y salí bien parado—, contestó Alex, tranquilamente.

Tim permaneció silencioso. Era el típico irlandés de Brooklyn, que ha sabido abrirse paso desde las filas de la policía hasta montar su negocio de detective particular. En aquel momento, su aspecto era el de un hombre que se estaba divirtiendo.

—Muy bien. De modo que él es comandante, y yo ¿qué soy? ¿Un mendigo?

—No; tengo entendido que usted será jardinero.

Tim abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Por vida de...! —exclamó agriamente—. ¡Jardinero!

¿Qué diablos representa esto? Tengo treinta años y aún no sé lo que es la hierba.

—Pero sabrá manejar la máquina de cortarla —respondió Alex, divertido—. Ya sabe; sólo hay que empujar el aparato y la hierba queda cortada. Luego se recoge.

Era tanta la indignación de Tim, que permaneció silencioso durante un buen rato, pero la curiosidad pudo más.

—Bien, cortaré la hierba de quien sea y luego ¿qué?

—Me parece que tiene que vigilar a esa muchacha Spencer. El comandante teme que corra algún peligro.

Ahora era Tim el que se reía.

—Con que al fin ha caído por una muchacha —exclamó—. Siempre dije que el día que se enamorara, le cogería fuerte. ¿Cómo es ella?

—Una chica como cualquier otra. Ya la verá cuando cave en su jardín.

—No voy a cavar nada —contestó Tim muy serio y cayó de nuevo en el silencio.

De todas maneras se animó después de haber desayunado y estaba cargando la máquina fotográfica a mediodía, cuando se presentó Dane. Tim le sonrió.

—Buenos días, comandante —dijo—. Acabo de enterarme de que te han ascendido.

—Temporalmente, Tim. No te preocupes de cuestiones de grado y tratamiento, a no ser que haya alguien por aquí. —Miró hacia la máquina fotográfica—. Veo que estás preparado.

—Todo está dispuesto.

Trabajaron durante una hora o más, como estaban acostumbrados a trabajar antes. Comieron tarde, mientras se revelaban los rollos que había impresionado Tim y luego los inspeccionaron. Había huellas dactilares en todo lo de porcelana y también en el marco del retrato. Tim miró a Dane.

—Parecen de señora —dijo—. Largas y estrechas. Las de un hombre, aunque tenga la mano pequeña, son más anchas.

Dane asintió con la cabeza. No le cabía la menor duda de que eran las de Elinor y todo el panorama se le presentaba claro. Ella había estado en Bayside la noche del crimen y, en una forma u otra, conseguido salvar los tesoros de su madre, antes de incendiar la casa. Aquí Dane se detuvo. No, ella no había prendido fuego a la casa. Esto había ocurrido más tarde, el sábado o el domingo por la noche. Entonces, ¿qué?

La pala aumentaba la confusión. Había varias huellas borrosas en el mango, pero se veían dos tan claras como para demostrar que no se parecían a las demás. No eran grandes, pero Tim creía que eran de un hombre. Dane lo mandó todo a Washington, con grandes esperanzas y utilizó el correo del ferrocarril, porque él sabía lo que hacía, y aquella misma tarde fue al hospital.

No preguntó por Lucy. Encontró a George Smith sentado en la cama y, cogiendo una silla, se sentó a su lado.

—Parece que mejora, ¿verdad? —le dijo.

—Me encontraré mucho mejor cuando dejen de alimentarme con papillas —contestó George, malhumorado; observó el uniforme de Dane—. Usted es el qué está en casa de los Burton, ¿no?

—Sí, he creído conveniente venir a verle, porque puedo encontrar un hombre que haga su trabajo hasta que usted esté bien para reanudarlo, siempre que no le cause molestia.

—Seguro que no —contestó George más alegre—. Sólo había conseguido cortar un poco de hierba cuando me dio el ataque.

—¿No había trabajado mucho en el jardín, supongo?

—Nada más que la hierba y aun no mucha. Dígale al otro hombre que encontrará todo lo necesario en perfecto orden, en la caseta y que lo conserve en la misma forma, porque soy muy exigente con mis herramientas.

Antes de marcharse, Dane recurrió al viejo truco de ofrecer su petaca a George, y se llevó con ella cinco magníficas y grandes huellas dactilares de otros tantos callosos dedos. No tuvo ninguna necesidad de compararlas con las otras que se habían encontrado en el mango de la pala.

Tim empleó más de dos horas en recorrer la cuesta. Para cualquier observador, no hacía más que pasear un perro y, de vez en cuando, silbaba, llamando a un Roger imaginario. Recorrió mucho terreno, pero no encontró nada. Pasó parte de la velada estudiando el caso con Dane, hasta que se cansó.

—Todo acusa a la hermana —dijo—. Pero no trabajó sola. ¿Quién la ayudó?

—Eso es lo que quisiera saber —repuso Dane muy serio, repasando de nuevo sus apuntes.

X

Elinor se presentó a primera hora de la mañana del día en que se celebraba la vista: jueves. Llegó en un taxi, con mucho equipaje. Indignada por lo temprano de la hora, por el viaje, por la insistencia de Carol en hacerla venir, obligándola a abandonar la comida que daba en su casa y por tener que dejar allí a su doncella.

Si tenía algún otro motivo de disgusto, su comportamiento no lo demostraba. Subió a la habitación de Carol y la contempló mientras estaba todavía en la cama.

—Te me apareces como la ira de Dios —dijo—. No me cuentes nada ahora, porque lo he leído todo en los periódicos.

¡Qué tren más asqueroso! Ahora quiero bañarme y comer.

Pero no se bañó inmediatamente. Cuando Carol se vistió bajó a la planta y la encontró en la biblioteca, con el desayuno en una bandeja, casi sin haberlo probado y fumando un cigarrillo, con la vista fija hacia el puerto, que se veía a través del balcón.

—No sé por qué me necesitas a mí —dijo angustiada—; por lo que se refiere a mi coche, existen infinidad de ellos exactos al mío. ¿Supongo que hoy no tendré que declarar?

—No; a no ser que sepas algo, y si sabes alguna cosa, te aconsejo que hables.

La voz de Carol era seca y Elinor la observaba con viveza. Luego se echó a reír.

—Fue por ti, por quien preguntó en Nueva York, no por mí.

Después de esto, subió al piso superior y Carol oyó como sonaba el timbre en el «office». Ya sabía lo que esto representaba. Habiendo llegado sin doncella, Frida tendría que ponerse a sus órdenes, prepararle el baño, plancharle los vestidos, ayudarla a vestirse y peinarla. Pero era indispensable la presencia de Elinor, por lo menos para enfrentarla con Marcia, en caso necesario.

Cuando Carol subió, más tarde, encontró a Elinor en la cama, con el aire impregnado todavía de las sales del baño y Frida abriendo una media docena de maletines. Un complicado juego de tocador, de viaje, estaba ya en su sitio y Frida tenía cara de mal humor. Elinor habló violentamente al ver a su hermana.

—No veo la necesidad de conservar el cuarto ropero en esta forma, Carol. Supongo que puedes hacerlo limpiar y pintarlo. Esas manchas rojas me han puesto enferma. Parece sangre...

—La policía lo quiere así.

—¿Y estas sábanas? —exclamó Elinor disgustada—. ¿Qué explicación tiene usar sábanas como éstas?

Carol se contuvo con dificultad.

—No te olvides de que las nuestras están chamuscadas y, de todas maneras, ahora yo no las utilizaría. No puedo comprar otras porque no hay en el pueblo.

Hizo salir a Frida y continuó el trabajo de abrir el equipaje, bajo la estrecha vigilancia de los ojos de Elinor. El corazón se le cayó a los pies cuando vio, encima del tocador, varias horquillas claras, del color del cabello de Elinor. Terminó su trabajo antes de hablar y, sentándose al borde de la cama de su hermana, sonrió y le dijo:

—Quisiera que tuvieras confianza en mí, Elinor. No creo que hayas matado a nadie, sería una idiotez, pero si tú estuviste aquí aquella noche...

—¿Qué diablos había de traerme aquí?

—No tengo la menor idea —contestó cándidamente Carol—; pero, mira, encontré una horquilla en el ascensor y es igual que las tuyas.

La sorpresa de Elinor no fue fingida. Se sentó en la cama, la mirada fija. Luego se puso a reír.

—¡Una horquilla! ¡Dios mío, Carol! ¡Y en el ascensor! Hace años que no lo he utilizado y había olvidado que existía.

Se notaba un eco de sinceridad en su voz y Carol respiró tranquila, se sintió aliviada, casi estuvo a punto de reír.

—Bien, si esto es así... —dijo, levantándose de su sitio en la cama— pero me tenía escamada ¿sabes? ¡Marcia lo dijo con tanta seguridad!

—Dile a Marcia que puede irse... —repuso Elinor, vengativa— y ahora vete y déjame dormir. ¿A qué hora es la vista? ¿Por qué tengo que ir yo?

—Esta tarde y no tienes obligación de ir, pero creo que es mejor que vayas.

Después de esta conversación, se sintieron más amigas. Elinor preguntó por Lucy Norton y si podría verla, pero cuando le habló del cuarto amarillo, cambió de expresión.

—¿Eso también saldrá en la vista? —preguntó.

—¿Por qué no? La víctima vivía aquí.

—¿Y tú no sabes por qué estaba aquí? ¿No sabes lo que le dijo a Lucy, Carol? Tuvo que contarle alguna historia, para que la instalara aquí. ¿Qué dice Lucy?

—No lo sé. La policía no permite que nadie la vea.

Tenía la seguridad de que Elinor estaba enterada de algo que la horrorizaba. Echada en la cama, sin maquillaje, con el semblante cubierto con crema, se la veía pálida y agotada. Pidió que bajaran las persianas y manifestó deseos de descansar, pero no habló más. Carol bajó a la salita, sintiéndose anonadada y temiendo algo.

Poco a poco, la planta baja de la casa empezaba a ser habitable de nuevo. Había colocado la alfombra grande del salón y quitado las fundas. Al salir Carol por allí, vio a un hombre que llevaba sillas y mesas a la terraza. La miró y sonrió.

—Soy el nuevo criado —dijo—. Tim Murphy, pero puede llamarme Tim. El comandante Dane me dijo que empezara a trabajar en todo lo que pudiera.

Carol le devolvió la sonrisa.

—Me alegro de tenerle aquí, Tim. Nos hacía falta alguien que nos ayudara.

—No soy jardinero, señorita, pero puedo cortar el césped.

—Sí, ya basta; no será necesario hacer mucho más.

La saludó y reanudó su trabajo, pero Carol se dio cuenta de que, a pesar de su sonrisa, la había estado observando con interés. Rechazó esta idea y, sacando su cochecito, se dirigió al pueblo, en busca de comida. Elinor no había traído su cartilla de racionamiento, claro. Carol tenía que luchar para adquirir mantequilla, tocino y pollo, todo lo cual ya empezaba a odiar, y pensaba: ¿quién sabe si Elinor está enterada de que existe eso del racionamiento? De todas maneras, se sentía más alegre fuera de la casa. Quiso tranquilizarse pensando que el miedo en el semblante de Elinor, sólo había existido en su imaginación, la de Carol, y se aseguró de ello al encontrarla abajo y vestida, a su regreso. Iba arreglada como siempre; sin embargo, parecía preocupada.

—¿Qué pasa con la colina? —preguntó—. Hay un hombre que anda por allí. Le he visto mientras me vestía.

—No le he visto. ¿Cómo es?

—No sé. Se agachaba constantemente, como si buscara algo.

Carol dejó su bolso y se enfrentó con su hermana.

—Hay algunas cosas que conviene que sepas, Elinor. Tú sabes cómo encontraron el... cómo encontraron el cadáver. Llevaba camisón y bata, y encima una chaqueta de pieles. Había dormido en el cuarto amarillo; cuando menos, se había echado encima de la cama, pero no hemos podido encontrar su ropa; debe de estar en alguna parte.

—¿Y creen que está en la colina?

—No en la colina, sino enterrada en ella.

Le repitió lo que había dicho Dane, la posibilidad del método de cavar un hoyo y luego plantar sobre él un arbusto. Elinor consideró la idea muy rebuscada.

—¿Por qué no quemarla? —preguntó con indiferencia—, ¿por qué molestarse tanto, si sólo querían desprenderse de la ropa? ¿Es muy esencial encontrarla? Después de todo ya está muerta.

—Quieren saber quién era —explicó Carol, con paciencia—. Hace casi una semana y todavía no lo saben.

Cuando Carol fue a mirar la colina desde el comedor del servicio, Dane ya no estaba allí, suponiendo que hubiese sido él, y Maggie, muy alterada, se presentó a su lado.

—A mí no me importa que esté aquí la señorita Elinor —dijo—, pero ya sé cómo las gasta y si Frida tiene que estar solamente para ella, yo necesitaré alguien más que me ayude, señorita Carol.

Trató de tranquilizar a Maggie lo mejor que pudo; a la hora de la comida Elinor y ella apenas hablaron. Con la hermana mayor en la casa se había terminado lo de servir la comida en cualquier habitación en una bandeja. El almuerzo se sirvió en el comedor, colocando una mesita junto al balcón. Un barco guardacostas estaba haciendo prácticas en la bahía y en una de las islas más apartadas se veían las blancas velas de un yate. Aquella vista siempre había encantado a Carol, pero entonces el recuerdo de la próxima sesión lo superaba todo. También Elinor estaba absorta y silenciosa. Fumaba constantemente y sólo una vez levantó la cabeza para hacer una pregunta:

—¿Crees que Lucy Norton podrá declarar?

—No lo sé, me parece que no.

Estaba en un error, porque Lucy declaró aquel día.

La vista del proceso tuvo lugar en el Ayuntamiento. Antes de las dos del mediodía, la calle estaba llena de coches y en la acera se veía una media docena de periodistas y fotógrafos. Elinor les hizo frente con calma y serenidad. Carol estuvo menos afortunada. Estornudó en el mismo instante en que una máquina la retrataba y más tarde tuvo que ver una fotografía en la que su semblante se veía como contraído por la angustia. Al pie se leía el siguiente epígrafe: «La señorita Spencer no oculta que está apenada».

La sala se hallaba atestada. El forense, doctor Harrison, estaba sentado ante una mesita, al pie de la tarima del juez, con ciertos artículos cubiertos por una sábana; y los seis hombres que componían el jurado estaban a un lado. Se les había mostrado el cadáver y no parecían satisfechos. Por encima de todo, se notaba el ruido de sillas, la habladuría y el andar de la gente. Elinor miraba a su alrededor, fastidiada.

—Parece el parque zoológico, a la hora de dar la comida a las fieras —comentó— y todavía huele peor.

A pesar de todo, guardó las formas, sonriendo y saludando a las personas conocidas e ignorando a los demás. Se había vestido con mucho cuidado con un trajecito deportivo de franela blanca y un sombrerito blanco también, que recordaba penosamente al que seguramente se encontraba debajo de la sábana, encima de la mesita. Se manifestaba tranquila e indiferente. Carol no pudo menos de admirarla, al ver cómo sonreía a Marcia Dalton.

Con el primer golpe de maza se acabó el ruido y el silencio se hizo casi alarmante. La voz del forense era monótona, al empezar. No se había identificado el cadáver. Las circunstancias lo habían hecho imposible. Esperaban que más adelante podrían saber quién había sido la joven que encontrara la muerte en forma tan trágica. Por el momento, la vista no sería más que un interrogatorio, para obtener tanta información como fuese posible. A los testigos se les tomaría juramento de que declararían la verdad. Cualquier fallo en este sentido, se consideraría un perjurio, y la persona culpable bajo la ley.

Después de este preámbulo vino un informe sobre la autopsia. La había llevado a cabo un médico de la comarca y la leyó él mismo. El cuerpo pertenecía a una mujer joven, entre veinte y treinta años. No se la había atropellado. Los órganos internos estaban en estado normal y presentaban indicios de que anteriormente había sido madre.

Aquella noticia agitó a la multitud presente. Hasta el momento sólo se había hablado de una chica joven, caída del cielo para que la asesinaran misteriosamente en aquella vecindad; ahora se trataba de una joven madre, a la que se compadeció al instante.

El médico continuó la lectura. La víctima había comido por última vez, seis horas antes de su muerte, pues el proceso de la digestión estaba muy adelantado. La difunta había sido rubia, tenía buena dentadura y, a pesar de la posición en que la habían encontrado, murió de un golpe que le fracturó el cráneo.

El fuego que había consumido su cabello y ropa se inició después de su muerte. No se había encontrado humo ni hollín en los pulmones, ni nada que indicara que vivía cuando empezó el fuego. Incluso se decía, visto el efecto de las quemaduras, que debía hacer mucho tiempo qué estaba muerta, cuando se intentó quemar el cuerpo.

El médico hizo una pausa, para atender a las preguntas del forense.

—¿Se podría precisar la duración de este intervalo?

—No; solamente que estaba bien muerta.

El jefe de policía Floyd fue el segundo testigo. Habló de la llegada de Carol a su despacho y de haber ido con ella a Crestview. Había encontrado el cadáver en aquella habitación y lo habían retirado, después del examen del doctor Harrison. No, no sacaron ninguna fotografía. Nadie tenía máquina; y, si alguien la tenía, no había rollos de film.

Le preguntaron qué posición tenía el cadáver y explicó que estaba en el suelo del cuarto ropero, con la cabeza hacia atrás y muy bien colocada, según su expresión. La mayor parte de lo que llevaba encima se había quemado y lo que quedaba estaba en aquel envoltorio, por si el jurado deseaba verlo.

El jurado lo deseaba. Se adelantó ceremoniosamente y contempló lo que había encima de la mesa. Ninguno tocó nada y se volvieron a su sitio, más serios que antes y un poco asustados. Elinor Hilliard también había perdido un poco la serenidad. Estaba pálida e impresionada.

—Es horrible —dijo de repente—. Quiero marcharme, Carol; temo que me pondré mala.

Carol la sujetó el brazo.

—Mucho cuidado, Elinor, debes dominarte. Terminarán pronto.

Dane, que estaba al fondo de la sala, se dio cuenta de la escena; el intento de huir por parte de Elinor y Carol obligándola a quedarse. De hecho, él había observado a Elinor desde el principio. Estaba convencido de que ella sabía algo, pero cuánto y qué, era lo que no podía asegurar. Cuando cubrieron de nuevo los efectos que había encima de la mesa, vio que Elinor se tranquilizaba, cosa que hizo dudar a Dane.

Hubo una pausa, durante la cual circuló un plano de la casa entre los miembros del jurado y, mientras ocurría esto, se notó un movimiento en las puertas de entrada del fondo. La gente estiraba el cuello para ver de qué se trataba y, con gran sorpresa, Carol vio que entraban a Lucy Norton en una silla de ruedas, con la pierna escayolada, cuidadosamente estirada. Una enfermera de uniforme empujaba la silla y Lucy, mirando hacia la tarima del juez, estaba pálida y nerviosa.

Dane se dio cuenta de que la llegada de Lucy había sido un golpe para Elinor. No podía verle bien la cara, pero se movía en la silla y Carol la miraba recelosa. El público, como es de suponer, no se dio cuenta de esto. Estaba absorto en Lucy, en la silla de ruedas, colocada ya junto a la mesa, y en la enfermera, que se inclinaba vigilando a la paciente.

No la llamaron a declarar en seguida. Frida fue el testigo siguiente; estaba muy nerviosa. Dijo que había subido al piso para arreglar la habitación de la señorita Spencer y que entró en el cuarto ropero para sacar las sábanas. Vio que había manchas negras por toda la puerta e intentó limpiar una con los dedos:

—Desapareció como una mancha de hollín—, explicó. Luego abrió la puerta y vio que en el suelo había alguien. No sabía nada más. Corrió escaleras abajo y se desmayó en la cocina.

—Me sentí como mareada —aclaró.

No la entretuvieron mucho rato. A Nora, tampoco; ni a Maggie, que declaró después de ellas. A Carol le hicieron las preguntas de rigor, acerca del encuentro del cadáver y haber dado parte a la policía. Le preguntaron si conocía a la muerta y contestó que no, ni tenía la menor idea del motivo por el que estaba en la casa.

Hasta el momento, no se había dicho una sola palabra sobre el cuarto amarillo. Sin duda lo dejaban para Lucy. El chófer del coche de línea, declaró que en el auto de las seis y media de la mañana del viernes de la semana pasada, había llegado una joven vestida tal como se había supuesto que iba la mujer muerta. Sam, el del kiosco, declaró que la tal joven había tomado café en su mostrador por la mañana temprano, que hojeó el listín telefónico, pero que no llamó a nadie. El intervalo entre su llegada y lo que dijo Sam, se unía con lo declarado por el señor Allison, de la tienda «Todo a 95», de haberla visto sentada en el parque, frente a su establecimiento.

—Era muy pronto, poco después de las siete —declaró—. Acababa de abrir mi tienda. Estaba sentada en un banco, junto al pabellón de la orquesta y parecía que esperaba algo, pero no se la veía preocupada, por lo menos, así me pareció. Por allí andaba una ardilla y la joven intentaba acariciarla. Luego me fui. Habían transcurrido unos diez minutos cuando volví a mirar y ya se había marchado.

Lucy se había sosegado y Dane se dio cuenta de que escuchaba con mucha atención. Como era un poco sorda, habían puesto la silla de ruedas muy adelante. Carol, que estaba más cerca, vio que tenía una mano detrás de la oreja y no había duda de que aquella mano temblaba.

Al fin la llamaron. El doctor Harrison la trató con extremada habilidad.

—Agradecemos mucho la buena voluntad de esta testigo, en comparecer —dijo dirigiéndose al público—. Como todos ustedes saben sufrió un grave accidente, pero su testimonio es importante. A ver, señora Norton...

Juró decir la verdad, sin mirar a la multitud. El silencio era absoluto. Algunos de los del fondo de la sala se habían puesto de pie, para ver y oír mejor. La primera parte de su declaración causó desengaño. La joven había llegado a Crestview a las ocho y media de la mañana del viernes. Preguntó por la señorita Carol Spencer y pareció contrariada al enterarse de que no había llegado.

—Estuvo por allí un buen rato —declaró Lucy—, dijo que era amiga de la señorita Spencer y que ésta la esperaba. Yo no sabía qué hacer. Tenía mucho trabajo, pero ella no se iba. Se sentó en el vestíbulo, dispuesta a esperar, pero hacía mucho frío y le pedí que viniera a la cocina, donde encendí fuego. La informé de que no llegaría nadie hasta principios de la semana siguiente y le aconsejé que regresara al pueblo y telefoneara a la señora Hilliard, en Newport, donde se encontraba la señorita Carol. Me dijo que le dolían los pies y me preguntó si podía lavarse un poco, pues el viaje en el tren había sido largo. Así fue cómo pasó al cuarto amarillo; no vi ningún reparo en dejarla entrar. Iba bien vestida y parecía una señora, pero observé que estaba un poco nerviosa.

Lucy continuó su declaración.

—Tuve que sacar jabón y toallas. La joven se bañó y bajó luego, vestida con un kimono encarnado. Tenía una conversación agradable y me ofreció cinco dólares para que la dejara pasar allí la noche. Tenía un billete del ferrocarril para la vuelta, al día siguiente, me lo enseñó. Siendo tan difícil como hoy es viajar, no podía marcharse inmediatamente y tenía que hospedarse en alguna parte.

De las explicaciones de Lucy se deducía que la había conquistado, a pesar de que rechazó el dinero, salvo el indispensable para comprarle algo de comida, pues en la casa no había más que lo que ella había traído para su consumo.

Volvió al pueblo para comprar algunos comestibles y le arregló un bonito almuerzo, que le sirvió en una bandeja, en su habitación, de la que no salió en toda la tarde. Lucy creyó que había estado durmiendo, pero cuando le subió la cena se encontró con que la puerta del cuarto amarillo estaba cerrada y no quiso abrirla hasta que supo quién era el que llamaba.

—Intentó reír —prosiguió Lucy—, diciéndome que se trataba de una costumbre, debida a haber estado en muchos hoteles. Después de esto ya no me sentí tranquila a pesar de que parecía conocer muy bien a mis señores. Me preguntó por la señora Hilliard y el capitán Spencer y cómo seguía la señora Spencer. Me pidió cigarrillos y se los traje, y, que yo sepa, no volvió a salir de la habitación.

Había dicho a Lucy que se llamaba Barbour, Marguerite Barbour, y las iniciales que llevaba en el bolso eran «M. D. B.».

—Todo esto me pareció muy bien —continuó declarando Lucy— y, además en la casa no había grandes cosas para robar, pero, de todas maneras, no estaba tranquila. Dormí muy mal aquella noche y, como sentía frío, me levanté para ir a buscar otra manta. La corriente eléctrica estaba cerrada, por lo que cogí una vela y me dirigí al cuarto ropero, porque la ropa de cama del servicio no se había desembalado todavía.

Al llegar a este punto, levantó la voz, porque Lucy revivía el terror de aquella noche.

—Cuando llegué ante el cuarto ropero, la puerta del cual estaba abierta cosa de un medio palmo, algo se abalanzó sobre mí y tiró al suelo la vela que llevaba en la mano. Me asusté tanto que me quedé paralizada y un momento después se abrió le puerta del cuarto derribándome. Entonces yo...

—Descanse un momento —interrumpió el forense amablemente—, me hago cargo de que esto es doloroso para usted. No hay prisa, señora Norton.

Lucy respiró hondo.

—Esto es todo cuanto sé —repuso, más calmada—; cuando me levanté creo que gritaba, sólo recuerdo que quería salir de la casa, pero era de noche y así fue cómo caí escaleras abaje.

—¿Recuerda usted si pasó alguien, después de haber ocurrido todo lo que ha declarado?

—No lo sé. Debí de desmayarme y no recuerdo cuánto tiempo estuve sin sentido hasta que oí cantar los pájaros, cuando ya amanecía.

—Al volver en sí ¿recuerda haber notado que se quemaba algo?

—No señor, no se quemaba nada, porque lo habría advertido.

Le hicieron muy pocas preguntas. No había visto la mano que le tiró la vela al suelo ni lo que pasó por encima de ella después que la puerta la hubo derribado; no recordaba a nadie con faldas. Pero, ¿cómo se podía distinguir esto, cuando las faldas llegan tan sólo a las rodillas y muchas veces las mujeres usan pantalones?

Después de la declaración, retiraron a Lucy tal como la habían entrado y llamaron a Carol.

No conocía a nadie que se llamara Barbour, declaró, ni a ninguna Marguerite Barbour, como tampoco tenía idea de nadie que pudiera usar tal nombre.

—¿Y tampoco recordaba a nadie que respondiera a la descripción que se había hecho de su manera de vestir?

—No, porque en primavera y principio de verano, las ropas que habían descrito eran casi un uniforme; todas las mujeres visten igual. No, el vestido no le recordaba a nadie.

—También es posible que diera un nombre que no era el suyo. ¿Podría esto iluminarla un poco?

Carol meneó la cabeza, denegando.

—No ha desaparecido nadie que yo conozca —dijo— y no tengo la menor idea de quién es, ni por qué deseaba verme.

Carol miró a su alrededor, a aquel mar de caras curiosas, algunas escépticas y no todas simpatizantes. Se puso seria.

—La muerta demostró que sentía miedo suficiente para cerrar la puerta de su habitación, no lo tenía de Lucy Norton, pero podía ser otra la persona que la atemorizaba.

—¿Está usted acusando a alguien?

—De ninguna manera —respondió sofocada—. No sé nada de esa muchacha y no puedo creer que viniera a verme a mí. Fue una excusa para ocultar su verdadero motivo. Es posible que haya alguien que sepa por qué vino. Eso es todo.

No le preguntaron nada más y entonces el fiscal hizo un breve resumen. Confiaba en que pronto se descubriría la identidad de la mujer muerta, la cual parecía disfrutar de buena posición. Se habían analizado los polvos que usaba y eran de buena calidad. Tenía las manos y los pies muy bien cuidados. Una mujer en sus circunstancias no podía desaparecer fácilmente; claro que el no encontrarse su bolso ni su ropa, dificultaba la gestión. Confiaban encontrarlos, a no ser que los hubiesen destruido y las autoridades de todo el país trataban de averiguar si en alguna parte se echaba de menos una mujer que respondiera a la descripción de la muerta.

Al mismo tiempo, se trataba de averiguar la causa de la muerte: si había sido por accidente, suicidio o asesinato. Se creyó obligado a decir que consideraba imposible que ella, personalmente, se hubiese herido hasta tal extremo, o —según se había indicado— que el fuego lo hubiese causado un cigarrillo. Fuese como fuese, el jurado había escuchado todas las declaraciones y podía tomar una decisión.

Sin abandonar la sala, el jurado tomó su decisión. Se trataba de un asesinato, realizado por persona o personas desconocidas.

XI

Dane había dejado su coche en una calle, a cierta distancia del Ayuntamiento. En cuanto se supo el veredicto, se escabulló hacia él, se sentó y, mientras fumaba, pensaba en el caso, hasta que Tim Murphy apareció y regresaron a casa, pasando por un camino poco frecuentado.

—Bien, ¿qué te ha parecido, Tim?

—No me ha gustado —contestó Tim, mordiendo un trozo de cigarro, que guardó en la cavidad de una mejilla.

—¿La historia que cuenta la Norton?

—Sí, obsérvala. Es un tipo difícil para cualquiera. Todos los de Nueva Inglaterra lo son, especialmente las mujeres. ¿Qué pasa? Cede una habitación a la forastera, va a comprarle comida y se la sirve en bandeja. El asunto no tiene pies ni cabeza.

—No —respondió Dane, pensativo—, no ha dicho mentiras, pero no ha contado toda la verdad. ¿Has encontrado algo en la colina, esta mañana?

—Es un sitio endiablado para buscar nada. He arrancado una mata de romero, nada más.

Dane miró al cielo.

—Tenemos una probabilidad de descubrir algo, si continúa esta sequía. No es época de replantar nada y si ves alguna mata de algo, que se seca... ¿Te has fijado en la hermana de la señorita Spencer? ¿La señora Hilliard?

—¿Quién podría dejar de hacerlo? —contestó Tim, convencido—. No es tan joven como la otra, pero es de las que se hacen mirar.

—Se supone que estuvo aquí, o mejor dicho, su coche, durante la noche del asesinato.

Tim dio un silbido.

—¿No lo crees?

—Es posible. Se casó con Howard Hilliard, ya sabes quién es, tiene el dinero a montones y no será ella quien permita que nadie se ponga por medio. Casa en Newport, casa en Palm Beach, piso en Nueva York y un yate, cuando se consentían estas cosas. El cuento de siempre.

—Ya veo. Piensas que la muerta pudo ser la amante de Hilliard...

—Es posible. De lo contrario ¿por qué vino aquí?

El detective particular escupió al otro lado del coche.

—Te has buscado un buen asunto —dijo filosóficamente—. Te lo cedo. ¿Cuánto tiempo tengo que estar buscando en la colina y cortando hierba con la máquina? Ya me están saliendo ampollas.

Dane no contestó en seguida. Iba vestido de uniforme y pasó la mano por la tirilla del cuello, como si le molestara.

—Tenemos algo más aquí —dijo—. El nombre de la joven, o el que dio. Marguerite Barbour. La policía se cogerá a eso. Yo... —vaciló un instante—. Las iniciales pueden estar bien, eran las que llevaba en el bolso. ¿Y si llamáramos a tu empleado en Nueva York, Tim? Si pasó allí una noche en un hotel, pudo haber dado un nombre distinto, pero que coincidiera con esas iniciales.

Tim permaneció serio.

—¿Sabes cuántos hoteles hay en Nueva York?

—Busca quien te ayude, yo pago el gasto.

—Estás de suerte, al no tener que vivir de tu paga, que no sé cuánto es ni qué clase de servicio haces —contestó Tim, resignado—. Bien, mis colaboradores están ausentes, pero creo que yo puedo hacer algo.

—Desde aquí no. Déjame en casa y vete a la estación del ferrocarril, allí hay una cabina telefónica.

—¿Y qué hay de la comida? Uno tiene necesidad de comer, a veces.

—Come allí —contestó Dane, sin piedad—. Jamás te he visto morir de hambre... y, escucha, Tim, si de aquí a media noche no has averiguado nada, toma el tren y ve tú mismo, es un caso en que quiero hacer más que la policía.

—Pero, ¿por qué? ¡Dios mío!

—Porque sí. Tal vez es que no me fío de los tipos de aquí. Se trata de un caso importante y son capaces de salirse por la tangente, perjudicando a personas inocentes.

—¿Tales como la muchacha Spencer?

—Ella ya está fuera del asunto —replicó Dane secamente—; recoge tu cepillo de dientes. Alex te llevará en el coche; regresa en un taxi.

Dane descansó hasta después de cenar. Se había dado cuenta de que en cuanto se extralimitaba un poco reaparecía el dolor, y Alex volvía a cuidarle como a un niño. Le había molestado que le sirviera la cena en su habitación.

—¡Maldita sea! —exclamó irritado—. Supongo que todavía puedo andar, ¿no? ¿Dónde está el café?

—Hoy bebe leche —contestó Alex muy serio—, el café le desvela, ya lo sabe.

—¿Hay noticias de Tim?

—No; debe estar atizándose un buen filete en alguna parte.

Dane sonrió, porque la cuestión del racionamiento tenía a Alex desesperado; bebió la leche sin chistar. Dormía profundamente, cuando empezó el fuego en la colina, cerca de Crestview.

Tim había telefoneado. El único de sus ayudantes que logró localizar, no había descubierto nada hasta el momento, por lo que él tomaba el tren de la noche, hacia Nueva York.

—Conque le ha dado por aquí, ¿eh? —dijo Tim a Alex, con amargura— y por una de la mejor sociedad. Le ayudaré, pero no estoy obligado a decir que lo hago a gusto.

El fuego había empezado tarde. Carol y Elinor cenaron en casa de los Ward aquella noche. Elinor había aceptado la invitación hecha por teléfono.

—Si nos encerramos en casa, todavía haremos hablar más —dijo a Carol—. Ya se habla demasiado ahora, especialmente después de la historia que ha contado Lucy hoy.

—Lucy no ha mentido.

—¡Claro! Precisamente por eso —contestó Elinor, impaciente—. Ha contado la verdad y ahora todo el mundo sabe que esa fastidiosa muchacha tenía sus motivos para venir aquí. No utilizó la casa como si fuese un hotel.

Por fin Carol accedió y se fueron andando hasta la casa de los Ward, pasando por el camino enarenado que unía las dos propiedades y, recogiendo sus largas faldas, cruzaron el polvoriento caminito. La luz del crepúsculo favorecía a las dos jóvenes, hermosas en sus vaporosos vestidos. Elinor llevaba moño alto —Frida había contribuido en el tocado, naturalmente—, y Carol iba peinada hacia atrás, mostrando la frente despejada. Cuando entraron en la casa, encontraron allí al coronel, que procuraba esconder un mapa, con cierta confusión.

La señora Ward dejó su labor de punto y se levantó para recibirlas.

—Cuánto me alegra veros —exclamó— y qué hermosas sois. ¿Cómo estás, Carol?

La joven contestó que seguía adelante como podía, pero interiormente acababa de sufrir un golpe. La señora Ward parecía estar rara. Había cambiado enormemente desde el lunes anterior, en que fue a Crestview, y lo mismo Nathaniel, su esposo, a pesar de su sonrisa y amable acogida. Solamente el coronel estaba bien, como siempre, como si quisiera desafiar a la fatalidad para que le diera el último golpe.

Ninguno de ellos habló de la vista, ni de la extraña historia que había contado Lucy. La señora Ward cogió de nuevo su labor, pero tenía la vista fija en Carol, con extraña insistencia.

—¿Cuándo esperáis a Gregory? —preguntó.

—No sabemos. Le suponemos todavía en Washington, o tal vez en Nueva York. También es posible que no venga, claro. Va a casarse, y tal como están ahora las cosas...

La señora Ward examinó su labor. Su nieto, Terry, había estado volando en el Pacífico meridional y tejía calcetines para él.

—Pobres muchachos, incluso allí sienten frío en los pies —se lamentó—. Vuelan tan alto, ¿sabes? ¡Qué terrible es esta guerra!

Los otros tres hablaban mientras bebían cócteles y la señora Ward bajó la voz.

—Me parece que Gregory no debería venir por aquí, Carol —añadió—. Al fin y al cabo, ¿para qué? No hará más que echar a perder sus días de permiso. Ya ha visto bastantes muertos donde ha estado. Será mejor que te diga que hoy ha venido Floyd aquí, después de la vista.

—¿Floyd? ¿Qué quería?

—Nada más que saber si habíamos visto u oído algo en la noche del viernes, pero preguntó por Gregory.

No había duda de que a la señora Ward le temblaban las viejas y venosas manos; dejó de fingir que trabajaba.

—Pero eso es absurdo —exclamó Carol, airada—. Greg estaba en Washington. Floyd se ha vuelto loco, no tiene más que telefonear para enterarse de ello.

En aquel momento anunciaron que la mesa estaba servida y salieron al señorial vestíbulo, que hacía las veces de comedor. Carol estaba todavía sofocada, pero Elinor era perfecta dueña de sus movimientos. Habló de la condecoración de Greg, de su próximo matrimonio y preguntó por Terry Ward, quien parecía que regresaba con licencia, o le faltaba poco para ello.

A pesar de todo, se notaba una cierta violencia entre los que estaban alrededor de aquella mesa. Comieron la sopa de costumbre, pescado y pollo. Hubo la inevitable discusión sobre el racionamiento y lo clara que era la crema. Ninguno de los Ward comió mucho y Carol se sintió aliviada cuando terminó la comida y Nathaniel se llevó a Elinor para enseñarle el jardín.

Se retiraron pronto, porque Elinor dijo que estaba fatigada, después del viaje. Nathaniel las acompañó hasta su casa, regresando para jugar la partida nocturna de ajedrez con el coronel.

—No puede hacer mucho más —dijo Ward—, no tiene el corazón muy bien. Es un gran hombre el coronel; le queremos muchísimo.

Las dejó a la puerta de su casa, deseándoles unas buenas noches algo bruscas. Dio media vuelta y su diminuta figura desapareció en la sombra. A Carol le hizo la impresión de que se alegraba de quitárselas de encima, y quedó pensando qué motivos tendría para ello. Hasta encontrarse dentro de la casa no se le ocurrió una idea. Elinor había empezado a subir la escalera y ella la detuvo.

—Espera un momento, Elinor. ¿Cuándo Marcia vio tu coche aquella noche, iba Greg en él?

El vestíbulo estaba a oscuras y no podía ver el semblante de Elinor, pero ésta dio media vuelta y miró a su hermana.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que Marcia no vio mi coche?

—¿Has visto tú a Greg para algo?

—¿Cómo hubiera podido verle? Ha estado en Washington y en Nueva York. ¿Qué te pasa, Carol? ¡Si empiezas a sospechar de tu familia!...

—Se trata, sencillamente, de que el viejo señor Ward sufre de insomnio —contestó Carol atolondrada— se levanta y sale de paseo durante la noche, y hace poco, la señora Ward me ha dicho que sería mejor que Greg no viniera por aquí. Estaba muy rara también, Elinor, y yo ya no puedo más. Si sabes algo, dímelo. No correré a contárselo a la policía, pero por lo menos sabré dónde me encuentro. El comandante Dane...

—¿Qué pasa con el comandante Dane? —preguntó Elinor.

—No sé, pero creo que pertenece al servicio secreto o algo así. Asistió a la vista hoy. Me parece que no ha creído lo que Lucy ha declarado.

—Pues que se ocupe de sus asuntos —repuso Elinor, sin elegancia alguna, salió disparada escaleras arriba.

Era la una de la madrugada cuando Carol oyó la sirena que avisaba del fuego. Despertó de un profundo sueño, en el que Greg se escondía y ella le seguía. Se sentó en la cama, buscó las zapatillas a oscuras y se dirigió a la ventana. El pueblo parecía tranquilo, pero se veía un reflejo rojo en las nubes, sobre la casa, y la sirena seguía tocando. Ahora llamaba a los voluntarios, porque la bomba ya estaba en camino y su sirena se juntaba con la otra. En camisón, corrió hacia el cuarto de Elinor, a la que encontró junto al balcón, vestida con un ligero batín, mirando a fuera.

—Es en la colina —dijo—. Me parece que se trata de aquella casa abandonada. Afortunadamente el viento sopla en dirección contraria, de no ser así nos alcanzaría a nosotros.

Carol miró también. El fuego corría cuesta arriba. Había sorteado la caseta del jardinero; mientras observaba vio cómo ardía la vieja barandilla del terrado de la casa abandonada; la colina era un verdadero infierno. La bomba había ido a situarse junto a la boca de riego que había en el camino y se oían roncar los motores de los coches de los bomberos voluntarios, que subían hacia Crestview.

Se dieron cuenta de que todo esfuerzo era inútil, a pesar de que los hombres corrían y voceaban, incluso se vio a Maggie, que acudía con una escoba. El sendero seguramente evitaría que el fuego llegara a Rockhill y una carretera pavimentada, más allá de la casa en llamas, también lo detendría, pero la colina era un ascua, incluso los árboles ardían. En ellos se detuvo el pensamiento de Carol.

—No lo puedo resistir —exclamó—. He visto crecer estos árboles. ¿Recuerdas cuando Greg hizo allí un columpio?

Elinor asintió con la cabeza. Se la veía preocupada, iluminado su semblante por el rojo reflejo del fuego. No dijo una palabra. Carol no atinó al principio, en que se tendría que dar café a los bomberos. Se vistió rápidamente y bajó a la cocina, donde encontró a las dos camareras acurrucadas y a Maggie, algo maltrecha, ante los fogones, ocupada en hacer café.

—Me mojaron con la manguera —dijo Maggie sin alterarse—. ¿Quién ha pegado fuego a la colina, señorita Carol? No me diga que alguien ha tirado un cigarrillo. Lo he visto cuando todavía no había llegado muy lejos y se ha encendido todo a la vez. —Se volvió hacia las otras dos y dijo—: Id, una de vosotras y decid a esos hombres que pueden entrar a tomar una taza de café cuando hayan terminado.

Habían dado ya las tres, cuando pudieron tomar café. Entraron en la casa desperdigados, sucios y fatigados, y algunos de ellos con ligeras quemaduras. Maggie se las curó con mantequilla, a falta de otra cosa. Algunos, la mayor parte, de los veraneantes también acudieron y estaban tan sucios como los demás. La casa abandonada había desaparecido, así como toda la vegetación de la colina, sólo se habían salvado algunos árboles.

Estaban de pie todos ellos, comiendo emparedados y bebiendo café; formaban un grupo de hombres aturdidos. El que había dado la voz de alarma era Sam Thompson, vigilante nocturno contra incursiones aéreas y propietario del kiosco de comida del pueblo, que exponía el hecho ante un auditorio muy interesado.

—Subí por el caminito antes de la una y todo estaba bien; cinco minutos después, vi un resplandor y volví atrás. Parecía como si hubiese cinco o seis fuegos, todos ardiendo como locos. Corrí hacia la casa de los Ward. La luz estaba encendida y era la que estaba más cerca de donde yo me encontraba. El señor Ward no se había acostado todavía y él mismo telefoneó a los bomberos. Cuando salí de allí la colina era una hoguera.

—¿Cree que alguien lo ha hecho intencionadamente?

—Puede ser que sí, puede ser que no. En la dirección que soplaba el viento y con tanta sequía, el fuego pudo extenderse por sí solo.

Entonces Carol vio a Jerry Dane. Vestía pijama, con un batín encima e iba tan sucio como los demás. Ella se acercó con una taza de café y él la observó fríamente.

—¡Bonito trabajo! —comentó—. Además de usted, ¿quién sabía que yo buscaba algo en la colina?

—No es usted invisible —repuso ella con tanta frialdad como él—, y no me mire así, porque yo no lo he hecho.

—Bueno, alguien ha sido. —Dejó la taza y su semblante se suavizó—. Oiga, Carol, algún día tal vez se decidirá a confiarme qué existe detrás de todo esto. Es posible que salve una vida o dos, si lo hace, quizá la de usted misma, así es que no tarde mucho en hacerlo.

No le contestó ni le vio más. A las cuatro de la madrugada, la casa había recobrado su aspecto normal. Las criadas estaban lavando el servicio y Carol encontró a Elinor en la biblioteca, preparándose una bebida en una mesita-bar que había allí. Aprovechando algún intervalo, había ido arriba para arreglarse un poco; pero, a pesar de ello, se la veía cansada y nerviosa.

—¿Qué te ha estado diciendo ese tipo de Dane? —preguntó—. Me ha parecido muy desagradable.

—Solamente me ha preguntado por qué he incendiado la colina —contestó Carol irónicamente—, y qué era lo que le ocultaba. Cree que yo sé algo.

—Y ¿sabes algo?

—¿Qué crees tú?

Siguió un silencio desagradable. Elinor callaba, sorbiendo la bebida, mientras Carol encendió un cigarrillo y la observaba. Este fue el momento preciso que el capitán Gregory Spencer eligió para regresar a su casa veraniega.

Entró por la terraza. Vestía de uniforme. Era un hombre rubio, alto, con las bonitas facciones de Elinor en molde masculino y los ojos inocentes de Carol, así como su sonrisa. Estaba sonriendo en el momento en que dejó un maletín en el suelo y se dirigió a las dos.

—Bien, aquí tenéis al marinero que regresa de la mar y al cazador...

Elinor le miró, aterrada.

—¡Greg! ¿Qué haces aquí?

No contestó y abrió sus brazos, a los que corrió Carol y él la retuvo con cariño.

—¡Pobre niña! —la consoló—. Has pasado por todo este maldito infierno, ¿no? Pero me ha sido imposible venir antes.

Carol lloró de alegría. Se sentía protegida en los brazos de Greg. Él la separó un poco y la sacudió suavemente.

—Basta, no quiero que llores —ordenó—. ¿No sabías que había venido? ¿Dónde tienes el pañuelo? Toma el mío —le secó los ojos y, por encima de su cabeza, miró a Elinor—. ¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué no podía venir? Tengo entendido que la gran idea de abrir esta casa ha sido en mi honor.

Se separó de Carol para prepararse una bebida.

—Vaya fuego, ¡magnífico!, ¿no? —comentó—. He estado escondido durante dos horas, me ha parecido que ya erais bastantes y, además, este es mi mejor uniforme. Al principio creí que se trataba de esta casa. ¿Qué ha ocurrido?

—Seguramente, alguien habrá tirado una colilla —contestó Elinor con calma—. Hace una eternidad que no ha llovido.

La explicación pareció satisfacerle, agotó la bebida, y bostezó.

—¿Puedo disponer de una cama? —preguntó—. Ya nos sobrará tiempo para hablar mañana. He venido conduciendo, estoy fatigado y también parece que te convendría dormir, Carol. —La observó de cerca—. Te han dado una buena paliza, ¿verdad?

—A todos nos han dado una paliza —contestó Elinor furiosa— y no ha terminado todavía. ¿Por qué has tenido que venir, para que te arrastren en todo esto? Tenía entendido que ibas a casarte en seguida.

—Sí, así es, Dios mediante —repuso mirando a Elinor—, pero no podía consentir que Carol cargara sola con todo este lío. Bastante aplanada está, mírala.

—Pues... creo que estás loco —refunfuñó Elinor sombríamente.

Carol subió al piso superior, para ocuparse de su habitación, que todavía estaba cerrada; la excitación y sensación de alivio ante la presencia de Greg ya habían desaparecido. Algo se escondía detrás del histerismo de Elinor y de la mirada que él le había dirigido. Fue como un aviso para ella y al encontrarse sola buscando sábanas a oscuras, en el ropero del servicio, tuvo la seguridad de que entre los dos que habían quedado abajo existía algún secreto. Podrían pelearse —siempre lo hacían— pero formaban un solo frente contra ella y contra todo el mundo.

Cuando hubo hecho la cama, colocado las toallas y el jabón, Greg subió. Se detuvo ante la puerta, sellada, del cuarto ropero y la inspeccionó.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó—. Creía que el asunto ya estaba más o menos acabado. Es horrible que ocurra esto dentro de casa.

—Tal vez tú puedas conseguir que lo quiten.

—Haré todo lo humanamente posible. Me pone malo mirar esta puerta. Supongo que no tienen idea de quién lo hizo, ¿verdad?

Carol le miró y de repente sintió que era necesario hablarle y decirle lo que la tenía medio loca. Se le veía fuerte y le inspiraba confianza; además, era su hermano Greg, al que siempre había adorado. Habló en voz baja.

—Lamento tener que decírtelo Greg, pero estoy muy preocupada. Marcia Dalton dice que vio el coche de Elinor aquí, la noche en que sucedió...

La joven estaba preparada para ver cómo se sorprendería, tal vez indignaría, lo que no esperaba fue la mirada que le dirigió, como si le hubieran herido de un balazo.

—¡Dios mío! ¿Qué hacía aquí? —exclamó.

Se rehízo y quiso hacer como si no tuviera importancia, que la idea era absurda y que procurara olvidarlo. Pero él había acusado el golpe y Carol se dio cuenta de ello.

Casi amanecía cuando Carol se retiró a su habitación. Dejó una nota en la cocina, diciendo que había llegado Greg y que no le molestaran. Antes de subir a su cuarto, miró a través de la ventana de la cocina. Todavía andaban hombres por allí, procurando que el fuego no volviera a empezar, pues quedaba rescoldo debajo de la hojarasca y de vez en cuando surgía alguna llama. En la luz gris del amanecer se veía toda la colina ennegrecida, hasta llegar al esqueleto de lo que había sido una casa, destruida toda la hermosa vegetación y, aquí y allá, pequeñas columnas de humo.

El coche de Carol estaba en el jardín, donde lo había dejado, y se veía bastante destartalado a la luz de la aurora, pero, por lo menos, el fuego no lo había tocado. Los pájaros empezaban a cantar y algunos volaban asustados. Ya no tenían nidos, pensó Carol. Ni nidos ni crías. También había desaparecido el viejo huerto, donde bajaban los ciervos durante las noches de otoño y, gracias a sus largas patas, podían comerse las manzanas.

Cuando llegó a su habitación se desnudó con calma. El patio también parecía gris, a la luz del alba; desde donde estaba, veía la silueta de la puerta del cuarto de Elinor. Mientras miraba, vio que se abría y cerraba, lo que la hizo pensar en que su hermana había ido a despertar a Greg para hablarle.

Estaba demasiado fatigada, incluso para pensar en el porqué de aquella maniobra.

XII

Dane durmió hasta muy entrada la mañana. En realidad, no se despertó hasta el mediodía, cuando Alex le llamó para que acudiera al teléfono. Hablaba Tim, desde Nueva York.

—Me parece que he encontrado petróleo —dijo—. Registrada con el nombre de Mary D. Breed —citó el nombre de un hotel—. Concuerda con los detalles que se conocen. Dio Saint Louis como lugar de residencia. Parece raro, ¿no? Llegó el miércoles por la noche y salió a la mañana siguiente.

Dane anotaba todos los datos en un papel.

—¿Has visto la habitación? —preguntó.

—Oye, Dane, ya sabes lo que son los hoteles. Después de ella ya han pasado docenas por allí. Sí, la miré. Siete dólares al día, pagado en el acto, y no vale ni tres.

—¿Alguien la recuerda?

—Al portero le parece que sí. Dice que ella misma bajó la maleta y le dio cincuenta centavos. Recuerda un abrigo de pieles y el sombrerito blanco.

—¿Una maleta? No la trajo aquí con ella. Tal vez la dejó en la consigna de la estación del ferrocarril.

—Con toda su documentación dentro, es posible —admitió Tim—. El ferrocarril de New Haven a Boston, de Boston a Maine... pudo haberla dejado en cualquier parte.

—Podía llevar sus iniciales.

—O no llevarlas. Un poco de consideración, jefe. ¿Has visto cómo están las consignas en las estaciones del ferrocarril, actualmente? De todas maneras, no puedo cogerla aunque la localice, a no ser que quieras que intervenga la policía. Ellos pueden cogerla, yo no.

—Nada de policía, por eso intervienes tú, Tim.

—No sé por qué tengo que intervenir yo en ello, diablo —murmuró Tim, pero Dane no escuchaba.

—Lo mejor es que cojas el avión y vayas a St. Louis. Vamos a probar. ¿Cómo estás de dinero? ¿Tienes bastante?

—Me mareo —protestó Tim—. Además, detesto volar.

—Lo siento, Tim, pero dispongo de poco tiempo, ¿sabes? Dentro de poco volveré al servicio. Viaja en avión y allí puedes ver a la policía. Dales sus dos nombres. Es posible que ignoren los detalles del asesinato. No es más que una esperanza, pero es lo único que tenemos.

Tim continuaba protestando aún cuando Dane colgó el aparato. Se acercó a la ventana y miró hacia la colina que había ardido la noche anterior. Había sido alguien muy listo, pensó. Alex estaba cerca de la cuadra cuando empezó, y no había visto a nadie. El primer aviso que tuvo fue el reflejo del fuego y cuando llegó allí ya era demasiado tarde.

—Empezaría en media docena de sitios distintos —comentó en voz alta y malhumorado—. Con bencina, seguramente.

Dane estaba preocupado también por la llamada de Tim. Si Floyd era tan listo como él suponía, había sido una llamada desgraciada, cuando menos. Realmente, lo había sido desde su punto de vista. En aquel momento, Bessie, en la central telefónica, comunicaba con el despacho del jefe de policía.

—Tengo algo para usted —dijo la joven, excitada.

—Bravo, muchacha. ¿De qué se trata?

—Un hombre, llamado Tim, ha telefoneado a Dane desde Nueva York. Dijo que había pasado allí una noche en un hotel y que se había registrado como procedente de St. Louis. Nombre Mary D. Breed. Él se ha ido a St. Louis, Tim, ¿comprende?

—Bien, bien, muy bien, Bessie. Comunícame con el jefe de policía de St. Louis y avísame cuando conteste. Esto se está animando. ¿Quién es ese Tim? ¿Lo ha dicho?

—No, no ha dicho nada; pero llamaba «jefe» al comandante Dane... si es que esto significa algo.

Dane no oyó la conversación, pero estaba seguro de que había tenido lugar. Todavía estaba contrariado cuando Alex le sirvió el almuerzo en el pórtico. El ojo de Alex parecía enrojecido y sus párpados chamuscados. A pesar de su indignación, Dane no pudo contener la risa.

—Escogimos un sitio ideal para descansar, ¿no?

—Lo sería, si sólo nos ocupáramos de nuestros asuntos, señor —contestó Alex acentuando la palabra «señor».

—Por lo menos, ahora sabemos que teníamos una buena pista. La ropa está o estaba enterrada allí.

—Donde no nos va a servir de nada —refunfuñó Alex—. Esta mañana he recorrido la colina y todo está quemado; no encontraría allí ni a su abuela.

Dane desdeñó la idea de buscar a tan aristocrática dama en semejante lugar y comió con buen apetito. Después salió a inspeccionar la colina y, tal como había dicho Alex, allí no había nada que buscar. Estaba cubierta de madera quemada y ceniza, aparte de los esqueletos de los árboles, que habían caído encima de todo.

De todas maneras, lo que más le interesó fue el borde. Era irregular, como si el fuego hubiese empezado a la vez en varios sitios distintos. Mientras lo estaba inspeccionando, oyó que, detrás de él, alguien hablaba. Dio media vuelta rápidamente y vio a un hombre joven que le observaba.

—Fue un gran fuego, ¿no? —dijo el recién llegado, amablemente—. Ha estropeado el lugar, y a mí me gustaba mucho esta colina. Jugaba aquí, de niño.

Dane le miró, era joven, bien parecido, vestido, poco más o menos como él, pantalón y suéter, y sonreía al ofrecerle un cigarrillo.

—Soy Greg Spencer —se presentó—. Llegué ayer noche, cuando terminó el espectáculo. Vine en coche. Mis hermanas estaban muy angustiadas.

—Tienen motivo para estarlo, especialmente la señorita Carol.

Dane no habría podido asegurarlo, pero pensó que el alegre semblante de Gregory Spencer se había ensombrecido.

—Sí, ha sido algo terrible —asintió—. Es una criatura valiente; de lo contrario, no lo habría resistido; y cómo conservó el servicio... yo vine en cuanto pude. He estado en el Pacífico meridional e intento casarme antes de regresar.

Dane hizo su propia presentación. No habían estado en el mismo frente, pero el servicio era un vínculo que les unía. Dane, contra su voluntad, consideraba simpático a aquel hombre. Juntos entraron a beber algo y encontraron a Elinor sola.

—Carol ha ido a visitar a Lucy Norton —dijo—. Hemos tenido a Floyd y todo su equipo aquí esta mañana. Si les hubierais oído de qué forma hablaron al servicio, era para pensar que nosotros habíamos incendiado la colina.

—¿Por qué pensar semejante cosa? —preguntó Dane.

—No lo sé —contestó con coquetería—; es una tontería, porque estropea enormemente el lugar.

Elinor no tenía buen semblante. Iba primorosamente vestida, como siempre, pero acusaba su edad y tal vez más todavía. Dane cogió su copa y se colocó junto a la chimenea, para mirarla de frente.

—Yo lo he estado inspeccionando y creo que el incendio fue intencionado.

Suponiendo que ella supiera algo, lo disimuló muy bien, pensó Dane. Arqueó las cejas, por cierto muy bien dibujadas, y aparentó sorpresa.

—¿Por qué? —preguntó.

—Las cosas de la muchacha muerta no se han encontrado. Podrían haber estado escondidas allí.

—¿No le parece que es un poco rebuscado?

Gregory dejó la copa encima de la mesa.

—Vamos, comandante —dijo—. ¿Por qué buscar complicaciones? El terreno estaba seco y lo más probable es que alguien dejara caer un cigarrillo.

—En ese caso, alguien dejó caer seis cigarrillos, porque el fuego empezó en seis lugares distintos.

Siguió un silencio embarazoso. Greg cogió de nuevo su copa.

—Lo que usted quiere decir es que se incendió para quemar... para quemar la ropa de aquella muchacha, ¿no?

—Esto es lo que parece. Por eso ha venido aquí la policía. Están acostumbrados a los fuegos de los bosques, ¿comprende? Supongo que les acompañaría un guardabosque, ¿no?

Elinor no lo sabía. Se había levantado tarde y ellos no penetraron en la casa. Se lo habían dicho las criadas... y, por favor, no le hagan pensar más en ello. Aquella misma noche ofrecía una cena en el club y empezó a consultar la lista de invitados. De vez en cuando llamaba a alguien por teléfono, mientras los dos hombres hablaban de la guerra, de sus respectivos servicios e incluso de la situación política. Carol llegó y encontró allí a los tres. Entró precipitadamente, quitándose el sombrero con brusquedad y sin hacer ningún caso de la presencia de Dane. Greg la miró ansioso.

—Bien, ¿has visto a Lucy? —preguntó.

—Sí, si se puede decir ver a una persona en la forma que lo hice. Hubo una enfermera en la habitación constantemente. Intenté alejarla, pero me contestó que obedecía órdenes. Creo que Lucy sabe algo, pero no tiene intención de decirlo.

Dane, que se había dado cuenta de la expectación de los dos hermanos ante la llegada de Carol, notó también una sensación de alivio por parte de Elinor Hilliard y Greg, especialmente la primera.

—¿Qué te hace suponer que sabe algo? —preguntó Elinor.

—Su manera de mirarme, la forma en que intentó mandar a la enfermera a un recado, al que no fue, naturalmente.

—Un poco de despotismo por parte de Floyd, ¿no? —dijo Greg—. Bebe alguna cosa, Carol, y procura olvidarlo todo. Con tal que la pobre mujer se calle, ¿por qué apurarse?

Carol no quiso beber nada. Cogió de nuevo su sombrero y se dispuso a salir. Dane, que sólo la había visto vestida con pantalones y suéter, salvo un instante el día de la vista del proceso, que le daban un aire juvenil y masculino, se dio cuenta de que era una mujer muy atractiva, a pesar de su indignación; cólera que él había despertado. Al llegar a la puerta se volvió hacia él con violencia.

—Supongo que todo eso le encanta. Usted cree que yo incendié la colina ayer noche, ¿verdad? Usted ha sido quien ha dicho a Floyd que no deje hablar a Lucy, él jamás habría pensado en semejante cosa.

—Me parece que no hace usted justicia a Floyd —replicó muy serio—; no le he aconsejado nada. Es más, creo que nuestras opiniones sobre el asunto son completamente dispares.

Finalmente, Carol no se marchó. Permaneció en la puerta, indecisa y, en aquel instante, en el vestíbulo apareció Floyd acompañado de Mason. Este llevaba un paquete larguirucho, envuelto en un papel de periódico, y no lo soltó ni siquiera después de haberse sentado. Floyd no quiso sentarse. Su enorme semblante acusaba excitación y algo más.

—Siento tener que molestar a todos ustedes otra vez —dijo—. ¡Hola, Greg! No sabía que hubieses regresado.

—He llegado esta mañana. He venido en coche.

—¿Después del fuego?

—Después del fuego, sí.

El jefe de policía miró a su alrededor.

—Bien, señores —empezó—, de esto es de lo que he venido a hablar. A mí aquel fuego me pareció muy raro. Se propagó demasiado deprisa. Daba la impresión de que había empezado sobre todo el terreno y esta mañana he hecho venir a un guardabosques, que opina igual que yo. Alguien lo hizo a propósito.

Nadie contestó. Floyd se apoyó sobre sus sólidas piernas, como para tomar ánimo.

—Por aquí parece que las cosas no son como eran. Es posible que exista un incendiario, o que no exista. Lo que sí sabemos es que tenemos un asesino, y esto no es una cosa corriente, aquí por lo menos. Así es que he empezado a pensar... no se encontró la impedimenta de la muchacha, pero ella estuvo alojada en esta casa y no llegó en batín de seda roja... bien, allí está la colina con mucho espacio para esconder cosas —Floyd miró a Dane—. Me parece que el comandante tuvo la misma idea. Le vi husmear por allí alguna vez, y de repente se incendia la colina y se quema todo. Esto es lo que se piensa.

Hurgó en un bolsillo y sacó algo que conservó en la mano.

—Todavía hay sitios que arden allí arriba —prosiguió— y es posible que aun continúe algún tiempo, por lo que he puesto a un hombre de guardia. He encontrado esto —abrió la mano y en la ancha palma se vio otra inicial de metal, una «B». Estaba ennegrecida a causa del fuego, pero no se había fundido—. Saltó del bolso que llevaba —dijo mirando a su alrededor—. ¿Alguien la reconoce? —preguntó.

Nadie contestó, y Elinor se levantó de repente.

—Todo esto es muy interesante —comentó—; pero no veo qué tenemos que ver nosotros con ello. Ninguno de nosotros estaba aquí cuando mataron a la muchacha, y protesto con todas mis energías de que se nos quiera mezclar en ello. Es una ridiculez.

—El que incendió la colina sabía que la ropa de la joven se encontraba allí —insistió Floyd.

—¿Cómo sabe usted que alguien prendió fuego?

—Siéntese, señorita Elinor —ordenó Floyd—; no he terminado todavía. Jim, dame ese paquete.

Mason lo depositó encima de la mesa. Esta vez no estaba atado, por lo que no tuvo que hacer más que desenrollarlo para mostrar su contenido. Se trataba de un jarro de porcelana antiguo, de los que, con una palangana, formaban un juego de lavabo antes de que existieran las instalaciones sanitarias modernas. Estaba bastante deteriorado, pero el dibujo se veía perfectamente. Floyd se apartó y dejó que lo contemplaran.

—No contiene huellas dactilares —dijo—.Lo encontró el jardinero de Rockhill, la casa de los Ward, esta mañana, entre los arbustos, junto al camino. Tal vez hacía un año que estaba escondido allí, pero al viejo Nat Ward se le antojó hacer limpiar aquel rincón y aquí está.

Dane miró a Carol; ella contemplaba el jarro sin poder creer a sus ojos. Había palidecido.

—Tal vez alguno de ustedes lo recuerda —siguió Floyd—. Probablemente usted no, señorita Carol, porque es demasiado joven; pero tú sí, Greg, y también la señorita Elinor.

Esta meneó la cabeza negativamente; Greg estaba perplejo. Dane seguía su táctica de observar y esperar.

—No me es desconocido —contestó Greg con calma—; hace muchos años que no había visto una cosa semejante; pero el dibujo...

No dijo más, y Floyd sonrió.

—Pues yo sé de donde procede. Se lo he llevado a Annie Holden, de la tienda de loza y porcelana, y lo ha recordado en seguida. Constituyó un pedido especial. Sacó los libros y me lo enseñó. Su abuelita lo compró hace unos treinta o más años, antes de que su padre construyera los cuartos de baño nuevos.

—Pero, esto, ¿qué tiene que ver con el fuego? —preguntó Carol asombrada—. No atino...

—Pues que ha contenido bencina —interrumpió Floyd— y el fuego se provocó con bencina, señorita Carol, que echaron con este jarro.

El silencio era sofocante. Dane observaba todos los semblantes y pudo darse cuenta de que la diferencia entre sorpresa y temor era muy pequeña. Todos estaban horrorizados y, en cierto modo, parecían culpables.

—Naturalmente —apuntó Dane con suavidad—, tiene usted que probar que procede de esta casa. Estos artículos a veces se regalan y otras se tiran, a no ser que el resto del juego se encuentre aquí.

—No se molesten —dijo Carol, su voz era apagada y falta de expresión—. Hace años que se arrinconó en el desván, el otro día lo vi allí. Pueden subir a verlo, si lo desean. Una de las doncellas les enseñará el camino.

Floyd hizo una seña a Mason con la cabeza, y éste salió. Nadie dijo una palabra. Floyd se metió otra vez la inicial en el bolsillo y miró a Carol.

—Su coche quedó en el jardín ayer noche. Lo vi cuando estábamos trabajando para apagar el fuego.

Carol asintió con la cabeza.

—El garaje está muy abajo y lo dejo en el jardín, por la noche. El tiempo era bueno.

—Sí; y muy bueno para un fuego también. ¿Tienen una manguera de caucho por aquí?

—¿Manguera de caucho? En la caseta hay varias.

—No; quiero decir tubo estrecho de goma.

Carol quedó pensativa.

—Supongo que sí —contestó—; lo utilizamos para lavarnos la cabeza y lo guardamos aquí. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque habrá servido para sacar la bencina del coche. Ya sabe usted, señorita Carol, que no basta abrir el depósito para que salga, es necesario bombearla —la voz de Floyd era más suave, casi parecía que pedía perdón—. ¿Ha notado que le faltara bencina, hoy? Este trasto —dijo señalando el jarro— puede contener una buena cantidad.

—No me he dado cuenta —contestó Carol.

Se oyó un ruido de cacharros procedente de la escalera y apareció Jim Mason llevando gran variedad de artículos de porcelana: una palangana, una jabonera, una bandejita para cepillos de dientes y otras cosas por el estilo, que depositó encima de la mesa con aire triunfante.

—Había otro objeto arriba, pero no lo he bajado —dijo secándose el semblante con una mano polvorienta— porque aquí hay señoras, y creo que con esto basta.

No había nada que decir. Salvo que el jarro estaba limpio, era evidente que todo pertenecía al mismo juego. Floyd se sentía violento al dirigirse a Carol.

—Vamos —dijo amablemente—, ¿por qué escondió usted la ropa de la muchacha y prendió fuego al bosque, señorita Carol? ¿A quién intenta encubrir?

XIII

Una o dos horas más tarde, Dane salió de la casa, igual que Floyd y Mason, este último cargado con la porcelana, que depositó cuidadosamente en el coche de su jefe. Floyd estaba de mal humor. Su interrogatorio no le había conducido a ninguna parte. Carol no demostró otra cosa que una gran perplejidad.

—No sé —repitió una y otra vez—; es verdad que anduve por la colina con el comandante Dane, pero nunca se me ocurrió incendiarla. ¿Por qué iba a hacerlo?

Las visitas empezaban a llegar. Había circulado la noticia de la llegada de Greg y la colonia veraniega se presentaba en masa para saludar el regreso del héroe y, al mismo tiempo, para lanzar una mirada al bosque quemado y hacer nuevas conjeturas respecto al asesinato.

El jefe de policía, disgustado, había envuelto el jarro y abandonado el campo, seguido de su satélite. Dane no pudo menos que admirar a los tres hermanos Spencer. Genio y figura... pensó; allí estaba Elinor sirviendo el té delicadamente; Carol procurando que los hombres —y muchas de las mujeres— tuvieran algo que beber; y Greg, alegre y cordial, se disculpaba de su improvisado atuendo al mismo tiempo que, con un movimiento de hombros, quitaba importancia al hecho de haber sido condecorado.

Dane se fue poco después de haberse ido Floyd. El jarro, a pesar de estar medio roto, era una prueba muy decisiva. Por otra parte, Carol ya tenía noticia de la inicial de metal, por la que él había encontrado en el monte, y, no obstante, pensó, malhumorado, que la joven parecía azorada y culpable, como a veces ocurre con gentes inocentes.

Se detuvo al pasar por la fuente, una monstruosidad de mármol amarillo, con una gran estatua de bronce en el centro y, alrededor de la pila, una hilera de sátiros sonrientes, algunos sosteniendo en alto unas copas y otros tocando flautas y platillos. Encendió un cigarrillo y se sentó al borde de la pila. Tan sólo dos o tres días antes, él y Carol se habían sentado allí, después de una búsqueda inútil por la colina. La pierna le dolía terriblemente y ella le había preguntado la causa de su malestar.

—Me ocurrió en Italia —contestó él—. El viejo Alex me sacó del apuro, de lo contrario no me encontraría sentado aquí, y así fue como él perdió el ojo.

Un poco más tarde, aquel mismo día, Frida había sido portadora de un trozo de carne asada y un pastel, no para Dane, sino para Alex, con una tarjeta que decía: «Para Alex, muy agradecida.» El fiel criado se sofocó hasta las orejas y exclamó:

—¿Qué es lo que anda contando usted? No soy ningún héroe, si esto circula por ahí...

Dane se echó a reír.

—No creo que circule mucho —respondió pacíficamente—. Cálmate, hijo, y si alguien merece un buen trozo de carne y un pastel, ese eres tú.

Y ahora Floyd sospechaba que ella hubiese incendiado la colina. Pero no había que engañarse. Podía haberlo hecho al enterarse de algo que la obligara a destruir aquello que pudiera descubrir la identidad de la muchacha muerta. Pero Carol no estaba detenida. Antes de que llegaran las visitas y recorrieran el enorme patio, Floyd había tenido tiempo para decirle:

—Debo pedirle que no se aleje usted de aquí y creo que es mejor que tú también te quedes, Greg. No hemos llegado al fondo de este asunto, todavía estamos excavando. En cuanto a usted, señorita Elinor, también, en su lugar, no tendría mucha prisa para marcharme.

—¿Por qué debo permanecer aquí? —preguntó Elinor—. Hago falta en casa: tengo a mi marido y a mi madre.

—Por lo que oído decir, no creo que sufran —repuso Floyd con frialdad—. ¿Tiene usted mucho servicio, no?

La protesta de Greg fue más violenta. Estaba a punto de casarse y parte de su permiso ya había transcurrido, pero su gran resentimiento era por la acusación contra Carol.

—Es absurdo... ¿por qué iba a hacer semejante cosa? ¿Para destruir un lugar que ha querido toda su vida? No puede usted mezclarla en el asesinato. No lleve las cosas demasiado lejos, Floyd.

—Bien —había contestado Floyd—; explique la presencia del jarro. Le debería ser fácil.

Todo daba vueltas en la cabeza de Dane. El jefe de policía era listo, pero tal vez empezaba por donde debía terminar. ¿Cuál había sido el móvil del asesinato? ¿Quién era la joven? ¿Por qué se había presentado en casa de los Spencer, pretendiendo que conocía a Carol? ¿Por qué se había levantado por la madrugada, abandonando su habitación y salido fuera? Allí estaba aquella aguja de pino que lo demostraba. ¿Por qué había salido apenas vestida y con el abrigo de pieles para guardarse del frío? ¿Con quién se había encontrado? ¿Con una mujer?

Lo creyó posible. ¿Podía haber sido Elinor Hilliard? Circulaba aquella versión de la señorita Dalton, que había visto el coche de Elinor. Pero ésta tenía la coartada, o por lo menos pretendía tenerla. Luego consideró la situación de Greg cuidadosamente. Él podía haber utilizado el coche de su hermana, pues pertenecía a la clase de hombres que se meten en líos con mujeres. Dane conocía muy bien este tipo, pero había una o dos cosas que no concordaban. La joven muerta era bajita y ligera. Todo hacía pensar que habían subido el cuerpo en el ascensor. Ahora bien, Gregory, con la prisa que es de suponer tenía, no hubiese necesitado el ascensor y menos con la presencia de Lucy en la casa.

La horquilla dorada pertenecía a la joven. De esto estaba seguro, y Carol no. El cabello que habían encontrado estaba teñido de rubio, porque aparecía oscuro en la raíz, mientras que Elinor era rubia natural.

Bien, desde este punto de partida, Greg no habría utilizado el ascensor, contando incluso con la ligera sordera de Lucy. Dane lo había inspeccionado después de haberle dado Carol la horquilla y observó que hacía un ruido sordo inconfundible. Elinor Hilliard pudo haberlo hecho servir, a pesar del riesgo que representaba.

Dane consideró todo esto muy detenidamente. Aparentemente, la habían visto durante aquella noche, o cuando menos su coche. Y el monte ardió la noche del día de su llegada. En esto existía una similitud. En ambos casos se había incendiado. Pero, contra todo esto, se encontraba con la declaración definitiva y verdadera, creía él, de que mientras ella estuvo en la casa no hubo fuego.

Dane encendió otro cigarrillo y cambió la pierna mala de postura.

¿Podría ser que, al fin y al cabo, la joven no hubiese sido asesinada la noche del viernes? ¿Que hubiese permanecido allí otro día, ocupando el cuarto amarillo y comiendo lo que pudiera encontrar? No le pareció verosímil, pues no solamente se había certificado la muerte como probable el viernes, sino que existía también la declaración de Lucy diciendo lo de la mano que salió del cuarto ropero. Esto era real, ya que huyendo de ello se había roto una pierna.

Se levantó Dane de su asiento, pesaroso, y se dirigió a su casa cojeando. No había tenido noticias de Tim, pero tampoco las esperaba. Casi no tenía tiempo de llegar a St. Louis. Alex observó que su amo estaba irritado y que no tenía apetito.

—Tratándose de un hombre que desea volver al teatro de la guerra, obra usted como si jamás hubiese visto al enemigo —gruñó Alex sombríamente—. Tiene que comerse la crema; le conviene, señor.

Dane no se la comió. La apartó de sí y encendió un cigarrillo.

—La policía cree que Carol incendió la colina, ayer noche, Alex.

—¿Aquella muchacha? No lo creo, señor.

—Tampoco lo creo yo; pero, de todas maneras, pasa un verdadero apuro. Con un poco más la detendrán por incendiaria con premeditación y, posiblemente, por intento de ocultar pruebas de un crimen.

Alex fijó su único ojo en el asunto.

—He estado pensando, señor, que tal vez alguien obligó a la joven a salir.

—¿Vistiendo un abrigo de pieles?

—No sabemos si lo llevaba entonces, ¿eh? Era muy fácil ponérselo luego. Tal como lo veo yo, quisieron dar a entender que la habían matado dentro de la casa.

—¿Por qué?

—Bien: para dar tiempo a que el asesino escapara. La Norton no la habría encontrado en seguida. Tenía mucho que hacer antes de ocuparse de las camas, y seguramente habrían pasado dos o tres días antes de que ella se dirigiera al cuarto ropero.

—Y... ¿cómo te las habrías arreglado para penetrar en la casa?

Alex permaneció pensativo. Su enorme cuerpo en tensión por el esfuerzo de pensar.

—Mire; si no se tiene ninguna pierna enferma se puede subir por los pilares de aquel pórtico pequeño, a poca distancia de la cocina. Se puede romper fácilmente el cierre de una ventana y nadie iba a notarlo allí arriba.

—¿No puedes pensar en otra forma de penetrar? Me parece recordar que una de las ventanas del cuarto amarillo estaba abierta cuando entré allí. Aquel cuarto era el que ocupaba la joven. Pero sería necesario utilizar una escalera.

—En la cuadra hay una escalera de podar, la he visto yo mismo, está muy cerca y nadie la ve si no se pasa por allí. A veces paso por aquel sitio atajando. Podría mirar en cualquier momento y ver si la han quitado.

Dane permaneció quieto durante mucho rato, fumando un cigarrillo tras otro. Era inútil intentar ver a Lucy Norton, quien, de esto estaba seguro, era la que guardaba en su testaruda cabeza la llave del misterio. También pensaba que, después de todo, era muy posible que Carol Spencer hubiese incendiado el monte, y si lo hizo sería para encubrir a alguien. ¿A quién trataba de proteger? ¿A Elinor Hilliard? ¿A su hermano? Pero, por otra parte, la consideraba demasiado inteligente para dejar el jarro donde se encontró. Era muy fácil entrarlo en la casa otra vez, lavarlo y subirlo al desván. ¿Tan fácil hubiera sido? El fuego debió prender rápidamente y el camino quedó iluminado casi al instante. ¿Se había encontrado con el paso cerrado, sin poder retroceder, y el jarro acusador en la mano? Meditó sobre esto. Un guardia contra incursiones aéreas se dio cuenta del fuego y dio la alarma utilizando el teléfono de los Ward. Seguramente pasó por el caminito que conducía a casa de los Spencer y, en este caso, Carol se encontró cortada al oír los pasos del guardián. Pudo haberse refugiado en la propiedad de los Ward y, a causa del pánico, haber abandonado el jarro donde se encontró más tarde.

La misma explicación podía aplicarse a Elinor, naturalmente. Cualquiera de las dos podía haberse escondido hasta que el guarda penetró en casa de Ward y luego regresar por entre los árboles, por la parte baja del jardín. A Gregory lo había eliminado. No era fácil que él conociera la existencia de aquel trasto en el desván. Como tampoco era probable que su sorpresa fuese fingida cuando vio lo que Mason traía consigo.

Dane miró su reloj; casi marcaba las nueve. Si Marcia Dalton estaba en casa ya habría terminado de cenar y era el momento de charlar un poco más con ella.

No dijo nada a Alex, solamente que vigilara la casa de los Spencer hasta que él regresara; no se llevó el coche.

Fue andando por la carretera hacia la playa, hasta llegar a casa de Marcia Dalton. Un enorme perro salió a su encuentro, pero no le hizo nada al verse acariciado. Halló a Marcia en el cuarto de estar, haciendo solitarios; su semblante se animó al verle entrar.

—Bien... no me diga que viene a cenar, porque no le creeré.

Marcia se sentía satisfecha y se apresuró a prepararle una bebida, que él no quería, informándole que el servicio se había ido al cine. Le hizo sentar en una cómoda butaca, sin darle ocasión de hablar. Le miró intencionadamente y dijo:

—¿De modo que usted tampoco ha sido invitado a la fiesta?

Dane pareció sorprendido.

—¿Qué fiesta?

—La que Elinor Hilliard da en el club. A mí también me ha dejado fuera. Supongo que Carol le diría que yo había visto su auto y aquí estoy, «sur la branche». No puedo decir que me moleste mucho, soy auxiliar de enfermera y me he pasado el día en el hospital —Marcia volvió a mirarle con intención—. ¿Está usted todavía sobre la pista, comandante?

El fino semblante de Dane no se alteró.

—¿Qué pista, señorita Dalton?

Marcia hizo un gesto de nervosidad.

—No soy tonta... es posible que esté enamorado de Carol, qué sé yo; pero usted está interesado en el asunto. De todas maneras, no irá muy lejos.

—Esta aseveración es muy interesante.

—Lo es y la sostengo. Aquí somos una pandilla muy unida, podemos tener nuestras diferencias, pero cuando nos hallamos en un apuro... se encontrará usted con que Carol y Greg Spencer forman parte de nosotros. Elinor, no.

—En este caso, y le confieso que sus palabras me sorprenden, he de suponer que no encontraré quien me ayude, ¿eh?

Ella tardó en contestar.

—Es algo más complicado, todavía —dijo al fin—. Greg y Elinor se ayudarán mutuamente, contra viento y marea. Son como gemelos, pero ella es quien le ha manejado durante muchos años. Si fue Greg quien incendió la colina, tenga la seguridad de que Elinor lo sabe y yo creo que él lo hizo.

—Comprendo... ¿y el asesino?

—Jamás he dicho que hubiese visto a alguien en el coche de Elinor, aquella noche; lo único que sé es que el auto estuvo aquí y esto lo juraré sobre un montón de Biblias. Vaya usted por el club cualquier mañana y observe. Yo no les he dicho nada, pero alguien ha hablado. Si Elinor estuvo aquí aquella noche, es seguro que Greg iba con ella, por lo menos iba un hombre con ella. Greg regresa y se incendia la colina. Piense en todo esto, comandante Dane. Si los vestidos de esta pobre Barbour están escondidos allí...

—¿Quién vio a Greg en el coche?

—Yo no he dicho que fuese Greg, es sólo lo que pienso y lo que también cree mucha gente.

—Bien —dijo él pacientemente—; ¿quién vio a un hombre en el coche?

—La anciana señora Ward. Su marido sufre de insomnio y a veces sale a dar una vuelta durante la noche. Según parece, aquella noche hacía mucho rato que estaba ausente y su mujer se impacientó. Salió en su busca y no le encontró. Fue entonces cuando vio en el camino que conduce a Crestview un coche, que le pareció ser el de Elinor, en el que iba un hombre. Este no conducía, sino otra persona y esto la intrigó. Como no había ocurrido todavía el asesinato, o cuando menos nadie lo sabía, al día siguiente habló de ello con alguien. Dijo que le había parecido que era Greg y que le extrañaba que no hubiese entrado a saludarles, pues era muy amigo de su nieto Terry.

Dane se puso de pie mirándola asombrado.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Me está usted diciendo que esta colonia veraniega conoce una cosa semejante y no quiere hablar?

—Ya se lo he advertido —contestó ella satisfecha—; formamos una sola persona, pero esta noche estoy furiosa con Elinor, de lo contrario no habría dicho nada. Claro está que la pobre señora Ward no ve muy bien y hay un grupo que opina que se equivocó; el otro grupo cree que Greg estuvo aquí, pero es nuestro héroe y no hay nada que hacer.

Dane continuaba petrificado. Dio un par de vueltas a la habitación, antes de hablar.

—Estoy pensando... ¿por qué me cuenta todo esto a mí, señorita Dalton? No es tan sólo porque han dejado de invitarla a la fiesta.

—No; es porque Greg necesita un amigo, yo le quiero, ¿comprende? Claro que nunca me ha hecho caso; pero esta gente ya le ven convicto y confeso, porque cualquier día se enterarán Floyd y los suyos. Tal vez lo hizo Greg, no lo sé; pero sería sin querer, porque no es malo. Tenga en cuenta lo que voy a decirle: Lucy Norton tenía otros motivos para dejar a la joven en la casa, además de los que declaró en la vista. Greg es mujeriego y ha corrido lo suyo.

Dane parecía indeciso; miró su reloj.

—Tal vez podría ir a ver al señor Ward. Si sufre de insomnio es posible que aún esté levantado.

A pesar de haber encontrado al señor Ward despierto, leyendo en su biblioteca y de haber conversado con él durante media hora, salió de allí completamente desconcertado. El señor Ward estuvo cortés, incluso amable, le ofreció asiento y una bebida. Dane sólo aceptó lo primero e inmediatamente habló del incendio.

—Ha sido una lástima... Siempre me había gustado la colina; claro que tal vez había demasiada vegetación. En los primeros tiempos se puso mucho entusiasmo plantando, pero un incendio...

Cuando Dane habló del asesinato, se mostró más reticente.

—Algo terrible, terrible para Carol Spencer, me alegro que alguien de la familia esté con ella, no era asunto para dejar sola a una muchacha.

Esto abrió el camino a Dane, que lo aprovechó en el acto.

—Tengo entendido que su esposa vio un auto saliendo de casa de los Spencer durante la noche del crimen. ¿Puede usted decirme algo sobre esto?

El señor Ward frunció el ceño.

—Veo que ya ha oído usted esa historia. No tiene ningún fundamento, en absoluto. Ella vio un coche, cierto; pero pudo haberse introducido en aquel camino para virar. Esto es todo lo que sé, igual que mi mujer. Es espantoso lo que se llega a hablar aquí en verano.

—Así no vio quién iba en el coche, ¿eh? —insistió Dane.

—Ella cree que era un hombre; pero no puedo asegurarlo, porque su vista ya no es lo que era y la noche estaba muy oscura.

Ward se puso de pie y Dane se dio cuenta de que le invitaba a marcharse. De todas maneras, esperó un poco.

—¿Usted no vio ese coche, señor Ward?

—Ciertamente no —replicó el anciano testarudamente.

Pero, Dane insistió.

—A la policía le gustaría saber todo esto, señor Ward.

—Ni mi mujer ni yo somos gente que corra tras la policía para contarle todos los chismes de un sitio como éste. En cuanto al coche, era uno que podía pertenecer a cualquiera.

Acompañó a Dane hasta la puerta, pero no le ofreció la mano al despedirse. Permaneció en el umbral, tieso, nervioso y vigilando hasta que dejó de oír las pisadas de Dane en el camino. Después de esto cerró la puerta, apagó las luces y subió al piso donde se encontraba su mujer.

—¡Dios mío! —exclamó—. Cuánto deseo que aprendas a no hablar. Se han enterado de lo del coche de Elinor Hilliard. El comandante Dane acaba de salir de aquí.

La señora Ward se sentó en la cama, palideció y estrujó sus demacradas manos.

—¡Oh, Nat! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer?

Él estaba trastornado; se acercó a ella, acariciándole la espalda.

—Tendré que salir —dijo—. Intenta dormir, querida mía, no tardaré mucho.

La señora Ward protestó enérgicamente, pero él no le hizo caso. Su diminuta figura, pulcra y erguida, tenía un aire resuelto cuando dejó a su mujer y se detuvo en su cuarto vestidor el tiempo suficiente para meterse un revólver en el bolsillo.

XIV

Aquella misma noche murió Lucy Norton.

Debió ocurrir durante o un poco después de la comida que Elinor Hilliard dio a sus amigos, en el club. La reacción de Elinor después de recibir la visita de Floyd había sido la característica en ella; insistir en dar la fiesta. Greg había protestado.

—¡No seas animal! ¿A quién intentas engañar? ¿A la policía? ¡Qué les importa a ellos! Y si se trata de la colonia veraniega, ya se habla lo suficiente sin que te empeñes en demostrar que no te importa un comino. No des esta fiesta, excúsate con que tienes dolor de cabeza, lo has hecho otras veces cuando te ha convenido.

—Para que todo el mundo sepa que ha ocurrido algo nuevo, ¿eh? Déjame en paz, Greg; debemos seguir adelante.

Carol se sentía perdida entre los dos, pero cuando Greg recurrió a ella se puso del lado de Elinor.

—No veo que pueda actuar de otra manera —dijo—. No está bien invitar a una veintena de personas, que ya han dicho a sus cocineras que no cenarían en casa y que pueden salir, para luego decirles que cenen huevos fritos en sus casas. ¿Se trata del jarro? Es indudable que alguien lo sacó de esta casa, porque no tiene piernas.

—¿Por qué os preocupáis? —preguntó Elinor indiferente, mientras miraba el reloj—. ¡Cielos! Todavía tengo que peinarme. Carol, cogeré tu coche, porque Greg necesita el suyo para ir a la peluquería.

—¿No puedes ir andando? Yo tengo que arreglar las mesas y llevar el champaña...

—Volveré en seguida.

No volvió en seguida, naturalmente. Carol se vistió pronto, con un traje blanco que la hacía aparecer más animada de lo que estaba en realidad y llegó al club con el tiempo justo para colocar las tarjetas en las mesas, antes de que llegara el primer invitado. Era el coronel Richardson, tan imponente como siempre, vestido de etiqueta; traía consigo su contribución a la fiesta, consistente en una botella de viejo coñac.

—El club no posee nada como esto —le dijo, entregándole la botella cuidadosamente—.Lo tenía almacenado hace años para Don, pero todavía queda mucho. Estás encantadora, hijita.

El coronel deseaba hablar del incendio.

—Es algo inexplicable —opinó—. Claro que hay mucha sequía, pero no comprendo la forma en que se extendió, tan rápidamente. ¿Quién dio la alarma?

—Uno de los guardas nocturnos contra raids aéreos fue el primero que se dio cuenta.

—He estado pensando, que vi a aquel hombre, el criado de Dane, rondando vuestra propiedad muy tarde, por la noche. Estoy seguro de que le vi, me parece que se llama Alex. ¿Recuerdas que yo me quedé en casa de Ward, jugando al ajedrez? Es raro, ¿no te parece?, estar fuera de casa tan tarde.

Los nervios de Carol ya no la sostenían. Colocó la última tarjeta y le miró fijamente.

—Si pretende usted decir que él incendió el bosque, creo que está equivocado, coronel. Tanto él como el comandante Dane trabajaron de veras para sofocarlo.

Pero Henry Richardson tenía algo que decir y lo dijo:

—Hace muchos años que vengo por aquí —declaró con mucha dignidad— y lo peor que ha ocurrido ha sido el robo que cometió un criado del hotel. Llega este Dane con un criado que parece un asesino, y nos encontramos con un crimen, un intento de fuego, en tu casa, hijita, y otro incendio ayer noche.

Carol se puso colorada.

—La suposición es ridícula. Después de todo es un oficial del ejército del que usted mismo puede conocer el historial.

—En el ejército hay cabezas locas, como en todas partes.

En la imaginación de Carol surgió este pensamiento: ¡Dios mío, estoy peleándome con el padre de Don y éste está muerto! Intentó sonreír.

—Perdone, he pasado muy malas noches, sin dormir; en cuanto al comandante Dane, le aseguro que me interesa muy poco. Ahora haga el favor de ayudarme a recibir a nuestros invitados. Elinor llegará tarde, como de costumbre.

Carol no le tranquilizó del todo; antes de separarse de ella, le puso la mano sobre el brazo y le dijo:

—No trates mucho con ese hombre. Es raro, hijita, y no pertenece a la clase que me gustaría ver contigo.

La fiesta de Elinor fue un éxito, cuando menos al empezar. Sus reuniones lo eran siempre. Había invitado a la crema de los jugadores de «bridge», la comida era excelente y la bebida abundante. Durante los cócteles ya empezó la animación y Carol sintió que la cabeza le vibraba, después de haber bebido dos. Greg tomó muchos más de los que le convenían. Al mirar alrededor de la mesa, Carol se extrañó, al notar la ausencia de Marcia Dalton. Peter Crowell era el cascabel de la reunión, en cuanto a meter bulla. Luisa Stimson lucía todos sus collares de perlas, sobre un traje negro, que resultaba demasiado escotado para tiempos de guerra, y se ocupaba de que el vaso de Greg estuviera siempre lleno. No obstante, Marcia no apareció.

Carol se dio cuenta de que se trataba de un desaire premeditado, a causa de haber visto el coche de Elinor durante la noche del crimen, lo cual era una torpeza por parte de su hermana, porque Marcia tenía una lengua viperina.

Carol abandonó sus meditaciones, al ver que Greg levantaba la copa y hablaba con voz gangosa. Intentó advertirle con la mirada, pero él no la vio. Estaba de pie, la vista ligeramente empañada, pero alegre y animado como siempre.

—¡Brindo por Floyd, nuestro noble jefe de policía, que sospecha que la familia Spencer es incendiaria y asesina!

El silencio fue espantoso., pero no se podía hacer nada y Elinor, que le había oído, intentó sonreír.

—No te hagas el gracioso, Greg —le gritó a través de la mesa—, la gente podría interpretar mal tus palabras.

El joven no habló más, pero el daño ya estaba hecho y los que no le habían oído se informaban por los que estaban enterados. A Carol le pareció que tal vez era su imaginación, pero se había terminado la alegría. La conversación se llevaba en voz baja, con precaución y, de vez en cuando, alguien miraba a Carol con curiosidad. Esta se sintió aliviada al ver que Elinor abandonaba la mesa y los caballeros pasaban al salón de fumadores, para disfrutar de los cigarros y el coñac. Carol logró separarse también de las mujeres y salió a pasear por donde estaba la piscina.

La niebla adelantaba, semejando unos gruesos dedos blancos que se introducían por las islas, y traía consigo un aire fresco, las luces del pueblo ya no se veían. Oyó el motor de un coche que se ponía en marcha a poca distancia, pero no le concedió gran atención. Habrían transcurrido unos veinte minutos, cuando oyó a Elinor, que llamaba a su hermano, nerviosamente, desde el pórtico del club.

—¡Greg! ¿Dónde estás, Greg?

—No está aquí —contestó Carol—. Tal vez se ha ido a casa.

Carol volvió a entrar en el edificio y encontró a Elinor, casi llorando de rabia.

—No ha sido bastante que se emborrachara y dijera lo que ha dicho —exclamó furiosa—, y ahora nos deja plantados en una partida de «bridge». Carol, tendrás que sentarte en su lugar.

Más tarde, Carol recordaría aquella noche con horror: Greg había desaparecido en la niebla, ella jugaba a cartas, apostando, doblando las apuestas, ganando o perdiendo, y durante aquellas horas, mientras estaba tranquilamente entre sus amistades, Lucy moría misteriosamente en su cuarto, en el hospital.

Allí fue donde la encontraron, en el suelo, sin la más leve señal de violencia. Se había acostado alrededor de las diez y una enfermera histérica informó a la mañana siguiente que la había dejado perfectamente bien. Desde que había prestado declaración en la vista del proceso estaba nerviosa y a las nueve de la noche había tomado una tableta para dormir.

—No volví a verla después de esto —lloriqueó la enfermera—, yo tenía mucho que hacer y ella estaba bien. Luego, cuando entré con la palangana para que se lavara, antes de desayunar... ella no habría intentado saltar de la cama, ¡jamás!

Floyd y el doctor Harrison llegaron a la habitación casi simultáneamente, pero ya no había nada a hacer, naturalmente. El doctor dijo que hacía horas que estaba muerta, a juzgar por la rigidez del cuerpo y Floyd se puso furioso.

—Con señales o sin ellas —exclamó— ha sido asesinada. Sabía algo que no ha querido declarar y se la han cargado.

El doctor, que estaba arrodillado, se levantó.

—Parece algo de corazón, Floyd.

—¿Corazón? ¿Tendida así, en el suelo?

Los dos hombres examinaron el cuerpo. Estaba junto a la cama, cubierta con una camisa de algodón y su semblante parecía tranquilo. La cama estaba descubierta, como si la propia Lucy hubiese apartado la ropa. La única indicación de que había ocurrida algo anormal consistía en que el hilo del interruptor de la luz, que estaba sujeto a la sábana de abajo con un imperdible, había sido arrancado y se encontraba en el suelo.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Floyd, rojo de ira.

—Esto puede ocurrir —dijo el doctor todavía con calma—, resbalaría y, al sentirse mala, saltó de la cama para cogerlo. Tiene usted los asesinatos metidos en la cabeza.

Floyd continuaba sospechando. Salió al vestíbulo, donde se encontraba un interno, algo nervioso.

—¿Hay algún sitio por donde alguien hubiese podido penetrar aquí ayer noche?

—Las puertas se cierran a las diez de la noche, jefe, cuando el vigilante se hace cargo del edificio. No ha sido asesinada, ¿verdad?

—Eso ya se verá —contestó Floyd altivo—. ¿Hay alguna habitación vacía cerca de ésta?

—La once. El paciente salió a última hora de la tarde.

El jefe de policía murmuró algo y empezó a mirar. La habitación número once estaba al otro lado del vestíbulo. Penetró en ella y la examinó. La cama estaba levantada y todavía sin hacer, con una ventana abierta. El interno le había seguido.

—¿Quién la ocupaba?

—La pequeñita de los Crowell. Hace dos días que le extirparon las amígdalas.

Floyd examinó la ventana. La escalera de escape en caso de fuego estaba allí mismo y dio ocasión a que expresara su descontento una vez más. Se veían unas rayas en el borde de los escalones y también se había rascado la pintura.

—Venga aquí —ordenó casi satisfecho—, traiga el doctor aquí, por favor.

—¿Qué sabe de los Crowell? ¿Los conoce?

—Que yo sepa, buena gente. Yo mismo operé a la niña, aunque no les conozco mucho. Lleven el cadáver al depósito, Floyd, será mejor que certifique la muerte.

Fue el doctor quien se encargó de avisar a Joe Norton, el marido de Lucy y, después de una breve deliberación, se avisó a Carol Spencer. Al principio no comprendió lo que le decían.

—¿Muerta? —exclamó—.¡Lucy! ¡Pero si ayer estaba bien y seguía mejorando!

—Ha muerto de repente.

—Un ataque al corazón, ¿está seguro?

—Creo que sí, intentó saltar sola de la cama.

—Pero no podía hacerlo —protestó Carol—. No puedo creerlo.

Colgó el aparato y quedó pensando en lo que debía hacer. Era muy temprano todavía. El servicio había desayunado, pero Elinor y Greg todavía dormían. Decidió ir al hospital en su coche y allí encontró ya a Joe Norton. Estaba sentado en un banco, en la parte baja del vestíbulo, con la cabeza entre las manos. Su actitud era la de un hombre terriblemente apenado. Ella se sentó a su lado y puso su mano sobre una de sus rodillas.

—Joe, no sabe cuánto lo siento, es terrible.

Él levantó la cabeza y la miró con los ojos encarnados.

—Dicen que ha sido el corazón —contestó con amargura— pero ella no tenía nada en el corazón. Alguien ha querido quitarla de en medio.

—¿Quitarla de dónde?

—La han matado, eso es lo que ha sido. Alguien le dio una mala medicina, o tal vez ella sabía algo que no quería decir.

Carol no había visto a Lucy; suponía que estarían haciéndole la autopsia. Estaba completamente anonadada y para colmar su tensión de nervios, Joe, de repente, decidió buscar a su difunta Lucy, actitud que logró dominar con dificultad. Finalmente le tranquilizó y consiguió llevárselo a Crestview, donde le dejó sentado, sin hablar, mientras la horrorizada Maggie frió un par de huevos, obligándole a comérselos. Cuando Carol regresó, se había marchado a pesar de todo.

La sorpresa de Carol era tal, que hasta que regresó a su habitación, después de haberse ido Joe, no pensó en que habían encontrado a Lucy muerta y si sería verdad que le había fallado el corazón. Algo en el tono de la voz del doctor la había preocupado.

A decir verdad, el doctor también lo estaba, y mucho. No cabía la menor duda de que Lucy había muerto al paralizársele el corazón en forma repentina y definitiva, pero no había motivo para ello. Era un órgano en buen estado, sano, como todo el cuerpo de la que había sido Lucy Norton. Un susto, pensó, dejando el bisturí. ¿Choque, susto? Quedó pensativo y comunicó con Floyd, éste estaba muy satisfecho de recibir el informe «in absentia».

—Nada más —dijo el doctor— que una ligera contusión en el codo, al caer. Nada más, ni dentro ni fuera.

—¿Tal vez intentaba encaramarse por la escalera de escape? —murmuró Floyd con sorna—. Examine, bien, doctor, podría ser envenenamiento.

—El laboratorio se ocupa de eso ahora, pero no lo creo probable.

No era probable, era del todo imposible. El laboratorio informó que Lucy había cenado una ligera sopa de caldo de gallina y gelatina a las cinco y media de la tarde; que había fallecido después de medianoche y, por consiguiente, ya había hecho la digestión.

Carol no sabía nada de todo esto. Estaba apenada por la muerte de Lucy y se sintió molesta cuando, alrededor de las once, miró a través del patio y vio a Elinor, que subía en un taxi y se dirigía al club. Era seguro que Frida la habría informado de la desgracia de Lucy, y a pesar de ello se marchaba para sentarse bajo uno de los sombrillones que rodeaban la piscina, y, con su pose, sonriente y retadora, reuniría a su alrededor a todos los hombres que habría por allí y tomaría su cóctel aperitivo, como si no supiera una palabra de la muerte.

Este comportamiento no era normal, incluso en Elinor, y Carol recordó lo que había dicho Marcia del coche y el fuego que se había producido con tanta oportunidad. Por primera vez, sospechó que su hermana estaba complicada, no en la muerte de Lucy, sino en lo que la había precedido.

Se hacía indispensable enterarse. No sacaba nada de dejarse llevar por la corriente, a la sombra de un asesinato y una extraña muerte repentina; con Elinor tranquilamente en el club y Greg durmiendo todavía. Tenía que averiguar lo que había pasado.

Cuando Carol llegó a la habitación de Elinor, la encontró limpia y arreglada. Frida ya se había marchado y todas las botellas y tarros de crema estaban bien alineados, sobre la mesa tocador. El juego de peines, cepillo y espejo, sin el cual jamás viajaba Elinor, así como el cofre de las joyas, se encontraban en un pequeño estante, junto a la cama. Carol no hizo más que mirarlo todo. Cerró la puerta que daba al pasillo y penetró en el cuarto vestidor.

Teniendo en cuenta que Elinor no había ido más que para asistir a la vista del proceso, resultaba que había traído infinidad de trajes, hasta largos, para fiestas, aunque poco escotados, debido a la guerra; había lujosas batas y trajes deportivos. En el estante superior, cuidadosamente colocados sobre unos pies, había varios sombreros, uno de ellos blanco y pequeño; los zapatos y zapatillas estaban muy bien puestos en el estante inclinado, a ras del suelo.

Carol lo examinó todo, sintiéndose culpable, mientras lo hacía. Una vez, Frida le dio un susto. Entró en la habitación y al ver la puerta del vestidor abierta de par en par, la cerró sin darse cuenta de que había alguien allí. Carol tardó bastante en reanudar sus investigaciones. Hizo correr los vestidos sobre la barra que sujetaba los colgadores y los inspeccionó, uno a uno. Examinó con mucho cuidado el traje de noche que llevaba Elinor en la cena de los Ward, la misma noche del incendio, pero no descubrió nada. Casi había terminado, cuando vio una bata de lana, colgada en una percha, la última de todas.

No la había visto antes. No era más que una bata de corte sastre, azul marino, con unos bolsillos y un cordón para atar alrededor de la breve cintura de Elinor. Carol la descolgó para examinarla y su corazón latió con fuerza extraordinaria.

No solamente tenía los bajos sucios de polvo, sino que incluso se le habían pegado unas hierbas. Carol la sostenía en sus manos, intentando ignorar el cuadro que aquello le pintaba: Elinor en el desván cogiendo el viejo jarro de la abuelita. Elinor en el camino, sacando la bencina del coche, Elinor incendiando la colina y luego regresando a casa para colgar aquella prenda, con la indiferencia con que ella lo realizaba todo.

Oyó a Greg, que hablaba con Frida y corrió a colocar la bata allí donde la había encontrado. Greg no entró y ella se sintió aliviada, pero se trataba de un breve respiro. Era necesario continuar. No descubrió nada más, a pesar de buscar mucho. Entre los zapatos se encontraban zapatillas que hacían juego con las batas y además un par de piel rubia fina, sencillo y práctico. Este tenía uno o dos rasguños, pero, a excepción de esto, nada parecía indicar que hubiesen andado fuera de la casa.

Greg estaba en la terraza cuando Carol bajó. Miraba a la bahía, fumaba y parecía deprimido.

—Siento lo que ocurrió anoche, Carol. Me puse en ridículo, como de costumbre. ¿Qué es lo que cuentan de Lucy Norton?

Carol encendió un cigarrillo antes de contestar, pues no estaba segura de poderse dominar.

—¡Ha muerto, Greg! Es todo lo que sé.

—Es raro. Siempre me imaginé que era una personita fuerte. Del corazón, según dice Maggie. Será muy duro para Joe. —Greg apagó el cigarrillo—. Acabo de hablar con Virginia por teléfono, la pobre está muy trastornada. Todo preparado, el arreglo de la iglesia, las damas de honor, los regalos que ya llegan y aquí estoy yo sin hacer nada. Créeme, no fui yo quien incendió la colina.

Carol se revistió de valor y dijo:

—¿Puedes asegurarme que tú no sabes el por qué se hizo, Greg?

Él se quedó mirándola, sin poder dar crédito a lo que oía.

—¿Por qué se hizo? ¡Carol, por Dios! No te comprendo. ¿Por qué debo saberlo yo?

—¡Qué sé yo! —contestó angustiada—. Sólo sé que partió de esta casa, no hay otra explicación posible. En una u otra hora de la noche, Elinor salió al campo. He encontrado hierbas al borde de su bata, ella sabía donde estaba el jarro y que mi coche había quedado fuera. De éste pudo haber obtenido la bencina.

Contra lo que ella esperaba, Greg se puso a reír, aunque con cierta amargura.

—Creo capaz a Elinor de muchas cosas —dijo secamente—, la conozco, pero la última cosa en el mundo que se le ocurriría hacer sería ensuciar sus manecitas con bencina, o salir de noche sola, con batín, llevando en la mano el viejo jarro de la abuelita, para prender fuego. Olvida eso, Carol, no seas tontita.

Tal vez tenía razón, pensó Carol. Nada de aquello respondía a la manera de ser de Elinor y cuando, poco después, ésta se presentó, con media docena de amigos, para el aperitivo, las dudas de Carol todavía aumentaron. Así era Elinor, la anfitriona perfecta, exquisita, una persona pulida, como había sido siempre.

Se sentaron alrededor de la sala, gentes bien vestidas y de aspecto próspero. Algunos de ellos, habían estado jugando al «golf». La conversación versó sobre este deporte, perezosamente, se habló de la comida del día anterior, de la guerra y de política. Se tardó bastante en citar a Lucy. Entonces alguien dijo que Floyd todavía se agarraba a la idea de que la habían asesinado y que él había encontrado el sitio en que se utilizó la escalera de escape para caso de incendio.

Luisa Stimson miró a Greg, con una leve y maliciosa sonrisa.

—Y Greg no puede probar donde estuvo ayer noche —dijo—. ¿Dónde fuiste a esconderte, Greg?

—¿Yo? —contestó riendo—. No me paseaba por ninguna escalera de escape. Había bebido demasiado y di un paseo en el coche para despejarme.

Luisa insistió, bromeando aparentemente.

—Pues circula por ahí la historia de que estabas aquí la noche del crimen, ¿sabes? Será mejor que te preocupes en buscar dos coartadas.

Greg estaba asombrado. Dejó el vaso encima de la mesa y miró a todos los que le rodeaban.

—No atino en lo que significa todo esto. ¿Qué historia? Yo no he oído nada.

—Pues se te vio aquí, saliendo del camino de tu casa, en el coche de Elinor —replicó Luisa con impertinencia.

—¿En el coche de Elinor? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué tenía yo que hacer aquí, en el coche de Elinor?

—¡Este es el problema! —contestó Luisa, riendo, mientras apuraba un cóctel.

Peter Crowell fue quien rompió el engorroso silencio que había seguido a las palabras de Luisa.

—Luisa, ¿por qué no te ocupas de tus asuntos? —le preguntó—. Claro que circulan historias, Greg, siempre las hay y esta no es más que una de tantas, pero no debes preocuparte, nadie lo cree. Es hora de marcharnos —prosiguió, levantándose—, es más que tarde, para mí.

XV

Dane no supo la noticia de la muerte de Lucy, hasta que Alex regresó del mercado aquella mañana. Todavía no había recibido nada de Tim, desde St. Louis y el comandante estaba nervioso. Había vuelto a dar un paseo por la colina. La mayor parte de los guardianes ya se habían marchado y había desaparecido el último vestigio del fuego, pero él sabía la importancia que podía tener el seguir buscando. Al regresar, decidió ver a Lucy Norton, tanto si la policía lo quería como si no. Todavía quedaba en el aire el por qué había permitido ella que aquella joven se instalara en la casa, le había arreglado una cama, ofrecido toallas y jabón. ¿Qué clase de historia habría contado a Lucy para que la dejara quedar? Estaba seguro de que la clave del misterio estaba ahí.

Estuvo pensando sobre ello, mirando las distintas notas que había tomado y, como siempre, había creído que lo mejor era seguir una pista esencial. En este caso, y hasta el momento, consideraba que la identidad de la joven traería la solución. Pero ahora opinaba que tal vez era más importante saber lo que había dicho a Lucy. Bien sabía que las mujeres de Nueva Inglaterra eran tercas. Duras y firmes, como la tierra que las criaba. Mucho carácter y cierto escepticismo, especialmente cuando se trataba de forasteros y, a pesar de ello, Lucy la había acogido. ¿Por qué? ¿Qué garantía le ofreció? ¿Qué le había mostrado? ¿Una tarjeta? ¿Una carta?

Era indudable que había presentado un documento que la identificaba, algo que llevaría en su bolso, que ahora estaba enterrado, o en poder del asesino.

Por consiguiente, la noticia de la muerte de Lucy fue una sorpresa desagradable.

—La encontraron en el suelo, señor —dijo Alex—. Floyd no hace más que dar vueltas. De cuanto he podido averiguar, parece que él se imagina que alguien subió por la escalera de escape y derribó a Lucy.

Dane almorzó a toda prisa y se marchó al pueblo. Encontró al jefe de policía muy serio y poco comunicativo.

—Está muerta; esto es todo lo que pienso decir, Dane. El fiscal del distrito vendrá y pido a Dios que no se ocupe de esto, ya tengo bastante quehacer con todo lo demás.

—¿Por qué viene el fiscal? —preguntó Dane—. Si ha muerto de un ataque al corazón...

—Sí, claro —contestó Floyd, a pesar suyo—; pero es que hay una o dos cosas que no me gustan. Alguien arrancó el interruptor de donde estaba sujeto en la cama, en primer lugar. Luego, alrededor de la una de la madrugada, uno o dos pacientes han dicho que alguien abrió la puerta de sus habitaciones y miró dentro. Buscándola a ella, seguramente. No sabía en qué habitación estaba.

—Esto deja fuera del asunto a varios de los importantes sospechosos fichados por usted.

—¿Qué? ¿Cuál? Ninguno de los Spencer sabía en qué habitación estaba, salvo Carol. Greg Spencer asegura que iba en su coche, devorando kilómetros, cuando ocurrió.

No habló de la escalera de escape y Dane tampoco. Protestó contra las mujeres de boca cerrada que no querían decir lo que sabían; dijo que lamentaba horrores lo ocurrido con Lucy, pero que si hubiese hablado... De todas maneras, ahora estaba sobre la pista de algo. Se trataba de la muchacha asesinada.

—Seguramente procedía de algún sitio del Oeste medio —dijo el policía—. De los alrededores de St. Louis, ¿no?

Miró a Dane y sonrió significativamente. El comandante sonrió a su vez.

—Supongo que los dos lo sabremos pronto —replicó, y se fue.

El hospital se hallaba tranquilo cuando llegó allí. Estaba acostumbrado a la muerte y hacía lo que podía. Además, todo dependía de Dios y del enfermo, según el punto de vista de cada uno. Pero había trabajo en el hospital. Nadie hizo caso de Dane mientras se paseaba por allí, primero fuera y luego dentro de las salas. Floyd tenía razón en lo que a la escalera de escape se refería. Tenía unas rayas frescas sobre el hierro oxidado. No tuvo ninguna dificultad en localizar la habitación de Lucy en el piso superior, pero sufrió un desengaño al ver que ya la habían limpiado y que no había allí nada perteneciente a Lucy.

Se sintió cansado y exasperado, por lo que regresó a su casa. Si algo había asustado tanto a Lucy como para provocar un ataque al corazón, ¿qué era? o ¿quién era?

La actitud de Lucy le había preocupado desde el principio. Según él, no habló de la presencia de la joven en la casa, cuando la encontraron a ella en el suelo y la llevaron al hospital. No había dicho más que una mano la había empujado desde el cuarto ropero, y, en cambio, el día de la vista contó toda aquella historia.

¿Qué le había causado la muerte? ¿Una visita a medianoche que llegó por la escalera de escape? ¿Alguien que la buscaba y la horrorizó de tal manera que murió del susto? ¿Pero, a qué iba esa visita, si ella no sabía nada, o no poseía algo que pudiera perjudicar?

Era esta posibilidad lo que había llevado a Dane al hospital; a buscar una pista para identificar a la joven muerta, que él tenía la seguridad de que Lucy poseía. Estaba todavía dando vueltas a la idea, cuando Tim le llamó por conferencia, al caer de la tarde, desde St. Louis.

—No hay nada que hacer —dijo—, y tengo un calor infernal. ¿Qué hago?

—Coge el avión para regresar. Es posible que te necesite aquí.

La protesta de Tim fue violenta.

—Me mareé horriblemente a la ida, no tienes idea, algo atroz, un poco de corazón, amigo; déjame regresar tumbado en un anticuado coche cama. Por otra parte, es difícil encontrar plaza en el avión, cualquier hombre de uniforme tiene preferencia sobre mí.

Dane sonrió y accedió a lo pedido, pero no estaba tranquilo. La única explicación al abandono de la cama por parte de Lucy era el miedo. Si aquello continuaba así...

Se paseaba rápidamente por la habitación, y apenas cojeaba. Se dio cuenta de que no le quedaba mucho tiempo; si Carol estaba en peligro —y temió que fuera así— convenía descubrir el misterio cuanto antes. No se trataba de una cuestión personal, se dijo a sí mismo, pues ningún hombre, en el cargo que él desempeñaba, tenía derecho a enamorarse de una chica, de cualquier chica, pero debía ponerse fin al asunto.

Aquella misma noche se dirigió en su coche a la casa de los Norton. Era una casita cuadrada, en un camino interior, a varios kilómetros del pueblo. Había varios coches alrededor de la casa, lo que demostraba que Joe no se encontraba solo en su dolor. Cuando Dane saltó de su auto se dio cuenta de que la sequía había cedido; caía una lluvia fina que daba a la casa un aspecto frío y abandonado. Se sintió algo intruso al llamar.

Salió a abrir una mujer que le miró con sospecha, pero accedió en avisar a Joe y éste apareció ojeroso y resentido.

—Si pertenece usted a la policía, le agradeceré que me deje en paz —dijo sin cumplidos—; está muerta y me parece que esto basta, ¿no?

—No basta, si es que alguien la asustó ayer noche —contestó Dane—. Piense en esto, señor Norton. Tenía una pierna rota y saltó de la cama, ¿por qué lo hizo?

Joe cerró los puños con violencia.

—Deje que me entere yo de quien la asustó... y no sabrá jamás quien le ha pegado.

A Dane le costó bastante convencer a Joe de que le dejara examinar las cosas de Lucy que habían devuelto del hospital, pero no eran lo que él esperaba. Joe hizo desalojar la cocina de visitantes y bajo los suspicaces ojos del marido, Dane examinó lo que depositó sobre la mesa; unos camisones de algodón, unos pañuelos, el vestido que había usado el día de la vista y, finalmente, un raído monederito.

No había en él más que dos o tres dólares, lo cual demostraba que la joven muerta no la había sobornado para instalarse en la casa. El dinero, un pañuelo usado y una lista de los comestibles comprados en la tienda de Miller el día en que llegó la muchacha, no hacían más que confirmar lo que había declarado en la vista. Joe no sabía nada más que lo que Lucy le había dicho, que era lo mismo.

De todas maneras, ante la insistencia de Dane, Joe reconoció que Lucy no era la misma, cuando la visitó en el hospital.

—Parecía como si tuviera alguna preocupación —dijo—. Se lo pregunté, pero no quiso decirme nada. Dijo que se lo contaría a la señorita Carol en cuanto llegara. Lo único que logré sacarle fue que le parecía que aquella muchacha temía algo la noche en que la mataron, pero no sabía qué.

De nuevo recaía la cuestión sobre la familia Spencer, pensó malhumorado, mientras se dirigía a casa. ¿Cómo podía ser así? Gregory pudo haber incendiado la colina. La tranquilidad con que había dicho que había llegado al terminar el fuego, no tenía ninguna importancia, pero por el momento se había aceptado la explicación. Un hombre no podía encontrarse en Washington, donde le condecoraban con una medalla honorífica por su valentía, y cometer un asesinato al mismo tiempo. Ni la presencia de Greg, conociéndole como le conocía, pudo haber asustado a Lucy al extremo de causarle la muerte.

De todas maneras, aquella noche Dane llamó a Washington por teléfono, utilizando el aparato de la estación. Pidió que no se mencionara ningún nombre en el telegrama de contestación o llamada telefónica a los datos pedidos, y regresó a su casa creyendo que había hecho todo cuanto se podía hacer.

Ahora le correspondía a él vigilar la casa de los Spencer. Alex le relevaría a las cuatro de la madrugada, por lo que ya estaba roncando estentóreamente en la cama cuando Dane se marchó. Todavía llovía. Caía una lluvia fina, que no sería gran cosa para las cosechas, pero que le calaba por completo mientras andaba entre la arboleda. La oscuridad era completa y su meta el surtidor de mármol. Llegó allí y se detuvo. Desde donde se encontraba él, la casa no era más que una oscura mole a cincuenta metros de distancia. Aquella oscuridad le tranquilizó. Se acercó al edificio, cojeando ligeramente.

Se oyó un trueno y, al poco rato, a corta distancia, un ruido como la explosión de un motor. ¿Era realmente un motor? No podía asegurarlo. La lluvia había arreciado repentinamente y no permitía distinguir bien los ruidos.

Optó por creer que realmente se trataba del motor de un coche y dio la vuelta a la casa, silenciosamente, como de costumbre. Primero hacia el lado del mar, donde se encontraba la terraza, completamente vacía. Habían retirado las sillas y las mesas por miedo a la lluvia. Continuó su sigilosa ruta hasta llegar a la entrada posterior.

Todas las noches, él o Alex habían vigilado las ventanas y probado las puertas. Ahora, al examinar una que daba al camino, vio que estaba abierta. El recibidor, vacío y oscuro, apareció ante él. Se asustó por lo inesperado que resultaba aquello y esperó unos instantes antes de entrar, con toda precaución. No se oía más que el ruido de la fuente en el patio, y no sabía qué hacer. Una de dos, o alguno de los de la casa dejó aquella puerta abierta con algún objeto, o alguien había entrado allí. Era seguro que la puerta se habría cerrado antes de retirarse la familia, y aquella oscuridad no permitía pensar en que hubiese ningún visitante. ¿Faltaba alguien, allí?

Continuó quieto, mientras pensaba en lo que debía hacer. A estas alturas conocía la casa muy bien y encontró la escalinata sin dificultad. Subió a tientas, pasó ante la puerta del cuarto amarillo y llegó hasta la de Carol. Estaba cerrada. Entonces consideró que su actitud era un poco absurda, pero se decidió a llamarla, y cuando ella contestó se le quitó un peso de encima.

—Sí... ¿quién llama?

—Soy Jerry Dane —contestó—; no se asuste, he encontrado abierta la puerta que da al camino y la casa a oscuras. Temí que hubiese penetrado alguien aquí.

—Espere un momento.

Oyó el ruido del interruptor y el de la puerta del vestidor al abrirse, por lo que dedujo que se ponía la bata. Cuando abrió parecía una chiquilla, con el pelo suelto y los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Qué dice? ¿Que está abierta la puerta de la entrada?

—Sí.

—No lo comprendo, yo misma la cerré. ¿Qué hora es?

—Algo más de la una. Tal vez sería conveniente averiguar si alguien ha salido. Si quiere, lo haré yo mismo. Es posible que hayan entrado, pero lo dudo.

Dane encendió las luces del cuarto amarillo y ella continuó andando. No había nadie y las ventanas estaban cerradas. No se había movido todavía de allí, recordando la primera vez que había visto aquella estancia, cuando regresó Carol.

—Es Elinor —dijo—; no me lo explico. ¿Por qué ha tenido que salir en una noche semejante? Greg duerme, le he oído roncar, así es que ha salido sola.

Antes de bajar, Dane miró dentro de la habitación de Elinor y vio que la cama estaba deshecha. Un libro, que había estado leyendo, se encontraba todavía encima de la mesita, junto a la cama. La brisa que penetraba por la ventana abierta venía acompañada de lluvia y agitaba las páginas del libro. Unas medias finísimas colgaban del respaldo de una silla, se veía un par de prendas interiores de seda esparcidas por allí y las zapatillas.

—¿Ve usted? —dijo Carol con los labios rígidos—. Se había desnudado, se había acostado. ¿Por qué tenía que salir? ¿Dónde habrá ido?

—Podría estar en la casa. Todavía no he mirado en las dependencias del servicio.

Pero Elinor no estaba en la casa. Pocos minutos después de haber descubierto la puerta abierta, Dane enfocaba su linterna en la colina y vio un bulto cerca del camino, entre los quemados y pisoteados arbustos.

Era Elinor y se hallaba herida.

No estaba muerta. La bala le había atravesado el muslo, que sangraba tan profusamente que Dane tuvo miedo de moverla. Había perdido el conocimiento y continuó así todo el tiempo que empleó en avisar a la casa y llamar al doctor Harrison, quien, de rodillas sobre el barro, permanecía junto a ella aguantando la lluvia esperando la llegada de la ambulancia, en la que se fue Carol también. Greg se vistió y salió en su coche.

Dane tuvo la satisfacción de quedarse solo durante unos minutos, pero no descubrió nada. Había huellas de pisadas, tanto en el camino como en la colina, pero la lluvia o la ambulancia las habían hecho desaparecer. Encontró un pequeño charco en el camino en el que había agua sanguinolenta y, a poca distancia de allí, un peinecito de concha de los que usaba Elinor, y esto le hizo creer que el tiro la había alcanzado allí y que luego la habían depositado un poco más arriba.

Todavía estaba Dane mirando todo aquello, cuando Greg le llamó para que fuera con él en su coche. Greg estaba muy emocionado. Le temblaban las manos y, después de mirarle bien, Dane le pidió que le cediera el volante.

—El tiro —dijo Dane al ponerse en marcha— fue disparado muy cerca de la casa. ¿No lo oyó?

Greg hizo un gesto negativo.

—¡No!, nunca oigo nada, cuando duermo. Se trata de un accidente, ¿no?

—¿Por qué lo dice?

Greg se quedó mirándole.

—No me diga que alguien intentó matarla —protestó—. ¿Por qué tenían que matarla? Ella no es de aquí. Habrá sido alguien que iba cazando ciervos. Durante la noche bajan de la montaña, ¿no lo sabía?

—Me parece que es un poco pronto para la caza del ciervo —contestó Dane secamente.

—Pues yo los he visto en este tiempo.

—No fue ningún ciervo el que llevó a su hermana desde el camino al sitio donde la encontramos. Además, la noche es muy tormentosa para cazadores, ¿comprende? ¿Por qué no mira usted los asuntos cara a cara, Spencer? Alguien ha intentado matar a su hermana esta noche.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Greg, y se quedó silencioso.

XVI

Cuando llegaron al hospital, Elinor se encontraba en la sala de operaciones, y Carol, pálida y silenciosa, esperaba en el vestíbulo. A Dane le pareció que estaba terriblemente angustiada cuando Greg se acercó a ella y le cogió la mano.

—Pronto se pondrá bien, pequeña. No le pasará nada, ¿sabes?

Carol intentó sonreír.

—Será mejor que llames a Howard, Greg. Es sábado y probablemente estará en Newport.

A Greg le resultó agradable tener algo que hacer, y se dirigió al teléfono, dejando a Dane violento y silencioso. Cuando regresó, Greg dijo que no había podido localizar a Hilliard. No se encontraba en su piso de Nueva York ni en la casa de Newport.

—Tal vez estará en algún club de «golf» —añadió—; pero no puedo pasar la noche buscándole. En los dos sitios he dejado encargado de que nos llame si aparece. No podemos hacer más.

Dane escuchaba malhumorado y estaba nervioso. Se paseaba arriba y abajo del vestíbulo, sin hacer ruido, gracias a las suelas de caucho de sus zapatos y se acusaba de haber fallado en algo. Estaba convencido de que toda aquella gente, Elinor, Gregory e incluso Carol, sabían algo que no habían comunicado a nadie. ¿Era verdad que Gregory había estado allí, en el coche de Elinor, durante la noche en que asesinaron a la joven? ¿Era eso lo que ocultaban? Sin embargo, al mirar a Carol y ver cómo se apoyaba en su hermano, verdadera torre de fortaleza, parecía imposible pensar que ella sabía, o tan siquiera sospechaba, nada.

El dolor de Greg también saltaba a la vista. Dane se había dado cuenta del cariño existente entre aquél y Elinor. Él no la habría herido jamás. Dane no pudo evitar un ligero pinchazo de celos al ver que Greg abrazaba a su hermana y ésta apoyaba la cabeza en su hombro.

—Me has ayudado a capear muchos temporales, pequeña, y también saldremos bien de este —le dijo mirándola animoso, a pesar de que su agradable semblante parecía cansado—. Pronto se repondrá. Ha perdido mucha sangre, nada más, y eso se recupera.

Con todos aquellos acontecimientos se había ya llegado a las tres de la madrugada. Alguien, un poco tarde, avisó a Floyd y éste salió del ascensor muy de malhumor, seguido de Mason, todavía medio dormido. Dane aprovechó la oportunidad para deslizarse a la planta baja y telefonear a Alex.

—Prepara el coche y ven al hospital tan pronto como te sea posible —ordenó—. No preguntes nada, la cuestión es que llegues aquí.

No le fue posible marcharse inmediatamente, no obstante, porque Floyd le había seguido. Tuvo que explicar lo que había sucedido y se dio cuenta de que el jefe de policía le observaba con semblante pétreo.

—Es muy raro, Dane —comentó—; pero resulta que usted se encuentra mezclado en este misterioso asunto desde que empezó.

—¿Qué pretende, al decir eso?

—Todas las mañanas acostumbraba usted a pasear por el camino de casa de Spencer, ¿no? Es muy posible que usted estuviera por allí cuando llegó aquella joven.

—¡Y fui yo quien la mató!

—Usted podría saber quién era —dijo Floyd sin inmutarse.

—¡Por el amor de Dios, Floyd! —exclamó Dane hastiado—. No la conocía ni la había visto en mi vida, como tampoco había visto jamás a la señora Hilliard, hasta que llegó aquí.

—Eso es lo que usted dice... pero, ¿qué hacía ayer noche en casa de Joe Norton examinando las cosas de Lucy? ¿Tenía algo de lo que usted buscaba?

Dane se puso a reír sin ganas.

—Algún día se lo diré —contestó secamente—, y ahora le adelanto que a la señora Hilliard la derribaron o la hirieron en el camino. En cualquiera de los casos, la arrastraron o llevaron al sitio donde la encontramos y todo esto no lo hice yo.

Floyd seguía observándole sin pestañear.

—Muy bien. Entonces, tal vez podrá explicarme qué es lo que hacía en una noche de lluvia como esta rondando la casa de los Spencer. Carol dice que usted entró y la despertó. Esto no deja de ser una viveza por parte suya, Dane, si sabía lo que iba a encontrar.

—Pues ahora mismo le diré por qué estaba allí —repuso Dane con energía—. Yo hacía lo que debió haber hecho usted. Vigilar Crestview. Anda algún ser peligroso por aquí, Floyd. A ver si esto penetra en su torpe meollo algún día.

Que Floyd no era torpe, Dane lo sabía muy bien; y mientras esperaba el coche estuvo pensando en lo ocurrido. A Elinor no la había sacado nadie de la casa; había salido con un fin determinado y, así como la joven asesinada no iba vestida, ella lo iba del todo, incluso calzada con gruesos zapatos y un impermeable de color claro, que había permitido encontrarla fácilmente.

¿A dónde se dirigía? ¿A casa de los Ward? Circulaba el rumor de que la señora Ward había visto a un hombre en su coche, durante la noche del asesinato, y tal vez esto la preocupaba. Pero... ¿a semejante hora? ¿En plena tempestad?

Dejó de pensar en los Ward, para decidirse a llamar «X» a un ser desconocido. «X», se decía Dane a sí mismo, resolvería la ecuación, pero no poseía los demás factores.

Finalmente se marchó irritado y taciturno. La lluvia seguía cayendo y el aire de la noche era frío. Una vez dentro del coche, sólo dijo a Alex que había encontrado a Elinor herida, noticia que le sorprendió vivamente. Al pasar ante la casa de los Spencer, Dane le ordenó que entrara allí, sin más explicaciones.

—Tú espera por aquí —le dijo—; es posible que tarde un poco.

—¿Y qué hago mientras espero? —preguntó el criado, muy huraño.

—Intenta dormir la siesta —contestó Dane despiadadamente mientras se apeaba del coche.

La casa estaba todavía iluminada y la puerta principal cerrada. Llamó sin obtener resultado alguno, y entonces se dirigió a la cocina y, por la ventana, vio a las criadas reunidas en grupo; saltaba a la vista que estaban horrorizadas. Golpeó el vidrio y una de ellas gritó.

—No se asusten, soy Dane —dijo para tranquilizarlas—; vengo del hospital.

Se impuso el silencio, y Maggie le dejó entrar, sintiéndose consolada.

—Perdone —se excusó ella—; pero hemos decidido no dejar entrar a nadie. No cabe duda de que anda por la comarca alguien que asesina a sangre fría, comandante.

—Es posible que tenga usted razón —contestó Dane gravemente—. Por eso estaba aquí esta noche. Temía que ocurriría algo.

Las criadas jóvenes se aterrorizaron de nuevo y se apresuró a calmarlas. Les dijo que estaba seguro de que no pasaría nada más y que la señora Hilliard saldría con vida del accidente, y, en este caso, podría declarar quien había sido el que disparó contra ella. No resultaba nada misterioso que ella hubiese salido, seguramente lo hizo para tomar el aire y la habían atacado en el camino y llevado —se guardó muy bien de decir arrastrado— hasta la colina.

Maggie le sirvió una taza de café, su infalible remedio para todos los males; y después de haberlo bebido, le pidió que le dejara subir a la habitación de Elinor Hilliard.

—Allí puede haber algo que me indique por qué motivo salió de la casa —dijo—. Sea como sea, me gustaría dar una mirada por allí. ¿Ha telefoneado alguien a la señora Hilliard esta noche?

Las criadas no lo sabían. Le dejaron subir solo y, después de una breve inspección, que no dio el resultado que él esperaba, se dirigió al cuarto amarillo. Las luces estaban apagadas, a pesar de que no recordaba que ni Carol ni él se hubiesen entretenido en este detalle, y cuando dio vuelta al interruptor se quedó pasmado ante lo que vio: aquella habitación había sido registrada. Había una ventana abierta, los bordes de la alfombra levantados, habían quitado los colchones de las dos camas y arrancado una tabla del arrimadero, junto a la chimenea.

Dane se quedó mirando esta última durante algún rato. Era un buen escondite, si es que lo habían utilizado, pensó disgustado. Alguien debía saber que existía aquel escondrijo o, con más vista que él, lo había descubierto.

Se detuvo a pensar un momento en los acontecimientos de aquella noche. Carol no podía haber sido. Había entrado en la casa tan sólo para despertar a Greg y telefonear al médico. ¿Greg? Le recordaba saliendo de la habitación precipitadamente, poniéndose el batín. Y, en todo caso, ¿por qué hacerlo? Había dispuesto de varios días para registrar la casa. Después de estos dos, salvo el servicio, no había nadie más en la casa. Las luces habían estado encendidas y no parecía fácil que nadie hubiese podido entrar por la puerta principal sin que le vieran, mientras ellos estaban en la colina. De lo que estaba seguro era de que las ventanas del cuarto amarillo se hallaban cerradas cuando él estuvo allí por última vez.

¡La escalera de Alex! pensó contrariado. Había sido un patinazo. Debió haber mandado que la quitaran.

Antes de bajar a la planta fue a examinar la habitación de Gregory. Probablemente estaba amueblada tal como lo había estado desde niño, cuando empezaron a veranear en Maine: fotografías del colegio en las paredes, un retratito de un muchacho sonriente de dieciséis años, él seguramente, con varios peces colgados de una cuerda, un estante con libros y una vitrina con mariposas disecadas.

La habitación acusaba un orden castrense. Los uniformes de Greg estaban colgados y los cajones de la cómoda bien cerrados. La puerta del cuarto vestidor estaba abierta, tal como Greg la había dejado y Dane observó la maleta en el suelo. Estaba cerrada, pero no con llave. Entre otras cosas, había una pistola automática de servicio y se veía que no había sido disparada recientemente. La volvió a colocar en su sitio.

No se notaba huella alguna de ningún intruso, hasta que llegó a la puerta lateral. Esta, situada poco más o menos al pie de la escalinata, daba a un terraplén de césped y estaba abierta. Con mucho cuidado para no estropear las huellas que pudieran existir, encontró lo que buscaba. La escalera de mano en el suelo, debajo de las ventanas del cuarto amarillo. Hasta aquí el cuadro se presentaba claro. Fuese quien fuese el que había penetrado en la casa, había utilizado la escalera de mano, pero salió por la puerta lateral.

Una vez más maldijo a Tim por haberse negado a regresar en avión. Dejó la escalera donde la había encontrado y volvió a su coche, donde encontró a Alex dormido, lo cual todavía le irritó más.

—Supongo que es inútil pensar en que viste alguien por aquí, ¿eh?

—Usted me dijo que echara una siesta —contestó Alex ofendido—. ¿Quién iba a andar por aquí, en semejante noche?

Dane condujo el coche hasta su casa y telefoneó al hospital, desde donde Carol le enteró de que Elinor acababa de salir de la sala de operaciones y que, a falta de plasma, habían probado la sangre de Greg para hacerle una transfusión.

—Creen que no está grave y que se repondrá. Es más fuerte de lo que parece, ¿sabe?

—Bien... y usted ¿qué?

Carol se sorprendió.

—¿Yo? Estoy muy bien, angustiada, naturalmente, pero será mejor que regrese a casa para acabar de vestirme.

—Un momento —dijo Dane interesadísimo—. Quiero que permanezca ahí hasta que sea de día, si no quiere quedarse iré y la obligaré a ello. Con usted no quiero correr ningún riesgo.

En el tono de voz de Dane había algo nuevo, una nota de tierna protección que no había escuchado antes y que hizo que se sintiera casi feliz. Desde la muerte de Don, nadie había sido muy afectuoso con ella, e incluso él era un novio juvenil, atolondrado. Después de un momento de silencio, contestó:

—Entonces usted cree que anda suelto un loco asesino, ¿no?

Hablaron y discutieron un poco más, después de lo cual ella accedió a quedarse en el hospital y él se fue a la cama; pero no se durmió inmediatamente. Estaba preocupado por lo del cuarto amarillo, por si había algo escondido allí. Por algún motivo que él no podía explicarse, se le apareció en la imaginación el señor Ward, bajito, anciano y fatigado, diciéndole que él no corría a contar chismes a la policía y poniendo fin bruscamente a aquella conversación, sin ni siquiera darle la mano al despedirse.

Mucho se hubiese sorprendido Dane de haber sabido que, en aquel mismo momento, el señor Ward encerraba sigilosamente su coche y entraba, con toda cautela, en su magnífica casa. O que, cuando llegó a su habitación, se sacó un revólver del bolsillo, que colocó con mucho cuidado en un cajón, debajo de una ordenada pila de camisas de pechera almidonada, que utilizaba poco en la actualidad.

En aquella mañana dominical, Dane se levantó a las ocho y salió de nuevo de su casa. La lluvia había cesado y, a excepción de Maggie, que había ido a misa temprana, no se veía a nadie en Crestview. Aguardó a que ella entrara en la casa y luego, a través del bosque, llegó al pico de la colina, desde donde empezó a descender. Nadie había andado todavía por allí. Se deslizó pisando los escombros del incendio, mirando al suelo con mucho interés hasta que, de repente, descubrió un hoyo.

Estaba recién cavado y en el fondo había agua de lluvia. A poca distancia se encontraba abandonada una pequeña pala de jardín. Dane examinó el hoyo con mucha atención. La profundidad no excedería los treinta centímetros y tenía el mismo ancho. La tierra a su alrededor estaba pisoteada y daba la impresión de que habían trabajado con prisas.

Sirviéndose de su limpio pañuelo, envolvió el mango de la pala, que no estaba sucio. Continuaba con el instrumento en la mano, cuando, dirigiéndose al sitio donde había encontrado a Elinor, entró de nuevo en el camino. Este estaba cubierto de barro y, a causa de la lluvia, había desaparecido toda señal de la sangre que había visto la noche anterior, así como las pisadas. No obstante, se veía la huella de una, casi intacta. La midió junto a la suya y dedujo que pertenecía a un hombre bastante alto. Estaba todavía agachado mirándola, cuando se dio cuenta de la presencia de alguien. Era el señor Ward.

Llevaba un abrigo puesto, para resguardarse del aire de la mañana, y la cabeza descubierta. Instintivamente, Dane le miró los pies. Incluso con chanclos, resultaban pequeños. El señor Ward se dio cuenta de la mirada y sonrió glacialmente.

—Pudo haber sido mía, porque a menudo ando por aquí; pero no creo que lo sea.

—No lo parece —asintió Dane incorporándose—. Había sangre aquí, ayer noche, pero el agua la ha hecho desaparecer. ¿Oyó usted el tiro, señor Ward? Se disparó por aquí.

—¿Quién presta atención a un disparo en estos tiempos? —repuso el señor Ward—. Un tiro, una explosión, todo se parece. No, no oí nada, estaría durmiendo supongo, ni sé cuándo ocurrió. En realidad, acabo de enterarme ahora. El lechero es nuestro periódico local.

No tenía aspecto de haber dormido mucho. Su semblante era el de un hombre muy viejo y agotado, de color amarillento, y sus manos venosas temblaban. Se fijó en el envoltorio que contenía la pala.

—Veo que ha encontrado usted algo, comandante.

La forma del paquete descubría el contenido. Dane lo abrió cuidadosamente y el señor Ward adelantó un paso para mirar con sus miopes ojos.

—¡Una pala! —exclamó—. ¿Qué quiere decir esto? Todos tenemos palas. ¿Dónde la ha encontrado?

—En la colina —contestó Dane intencionadamente—. Me ha hecho pensar... nada más.

No dijo una palabra del hoyo ni tuvo ocasión de decirlo, porque, en aquel instante, Nathaniel Ward se tambaleó y se cogió al brazo de Dane, haciendo caer la pala en el barro. Algunos días más tarde Dane pensaría si aquella acción había sido intencionada o no. El color del semblante del anciano era pésimo. Daba la impresión de un hombre que acababa de recibir un rudo golpe. Durante un minuto permaneció silencioso. Luego se disculpó:

—Perdone, ya soy demasiado viejo para estas cosas, supongo. Dentro de un momento estaré bien.

Dane le sostenía con ambas manos, dándose cuenta de la fragilidad de su cuerpo, a pesar del recio abrigo que llevaba. El comandante se las arregló para tomarle el pulso, y lo encontró débil y alterado.

—Será mejor que le acompañe a su casa —dijo— o, si se espera aquí sentado en la cuneta, iré a buscar alguien para que le acompañe.

Ward levantó la mano, en señal de protesta.

—No alarme a mi mujer —pidió—. Pronto estaré bien, y si me ayuda me sentaré.

La pala todavía permanecía en el suelo. Dane ayudó al señor Ward a sentarse, y la recogió. Una parte del mango estaba cubierta de barro, lo cual le hizo jurar en voz baja.

Sin embargo, volvió a envolverla, sin que el señor Ward pareciese darse cuenta de ello. Permanecía sentado, con los ojos cerrados y, poco a poco, recobraba el color.

—Me veo obligado a pedirle excusas —dijo el anciano—.El caso es que casi nunca salgo en ayunas, pero, en cuanto me he enterado de lo de Elinor, he decidido ir allí por si podía servirles en algo.

Lo que dijo pudo ser verdad. Había venido por el camino enarenado que unía las dos fincas. A pesar de todo, Dane estaba en la creencia de que el anciano se había sobresaltado al encontrarle allí, aunque el ataque, o lo que fuese, no había sido fingido.

—¿Le dan a menudo estos arrechuchos?

—Me dan mareos de vez en cuando; pero no tienen nada que ver con el corazón. La edad, probablemente.

Empezaba a sentirse mucho mejor y sacó del bolsillo un pañuelo limpio, con el que se secó la frente.

—No se entretenga usted por mí —dijo—; descansaré aquí un minuto más. Estoy perfectamente bien.

Despedido de esta forma, Dane retrocedió hasta Crestview. No sabía exactamente por qué, pero sospechaba algo; y a mitad del camino miró hacia atrás y vio como el pulcro Nathaniel Ward cogía algo que estaba en el barro, cerca de sus pies. A pesar de la distancia, lo vio brillar un poco, y Dane tuvo la certeza de que se trataba del casco de la bala que había herido a Elinor.

Vaciló. Podía retroceder y pedir que le enseñara lo que había cogido, en cuyo caso Nathaniel seguramente negaría que tuviera nada, o continuar como si no lo hubiese visto. Optó por esto último.

XVII

El desayuno estaba preparado al llegar a su casa. Cuando Alex entró con el jamón y los huevos fritos, vio que Dane examinaba la pala. Quedó asombrado.

—¿Qué es esto, señor?

—Me imagino que iba a servir para recuperar las ropas enterradas en la colina. Alex ¿qué sabes de los Ward? ¡Dios mío, quisiera que supieras hacer buen café!

—Señor, no soy cocinero, jamás he pretendido serlo. Sí no le gusta como hago las cosas...

—Bien, bien —atajó Dane nervioso—. ¿Qué sabes de los Ward?

Alex se rascó la cabeza.

—Están muy bien considerados aquí. Son muy ricos y la gente del pueblo les respeta. Dan limosnas a la iglesia, al hospital y todas estas cosas. Su hijo murió en la primera guerra mundial y tienen el nieto en ésta. Hace cuarenta años o más que viven aquí.

—¿Hace tiempo que no ha venido el nieto?

—Le esperaban, pero no apareció.

Después del desayuno, Dane comunicó con el hospital. Elinor Hilliard estaba mejor y había recobrado el conocimiento. Greg estaba todavía allí pero Carol había regresado a casa, por lo que Dane se dirigió a Crestview en cuanto colgó el aparato. Pensaba que le dirían que se había acostado, y no fue así. La encontró en la biblioteca, junto al fuego. Estaba agotadísima, las manos caídas en el regazo y los ojos sin vida; no obstante, le sonrió, al verle entrar.

—Acabo de sostener una lucha, por teléfono, con mi madre —le dijo—. Cualquiera diría que yo he disparado contra Elinor. Una de dos, o regreso a mi casa, o ella vendrá aquí.

—¿Usted no desea que venga aquí?

—No puede ayudarnos en nada y no se hace cargo de las cosas —contestó Carol angustiada—; ella estaba acostumbrada a esta casa con siete u ocho personas de servicio y tal como ahora están las cosas... Howard vendrá, pero él puede hospedarse en el hotel.

—¿Entonces, ha logrado localizar al señor Hilliard?

—Todavía no. Hoy es domingo, por consiguiente la oficina está cerrada. No sé donde puede estar pasando el fin de semana. Mi madre no lo sabía.

Dane le ofreció un cigarrillo y él encendió otro.

—¿Le importaría que habláramos un poco como en familia?

—Estoy acostumbrada a ello. ¿De qué se trata?

—De su hermana. ¿Son felices, ella y su marido?

Carol reflexionó un poco, como si no estuviera segura.

—Depende de lo que usted entienda por felicidad, supongo. Congenian bien. Tienen los mismos gustos; les gusta dar fiestas, jugar al «bridge», tener mucho dinero. Él está muy orgulloso de ella.

La joven se sobresaltó y quedó mirándole.

—¿No está usted pensando que fue Howard quien la hirió? No, no; sería absurdo.

—Bien, prescindamos de Howard. ¿Por qué se vistió ella ayer noche y salió, Carol? Llovía, ya lo sabe usted.

Carol le dirigió una de aquellas miradas ingenuas que siempre le impresionaban.

—Saldría en busca de las cosas escondidas ¿no? Por lo menos, esto es lo que temo, aunque no lo sé, claro.

Por de pronto, la barrera que les separaba había desaparecido. Gracias a Dios, pensó Dane. La pobre muchacha se encontraba completamente sola, sin poder acudir a nadie. Si ella quisiera tenerle confianza...

—No pretendo comprender las cosas —siguió Carol, cerrando los ojos—. Me parece que el cerebro no me funciona. Le ha sobrado tiempo para buscar cuanto quisiera, sin esperar hasta anoche, que llovía. Precisamente detesta la lluvia tanto como los gatos. Sin embargo... No creo que ella matara a aquella muchacha, ¿sabe? Por otra parte, quería a Lucy, no la hubiese molestado.

—¿Pero usted cree que sabe más de lo que cuenta?

—Sí. Eso es lo que me asusta. Encubre a alguien.

Dane comprendió. Carol temía que Elinor intentaba proteger a Greg y entonces cambió de conversación, bruscamente.

—¿Ha subido usted arriba, al volver?

—Sí, sólo para vestirme. ¿Por qué?

—¿No ha dado un vistazo al cuarto amarillo?

—No. ¿Qué ocurre?

Se había incorporado y parecía asustada.

—Está bien —se apresuró a decir Dane—, no es nada para preocuparse. Yo lo vi, y me di cuenta de que alguien lo había registrado a fondo.

Se tranquilizó al oír esto, como si el registro de una habitación no tuviera ninguna importancia, comparado con el cenagal de sangre y misterio que la rodeaba.

—No lo comprendo —murmuró lentamente—, se ha limpiado con todo cuidado; a no ser que la policía...

—No creo que fuera la policía. Podría tener algo que ver con el atropello de su hermana. Supongamos que oyó que alguien andaba por la casa y salió para seguirle...

Carol meneó la cabeza, negativamente.

—Jamás haría eso —contestó levantándose—; tengo que ver la habitación, supongo. Me alegro de que Frida no haya sido la primera en verla.

Dane la había preparado tan bien como había sabido, sin embargo, al ver el estado del cuarto amarillo, sufrió una fuerte impresión. A Dane se le hizo difícil no abrazarla.

—Bien, Carol, no es tan grave como todo esto. Se trata de alguien que buscaba algo, nada más.

—Es decir, que debemos continuar así. Dos personas muertas, Elinor herida de un balazo y la colina incendiada. ¡Jerry, ya no puedo resistir más!

Se puso a llorar un poco y, después de un instante, él hizo que apoyara la cabeza en su hombro, mientras buscaba un pañuelo.

—Ande, suénese esa nariz, como una niña buena.

Al oír estas palabras levantó la cabeza y sonrió.

—No vaya a creer que soy una tontita, juego al golf y al tenis, sé nadar y montar a caballo; soy una chica normal, pero esto es demasiado; Greg diría que es de espanto.

Ella se empeñó en ordenar la habitación antes de que la vieran las criadas y emplearon unos minutos en arreglarlo todo lo mejor que pudieron. Dane, incluso, consiguió volver a colocar el plafón del arrimadero, no muy bien, pero al fin en su lugar. Las campanas empezaron a tocar cuando ellos terminaron su trabajo y Carol se paró para escucharlas, como si fuese una cosa extraña que la gente se dirigiera tranquilamente a la iglesia, en tanto que su mundo era un caos. Él se dio cuenta de su estado de ánimo y la besó, antes de marcharse.

—En premio a ser una buena chica —dijo él, alegremente, mientras bajaba la escalera renqueando; al llegar abajo, encontró al coronel Richardson respirando con dificultad a causa de haber subido la cuesta.

—¿Qué malditas cosas están ocurriendo aquí? —preguntó—. Nadie me dice nada, tengo que enterarme por el servicio o por alguien que pasa. ¡Una mujer asesinada y quemada! ¡Lucy Norton muerta! Ahora han herido a Elinor Hilliard y nadie me avisa.

—Lo siento, coronel —contestó Dane, pacíficamente—, los acontecimientos se han precipitado bastante. La señora Hilliard fue herida tan sólo ayer noche y pudo haber sido un accidente.

El coronel refunfuñó y miró a Dane con suspicacia.

—¿Qué estaba haciendo fuera, con aquella lluvia? —preguntó—. Conozco muy bien a Elinor y nunca me ha gustado mucho, pero puedo asegurar que ni por un millón de dólares hubiese salido sola, en una noche semejante... y crea que le gusta mucho el dinero. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué sabe ella?

—No la dejan hablar, apenas está consciente, según tengo entendido. Perdió mucha sangre, pero parece que se pondrá bien.

Dane tuvo la impresión de que el coronel quería decir algo más. Se había quedado parado como si discutiera consigo mismo, pero, sin duda, decidió no decir nada más. Saludó muy tieso, dio media vuelta y se marchó. Dane le observó, a medida que se alejaba y pensó que si bien andaba con la cabeza erguida y retadora, aquel hombre no estaba bien. El esfuerzo realizado para subir la cuesta le había amoratado los labios y tenía que apoyarse en el bastón. Aparte de esto, Dane estaba seguro de que no había sido del todo franco con él.

Al marcharse Dane, oyó un coche que subía la cuesta con dificultad, el motor ronco y jadeante. Cuando al fin apareció vio que se trataba de un vehículo antiguo, conducido por un muchacho joven y sonriente. Detuvo el auto y se secó el semblante con un pañuelo, dando la sensación de que había estado empujando el coche para que subiera.

—Ya he llegado —exclamó con aire triunfante—. Es un trasto viejo, que tiene un poco de asma.

Saltó del coche, miró a su alrededor, al monte quemado, a la casa y luego a Dane.

—Dígame, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó—. Otra muerte y una persona herida, desde la última vez que estuve aquí. ¡Ya es bastante! ¿Es esta, la colina donde atacaron a la Hilliard?

—¿Atacaron? ¿Quién ha dicho que la atacaron?

—No me diga usted que fue un accidente o que intentó matarse, disparándose un tiro en una pierna... ¿Quién disparó contra ella y por qué?

El muchacho sonrió con simpatía, a pesar del aire resentido de Dane.

—¿Le importará decirme quién es usted? —preguntó, mirando los pantalones de Dane—. ¿Es usted el hermano, capitán Spencer? Yo soy Starr, del periódico de la comarca y ya estuve aquí anteriormente.

—Yo vivo en la casa contigua —contestó Dane, divertido a pesar suyo—. No sé nada; si quiere usted ver a Floyd, el jefe de policía de aquí...

—¡Oh, el gato viejo! —interrumpió Starr, riendo—. Cerraría el pico en cuanto me viera. —Luego examinó a Dane con ojos vivos—. Dígame, ¿no nos hemos visto antes?

—No es fácil —repuso Dane, secamente—. Tan sólo hace unas semanas que estoy aquí.

El joven continuó observándole y riendo. Al fin dio un silbido.

—¡Ya le tengo! Soy Starr, el de ojos de lince. Starr, el joven reportero que jamás olvida un semblante. ¿Recuerda usted cuando aquella pandilla irrumpió en este distrito cargada de ametralladoras y usted vino desde Washington?

Dane se sintió molesto.

—Escucha, hijo; ahora pertenezco al ejército hasta que termine la guerra y estoy aquí convaleciendo de una herida en la pierna, y si sabes lo que te conviene a ti, procura no saber nada más.

—Pero, diablos, señor...

—Se trata de una orden —rugió Dane.

Starr se rindió; al ver la cara compungida del muchacho, lamentó haber estado tan duro y le contó brevemente que después del disparo se había encontrado a Elinor Hilliard herida. Le dio a entender, de todas maneras, que había oído a alguien que andaba por allí y que mientras averiguaba de qué se trataba, la habían herido. Entonces el chico, pues era muy joven, le dio otra información.

—Es una cosa muy rara —dijo—; yo vi el cadáver de la muchacha que encontraron en el cuarto ropero y puedo jurar que llevaba una sortija, una alianza. Floyd nunca soltó esto, ¿verdad?

—Es la primera vez que lo oigo.

Después que el reportero se fue Dane quedó pensativo. ¿Sería verdad que Floyd tenía esa sortija y no decía nada de ella? ¿O estaría equivocado el jovencito? Después de todo, la visión del cadáver no resultaba agradable y podría haberse confundido.

La pierna de Dane estaba mejor, había mejorado mucho, de un tiempo a esta parte, se daba cuenta de ello a medida que andaba hacia su casa y esto le animó mucho. Su voz era alegre cuando contestó a una conferencia telefónica interurbana. Sin embargo, el mensaje, aunque le llegó envuelto en primoroso lenguaje, le puso furioso. Le hablaron así: el sujeto por quien se interesaba, había recibido su «llámalo como quieras» en Washington, el miércoles, día catorce de junio. Se alojó en un hotel, donde pasó la noche. En un momento determinado del jueves, había hecho el equipaje rápidamente, diciendo que tomaba el avión de Nueva York, marchándose sin dejar señas, ni regresar.

—No ha vuelto todavía —dijo la voz informadora—, en el hotel no saben nada. Estuvo bebiendo mucho, antes de irse. No hay más detalles. Confirmaré por carta.

Dane estuvo pensando un poco, después de haber colgado el aparato. Luego se puso en contacto con Tim Murphy, quien le comunicó desde Nueva York que esperaba billete para el tren del norte. Estaba seguro de que Bessie escuchaba las conferencias, pero no podía perder tiempo.

—Respecto al C. M. de H. del C., averigua si está registrado en algún hotel de Nueva York, en aquellas fechas. Probablemente en uno de los buenos, pero no estoy seguro, ponte inmediatamente en movimiento. Hemos tenido más disgustos aquí.

Dio las fechas a Tim y éste las anotó. Le costó un poco descifrar las iniciales, pero, finalmente, comprendió que se trataba del condecorado con la Medalla de Honor del Congreso. Pero Tim no había terminado todavía.

—He localizado una maleta aquí —dijo—. Lleva las iniciales M. D. B., suenan bien ¿no?

—¡Magnífico!

—La compañía del ferrocarril no quiere soltarla, pero pueden abrirla, por lo menos un amigo mío allí puede conseguirlo. ¿Qué es lo que tienen que buscar?

—¿Qué diablos sé yo? —contestó Dane sumamente irritado—. Papeles, documentos, fotografías... Lo sabes tan bien como yo.

—¿Ropa interior?

—¡No! —rugió Dane— y procura venir por aquí cuanto antes, te necesito.

Colgó el aparato, convencido de que Bessie, cuando menos, estaría un poco perpleja. No estaba muy seguro de Floyd y en realidad de nada sobre todo el asunto. Después de todo, Greg para él era algo más que un héroe nacional, cuya fotografía habían publicado todos los periódicos. Era el hermano de Carol y Dane ya no intentaba engañarse, en cuanto a sus sentimientos hacia ella. Claro que no había nada que hacer, ya lo sabía. La guerra sería larga, aunque había algunos idiotas que apostaban a que pronto terminaría y Carol ya había esperado a Don Richardson; no iba él a pedirle que le aguardara.

En cuanto a Greg, no acertaba a descifrarle. Podría haber llegado allí en avión, matar a la muchacha y marcharse. Sin embargo, existía el hecho de que se había presentado de nuevo más alegre que triste. Los asesinos no regresan al escenario de sus crímenes, a no ser que se trate de psicopáticos. Se marchan tan lejos como pueden y se quedan allí.

Estaba muy pensativo cuando llamó a Alex, quien se presentó, procedente de la cocina, sin quitarse el mandil que llevaba atado alrededor de su voluminoso cuerpo.

—¿Qué se sabe del nieto de los Ward? —preguntó—. Tú me dijiste que hace tiempo que no ha estado en casa.

—Sí, señor. Hace algún tiempo que le esperaban, pero no pudo venir. Incluso habían planeado celebrar una fiesta en su honor y tuvo que regresar al Pacífico. La pobre abuelita se vio obligada a guardar cama a causa del desengaño; fue muy duro para ella.

—¿Es el que llaman Terry?

—Sí, y no se trata de un diminutivo de Terencio. La madre se llamaba Terry. Es aviador... en el Pacífico. Buen muchacho, según dicen todos. El padre y la madre murieron y él vive con los abuelos.

Como de costumbre, Dane almorzó fuera. El tiempo se había despejado y se veía un avión que se había atrevido a salir volando bajo. Estaba sentado en un ángulo del pórtico, de manera que volviendo la cabeza podía ver la bahía y las montañas. Divisaba las ruinas de la casa quemada, una chimenea de la casa del jardinero de Rockhill y encima y más lejos de todo, dos o tres fincas de veraneo, abandonadas.

En su coche o andando, se había paseado alrededor de todas ellas y visto sus jardines, mal cuidados y las ventanas cerradas.

Ahora, volviendo al «X» de su primera ecuación, se le ocurrió que alguien podría estar escondido en cualquiera de ellas, indefinidamente. Ni siquiera se confesó a sí mismo que preferiría un criminal no identificado a Greg Spencer. Se trataba de una parte de su sistema, que consistía en explorar todas las posibilidades. Cuando, por la tarde, cogió el coche para dar una vuelta por la colina, no dijo nada a Alex. Debido a la escasez de gasolina, los caminos estaban completamente desiertos y las primeras dos casas vacías que encontró se hallaban tan bien cerradas que las descartó, después de una breve inspección. La tercera ya era otra cosa.

También estaba cerrada, naturalmente; casi enterrada en la vegetación y no se veía ninguna huella de neumáticos en su pedregosa avenida. Vio una contrapuerta suelta y debajo, sobre la tierra blanda, la huella de una o dos pisadas. Volvió al coche para coger su revólver y se dirigió de nuevo al edificio donde consiguió abrir una ventana.

Hizo un ruido bastante fuerte, lo que le obligó a esperar un poco; luego, como no ocurrió nada, puso un pie encima del antepecho de la ventana y se escurrió hacia dentro.

La casa, cerrada como estaba, resultaba casi oscura del todo. Olía a húmedo y a tierra, pero también se notaba un ligero aroma de humo de tabaco, que no era reciente. Podía haberse fumado allí una semana antes o más. No obstante, alguien había estado en la casa recientemente y todavía podía encontrarse allí.

La oscuridad le molestaba. Se había olvidado de llevar consigo una lámpara y después de haber abandonado la habitación por donde había entrado, sólo el vestíbulo ofrecía una débil iluminación, que procedía de la ventana que había abierto. Sirviéndose de cerillas, fue tanteando el camino, hasta encontrar un vacío que le demostró que se trataba de una puerta abierta.

Siguió adelante y por poco se cayó sobre un montón de mantas. Estaban tiradas allí, abandonadas, como si las hubiesen dejado caer por casualidad. La habitación no presentaba ningún otro síntoma de desorden. Había sido un comedor y todavía podía verse algunos muebles antiguos. Aparte de las mantas, no encontró nada más. La cocina también estaba limpia y vacía. Aparentemente, hacía años que nadie la había utilizado, pero los pocos platos que se veían estaban extraordinariamente limpios. Silbó muy bajito, encendió un cigarrillo y decidió subir al piso superior, donde encontró los dormitorios habituales, con viejos colchones sobre las camas y todo lo demás de valor, desaparecido.

Sobre una cama, no obstante, había una almohada, algo aplastada, como si hubiesen dormido allí. Dane ya no dudaba de que alguien había ocupado aquella casa recientemente, y tampoco le cabía la menor duda de que procuraron con mucho celo, eliminar las señales de las veces que se había ocupado. Resultaba curioso que se hubieran olvidado de guardar las mantas. Le dieron mucho que pensar. Dejó la casa tal como la había encontrado y regresó a la suya, conduciendo el coche a poca marcha.

XVIII

Carol Spencer no era la misma muchacha que tan sólo diez días atrás había dado un puntapié a los palos de golf de Greg, en el tren, sin más preocupación que tener que abrir Crestview. Aquella señorita reservada, tan bien vestida, había desaparecido. Ahora se vestía tan bien como siempre, sus ojos eran francos, su sonrisa —cuando sonreía— espontánea, pero unas líneas surcaban su semblante y parecía agotada aquella mañana. Al entrar Maggie, después que Dane se fuera, la observó con desagrado.

—¿Piensa usted estar levantada todo el día? ¿Qué provecho sacará nadie si usted se pone mala?

—Es que no podría dormir. ¿Qué hay de las doncellas, Maggie?

—¡¡Muertas de miedo! Y a aquel hombre que tenía que venir a ayudar no se le ha visto más. Tendré que preparar la calefacción yo sola.

—No puede ser, diré a Greg que lo haga él —dijo Carol, poniéndose de pie, pero Maggie la cogió por el brazo.

—Anda rondando la casa aquel joven periodista —susurró en voz baja—, no salga; le diré que no está bien y en realidad tiene muy mala cara —agregó—; ahora mismo le subiré una taza de café.

Maggie obligó a Carol a retirarse a su habitación y no se marchó hasta que la vio en la cama. La cocinera se detuvo un segundo ante la fotografía de Don Richardson, indecisa. Luego miró a Carol de frente; su semblante de honrada irlandesa parecía preocupado.

—Tengo algo que decirle, Carol —exclamó, tratándola con la familiaridad de los tiempos en que Carol era una niñita y corría a la cocina para expoliar la nevera o para refugiarse de las iras de la institutriz—. No me gusta decírselo, precisamente ahora, pero tendrá que saberlo más tarde o más temprano.

Carol sonrió. Los problemas de Maggie generalmente se referían a la cocina; pero esta vez fueron algo muy distinto.

Había salido de la casa durante la noche anterior, dijo. Fue a casa de los Dalton para jugar a cartas con las doncellas. Pasó el rato, y de repente, se sorprendió al ver que era muy tarde. Era cerca de la una de la madrugada cuando se puso los chanclos y cogió el paraguas para regresar a casa. Antes de llegar a la carretera, oyó un disparo.

—Pudo haber sido la explosión de un neumático —añadió—, pero no lo creo porque no se oía ningún coche. Me detuve, un poco asustada. Estaría así unos cinco minutos, llovía a cántaros, y de repente oí que alguien corría, chapoteando por el caminito, y no diré que fuese él quien disparó contra la señorita Elinor, ¿qué motivos podía tener? Pero era el coronel Richardson.

Carol, con semblante asombrado, se incorporó en la cama.

—No puede ser, Maggie. ¡No pudo ser el coronel! Él jamás...

—Le vi claramente —contestó Maggie testaruda—, la cabeza cana y todo. Parecía vestido como con un albornoz, o algo así, entró en su casa y cerró de un portazo, como si le persiguiera el diablo. Créame, vine hacia aquí por el atajo que parte de la carretera, asustadísima.

Con un gesto, Carol descartó la cuestión.

—Pudo haber estado jugando al ajedrez con el señor Ward —contestó—. Muy a menudo juegan hasta tarde y correría hacia su casa para salvarse de la lluvia.

Maggie meneó la cabeza negando.

—Está muy raro de un tiempo a esta parte —dijo—, y no me diga que saldría de casa de los Ward durante aquella tormenta, vestido como iba. No hago más que pensar en ello desde entonces. A mí me parece que tuvo el tiempo justo para venir del sitio donde encontraron a la señorita Elinor, pero no vi que llevara ningún revólver. ¿Por qué correr en esa forma, enfermo como está del corazón?

—Estoy segura de que la conducta del coronel debe tener una explicación normal, Maggie.

—Bien, ahora ya me he quitado este peso de encima —repuso Maggie, asumiendo de nuevo su digno cargo de cocinera de una familia respetable—. Preferiría que no dijera nada de esto a la policía, por favor, no quiero que vuelva ese Floyd a husmear por aquí. La forma en que anduvieron por el desván, donde no tenían nada que hacer... y llevarse el juego de tocador de su abuelita...

La ofensa ya era vieja y no ofrecía peligro, por lo que la dejó marchar. Cuando Maggie hubo desaparecido, de todas maneras, Carol pensó con angustia en aquella historia. ¿No sería que el disparo hubiese alarmado al coronel y se hubiese puesto a correr, para refugiarse en su casa? ¿Se lo habría dicho ya a la policía? Y en todo caso ¿por qué se encontraba en aquel sitio, sin protección contra la lluvia? Luego pensó en lo que había dicho Maggie, que hacía tiempo que estaba un poco raro. Aparte de su obsesión por Don, en lo que parecía recrearse voluntariamente, ella no había notado nada extraño. Continuaba tratándola cortés y amablemente.

Greg interrumpió sus pensamientos. Había dormido un poco y desayunado en el hospital. Su agradable semblante parecía fatigado, pero las noticias que trajo eran buenas.

—Pronto se pondrá bien —dijo—. Perdió mucha sangre pero no está herida gravemente. No tiene la menor idea de quién lo hizo y no la dejan hablar mucho, naturalmente. Es en realidad algo extraño.

Dio un par de vueltas por la habitación, dijo que necesitaba bañarse y afeitarse. Luego podrían comer juntos, allí mismo.

—¿Dispone la casa de un par de bandejas? —preguntó infantilmente.

Carol le contestó que sí y más tarde tomaron el cóctel y comieron la habitual comida de domingo, con pollo y helados, sin salir de la habitación. Era característico en Greg pasar por alto todo aquello que no le afectaba muy directamente y lo mismo hizo con la historia que Maggie había contado, referente al coronel. A pesar de su comportamiento heroico en la guerra, era el mismo Greg de siempre, diciendo que la vida era una juerga incluso cuando, después de ella, por la mañana siguiente, el dolor de cabeza no le dejaba abrir los ojos.

—Los irlandeses tienen mucha imaginación —dijo divertido—. El pobre anciano echa a correr para no mojarse con la lluvia y ya le mezclan en este lío. A lo mejor Maggie disparó contra Elinor e inventa todo esto. Ya sabes que no la quiere ni nunca la ha querido.

Greg seguía aferrado a la teoría de que la herida obedecía a un accidente y Carol acabó por aceptarla como una fácil salida del asunto.

Pero una vez que Greg salió para bañarse y afeitarse y luego dormir una siesta, Carol tomó una resolución definitiva. Se quitó por primera vez desde que se la había puesto la sortija de prometida que le había dado Don y la guardó en la cajita de las joyas. Se sintió más libre sin ella, como si por fin hubiese enterrado un espectro.

Mientras tanto, Dane tomó el coche y se encaminó al despacho de Floyd. Había decidido contar al jefe de policía lo de la casa desocupada. Esto por lo menos le tendría ocupado y le dejaría a él en paz. Floyd no estaba solo cuando él llegó allí; sostenía una violenta consulta con Campbell. El fiscal del distrito, impávido, sin sonreír, masticaba un cigarro apagado; tenía el sombrero en el suelo y su expresión era una mezcla de molestia y desprecio.

—¿Qué esperaba usted que hiciera yo? —preguntaba Floyd furioso—. Estoy solo aquí, salvo Mason y un guardia de tráfico. No puedo rodear la población de guardias, no dispongo de ellos. Si pido más ayuda hay que aumentar los impuestos y ya oirá cómo aúlla la gente.

—Usted sabe que Lucy Norton no declaró todo lo que sabía el día de la vista —dijo Campbell, malhumorado.

—¿Qué? ¿Es decir que tengo que poner un interno del hospital a la puerta de su cuarto para vigilar? Tienen mucha más gente de la que pueden atender allí, ahora. Mire este pueblo, en el que sólo hay un doctor y no quedan hombres para nada. En cuanto a la Hilliard, si se le antoja pasearse durante la noche mientras llueve y le pegan un tiro, ella se lo ha buscado. Yo no puedo obligarla a que se esté quieta en la cama, supongo.

Ni uno ni otro se fijaron en Dane al principio. Se acercó a la mesa, para esperar que terminara la discusión.

—He estado paseando en coche hoy por caminos y carreteras —dijo a Floyd—. ¿Conoce usted una finca que se llama Pine Hill?

—Hace años que está desocupada —contestó Floyd.

—Pues... me parece que alguien ha estado durmiendo en ella no hace mucho. Tal vez un vagabundo, tal vez no. Hay unas mantas en el suelo y se ha utilizado una cama del primer piso.

Floyd dio un salto.

—¡Esto es lo único que me faltaba! —rugió—. ¿Se sabe esto ya? Supongo que así quedan a salvo sus amigos de Crestview. Puedo ser un policía de poca monta, pero no he perdido la cabeza todavía.

—Podría ir usted a inspeccionar la casa —dijo Dane suavemente.

—Ya puede usted apostar lo que quiera a que iré a verla, pero si se trata de un despiste, Dane...

—Nada de eso.

Entonces habló Campbell.

—¿Qué opina usted de ello, comandante? ¿Cómo fue usted a parar a esa casa?

Dane tomó asiento y encendió un cigarrillo.

—Exactamente, no puedo decirlo —admitió—. Hay muchos imponderables en este caso. No puede usted prescindir de «X» ¿sabe?

—¿Quién es «X»? —vociferó Floyd.

—No es más que un símbolo para mi uso particular. Es el factor desconocido, claro. ¿Ha hablado ya la señora Hilliard?

—¡Como si se pudiera llamar hablar a lo que dijo! Dice que no sabe quién la hirió...; que ella no estaba en la cuesta, que no podía dormir y que salió hasta el caminito. Recuerda el tiro y la caída, nada más.

Dane quedó pensativo. Lo que había dicho Elinor no le convencía, lo único interesante era que ella no se encontraba en la cuesta cuando la atacaron y aquello era verdad. Miró a Floyd.

—¿Cuando usted se hizo cargo de la joven asesinada, llevaba una sortija, una alianza?

—¿Qué tiene que ver eso con lo de ahora? —preguntó Floyd, agriado.

—Bien, ¿la llevaba o no?

Contra su voluntad Floyd abrió el cajón de su mesa y sacó la caja que ya había visto antes Carol. Vació el contenido sobre el secante.

—El jurado ya lo vio —añadió resentido— y no sé qué derecho tiene usted a mirarlo.

Dane estuvo examinándolo todo: los pendientes de perlas falsas, chamuscadas, y una estrecha alianza de oro. Cogió ésta y la sopesó en su mano, luego se acercó a la ventana, para mirarla mejor. Dentro llevaba una inscripción mal hecha.

—«C» a «M» —dijo el jefe de policía de mala gana— si es que esto puede ayudarle en algo.

—¿Le importaría prestármela durante cinco minutos?

—¿Para qué?

—Tengo una idea. Digamos diez minutos, volveré en seguida.

No esperó a que le dieran permiso y mientras se alejaba, el jefe de policía levantó la voz, en son de protesta, mientras Campbell, más sosegado, decía:

—Si tiene alguna idea, buena falta nos hace, yo no veo...

Dane tardó mucho más de diez minutos. Le costó más de media hora convencer al joyero de la localidad de que se despertara de la siesta dominical y abriera la tienda, para dejarle su lente de relojero. Dane se lo colocó en un ojo y examinó la sortija, con mucho cuidado. Era, tal como ya se había dado cuenta, ligera y de clase barata, pero él fijó su atención en las iniciales.

Se quedó muy serio después del examen, dio las gracias al relojero y devolvió la sortija a Floyd. No hizo ningún comentario mientras Floyd, menos agresivo que antes, la volvía a guardar en la caja y ésta desaparecía de nuevo en el cajón.

—Comandante, lamento haber sido un poco brusco con usted —murmuró—. El caso es que este asunto me está agotando; no me deja dormir, no tengo apetito. Este pueblo es un lugar de veraneo y tales informaciones en la prensa no hacen ningún bien.

—Tal vez podamos poner algo en limpio.

Floyd le miró fijamente.

—Si usted sabe algo que cree que debe decirme... —empezó, resentido, el policía.

—Yo he descubierto lo de Pine Hill.

—¿Todavía va usted en persecución de «X»?

—Me parece que vale la pena de buscarlo. Podría usted encontrar huellas digitales, por ejemplo.

—¿Y luego, qué? No puedo comprobar las huellas digitales de toda la población, o del primer vagabundo que se introduce en una casa desocupada, para dormir allí.

Dane se dirigió al hospital al salir de la comisaría de policía. Todavía no permitían que Elinor Hilliard recibiera visitas, pero se había localizado a su marido y le esperaban de un momento a otro, ya que consiguió hacerse con un aeroplano y hacía el viaje volando.

A pesar de todo lo que Dane había conseguido averiguar, estuvo pensando un poco en Hilliard. Hasta el momento no se trataba más que de un nombre, pero no podía permitirse el lujo de eliminar a nadie. Esto lo corroboró cuando, al llegar a Crestview, supo que Carol todavía estaba en la cama y Marcia Dalton y Luisa Stimson se encontraban cómodamente instaladas en la biblioteca. Habían ido de visita y, al enterarse de que Carol y Greg dormían, esperaron para descansar un poco y beber algo.

—¿Cómo anda el detectivismo? —preguntó Luisa, con una sonrisa levemente impertinente.

—¿Detectivismo? Si se refiere usted al hecho de haber encontrado a la señora Hilliard...

—Lo que se dice es que usted estaba vigilando esta casa, cuando la encontró.

—Pues entonces, tendrá usted que convenir en que he fracasado bonitamente —replicó él muy serio.

Saltaba a la vista que ellas tenían intención de quedarse y Dane rugía interiormente, pero, de todas maneras, le facilitaron el chismorreo del pueblo. Según éste, Greg no tenía nada que ver con el asunto, jamás hubiese disparado contra Elinor, y alguien que regresaba a casa por un camino interior, había visto, alrededor de las dos de la madrugada, un coche que corría como si lo llevara el diablo. Ellas no podían asegurar nada; era lo que se decía y nada más.

—¿Qué clase de coche? —preguntó Dane.

—Esta vez no era el de Elinor —contestó Marcia—; un coche oscuro, largo. Yo no me explico cómo la gente puede disponer de tanta gasolina como dispone. No tengo una gota.

—Esto suena a algo así como al marido de Elinor Hilliard —comentó Luisa—. Parece que tienen toda la que necesitan ¿no? Y Howard siempre ha conducido el coche como el propio diablo. Podría ser que la joven que encontraron aquí fuera su amante y Elinor la quitó de en medio. Es capaz, ¿sabe usted? Es de las de alivio.

Al fin se marcharon y Dane se encaminó hacia la cocina. Maggie le dijo que Greg todavía dormía y que las dos doncellas, Frida y Nora, estaban arriba, recogiendo sus cosas para marcharse.

—No es posible retenerlas por más tiempo. Están asustadísimas; yo también, pero me quedo. No puedo dejar a la señorita Carol así. Tal vez pueda encontrar alguien del pueblo, pero ocurre que aquí también tienen miedo. Mi trabajo me cuesta que vengan a traerme los comestibles.

—Tal vez yo podría localizar al hombre que les proporcionó Alex durante un día o dos. Tim Murphy, ¿no?

—¡Vaya una ayuda! Se marchó sin decir palabra.

—Podría lavar los platos.

A pesar de la misión que le aguardaba en el piso superior, Dane no pudo menos que sonreír. La idea de Tim lavando platos y limpiando sartenes era para desternillarse de risa. Pero hacía falta un hombre en aquella casa y Tim había hecho cosas peores, en su día, que lavar platos.

—Procuraré encontrarlo, seguramente tendrá alguna razón de peso para haberse marchado.

Las dos doncellas bajaban su equipaje por la escalera de servicio y Dane las encontró al dirigirse a la fachada de la casa. Bastaba observar el aspecto determinado de sus semblantes para comprender que era inútil intentar disuadirlas. Siguió adelante, hasta llegar a la habitación de Gregory Spencer.

Le encontró despierto. Se oía el ruido del agua de la ducha y no se dio cuenta de que alguien llamaba a su puerta. Cuando Greg salió del cuarto de baño encontró a Dane instalado en una butaca, fumando con toda tranquilidad y no pudo contener su asombro.

—Perdone —se excusó Dane—, he llamado, pero usted no me ha oído. Tengo que hacerle una pregunta y no podía esperar.

—¿Qué clase de pregunta?

La expresión preocupada de Greg convenció a Dane de que estaba en lo cierto. Por lo menos intentaría correr el riesgo y se lanzó a ello.

—He estado pensando —dijo lentamente—, ¿cómo y dónde se casó usted con la joven que asesinaron en esta casa, hace diez días?

XIX

Si Dane esperaba sorpresa por parte de Greg, la obtuvo. Este, ni siquiera protestó. Se quedó quieto, tenía el cuerpo húmedo todavía de la ducha, y un poco de espuma de jabón en una oreja. Extendió las manos, en un gesto de resignación.

—Supongo que un día u otro tenía que saberse —dijo—. ¿Cómo se ha enterado usted?

—He averiguado varias cosas y una de ellas, por ejemplo, es que ella llevaba una alianza, con las iniciales «G. a M.» dentro.

—¿Una sortija? ¡Jamás le di una alianza!

Ante esto, fue Dane el sorprendido.

—Pues la tenía y ahora la tiene Floyd. Como éste no ve muy bien, cree que la «G» es una «C». Es posible que a estas horas ya esté mejor enterado.

Greg estaba todavía aterrado.

—Le doy mi palabra de honor, Dane, de que nunca le di una sortija. —De repente se le ocurrió el verdadero sentido de aquella situación. Se sentó en el borde de la cama—. Tampoco fui yo quien la mató —dijo apesadumbrado—. Probablemente usted no me cree, pero es la verdad.

—Tenía interés en deshacerse de ella... —repuso Dane, imperturbable—. Usted estaba prometido a otra chica, que lo preparaba todo para casarse durante estos días de permiso... y se lo digo francamente, no tiene usted salida posible, a no ser que pueda probar que estaba en Nueva York cuando se cometió el crimen.

Greg meneó la cabeza. Estaba anonadado.

—Yo no lo hice y ni siquiera sé quién fue.

—Pero usted sabía que había muerto, ¿no? Usted siguió adelante con sus planes para volverse a casar. ¿Cómo estaba enterado de todo esto, Spencer? ¿Quién se lo dijo?

—Prefiero no contestar a esto —dijo Greg con calma—. Lo sabía y basta. —Suspiró hondo—. Había pasado un año infernal, Dane, fue una liberación.

Bajó la cabeza, que cogió entre sus manos y tardó un rato en levantarla. Tenía los ojos apagados y parecía desesperado.

—Deje que le cuente la historia, Dane: sólo Dios sabe lo bien que me sentará poder quitarme este peso de encima. Hace un año, en mayo, regresé en misión especial. Supongo que usted sabe cómo son estas cosas. Mi trabajo se llevó a cabo en Los Ángeles y luego tuve que esperar unos días a que llegara un avión para volver a mi puesto. Me encontré con una infinidad de muchachos y éstos trajeron chicas. Bebimos como bárbaros y una de las chicas pareció que simpatizaba conmigo. Esto es lo que recuerdo. ¡Dios mío! casi no recuerdo nada más, salvo que una mañana o dos más tarde, desperté en la frontera de Méjico y esa chica estaba en mi habitación. Me dijo que nos habíamos casado.

Dane asintió con la cabeza. Él sabía mejor que otros lo que es el esfuerzo de la guerra y que la bebida es como una válvula de escape. Por otra parte, no se las daba de moralista. Ofreció un cigarrillo a Greg y encendió otro para sí.

—Siga —dijo—, es una mala jugada, claro; pero no es la primera vez que ocurre.

Greg asintió agradecido.

—Bien, imagínese el cuadro. Era verdad. Ella tenía la partida de casamiento y no me enteré de cómo se llamaba hasta que vi aquel documento. Regresé al Pacífico y me arriesgué tanto como pude para morir. Por eso me han condecorado. Mientras me ponían la condecoración me sentía enfermo y todavía lo estoy. Intenté romper con Virginia durante todo el año y cuando llegué a casa me enteré de que estaba arreglándolo todo para nuestra boda... ¡No podía casarme con ella! No quería casarme con nadie. Intenté emborracharme para revestirme de valor y decírselo a Virginia, pero ya puede usted suponer cómo terminó este plan. Esta es la historia, Dane. Yo no maté a Marguerite, pero sabía que venía hacia el Este, me escribió a Washington. No la he visto más, desde que me marché, hace más de un año y le mandé mil dólares para que no dijera nada, creyendo que tal vez podría divorciarme, pero ella no estaba dispuesta a divorciarse, venía a ver a Carol y a mi madre. Intenté evitar que lo hiciera y fui en avión a Nueva York; era demasiado tarde. Ya había salido del hotel y las noticias que siguieron fueron que estaba muerta.

—¿Usted no sabía que se dirigía hacia aquí?

—¿Cómo iba a saberlo? Mi madre y Carol estaban en Newport, pero creo que debió decir a la pobre Lucy quien era, de lo contrario no la habría dejado entrar en la casa. Eso es lo que me tiene loco, Dane. No puedo pretender que sienta la muerte de Marguerite, en cuanto a Lucy... ¿qué diablos ocurrió?

Greg se incorporó; tenía mejor semblante, como si el hecho de haberse desahogado le hubiese proporcionado alivio.

—He estado pensando —prosiguió— que Lucy pudo haberse suicidado, porque nos quería a todos. Era muy poquita cosa, pero esas gentes de Nueva Inglaterra son capaces de la violencia. Si viera usted cómo pelean sus muchachos en esta guerra. Pero, claro, eso es una locura, ¿no? ¿Quién atacó a Elinor? ¿Quién incendió el monte? ¿Qué significa todo ello?

La diferencia entre los dos hombres era muy acusada en aquel momento. El semblante azorado y no demasiado inteligente de Greg contrastaba con el agudo y determinado de Dane. Este encendió un cigarrillo.

—Yo puedo decirle algo del incendio —contestó, sin darle importancia—. Por lo menos, estoy moralmente seguro de ello. Su hermana, la señora Hilliard, lo hizo.

La expresión de Greg se endureció y saltó indignado:

—Procure usted tener buenas pruebas para una acusación semejante —amenazó muy tieso—. Mi hermana no está mezclada en este asunto. La cuestión es mía, no de ella.

—¿Está usted seguro?

—En absoluto.

—¿Ella sabía que usted se había casado con esa joven, no?

La franqueza con que se había expresado Greg, desapareció por primera vez.

—No. Se enteró recientemente.

—¿Muy recientemente?

—No lo recuerdo.

Estaba receloso ahora y Dane se puso de pie.

—En cuanto a la sortija, ¿cómo se lo explica?

—Debió de comprársela ella misma. Yo jamás se la di, ni la he vuelto a ver desde que estuvimos en Méjico.

—¿Tiene algunas cartas de usted?

—Sólo una, la que contenía el cheque y éste lleva mi nombre. No firmé la carta, sólo puse mis iniciales.

—¿Cree usted que trajo la carta consigo? —insistió Dane—. Ella trajo algo, estoy seguro, y alguien lo quiere. No sé lo que es ni quién es el que lo quiere. Si anoche no hubiesen herido a su hermana habría creído que era usted el interesado. Vamos a ver, ¿recuerda usted los jóvenes que tomaron parte en la fiesta de Los Ángeles?

Greg meneó la cabeza.

—Iban y venían, ya sabe usted cómo es eso y temo que algunos hayan muerto. Había bebido mucho ya y estaba bastante mal antes de la fiesta, si es que aquello puede llamarse así.

—¿Estaba el joven Ward entre ellos?

—¿Ward? ¿Quiere decir Terry? Pudo haber estado, no le vi.

Siguió un largo silencio. Greg volvió a hablar de su hermana.

—¿Qué hay de Elinor y el fuego en el monte? —preguntó—. Es una barbaridad acusarla de semejante hecho.

—La noche del crimen se vio aquí el coche de ella. Espere un poco —añadió al ver que Greg hacía un movimiento hacia él—. No creo que haya matado a la muchacha. No parece probable, bajo estas circunstancias —agregó secamente—. Los hechos son que puede saber mucho más de lo que ha declarado. Por ejemplo, ha existido el determinado criterio de ocultar la identidad de Marguerite. No se ha encontrado su ropa ni el maletín. Tal vez Carol le haya dicho el porqué creíamos que sus cosas estaban enterradas en la colina y que encontramos una pala. Lo que tal vez no le ha dicho es que la señora Hilliard estaba muy escamada mientras Lucy declaraba el día de la vista. La estuve observando y lo sé. Pero Lucy Norton midió sus palabras, dijo solamente una parte de la verdad y la señora Hilliard lo sabía.

—Ella no la mató —dijo Greg, pesaroso—.Lo juraría.

—¿Pues por qué incendió la colina? —preguntó Dane—. Ya verá usted cómo convendrá conmigo en que lo hizo. Ella sabía que el jarro estaba en el desván y que el coche de Carol había quedado en el jardín. Incluso tenía un tubo de goma para extraer la gasolina. Lo vi en su cuarto de baño, formaba parte de un aparato para lavarse la cabeza. Todavía olía a gasolina, aunque supongo intentó limpiarlo.

—No lo creo —insistió Greg, testarudo—. No creo que estuviera aquí cuando mataron a Marguerite. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?

—Porque tiene una coartada —contestó Dane suavemente—. Asegura que pasó aquella noche sola en el piso de Nueva York y es seguro que estaba allí el sábado. Dice que aquella noche cenó con su marido y que luego fue al teatro. Es muy probable que fuese así, a no ser que él también esté complicado en el asunto. Pero pudo haber estado aquí, ya lo sabe; haber ido en coche durante la noche del viernes hasta Providence y tomar uno de los primeros trenes hasta Nueva York. En realidad, es casi seguro que hizo esto.

—¡Entonces ella también se pegó el tiro! —exclamó Greg con brusquedad—. ¡Salió durante el aguacero, subió a la colina y se disparó un tiro en el muslo! ¡Por Dios, Dane, un poco de sensatez!

—Bien, pues miremos otro aspecto —admitió Dane—. Ella no mató a la joven, vino en su busca, porque sabía que se dirigía hacia aquí. Cuando llegó ya la encontró muerta e hizo la única cosa que se le ocurrió. Puso el cadáver en el ascensor, para llevarlo al primer piso y lo dejó en el cuarto ropero.

—¡Parece una locura!

—Sí, realmente, pero algo así es lo que ocurrió. El cadáver fue escondido para ganar tiempo, claro.

—¡Para que Elinor pudiera llegar a Nueva York e ir al teatro!

—No, capitán, sino para proteger a usted y su propia posición. ¿Desea que continúe?

—Un día u otro tendré que oírlo —gruñó Greg.

—Bien. Supongamos que Lucy todavía está al pie de la escalinata, sin sentido, pero puede recobrarlo en cualquier instante. La señora Hilliard ignora que Lucy se ha roto la pierna, pero tiene que deshacerse de las cosas de la joven. Las encontró en el cuarto amarillo, junto con el maletín. En estas circunstancias, Lucy empieza a dar señales de vida, quejándose, tal vez. ¿Qué podía hacer? Recuerde que ella tenía que ir a Nueva York y Lucy podía dar la alarma en cualquier momento.

—¿Puede usted imaginarse a Elinor enterrándolas en mitad de la noche? Podía haberse desprendido de ellas en un centenar de lugares, durante el viaje a Nueva York. —Greg le desafiaba abiertamente ahora—. Elinor tiene sus defectos, pero no es idiota.

Dane asintió, pero continuaba imperturbable.

—Precisamente, aquí es donde me detengo y he permanecido así durante diez días; puentes, ríos, campos abandonados y las cosas enterradas en esta colina. A no ser que alguien la ayudara.

Siguieron otros instantes de silencio, que Greg interrumpió.

—¿Quién dice que vio su coche?

—La anciana señora Ward es una de las personas que lo dicen. Había salido en busca de su marido que, según parece, no duerme bien. Me lo dijo con toda inocencia. Pero también lo vio Marcia Dalton. Esta había ido a pasear el perro.

—Parece como si todo el maldito pueblo hubiese salido a pasear aquella noche —comentó Greg agriamente.

Había empezado a vestirse y Dane le observaba perezosamente, con la imaginación ocupada en todo lo que acababa de enterarse. Se levantó cuando Greg luchaba para ponerse la camisa.

—¿Qué coartada tiene usted para la noche en que asesinaron a su mujer? Salió usted de Washington el jueves de aquella semana, esto ya lo sé, así es que lo mejor será que se asegure de que puede llenar el intervalo, Spencer, y no me diga que no se acuerda... debe acordarse.

Greg se echó a reír, inesperadamente, aunque sin alegría.

—Bien —contestó—. El jueves me instalé en el Gotham, puede comprobarlo, y aquel mismo día conferencié con Elinor, en Newport. Esto también puede comprobarse, como puede comprobarse igualmente que saqué mi coche del garaje para ir a Newport a visitar a Virginia y al resto de la familia. Pero no podrá comprobar mis movimientos del viernes y la mayor parte del sábado porque tampoco puedo hacerlo yo. Recibí aquella carta de Marguerite y ya le he dicho cómo estuve —agregó secamente—. Yo sé beber como cualquier otro, la mayor parte de las veces, pero cuando las cosas se presentan mal, bebo hasta cegarme. Fui a alguna parte en los barrios bajos de Nueva York, luego me encontré con tipos que me robaron. Esto fue durante la tarde del sábado y puede preguntar al hotel qué aspecto tenía yo cuando llegué allí.

—Todo esto no es ninguna coartada y usted lo sabe —dijo Dane con energía—. ¿Qué es lo que se presentó mal? La carta no sería, ¿verdad? ¿Qué le dijo la señora Hilliard durante la conferencia telefónica del jueves? Eso fue lo malo, ¿no? Y ¿a quién le parece que ella pensaba proteger cuando llegó aquí el viernes por la noche? A usted ¿no?

Siguió otro prolongado silencio. Saltaba a la vista que Greg estaba buscando una salida. Cuando volvió a hablar, no contestó a las preguntas de Dane.

—No puedo comprender que Elinor esté complicada en todo ello —dijo—. No me la puedo imaginar matando a nadie, ¿comprende?, ni cavando mi hoyo para enterrar las cosas. Cuando empezó la guerra tuve que cavar lo mío, como usted también, probablemente, y ya sabe que no es tarea fácil.

—No —admitió Dane—, y la tierra estaba muy dura aquella noche. No había llovido hacía tiempo. ¿Cómo supo ella que la muchacha venía aquí, Spencer? Porque lo sabía, ¿no?

Una vez más, Greg fue evasivo. Él mismo no lo sabía, contestó. Elinor pudo haberse enterado por otro conducto. Dane se dio cuenta de que volvía a estar en guardia y se levantó fatigado.

—Bien, Spencer —dijo perezoso—. Ya conoce usted la historia. ¿A dónde nos dirigimos ahora?

—A ver a Elinor —contestó malhumorado—. ¡Maldito sea todo! Ahora no tendrá más remedio que hablar; de lo contrario, ya me veo colgando del extremo de una soga.

XX

A pesar de todo, Elinor no habló aquel día ni durante varios después. Tenía fiebre y no permitían la entrada en la habitación a nadie, ni a su familia.

Hilliard llegó en avión el lunes, acompañado de un cirujano consultor y tres enfermeras. Dane le vio en el hospital. Era un hombre más bien grueso, rechoncho, no muy alto, pomposo, que consideraba el accidente sufrido por Elinor como tal y como una afrenta personal.

—¡Estos malditos cazadores! —exclamó, rojo de indignación—. ¡Salir a cazar ciervos fuera de temporada, claro! Si una mujer como la mía no puede salir de casa sin que la atropellen...

Logró que se aislara a Elinor por completo, a pesar de que el médico de consulta no pareció estar muy preocupado por el caso.

—Está bien —dijo aquél particularmente al doctor Harrison—. Un poco de fiebre y nada más —sonrió ligeramente—.

¡Ha traído tres enfermeras y el país anda escaso de ellas! Pero, claro, se trata de su mujer y si paga por ello, supongo que no tengo derecho a criticarle. —Miró fijamente al doctor Harrison y le dijo—: ¿Qué es lo que teme esta mujer?

El doctor Harrison quedó sorprendido.

—¿Teme? ¿Qué es lo que le hace pensar que tiene miedo?

—Su aspecto, su proceder. Se sobresalta cada vez que se abre la puerta. Es posible que esto le cause la temperatura. ¿Sabe quién fue el que disparó contra ella?

—No tengo la menor idea. No ha dicho nada, no habla de nada.

—Pues sería mejor que hablara —repuso el doctor mientras se quitaba la bata y los guantes—. Creo que ha hecho usted todo lo necesario, y le felicito, doctor Harrison.

Tim había llegado el día de la confesión de Greg, pero contó poco o nada que Dane no supiera ya, lo cual molestó mucho al primero.

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué me haces recorrer todo el país poniendo en peligro mi cogote, si ya lo sabes todo?

Tampoco había descubierto gran cosa después de registrar la maleta. Contenía ropa interior, uno o dos vestidos, todos de buena calidad y una instantánea de un niño de pocas semanas.

—Ya sabes qué tipo de foto —dijo Tim—: desnudito, las piernas al aire; un chiquillo guapo.

—Ella había tenido un hijo.

—¿Sí? Entonces todo esto se explica.

El buen humor de Tim se disipó pronto, al enterarse de que su próxima ocupación sería vigilar a Carol en casa de los Spencer y ayudar a Maggie, que se encontraba sola. Tim se dirigió a la cocina para cambiar impresiones con Alex.

—¿Pero, qué es lo que le pasa? —preguntó, señalando hacia la fachada de la casa, donde se encontraba Dane—. ¿Está loco? O ¿es sencillamente que está «chalao» por esa chica? Le va a costar un pico, el obligarme a fregar platos.

—El dinero no le preocupa —contestó Alex, calmoso—. Tiene mucho, es decir, su madre lo tiene. El padre era senador.

La noticia hizo que Tim permaneciera silencioso durante un momento y luego preguntó:

—¿A qué viene eso de haber disparado contra la mujer de Hilliard? Los periódicos no hablan de otra cosa. ¿Alguien que iba a cazar ciervos?

—Sin duda alguna —contestó Alex irónico, mientras daba buena forma a unas salchichas que freía—. Sí, en el mes de junio, en una noche de lluvia y a la una de la madrugada.

Tim silbó suavemente.

—¿Otro caso, eh? Entonces, tal vez Dane tenga razón en cuanto a que su amiguita esté en peligro. ¿Por qué no me prestas uno de esos elegantes mandiles que usas? Lo necesitaré más que un pijama, si tengo que pasar el día lavando platos y la noche vigilando la casa.

Dane seguía desconcertado. Elinor, encerrada en el hospital, sin posibilidad de verla, pero ahora estaba seguro de que ella no iba sola aquella noche en que asesinaron a Marguerite. El telegrama que había recibido de Washington con una negativa, le había dejado sin poder sospechar de nadie en concreto. Floyd estaba todavía indagando y, pese a su escepticismo, había registrado la casa de Pine Hill. Era muy posible que supiera ahora que la inicial de dentro de la sortija era una «G» y sospechara que había habido boda. Y, por encima de todo el misterio, allí estaba Carol, cada día más flaca y perpleja.

El día del regreso de Tim repasó los apuntes que tenía hechos, cambiándolos y rectificándolos, además de numerarlos, según su costumbre.

1.° El cadáver en el cuarto ropero. Tendido en el suelo cuidadosamente, con la chaqueta de pieles a medio poner. Sólo estaba cubierto un brazo. ¿Habían hecho esto después del asesinato?

2.° La sortija se encontró puesta en el cadáver. A pesar de las iniciales, Greg dijo que jamás la había visto. (Esto podía comprobarse en Los Ángeles.)

3.° El fuego en la habitación. Se había intentado incendiar la casa después del asesinato. En este caso no era probable que lo hubiesen hecho Greg ni Elinor. Las declaraciones de Lucy Norton en la vista del proceso: No había sentido olor ni visto humo aquella noche.

4.° La horquilla que había encontrado Carol. La persona que había llevado el cadáver arriba, no tenía fuerza y por eso utilizó el ascensor. El pelo era teñido; por consiguiente, pertenecía a la joven muerta.

5.° El raro descubrimiento en la caseta del jardinero. No solamente la pala, sino el juego de té de Lowestoft y otras cositas.

6.° El incendio de la colina. El jarro traído del desván de Crestview. (Esto seguramente lo había hecho Elinor Hilliard para hacer desaparecer pruebas.)

7.° La extraña muerte de Lucy Norton.

Dane estuvo pensando un buen rato en todos los datos que poseía. Alguien había subido por la escalera de escape y penetrado en la habitación de Lucy, habiéndola asustado lo suficiente para hacerla saltar de la cama desde donde cayó muerta, víctima de un ataque al corazón. Si no hubiese muerto así, ¿la habrían asesinado también? ¿Había huido el intruso al verla caer?¿Por qué? Ahora estaba convencido también de que la joven le había dicho que era la mujer de Greg, lo cual se había callado al declarar. Después de meditar un poco, puso una «X» y continuó:

8.° El hecho de haber disparado contra Elinor y haber apartado su cuerpo del camino. ¿Por qué se había vestido y salido, sabiendo que llovía? ¿Para encontrarse con alguien? Otra «X».

9.° ¿Por qué el señor Ward había recogido disimuladamente del barro el casco de la bala? ¿Qué lugar ocupaban los Ward en este misterio? ¿Su nieto Terry?

10.° ¿Se intentaba descubrir y probablemente desenterrar la ropa de la muerta durante la noche en que se disparó contra Elinor? ¿Elinor? Otra «X».

11.° La casa abandonada de Pine Hill. ¿Quién había estado allí? Se habían olvidado las mantas, después de haber hecho desaparecer todas las pistas. Probablemente no las vieron en la oscuridad y las dejaron olvidadas. ¿«X»?

Después de pensar un poco, agregó otra nota, llamándole la atención la coincidencia de que fuese la número trece:

13.° Se esperaba la llegada de Terry Ward con permiso. Aparentemente no había llegado.

Guardó las notas y repasó los movimientos de la joven asesinada. Había llegado a Nueva York el miércoles, día catorce de junio, y se había alojado en un hotel. El jueves, poco después de haberse ido Carol y la señora Spencer, fue a preguntar por ellas en su piso. Esto le había dado tiempo suficiente para ir a Boston y tomar el tren de la noche hacia Maine, llegando al pueblo, en el coche de línea, a la mañana siguiente.

Estuvo un buen rato pensando en esto último. Aquí se dejaba algo. Boston está solamente a cinco horas de Nueva York, pero, ¿supongamos que no hubiese ido directamente a Boston? ¿Supongamos que hubiese hecho alto en Newport, entrevistándose con Elinor Hilliard?

Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que había hecho eso. Si intentaba un chantaje, lo más natural era que se dirigiera a Elinor. Dane se recostó en la silla y cerró los ojos. Casi podía ver lo que había ocurrido. La joven, bonita, aunque ordinaria, con chaqueta de pieles y sombrerito blanco. La dejaron entrar en la casa después de ciertas objeciones, a no ser que hubiese dicho que era la señora Spencer, y en aquel momento apareció Elinor en la habitación.

—¿Señora Spencer? ¿Qué señora Spencer?

—Soy la mujer de Greg.

Elinor, mirándola asombrada e incrédula:

—No la creo. ¡Salga usted de esta casa inmediatamente!

—Usted puede echarme de su casa, si quiere; pero no puede cambiar los hechos, ¿comprende? Tengo mi licencia de casamiento.

—No la creería aunque la viera.

—Es que no la verá usted, ya me encargaré de que no la vea. Está bien, señora Hilliard, si esta es su manera de pensar, tal vez su madre y su hermana lo miren de otro modo. He ido a verlas, pero me han dicho que están en Maine, ¿no?

Al irse la joven, Elinor había corrido al teléfono para contar a Greg lo que ocurría, y éste, sin valor para hacer frente a la cuestión, se había evadido en la forma de costumbre: dirigiéndose a Nueva York para ir a Newport y emborracharse en mitad de la ruta hasta perder la noción de todo.

Tenía que haber sido algo así, si lo que había contado Greg era verdad y si Elinor había ido a Crestview durante la noche del crimen. ¿Por qué había ido allí? ¿Para comprar el silencio de la chica, pedirle que se divorciara y prometerle una fuerte cantidad en recompensa? ¿Para matarla? Prescindiendo de todo, Elinor era capaz de cualquier cosa para evitar el escándalo y salvar su posición social. A Hilliard no le hubiese sentado nada bien el escándalo. Pero, en el caso de que Elinor fuese la asesina de Marguerite, Dane tenía la más absoluta seguridad de que no lo había hecho sola.

Dane se daba cuenta de que estaba estancado en el asunto y pidió a Carol que saliera con él, por la tarde, para distraerse.

—Necesito hacer un poco de ejercicio —le dijo—. ¿Por qué no dejamos el coche en cualquier parte y paseamos un poco por la montaña?

—A mí me encantaría; pero, ¿y su pierna?

—Me había olvidado de ella.

Pasaron una tarde muy agradable. Desde el pico de una montaña de poca altura podían ver el mar, la bahía salpicada de islotes verdes, que parecían esmeraldas montadas sobre azul. Lejos, en la llanura, las muchachas que jugaban en el campo de «golf» eran motitas de color y el pueblo mismo parecía alegre y pintoresco.

Sentados sobre unas rocas, le contó algo de su vida; de cuando se incorporó en el ejército, cuando le encomendaron una misión especial y su afán de volver a la guerra.

—Mi oficio me hace ir de un lado a otro constantemente y un hombre como yo no tiene derecho a crear ciertos lazos. Mi madre pasa muy malos ratos.

—Todas las mujeres los pasan, ¿no? Quiero decir que todo el mundo tiene lazos familiares.

Dane le cogió la mano.

—Oye, nena —le dijo—. Estoy enamorado de ti. Hace días que lucho contra esto, pero será mejor que lo sepas. En primer lugar, creo que todavía te acuerdas de Don Richardson, y, en segundo lugar... —Dane tiró el cigarrillo— ¿cómo sabe uno si volverá, en estos tiempos? ¿O si volverá mutilado o ciego?

—Eso no importaría mucho —contestó ella en voz baja— si la mujer quisiera de verdad.

—Sí que importaría —replicó Dane violento, poniéndose de pie—; sí que importaría, Carol. Bien, vámonos.

Aquella misma noche tomó el avión hacia Washington. Mientras Elinor permaneciera encerrada en el hospital, consideraba que había llegado a un punto muerto; pero en Washington podría enterarse de cosas interesantes. No se sentía feliz. Creía que había obrado estúpidamente. Acababa de decir a Carol que estaba enamorado de ella y en el mismo instante le decía que no tenía intención de casarse. Mientras el avión ronroneaba hacia el Sur, reflexionaba en que sólo un idiota podía haber obrado en aquella forma.

No se hospedó en ningún hotel. Tenía allí un pisito hacia el cual se dirigió y después de preparar una bebida bastante fuerte se acostó para no dormir.

Por la mañana, después de bañarse y afeitarse, se vistió y desayunó en un restaurante. Luego se presentó en la oficina, medio escondida entre los innumerables edificios del Departamento de Guerra. Cuando entró no cojeaba en absoluto y el hombre que estaba detrás de una mesa le miró sonriente mientras le alargaba la mano.

—¡Hola, Dane!¿Cómo se encuentra el águila exploradora?

Dane sonrió.

—Me encuentro perfectamente, ha sido una lástima haber dejado de estar presente en el momento de la invasión.

—Bueno, hombre; ya has hecho bastante: Dieppe, África, Sicilia, Anzio, Monte Cassino, me parece que es un «record» para cualquier soldado.

Se encogió de hombros y se sentó.

—Me presento oficialmente; pero quisiera unos días más de permiso, tal vez dos semanas. Ha ocurrido un caso en Maine y quiero ocuparme de él.

—¿Aquel asesinato de Bayside?

—Sí —contestó riendo—. Veo que lees los periódicos.

—Parece que Greg Spencer está mezclado, en cierto modo, y esto nos hace entrar en ello. Claro que no es cosa nuestra, pero un muchacho con una hoja de servicios como la suya... Sería mejor que me dijeras de qué se trata, Dane.

Dane sacó sus apuntes y contó todo lo que había ocurrido. No fue una entrevista sin interrupciones. Los teléfonos sonaban, gente que entraba y salía, se tomaban decisiones importantes rápidamente; pero pudo terminarla y el hombre sentado detrás de la mesa tomó algunos apuntes.

—Ya te telegrafié —dijo—. Nosotros no hemos podido comprobar si Terry Ward vino hacia el Este a disfrutar de su permiso. Todavía está en algún lugar de la costa del Pacífico, pronto se marchará, pero estos no son datos positivos en una época en que se puede cruzar el continente en siete u ocho horas y si eres aviador con amigos en el ejército puedes llegar pronto a cualquier parte.

—¿Existe forma de comprobar datos de su pasado?¿Digamos de un año atrás?

—¿Qué clase de datos?

—Mujeres. ¿Se sabe si andaba con alguien del tipo de esa Barbour?

—¡Por Dios, Dane!¿Qué te imaginas que es? El que sea aviador no quiere decir que tenga alas, como un ángel.

Esto es todo lo que pudo hacer Dane. Permaneció en Washington unos dos días, sin poder enterarse de nada importante, encontrando a compañeros de armas, bebiendo en este bar y en aquel, e incluso asistió a un banquete. Pero su nervosidad iba en aumento. El jueves regresó a Maine en avión. Todavía no había anochecido cuando llegó y encontró a Alex en el aeropuerto, con la cara muy estirada y su solitario ojo angustiado y triste.

—Me alegro de que haya regresado, señor-dijo—. Floyd ha detenido al capitán Spencer esta tarde, acusado de asesinato.

XXI

Carol lo había pasado muy mal durante la ausencia de Dane. Greg estuvo taciturno y preocupado. Tim, el hombre que tenía que ayudar a Maggie, tenía la mala costumbre de presentarse donde menos se le esperaba, especialmente por la noche, y el coronel Richardson se creía obligado a ocuparse de que no estuviera sola ni triste.

A Carol le resultaba difícil imaginarse al coronel corriendo en la lluvia, tal como lo había pintado Maggie, cuando tenía delante a aquel digno caballero que todos los días le traía flores de su jardín y le contaba chismes de la colonia. El martes, él se dio cuenta de que no llevaba la sortija que le había dado Don. Le cogió la mano y se quedó mirándola.

—¿No tienes fe, ni lealtad, hijita? —preguntó sin violencia.

—¡Hace tanto tiempo! —contestó Carol, temerosa de ofenderle—. Hace más de un año. He intentado creer... pero...

—Algunos han aparecido mucho tiempo después, tras períodos mucho más largos —insistió el anciano.

La siguiente vez que la visitó apareció con un recorte de periódico que hablaba de un caso semejante y un mapa.

—Mira, hijita, verás lo que quiero decir. He seguido las nuevas rutas de mar y aire. Aquí es donde se le vio la última vez. Esto no quiere decir que su avión se hubiese hundido allí. Todavía pudo haber corrido mucho, y aquí hay una isla.

Señaló la isla con los ojos esperanzados y los labios amoratados; su venosa y vieja mano temblaba. Carol sintió lástima. ¿Por qué no podía aquel hombre aceptar la muerte de su hijo? Otros se habían resignado. Había gentes por allí, entre los del pueblo y los de la colonia veraniega, que sufrieron pérdidas similares. Ya no hablaban de ellas. Seguían su vida, con semblantes tristes, tal vez, y hasta intentaban sonreír, aunque forzadamente, lo cual daba verdadera pena.

La situación se había complicado por los celos que el coronel sentía a causa de Jerry Dane. Nunca hablaba de él, pero se adivinaba en la forma que vigilaba a Carol con aquellos ojitos azules que apenas tenían color. En el fondo era como una especie de batalla entre los dos, una batalla de estrategia más que de línea de fuego, pero, a pesar de todo, Carol no volvió a ponerse la sortija de Don.

Greg observaba la situación malhumorado.

—¿Por qué no te libras del viejo moscón? Lo siento, lo siento mucho por él, pero hay otros que han pasado lo mismo y entierran a sus muertos. ¿Por qué no puede hacer él lo mismo?¡Es que no quiere!

Tim también contribuía a inquietarla. La vigilaba con mucho celo. Una noche, después que se hubo acostado, estuvo andando por la casa, comprobando que la puerta de su habitación estuviera bien cerrada, así como todas las demás puertas y ventanas de la casa. A las dos de la madrugada, Alex se hacía cargo de la vigilancia en el exterior y Tim se iba a dormir. Carol no sabía nada de todos aquellos arreglos; pero, una noche, un martes en que Greg regresaba tarde de cenar fuera, tomó un atajo para llegar a casa y se vio cegado por un reflector de mano, cosa que le indignó.

—¿Qué diablos es todo esto? —preguntó.

—Perdone, lo siento, capitán, pasaba por aquí y le vi.

Greg sólo se dio cuenta de que era un hombre corpulento y un semblante que tenía un ojo tapado con un parche. El capitán continuó andando, sorprendido ante lo que consideró una provocación.

El miércoles, por la tarde, tuvo lugar un interrogatorio sobre la muerte de Lucy Norton, cosa que casi fue un alivio para Carol. El doctor Harrison insistió en que no era necesario tal interrogatorio, pues temía que incluso no fuese un procedimiento legal. Pero Floyd insistió mucho en ello y lo exigió con energía.

—¿Qué diferencia hay en que muriese de un porrazo en la cabeza o le diesen el susto que la mató? —vociferó el policía—. Bien, bien; no habrá Jurado, pero sí interrogatorio y permitiremos la entrada al público, por si le gusta asistir. ¿Hay algún inconveniente, diga?

El interrogatorio se llevó a cabo en el despacho de Floyd, que se llenó hasta los topes, pero no se aclaró nada en absoluto. Ni siquiera las declaraciones de Joe Norton aportaron nada nuevo.

—Cuando la vi por última vez, estaba bien —dijo—; pero se adivinaba que tenía alguna preocupación, y no diré que no tuviera miedo. No hablaba y, según mi opinión, aquella chica que mataron le diría algo y alguien penetró en su habitación en el hospital y la mató del susto.

Le preguntaron si tenía idea de lo que le había dicho la muerta.

—No, no tengo la menor idea, a no ser que, como le dijo que era amiga de Carol Spencer... podría tratarse de algo relacionado con los Spencer —añadió después de pensar un rato.

Por si pudiera estar relacionado con el caso, se leyó una declaración escrita de Elinor Hilliard. No había visto a la persona que la había agredido. Aquella noche no podía conciliar el sueño y había salido cuando la lluvia todavía no era muy fuerte. Estaba en el caminito, cuando oyó que alguien se acercaba corriendo hacia ella; le parecía recordar que eran dos personas, una detrás de la otra, pero no lo podía asegurar. Ella no llegó a la cuesta y no tenía idea de cómo pudo haber sido encontrada allí. Cayó al suelo con pleno conocimiento, pero seguramente luego se desvaneció y alguien debió de llevarla en brazos donde más tarde la encontraron.

No tratándose de un juicio, no recayó sentencia, y los periodistas se marcharon muy poco satisfechos. Sólo existía un punto que los reporteros ignoraban: el hecho de que varios pacientes del hospital, instalados en habitaciones particulares, habían visto abrir y cerrar sus puertas durante la misma noche en que falleció Lucy.

Floyd se dio cuenta de que el interrogatorio carecía de interés e importancia y lo cerró con un pequeño discurso, de pie, detrás de su mesa.

—Opino, en vista de que ha tenido lugar un asesinato y un atentado, por no incluir también en ello la muerte de Lucy Norton, que esta población debería tomar ciertas precauciones, como, por ejemplo, un toque de queda para los niños y mucho cuidado en cerrar las puertas de las casas durante la noche. No es que quiera alarmaros, pero parece que existe aquí quien no repara en asesinar, por lo que pienso informar a la policía del Estado y a los guardias rurales para que vigilen.

Esta fue la situación hasta el jueves por la tarde, en que detuvieron a Greg. Aquella bomba explosiva la descargó Alex en el aeropuerto, después de lo cual sacó una botellita de whisky que tenía en el coche y se la ofreció a su amo.

—Es mejor que tome usted un poquito, señor. La neblina está bajando y hace frío.

Dane bebió el whisky de un trago, dándose cuenta de que le quemaba la garganta, pero no le sentó mal.

—Muy bien —dijo, mientras Alex ponía el coche en marcha—. Cuéntame toda la historia.

Alex contestó que no sabía gran cosa. Se había enterado de todo por Tim, y este caballero, como sentía simpatía por Greg, consideraba que Floyd se daba demasiada importancia y que había obrado a la ligera.

—Según me he enterado, señor —empezó a decir Alex—, el capitán Spencer y la señorita Carol estaban almorzando cuando se presentó Floyd, con Mason y un policía del Estado; pero solamente penetró el primero en el comedor. Tim estaba en el «office», cuya puerta tiene una mirilla de cristal, y pudo verlo todo. La señorita se levantó, pero el capitán permaneció sentado.

—¿Ocurre algo grave, Floyd? —preguntó ella.

El jefe de policía no le contestó y, dirigiéndose a Spencer le dijo que le detenía por el asesinato de su esposa. ¡Esposa! Todavía no veo esto claro; pero, según Tim, Spencer no dijo gran cosa. A su hermana le suplicó que no se preocupara, que él no la había matado. Luego pidió que le dejaran arreglar un maletín, y Floyd consintió en que subiera al piso superior acompañado del policía, pero no dio ningún motivo de queja. Lo último que Tim vio fue que subía en el coche de Floyd. Ahora está en la cárcel de la capital del condado y van a celebrar una vista secreta especial, con un Jurado especial también.

Semejante discurso resultaba muy largo para un hombre como Alex, después de lo cual permaneció en absoluto silencio y Dane se lo agradeció. Si Floyd había ido tan lejos, pensó, sus motivos tendría y el caso iba a ser importante.

La principal preocupación de Dane era Carol. Miró la hora en el reloj de pulsera, al llegar a casa, y vio que no eran más de las nueve, y, sin entretenerse en nada, fue andando hasta Crestview. La encontró en la terraza, sola, mirando, con aire triste, a la bahía cubierta ya por la niebla, y no pudo evitar que la pena que le produjo acelerara los latidos de su corazón. Sin duda había reconocido sus pasos, porque dio media vuelta y permaneció quieta.

Dane quedó sorprendido al ver aquella cara fría y resentida.

—Se necesita valor para presentarse aquí.

—¿Valor? ¿Qué quieres decir?

—Que ya has conseguido lo que deseabas, ¿no? Greg ya está detenido, ¿no era esto lo que querías?

Él encendió un cigarrillo y la estuvo observando en silencio.

—No dejo de preguntarme —continuó Carol con voz apagada— «¿por qué? Dane sabe que Greg no lo hizo, él se encontraba aquí cuando ocurrió; tal vez fue él quien la mató.»

Dane continuaba silencioso.

—¿Qué es lo que sé de ti, Jerry Dane? ¡Nada! Ni sé quién eres ni a qué te dedicas. Metes a un hombre en esta casa para que vigile todos nuestros pasos; luego consigues que Greg te cuente toda su vida. Resulta que estaba casado con aquella infeliz y eso es una pista interesante para ti.

—Nena, estás muy excitada.

Carol intentó reír.

—Es raro que me digas una cosa semejante —continuó Carol con el mismo tono de voz—. ¿Por qué no puedo estar excitada? Mi hermano detenido por ese asesinato, mi madre en la cama, con un ataque al corazón, y mi hermana herida a balazos; tal vez lo hiciste tú. Y, como si todo ello fuese poco, la novia de Greg está volviéndome loca con sus conferencias telefónicas.

—Ven, ven acá —dijo él, autoritario—; no estás excitada, estás loca. Siéntate y escúchame, o de lo contrario te mando a la cama y llamo al médico.

Dane no habló hasta que ella se hubo sentado, y entonces él se expresó con la misma frialdad que Carol había empleado antes.

—En primer lugar, yo no maté a la chica; en segundo lugar, tampoco la ha matado tu hermano. Y ahora deja de hacer tonterías y atiende: he hecho lo posible y lo imposible para evitar que detuvieran a Greg, pero he llegado tarde. De todas maneras, una acusación no es un proceso; si es que se llega a esto. Espera, no he terminado todavía —dijo muy serio—:¿has comido?

Carol estaba más tranquila y casi parecía arrepentida de su desplante.

—Perdona —empezó diciendo, sin apenas levantar la voz—; he estado aquí sola todo el rato, pensando en Greg...

Dane le sonrió.

—Esto ya está mejor; pero, contéstame, ¿has comido?

—No tenía apetito.

—Pues ahora vas a comer —repuso con firmeza—. Parte del ataque que me has dirigido obedecía a tener el estómago vacío. Cuando te haya visto tomar algo, iré a ver a Floyd, pues me parece que ha dado un patinazo. Es decir, espero que sea así. ¿Cómo está la señora Hilliard?

Carol le miró sorprendida.

—¿Elinor? Sigue muy bien. Howard iba a marcharse cuando ha ocurrido esto. Ha mandado a buscar a su abogado.

—Pero, ¿tu hermana no habla todavía?

—¿Qué quiere decir que si habla?

Dane la miró muy serio. Sí, podía decírselo, pensó. Había demostrado ser valerosa, pero, de todas maneras, lo dijo lo más suavemente posible.

—Pues temo, nena, que sabe algunas cosas: ella se enteró de la boda, que apenas lo era. Greg estaba con permiso cuando tuvo lugar y esa desgraciada le raptó o poco menos; pero creo que Elinor sabe todavía algo más, o, cuando menos, lo sospecha.

—¿Qué? No me trates como a una niña, Jerry, tarde o temprano tendré que saberlo, ¿no?

—Sí; creo que ella sabe una de estas dos cosas: el porqué la agredieron, o quién fue el que lo hizo, Carol.

—¿Quiere esto decir que tú crees que sabe algo más? —preguntó Carol muy tranquila.

—Temo, querida mía, que sabe mucho más.

Carol estaba callada cuando Dane llamó a Tim para que trajera algo para comer a la señorita. Apareció el flamante criado, con una chaquetilla blanca, que no le venía bien, y aceptó las órdenes que se le dieron como si jamás hubiese visto a Dane.

—Muy bien, señor —dijo imitando en forma atroz a un mayordomo inglés—.¿Puedo ofrecer una taza de café al señor comandante? o ¿tal vez preferiría un emparedado de jamón?

Dane no estaba para sus gracias en aquel momento, sólo quiso ver cómo cenaba Carol; antes de que ésta se retirara para dormir, llamó a Alex para que le trajera el coche. Eran casi las diez cuando terminó con todo, pero confiaba en que Floyd todavía estaría en la comisaría. Con quien no contaba era con Campbell, pero allí le encontró. Los dos hombres le observaron con cierto resentimiento.

—Tengo unas ganas terribles de detenerle, Dane —gruñó Floyd indignado—. Usted sabía todo el tiempo que esa joven era la mujer de Spencer y lo ha estado ocultando para salvarle a él —o a toda la familia, lo mismo da—. Estaba enterado de todo.

Dane tomó asiento. Vestía todavía de uniforme; dejó la gorra de oficial encima de la mesa, cuidadosamente, junto a él.

—Supongo que lo descubriría por la sortija —contestó indiferente.

—Supone usted bien, no soy un idiota. Cuando usted me la devolvió pedí a Hodge Hopkins que me prestara su lente y la miré. Aquella «C» era una «G». ¿Cuántos nombres de varón hay que empiecen con «G»?

—George, Gilbert —empezó Dane, pero Floyd levantó su gran manaza...

—Y Gregory —concluyó—. No estaba seguro, de todas maneras; pero jugamos con un poco de suerte. De la costa del Pacífico nos llegaron noticias de que faltaba una mujer joven, lo decía la familia que cuidaba a su chiquillo, que vivía en las afueras de Los Ángeles. Los detalles que se daban coincidían con ella, vestidos, todo; y el doctor Harrison dijo que había sido madre. ¿No sabía usted esto?

—Sí.

—¡Oh, también lo sabía! —replicó Floyd de mal talante—. Un chiquillo de dos años.

—Pero no hijo de Greg Spencer, claro —añadió Dane serio—.Él no la conoció hasta hace cosa de un año y sólo pasó dos días con ella, muy borracho además.

Floyd hizo un gesto despectivo, porque se sentía muy satisfecho; no así el fiscal del distrito.

—Bien; al recibir estas noticias me puse a trabajar —continuó explicando Floyd—. Las autoridades de Los Ángeles no poseían ningún dato de la boda; pero se sabía que algunos iban a casarse a Méjico. Allí es fácil casarse, no hacen preguntas, la cuestión es casarse, y así fue como lo hicieron Gregory Spencer y Marguerite Barbour.

—¿En qué fecha?

El jefe de policía consultó un telegrama que tenía a la vista:

—Siete de mayo del año pasado. Y, para ahorrarle trabajo a usted, le diré que en aquella fecha Spencer se encontraba en Los Ángeles; en cambio, no puede explicar satisfactoriamente dónde se encontraba el día o noche en que mataron a la muchacha —Floyd se echó hacia atrás en su silla, con aire de satisfacción—.¿Qué, le gusta? Incluso gentes como vosotros patinan alguna vez.

—¿Qué quiere usted decir con «gentes como vosotros»? —preguntó Dane, agrio.

—Los hombres del Departamento de Investigación Federal, como es usted, o lo era antes de la guerra.

Dane no negó ni afirmó. Encendió un cigarrillo.

—Todos patinamos. ¿Supongo que también fue él quien asustó a Lucy Norton y luego disparó contra su hermana?

—No lo hemos detenido por ninguno de esos dos casos; no es necesario.

—Pero los casos existen y no puede usted dejarlos fuera de la cuestión.

—Podría haber sido él también, pero no lo afirmo. Por lo que se refiere a Lucy Norton, sí. Creo que ella le vio la noche en que se cayó de la escalera. Lo de su hermana, probablemente, no. Alguien la confundió con un ciervo.

—¿Y la persona que se escondía en la casa de Pine Hill? ¿Qué me dice de éste?

—He ido allí —contestó Floyd todavía contento—, y también la policía del Estado y el señor Campbell. ¿No sabe usted una cosa? Aquellas mantas procedían de casa de los Ward. Todavía tenían la marca de la tintorería. Nathaniel Ward dijo que su mujer las dio el pasado otoño a un joven que ayudó a su jardinero, que ahora está sirviendo en la Marina, un buen muchacho, Arthur Scott. Acostumbraba a salir de caza durante la noche.

Dane se puso de pie.

—Es decir, que Arthur Scott regresó del Pacífico meridional, o de donde sea que ahora se encuentre, y durmió en Pine Hill hace uno o dos semanas;¿es eso lo que trata usted de decir?

El fiscal del distrito tomó cartas en el asunto al fin, y habló seriamente.

—Me explico su desengaño, comandante. Se trata de una familia conocida y Greg Spencer tiene una magnífica hoja de servicios. Siento muchísimo que esto haya ocurrido, pero no intente poner obstáculos en el camino de Floyd. Ha realizado un trabajo extraordinario.

—En absoluto, pero no ha encontrado al asesino —contestó Dane, agresivo, y abandonó la comisaría para perderse entre la niebla y la oscuridad de la noche.

XXII

Regresó a su casa, y al pasar ante el club pudo oír cómo se reía la gente que estaba allí. Le acudió a la memoria que cuando regresó de la guerra, al principio, le había parecido muy raro que la gente continuara viviendo normalmente, mientras él tardó mucho tiempo en no estremecerse cada vez que un avión volaba sobre el hospital.

Tal vez no existía hombre alguno a quien el haber estado en la guerra no hubiese cambiado; sentían que no podían contar con ninguna seguridad personal, ni con la más vulgar felicidad humana. ¿Se equivocaba en esto o era lo que había impulsado a Greg Spencer hacia el crimen? Él confesó que, dos veces distintas, se había permitido dos prolongadas borracheras: una, en un intento de aliviar la tensión de unos nervios agotados, y otra, para olvidar. Bien sabía Dane que el alcohol provoca actitudes y hechos raros en los hombres.

Pero, contra todo esto, aparecía la cuestión de su hermana. Se pueden disparar pistolas y limpiarlas luego, claro, y también se dispara contra alguien por error. ¿Pensaba Greg matar a otra persona y se encontró con Elinor en su lugar? Dane intentó reconstruir los hechos de la noche en que había ocurrido el atentado. La respuesta soñolienta de Carol cuando él llamó a su habitación, y Greg...

Pensó en todo ello; el registro de la casa, cuando Carol dijo que Elinor no estaba en su habitación y «Greg está durmiendo, le he oído roncar. Debe haber salido sola».

Recordó la habitación de Elinor, la cama deshecha, el libro donde ella lo había dejado mientras el aire que penetraba por la ventana levantaba las páginas y unas medias de gasa sobre una silla. Si Greg dormía, ¿qué, o quién, había llamado la atención de Elinor? ¿Había visto alguien luz en su habitación y la habría llamado? Si era así, ¿de quién se trataba?

Una vez más, el pensamiento de Dane voló hacia los Ward. Sus mantas en la casa desocupada, el raro comportamiento del anciano después del accidente de Elinor y, mirando más atrás, aquella noche en que, saliendo de la casa de Marcia Dalton, se había dirigido a Rockhill. ¿Qué era lo que había dicho el señor Ward? Algo así como no correr a contar a la policía chismes de cuanto oía. Además, la impresión que sintió Dane, o sea que el anciano deseaba que se marchara.

No le sorprendió en absoluto, a la mañana siguiente, que Alex le comunicara que había por lo menos doce hombres en la colina.

—La están cavando toda —informó el criado—. Tim me ha llamado para que se lo dijera.

Dane se vistió y salió en seguida. La colina estaba cubierta por un nutrido grupo de hombres que parecían jardineros procedentes de distintas fincas reunidos a toda prisa. Trabajaban con entusiasmo. Cada uno tenía asignado un espacio determinado, y mientras Dane les estaba observando, uno de ellos, el más próximo a la casa destruida por el fuego, de repente lanzó un grito y Floyd corrió hacia él.

Había encontrado el escondrijo. Floyd tenía en la mano un maletín que sostenía con un pañuelo grande y, al mismo tiempo, miraba a sus pies.

—¡Basta, muchachos! —gritó—. Ya los hemos encontrado, podéis dar el trabajo por terminado y muchas gracias.

No se había movido aún cuando Dane se acercó. Aparte del maletín, Floyd no había tocado nada. Seguramente esperaba al fotógrafo, pensó Dane, por lo que no le sorprendió ver llegar a un reportero, el joven Starr, que, cámara en mano, saltaba de su destartalado coche. Ni siquiera se fijó en Dane. Hizo apartar a la gente, se acercó a la cavidad y la enfocó cuidadosamente.

—¡Jefe, parece que esto es lo que se buscaba! —exclamó Starr—. Malas noticias para alguno.

Dane miró el hoyo, que no estaba muy lejos de otro que había visto anteriormente. Era más ancho que hondo; la ropa se había echado allí de cualquier manera. Había un zapato negro, algo que parecía un vestido negro, ropa interior de color de rosa, un ángulo de una cartera y no se veía nada más. No pudo contener una sensación de asco. Buena o mala la chica, aquella ropa demostraba que había vivido y le gustaba vivir. Y ahora...

Era necesario informar a Carol; cuando fue para darle la noticia se encontró con que no estaba sola. Una voz profunda llegó hasta él mientras cruzaba el vestíbulo.

—Pero, mi querida señorita —decía en tono casi religioso—; jamás me he ocupado de casos criminales. No comprendo por qué me ha mandado llamar el señor Hilliard, y, en cuanto a ese Dane a que se refiere usted, en mi vida lo he oído nombrar.

La sentencia, expresada en forma tan rápida como concreta, dio tiempo a que Dane llegara hasta la puerta. El que hablaba se había situado ante la chimenea. Era un hombre de poca estatura, entrado en años y no disimulaba en absoluto su contrariedad. Carol parecía completamente aplanada. No le cupo la menor duda de que se trataba del abogado de Hilliard.

—Si, como parece completamente probable, Gregory Spencer ha cometido... —empezó a decir Hart; al notar la presencia de Dane se calló.

—¿Y qué ocurre si no ha cometido el asesinato? —preguntó Dane agresivamente—. ¿Y no se da usted cuenta de que la señorita Spencer está completamente agotada y debería estar en la cama?

—¿Quién diablos es usted? —preguntó el señor Hart, perdida la postura en su indignación.

Las dos semanas de angustia que había pasado Dane, disgustado porque no había solucionado el misterio, se concentraron en la forma con que respondió.

—Me llamo Dane, señor; pero ya sé que esto no representa nada para usted. Si empieza por aceptar el hecho de que Spencer es culpable, le aconsejo que se marche en el primer avión que salga. Se defenderá mucho mejor sin usted.

El señor Hart quedó petrificado. Se puso los lentes y examinó a Dane de arriba abajo, dándose buena cuenta del uniforme.

—Ya comprendo: hermanos de armas. El Ejército se ocupa de los suyos.

Dane adelantó un paso y Hart retrocedió bruscamente.

—Bien, bien —contemporizó, perdido el tono ceremonioso del principio—; retiro mis palabras, estoy un poco indispuesto. No dormí la noche anterior y detesto los aviones. Además, encontrarme con un caso de asesinato...

—Cometido por una persona o personas desconocidas —agregó Dane suavemente—; todavía desconocidas.

Después de esto, el gran jurisconsulto se marchó, seguramente hacia el hotel donde se hospedaba Hilliard, y Dane, un poco avergonzado, contó a Carol el descubrimiento de la colina. La joven escuchó la noticia sin alterar la expresión de su semblante.

—No prueba nada contra Greg, ¿verdad? Después de todo, él no estaba aquí...

—Es verdad; pero hay otras noticias que no son tan buenas.

Dane ya no podía resistir más. Hizo sentar a Carol en un butacón y le contó todo lo que él había averiguado. No se calló nada, le contó hechos, nada de teorías, y ella estuvo todo el rato mirándole con sus inteligentes ojos.

Cuando él terminó, ella asintió con la cabeza.

—Comprendo perfectamente el porqué le han detenido, Jerry; lo que no entiendo es que tú creas que él no lo ha hecho.

—¿Lo crees tú?

—No; claro que no —contestó azorada.

—Bien, nena; ahora quiero que hagas un esfuerzo y trates de recordar. ¿Qué hay de Terry Ward? Se le esperaba aquí y no vino. ¿Voy bien?

—Sí; pero, si intentas hacer algo contra Terry...

—Está mezclado en ello en una forma u otra, cariño, y temo que muy seriamente. Ahora está en el Pacífico, es verdad, pero no he podido averiguar si ha estado por aquí. Es, posible que se encontrara entre la pandilla del año pasado, cuando Greg conoció a la chica. Incluso pudo haber estado enamorado de ella, estas cosas suelen ocurrir, ¿sabes? Y, ¿qué les pasa a los Ward? La detención de Greg les ha puesto malos, esto o alguna otra cosa. Hace un ratito he visto que el doctor iba a su casa.

Carol pensaba en Terry. Era un chico joven y alegre, que adoraba a sus abuelos. Había sido muy amigo de Don Richardson; se acordó de una vez en que los dos habían cogido la avioneta de Greg. Este, furioso, les amenazó con mandarlos a la cárcel. Claro que aquello no tenía ninguna importancia, cosas de chicos; estaba segura de que Terry jamás hubiese asesinado a nadie.

Dane la escuchó sin hacer comentarios. No le dijo que ese Terry era ya un hombre distinto, un hombre al que se había enseñado a matar. Se recostó en la butaca y estuvo observándola. Pensó en lo que representaría poderla sacar de aquella casa; apartarla de una madre neurótica, de una hermana egoísta —si no era algo peor— y de Greg, cuya habilidad para complicarse la vida no tenía límites.

La mención de Don Richardson le trajo a la memoria lo que le había contado Maggie acerca del coronel y se lo repitió a Dane.

—Han ocurrido tantas cosas desde entonces, que, sencillamente, lo había olvidado, pero Maggie está segura de ello. Fue pocos minutos después de haber oído el disparo. Es muy posible que el coronel saliera a toda prisa de casa de los Ward, porque juegan al ajedrez hasta muy tarde.

Dane no le pidió más detalles. La convenció de que fuera a descansar y él se dirigió a interrogar a Maggie personalmente. Lo que contó la cocinera fue mucho más dramático, la forma en que corría el anciano, la cabeza descubierta, las canas agitadas por el aire, el batín y el portazo que dio el coronel al llegar a la casa.

—Ya lo creo que era él, y mañana mismo me voy ah barrigudo de Floyd y se lo cuento todo.

Dane le aconsejó que no fuera, pues él tenía varias ideas sobre el asunto y convenía que esperara el momento oportuno para hablar. Maggie no las tenía todas consigo. Estaba convencida de que el coronel estaba loco desde la muerte de Don.

—La forma en que fastidia a la señorita Carol, pobre criatura, es demasiado.

Continuó hablando diciendo que vivía lo suficientemente cerca de Crestview para poder hacer toda clase de cosas raras. Por fin la convenció de que no dijera nada y ella prometió. Mientras se marchaba pensó en lo raro del incidente y lo atribuyó en parte a la tendencia a exagerar que tienen los irlandeses. Era muy natural que un hombre echara a correr al oír un disparo. Lo más extraño era que el coronel no hubiese dicho una palabra de todo aquello.

Al regresar a su casa, Dane veía el asunto más complicado que nunca. Si Floyd había encontrado algo importante en la cartera de la joven, él no lo sabía, y seguramente no se enteraría hasta el día de la vista. Pero, en el mismo instante, se dio cuenta de que había olvidado un punto importante del caso. Después de vacilar un poco, agregó una nota a sus apuntes.

14. Si Marguerite había estado casada antes de hacerlo con Greg Spencer, ¿quién había sido el primer marido?

Aquel día ya no podía hacer nada más. Sólo trasladarse a la costa del Pacífico y hacer averiguaciones, pero antes era necesario llevar a cabo otra cosa: era indispensable ver a Elinor Hilliard, pasando por encima de todo el reglamento del hospital y del pequeño ejército que se suponía la tenía sitiada.

Después de todo, le resultó sumamente fácil. A causa de la detención de Greg, Floyd había retirado la guardia y la enfermera particular no estaba en su sitio. Como el día era caluroso, todas las puertas estaban abiertas y encontró la habitación de Elinor sin ninguna dificultad.

Estaba sentada en la cama, como en un trono, luciendo una elegantísima mañanita, y recién peinada. Se veía un cubrecama de seda y la rodeaban una serie de almohadones pequeños, de distintos colores. Todo aquel lujo había sido traído de Newport, pensó Dane, despreciativamente.

El aspecto de Elinor reflejaba todavía los efectos del susto y del dolor, a pesar de la nota de color artificial en las mejillas y labios; tampoco podía disimular el miedo que sentía. Por poco saltó de la cama, al ver entrar a Dane.

—Perdone —dijo él, tranquilizándola—, no quería asustarla. ¿Le importa que me siente? Deseo hablarle de su hermano.

Había enfocado bien la cuestión. Ella le miró disgustada.

—¡Esos estúpidos!¡Detener a Greg! Él no mató a la chica, no la mató.

Dane acercó una silla a la cama.

—No; tampoco yo creo que la matara, pero es posible que le juzguen por ese crimen, señora Hilliard. Hay demasiada gente que se calla.

—¿Qué gente?

Él la observó un buen rato.

—La familia Ward, y, posiblemente, se puede incluir a su nieto Terry... y usted también, señora Hilliard. Creo que usted estuvo aquí aquella noche en que mataron a la mujer de su hermano y creo que sabe quién la mató.

—¡Está usted loco! —dijo desafiándole, pero su semblante palideció—.¿Por qué tenía que venir aquí? Si cree usted la insidiosa historia de Marcia Dalton...

—Yo le diré lo que creo, señora Hilliard y después que me haya oído usted, decida si permitirá que se procese a su hermano por asesinato. Puedo comprobar mucho de lo que le diré. Esa muchacha, Marguerite Barbour, o Spencer, se enteró de que su hermano estaba aquí y vino. Es posible que primeramente fuese a Washington; si fue, no le encontró. Sé que pasó una noche en Nueva York y que intentó visitar su madre y a su hermana en su piso, y no las encontró. Dejó su maleta en la consigna de la estación Grand Central y, a la mañana siguiente, tan pronto como pudo, se puso en contacto con usted.

—No sea usted ridículo. No quiero oír una palabra más, no tengo necesidad de ello —alargó la mano para tocar el timbre, pero él la detuvo.

—¿Quiere usted que siga o que vaya a contárselo a Floyd? No creo que le gustara mucho al señor Hilliard. ¿Qué hago?

Elinor se calló y él continuó:

—Creo que fue a Newport y la vio a usted allí, probablemente en su propia casa y le contó su vida. Llevaba la licencia de casamiento, ¿no? Usted fingió que necesitaba tiempo para resolver, tal vez para darle dinero, pero no le dijo que su madre y su hermana estaban allí. Ella amenazó con que vendría hacia aquí y usted la dejó marchar. ¿Por qué lo hizo señora Hilliard? ¿Para quitársela de encima? ¿O para matarla aquella noche?

—Yo no la maté —dijo Elinor nerviosa—. Ya estaba muerta cuando llegué a la casa. La encontré tendida en la parte alta de la escalera, ante la puerta de la fachada de la casa. Llevaba una bata encima del camisón... y huí a toda prisa.

—¿Sola?

—Sí, iba completamente sola.

—¿No telefoneó a su hermano, para encontrarse aquí?

—Él no vino aquí.

—Vamos a ver, señora Hilliard —dijo Dane con paciencia—, no me basta una parte de la verdad. ¿Quién subió el cadáver en el ascensor y lo depositó en el cuarto ropero, a fin de que no se encontrara y hubiera tiempo para escapar? ¿Quién se llevó la ropa y la enterró? Y más tarde, ¿quién prendió fuego en el ropero? Necesito que se me contesten todas estas preguntas, si quiere salvar a Greg.

—No puedo contestarlas —contestó Elinor, desesperada—. Yo no enterré las cosas ni la toqué. ¿Por qué tenía que quemarlas? ¡Es terrible!¡Me horroriza pensar en ello!

—¿Usted la dejó donde la había encontrado?

—Sí; creí que estaba muerta, no sé, esperaba que lo estuviera. Era una mujer horrible, una vulgar golfilla en busca de dinero, claro. Vine aquí aquella noche, trayendo conmigo muchas cosas de valor de mi pertenencia para comprar su silencio, o conseguir que se divorciara; o cualquier cosa, pero no podía reunir mucho dinero sin decírselo a Howard.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo —contestó cerrando los ojos.

Dane sintió por ella cierta piedad. Si había dicho la verdad, se encontraba mezclada en el asunto inocentemente, pero él no daba el interrogatorio por acabado.

—Si en realidad esto es todo, ¿por qué incendió la colina? Usted debía saber lo que había allí enterrado.

Se encogió de hombros y, una vez más, Dane se dio cuenta de que estaba en guardia.

—¿Qué menos podía hacer? —preguntó, altiva y retadora de nuevo—. No se habían encontrado sus ropas, y usted y Carol andaban buscando por allí. Sospechaban que estaban enterradas y yo sabía que llevaba la terrible licencia de matrimonio en su bolso... No quería que la encontraran.

—¿Sabe Greg que usted prendió el fuego?

—Jamás se lo he dicho. Él no sabe nada todavía, sólo lo que ella le había escrito; que venía para armar escándalo.

—¿Ya sabe que él no tiene ninguna coartada?

Elinor se recostó agotada.

—Si usted conoce a Greg —dijo débilmente—, puede comprenderlo. La detestaba, no tenía valor para enfrentarse con ella. Cuando recibió mi aviso telefónico, diciéndole que la había visto, no supo hacer nada más que emborracharse. No se enteró de su muerte hasta que lo leyó en los periódicos de Nueva York. Incluso entonces no estaba seguro de que se trataba de la misma mujer, hasta que llegó aquí.

La voz de Elinor languideció.

—Voy a llamar a la enfermera —dijo Dane—. Tal vez las cosas no están tan mal como parece, señora Hilliard. Si sabe usted alguna otra cosa, dígamelo.

Ella no abrió los ojos.

—¿Todo esto es necesario que salga en la vista? —preguntó débilmente.

—Tal vez no, pero no puedo prometer nada, claro.

La última pregunta que le hizo Dane, la sorprendió de veras.

—¿Cree usted que Terry Ward está mezclado en todo esto?

—¿Terry?¡Por Dios!¿Qué tiene que ver con él?

Dane se levantó y permaneció mirándola. Nunca le había gustado; la consideraba un compendio de egoísmo, una mujer que sólo vivía para su placer, pero en aquel instante estaba verdaderamente deshecha.

—Una cosa más:¿cómo fue a parar a la caseta del jardinero el juego de té de su madre?

No hizo ningún movimiento.

—No me lo puedo imaginar —contestó fatigada—; parece una de las manías de mamá; a veces le da por esconder algo, ¿comprende? Pero ya nada me importa ahora.

Dane no estaba del todo convencido y mientras se dirigía a su casa pensaba que ella había dicho la verdad de lo que sabía. La muchacha ya estaba muerta cuando Elinor realizó aquella frenética e inútil excursión, pero le parecía que todavía se callaba algo y era que si no estaba segura de la identidad del hombre que había matado a la joven, cuando menos la sospechaba, que era el mismo que había asustado a Lucy hasta causarle la muerte y el mismo que disparó contra ella.

Durante el camino, encontró al doctor Harrison que regresaba de casa de los Ward y buscaba desesperadamente una enfermera para la noche por lo menos.

—Es posible que mañana consiga una —dijo el médico, angustiado— pero necesito otra para esta noche. La señora Ward ha sufrido un ataque esta mañana y el viejo Nat no sirve para nada. Además, sólo tienen una doncella.

—¿Por qué no acude a Marcia Dalton? —contestó Dane sin gran interés—. Tiene un poco de práctica.

Al subir al coche le pareció a Dane que había tenido una gran idea, realmente.

XXIII

A las nueve de la noche, Marcia entraba en casa de los Ward. Su aspecto era tranquilo y bastante profesional. El anciano señor Ward la hizo entrar y le cogió ambas manos.

—Mi querida hija —dijo—, qué buena eres. Está... está muy mal, no puede hacer nada, ¿comprendes? —y por más que se esforzó no pudo contener las lágrimas. Le soltó las manos y sacó del bolsillo un pañuelo cuidadosamente doblado—. Hace más de cincuenta años que estamos casados; es terrible.

—No la aliviará en nada, si se pone usted malo —contestó Marcia, adoptando una actitud práctica—. Ahora me encargo yo de ella y usted se va a la cama.

Ward guardó el pañuelo.

—Ha sido muy buena esposa —añadió temblando—. He telegrafiado a Terry, pero ya sabes cómo anda todo ahora. Puede encontrarse quién sabe dónde. Estos pobres hijos, van y vienen... Creo que esto la tenía preocupada, aunque intentaba disimularlo. Tener que despedirse y no saber si es por última vez.

—No sabía que hubiese estado aquí.

—No; aquí no. La última vez que le vimos fue hace algunos meses. Ahora, si quieres subir, la camarera, Alicia, está con ella; pero no sabe cuidar enfermos. He mandado a buscar enfermeras; claro, es muy difícil encontrar alguna actualmente.

Dane había sostenido una larga conferencia con Marcia aquella tarde y, sin embargo, se sentía tranquila subiendo la escalera detrás del anciano. Todo era normal: la casa silenciosa, un pobre viejo angustiado por la salud de su esposa. ¿Qué peligro podía existir en aquella casa tan seria? A pesar de todo, las últimas palabras de Dane martilleaban sus oídos.

—Vigílelo todo —había dicho—. Hable con el servicio, si puede. Averigüe si Terry estuvo aquí este verano, aunque sólo hubiese sido por una noche. Si le es posible, entérese de si el señor Ward dio un par de mantas a un ayudante del jardinero, el otoño pasado; y busque un rifle o un revólver. Pero, por el amor de Dios, tenga mucho cuidado.

El señor Ward la dejó al final de la escalera y ella entró en la habitación de la enferma, donde encontró a Alicia, la camarera, una mujer de algunos años, sentada junto a la cama. Se levantó, al ver entrar a Marcia, con una sensación de alivio.

—Me alegro de que esté usted aquí —dijo en voz baja—; no sé cuidar enfermos y no puede hablar, ¿sabe?

Marcia no habló en voz baja; le habían enseñado que eso nunca debe hacerse en la habitación de un enfermo, y se dio cuenta de que la pobre mujer que estaba en cama no dormía. Estaba mirándola con ojos inteligentes y, a la vez, desesperados.

—¿Qué instrucciones ha dejado el doctor? —preguntó con voz normal.

—Que la dejáramos tranquila; pobrecita, tan quieta como está. Volverá esta noche. Se ha puesto mala esta mañana, de repente. Me parece que está angustiada por lo del capitán Spencer. Es una gran amiga de los Spencer; y luego ha visto todos aquellos hombres cavando en la colina...

Cuando Marcia pudo librarse de la doncella se acercó al lecho donde descansaba el cuerpo de aquella pobre mujer, que, de tan insignificante que era, daba la sensación de que la cama estaba vacía.

—Voy a quedarme aquí —dijo mirando a la enferma—, y no la molestaré, señora Ward, le haré compañía. ¿Le parece bien?

Fuera por casualidad o a propósito, el caso es que la enferma parpadeó.

—Estaré con usted hasta que encuentren enfermeras —continuó diciendo Marcia— e intentaré que el señor Ward se acueste. ¿Verdad que es lo que desea?

Ahora Marcia ya no tuvo duda alguna de que le había contestado con los ojos.

—También le hablaré de Greg Spencer, para que no sufra usted; ya sé que le quiere. No es culpable, señora Ward: el comandante Dane ha estado ocupándose de este caso y sabe muchas más cosas que la policía; así es que a Greg no le pasará nada.

Esta vez la mirada fue fija; nada de parpadeo, y, de repente, cerró los ojos. Su arrugado semblante perdió toda expresión, y Marcia se encontró aislada de la enferma, como si se hubiese cerrado una puerta. Cuando entró el señor Ward, la encontró poniendo pantallas de papel a las luces; aparentemente, su esposa dormía.

Marcia le hizo una seña para que saliera al pasillo y él la siguió.

—No está inconsciente —dijo ella—; supongo que lo sabía.

—Lo suponía, pero no estaba seguro.

—Ha parecido contenta cuando le he dicho que usted iba a acostarse, por lo que le ruego lo haga, señor Ward. Dígame dónde está el cuarto ropero, para el caso en que tuviera que cambiar la cama; me pondré una bata y me haré cargo de la enferma.

—Alicia y yo hemos mudado la cama una vez; sufre cierta incontinencia; pero me parece que lo hemos hecho muy mal. Esperaré al doctor, Marcia, y luego me iré a descansar; ha sido un día pésimo.

A pesar de todo, el señor Ward no se fue a la cama. Se marchó a una salita, y Marcia, arreglando las cosas, podía verle allí sin hacer nada, ni leer, como si esperara algo, cogido de los brazos de la butaca, la mirada fija, sin ver, una mirada de desesperación.

Después que se hubo marchado el médico, ya no había nada que hacer y pudo convencer al señor Ward de que se acostara. Luego fue a sentarse junto a la paciente, que parecía dormir. El silencio de la casa molestaba a Marcia y sospechaba que la enferma no dormía y que más bien vigilaba todos sus movimientos. Ella no era una chica nerviosa, afortunadamente. A medianoche, alguien llamó a la puerta de la casa, y lo que más le sorprendió fue el parpadeo de la anciana.

Marcia se puso de pie.

—¿Quiere agua? —preguntó mientras cogía una taza.

La señora Ward la rechazó con la vista, y el timbre llamó con violencia.

—¿Qué es? ¿Es el timbre de la calle?

Los ojos de la señora Ward hicieron un signo afirmativo.

—Ya baja el señor Ward a abrir; oigo ruido en su habitación.

Allí había algo que no marchaba bien. Los ojos de la anciana se cerraron en gesto de desesperación y Marcia salió al pasillo, donde llegó a tiempo para ver al señor Ward, envuelto en un batín oscuro, bajando la escalera revólver en mano.

Marcia estaba preparada para cualquier cosa. Si hubiese visto al anciano apuntar el revólver contra alguien y disparar, apenas si se habría sorprendido. Lo que no esperaba era la agradable y excitada voz del coronel Richardson y que Nathaniel escondiera rápidamente el revólver en el bolsillo.

—Acabo de enterarme ahora, Nat. ¡Por el amor de Dios!, ¿por qué no me has llamado? Ya sabes que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por vosotros.

—Ya lo sé, Henry; pero no se puede hacer nada. Entra... Marcia Dalton está con ella; se ha ofrecido para velar hasta que podamos encontrar una enfermera.

—Ni más ni menos de lo que he creído siempre de ella —dijo el coronel aprobando la acción de la joven—. Buena chica, Marcia; vale su peso en oro.

Penetraron en una salita de la planta baja. Marcia continuaba cogida a la barandilla de la escalera. ¿A quién esperaba encontrar Nathaniel Ward cuando llamaron? O, antes de que llamaran. ¿Por qué la habría puesto Dane sobre aviso? ¿Podía sospechar que alguno de los dos viejos fuese un asesino? Todo ello parecía absurdo; no obstante, los hechos eran algo raros. Al fin, la señora Ward se calmó, y poco rato después Marcia oyó que el coronel se marchaba y que Nathaniel subía de nuevo a su habitación.

Durante la noche durmió un poco, y, a las siete, oyó a Berta, la cocinera, que andaba por la cocina. Alicia subió al piso y relevó a Marcia, que bajó a tomar una taza de café. Berta tenía los ojos encarnados, pero no le faltaban ganas de hablar.

—Una mujer tan buena, señorita Dalton —dijo mientras acercaba la cafetera al fuego—, y ahora haberle ocurrido esto... Primero el señorito Terry se fue a la guerra, lo que fue un golpe que casi acabó con ella, y ahora todo esto. Alicia dice que no puede hablar ni moverse.

—No tiene importancia; esas cosas se superan —contestó Marcia para consolarla—. Puede quedar un resto de parálisis y vivir muchos años todavía.

Marcia sorbía el café junto al fogón, mientras Berta hablaba.

—Ocurrió de repente, ayer por la mañana. Estaba mirando a aquellos hombres que cavaban la colina; de pronto, uno de ellos lanzó un grito y oí que el señor llamaba. Cuando llegué, la señora ya estaba en el suelo y el pobre señor inclinado sobre ella, pálida como la muerte. ¿Sabe usted? —añadió mirando a Marcia con ojos de buena persona—, han ocurrido cosas muy raras últimamente. Usted sabe que este pueblo es muy honrado, nadie cierra nada, es decir, hasta que asesinaron a aquella joven. Pues bien, nosotros perdimos un par de mantas viejas no hace mucho. La señora dijo a Alicia que las aireara antes de mandarlas a la Cruz Roja de la localidad, y la camarera se olvidó; pues, al día siguiente, habían desaparecido. Es la primera vez que ocurre aquí una cosa semejante, y hace veinte años que sirvo a esta familia.

Marcia pensó que aquello interesaría a Dane, aunque ella no veía el porqué. Antes de salir de la cocina logró enterarse de que Terry no apareció por allí en todo el verano o, si había estado, el servicio no lo sabía.

También se había enterado de otra cosa antes de marcharse. La segunda taza de café fue a tomarla en la salita, y en aquel momento sonó el timbre del teléfono. Cogió el aparato para contestar. Se trataba de una conferencia desde San Francisco y hablaba un hombre.

—¡Oiga!¡Oiga! Desearía hablar con el señor Ward.

—Lo siento, pero está en la cama; le iré a buscar. ¿Eres tú, Terry?

—Perdone...

—¿Eres Terry Ward? ¿Terry Ward?

—El teniente Ward no está y me ha encargado que le diera este recado. Si el señor Ward duerme, no le moleste; dígale, sencillamente, que todo está bien. ¿Oye? Todo está bien, que no se preocupe.

—Que todo está bien —repitió ella—.¿El recado es de parte de Terry?

—Perdone; han transcurrido seis minutos —intervino una voz distinta.

Nathaniel Ward todavía dormía bajo la influencia de un soporífero que le había dado el médico, por la mañana, cuando llegó la enfermera. Marcia escribió el recado y fue a llevárselo a su habitación. Lo encontró tendido en el sofá. El peso del arma que llevaba en el bolsillo hacía arrastrar la bata hasta el suelo. En la habitación contigua, en la cama grande que el matrimonio había compartido durante tantos años, se veía a la señora Ward durmiendo, aunque con cierta intermitencia. La angustia parecía haber desaparecido de su semblante.

Antes de regresar a su casa, Marcia entró en la de Dane para informarle. El aspecto de la joven era de fatiga y frío.

—Por lo que le pueda interesar, le diré —dijo una vez hubo terminado su relato— que los dos parecen asustados. Ella sobre todo; no quería que él saliera a abrir la puerta.

A Marcia le sorprendió la importancia que Dane dio a lo de las mantas.

—¿Le dijo cuándo había ocurrido? —preguntó.

—Dijo que no hacía mucho; nada más.

Pero lo que dejó a Marcia boquiabierta fue su última pregunta.

—¿Qué vista tiene el señor Ward? Usted, que le conoce, ¿sabe si tiene que usar gafas constantemente?

—Sí; sin ellas es casi ciego.

Dane no dijo nada más. La dejó irse, diciéndole que era una gran persona, tal como siempre se la había imaginado, y que durante aquella noche había hecho más de una buena obra. No le aclaró a lo que se refería; ella se hubiese sentido muy satisfecha, de no haber estado un poco aturdida.

XXIV

Aquello ocurría el sábado. Hacía dos días que Greg estaba en la cárcel, que no era mala del todo. Podía disponer de una cama estrecha, una silla y una mesita. Podía pedir comida; pero no tenía apetito. No tenía la menor idea del revuelo que había causado su detención, de las consultas que se hicieron a Washington y de los periodistas que andaban por la población. Uno de ellos incluso logró que lo detuvieran, pero no consiguió estar más cerca de Greg, que era lo que se había propuesto.

La falta de acción era lo que le resultaba más difícil de soportar; pasaba horas enteras fumando y paseando por el pequeño espacio de la celda, para tratar de meditar sobre todos los acontecimientos. Desgraciadamente, pensar no era su fuerte. Sabía que intentaban celebrar una sesión especial secreta, con Jurado especial. Hart se había marchado y se hallaba en camino un famoso abogado especialista en asuntos criminales.

Lo que deseaba era que se aclararan las cosas para poderse ir de nuevo a la guerra. Estaba seguro de que volvería a su escuadrilla, y ante aquella idea hasta su amor hacia Virginia se había desvanecido. Deseaba casarse con ella, sí, ¡Dios santo!; pero, por encima de todo, quería poder respirar de nuevo aire puro, reunirse con sus amigos, volar en el avión y mandar al diablo al enemigo, regresar, informar a sus jefes, comer, dormir y prepararse para el próximo ataque.

Ignoraba que Virginia estuviera en Bayside, como lo ignoraba también Dane, mientras tomaba el aperitivo sentado ante una mesa en lo que llamaba su despacho, esperando que Alex regresara de un recado. La primera noticia que tuvo de ella fue como una especie de erupción volcánica, al caerse una butaca del pórtico y oír un portazo. Un instante después aparecía ante él una muchacha bonita, de pelo rojo.

—¿Así es cómo trata usted de ayudar a Greg? —exclamó—. Sentado aquí, bebiendo, mientras esos idiotas intentan llevarle a la silla eléctrica.

—A la silla, no; no hay silla en este Estado.

La calma y la sonrisa de Dane la hicieron callar. Fijó sus ojos en él.

—Claro; no se trata de su cabeza, ¿verdad?

—¿Por qué no se sienta? ¿Cree usted que arregla alguna cosa portándose como una niña de diez años, señorita Demarest? ¿Supongo que no me equivoco?

Se sentó en una silla, como una niña mimada y asustada. Dane continuó, sonriéndole:

—Esto ya está mejor —le dijo—. Con el fin de ilustrarla, le diré que se descubren más crímenes en los despachos, con o sin bebida, que corriendo de un lado a otro. Ambas cosas son necesarias, y podría añadir que Carol Spencer ya ha soportado bastante, sin necesidad de que ahora tenga que cargar con sus histerismos.

—No soy histérica.

—Pues pórtese como debe.

Le ofreció un cigarrillo y él encendió otro. Luego le contó los hechos esenciales: que creía en la inocencia de Greg y también que sospechaba que ocultaba algo. Que en el caso de que el Jurado especial hiciera una acusación, no se trataba de nada fatal ni definitivo.

—Las cartas están contra él —dijo Dane—. El fiscal del distrito elige a los testigos y la defensa tiene muy pocas oportunidades; pero, así y todo, esto no significa nada.

Casi calmada del todo, ella declaró no poder aportar ninguna noticia. Sabía que Greg bebía mucho cuando «se sentía desgraciado», y sabía que existían muchachas que se casaban con los soldados para cobrar una pensión; pero ella personalmente estaba hecha un lío. No pensaba devolver los regalos de boda y, como quería a Greg, se casaría con él aunque la boda tuviera que celebrarse en la celda de la cárcel. De pronto, se puso a llorar, y sacó un pañuelo, añadiendo que había sido una idiota. Luego se fue, mucho más sosegada que al llegar.

Dane volvió a sentarse ante su mesa de trabajo y continuó con su aperitivo, mientras pensaba cómo se iba ensanchando el círculo del crimen, las emociones que contenía, las gentes a las cuales perjudicaba y las vidas que truncaba. En la guerra era distinto: matas o te matan; pero la pena que se deja atrás es limpia, no da vergüenza.

Después agregó una nota a sus apuntes: la información que le había facilitado Marcia sobre la llamada desde San Francisco.

15. Todo está bien. Que el señor Ward no se preocupe.

Alex le encontró todavía allí sentado, con el cenicero lleno de colillas, una de ellas manchada de carmín. La vio inmediatamente, pero hizo como si no se diera cuenta de ello.

—He podido hablar con Hank Miller a solas al fin, señor; y no es cosa fácil en un sábado por la mañana. No creo que haya sospechado nada.

—Conservas, más que de costumbre, ¿no?

—Sí, muchas; de todas clases. Queso, sardinas, siempre que Hank podía obtenerlas, alubias cocidas, todo aquello que puede comerse sin tener que guisar. Le he dicho que sospechaba que procedían del mercado negro, pero Hank me ha enseñado las facturas.

—¿Y todavía las manda?

—No; hace una semana, o algo así, que ya no las manda.

—Pues debería ser fácil averiguar a dónde iban a parar.

Aquella tarde, Dane salió a pasear en coche con Carol; en primer lugar, para apartarla de Virginia, y en segundo lugar, para poder estar un rato con ella. No había pedido excusas por su comportamiento en la montaña, porque ella estaba demasiado apenada por lo de Greg, y Dane pensaba, filosóficamente, que el tiempo no apremiaba. Aquella tarde no la llevó a la montaña, sino que fueron dando vueltas hasta llegar a Pine Hill. Allí paró el coche y la miró sonriendo:

—¿Te gustaría buscar pistas?

—¿De qué clase? Me parece que no sirvo para esas cosas, Jerry.

—Pues, tienes buena vista; además, unos ojos muy bonitos. Vamos a ver si encuentras algo. Supongamos que quisieras esconder una gran cantidad de latas, ¿cómo lo harías?

—¿Esconderlas?¿Quieres decir enterrarlas?

—No lo creo probable, con toda esta maleza. De todas maneras brillarían. Tal vez están cubiertas. Vamos a verlo.

—Espera un momento —dijo Carol cuando él iba a apearse del coche—.¿Quieres decir que alguien ha estado viviendo aquí?

—Es muy posible. Es lo que hemos venido a averiguar.

No fue necesario que añadiera más y fue Carol quien encontró las latas vacías cuidadosamente escondidas en un viejo cajón, cerca de una mesa abandonada. Se quedó mirándolas fijamente. Dane estaba junto a ella.

—Esto quiere decir...

—Que puede ser una cosa para ayudar a Greg. No confíes demasiado en ello, Carol, pues todavía queda mucho que hacer y este es el primer paso, tu primer paso.

Montaron de nuevo en el coche. Dane estaba tan ensimismado, que ella creyó que la había olvidado.

—Voy a ver a Floyd —dijo Dane—. Te dejaré en el camino; no digas una palabra a nadie de lo que hemos encontrado; a nadie, ¿oyes? Podría ser peligroso.

Al dejarla, se dirigió rápidamente hacia el pueblo, donde encontró al coronel Richardson que entraba en la oficina de Floyd. Este se hallaba sentado en su sitio, y Mason a su lado columpiándose en una silla. Ninguno de los dos policías se levantó y el coronel permaneció de pie ante la mesa del jefe. Nadie notó la presencia de Dane.

—Bien, coronel —empezó Floyd—.¿En qué puedo servirle?

—Tengo algo que decirle —contestó el coronel, siempre en pie, con el sombrero en la mano y su blanca melena revuelta, debido a un airecillo que penetraba por la ventana—. Confío en que pueda salvar al capitán Spencer de una acusación en la próxima semana. Es inocente, Floyd; pero hay que probarlo.

Entonces el jefe de policía lanzó una mirada a Dane, sin saludarle.

—Buena cosa será si puede usted salvar a Spencer, coronel —replicó el policía a la ligera—. Tenemos materia para condenarle dos o tres veces. Estaba casado con la Barbour y prometido con una pelirroja, que ahora está aquí, buena excusa, en cualquier momento, para cometer un crimen; y no puede demostrar qué hizo durante la noche en que asesinaron a la muchacha. Creo que estuvo aquí y me parece que podremos probarlo. ¿Qué más quiere, usted?

El coronel se sentó, colocando el sombrero sobre su rodilla con mucho cuidado.

—Yo puedo demostrar que él no disparó contra su hermana —dijo el coronel muy tieso.

—¿Y qué tiene eso que ver con lo demás? No hemos dicho que él lo hubiera hecho.

El coronel se sobresaltó.

—¿Quiere usted decir que existe más de un asesino en esta vecindad? No diga tonterías, Floyd.

—¿Por qué más de uno?

—No soy yo solo el que está convencido de que Gregory Spencer no ha cometido el crimen —repitió con calma—. Tal vez debí haber hablado antes; los acontecimientos se han precipitado de tal manera, pero con lo del ataque de la señora Ward y haber visto que Nathaniel ayer noche llevaba un revólver en el bolsillo de su batín... lo vi perfectamente...

Floyd le miraba y escuchaba asombrado.

—Vamos a ver —intentó aclarar—. ¿No viene usted aquí a acusar al señor Ward de haber disparado contra alguien, supongo?

—De ninguna manera. El hombre que disparó contra Elinor era más alto que Nathaniel.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Floyd—. ¿Está usted diciendo que le vio?

—Sí, le vi; aunque no lo suficientemente cerca para reconocerle.

Floyd estaba mudo de asombro y Mason boquiabierto. Ninguno de los dos se ocupaba de Dane ni interrumpieron el relato del coronel. El cual dijo que la noche en que dispararon contra Elinor, él había tomado café después de cenar, con el consiguiente resultado de no poder conciliar el sueño. Sería la una de la madrugada cuando bajó a la planta baja de su casa para buscar una revista, estaba junto a una mesa situada en el centro de la habitación, y se dio cuenta de que alguien le miraba a través de la ventana. Llovía mucho y los cristales estaban mojados; había sido cosa de un instante, pero estaba seguro de ello. Apagó las luces y salió fuera. No se veía a nadie, pero oyó correr a alguien. Se dio perfecta cuenta de que era un hombre bastante alto, vestido con un abrigo o impermeable y nada más.

—De todas maneras, como habían ocurrido bastantes cosas sospechosas —continuó diciendo el coronel, y esta vez incluyó a Dane en su mirada—, pensé que lo mejor sería seguirle. Cogió el camino entre Rockhill, la casa de los Ward y Crestview. Quería alcanzarle para ver quién era, pero yo andaba en zapatillas y ya no soy joven. Entonces oí un disparo.

—¿Por qué no nos ha contado usted todo esto antes?

—Tampoco lo haría ahora —replicó el coronel con mucha naturalidad—; pero hace una hora que ha fallecido una anciana y querida amiga. ¡La señora Ward ha muerto! Ahora esto ya no puede perjudicarla.

—¿Qué quiere usted decir?

El coronel respiró hondo. Su color no podía ser peor, pensó Dane.

—El individuo se metió en casa de los Ward —dicho esto permaneció silencioso.

Floyd todavía tardó unos instantes en hablar.

—¿Eso es todo? ¿No ha hecho más averiguaciones?

El coronel le dirigió una mirada glacial.

—Encontré a Elinor Hilliard y la aparté del camino donde estaba tendida hasta dejarla en la cuesta, para evitar que algún coche la atropellara. Regresé corriendo a mi casa y telefoneé al doctor: comunicaba; y cuando intentaba ponerme en comunicación con el hospital oí que la gente corría y gritaba. Me di cuenta de que había sido encontrada. Después... no dije nada. Si la hubiesen matado tendría que haber contado todo esto, claro.

Floyd le observaba intensamente, con una mirada dura y suspicaz.

—¿Por qué nos lo cuenta ahora? —preguntó.

—Porque no ha sido Gregory Spencer. Conozco a Greg de toda la vida, y aquel hombre no era tan alto. Tengo que tomar una decisión muy grave, pero no puedo consentir que juzguen a un hombre inocente.

—¿Quién era? Usted lo sabe, ¿no?

—No estoy seguro, pero sospecho que era Terry Ward —nuevamente respiró hondo—. Tengan en cuenta que no acuso y no creo que disparara intencionadamente. Yo le perseguía y la señora Hilliard se cruzó en su camino. Ha estado mucho tiempo luchando, es piloto de bombardero; puede sufrir la fatiga de guerra, ¡qué sé yo!

Dane habló por primera vez.

—¿Sabe la señora Hilliard que fue usted quien la apartó del camino?

—Me parece que no; estaba completamente desvanecida del susto, naturalmente.

—¿Tiene usted la menor idea del porqué andaba por allí en una noche de lluvia?

El coronel parecía violento.

—Creo que se dirigía a casa de los Ward. Era evidente, había seguido el paso que conduce al camino y lo cruzaba. Seguramente él no pensaba matarla, ni tal vez disparar; lo haría para asustarla, probablemente.

—¿Ha contado usted todo eso a los Ward? —preguntó Floyd, furioso.

—No y no habría venido aquí tampoco; pero no puedo consentir que condenen al hermano de Carol Spencer sin una palabra de protesta.

Se levantó, dio media vuelta y salió cerrando la puerta

XXV

Dane se quedó después que el coronel se hubo marchado. Floyd permaneció mirando la puerta con la boca entreabierta, y la silla de Jim Mason perdió su posición de mecedora con estrépito. Floyd dirigió su mirada hacia Dane con mucha lentitud.

—¿Qué le trae a usted por aquí? —preguntó—. ¿También andaba usted por aquel camino cuando hirieron a Hilliard? Parece que a toda la colonia veraniega le da por salir de paseo a medianoche. Tal vez fue usted quien disparó. Creo que es usted muy buen tirador, ¿no?

—Yo no he estado en Pine Hill durante dos semanas o algo así.

—¿Y quién ha estado? Registramos el lugar y no encontramos nada más que las mantas.

—Pues si vuelve usted a registrar encontrará una buena cantidad de latas vacías junto al garaje.

—¿Y eso qué podría significar? —rugió Floyd—. ¿Qué nueva idea es esa? ¿Se han puesto todos de acuerdo para salvar a Greg Spencer? Algún vago se esconde en una casa vacía, asesina a una joven, dispara contra una mujer, asusta a Lucy Norton hasta matarla; el coronel dice que le ha visto y usted descubre donde se ha alojado... ¡ya tenemos al asesino!

Dane consideró que ya había cumplido con su misión y se marchó con calma hacia su casa. El relato del coronel le parecía muy raro. Estaba pensando en ello cuando le alcanzó en el camino; iba andando despacio, muy abatido.

Dane paró el coche.

—¿Quiere usted subir? —le preguntó.

El coronel reaccionó.

—Sí, gracias; con mucho gusto. Ya no soy tan joven como me imagino, comandante.

En cuanto se puso el coche en marcha, Dane volvió inmediatamente a lo que había visto el coronel durante la noche en que agredieron a Elinor.

—Comprendo que usted se encontraba en una posición muy difícil; no está seguro de que fuese Terry Ward, ¿verdad?

—¡No sé qué pensar! Pero era alguien que conocía muy bien el terreno, y la guerra cambia tanto a los hombres, ¡bien lo sé yo!

—Pero... ¿cree usted que el señor Ward usaría el arma contra su propio nieto?

El tono del semblante del coronel cambió. Parecía estar acorralado y sentirse infeliz.

—Me parece que está armado contra mí. Hace tiempo que no es el mismo. Es posible que me hubiese visto cambiando a Elinor de sitio, ¿comprende? O que saliese al oír el disparo —el coronel intentó encender un cigarrillo, las manos le temblaban—. Ha variado mucho desde entonces. Acostumbrábamos a jugar al ajedrez, y ahora hace tiempo que no hemos echado una partida.

El cuadro de los dos ancianos sospechando el uno del otro resultaba patético. Era la historia de siempre, pensaba Dane, nadie quería hablar claro del todo. En todos los crímenes ocurre lo mismo.

—¿Qué sabe usted de Terry Ward, coronel Richardson? ¿Hace tiempo que le conoce?

—Desde que nació. Conocí a su padre antes que a él, de muy buena familia de Boston; la muerte de su abuela será un golpe para él. Pero el caso es —añadió el coronel carraspeando— que jamás hubiese disparado contra Elinor. Debe existir algún motivo. Dios sabe que no quiero juzgar a nadie, pero, ¿por qué ir contra Elinor?

—Como llovía mucho, tal vez no se dio cuenta de quien era. Usted dijo algo por el estilo.

El coronel vacilaba, casi temblaba.

—No puedo ayudar en nada, esto es lo que temo. Nat no querrá recibirme, no se dejará ver por nadie, hoy; está deshecho.

—¿Tiene usted la menor idea de dónde se encuentra actualmente Terry?

—Supongo que se habrá marchado. Se viaja tan rápidamente ahora. Subes a un avión, y a las pocas horas te encuentras en cualquier isla olvidada de Dios, sin darte cuenta de ello. Tal vez no debería decir esto, pero mi pobre hijo puede encontrarse en una de esas islas. ¿No sabe que por aquí me consideran un poco loco a causa de esto? —y el coronel sonrió ligeramente.

—¿De veras? ¿Por qué?

—A causa de mi hijo, le digo. Nos queríamos, pues desde que murió mi esposa no me quedó más que el chico; y, bueno, no hablemos de ello. De todas maneras, siempre he tenido la impresión de que si realmente estuviera muerto lo creería. Es una tontería, dirá usted.

—No, señor; de ninguna manera —contestó Dane muy serio.

—Por ejemplo, presentí que tenía una pulmonía cuando estaba en el colegio. Estaba durmiendo profundamente y desperté tan seguro de que se encontraba enfermo, que llamé por teléfono inmediatamente, y resultó tener la pulmonía. Es un fenómeno psíquico supongo, aunque me molesta hacer uso de esta palabra.

El coronel sacó un recorte de periódico de su cartera. Era la historia de un aviador al que encontraron en una isla del Pacífico después de haberle dado por muerto muchos meses antes; y los indígenas le habían curado de heridas graves. Luego volvió al servicio. Dane leyó la información con todo respeto.

—¿Debo entender que usted cree que podría ser su hijo?

El semblante del coronel perdió expresión.

—Me parece que sería creer demasiado; pero es una demostración de que esto puede ocurrir, ¿no? ¡Existen tantas islas! —añadió tristemente—; y jamás he tenido la impresión de que Don haya desaparecido para siempre. ¡Siempre queda una esperanza! Es lo que nos hace vivir a la mayoría de nosotros, ¿verdad?

El coronel bajó del coche ante la verja de su casa, no sin cierta dificultad. En dos días había envejecido atrozmente, y parecía absurdo que Nathaniel pudiera sospechar de él. ¿Tan extraordinaria era la suposición? Dane iba pensando en todo ello mientras se dirigía a su casa. Lo que había contado podía ser la verdad, o podía estar hábilmente amañada ahora que ya se conocían muchos hechos. El coronel había sido militar, estaba habituado a usar armas de fuego. El hecho de haber encontrado a Elinor en el camino era inverosímil, tal como había dado a entender Floyd.

Dane sentía grandes deseos de hablar con el señor Ward; pero era imposible, ante la idea de que Terry se encontraba volando hacia el infierno azul del Pacífico, la señora Ward de cuerpo presente y el propio Nathaniel andando por allí como un alma en pena. Por otra parte, el tiempo apremiaba. Todavía no tenía pruebas de la estancia de Greg en Nueva York. Tim ocupaba a los hombres de su agencia en el asunto, pero con la plétora de oficiales que andaban por la ciudad, un gran porcentaje de ellos cogiendo borracheras después de prolongadas estancias en el frente, se hacía imposible identificar a ninguno.

Finalmente decidió volver a visitar a Elinor. La encontró muy mejorada, con la habitación llena de flores y la enfermera leyendo junto al balcón. Elinor se asustó al verle entrar. Dane se acercó a la cama.

—Me gustaría hablar con usted, señora Hilliard; si quiere que la enfermera esté presente, a mí no me importa.

De ninguna manera quería ella que la enfermera se quedara y la mandó salir rápidamente. Dane cerró la puerta y se acercó de nuevo a la cama.

—He estado pensando si quiere usted que se condene a su hermano a muerte, sabiendo que él no ha cometido el delito.

Elinor pareció aterrorizarse. Se reclinó contra los almohadones, como si temiera que fuese a pegarle.

—No puedo hablar —contestó alocada— no puedo decir que estuve aquí aquella noche. Arruinaría toda mi vida y la de Howard; todo su prestigio.

—¿A usted sólo le importa eso?

Aunque habían transcurrido pocos minutos se hallaba más tranquila.

—Ya le dije anteriormente que no sé quién cometió el crimen. No sé nada de todo ello, encontré la muchacha en las escaleras de la entrada y allí la dejé.

—¿Lo jurará ante el juez? Porque usted tendrá que comparecer, ya me encargaré yo de ello.

—No iré a declarar —contestó testaruda— aunque tenga que salir del país. —Su malhumor iba en aumento—. Tal vez lo hizo Greg, ¡qué sé yo! Ya estaba muerta, se lo aseguro.

—¿Iba usted con Greg aquella noche, señora Hilliard?

Después de estas palabras, le dio un ataque de nervios y Dane se marchó. Al entrar la enfermera la encontró sola, llorando ostensiblemente; llamaron al doctor Harrison para que le diera un calmante.

—Está desesperada por lo de su hermano —dijo el doctor al salir—.Le quiere con locura.

Dane había jugado su última carta, en cierto modo. En vista del silencio de Elinor, tenía que buscar la solución en otra parte y decidió tomar el avión y trasladarse a la costa del Pacífico. Contó su plan a Carol aquella misma noche, cuando estaban sentados en la acogedora terraza y Virginia ya se había retirado para dormir. Sólo de vez en cuando cruzaba el espacio alguna gaviota que turbaba por unos instantes el silencio con un apagado grito.

—La solución del asunto está allí y mi permiso termina pronto; no puedo perder más tiempo.

—¿Pero volverás aquí?

Había algo en el tono de la voz de Carol que impulsó a Dane a cogerle la mano, libre ya de la sortija de Don, y tocó aquel dedo ligeramente.

—Antes de marcharme, quiero preguntarte algo. ¿Te acuerdas todavía de Don Richardson? ¿Crees tú que puede regresar? Y en caso de que volviera ¿te casarías con él?

—No volverá jamás, Jerry —contestó ella muy serena—. Estoy segura de ello.

—Pero, ¿si volviera?

—No me casaría con él —respondió con naturalidad.

Dane soltó su mano.

—Jamás he creído ser un hombre de los que se casan —dijo muy serio—. En realidad no tengo derecho a pedir a ninguna joven que se case conmigo. Mi trabajo es muy importante, no te hagas ilusiones, no es sensacional, pero me aleja de la vida normal. Absorbe todo mi tiempo y hasta más, algunas veces.

Carol se agitó en la oscuridad.

—¿Debo considerar esto como una declaración o lo contrario?

—Las dos cosas —replicó precipitadamente—. Quiero que me esperes, nena, quiero volver aquí y encontrarte, ¡Dios mío, Carol! ¿Te das cuenta de lo que esto significa?

—Te esperaré; pase lo que pase, te esperaré siempre, Jerry.

Y, por primera vez, Dane la estrechó en sus brazos.

Al día siguiente, domingo, salió hacia la costa del Pacífico y todavía estaba allí cuando el miércoles se reunió el juzgado especial que entendía en la causa de Greg. La capital del condado estaba atestada de periodistas y operadores cinematográficos. Carol se encontró instalada en una pequeña habitación de hotel, con una camita, un tocador y un par de sillas; en la contigua había un grupo de periodistas que metían un ruido atroz, hablaban toda la noche y cuando no lo hacían, bebían.

No cabía la menor duda de que Campbell y Floyd habían preparado la causa con mucho cuidado. El aire de seguridad desplegado por el fiscal del distrito cuando hizo el discurso de apertura de la vista ante los veintitrés hombres que estaban sentados en semicírculo, alrededor de la sala, fue impresionante.

—Es mi deber, como representante de la soberanía de este Estado —dijo con empaque— presentar ante vuestra atención, uno de los crímenes más crueles, dentro de nuestra historia. Durante la noche del viernes, dieciséis de junio pasado, una noche en que irnos de nuestros ciudadanos descansaban y otros trabajaban para proseguir una guerra terrible, fue asesinada una mujer joven, en el pueblo de Bayside, de este condado. No solamente fue asesinada de un fuerte golpe en la cabeza, sino que se intentó hacer desaparecer el cadáver, robaron sus prendas para ocultar su identidad y se derramó una cantidad de líquido inflamable sobre su cuerpo que luego se encendió.

Continuó facilitando detalles: el descubrimiento del cadáver, el fracaso en la búsqueda de la ropa y la fatal identificación.

—Una mujer joven que no había cumplido los treinta años, según se ha sabido, sin familia, excepto un hijito, nacido hace algún tiempo. Esta mujer llegó aquí desde Los Ángeles, donde había hecho entrega de su hijo a una familia, con la idea de que lo adoptaran, poco después de haber nacido. Había continuado viendo a su niño, que ahora tiene dos años, de vez en cuando y, según declaración de la madre adoptiva, la última vez que les visitó parecía estar muy contenta. En este estado de ánimo vino a Bayside, a una casa señorial, conocida por el nombre de Crestview y allí la asesinaron.

El fiscal continuó aclarando cómo era Crestview.

—Una casa con tantas habitaciones que es menester darles nombres para entenderse; la encargada de la casa la había instalado en el cuarto amarillo y al salir de dicho cuarto amarillo había encontrado la muerte. Sabemos lo que dijo al ama de llaves para que la dejara entrar. Que estaba casada y con quién... y más tarde mostraremos la licencia de matrimonio —y otros efectos— descubiertos gracias a la perspicacia de Samuel Floyd, jefe de policía de Bayside. Desgraciadamente, el ama de llaves, llamada Lucy Norton, también ha muerto, en unas circunstancias que ahora no les digo que tomen en consideración. Pero fácilmente se darán ustedes cuenta de que no se regateó ningún esfuerzo para esconder y destruir no solamente a la joven, sino todo lo que a ella pertenecía. De todas maneras, conocemos algunos de los hechos que señalan a cierto individuo como culpable de este horrendo crimen. Estos hechos les serán presentados por distintos testigos y entonces ustedes decidirán si es necesario o no, instruir un proceso regular contra el detenido. ¿Empezamos, señor presidente del jurado?

El primer testigo fue Carol. Se abrió paso entre la multitud de curiosos, estacionada en la parte exterior y entró con la cabeza erguida, sin prestar atención a los fotógrafos y operadores que la retrataban; una vez en la sala donde se reunía el jurado especial, creyó encontrarse en la época de la Inquisición. Al sentarse sintió que todos aquellos hombres que la miraban estaban contra ella; para ellos representaba a los ricos holgazanes que viven del trabajo de los demás. Sin embargo, declaró con toda claridad, cómo había encontrado la casa cerrada, que Lucy no estaba allí, el descubrimiento del cadáver por Frida —desgraciadamente ausente— y la breve visión que ella personalmente tuvo del cadáver.

Le mostraron el aplastado sombrerito blanco, la chaqueta de pieles chamuscada y un trozo de la bata de seda encarnada. Se negó a reconocerlos.

—Me los enseñaron más tarde; yo no los vi puestos sobre el... cadáver. Sólo me di cuenta de que había alguien en la habitación.

Cuando la dejaron marchar, sintió cierto alivio al encontrarse con el joven Starr, que la esperaba fuera, con su destartalado coche en la esquina, sonriendo amablemente como siempre.

—¿No tomaría usted algo? —preguntó, cariñoso—. No haga caso de esos fantasmones; esto no es un proceso, ¿sabe?

—Me miraban como si me odiaran.

—No lo crea —dijo Starr mientras la acompañaba a través de la multitud—. No la dejaría sola con ninguno de ellos. No es odio eso, créame.

La acompañó a un bar cercano y pidió coñac para Carol y cerveza para él mientras esperaban en una mesita. La bebida le sentó bien y el periodista vio cómo recobraba Carol el color. Cuando le pareció que ya estaba repuesta, le habló confidencialmente.

—En este asunto yo también estoy hecho un lío, y no sé si hablar o no. Verá usted; la noche en que llevaron a la señora Hilliard al hospital yo andaba por allí.

—¿Esto le mete a usted en el lío?

—Sí, verá —añadió, bajando la voz—. Anduve todo el día por allí, se había encontrado muerta a la señora Norton y todo era demasiado raro. Ella, con una pierna rota, tendida en el suelo... Cuando iba a regresar, a eso de la una de la madrugada, me di cuenta de que salía una ambulancia del camino que va a su casa, seguida de otro auto. Esto me pareció todavía más extraño, por lo que dejé mi coche y me dirigí a su casa. Estaba examinando todo aquello, sabe, llovía mucho, pero más bien me gusta la lluvia y me di cuenta de que había una escalera de mano debajo del que ustedes llaman el cuarto amarillo. Ya sé que aquel no era mi sitio pero supongo que ya sabe lo que encontré. Que alguien había estado allí antes que yo. Tal vez debí habérselo dicho a la policía, no sé, estuve a punto de contárselo a Dane, pero no quise, me escama ese tipo.

—No sé por qué; es muy amable.

Starr se quedó mirándola.

—¡Amable! No me gustaría ir contra él; esto es lo único que puedo decirle. Pertenecía al Departamento de Investigación Federal antes de la guerra. Le vi como mataba a un hombre.

Carol se sobresaltó.

—¿Qué clase de hombre? —preguntó vacilando.

—Un «gangster», en esta misma ciudad, pero no se preocupe, era necesario matarle. Supongo que Dane habrá estado haciendo trabajos especiales desde la guerra. Servicios secretos ¿sabe?¡Cómo entrenan a esos hombres!

Sonrió mientras miraba a Carol.

—Tengo mis sospechas de que Dane asesinó a la chica, algo de espionaje. Bueno, ya he dicho lo que quería.

Se dio cuenta de que el retrato que había hecho de Dane preocupaba a la joven y volvió a hablar del cuarto amarillo. ¿Se había enterado la policía de que había una tabla de arrimadero suelta? ¿Tenía idea de qué era lo que la joven había escondido allí?¿Quién le parecía que había hecho todo aquello en el cuarto amarillo?

Cuando comprendió que ella no sabía nada la acompañó hasta el hotel; a aquella habitación fría con su camita, el tocador y las sillas. Ahora todo estaba en silencio porque los periodistas esperaban el final de la sesión. El jurado permanecía allí, observando los semblantes de los testigos, se fumaba y las colillas se amontonaban sobre el suelo de madera. También se hacían cálculos sobre el resultado de todo aquello y parecía que el jurado se pronunciaría a favor de una acusación definitiva.

* * *

La sesión continuaba su curso en secreto y bajo juramento de guardar silencio. Los testigos, emocionados, llegaban y se marchaban. Floyd, el doctor Harrison, Marcia Dalton, ésta ahora llorosa, sin estar segura de haber visto el coche de Elinor la noche del asesinato; dando la mala impresión de que también ocultaba a alguien. El chófer del coche de línea en que había viajado la joven y Sam Thompson, con su historia de que había mirado su listín telefónico.

La lista de los objetos pertenecientes a la víctima había aumentado. Ahora comprendía la sortija, la licencia de matrimonio con una declaración jurada de un magistrado mejicano, diciendo que había casado a Marguerite Barbour y un tal Gregory Spencer, un año antes, la ropa de la muerta y el bolso encontrado en la colina además de los trágicos fragmentos de lo que llevaba cuando la mataron.

Aparte de la licencia, el bolso no contenía nada de importancia, un centenar de dólares en billetes y algunas monedas, los polvos, el colorete y el lápiz para los labios, de costumbre. Un poco de papel de seda, un recibo del hotel de Nueva York, un billete de regreso a dicha ciudad y una contraseña para retirar una maleta de la consigna de la Estación Gran Central. La maleta se había añadido a la lista de pruebas, con el retrato del niño, que se había enseñado a los señores del jurado, a efectos psicológicos. Después de esto, Campbell se refirió a la muerta diciendo «esta madre...» y logrando el resultado que se proponía.

La mesa estaba recargada, incluso habían traído el jarro sacado del desván, con un informe del laboratorio de que había contenido gasolina y otro del juzgado de que se había utilizado para evitar el descubrimiento de los efectos enterrados.

El informe añadía todavía otra cosa, otra prueba que aclaraba lo que hasta entonces había sido un misterio para Maggie. Presentó un bidón grande que había desaparecido de la cocina, y a Hank Williams para que declarara que se lo había mandado a Lucy Norton, lleno, la mañana del día del asesinato. Floyd obligó a Maggie a presentarse, a pesar de sus protestas y le tomó juramento, no quedándole más remedio que declarar que lo había encontrado vacío el día de su llegada a Crestview.

El que ocupaba el primer lugar en el jurado se puso los lentes y lo inspeccionó.

—Según el informe, el contenido de este... recipiente, se utilizó en el intento de destruir el cadáver, ¿no?

—Esto es lo que implica.

El bidón causó sobre el jurado la impresión que se esperaba. Era un objeto familiar, como los que ellos hacían servir en sus hogares, pero éste había descendido de categoría, puesto que se utilizó para un fin perverso. El fiscal del distrito se percató del efecto y se sintió satisfecho. Como los abogados de Greg se daban perfecta cuenta de lo que ocurría y que en cuestión de efectos no se ponían trabas, tomaron una decisión poco corriente: pidieron que se presentara Greg.

Campbell estuvo unos minutos con la solicitud, hecha en forma legal, en la mano. Luego, seguro de su situación, la admitió:

—El acusado pide permiso para presentarse —dijo, dirigiéndose al jurado— y si éste desea oírle, le haremos venir.

El jurado estuvo de acuerdo y el que hablaba en representación de todos dijo:

—Este jurado está dispuesto a escucharos, habéis venido aquí por vuestra propia voluntad, pero tened presente que lo que digáis os será tenido en cuenta. Todo cuanto habléis será anotado y podrá ser utilizado en contra vuestra si así lo decidimos.

Campbell no se sintió tan seguro en cuanto apareció Greg. Su corpulencia, su buen aspecto, el uniforme y las cintitas de las condecoraciones que le habían sido concedidas, causaron impresión, sin duda alguna. Declaró en el acto que se había casado con la joven bajo la influencia de la bebida y lo que ahora le parecía que pudo haber sido mariguana. Cuando le mostraron la sortija, no obstante, negó haberla comprado. Dijo que había salido del país después de haberse casado y que le mandó mil dólares, con la esperanza de no volver a verla jamás. Le preguntaron por el niño y dijo que tenía entendido que había uno de dos años y si era así, no era suyo. No la había conocido antes, alguien se la presentó, pero éramos tantos que no puedo recordar quien fue.

Añadió, con toda naturalidad, que se encontraba en Nueva York durante la noche del asesinato. Desgraciadamente, no tenía pruebas, pero sus abogados procurarían encontrarlas. Tenía una carta de la joven, diciéndole que se dirigía a visitar a su familia; declaró que él había intentado llegar antes que ella, pero no pudo. Que no había ido a Bayside hasta el jueves después de la muerte.

Le preguntaron si había ido al hospital a visitar a Lucy Norton y lo negó rotundamente. Al ser interrogado de por qué había ido a Crestview la noche del incendio, dijo que por saber que sus dos hermanas estaban solas allí. Que él no había incendiado la colina, ni sabía que hubiese nada enterrado en ella.

Estaba pálido y sudoroso, cuando terminó. Se marchó seguido de los guardias hasta la celda de la policía; un funcionario amable le ofreció un poco de whisky.

—Tengo entendido que esos señores han querido sacarle las tripas.

—Me han hecho aparecer como un asesino y actuar como un imbécil —contestó amargamente.

Campbell parecía satisfecho, aunque tenía la cara un poco larga.

—Recuerden esto —dijo para impresionarles— esa mujer, esa madre, era un obstáculo en su camino. Estaba prometido a una joven encantadora, de su misma clase social. Los preparativos de la boda estaban en marcha... ¿Cuándo ocurrió el crimen? Cuando la muerta manifestó la intención de visitar a su familia, para reclamar lo que le correspondía por derecho. Ella se dirigía hacia aquí... Él sabía que aquello sería fatal para lo que se proponía. El informe oficial manifiesta que no habiéndola encontrado en Nueva York, fue a Newport, donde probablemente cogió el coche de su hermana y se marchó a Bayside. En una forma u otra, se introdujo en Crestview y, una vez allí, la mató con toda premeditación.

Todavía dijo más cosas. Campbell daba riendo suelta a su imaginación y cuando al fin manifestó que había cumplido con su deber y esperaba que los señores del jurado cumplieran con el suyo, casi ya se sabía el resultado. Dos horas después, presentaron la decisión del jurado en forma oficial y al día siguiente se procesó a Gregory Spencer por asesinato. Greg escuchó la lectura de la acusación y en voz muy clara dijo:

—Soy inocente. —Con cierto resentimiento en sus ojos miró hacia donde se hallaban sentadas Carol y Virginia.

La última sonrió para animarle.

Dane se enteró de todo por un periódico de Los Ángeles. Había llegado allí el lunes por la mañana y vestía de paisano. Estaba ya a jueves y hasta aquel momento no había averiguado nada. No había manera de enterarse de quienes eran los que asistieron a la «fiesta» donde Greg conoció a Marguerite ni cómo transcurrió. La ciudad estaba atestada de oficiales que iban y venían constantemente.

Tampoco pudo obtener ningún detalle del primer matrimonio de la muerta. Fue a Tía Juana sin ningún resultado. Podía haberse casado allí con cualquiera. Ni en Arizona ni en Nevada exigían pruebas ni demoras para casar. En San Francisco intentó buscar el rastro de la llamada telefónica que recibieron los Ward diciéndoles que todo estaba bien; después de una prolongada investigación, resultó que se había hecho desde una cabina pública.

La policía de Los Ángeles le facilitó dos datos. El primero era la tienda donde había comprado la sortija Marguerite y se la marcaron. Se trataba de una tienda pequeñita; el joyero estaba arreglando un reloj cuando Dane entró. Continuó trabajando durante unos minutos antes de quitarse el lente del ojo.

—¿En qué puedo servirle?

—Tengo entendido que usted vendió una sortija a una mujer joven y se la marcó con las iniciales «G a M».

El joyero le miró de arriba abajo.

—Sí, este es mi oficio.

—Le agradecería que me diera algunos detalles, si le es posible.

—¿Detalles? No hubo ninguno. Quería que se la marcara mientras se esperaba. Yo no acostumbro a trabajar así, pero me dijo que tenía que tomar el tren y se lo hice. Me pagó y nada más.

La otra información era más importante. También por medio de la policía pudo localizar a la mujer que cuidaba al niño de Marguerite.

El jueves, después de haber leído que Greg estaba procesado, tomó un taxi y se dirigió a un barrio poco elegante de la ciudad, donde encontró una casita de planta, limpia y aseada, con un chiquillo que jugada en el patio. No se veía a nadie más y se acercó a la criatura.

—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —saludó Dane.

El niño sonrió, mostrando unas encías en las que todavía faltaban algunos dientes, y alargó un juguete a Dane.

—¿Estás solito, hijo? ¿Dónde está tu madre?

Entonces apareció una mujer joven, de aspecto agradable. Era la señora Gates, nombre que conocía porque la policía se lo había facilitado. La saludó con una sonrisa, por encima del andador donde estaba el niño.

—Tiene usted una criatura preciosa —le dijo amablemente.

—Sí, ¿verdad? Y es muy bueno.

—¿Usted es la señora Gates?

—Esposa de Jarvis Gates, sí señor.

—Me gustaría hablar con usted de... ¿cuál es el nombre del niño?

La mujer varió de actitud.

—Pete —contestó retadora— y me han dicho que no debo hablar con nadie.

—Estoy trabajando en este caso, señora Gates. Después de todo, como han matado a la madre...

—No quiero hablar. Es posible que me vea obligada a declarar. No simpatizaba mucho con ella, pero puedo decirle que si aquel hombre la mató espero que encuentre su merecido.

A Dane le costó bastante convencerla de que le dejara entrar en la casa; ella cogió al niño conservándolo a su lado, como si Dane tuviera alguna mala intención. La casita era pequeña, pero muy arreglada. La puerta principal daba a una especie de salita diminuta y a continuación se veía un dormitorio. Dedujo que la otra habitación sería la cocina y no había mucha cosa más. Saltaba a la vista que se trataba de un hogar donde no sobraba el dinero, por lo que sacó cincuenta dólares de su cartera en billetes de diez y de cinco.

No se los entregó en seguida. Los dejó encima de una mesa de madera que tenía a su espalda.

—Deseo hacerle algunas preguntas, señora Gates. Si no quiere contestarlas no es necesario que lo haga, naturalmente, y puedo asegurarle que no debe temer nada por Pete, siempre que lo quiera tener usted.

—Hace dos años que está conmigo —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas—, si intentaran quitármelo...

—Estoy seguro de que nadie tiene tal intención.

—Mi marido y yo queremos adoptarle, lo queríamos hacer desde el principio, pero ella no nos dejó. Decía que era el as de su baraja, no sé lo que quiere decir eso.

—Ya comprendo —dijo Dane—. En primer lugar ¿por qué se lo dio?

Sería por el dinero o porque le había asegurado que podía quedarse con la criatura, el caso es que habló.

—Yo estaba en el hospital cuando nació el niño. Acababa de perder el mío y ella se enteró. Supongo que sabe usted como era ella. No quería andar por el mundo con una criatura. Le gustaban los hombres y las juergas, no quería molestias, la cuestión fue que me dijo que podía quedármelo si así lo deseaba. Me pagaría alguna cosa para ayudarme a cuidarlo y me prometió que algún día podríamos adoptarlo.

—¿No mencionó al padre del niño?

—No, por eso pensé... que tal vez no estaba casada. En el hospital se la conocía con el nombre de Marguerite Barbour. No quería al niño, ¿sabe? —continuó, mirando a Dane—; conservaba contacto con él por algún motivo u otro, pero no le hacía ningún caso, incluso no pagaba puntualmente. Un día, en primavera, se presentó aquí. Iba muy bien vestida y dijo que se iría hacia el Este dentro de poco. Recuerdo que llevaba un vestido negro, un sombrerito blanco y una chaqueta de pieles de zorro. Me dijo que le había costado quinientos dólares. También llevaba un bolso con las iniciales M. D. B. Le pregunté de donde había sacado tanto dinero y se burló de mí. Me dijo que no estaría ausente mucho tiempo y que no tardaría en enviarme noticias suyas. Iba a Nueva York. No me dijo el por qué de ese viaje, pero como me debía mucho dinero de lo que pagaba para que le cuidara al niño, me prometió que me lo mandaría tan pronto como llegara allí. Pero no recibí el dinero. Jarvis tuvo la gripe y no pudo trabajar. Luego me enteré del asesinato, de las ropas y todo, por lo que un día me presenté a la policía, porque temí que se trataba de ella.

Eso fue todo. Dane dejó los cincuenta dólares encima de la mesa, sonrió al chiquillo y, enterado del nombre del hospital donde había nacido el pequeño, subió de nuevo al taxi y se dirigió allí. Al principio no le salieron las cosas como esperaba. El hospital no podía revelar los hechos que él pedía. Debía hacerse cargo de que muchas veces tenían que atender a madres que no estaban casadas y ellos no tenían derecho a dar sus nombres.

Fue necesario que hiciera una demanda al Departamento de Investigación Federal, antes de obtener permiso para examinar los archivos; en el Departamento tropezó con un ex compañero suyo que se las daba de gracioso.

—¡En una clínica maternal! —exclamó—.¿Por el amor de Dios, Dane, qué haces allí? ¿Esperas un bebé?

Al fin obtuvo el permiso que necesitaba y pusieron a su disposición las fichas de dos años atrás, que examinó rápidamente. Encontró la de Elizabeth Gates, blanca, protestante, de veintisiete años de edad. Niña, murió al nacer. Encontró también la de Marguerite Barbour, también protestante, de veintiséis años de edad. Niño, peso cuatro kilos.

Dane regresó al hotel. Hacía un día caluroso, se duchó antes de leer la prensa. Greg había sido procesado y la noticia figuraba en primera página, con la misma categoría que las de guerra. «Se acusa de asesinato a un condecorado.» «El jurado especial encuentra materia para perseguir a Spencer.» «Un as de guerra procesado.» No es que no lo esperara, pero aquellos titulares fueron un golpe para Dane.

Antes de marcharse de casa de los Gates había conseguido que le dieran la dirección de Marguerite. Consideraba ahora que la acción —cualquier acción— era imperativa, por eso fue allí. Se trataba de la típica casa de huéspedes, con una patrona bajita, regordeta y agradable.

—Sí; vivía aquí —dijo—. Ya conté a la policía todo lo que sabía. No es necesario subir a la habitación que ocupaba. Ya la registraron y ahora la tengo alquilada a una maestra, muy buena chica.

—No deseo ver la habitación —contestó Dane, quitándole un peso de encima—, pero me gustaría hablar un poco de Marguerite Barbour.

Le hizo pasar a un saloncito muy ordenado y se sentó ante él.

—Le diré todo lo que sé; no me gustaba. Mi casa es respetable y ella... bien, tenía mis dudas, pero cuando vino esperaba el niño, la ciudad estaba atestada y yo tenía una habitación disponible, no podía echarla a la calle. Pagaba el alquiler puntualmente, lo que no puedo decir de otras, precisamente.

—¿En qué forma pagaba el alquiler?

La señora pareció sorprenderse.

—El primero de cada mes.

—¿Cómo?¿En efectivo?

—Me pagaba con un cheque.

—¿No le parecía esto un poco raro? Si se ganaba la vida en la forma que usted sospechaba, parece que lo más natural hubiese sido pagar en efectivo ¿no?

La patrona se sofocó ligeramente.

—Está muerta —murmuró— no debo hablar mal de ella. El caso es que tenía dinero propio. Decía que era la renta que le pagaba un tío suyo, pero cuando pienso en esto me parece un poco extraño. No se ha presentado ningún pariente desde entonces.

—Ya comprendo —dijo Dane, pensativo—; ¿cómo recibía la renta?

—Mensualmente, por correo. Era un giro postal, porque tenía que llevarse el carnet de chofer que le servía como documento de identidad y así podía cobrar. También tenía un coche, ¿sabe?

—Ese tío, ¿habló de él alguna vez?

—No, pero creo que hará cosa de dos años vino a verla. Yo no estaba en casa y me lo dijo la criada. Ya no la tengo, me refiero a la criada, pero me dijo que parecía un caballero. No la clase de hombres con quienes acostumbraba a andar ella por aquí. Claro que yo no permito que las huéspedes hagan entrar hombres en sus habitaciones.

Dane estaba considerando todo lo que oía.

—¿Un hombre joven o viejo?

—No me lo dijo.

—Esta suma de dinero todos los meses, ¿no sería el resultado de algún chantaje?... —indicó Dane.

La patrona no había atinado en esto, aunque la creía muy capaz. Al preguntarle si sabía dónde recibía cartas, contestó que no se había fijado, pero que la última, llegada alrededor de la primera semana de junio, creía que era de Maine. Desde entonces no había recibido nada más.

Dane se dirigió cojeando hasta el taxi y se dio cuenta de que la pierna volvía a molestarle. Pensaba que tal vez la excitación le perjudicaba, pues debajo de la capa de indiferencia que aparentaba, reconocía que estaba nervioso. Las fechas, las pistas, todo coincidía. Sólo le faltaba un hecho para completar el caso, y lo consiguió aquella noche por medio de una conferencia telefónica, pero no le hizo feliz. Cuando el taxi se puso en marcha se encontró más deprimido de lo que creía posible, al desentrañar un caso.

XXVI

Era lunes por la noche, cuando bajó del avión y vio la mirada de disgusto en el semblante de Alex, iluminado por los faros de su coche. Incluso en aquella hora el calor era aplastante. Nueva Inglaterra pasaba su ola de calor anual, breve, pero que parecía que uno se introducía en un baño turco, y así lo manifestó a Alex, mientras guardaba su equipaje.

—Se está mejor cerca del mar, señor —contestó Alex muy serio—. ¿Qué ha hecho con su pierna?

—La pierna está muy bien, un poco fatigada, nada más.

Alex le miró y se dio cuenta de que en la cara grave de Dane había nuevas arrugas, pero hizo como si no lo viera. Contestó a sus preguntas con frases cortas, como de costumbre. No se había visto a nadie en Crestview. La pelirroja se marchó. La señora Hilliard estaba todavía en el hospital, pero sabía que se levantaba y andaba por allí. Hilliard ya se había marchado. En cuanto a Floyd, estaba tan orondo que tenía que desabrocharse el cinturón.

Era demasiado tarde para ir a ver a Carol y el vaticinio que había hecho Alex referente al calor resultó erróneo. Dane no se acostó. Cambió de ropa vistiendo unos pantalones y un jersey sin mangas para salir a dar una vuelta. No sabía por qué, pero no estaba tranquilo. Encendió un cigarrillo y se dirigió a Crestview, encontrando a Tim cerca del camino. Estaba parado mirando hacia adelante y los pasos quietos de Dane le hicieron dar un salto y empuñar el revólver. Sonrió estúpidamente, al darse cuenta de quién era, a pesar de la oscuridad.

—¡Diablos! —exclamó disgustado—. Mis nervios están agotados. ¿Cuánto tiempo va a durar esto?

—¿Algo nuevo?

—Me parece que hemos localizado a Greg Spencer en Nueva York, durante la noche del asesinato. No estamos seguros, pero parece muy probable.

Dane asintió con la cabeza.

—Esto nos ayudará mucho. ¿Qué vigilabas cuando yo he llegado?

—No lo sé. ¿A dónde conduce este camino?

—Se junta con uno que está asfaltado más arriba. ¿Por qué?

—Había alguien allí, hace unos minutos. Subió la cuesta. ¿Vive alguien allí arriba?

Dane quedó pensativo.

—No es muy probable. No hay más que casas de veraneo vacías. ¿Hace mucho rato, Tim?

—Unos diez minutos. No he visto quien era, alguien que andaba torpemente, le he oído tropezar.

—No te muevas de aquí, yo subiré un poco, de todas maneras, hace demasiado calor para acostarse.

El camino era un poco difícil. Dane no tenía ningún motivo especial para subir por allí, pero existían muchos para que alguien estuviera fuera a la una de la madrugada. El ejercicio le sentaba bien después del largo viaje en avión y soplaba una ligera brisa que venía de la montaña. Continuó andando sin tomar ninguna precaución, satisfecho porque la pierna respondía bien y sus músculos no habían perdido forma. Cuando llegó al camino superior, torció a la izquierda, automáticamente. Allí estaba la casa abandonada, resguardada por los árboles y la maleza, lo que hacía que apenas se distinguiera en la oscuridad.

Al dar la vuelta vio luz en la cuadra, una luz que se movía despacio, muy baja. Una luz que se balanceaba formando pequeños círculos, andando de nuevo, como si buscaran algo en el suelo. La estuvo vigilando un rato, antes de dirigirse cautelosamente hacia ella. No iba vestido a propósito para andar por los matorrales. Los pantalones se le cogían a los zarzales y las zapatillas no le protegían los pies. De todas maneras, el entrenamiento que había recibido le sirvió para algo. Se encontraba a unos quince metros de la persona que andaba agachada, cuando una rama se enredó en su ropa y se rompió, produciendo ruido.

Él no oyó el disparo. Algo le dio en la cabeza y se dio cuenta de que se caía, perdiendo el conocimiento casi al instante.

El teléfono de la mesita de noche de Carol la despertó. Estaba extenuada y se había dormido profundamente. La esfera del reloj de sobremesa marcaba las dos; contestó al teléfono con voz torpe.

Era el doctor Harrison quien hablaba y parecía querer disculparse.

—¿Es usted, Carol? —preguntó—. He pensado que era mejor avisarla. Hemos tenido otro accidente, si se puede llamar así. No es nada para asustarse —añadió precipitadamente— pero el comandante Dane está herido.

A Carol le pareció que la habitación daba vueltas. Hizo un gran esfuerzo para dominarse y preguntó:

—¿Gravemente?

—No; nada grave, todavía no se ha recuperado; estamos haciendo radiografías; aparentemente no hay fractura. Creo que no será nada, pero me ha parecido mejor avisarla.

Carol ya estaba temblando.

—¿Qué le ha ocurrido, doctor? No me diga que es otro... —no pudo continuar—. Alguien le ha atacado, ¿no es eso?

—Dispararon contra él, una herida en la cabeza, podía haber sido fatal, cayó con fuerza y esto ha empeorado las cosas.

Ella ya había saltado de la cama, con el teléfono todavía en la mano.

—Voy en seguida —dijo— no tardaré quince minutos en llegar.

Carol le oyó recomendarle con insistencia que permaneciera en la casa, que nadie estaba a salvo; ella colgó el receptor cuando todavía hablaba. Se vistió frenéticamente, pero, a pesar de todo, conservaba algo de precaución. Fue en busca de Tim y no le encontró en su cuarto. Le halló en el hospital, cuando ella llegó allí, paseando arriba y abajo como un loco.

—¡Maldita sea! Y precisamente fui yo quien le dejó ir cuesta arriba, yo ¡Tim Murphy!

Cuando Tim vio la cara que ponía Carol, se esforzó en disimular y contener su ira.

—Pronto estará bien, señorita Carol; ha pasado por cosas peores, se lo aseguro, tiene más vidas que un gato, tenga esto presente.

Carol se sentó porque las piernas no la sostenían. Todo el hospital estaba en movimiento. Las enfermeras corrían de un lado a otro y un interno que salía de la sala de los rayos «X» con unas placas en la mano saludó a Carol.

—Parece que no será nada grave —intentó tranquilizarla— pero ha sido un golpe duro.

Tim se adelantó.

—Queremos verle —dijo agresivamente—. Quiero saber quien disparó contra él y entonces voy a salir y sacar el... —el lenguaje de Tim era tan violento que no se puede transcribir. Hizo uso de algunas palabras muy corrientes en el ejército, pero que no se admiten entre la buena sociedad, y agregó otras de invención propia.

El interno parecía divertirse, pues tanto lo que decía Tim como la forma en que iba vestido resultaban pintorescos.

—No tengo ningún inconveniente en que suba usted a verle —contestó con cordialidad—. El doctor Harrison espera a la señorita Carol, naturalmente; pero —agregó sonriendo—, le aconsejo que diga todo lo que tenga que decir ahora, yo puedo soportarlo y Dane no podría.

Le siguieron hasta donde estaba el ascensor. Tim continuaba indignado, pero silencioso; Carol no podía ni hablar. Encontraron al doctor Harrison en una sala del piso superior, donde examinó las placas a contraluz, usando la lámpara de sobremesa de una enfermera, antes de hablarles. Luego levantó la vista y pareció estar satisfecho.

—No existe fractura —aseguró contento—, no se trata más que de una herida en el pericráneo, de la que se repondrá pronto.

Aquello pareció calmar la furia de Tim. En cuanto a Carol, respiró hondo por primera vez desde que le había llegado la fatal noticia. Lo que contó Tim no aclaró mucho la cosa. Dijo que Dane se había empeñado en subir la cuesta, que desapareció y luego oyó un disparo. En vista de que Dane no regresaba, subió por el mismo sitio, no vio nada ni oyó a nadie. Tim llevaba una lámpara de mano, «pero la hierba y la maleza están tan crecidas, que da asco» y no pudo ver nada. Mientras estaba buscando oyó la sirena del coche de Floyd, que se paró allí cerca y se apearon el jefe de policía y Mason. Floyd le encañonó con una pistola.

—Me dio un susto de muerte —aseguró Tim—. Creía que yo había matado a alguien. Quería saber qué estaba haciendo allí y dónde estaba el hombre que había matado; al oír esto, por poco me pongo a llorar. Estoy buscando al comandante Dane —les dije—. Subió hasta aquí y no ha regresado —pero Floyd no se fió de mí. Cogió mi revólver y vio que no había disparado. Entonces nos dirigimos al establo.

Carol intentaba coordinar todo lo que escuchaba.

—Pero Floyd, ¿cómo podía saberlo? —preguntó.

—Dijo que le habían avisado por teléfono, que en la cuadra de Pine Hill había alguien muerto. ¿Qué les parece? ¿Cuántos éramos los que estábamos allí esta noche?

Todavía tardaron un rato, antes de permitirles que entraran a ver a Dane y no lo encontraron solo. Alex, como un ángel de la guarda, disgustado, estaba a la cabecera de la cama. Nadie dijo una palabra. Dane tenía los ojos cerrados; los abrió al acercarse Carol.

—¡Hola, nena! —dijo, y luego pareció animarse de repente—.¿Qué diablos ha ocurrido?¿Dónde estoy?

—No te preocupes; estás bien, Jerry.

Entonces él le sonrió burlonamente.

—Eso es lo que tú dices —respondió y volvió a cerrar los ojos.

Dane no estaba inconsciente, ni mucho menos. La cabeza le dolía pero su imaginación se despejaba poco a poco. Cuando volvió a abrir los ojos sólo se encontraba Alex en la habitación. Dane le hizo una seña para que se acercara.

—Tan pronto como amanezca —le dijo en voz baja— irás a Pine Hill y, si es posible, que te acompañe Tim; de cualquier manera, conviene llegar allí antes de que Floyd atine en ello. El que disparó contra mí buscaba algo en el suelo, junto a la cuadra, conviene que me traigas todo lo que encuentres.

Era todavía de noche cuando le dejaron solo, para ver si lograba dormir. Alex se marchó contra su voluntad, dejando el revólver de Dane sobre la mesita de noche, después de haber cerrado cuidadosamente la ventana de escape para caso de fuego. Dane no dormía. La cabeza seguía doliéndole y la imaginación trabajaba a marchas forzadas. Permanecía quieto, con los ojos cerrados, tratando de atar los cabos entre lo que sabía y lo que sospechaba.

El vendaje le cubría las orejas y no oía muy bien, por lo que no se dio cuenta de que la puerta se abría suavemente. Pero una especie de sexto sentido le hizo notar que no estaba solo en la habitación. No abrió los ojos. El que había entrado se acercaba poco a poco y se detuvo junto a él.

Entonces abrió los ojos y, estirando su brazo atlético, cogió una mano que le apuntaba; su propio revólver cayó encima de la cama. Elinor Hilliard dio un leve grito y hubiese caído al suelo si él no la hubiese sostenido. A pesar de la poca luz que había en la habitación, se la veía presa del terror.

—¿Qué intentaba usted hacer?¿Matarme?

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué piensa usted hacer conmigo? —preguntó asustada.

—Haré llamar a Floyd, supongo —contestó con voz muy dura—. Se ha podido librar de muchas cosas, señora Hilliard, pero de ésta no se escapará fácilmente.

Dane le soltó la mano y ella se dejó caer en una silla, con semblante pálido y los dientes castañeteándole.

—No iba a matarle; pero como usted dijo que tendría que ir a declarar en el juzgado, pensé que si lograba que permaneciera en el hospital hasta que todo hubiese terminado...

—¿Hasta que condenen a Greg?

—No le condenarán, su hoja de servicios es demasiado buena y los testigos carecen de pruebas.

Poco a poco, se iba reponiendo. Él conservaba el revólver en la mano y ella no hizo ningún movimiento para escaparse. La podía ver muy bien, tal como estaba situada, con una ligera capa de crema en la cara y vestida con una bata de seda. Dane no sentía lástima, la despreciaba profundamente.

—Todo el tiempo, usted no ha hecho otra cosa que tratar de salvar su pellejo. Estoy asqueado y si no fuera por ciertas cosas que sé que sabe, la entregaría a Floyd ahora mismo y no digo todavía que no lo haga. Ahora, dígame la verdad: ¿Quién mató a Marguerite Barbour?

—No lo sé —gimió—.Le digo la verdad, puede detenerme si quiere, pero no lo sé.

La creyó. No podía sufrirla y le entraban tentaciones de cogerla por aquel hermoso cuello cubierto de «cold-cream.» y estrangularla, por su crueldad y egoísmo, pero estaba seguro de que ahora le había dicho la verdad. La cabeza de Dane ardía. Se apoyó contra los almohadones, con los ojos cerrados.

—¿Qué sabe de la boda de Greg? —le preguntó—. ¿Tenía enemigos su hermano?

La pregunta la sorprendió.

—No puedo saberlo; supongo que los tendrá.

Dane la miró.

—¿Cree usted que pudo haber sido una encerrona?

—Claro que lo fue, la muy perra...

—No me refiero a esto —atajó Dane fatigado—. Supongamos que alguien hubiese querido desprenderse de esa mujer y Greg estuviera borracho. Era una cosa fácil ¿no? Greg tiene dinero y si se lo dijeron a ella...

Elinor tampoco estaba enterada de aquel extremo. Dane volvió a recordarle, poco a poco, porque le dolía la cabeza, todo lo ocurrido durante la noche del asesinato. Ella contestaba como una sonámbula, hasta que él le hizo una pregunta que la puso en guardia.

—¿Vio usted a alguien en el camino aquella noche al llegar? ¿O alguien cerca del camino?

—Cerca, sí. Pero no creo que esto tenga importancia ¿verdad?

Amanecía cuando dejó que se fuese a descansar a su habitación, pero antes le dijo:

—De ciertos apuros no se puede salir sólo con dinero y no olvidaré lo de esta noche, no soy olvidadizo. Cuando llegue el momento, usted dirá todo lo que sabe, de lo contrario su marido se enterará de su comportamiento de hoy.

Salió de la habitación como si la hubiesen azotado y entonces Dane se levantó como pudo, y cerró la puerta.

Por la mañana estaba muy despejado y mejorado, cuando la enfermera entró con una caja de zapatos muy bien atada con un cordel. La joven sentía curiosidad y conservaba la caja en sus manos sopesándola.

—No son flores —comentó sonriente— ni comida. Tal vez tabaco; pero ya sabe que no debe fumar.

—Dudo mucho de que sea tabaco —contestó él cogiendo la caja y dejándola a un lado, hasta que ella se hubo marchado.

Tim y Alex le habían obedecido al pie de la letra. Dane examinó, de mala gana, la colección de clavos viejos de herradura, botones, un trozo de cuero corroído, perteneciente a una silla de montar y un calzador de hierro oxidado. Al fondo de todo, finalmente, encontró un tesoro. Cerró la caja y la depositó en la mesita junto a él.

Por la tarde, pudo sentarse en la cama, quejándose del vendaje que llevaba en la cabeza, pidiendo que le dieran de comer y los pantalones para vestirse. Vino Floyd, pero él no quería hablar de su herida. Le dijo que había subido la cuesta, creyó que alguien andaba por Pine Hill y había ido a investigar. Floyd estaba molesto y desconcertado, observándole de cerca.

—No oyó solamente a alguien que se movía, Dane, sino que vio quien era, ¿no?

—En absoluto.

—Pero, está casi seguro de que sabe quién es, ¿verdad?

—¿Por qué dice usted eso? ¿Qué puede usted ver de un hombre que lleva una linterna en la mano?

Floyd abandonó la silla, rojo de ira.

—No puedo perseguir a un hombre en las condiciones que se encuentra usted, pero desde el principio, Dane, me ha ocultado algo. Si no me lo cuenta todo de una vez, le detendré por coadyuvar al asesinato. Greg Spencer no estaba solo cuando mató a la muchacha... y usted sabe quién le ayudó...

—Lo siento, Floyd —contestó Dane muy serio—. Es posible que no reconociese su valor al principio, pero creo que ha hecho un buen trabajo y no es culpa suya haber seguido una pista falsa todo el tiempo.

—¡Está loco! —exclamó Floyd furioso—. Tenemos a Spencer cogido, se seguirá el proceso y le condenarán.

Dane cerró los ojos, se recostó dejando que Floyd abandonara la habitación hecho una furia. El jefe de policía regresó a su despacho y, sentado ante su mesa, examinó de nuevo el caso contra Greg. Era una cosa probada, pensó: el motivo de estar prometido para casarse, su falta de pruebas para demostrar que se encontraba en Nueva York aquella noche, el perfecto conocimiento de la casa donde se encontró el cadáver, por parte del asesino, y la presencia de Greg en el pueblo el día en que murió Lucy Norton. Incluso lo de la criatura. Todo coincidía. ¿Qué pretendería Dane cuando le dijo que había seguido una pista falsa?

Un poco más tarde, llamó al fiscal del distrito por teléfono.

—¿Qué opina de ese ataque contra Dane?¿Coincide con algo?

Campbell estaba de mal humor.

—No; a no ser que lo haya simulado —contestó bruscamente—. Es un caso infernal. El gobernador me ha telegrafiado. ¿Ha visto los periódicos?

—No quiero verlos —contestó Floyd brevemente, y colgó el aparato.

La noche estaba muy avanzada, y Dane se quejaba todavía de mucho dolor de cabeza y de peor humor, cuando le pareció oír unas pisadas cautelosas en la escalera de escape. Alex se había marchado al fin, después de cerrar la ventana y correr la cortina.

—Le han dado una mala habitación, señor —había dicho—. No me fío de esta ventana de escape; alguien anda buscándole, no me equivoco.

Dane se rió.

—Vete a casa a dormir, Alex. Ese tiro no fue para matarme, sino para asustar a alguien o a cualquiera.

Alex se marchó, pero tomando la precaución de dejarle el revólver, una vez más, encima la mesa. Había pasado la medianoche y todavía estaba el arma allí, cuando Dane oyó aquellas pisadas. Se deslizó de la cama y se colocó a un lado de la ventana. Estaba allí en guardia cuando los pasos llegaron al final de la escalera y alguien llamó cautelosamente a los cristales.

Él esperaba a alguien; pero aquel alguien no correspondía a la voz joven que contestó a su pregunta.

—Soy Starr —dijo—, del periódico. Tengo noticias para usted.

Dane abrió la ventana y Starr se encogió para poder entrar. Parecía estar muy excitado y, mientras Dane le miraba, sacó un trozo de papel del bolsillo. Dane lo leyó sin inmutarse.

—Hace dos horas que nos ha llegado por teletipo —dijo riendo—. Lo verá publicado en el periódico de esta mañana. Es una historia muy rara, ¿no le parece?

Dane parecía muy cansado.

—Estas cosas pueden pasar, la guerra es muy rara. ¿Puedo quedarme con esto?

—Sí; he sacado la copia para usted; pero no he venido solamente por esto. Me parece que tendré que acusarme de haber allanado una morada para robar. Estuve en el cuarto amarillo de Crestview la noche que dispararon contra la Hilliard, pero yo no fui el primero —añadió al ver la cara que ponía Dane—. Estuve allí más tarde. La telefonista nocturna es una buena amiga mía —explicó sofocándose un poco—. Me encontraba en la carretera cuando vi salir la ambulancia y luego otro coche. Usted comprenderá que yo soy periodista. ¿Qué hubiese hecho usted?

Esperó a que Dane se metiera en la cama otra vez, y le contó todo lo que había dicho a Carol en el bar. Al final de su relato, sonrió, sacó un papel del bolsillo y se lo mostró a Dane.

—Lo encontré en el arrimadero, casi vino solo a mis manos. Es la partida de nacimiento del chiquillo. Me ha parecido que a usted le interesaría el nombre que puso al niño. Por su padre, supongo.

Dane lo leyó y lo dejó.

—Me gustaría saber por qué ha ocultado usted eso —repuso con frialdad—. Podía haberme ahorrado mucho trabajo.

La sonrisa de Starr era penitente.

—Póngase la mano en el corazón, comandante, y comprenda, ¡qué crónica más sensacional me prometía! Cuando lo descubrí usted se encontraba en Los Ángeles. ¿Qué podía hacer? Él no podía haberla matado... Pero no he venido aquí para esto —prosiguió animándose—. Por medio de la telefonista he averiguado qué persona fue la que avisó a la policía, ayer por la noche, diciendo que habían disparado contra usted.

Esperaba ver curiosidad en la cara de Dane, pero éste permaneció impasible.

—Gracias —le dijo secamente—; ya lo sabía.

En cuanto Starr se fue, aunque tarde, o mejor dicho, de buena mañana, Dane hizo dos llamadas telefónicas: una al doctor Harrison. El cual se molestó, pero se puso en guardia al oír la voz de Dane.

—Siento molestarle a esta hora —se disculpó—; pero es algo importante. Volviendo al asunto de esa joven Barbour asesinada, ¿le parece a usted que la golpearon más de una vez?

—Dos o tres veces. Uno de los golpes hizo lo principal; el cráneo no era muy fuerte.

—Usted pensó que se habían servido de un hierro de la cocina, ¿no?

—O un palo de «golf». ¿A qué viene esto, Dane?

—Una pregunta más. ¿Le ha preguntado alguien recientemente sobre la naturaleza de la herida que causó la muerte?

—Sí; precisamente ayer. Claro que fue una casualidad: hice una visita profesional a...

—No; no importa —interrumpió Dane—. No cite ningún nombre; y muchas gracias.

XXVII

A la primera hora de la mañana, el señor Ward llegó al hospital, donde encontró a una enfermera que salía aturdida de la habitación de Dane con una palangana mientras se oía la voz furiosa del paciente.

—Haga el favor de traerme mis pantalones —gritaba—, y si Alex se los llevó a casa, deme unos de cualquier doctor. ¿Cómo voy a estar levantado y envuelto con una manta? ¿Dónde está mi ropa?

Nathaniel le encontró en el centro de la habitación, el semblante rojo de ira, las piernas cubiertas por la manta y en el cuerpo la breve camiseta del hospital. Tuvo la gracia de fingir que se daba vergüenza que le encontrara de aquella guisa.

—¡Estas instituciones! —comentó volviéndose a meter en la cama—. Han intentado lavarme la cara y se niegan a entregarme mi ropa. Yo ya estoy bien, no fue más que un rasguño.

Su semblante curtido, bajo el turbante blanco del vendaje parecía raro. Sonrió, pero su anciano visitante no pareció darse cuenta, permanecía junto a la puerta, como si vacilara. Adelantó hasta la cama y dejó el periódico sobre la colcha.

—Supongo que usted ya ha visto lo que trae —dijo—, y he venido aquí, comandante, en lugar de ir a la policía. Necesito que me aconseje.

Hablaba con voz segura; una vocecita de un hombre muy anciano que estaba agitado.

—Me imagino lo que es —contestó Dane—. ¿No quiere sentarse, señor?

Dane miró el periódico. Era la noticia que le había traído Starr. La leyó rápidamente y volvió a dejarlo.

—¡Qué valiente! —exclamó—. Todo ello es increíble, ¿no? ¡Derribar cuatro aviones japoneses!

El señor Ward permaneció silencioso.

—Creo que deseaba morir —contestó, al fin—. ¿Se trata de valor o de desesperación?

—A veces son la misma cosa —dijo Dane quietamente—. Ahora, cuando menos, no será necesario juzgar a un hombre inocente por un asesinato que jamás cometió.

El señor Ward se puso en guardia.

—Jamás hubiese consentido que Greg Spencer sufriera por ello, comandante Dane —replicó con dignidad—. Desde la muerte de mi esposa ya no había necesidad de guardar silencio. Hice cuanto pude, ahora el asunto ya está fuera de mis manos. Por eso he venido a usted, a pesar de lo que ha ocurrido. Usted es un militar, ¿dónde se encuentra la justicia? Una pelea, un golpe y el resultado de todo ello este terrible informe en el periódico.

—¿Es eso lo que ocurrió?

—Según me dijo él, sí. Estaba desesperado. Vino a la biblioteca, donde yo le aguardaba y se portó como un loco. Fui a Crestview inmediatamente, confiando en que sólo estaría desmayada, pero ya había muerto, allí tendida en el umbral; Elinor Hilliard estaba inclinada sobre el cadáver.

«Jamás la había visto, ni sabía quién era, hasta que Elinor me dijo que se trataba de la esposa de Greg y creo que entonces creyó que lo había hecho su hermano. Estaba fuera de sí aquella noche. Sólo pensaba en huir y no me dejó llamar a Lucy Norton ni a nadie. No puedo expresar el horror que sentía. Elinor sólo pensaba en esconder el cadáver, no le importaba donde con tal de que ella pudiera escapar. Ya conoce a Elinor... Poco le preocupaba la suerte de la chica, su única obsesión era ganar algunas horas. Quería que yo subiera el cadáver al cuarto ropero, pero no soy joven y, más tarde, lo subí en el ascensor. La dejé tendida en el suelo tan bien como supe, y lo estaba haciendo cuando apareció Lucy Norton. El peor momento de mi vida fue cuando oí que se detenía ante la puerta del ropero, comandante. Hice la única cosa que podía hacer: tirar de un golpe la vela que llevaba en la mano. Entonces, a oscuras, intenté marcharme y temo que fue cuando la hice caer. No se hizo daño. Se levantó gritando y corrió hacia la escalera, donde volvió a caer. Cuando la encontré de nuevo, en el vestíbulo, estaba desvanecida; yo no sabía que estaba herida. Mi primera y única idea consistía en que Elinor desapareciera y se pusiera a salvo. Tuve que trabajar muy deprisa. Se había quedado fuera —no entró para nada— y quería la ropa de la joven, porque no deseaba que la identificaran; por lo menos, no en seguida. Creíamos que disponíamos de pocos minutos, antes de que Lucy volviera en sí, aunque los suficientes para que se pudiera marchar. Comprendo que debía haber avisado a la policía; pero, hágase cargo de mi situación. Tenía un joven medio loco en mis manos, y el disgusto podía matar a alguien a quien yo quería mucho. También tenía que tomar a Elinor en consideración. Saqué las ropas del cuarto amarillo porque ella tenía prisa para marcharse. Supongo que el resto se lo puede imaginar. Teníamos que hacer huir a aquel muchacho y Elinor se comprometió a llevarle hasta Boston, donde podía conseguir un avión. No iba vestido de uniforme.

»Soy un hombre anciano, y estaba deshecho cuando se marcharon. Elinor no me ayudó en nada. En el último instante, me dio las cosas de la muerta y me dijo que las quemara; pero no podía hacerlo, tenemos un fogón de petróleo —agregó con una sonrisa triste.

—¿Y entonces usted las enterró?

—Sí, aquella misma noche. No pude entrar en mi caseta porque el jardinero guarda la llave, y saqué una pala de Crestview. No lo hice muy bien, temo, arranqué una o dos matas y las volví a colocar. Era difícil trabajar a oscuras, y no sabía nada de la chaqueta de pieles. La encontré en una habitación de la planta baja, cuando volví a la casa para ver si Lucy estaba mal herida. Lo peor fue tener que volver al cuarto ropero e intentar...

Parecía que no podría continuar. Dane le observaba muy de cerca y le preguntó si quería un poco de coñac, cosa que rechazó.

—Me conviene hablar —dijo—. Me alivia. He tenido que soportar este peso y también la sensación de culpa durante mucho tiempo... Al día siguiente, cuando le conté todo a mi esposa, creí que se volvía loca, y cuando vio a los hombres que cavaban en el monte no pudo resistir más, aquello la mató —hizo una pausa—. Tendré que añadir su muerte a mis pecados —murmuró pesaroso—; después de más de cincuenta años de matrimonio, comandante, mi pobre esposa...

Hizo un esfuerzo para continuar, un esfuerzo terrible.

—Fue una lástima que no se lo hubiese dicho a ella la misma noche en que sucedió. Me había estado buscando y vio el coche de Elinor, lo cual fue un desastre, porque se lo dijo a una visita y luego resultó que Marcia Dalton también lo había visto y reconocido.

El anciano se recostó en su silla, como si ya hubiese terminado, como si aquel relato le tuviera agotado; pero Dane no podía consentir que terminara en aquel punto.

—¿Cómo llegó a su casa aquella noche?

—Abiertamente, por avión y luego en un taxi; y puedo asegurarle que no había nada de asesino en su aspecto. Me encontraba solo en la planta baja, porque mi esposa y el servicio se habían retirado. Le hice entrar, y ya puede usted imaginarse lo que sentí al verle, vestido de paisano, con una cicatriz en la cara. Estaba un poco excitado, pero completamente normal. Casi me atrevería a decir que se consideraba un hombre feliz. Tuvimos que tomar ciertas precauciones, naturalmente, para evitar una impresión demasiado fuerte.

—¿Habló de la chica?

—No; ni creo que supiera que se encontraba en Crestview. Estaba demasiado nervioso para acostarse, y dijo que saldría a dar una vuelta. Supongo que sería entonces cuando la encontró en Crestview. Yo mismo no sabía que estuviera allí ni quién era.

—¿La quería?

—Al principio; pero ahora ya se le había pasado. Más tarde me dijo que la había mantenido mientras él estaba en un campo de instrucción y que tuvo un hijo suyo, después de lo cual resultó una verdadera pesadilla.

—¿Y aquella noche? —preguntó Dane, insistiendo.

—No lo sé; jamás me atreví a preguntarle. Tal vez ella bajó para buscar un libro, un cigarrillo, y él la vio a través de la ventana. Debería hacer algo, llamarle la atención para que le viera, pues ella no podía hacerle entrar, y salió al jardín tal como iba. Es evidente que ella no le temía.

—¿Admitió el hecho de haberla asesinado?

—Dijo que había sido un accidente, que le había dado un puñetazo y, al caer, la cabeza había pegado contra un peldaño de la escalera, que era de piedra. Me contó que un año atrás se la había presentado a Greg Spencer, un día en que éste estaba borracho, diciéndole a la chica que se casara con él, porque tenía mucho dinero. Se comprende que deseaba librarse de ella.

Hubo un silencio prolongado; mientras, Dane intentaba ajustar lo que oía con lo que ya sabía. Algunas cosas coincidían, otras no. Hizo un movimiento y luego dijo:

—Lo siento, señor Ward, la pregunta que le voy a hacer será muy dolorosa; pero, es necesario que lo sepa. ¿Fue él quien intentó quemar el cadáver? Ya sabe usted que estoy enterado de que se encontraba en Pine Hill.

El anciano pareció desfallecer. Tenía el semblante como la cera y las manos le temblaban. Dane estuvo a punto de llamar a la enfermera, pero él protestó.

—Ya estoy bien —contestó incoherentemente—; ya no puedo dañar a nadie. Dios la perdone, comandante, creo que fue mi esposa.

—¡Su esposa!

—Ya sabe que se lo había contado todo, todo en absoluto, y ella era una mujer leal y de muy buen corazón. Sabía que aquel cadáver estaba allí y que Lucy se encontraba en el hospital; además, tenía una llave de Crestview, porque algunos inviernos nos hemos quedado aquí, una o dos veces, y ella daba una vuelta por la casa de vez en cuando, para ver si todo estaba en orden. Me imagino que Lucy tendría bencina en la cocina, porque no había corriente eléctrica y utilizaba una lámpara. Desde el primer momento mi mujer tuvo la impresión de que se identificaría a la muerta y nos encontraríamos complicados en el asunto; pero no podía soportar la idea de saber que la chica estaba allí. Quería que yo la llevara al campo y la enterrara; pero yo no tengo fuerzas para cavar una fosa.

Dane hizo todo lo posible para disimular su asombro, y no pudo evitar que le invadiera la compasión.

—Ya comprendo, después de todo, ¿quién se atrevería a echárselo en cara? La chica ya estaba muerta.

—Hacía dos días; creo que lo hizo el domingo por la tarde, cuando yo me dirigí a la iglesia. Fue una cosa atroz; pero el tiempo empezaba a ser caluroso y Carol llegaba al día siguiente. Mi mujer no me dijo nada, pero he recordado ciertos detalles; el juego de té en la caseta y dos o tres cosas más que la señora Spencer apreciaba mucho. También recuerdo que me preguntó si la casa estaba asegurada.

El señor Ward sacó un pañuelo del bolsillo, muy limpio, y se secó las palmas de las manos.

—Aquella noche —continuó— parecía sentirse muy mal; pero no quiso que llamara al médico. Recuerdo que no se acostó, estuvo sentada junto a la ventana, con la vista fija en Crestview, pero la casa no ardió.

Dane le concedió un minuto para reponerse y le hizo otra pregunta.

—¿Cuándo se enteró de que él había regresado?

—No fue muy lejos, ni a Boston. Temía lo que la chica hubiese podido decir a Lucy Norton. Elinor dijo que sólo fue con ella durante unos cuantos kilómetros. La primera noticia que tuve fue que estaba escondido en Pine Hill, con la idea de poder ver a Lucy y suplicar su silencio. Nosotros dos, mi mujer y yo, estábamos nerviosos a causa de él, y le llevé dos mantas. Supongo que vio a Lucy —agregó tristemente—, y el susto la mató.

—Y, en cuanto a Elinor Hilliard, ¿por qué disparó contra ella? —preguntó Dane.

—Ella estaba muy preocupada, ya lo puede comprender; creo que aquella noche venía a verme a mí. La muerte de Lucy la había atemorizado, o tal vez iba en busca de las ropas que yo había enterrado. Pero él no es un asesino, comandante, creo que usted lo comprenderá. Seguramente ella se cruzó en su camino, el coronel Richardson le iba persiguiendo, ¿sabe? Tal vez disparó para detener a Henry y tocó a Elinor. Después de aquella noche no he vuelto a verle más. De hecho, le llevé en mi coche hasta la estación del ferrocarril; pero no quiso hablar.

Dane permaneció pensativo durante un buen rato. El anciano buscaba algo en sus bolsillos.

—Sufrió usted un patinazo con las mantas en Pine Hill —dijo Dane, al fin—.¿Por qué las dejó allí? Todo lo demás lo había resuelto muy bien.

El señor Ward sacó una carta que dejó sobre sus rodillas, mientras se quitaba los lentes para limpiarlos.

—Cuando se tiene mi edad —contestó con tristeza— se olvidan muchas cosas. Al acordarme de las mantas, ya era demasiado tarde. Usted las había encontrado y avisado a Floyd. Entonces perdí los lentes, mientras sacaba fuera las latas vacías que había dejado, por eso...

Se puso de pie, con la carta en la mano.

—Por eso disparé contra usted, comandante, y usted lo sabía, claro.

—Sí; lo sabía —contestó Dane muy serio.

Nathaniel continuaba de pie, mirándole torpemente.

—No sé qué es lo que debo hacer en estas circunstancias. No puedo pedir disculpas, sólo puedo exponer mis motivos. Había perdido las gafas unos días antes y aquella noche salí a buscarlas. Le oí a usted... y mis nervios ya no son lo que eran, pero jamás pensé en matarle. Sólo quería asustarle, para que se marchara. Le suplico que me crea.

—Me felicito de que sea tan mal tirador —contestó Dane riendo—; así me parecieron las cosas en cuanto tuve la cabeza bien para poder discurrir. Como podrá usted ver, señor Ward, comprendo muchas cosas, muchas más de las que usted se imagina —cogió la caja de zapatos—. En el fondo encontrará usted las gafas, pero están rotas. No se preocupe de las otras cosas que hay en la caja, tírelas; pero —añadió sonriendo— le aconsejo que no las entierre.

El señor Ward cogió la caja con torpeza.

—¿Qué hago con la policía? —preguntó—.¿Debo presentarme? Antes de marcharse me dejó una declaración para que la abrieran después de su muerte o en caso de que condenaran a Greg Spencer. La tengo en casa.

—Esperemos un poco —aconsejó Dane—. Todavía tardarán unos días en activar el proceso contra Greg Spencer, y a veces las cosas se resuelven solas. Después de todo, es posible que usted ande equivocado en algo, ¿comprende?

Cuando Nathaniel se fue, la carta quedó encima la cama. Dane se maravillaba de la fortaleza que había demostrado aquel anciano durante las últimas semanas y que todavía tendría que sostenerle un poco más. Transcurrió algún rato antes de que Dane cogiera la carta y empezara a leerla.

XXVIII

Dane se dio cuenta en seguida de que Carol había visto los periódicos en cuanto entró en la habitación. Estaba muy sosegada, pero corrió a abrazarle.

—No quiero hablar de esto, Jerry —dijo—. Más tarde, tal vez; pero ahora no.

—Entonces, cariño, ¿las cosas no cambian entre tú y yo?

—No ha cambiado nada —contestó ella con firmeza.

—¿Has visto al coronel?

—Me he detenido allí un momento; pero no le he visto. Su criado me ha dicho que no estaba muy bien —Carol se separó de los brazos de Dane—.¿Qué debo hacer, Jerry? Me parece tan terrible...

—Yo creo que las cosas se arreglarán solas, Carol —contestó él mirándola de frente.

El vendaje había desaparecido de la cabeza de Dane; sólo llevaba una gasa. La hizo sentar y él se sentó junto a ella, pues ya estaba vestido.

—No será un asunto fácil, nena; tengo que pedirte que, por el momento, te abstengas de juzgar a nadie. Quiero leerte una carta que el señor Ward me ha traído esta mañana.

Le ofreció un cigarrillo, que ella rechazó, y él leyó la carta hasta el final. De vez en cuando levantaba la vista y la miraba, pero ella no hizo ningún comentario. Permanecía sentada, sus claros ojos fijos en él, pálida, pero tranquila.

Dejó de leer el encabezamiento y uno o dos párrafos sin importancia. Luego empezó:

«Tengo noticias para vosotros dos, pero no quiero que se lo digáis a nadie durante algún tiempo: He encontrado a Don Richardson.»

Dane miró a Carol. Ella no se había movido, y él continuó:

»Estaba visitando a un amigo en el hospital y Don estaba en la sala de convalecientes. Jugaba al dominó con un sargento y, al principio, no se dio cuenta de mi presencia. Cuando me vio pareció aturdirse un poco.

»—Me parece que te he visto en alguna parte —dijo.

»—Claro, so granuja —le contesté—; ya lo creo que me has visto. ¿Qué es lo que te pasa?

»Entonces, el que estaba con él me dijo que había perdido la memoria; que estuvo muchos meses en una isla no sé dónde. Los indígenas le habían salvado; pero tenía una fractura en el cráneo.

»—Ahora lleva allí una placa de plata —añadió el sargento—. Hace tiempo que está aquí y poco a poco va recordando, ¿verdad? —se dirigió a Don—. Ahora has reconocido a este tío.

»Pero no me reconoció, por lo menos, no en seguida. No estaba en el departamento de oficiales, porque nadie sabía quién era. No representaba más que el flujo y reflujo de la guerra. Regresan, y nadie se ocupa de ellos. Yo tenía prisa para marcharme; pero volví al día siguiente y le encontré mejor.

»—Tú eres Terry Ward —me dijo—. Ahora te conozco.

»No se acordaba de su caída ni de la isla, pero me preguntó por su padre. No quería que se le dijera nada hasta que pudiera regresar y verle. Ya sabemos que el viejo Richardson no tiene bien el corazón. Le vi varias veces más y me pidió que os escribiera todo esto, que primero iría a veros a vosotros y luego buscaría la manera de hacer llegar la noticia a su padre sin producirle ningún choque. Supongo que le he prestado un servicio. Aquí le llamaban Adán, porque cuando le encontraron iba desnudo como el día en que nació y los indígenas le habían quitado las chapas de identidad. Me comprometí a guardar el secreto hasta que su padre estuviera enterado, para evitar complicaciones. Le entregué doscientos dólares y os cuento todo esto porque seguramente le veréis pronto. Sé que se fue del hospital sin permiso, y como yo me marcho de aquí seréis vosotros los que tendréis de haceros cargo de él. Tened en cuenta que ha cambiado mucho. Lleva barba, pero me prometió afeitársela y le han hecho cirugía estética; no está mal, pero tampoco está muy bien. Está muy deprimido. Los chicos me dijeron que hablaba de una tal Marguerite y de alguien llamado Greg —supongo que Greg Spencer— cuando deliraba, después de haber sido anestesiado. Me parece que tiene alguna idea que le atormenta, pero no quiere hablar. Lo único que dijo era que tenía que ocuparse de algunas cosas y que luego volvería al Pacífico para volver a volar, y lo hará, a pesar de la placa de plata. Es una historia novelesca, ¿no? Tratadle bien —ya sé que lo haréis—. Ha sufrido mucho. Os quiere vuestro nieto

Terry

»P. D. Ya os escribiré algo si regresa aquí o si consigue volver a incorporarse a su escuadrilla.»

La voz de Dane era cariñosa.

—Ya te he dicho otras veces, Carol, que la guerra cambia a los hombres; jamás vuelven a ser lo que fueron y siempre hay mujeres intrigantes que les buscan.

—Pero, ¡un asesino!

—Te he pedido que no juzgaras, por lo menos hasta dentro de unas horas y no olvides, querida Carol, que has leído lo que trae el periódico. No solamente se salvó de la isla, sino que se ha reincorporado a su escuadrilla y está luchando como un hombre.

—¿Y crees que esto compensa todo lo que hizo? —preguntó ella—. Mata a aquella joven porque se había casado con Greg y permite que procesen a mi hermano y que le encierren en una celda, esperando ser juzgado. ¿A eso llamas valentía? Es despreciable, y tú lo sabes perfectamente.

Dane miró su reloj de pulsera. Tenía que ocurrir algo muy pronto, a no ser que él se hubiera vuelto loco. Estaba sentado al borde de la cama, porque sólo había una silla en la habitación, y empezó a contarle todo lo que le había confesado Nathaniel Ward, sin suavizar nada; presentando los hechos lo más claramente posible. A ello agregó su visita a Los Ángeles, a la familia Gates y, finalmente, le mostró la partida de nacimiento.

Carol la leyó sin más alteración que un breve cambio de color.

—Esto acaba de empeorar el asunto. Tiene un hijo y ella lo bautiza con el nombre del padre y luego...

No pudo terminar, porque oyó que alguien se acercaba. Se abrió la puerta y entró el doctor Harrison. Estaba muy serio y pareció apenarse al encontrar a Carol allí.

—Me parece que traigo malas noticias para usted, señorita.

Carol se incorporó.

—¿Se trata de Greg?

—No. Hace una hora que el coronel Richardson ha muerto sentado ante su mesa escritorio. Ha sido sin sufrimiento, naturalmente. Estaba escribiendo una carta y... es comprensible. Durante dos años había soportado la adversidad, como hombre y como militar; pero, las buenas noticias...

Dane respiró hondo y las lágrimas asomaron en los ojos, de Carol.

—Era uno de los mejores hombres que he conocido —dijo en voz baja—. Debo ir allí, estaba completamente solo, salvo el criado; tal vez pueda ayudar en algo.

En cuanto Carol se marchó, Dane fue al teléfono y dio unas, breves instrucciones a Alex, colgando el receptor inmediatamente. Su imaginación trabajaba pensando en lo que se debía hacer para detener la acusación contra Gregory Spencer. Volverían a reunir al Juzgado especial, pensó, presentarían nuevas pruebas, y, por una vez en su vida, estuvo satisfecho del secreto con que se llevaba el procedimiento. Alex volvió a llamarle y todo lo que dijo fue:

—Está bien.

Dane se desplomó en la silla, como si acabaran de quitarle un enorme peso de encima.

Un rato después, Floyd se hallaba ante él, con las piernas estiradas y cara de mal humor.

—Me ha hecho quedar como un gorila —gruñó—.¿Cómo diablos lo sabía usted?

—No lo sabía. Durante un tiempo pensé en Terry Ward. «X» debía existir en un lugar u otro. ¿Quién se escondía en Pine Hill?¿Quién se introdujo en el hospital intentando hablar con Lucy Norton, asustándola hasta matarla literalmente? ¿Quién tropezó con Elinor Hilliard durante la noche aquella y disparó para evitar que le reconocieran? Por Washington supe que Terry Ward estaba en la costa del Pacífico y que no se había movido de allí. Entonces pensé que tendría que creer en milagros. Pero eso no me convencía. Washington no sabía que Don vivía y no pude descubrir nada cuando fui a Los Ángeles. Por otra parte, comprendía que los Ward ocultaban a alguien y éste no era Terry, quien no había venido aquí. Estaba seguro de que ellos se hallaban mezclados en el asunto. Ellos...

—¿Intenta decirme que el viejo Nat Ward enterró las ropas? —preguntó Floyd.

—Será mejor que se lo pregunte a él —contestó Dane suavemente.

—Bien, ha gastado usted muchos gusanos para pescar un solo pez —dijo Floyd resignado—. Entonces buscó a otro héroe de guerra. El culpable es Don Richardson. ¿Cómo podrá usted demostrarlo?

—Floyd, yo no he dicho que Don hubiese matado a la muchacha —replicó Dane recostándose en la silla.

El jefe de policía se adelantó, su semblante estaba amoratado.

—No juegue más conmigo —gritó—. Primero, lo hizo Don, él lo dice; luego, que no lo hizo. Pues, ¿quién diablo lo ha hecho?

—El coronel —contestó Dane encendiendo un cigarrillo—. El coronel, Floyd; y lo peor es que no supo que lo había hecho.

Floyd no dijo nada, porque no encontraba palabras para expresarse, y Dane continuó:

—Usted mismo puede figurarse cómo fue todo. «X» existía, siempre existió y no se portaba como un hombre culpable. Continuaba por aquí, esperando el proceso. Intentó ver a Lucy Norton, para averiguar lo que sabía y no había dicho. ¿No le parece a usted que un hombre culpable se hubiese escapado inmediatamente?

—Es usted muy listo, ¿no? —replicó Floyd—.La mayor parte de todo esto lo ha sacado de Ward esta mañana.

—Sí —contestó Dane amablemente—; tenía dos personajes: Don o el coronel. Si había sido Don, la cosa no tenía lógica. ¿Por qué no iba a ver a su padre? El buen hombre se habría dejado matar para salvar a su hijo. En vez de esto, Don se despidió de él mirándole a través de la ventana. Aquello le pareció raro al viejo Richardson e intentó perseguir al que le había mirado, sin pensar que era su propio hijo. En realidad, él creía que se trataba de Terry Ward.

Floyd sacó un pañuelo y se secó el abundante sudor del semblante.

—Siga adelante, siga soñando, Dane. Es decir, que el coronel mató a la muchacha y luego se retiró a su casa a descansar. Siga, puedo resistir más todavía.

—Vaya usted pensando —dijo Dane razonablemente—. El coronel pagaba por el sostenimiento de su nieto desde su nacimiento. Había hecho un viaje a Los Ángeles y conocido a Marguerite —si es que realmente se llamaba así sospecho que había nacido Margaret—. Imagínese lo que sentiría el coronel cuando la vio llegar aquella mañana, camino de Crestview. Él era madrugador y debió verla, para justificar lo que luego ocurrió, y es muy probable que ella también le viera. Sea como sea, el caso es que él fue a la casa aquella noche, luego que Lucy se hubo retirado a descansar. No era prudente hacerle entrar en la casa; ella se puso una bata y salió a la puerta para hablar con él. Supongo que le diría que se había casado con Greg Spencer y tal vez ofreció comprar su silencio para que no dijera nada del niño de Don y así no tendría que pagar más dinero de escondidas, o algo por el estilo. Supongo que el buen hombre se pondría furioso, no solamente por lo que le proponía, sino porque era una cualquiera, casada con el hermano de Carol y capaz de decir a ésta que había sido la amante de Don. No se entretendría a pensar todo esto tal vez; sencillamente, le hizo perder la cabeza y la golpeó. Él no se dio cuenta de que la había matado, claro, porque marchó en seguida y desde la noche del viernes hasta que se encontró el cadáver en el cuarto ropero, seguramente pensó que se había marchado. Una vez le vi andando alrededor de la casa, para asegurarse de que no había nadie allí. Luego se supo que había muerto y que el cadáver estaba en el cuarto ropero. Él no la había depositado allí, y tampoco sabía que la había matado. Seguramente sintió cierto alivio. Ya no estorbaría más y, algún día, descubriría el paradero de la criatura y haría lo que fuese justo. Los Ward creían que lo había hecho Don, porque él se lo dijo. Pero lo que él contaba carecía de lógica. Decía que la había derribado de un puñetazo y que la cabeza había chocado contra la piedra de la escalera. Usted vio la herida. No se había hecho así. Al principio, yo pensé en un hierro de la cocina o un palo de «golf». No atiné en un bastón fuerte y un cráneo débil. Luego, cuando descubrí que alguien se escondía en Pine Hill, todavía tuve que hacer algunas averiguaciones más. Entonces ya sabía que no se trataba de Terry Ward, pero me enteré de los antecedentes de los viejos. Terry era el único pariente que tenían. ¿A quién podían proteger y por qué? ¿A quién alimentaban? ¿A quién temían? Porque era evidente que temían a alguien. El viejo Nathaniel llevaba pistola y cuando usted mandó cavar el monte, la señora Ward sufrió el ataque que la mató. Pero, como le he dicho antes, todavía había algo que me hacía pensar mucho. El que había disparado contra Elinor Hilliard, intentaba huir del coronel. Esto me despistaba por completo. ¿Por qué estaba «X» fuera, bajo aquel aguacero, espiando en la ventana del coronel? Piense en todo ello, Floyd. La noche del asesinato Don era un hombre feliz. Se había librado de aquella mujer, casándola con Greg Spencer, mientras éste estaba borracho. Don siempre odió a Greg, me imagino; la gran casa en la colina y la casita al pie; Greg es guapo, tiene dinero, tiene avioneta propia... Se encontraron con permiso en Los Ángeles, durante una noche de juerga. De esto me enteré en Washington. Cuando llega aquí, va a dar un paseíto para tranquilizarse y se dirige a Crestview. ¿Por qué no? Está comprometido con Carol ¿no? Él ignora que aquella mujer está en la casa. Sigue el sendero a oscuras y lo primero que ve es a su padre con el bastón levantado pegando a alguien. Cuando su padre desaparece, se acerca, enciende una cerilla y ve a Marguerite, muerta. Sus defectos serán muchos, pero es un buen hijo y quiere a su padre, que es un hombre delicado de salud. ¿Qué debía hacer? Después de todo, se supone que él está muerto y nada importa nada. Regresa a casa de los Ward y les cuenta que la ha matado, que la ha hecho caer de un puñetazo y la cabeza ha dado contra las piedras. Cuando la encontraron no estaba en la escalera, sino en la puerta de la casa, cuyo umbral es de madera. Mi opinión es que ella había salido aquella noche, recuerde que encontramos una aguja de pino en la zapatilla. Pudo haber ido hasta la casa del coronel y tal vez él la acompañó al regresar, discutirían, disgustándose cada vez más y más. Debieron mediar muchas cosas para que él llegara a pegarla, pero no supo que la había matado. El vestíbulo estaba a oscuras, sin corriente eléctrica, tal vez ni la oyó caer. Cuando Lucy Norton vio a Don en el hospital creyó que se trataba de su espectro y murió del susto. El coronel pensaba que se trataba de Terry Ward y como quería mucho a sus abuelos... Estaba seguro de que Terry había disparado contra Elinor Hilliard y por eso hizo cuanto pudo para apartarla del camino e intentó llamar al médico. Pero después de todo aquel esfuerzo ya no fue el mismo. Le vi al día siguiente e intentó aparentar que estaba bien, pero no era así en absoluto.

Floyd estaba agitado.

—Pero ¿por qué había salido la Hilliard aquella noche? Explíquemelo.

—Al día siguiente encontré un pequeño hoyo en la colina. Ella disimulaba tan bien como podía. Nathaniel le había dicho que había enterrado las ropas y a ella se le ocurrió incendiar el monte. Pero todavía temía algo. Había intentado salvar a Don para salvarse ella y estaban ocurriendo demasiadas cosas. Le tenía miedo, como se lo tenían los demás.

—¡Ella incendió el monte!

—¡Claro! ¿Quién sino ella? Carol Spencer lo sabía.

—Me está usted haciendo rodar la cabeza otra vez —gruñó Floyd.

—De hecho, es usted el que ha hecho que los Spencer sospecharan uno del otro. Esto me despistó mucho al principio. Es natural que yo mire con simpatía a nuestros soldados, pero jamás creí que Greg Spencer fuese el culpable. Tengo a Tim Murphy trabajando en este asunto...

—¿Quién es Murphy?

—Uno de los mejores detectives privados de Nueva York, con agencia propia.

Al oír aquello el furor dejó a Floyd sin palabra una vez más.

—En vista de todo lo que ocurría —continuó Dane— empecé a creer en milagros. Don Richardson no simpatizaba con Greg, y parecía demasiada coincidencia que Greg se hubiese casado con la amiga de Don pues esto es lo que era; cuando nació el chiquillo, le puso el nombre del padre. Esto lo averigüé en Los Ángeles, en el registro civil. Terry Ward no había abandonado la costa del Pacífico. ¿Qué?¡Tal vez Don vivía, después de todo! Pero si era Don, no actuaba como el que tiene un crimen en la conciencia. Estaba escondido en Pine Hill. ¿Por qué? Luego me enteré de otra cosa, que alguien estaba sometido a chantaje desde que había nacido el niño. Todavía trataba yo de adivinar, cuando ayer noche me enteré de que el coronel Richardson había preguntado de qué naturaleza eran las heridas que habían causado la muerte a la joven. El señor Ward enredó la cuestión disparando contra mí, y Elinor seguía con la boca cerrada. Por ejemplo, hace pocas horas me he enterado de que cuando ella entró en el camino, la noche del crimen, vio al coronel, alejándose hacia su casa, apoyándose en el bastón.

—Siempre llevaba bastón —dijo Floyd, pendenciero—, a mí me gustaba mucho el vejete. Todo el mundo le quería, así es que si intenta usted decir que mató a la muchacha a sangre fría...

—Nada de eso, lo que quiero decir es que, por primera vez en su vida, el coronel Richardson pegó a una mujer, y ésta murió del golpe.

Siguió un prolongado silencio. Floyd se levantó.

—Supongo que está usted seguro de todo esto... Será una revelación atroz, Dane, y perjudicará en gran manera a la población.

—No lo creo. Deseo decirle una cosa. Don Richardson no habría consentido que Spencer ni su padre sufrieran. Regresó al Pacífico a luchar, pero dejó una carta al señor Ward, una declaración, para abrirla en caso de que condenaran a Spencer o que él muriera.

—¿Diciendo que él no lo había hecho?

—Probablemente —contestó Dane secamente.

—¿Pues dónde diablos nos encontramos ahora?

—En ninguna parte. —Dane sonrió a Floyd burlonamente—. Sólo puedo decirle que Greg Spencer no tendrá que presentarse a juicio.

—No esté tan seguro —contestó Floyd, todavía recalcitrante—. Usted ha deducido muchas cosas, Dane, pero ¿dónde están las pruebas? Todo lo que ha hecho usted ha sido cargar la culpa a un hombre muerto que ya no puede defenderse, un hombre que ni sabía que había cometido un crimen... Le consideraba a usted más listo.

—Creo que lo supo a última hora. Recuerde que temía que Ward iba armado contra él. Me lo dijo. Entonces ¿por qué motivo? Si Nathaniel encontró el cadáver, disponiendo de él ¿era para protegerle? ¿Sabían los Ward que él lo había hecho y le creerían loco? Él mismo me dijo el otro día que algunos de por aquí le tenían por loco. Hay algo más también, Floyd; es posible que él hubiese reconocido a Don, cuando le miró a través de la ventana la noche de la lluvia, pero no estaba seguro, naturalmente. Este sería el motivo por el cual salió en su persecución. En cuyo caso estaría muy preocupado. ¿Por qué no habría ido Don a verle?¿Por qué no obraba normalmente? ¿Habría encontrado Don a la chica desvanecida, asesinándola?

—Apuesto que fue Don en este caso —dijo Floyd—. Siempre fue un muchacho alocado y si esa mujer le había engañado...

—Déjeme seguir —atajó Dane, fatigado—. El coronel no estaba bien, debía saber algo y ayer llamó al doctor Harrison y supo que la chica había muerto de un golpe dado con un hierro o algo similar. Entonces se enteró de que él la había matado. Supongo que no dormiría en toda la noche. Empleó parte de ella escribiendo una confesión. Luego, cuando llegó el periódico y se enteró de que Don vivía y estaba de nuevo luchando, sufrió el colapso que le mató.

El semblante de Floyd era desagradable.

—¿Qué es eso de una confesión?

—La tengo aquí.

Floyd la arrancó de sus manos y la miró. Parecía que iba a darle un ataque de apoplejía.

—¿Cómo se ha apoderado de ella? —rugió—. Dane, es usted un condenado que se ha estado mezclando en este asunto desde que empezó, sin derecho alguno.

—En cuanto me enteré de lo que había preguntado al médico, llamé al coronel por teléfono y le aconsejé que lo hiciera —continuó Dane tranquilamente—. Se trataba de un asesinato y él sabía que tenía vida para poco tiempo. Greg Spencer tenía que salvarse fuese como fuese. Usted, Floyd, había preparado bien el caso, yo no tenía pruebas y la confesión sólo se utilizaría en el caso de que se declarara a Greg culpable. No culpe para nada a la telefonista nocturna. Soy amigo de un buen amigo de ella.

—¿Cómo se ha apoderado de este escrito?

—¡Oh, muy sencillamente! He mandado a Alex a buscarlo esta mañana. Es un gran hombre, Alex.

—¡Es un cerdo! —vociferó Floyd.

Dane se limitó a sonreír.

—Como usted quiera, Floyd. Ya verá que el coronel declara que, en un exceso de furor, la golpeó con el bastón que llevaba y la vio caer. Que la dejó allí, sin saber que estaba muerta. Declara que había estado mandándole dinero por lo que él consideraba era un chantaje. Declara también que registró el cuarto amarillo, para buscar la partida de nacimiento del niño, así como algún rastro de dónde estaba escondido el chiquillo, pues ella tenía intención de continuar sacándole dinero. No pudo terminar la confesión, porque le falló el corazón; de lo contrario, también se habría declarado culpable de haber intentado quemar el cadáver.

—¿Quién lo hizo?

—¿Qué importa eso ahora?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Uno, astuto y furioso; el otro, duro e inflexible. Floyd se levantó.

—¡Dane, todavía no estoy seguro de que no lo haya hecho usted!

Salió de repente, mientras Dane se reía calladamente y la puerta se cerraba con violencia.

XXIX

Aquella misma tarde abandonó el hospital. Alex estaba allí, de pie, mientras se vestía y su solitario ojo observaba todos los movimientos de su señor.

—Aseguraría que la pierna le duele, señor —le recriminó—. No se crea que pueda engañarme a mí.

—¡Pierna! Ni me acordaba de que la tuviera. Pronto nos marcharemos, Alex, pero antes tengo que arreglar un pequeño negocio y luego, me iré.

—¿Qué clase de negocio? —preguntó Alex, suspicaz—. ¿Algún otro crimen por aquí?

—Esto es distinto... —contestó Dane, mientras se hacía el nudo de la corbata con mucho cuidado—. Muy distinto.

Cuando llegó a Crestview estaba muy serio. Tim le abrió la puerta; un Tim que sonreía satisfecho y le saludaba con toda deferencia, pero que lo echó a perder todo cogiéndole por el brazo.

—¿Qué se está guisando ahora? Eres un tío que sabe cerrar el pico, cuando te conviene, pero si te imaginas que yo voy a estar aquí fregando platos mientras tú te das la gran vida, andando por el monte dejando que te tiren tiros...

Dane le sonrió.

—Ya se ha terminado lo de fregar platos.

—Bien, bien. Supongo que fue Floyd el que mató a la chica. Es del único que no había sospechado.

—Ya te lo contaré más tarde. ¿Dónde está la señorita Spencer?

—Encerrada en su habitación. Maggie ha subido infinidad de veces con café y no la deja entrar.

—Yo subiré, tal vez quiera verme a mí.

Subió la escalera sin cojear en absoluto. Llegó al vestíbulo del piso superior y se detuvo ante la puerta del cuarto amarillo, para mirar dentro. Era una habitación bonita, pensó. El arrimadero estaba colocado de nuevo, las cortinas caían en pliegues simétricos y el cabo de la vela había sido sustituido por una entera para el caso de que una tormenta cortara la corriente eléctrica.

Dio media vuelta para observar el pasillo. El cuarto ropero ya estaba pintado y la luz que le llegaba del patio era blanca y agradable. El surtidor del patio también había sido repintado y el agua corría. Brillaba como un poquitín del firmamento que lo cubría. Se oía el ronroneo de un bombardero, como para recordar a Dane que la guerra continuaba y que él tenía su lugar en ella.

Llegó hasta la puerta de la habitación de Carol y llamó.

—Soy Jerry; quiero verte.

A él le pareció que ella vacilaba, pero se oyó dar la vuelta a la llave y salió a recibirle. Parecía rendida, pero no lloraba. Se apartó para dejarle entrar, aunque sin acercarse a él.

—Tengo que agradecerte muchas cosas —dijo ella—. Has salvado a Greg, aunque para ello ha sido necesario matar al coronel Richardson.

Dane quedó sumido en la perplejidad.

—Tú le dijiste lo de Don, ¿no? La gente no muere de alegría. Le llamaste desde el hospital y se lo dijiste.

—No podía decirle nada que él no supiera ya, Carol —contestó gravemente.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que Don vino aquí y mató a aquella chica...?

—Escucha, cariño mío —le dijo—; me siento muy deprimido en este momento; comprendo que no todo lo he hecho bien y no estoy satisfecho con el resultado del caso, pero recuerda una cosa; hoy mismo te he pedido que te abstuvieras de juzgar. Necesitaba algo que no tenía entonces. Ahora voy a hacerte una pregunta. Supongamos que Don es inocente, Carol...

—Entonces, quieres decir que Greg...

—No se trata de Greg. Estoy pensando en ti; cómo te sientes ahora que sabes que vive. Tú le querías. Actualmente vive y lucha en la guerra; puedes estar orgullosa de él. En cuanto a sus relaciones con Marguerite... ¿No puedes comprenderlo? El deseo que el hombre siente por la mujer, cuando ha estado separado de todo durante meses o años. Es joven y había estado entrenándose para la guerra durante mucho tiempo, cuando tropezó con ella. No sabía que era una... bien que era lo que era.

—¿Tratas de defenderlo?

—Sí. Es más valiente de lo que puedas imaginarte, querida mía. Se ha confesado autor de un asesinato que no ha cometido. Se necesita valor para hacerlo. Tal vez esto cambie las cosas entre tú... y él.

—No estoy enamorada de él, si es esto lo que quieres decir; pero no lo comprendo —murmuró hablando despacio. Se sentó; se la veía desconcertada e infeliz—.¿Por qué tuvo que hacer semejante cosa?

Entonces Dane, andando arriba y abajo de la habitación, empezó a contárselo todo. A veces se detenía ante ella, miraba hacia fuera por la ventana, desde donde se veía un bombardero que, perezosamente, describía círculos en el aire. El puerto estaba vacío y las islas esmeralda brillaban a más distancia. Una vez le ofreció un cigarrillo, que ella no quiso.

—Sigue —le dijo—; quiero saberlo todo; me parece que es hora de que lo sepa, ¿no?

Cuando él terminó, Carol permaneció muy quieta. Aparte de que había perdido el color, lo había tomado mejor de lo que esperaba.

—Se hace difícil de creer —comentó con frialdad—, si se tratara de otro; pero el coronel, tan amable, Jerry, tan bueno.

—Era todo un hombre, un gran hombre, cariño, y cuando aquella golfilla trató de sobornarle, no pudo contenerse y le dio el golpe. Temo que yo hubiese hecho algo mucho peor.

Carol intentaba mirar las cosas desde este nuevo punto de vista.

—Entonces fue el coronel el que asustó a Lucy y luego disparó contra Elinor. No lo creo.

—No; el coronel no. Don disparó contra Elinor, creo que sin querer, de la misma manera que el señor Ward disparó contra mí. Fue un accidente. Intentaba huir.

Lo que no le dijo, ni le diría jamás, fue que sabía en qué había consistido la verdadera tragedia de aquella noche; Don, ansioso de ver a su padre por última vez, bajando desde Pine Hill bajo la lluvia para espiarle a través de la ventana y verle de pie en la habitación llena de luz. Ni la desgarradora escena que siguió: el coronel corriendo tras él y Don tratando de huir desesperadamente.

—¿Qué hubiese ocurrido si su padre llega a verle?¿Puedes imaginarte al coronel guardando para sí semejante noticia? ¿Y qué me dices de la declaración de Don a los Ward, diciéndoles que había matado a la muchacha? ¿Podía decir lo mismo a su padre? El hombre que lo había hecho no lo sabía, y estaba enfermo del corazón. ¿Qué importancia podía tener Elinor en semejantes circunstancias? Seguramente tropezó con ella inesperadamente, y estaría muy nervioso. No me preguntes de dónde sacó el revólver. No lo sé; podía ser el de Nathaniel Ward. Don no quería que le cogieran vivo.

Dane se sentó a su lado, observándola, pensando en la fortaleza que había demostrado durante el pasado mes. Tal vez era el mismo valor que a Greg le había valido una condecoración. Fuese lo que fuese, él estaba seguro de que la quería más que nada en el mundo, pero no era el momento de decírselo todavía. No se lo podía decir, mientras viera en sus ojos aquella expresión de azoramiento.

—Todavía no comprendo por qué salió Elinor aquella noche.

—Me imagino que decidiría destruir todo lo que había en la colina. Ocurrían demasiadas cosas: la muerte de Lucy Norton durante la noche anterior, por ejemplo.

—¿Por qué volvió Don, Jerry? Parece tan raro; para esconderse allí arriba...

—Pues ya lo comprenderás. Trataba de proteger a su padre; esperaba el juicio, pero si Lucy sabía algo, nunca lo dijo. De todas maneras, él conocía demasiado bien a Marguerite para tenerle confianza. Si ella había dicho a Lucy que aquella noche iría a ver al coronel, era posible que Lucy lo dijera, si se veía obligada. Entonces él vio a Lucy en el hospital aquella noche y como ella creyera que iba a matarla, o temiera que fuese un espectro, sufrió el colapso que la mató. Esto es todo lo que sé, cariño, y ya no importa. Lo verdaderamente importante es que ya ha pasado todo, todo.

Carol se puso a llorar, no por el coronel, que al fin descansaba en paz, y tampoco por Don —lo que satisfizo a Dane— que volvía a estar en la guerra luchando como un hombre. En aquellas lágrimas había alivio, y sentimiento también, por el coronel, por Lucy, hasta por Joe, triste en su solitaria casita. Por la señora Ward y casi también —pensó Dane— por Marguerite misma, porque era joven y había querido vivir. La dejó que llorara, apoyada en su fuerte hombro.

—Mujeres mucho más hermosas que tú han llorado aquí —le dijo—, pero al diablo con todas. Tú eres mi novia ahora. ¿Sí o no?

Un instante después, Carol sonreía, con aquella sonrisa que le había cautivado desde el principio.

—Me portaré muy bien contigo, querida mía —dijo él, muy serio—; tengo un deber que cumplir, pero volveré. Me gusta pensar que volveré a ti. Muchos hombres han vivido pensando en que tenían quien les esperaba.

—¿Por qué esperar? Ya estoy cansada de ser la soltera de la familia. ¿Me pides de veras que me case contigo por fin?

Dane la estrechó entre sus brazos, aquellos fuertes brazos que habían recibido entrenamiento para matar de muchas maneras en tiempos de guerra pero que también sabían acariciar y proteger.

—Te estoy preguntando si quieres casarte conmigo, aquí, ahora; antes de que me marche. ¿Quieres?

—Tim da muy buenos informes tuyos.

—Déjate de Tim o de Alex. No me caso con ellos. ¿Quieres casarte conmigo, cariño?

—Claro que sí; empezaba a temer que no me lo preguntarías jamás.

Su sonrisa no tenía nada de triste, cuando la abrazó y acercó hacia sí. Había olvidado su oficio; incluso olvidó que tenía enferma la pierna, sobre la que descargó todo su peso y, sin previo aviso, le dio una sacudida, seguida de un dolor atroz, que le hizo apartar de sí a Carol.

—¡Diablo! —exclamó—. Todavía tendremos tiempo para una corta luna de miel, querida mía —y se desplomó sobre la silla más próxima.

F I N