Alejandro Magno, dueño y señor de la mitad del mundo conocido hasta entonces, agoniza sin haberse decidido a nombrar sucesor. Tras su muerte, los «juegos funerarios» no son los torneos homéricos sino las cruentas luchas por el poder absoluto.

Mary Renault

Juegos funerarios

Trilogía de Alejandro Magno III

ePub r1.1

SebastiánArena 08.11.16

Título original: Funeral Games

Mary Renault, 1981

Traducción: Rafael Urbino

Retoque de portada: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.2

«Preveo grandes competencias en mis juegos funerarios».

Palabras de Alejandro Magno en su lecho de muerte, según testimonios.

HECHOS PRINCIPALES ANTES DE

LA MUERTE DE ALEJANDRO

326 a. C. Alejandro vuelve a la India. Durante su marcha a lo largo del Indo recibe una peligrosa herida en el pecho.

325 a. C. Regreso por el desierto de Gedrosia en condiciones extremas.

324 a. C. Alejandro en Susa. Boda con Estatira, hija de Darío III. Ella permanece en el harén del palacio con su abuela Sisigambis. Alejandro va al palacio de verano de Ecbatana, acompañado por Roxana, su esposa desde 328, y su amigo Hefestión. Roxana queda embarazada. Hefestión enferma repentinamente y muere.

323 a. C. Alejandro va a Babilonia y organiza el funeral de Hefestión. Se prepara para su próxima campaña, explorando las costas de Arabia. Luego de navegar en el bajo Éufrates contrae una fiebre fatal. En su lecho de muerte entrega el anillo real a Pérdicas, su lugarteniente desde la muerte de Hefestión.

PERSONAJES

PRINCIPALES

Los personajes inventados figuran en cursiva; todos los que figuran únicamente en redonda son históricos. Los personajes señalados con asterisco han muerto antes que se inicie el relato. Se omiten los personajes menores que hacen sólo una breve aparición.

ALCETAS

Hermano de Pérdicas, el general.

ALEJANDRO III Magno

Todas las demás menciones de Alejandro se refieren a él a menos que se especifique el nombre del hijo, Alejandro IV.

ALEJANDRO IV

Hijo póstumo de Alejandro Magno, alumbrado por Roxana.

*AMINTAS

Hijo del rey Pérdicas, hermano mayor de Filipo II. Siendo niño cuando murió Pérdicas, fue desplazado en favor de Filipo, después de cuyo asesinato fue ejecutado por traición. Esposo de Cinane; padre de Eurídice.

ANTÍGONO

General de Alejandro; sátrapa de Frigia. Más tarde rey y fundador de la dinastía de los Antigónidas.

ANTÍPATRO

Regente de Macedonia durante la campaña de Alejandro en Asia, y en el momento de su muerte.

ARIBAS

Noble macedonio, diseñador de la carroza fúnebre de Alejandro. Su verdadero nombre era Arrideo; aquí se le da un nombre epirota similar para distinguirlo de Filipo Arrideo.

ARÍSTONO

Oficial del alto mando de Alejandro; más tarde leal a Alejandro IV.

ARRIDEO

Véase Filipo III.

BADIA

Ex-concubina del rey Artajerjes Oco de Persia.

BAGOAS

Joven eunuco persa, favorito de Darío III y luego de Alejandro. Aunque es un personaje real, desaparece de la historia después de la muerte de Alejandro, y sus intervenciones en este relato son ficticias.

CASANDRO

Hijo mayor de Antípatro; enemigo jurado de Alejandro (llegó a rey de Macedonia después del asesinato de Alejandro IV).

CEBES

Maestro del niño Alejandro IV.

CINANE

Hija de Filipo II y una princesa iliria, de quien aprendió las artes guerreras. Viuda de Amintas, madre de Eurícide.

CLEOPATRA

Hija de Filipo II y Olimpia; hermana de Alejandro. Se casó con el rey Alejandro de Molosia, donde gobernó después que el rey murió en Italia. Su padre, Filipo, fue asesinado durante su procesión nupcial.

CONON

Veterano macedonio, servidor de Filipo Arrideo.

CRÁTERO

El más alto oficial de Alejandro. Marchaba hacia Macedonia cuando Alejandro murió.

*DARÍO III

El último gran rey persa; asesinado por sus generales después de ser derrotado por Alejandro en Gaugamela.

DEMETRIO

Hijo de Antígono. (Más tarde conocido como el Sitiador, llegó a rey de Macedonia a la muerte de Casandro).

DRIPETIS

Hija menor de Darío; viuda de Hefestión.

ESTATIRA

Hija de Darío III, casada con Alejandro en Susa.

EUMENES

Secretario y general de Alejandro; leal a la casa real.

EURÍDICE

Hija de Amintas y Cinane. Su nombre de nacimiento era Adea; Eurídice era el nombre dinástico que se le confirió en su boda (o compromiso) con Filipo III. Era nieta de Filipo II y de su hermano mayor, Pérdicas III.

*FILIPO II

Fundador de la supremacía macedónica en Grecia; padre de Alejandro.

FILIPO III (Filipo Arrideo).

Hijo de Filipo II y Filina, una de sus esposas. El nombre de Filipo le fue conferido después de su ascenso al trono.

*HEFESTIÓN

Íntimo amigo de Alejandro, muerto pocos meses antes que él.

IOLAS

Hijo de Antípatro, el regente de Macedonia; hermano menor de Casandro; ex-copero de Alejandro.

LEONATO

Oficial del alto mando y pariente de Alejandro; comprometido con Cleopatra antes de morir en batalla.

MELEAGRO

Oficial macedonio, enemigo de Pérdicas, leal a Filipo II

NEARCO

Amigo de la infancia y general de Alejandro.

NICANOR

Hermano de Casandro; general del ejército de Eurídice.

NICEA

Hija del regente Antípatro, se casó con Pérdicas, de quien se divorció.

OCO (Rey Artajerjes Oco).

Gran rey de Persia antes del breve reinado de *Darío III.

OLIMPIA

Hija del rey Neoptolomeo de Molosia; viuda de Filipo II; madre de Alejandro.

PÉRDICAS

Lugarteniente de Alejandro después de la muerte de Hefestión. Comprometido con Cleopatra después de la muerte de Leonato.

*PÉRDICAS III

Hermano mayor de *Filipo II, quien lo sucedió después de su muerte en batalla. (Véase *Amintas).

PEUCESTES

Oficial del alto mando de Alejandro; sátrapa de Persia.

PITÓN

Oficial del alto mando de Alejandro, más tarde de Pérdicas.

POLIPERCONTE

Oficial del alto mando de Alejandro; regente de Macedonia después de la muerte de Antípatro.

ROXANA

Esposa de Alejandro, casada con él durante una campaña en Bactra. Madre de Alejandro IV.

SELEUCO

Oficial del alto mando de Alejandro. (Más tarde rey del Imperio Seléucida en Medio Oriente).

SISIGAMBIS

Madre de Darío III; amiga de Alejandro.

TEOFRASTO

Sucesor de Aristóteles como director del Liceo de Atenas, patrocinado por Casandro.

TESALÓNICA

Hija de Filipo II y una de sus esposas; más tarde esposa de Casandro.

TOLOMEO

Oficial del alto mando de Alejandro, y pariente suyo, presuntamente hermanastro. Más tarde rey de Egipto, fundador de la dinastía de los Tolomeos, y autor de una Historia de Alejandro muy usada por Arriano.

323 a. C.

Hacía un siglo y medio que el zigurat de Bel-Marduk estaba derruido, desde que Jerjes había humillado a los dioses de la rebelde Babilonia. Las cornisas de las terrazas se habían desmoronado en deslizamientos de betún y arcilla; anidaban cigüeñas en la cima deteriorada que en un tiempo había albergado la dorada alcoba del dios y su concubina sagrada con su lecho dorado. Pero éstas eran pequeñas mutilaciones; la enorme mole del zigurat había desafiado la destrucción. Las murallas de la ciudad interior junto a la Puerta de Marduk tenían trescientos pies de altura, pero el zigurat se erguía por encima de ellas.

En las cercanías estaba el templo del dios que los hombres de Jerjes habían conseguido demoler a medias. El resto del techo estaba remendado con barda y apuntalado con vigas de madera tosca. En el extremo interior, donde frente a las columnas había esmaltes espléndidos pero descascarillados, reinaba aún una oscuridad venerable, un olor a incienso y a ofrendas quemadas. En un altar de pórfido, bajo un conducto para el humo, el fuego sagrado ardía en el cuenco de bronce. Estaba débil; la caja de combustible estaba vacía. El acólito rapado miró al sacerdote que, a pesar de estar abstraído, reparó en la debilidad de la llama.

—Trae combustible. ¿En qué estás pensando? ¿Debe un rey morir por culpa de tu pereza? ¡Muévete! Viniste al mundo cuando tu madre dormía y roncaba.

El acólito hizo una apresurada reverencia; la disciplina del templo no era rigurosa.

—Aún no es la hora —dijo el sacerdote—. Quizá ni siquiera el día. Él es fuerte como el león de la montaña, tardará en morir.

Dos sombras ocuparon la entrada del templo. Los sacerdotes que entraban usaban la alta mitra de fieltro de los caldeos. Se acercaron al altar con gestos rituales, inclinándose con la mano en la boca.

—¿No hay novedad? —preguntó el sacerdote de Marduk.

—No —dijo el primer caldeo—. Pero pronto la habrá. No puede hablar; apenas puede respirar. Pero cuando los soldados de su tierra clamorearon en la puerta, exigiendo verlo, los recibió a todos. No a los comandantes, ellos ya estaban allí. Los lanceros, los guerreros de infantería. Pasaron media mañana desfilando por su alcoba y él los saludó a todos por señas. Eso lo agotó, y ahora está en el sueño de la muerte.

Se abrió una puerta detrás del altar y entraron dos sacerdotes de Marduk. Por la abertura se veía una habitación lujosa, con colgaduras bordadas, destellos de oro. Había olor a carne con especias. La puerta se cerró. Los caldeos, recordando un viejo escándalo, intercambiaron una mirada.

—Hicimos lo posible para alejarlo de la ciudad —dijo uno de ellos—. Pero él había oído que no habían restaurado el templo y pensó que le teníamos miedo.

—El año no ha sido auspicioso para las grandes obras —dijo rígidamente un sacerdote de Marduk—. Nabucodonosor construyó en un año nefasto. Sus esclavos extranjeros pelearon entre sí, raza contra raza, arrojándose de la torre. En cuanto a Sikandar, aún sería afortunado y estaría seguro en Susa, si no hubiera desafiado al dios.

—A mi entender prosperó mucho junto al dios, aunque lo llamó Heracles —dijo uno de los caldeos. Echó una severa ojeada al edificio derruido, como diciendo: «¿Dónde está el oro que el rey os dio para reconstruir, os lo habéis comido y bebido todo?».

Hubo un silencio hostil. El jefe de los sacerdotes de Marduk dijo con dignidad tratando de ser conciliador:

—Sin duda vuestra predicción fue atinada. ¿Habéis leído los cielos desde entonces?

Las altas mitras se inclinaron para asentir. El caldeo de más edad, de barba plateada, cara morena y manto escarlata, le hizo una seña al sacerdote de Marduk, indicándole la parte rota del templo.

Esto —dijo— fue lo que auguramos para Babilonia. —Hizo un ademán con la vara con estrellas de oro, señalando las paredes derruidas, el techo deteriorado, las vigas inclinadas, las losas tiznadas por el fuego—. Esto por un tiempo, y luego… Babilonia dejará de ser. —Caminó hacia la entrada y escuchó; pero los ruidos de la noche no habían cambiado—. Los cielos dicen que empezará con la muerte del rey.

El sacerdote recordó al espléndido joven que ocho años atrás había venido con una ofrenda de tesoros e incienso árabe; y al hombre que había regresado este año, curtido y avejentado, el pelo rojizo blanqueado por el sol y entrecano, pero con los ojos profundos aún ardientes, aún plenos del encanto desenfadado de los jóvenes amados, aún terribles en su furia. El aroma del incienso había perfumado mucho tiempo en el aire, el oro mucho más en el erario; incluso entre hombres que sabían gozar de la vida, la mitad estaba todavía en las arcas. Pero para el sacerdote de Bel Marduk ya no resultaba placentero. Ese oro hablaba ahora de llamas y de sangre. El ánimo se le apagaba como el fuego del altar cuando no lo alimentaban.

—¿Lo veremos? ¿Vendrá un nuevo Jerjes?

El caldeo meneó la cabeza.

—Una muerte, no un asesinato. Otra ciudad se levantará y la nuestra decaerá. Está bajo el signo del rey.

—¿Cómo? ¿Entonces vivirá, pese a todo?

—Está agonizando, como te he dicho. Pero su signo camina a lo largo de las constelaciones, más allá de lo que podemos calcular en años. No lo verás ponerse mientras vivas.

—Bien, mientras vivió no nos hizo daño. Tal vez sea benigno después de muerto.

El astrólogo frunció el ceño como un adulto eligiendo palabras para hablar con un niño.

—Recuerda el fuego que cayó del cielo el año pasado. Oímos dónde cayó, y fuimos allá, una semana de viaje. Había iluminado la ciudad con más brillo que la luna llena. Pero descubrimos que al caer se había partido en rescoldos rojos que calcinaron la tierra alrededor. Un granjero había llevado uno a su casa, porque ese día su esposa había alumbrado mellizos. Pero un vecino se lo había robado pretendiendo disfrutar de su poder; pelearon, y ambos hombres murieron. Otro fragmento cayó a los pies de un niño mudo que recuperó el habla. Un tercer fragmento inició un incendio que destruyó un bosque. Pero el mago del lugar había tomado el fragmento más grande y lo convirtió en el altar del fuego, recordando la luz que esparcía cuando estaba en el cielo. Y todo esto de una sola estrella. Así será.

El sacerdote inclinó la cabeza. De la cocina le llegaban aromas. Era mejor invitar a los caldeos que dejar que la carne se estropeara por esperar. Dijeran lo que dijesen los astros, la buena comida era la buena comida.

—Aquí donde estamos —dijo el viejo caldeo, escrutando las sombras—, el leopardo amamantará a sus crías.

El sacerdote esperó respetuosamente. No se oía nada en el palacio real. Con suerte, podrían comer algo antes que empezaran los llantos.

Las murallas del palacio de Nabucodonosor tenían más de cuatro pies de espesor y estaban revestidas con azulejos esmaltados, pero el calor del verano lo atravesaba todo. El sudor que goteaba por la muñeca de Eumenes manchaba la tinta del papiro. La cera tenía un brillo húmedo en la tablilla que estaba transcribiendo; la sumergió nuevamente en la tina de agua fría que su asistente le había dejado con los otros borradores, para mantener en condiciones la superficie. Los escribas locales usaban arcilla húmeda, pero la arcilla estaría endurecida antes de la revisión. Fue por tercera vez a la puerta en busca de un esclavo que lo abanicara. Una vez más los ruidos prudentes y sigilosos —pasos suaves, voces bajas, furtivas, reverentes o plañideras— lo obligaron a volver a su silenciosa tarea detrás del cortinaje. Batir las palmas, llamar, gritar una orden, eran cosas impensables.

No había buscado a su asistente, un hombre parlanchín; pero le habría venido bien el esclavo silencioso y la agitación del abanico. Observó el rollo inconcluso clavado en el escritorio. Hacía veinte años que no escribía con su propia mano cartas que no fueran muy secretas. ¿Por qué escribía ahora una que jamás se despacharía, salvo por milagro? Se habían producido muchos milagros, pero sin duda no se produciría ninguno ahora. Era algo que hacer, lo alejaba del futuro desconocido. Sentándose de nuevo retomó la tablilla, la apoyó, se secó la mano con la toalla que había dejado el asistente y recogió la pluma.

«Y las naves comandadas por Nearco se reunirán en la desembocadura del río, donde les pasaré revista mientras Pérdicas trae el ejército desde Babilonia; y allí se harán sacrificios a los dioses adecuados. Luego tomaré el mando de las fuerzas de tierra e iniciaré la marcha hacia el Oeste. La primera etapa…».

Cuando tenía cinco años, antes que le enseñaran a escribir, él vino a verme al estudio del rey.

—¿Qué es eso, Eumenes?

—Una carta.

—¿Qué dice esa primera palabra, escrita con letras grandes?

—Es el nombre de tu padre. Filipo, rey de Macedonia. Ahora estoy ocupado. Ve a jugar.

—Escribe mi nombre. Hazlo, por favor.

Se lo di escrito, en el dorso de un despacho inservible. Al día siguiente lo había aprendido y lo había tallado en la cera de una carta real para Cersobleptes de Tracia. Tenía mi regla sobre su palma…

A causa del calor había dejado abierta la puerta maciza. Se acercaron pasos, discretos como todos los demás sonidos. Tolomeo abrió la cortina y la cerró al entrar. Tenía arrugas de cansancio en la cara enérgica y curtida; había pasado la noche en vela, sin el estímulo de la acción. Aparentaba más de sus cuarenta y tres años. Eumenes esperó en silencio.

—Le ha dado el anillo a Pérdicas —dijo Tolomeo.

Hubo una pausa. La atenta cara griega de Eumenes —no una cara libresca, también él había combatido— escrutó la cara impasible del macedonio.

—¿Qué atribuciones le dio? ¿Las de delegado? ¿O regente?

—Como no puede hablar —dijo secamente Tolomeo—, nunca lo sabremos.

—Si él ha aceptado la muerte —razonó Eumenes—, podemos presumir lo segundo. De lo contrario…

—Ahora da lo mismo. No puede ver ni oír. Está en el sueño de la muerte.

—No estés tan seguro. He sabido de hombres a quienes ya se daba por muertos que más tarde declararon que lo oían todo.

Tolomeo reprimió un gesto de impaciencia. Estos griegos charlatanes. ¿Acaso tiene miedo de algo?

—Vine a verte porque tú y yo lo conocimos desde que nació. ¿No quieres estar allí?

—¿Los macedonios me quieren allí? —Un viejo resentimiento torció por un instante la boca de Eumenes.

—Oh, vamos. Todos confían en ti. Pronto te necesitaremos.

El secretario ordenó lentamente sus utensilios.

—¿Y no dijo nada sobre un heredero? —preguntó secando la pluma.

—Pérdicas lo interrogó, mientras aún podía emitir un susurro. Él sólo dijo: «Al mejor hombre. Hotí to kratisto».

«Dicen que los moribundos pueden hacer profecías, pensó Eumenes». Se estremeció.

—Al menos —añadió Tolomeo—, eso nos contó Pérdicas. Él estaba inclinado. Nadie más pudo oírlo.

Eumenes dejó la pluma e irguió la cabeza.

—¿O Kratero? Dices que susurraba, le faltaba el aliento. —Se miraron. Crátero, el más eminente general de Alejandro, se dirigía a Macedonia para tomar la regencia de Antípatro—. Si él hubiera estado en la habitación…

—Quién sabe… —dijo Tolomeo, encogiéndose de hombros. «Si Hefestión hubiera estado allí», pensó… Pero si él hubiera vivido, nada de esto habría pasado. Él no habría cometido ninguna de esas locuras que lo llevaron a la muerte. Venir a Babilonia en verano, remontar los pestilentes pantanos… Pero más valía no hablar de Hefestión con Eumenes—. Esta puerta pesa como un elefante. ¿Quieres que la cierre?

Deteniéndose en el umbral, Eumenes dijo:

—¿Nada sobre Roxana y su hijo? ¿Nada?

—Faltan cuatro meses. ¿Y si tiene una niña?

El corpulento macedonio y el esbelto griego avanzaron por el corredor sombreado. Un joven oficial macedonio se les acercó torpemente, casi tropezó con Tolomeo y tartamudeó una disculpa.

—¿Hay algún cambio? —dijo Tolomeo.

—No, señor. Creo que no. —El oficial se esforzó por dominarse; vieron que estaba llorando.

—Ese muchacho todavía cree —dijo Tolomeo cuando el oficial se alejó—. Yo aún no puedo.

—Bien, vamos.

—Espera. —Tolomeo le aferró el brazo, lo llevó de nuevo a su habitación y cerró la puerta de ébano de goznes crujientes—. Será mejor que te diga esto mientras aún hay tiempo. Debiste saberlo antes, pero…

—Sí, dime —dijo Eumenes con impaciencia. Había reñido con Hefestión poco antes de su muerte, y Alejandro ya no confiaba tanto en él.

—Estatira también está encinta —dijo Tolomeo.

Eumenes, que antes no podía estarse quieto de ansiedad, quedó paralizado.

—¿La hija de Darío?

—¿Cuál otra? A fin de cuentas, es la esposa de Alejandro.

—Pero esto lo modifica todo. ¿Cuándo…?

—¿No recuerdas? No, claro. Habías ido a Babilonia. Cuando Alejandro se recobró de la muerte de Hefestión (era imposible callar el nombre constantemente) fue a guerrear con los coseos. Yo lo incité. Le dije que exigían el pago de peajes y él se enfureció. Necesitaba alguna actividad. Le hizo bien. Cuando terminó con ellos y venía hacia aquí, se detuvo una semana en Susa para visitar a Sisigambis.

—Esa vieja bruja —dijo Eumenes con amargura. «Pero de no ser por ella, pensó, los amigos del rey no habrían podido conseguir esposas persas». La boda colectiva en Susa se había celebrado como un drama de magnificencia sobrehumana, hasta que de pronto él se encontró a solas en un pabellón perfumado, acostado con una noble persa cuyos ungüentos le daban asco y que no sabía más palabras griegas que «Salud, mi señor».

—Una gran dama —dijo Tolomeo—. Lástima que la madre de él no fuera como ella. Ella lo habría hecho casar antes que saliera de Macedonia para que tuviera un hijo varón. A estas alturas ya tendría un heredero de catorce años. Ella no le habría hecho detestar el matrimonio cuando era niño. ¿De quién fue la culpa de que él no estuviera preparado para las mujeres hasta que conoció a la bactriana? —Así llamaban la mayoría de los macedonios a Roxana en privado.

—Eso pertenece al pasado. Pero Estatira… ¿Pérdicas lo sabe?

—Precisamente por eso le pidió que nombrara al heredero.

—¿Y aun así él se negó?

—«Al mejor hombre» —dijo—. Nos encomendó a nosotros, los macedonios, la responsabilidad de elegir cuando los niños alcancen la mayoría de edad. Sí, es un macedonio hasta el final.

—Si son varones —le recordó Eumenes.

—Y si alcanzan la mayoría de edad —dijo Tolomeo, que había estado absorto en sus pensamientos.

Eumenes no dijo nada. Caminaron entre las paredes azulejadas del corredor hacia la cámara mortuoria.

La alcoba de Nabucodonosor, en un tiempo pesadamente asiria, se había vuelto cada vez más persa por obra de los reyes desde Ciro en adelante. Cambises había adornado las paredes con los trofeos de la conquista de Egipto; Darío el Grande había revestido las columnas con oro y malaquita; Jerjes había colgado en un costado la túnica dorada de Atenea, robada del Partenón. El segundo Artajerjes había traído artesanos de Persépolis para que construyeran la gran cama donde Alejandro ahora agonizaba.

El estrado estaba cubierto por tapices carmesíes con galones de oro. La cama era de nueve pies por seis. El tercer Darío, un hombre de gran estatura, había tenido lugar suficiente. El gran dosel estaba sostenido por cuatro demonios del fuego esculpidos en oro, con alas de plata y ojos enjoyados. El moribundo estaba desnudo, apoyado en almohadas que lo ayudaban a respirar, y empequeñecido por tantos esplendores. Lo habían tapado hasta la cintura con un manto de lino al desaparecer las convulsiones. Empapado en sudor, se le adhería a la piel como si estuviera esculpido.

Los jadeos bruscos y monótonos crecían gradualmente, luego cesaban. Al cabo de una pausa durante la cual nadie más respiraba en la alcoba atestada, empezaban de nuevo, lentamente, con el mismo crescendo.

Hasta hacía unos instantes el silencio había sido casi total. Ahora que había dejado de reaccionar, un murmullo suave empezó a propagarse, demasiado discreto y cauteloso para ser individualizado, un murmullo de fondo para el ritmo intenso de la muerte.

Pérdicas estaba junto a la cabecera de la cama. Hizo una seña a Tolomeo con las cejas pobladas y oscuras; era un hombre alto, con la contextura de un macedonio, aunque no con la misma complexión, en cuyo rostro la autoridad se acentuaba gradualmente. Ese silencioso cabeceo indicaba: «Aún no hay cambios».

El movimiento de un abanico llamó la atención de Tolomeo. Allí, en el estrado, aparentemente sin dormir, estaba desde hacía días el muchacho persa. Así lo consideraba Tolomeo, aunque ya debía de tener veintitrés años; con los eunucos costaba distinguir. A los dieciséis años un general persa involucrado en el asesinato de Darío lo había presentado a Alejandro como testigo de sus declaraciones. Era la persona indicada pues había sido uno de los sicarios del rey y conocía las intimidades de la corte. Se había quedado para relatar su historia a los cronistas y, desde entonces, nunca se había apartado de Alejandro. La belleza que había deslumbrado a dos reyes, no era ya tan visible. Los ojos grandes y oscuros estaban hundidos en la cara más demacrada que la del moribundo víctima de la fiebre. Estaba vestido como un sirviente. ¿Acaso pensaba que si reparaban en él lo echarían? ¿Qué pensará?, se preguntaba Tolomeo. Se habrá acostado con Darío en esta misma cama.

Una mosca revoloteó sobre la transpirada frente de Alejandro. El persa la ahuyentó, luego dejó el abanico para humedecer una toalla en un cuenco de agua aromatizada y enjugar la cara inmóvil.

Al principio a Tolomeo le había disgustado esa presencia exótica que rondaba los aposentos de Alejandro, incitándolo a asumir los atributos de la realeza persa y los modales de la corte persa, persiguiéndolo día y noche. Pero esa presencia se había impuesto. Tolomeo, en medio de su propio pesar y su presentimiento de una crisis inminente, sentía piedad por el persa. Se acercó y le tocó el hombro.

—Ve a descansar, Bagoas. Deja que otro de los chambelanes haga todo esto. —Un grupo de eunucos, resabios avejentados de la corte de Darío y aun de Oco, se adelantó servicialmente. Tolomeo dijo—: Él no se dará cuenta ya…

Bagoas miró en derredor. Era como si le hubieran dicho que estaba condenado a una ejecución inmediata, una sentencia esperada mucho tiempo.

—De acuerdo —dijo Tolomeo gentilmente—. Es tu derecho. Quédate si lo deseas.

Bagoas se llevó los dedos a la frente. El mal momento había pasado. Con la mirada fija en los ojos cerrados de Alejandro, agitó el abanico removiendo el caluroso aire babilónico. Tenía capacidad para resistir, reflexionó Tolomeo. Había soportado incluso el vendaval que siguió a la muerte de Hefestión.

Contra la pared más próxima a la cama, en una mesa maciza como un altar, Hefestión aún estaba endiosado. Endiosado y multiplicado; allí estaban las estatuillas y bustos votivos —obsequiados por amigos apesadumbrados, arribistas asiduos, hombres asustados que alguna vez habían reñido con el difunto— realizados por los mejores artistas que pudieron encontrarse en tan poco tiempo para consolar a Alejandro. Hefestión en bronce, un Ares desnudo con escudo y lanza; con armadura de oro, rostro y miembros de marfil; en mármol teñido con una corona de laurel dorado, como plateado estandarte del escuadrón que llevaría su nombre; como semidiós, la primera maqueta para la estatua destinada a su templo en Alejandría. Alguien había hecho lugar para apoyar un objeto y un pequeño Hefestión de bronce se había caído. Echando una ojeada a la cara ciega del moribundo, Tolomeo lo levantó. Esperad a que él se vaya.

El ruido llamó la atención de Eumenes que se apresuró a desviar nuevamente la mirada.

«Ahora no tienes nada que temer», pensó Tolomeo. Oh, sí, era arrogante de vez en cuando. Al final pensaba que él era el único que comprendía. ¿Y hasta qué punto se equivocaba? Acéptalo, Eumenes, él le hizo bien a Alejandro. Yo lo supe cuando ambos estudiaban juntos. Él era alguien en sí mismo y ambos lo sabían. Ese orgullo que te disgustaba fue la salvación de Alejandro; jamás lo adulaba, jamás lo incitaba, jamás lo envidiaba, jamás le mentía. Amaba a Alejandro y nunca lo usó, aprovechó tanto como él las lecciones de Aristóteles, jamás perdía a propósito cuando competía con él. Al final de sus días podía hablar con Alejandro de hombre a hombre, decirle en qué se equivocaba; y nunca lo temió. Lo salvó de la soledad, y quién sabe de qué más. Ahora se ha ido y a esto hemos llegado. Si él estuviera vivo, hoy todos estaríamos celebrando en Susa, digan lo que digan los caldeos.

Un médico atemorizado, empujado desde atrás por Pérdicas, apoyó la mano en la frente de Alejandro, le tomó la muñeca, murmuró gravemente y retrocedió. Mientras pudo hablar, Alejandro se había negado a tener ningún médico cerca; e incluso cuando cayó en la inconsciencia, no se podía encontrar a nadie que lo atendiera, pues todos temían que después los acusaran de haberlo envenenado. Ahora ya daba lo mismo; Alejandro ya no tragaba. «Maldito sea ese matasanos, pensó Tolomeo, que dejó morir a Hefestión para asistir a los juegos. Lo volvería a ahorcar si pudiera».

Creyeron que cuando cambiara el ritmo de los jadeos sólo sería para que llegaran los ronquidos finales pero, como si la mano del médico hubiera despertado una chispa de vida, las exhalaciones cobraron un ritmo más regular y los párpados se movieron. Tolomeo y Pérdicas dieron un paso hacia adelante. Pero el callado Bagoas, a quien todos habían olvidado, dejó el abanico y, como si nadie más estuviera presente, se inclinó sobre la cabeza del moribundo, rozándola con su pelo castaño claro. Susurró algo suavemente. Alejandro abrió los ojos grises. Se agitó la sedosa melena del persa.

—Movió la mano —dijo Pérdicas.

Ahora estaba inmóvil, los ojos nuevamente cerrados, aunque Bagoas aún los miraba como en trance. Pérdicas tensó la boca; allí había toda clase de personas. Pero antes que pudiera adelantarse para reprenderlo, el persa retomó su puesto y recogió el abanico. Salvo por ese movimiento, habría podido ser una estatua tallada en marfil.

Tolomeo notó que Eumenes le hablaba.

—¿Qué? —dijo roncamente. Estaba al borde del llanto.

—Vendrá Peucestes.

Los apiñados funcionarios se separaron para dejar entrar a un macedonio alto y fornido vestido con ropas persas, pantalones incluidos, para consternación de la mayoría de sus compatriotas. Cuando le concedieron la satrapía de Persis había adoptado las ropas nativas para complacer a Alejandro, no sin advertir que le sentaban bien. Se adelantó, los ojos clavados en la cama. Pérdicas le salió al encuentro.

Se elevó un murmullo. Los ojos de los dos hombres intercambiaron un mensaje. Pérdicas dijo formalmente para que escucharan los presentes:

—¿Recibiste un oráculo de Sarapis?

Peucestes inclinó la cabeza.

—Velamos toda la noche. El dios dijo al amanecer: «No traigáis al rey al templo. Estará mejor donde está».

«No, pensó Eumenes, no habrá más milagros». Por un instante, cuando movió la mano casi había creído que se produciría otro.

Se volvió para buscar a Tolomeo, pero éste se había alejado para recobrar la compostura. Fue Peucestes quien, apartándose de la cama, le preguntó:

—¿Roxana lo sabe?

El harén del palacio era un claustro espacioso construido alrededor de un estanque de lirios. Aquí también había voces susurrantes, pero de diferente modulación; los pocos hombres de este mundo de mujeres eran eunucos.

Ninguna de las mujeres que vivían en el harén había visto al rey moribundo. Habían oído hablar de él; habían vivido cómodamente sin ser molestadas; habían esperado una visita que nunca llegó. Y eso era todo, excepto que no sabían de ningún heredero que las heredara a ellas; aparentemente, en poco tiempo ya no habría gran rey. Las voces se ahogaban presas de creciente temor.

Aquí estaban todas las mujeres que Darío había dejado cuando marchó hacia su destino en Gaugamela. Desde luego se había llevado a sus favoritas. Las que habían quedado estaban extrañamente mezcladas. Las concubinas de más edad, de los días en que él era un noble no destinado al trono, hacía tiempo estaban instaladas en Susa; aquí estaban las muchachas que le habían conseguido después de acceder al trono, las que no habían logrado despertarle mayor interés o las que habían llegado demasiado tarde para atraerlo siquiera. Además de éstas, estaban las sobrevivientes del harén del rey Oco que, por decoro, no habían sido despedidas cuando murió. Constituían una herencia indeseable que, con un par de viejos eunucos, formaban una camarilla que odiaba a las mujeres de Darío, el usurpador a quien sospechaban cómplice de la muerte de su amo.

La situación de las concubinas de Darío era diferente. Las habían traído cuando tenían catorce, quince, dieciocho años a lo sumo. Habían conocido el verdadero drama del harén: los rumores e intrigas, el soborno para obtener las primeras noticias sobre una visita real, las sofisticaciones del tocador, la ubicación inspirada de una joya, la envidiosa desesperación cuando los días menstruales obligaban al retiro, el triunfo cuando una llamada del señor era recibida en presencia de la rival, el regalo que las honraba después de una noche afortunada.

De una de esas noches provenían un par de niñas de alrededor de ocho años, que estaban retozando en el estanque y diciéndose solemnemente que el rey agonizaba. También habían nacido hijos varones. Cuando Darío cayó, se los habían llevado recurriendo a toda clase de artimañas, pues las madres tenían la certeza de que el nuevo rey bárbaro los haría estrangular. Sin embargo, nadie había venido a buscarlos; habían regresado en su momento y a la sazón, ya en edad de ser criados lejos de las mujeres, eran educados como hombres por parientes lejanos.

Como hacía tiempo que ningún rey residía en Babilonia, el harén se había reducido. En Susa, donde vivía la reina madre, Sisigambis, todo era impecable. Pero aquí habían visto pocas veces a Darío y ninguna a Alejandro.

Un par de mujeres se las habían ingeniado para intrigar con otros hombres y huir con ellos; los eunucos, a quienes Oco habría hecho empalar por negligencia, lo habían callado. Algunas de las muchachas, en los largos días de ocio, habían tenido relaciones entre sí; los celos y escándalos resultantes llenaron muchas largas y calurosas noches asirias. Una muchacha había sido envenenada por una rival, pero los eunucos también lo habían callado. El jefe de la guardia se había dedicado a fumar cáñamo, y no le gustaba que le molestaran.

Más tarde, después de largos años en el oriente inexplorado, victorias legendarias, heridas, peligros en los desiertos, el rey comunicó que regresaba. El harén despertó como de un sueño. Los eunucos se alarmaron. Durante todo el invierno, la estación templada de Babilonia en que se celebraban las fiestas, lo estuvieron esperando pero no llegó. En el palacio cundió el rumor de que un amigo de la infancia —según algunos, un amante— había muerto y lo había enloquecido el dolor. Luego había recobrado la cordura, pero estaba en guerra con los coseos de las montañas. El harén volvió a caer en su letargo. Al fin estuvo en camino, pero interrumpió la marcha en Susa. Cuando la reinició, embajadas de todos los pueblos de la tierra le salieron al encuentro, llevándole coronas de oro y pidiéndole consejo. Luego, cuando el calor de la primavera anunciaba el verano, la tierra había temblado bajo los caballos y los carros, los elefantes y los hombres de infantería; y el palacio había hormigueado con el olvidado ajetreo de la llegada de un rey.

Al día siguiente se anunció que el jefe de los eunucos del rey inspeccionaría el harén. Este formidable personaje era aguardado con temor, pero sorprendentemente resultó ser sólo un joven, nada menos que el célebre Bagoas, sicario de dos reyes. También causaba impresión, desde luego. Vestía de seda, un género jamás visto dentro de esas paredes, y brillaba como el pecho de un pavo real. Era persa de pies a cabeza, lo cual siempre hacía sentir provincianos a los babilonios. Diez años en la corte le habían pulido los modales como plata vieja. Saludó, sin embargo, a los eunucos que había conocido en tiempos de Darío y se inclinó respetuosamente ante algunas de las esposas de más edad. Luego puso manos a la obra.

No podía precisar cuándo el atareado rey tendría tiempo para visitar el harén; sin duda encontraría, no obstante, ese orden perfecto que trasunta respeto. Hubo un par de insinuaciones reprobatorias («Creo que la costumbre en Susa es tal y cual…») pero el pasado quedó sin examinar. Los guardias ocultaban suspiros de alivio cuando Bagoas quiso ver los aposentos de las reales damas.

Lo guiaron hasta allí. Esas habitaciones estaban separadas del resto y tenían su propio patio, exquisitamente embaldosado. Bagoas manifestó cierta consternación ante el estado de abandono, las plantas secas y las trepadoras, la fuente tapada con desechos verdes y peces muertos. Todo esto había sido reparado, pero las habitaciones aún tenían el olor húmedo del desuso prolongado. Bagoas lo insinuó en silencio, abriendo apenas las delicadas fosas nasales.

Los aposentos de la real esposa, pese al descuido, aún eran suntuosos; aunque autocomplaciente, Darío también había sido generoso. Condujeron al jefe de los eunucos a los aposentos de la reina madre, más pequeños, pero todavía elegantes. Sisigambis los había ocupado al principio del corto reinado del hijo. Bagoas los inspeccionó, ladeando ligeramente la cabeza. Sin darse cuenta, con los años, había copiado este tic de Alejandro.

—Muy agradable —dijo—. O puede serlo, al menos. Como sabéis, Roxana viene hacia aquí desde Ecbatana. El rey desea que ella tenga un viaje cómodo. —Los eunucos prestaron atención; el embarazo de Roxana aún no era conocido públicamente—. Estará aquí en siete días. Ordenaré algunas cosas y mandaré buenos artesanos. Por favor, ved que cumplan con todas las instrucciones.

Hizo una pausa y los ojos de los eunucos se volvieron hacia los aposentos de la esposa real. Los de Bagoas los siguieron imperturbables.

—Esos aposentos serán cerrados de inmediato. Sólo ved que los mantengan aireados y limpios. ¿Tenéis la llave de la puerta exterior? Bien. —Nadie dijo nada. Bagoas añadió, afablemente—: No hay necesidad de mostrar esos aposentos a Roxana. Si ella hace preguntas, decid que están en reparaciones.

Se fue cortésmente, tal como había venido.

En ese momento, habían pensado que Bagoas quería ajustar alguna vieja cuenta. Los favoritos y las esposas eran enemigos tradicionales. Se rumoreó que poco después de casarse, Roxana había querido envenenarlo, pero que nunca había vuelto a intentarlo… Tan terrible había sido la cólera del rey.

El mobiliario y las colgaduras enviados eran costosos y los aposentos no carecían de esplendor real en ninguno de sus detalles.

—No temáis la extravagancia —había dicho Bagoas—. Congeniará con el gusto de ella.

A su debido tiempo la caravana llegó de Ecbatana. La mujer morena de ojos brillantes y oscuros que bajó del palanquín, era una belleza deslumbrante y altiva. El embarazo apenas se le notaba, excepto por cierta opulenta blandura. Hablaba el persa con fluidez, aunque con un acento bactriano que su séquito no hacía nada por corregir; dominaba bastante bien el griego, lengua que desconocía antes de casarse. Babilonia le resultaba tan extraña como la India; se había instalado sin reparo en los aposentos que le habían sido destinados, observando que eran más pequeños que los de Ecbatana, pero mucho más bonitos. Tenían su propio patio, elegante y sombreado. Darío, que había reverenciado y estimado a la madre, siempre se preocupó por su comodidad.

Al día siguiente, un chambelán de edad venerable anunció al rey.

Los eunucos esperaron con ansiedad. ¿Y si Bagoas había actuado sin autoridad? Se decía que la cólera del rey era poco frecuente, pero terrible. Sin embargo, los saludó amablemente con su persa conciso y formal y no hizo comentarios cuando le mostraron los aposentos de Roxana.

A través de rendijas y grietas conocidas en el harén desde los tiempos de Nabucodonosor, las concubinas más jóvenes lo espiaron mientras estuvo allí. Comentaron que era apuesto, para tratarse de un occidental (la tez clara no era admirada en Babilonia); no era alto, un defecto grave, pero esto ya lo sabían desde antes. Sin duda debía de tener más de treinta y seis años, pues tenía mechones grises en el pelo; pero admitían que era aplomado y aguardaron su regreso para volverlo a ver. Esperaban una prolongada vigilia, pero regresó al poco tiempo, apenas el que tardaba una mujer cuidadosa en bañarse y vestirse.

Esto infundió esperanzas a las mujeres más jóvenes. Limpiaron sus joyas y revisaron sus cosméticos. Una o dos, que por aburrimiento habían engordado, eran ridiculizadas y lloraban todo el día. Pero el rey no venía. En cambio reapareció Bagoas, quien conferenció en privado con el jefe de la guardia. La pesada puerta de la alcoba de la esposa real estaba abierta y ambos entraron.

—Sí —dijo Bagoas—. No se necesita mucho. Sólo cortinas nuevas, aquí y allá. ¿Los recipientes de aseo están en el tesoro?

Con alivio (pues lo habían tentado más de una vez) el jefe de la guardia los mandó buscar; eran exquisitos, plata con incrustaciones de oro. Contra la pared había un gran baúl de ciprés. Bagoas alzó la tapa e inhaló una fragancia difusa. Levantó una bufanda engarzada con perlas de cultivo y cuentas de oro.

—Supongo que esto pertenecía a la reina Estatira.

—Es lo que no se llevó consigo. Darío era capaz de brindarle cualquier cosa.

Excepto su vida, pensó cada cual durante el embarazoso silencio. La huida de Darío en Isos la había condenado a terminar sus días bajo la protección del enemigo. Bajo la bufanda había un velo bordeado con alas verdes de escarabajo egipcio. Bagoas lo acarició delicadamente.

—Nunca la vi. La mortal más adorable de Asia, dicen… ¿Era verdad?

—¿Quién ha visto a todas las mujeres de Asia? Sí, es posible que lo fuera…

—Al menos he visto a su hija. —Bagoas guardó la bufanda y cerró el baúl—. Deja todas estas cosas. A Estatira le gustará tenerlas.

—¿Ya ha partido de Susa? —Era otra pregunta la que temblaba en los labios del guardián.

Bagoas no dejó de advertirlo.

—Vendrá cuando haya pasado la época más calurosa —dijo—. El rey desea que viaje cómodamente.

El guardián reprimió un brusco suspiro. El viejo y gordo chambelán y el esbelto y reluciente favorito establecieron con los ojos la inmemorial comunicación entre los de su clase. Fue el guardián quien habló primero.

—Hasta ahora, todo ha salido perfectamente. —Con la cabeza señaló las otras habitaciones—. Pero en cuanto se abran estos aposentos, habrá rumores. No hay modo de impedirlo. Tú lo sabes tan bien como yo. ¿El rey se propone decírselo a Roxana?

Por un momento, el barniz de urbanidad de Bagoas se resquebrajó, revelando un profundo pesar.

Lo reparó de inmediato.

—Se lo recordaré si puedo. No es fácil en este momento. Está planeando el funeral de su amigo Hefestión, que murió en Ecbatana.

El guardia habría querido preguntar si era cierto que esa muerte había enloquecido al rey durante más de un mes. Pero la actitud de Bagoas lo disuadió de manifestar su curiosidad. Decían que Bagoas, si se lo proponía, podía ser el hombre más peligroso de la corte.

—En ese caso —dijo cautelosamente el guardián—, ¿podríamos demorar las obras por un tiempo? Si me hacen preguntas sin que haya órdenes del rey…

Bagoas hizo una pausa y por un instante pareció un poco inseguro y aún muy joven. Pero respondió vivazmente:

—No, hemos recibido nuestras órdenes. Él espera que se obedezcan.

Se fue y no regresó. En el harén se comentó que el funeral del amigo del rey había sido más suntuoso que el de la reina Semíramis, célebre en la historia; que la pira había sido un zigurat ardiente de doscientos pies de altura. Pero el jefe de los guardianes dijo a quien quisiera oírlo que esas llamas no habían sido nada, comparadas con las que tuvo que afrontar cuando los aposentos de la esposa real fueron abiertos y Roxana recibió la noticia.

En su hogar montañés de Bactra, los eunucos del harén habían sido sirvientes y esclavos de la familia y sabían cuál era su lugar. La tradicional dignidad de los chambelanes de palacio le parecía mera insolencia. Cuando Roxana ordenó que azotaran al jefe, se enfureció al descubrir que nadie tenía poderes para hacerlo. El viejo eunuco bactriano que había traído desde su hogar, fue enviado para comunicárselo al rey. Volvió con el informe de que éste estaba remontando el Éufrates para explorar los pantanos. Cuando regresó ella volvió a intentar hablarle; primero estaba ocupado y luego estaba afiebrado.

Estaba segura de que su padre se habría encargado de que ejecutaran al guardián. Pero la satrapía que el rey le había concedido estaba en la frontera india; cuando tuviera noticias de él, ella ya habría dado a luz. Ese pensamiento la aplacó.

—Que venga, que venga ese palo vestido de Susa —dijo a sus damas bactrianas—. El rey no la soporta. Si tiene que hacer esto para complacer a los persas, ¿qué me importa a mí? Todo el mundo sabe que yo soy la esposa real, la madre del hijo del rey.

Las damas comentaron en secreto:

—No quisiera ser ese bebé, si es una niña.

El rey no llegaba y los días de Roxana eran monótonos. Aquí, en lo que iba a ser el centro del imperio del esposo, daba lo mismo que estar en un campamento de Drangiana. De haberlo deseado, hubiera podido alternar con las concubinas. Pero hacía años que esas mujeres vivían en palacios, algunas desde que ella era una niña en la choza montañesa de su padre. Temía la aplomada elegancia persa, la charla sofisticada y desdeñosa. Ninguna de ellas había cruzado el umbral y prefería que la consideraran arrogante que temerosa. Sin embargo, un día descubrió una de las antiguas grietas. Se entretuvo fisgoneando y oyéndolas hablar.

Así fue como, cuando hacía nueve días que Alejandro sufría la fiebre de los pantanos, oyó a un chambelán chismorreando con un eunuco del harén. Se enteró de dos cosas: de que la enfermedad había afectado el pecho del rey y tal vez muriera; y de que la hija de Darío estaba embarazada.

No esperó a que terminaran de charlar. Llamó a su eunuco bactriano y a sus damas, se puso un velo, pasó frente al asombrado gigante nubio que custodiaba el harén, y sólo respondió a sus gritos estridentes con un «debo ver al rey».

Los eunucos de palacio vinieron corriendo. No podían hacer más que correr tras ella. Era la esposa del rey, no una cautiva; permanecía en el harén sólo porque abandonarlo era impensable. En las largas marchas hasta la India, y en el regreso a Persia y Babilonia, donde el rey instalaba un campamento se descargaban biombos de mimbre de los carretones para que ella pudiera bajar de su carreta y tomar aire. En las ciudades tenía su litera con cortinas, sus balcones enrejados. Todo esto no era una condena sino un derecho; los hombres sólo exhibían a las prostitutas. Cuando sucedía algo sin precedentes, era inconcebible tocarla. Guiada por el tembloroso eunuco, seguida por ojos asombrados, atravesó corredores, patios, antecámaras, hasta que llegó a la alcoba real. Era la primera vez que entraba allí; o, llegado el caso, en cualquier lugar donde durmiera el rey. Él nunca la había llamado a su cama, sólo había ido a la de ella. Ésa era, le había dicho, la costumbre de los griegos.

Se detuvo ante la puerta, viendo el alto cielo raso de cedro, la cama custodiada por demonios. Era como una sala de audiencias. Generales y médicos, atónitos de sorpresa, retrocedieron a su paso.

Las almohadas que mantenían erguido al rey aún le prestaban cierta ilusión de autoridad. Los ojos cerrados, la boca abierta y jadeante, parecían evidenciar un ensimismamiento voluntario. Ella no podía estar en su presencia sin creer que todo estaba todavía bajo su control.

—¡Sikandar! —exclamó, en su dialecto nativo—. ¡Sikandar!

Él movió débilmente los párpados agrietados y exangües, pero no los abrió. Tensó la piel como para protegerse del resplandor agresivo del sol. Ella le vio los labios cuarteados y secos, la profunda cicatriz en el costado, por la herida que había recibido en la India, estirándose y encogiéndose con su respiración agitada.

—¡Sikandar, Sikandar! —exclamó. Le aferró el brazo.

Él inhaló más profundamente y se sofocó. Alguien se acercó con una toalla y le enjugó la baba sanguinolenta de los labios. El rey no abrió los ojos.

Como si no hubiera sabido nada hasta el momento, Roxana comprendió de golpe y fue como si la hiriera una puñalada. Se le había escapado de las manos, ya no era el dueño de sus días. Ya no tomaría más decisiones; jamás le respondería lo que había venido a preguntar. Para ella, para el niño que llevaba en las entrañas, ya estaba muerto.

Se puso a sollozar, como una plañidera ante un cadáver, arañándose la cara, golpeándose el pecho, rasgándose la ropa, sacudiendo el pelo desaliñado. Cayó de bruces, los brazos sobre la cama, hundiendo la cara en la sábana, casi sin reparar en la carne tibia, aún viva, que tenía debajo. Alguien le habló; una voz joven y ligera, la voz de un eunuco.

—Él puede oírla. Lo perturbará.

La aferraron con fuerza por los hombros, echándola hacia atrás. Habría podido reconocer a Tolomeo, pues lo había visto en triunfos y procesiones desde las celosías; pero estaba mirando al que había hablado. Habría adivinado quién era, aun si no lo hubiera visto una vez en la India, remontando el Indo en la nave insignia de Alejandro, vestido con las telas brillantes de Taxila, escarlata y oro. Era el odiado muchacho persa, familiarizado con esta alcoba donde ella nunca había entrado; ésa también era una costumbre griega, aunque su esposo jamás se lo había dicho.

Sus ropas de sirviente, su cara demacrada y exhausta, no hacían concesiones. Ya no deseable, se había vuelto autoritario. Generales, sátrapas y capitanes que le debían obediencia a ella, que debían alzar al rey para que le contestara, para que nombrara al heredero, escuchaban sumisamente a ese bailarín. Ella era una intrusa.

Lo maldijo con los ojos, pero él ya no le prestaba atención; indicó a un esclavo que tomara la toalla manchada de sangre e inspeccionó la pila de toallas limpias que tenía al lado. Las duras manos de Tolomeo la liberaron; las manos delicadas e implorantes de sus servidores la guiaron hacia la puerta. Alguien recogió su velo de la cama y se lo arrojó.

De vuelta en su habitación, se puso a llorar rabiosamente, golpeando y mordiendo los almohadones del diván. Cuando se atrevieron a hablarle, sus damas le suplicaron que se calmara para no dañar al niño. Así lograron que se dominara. Pidió leche de yegua e higos, lo que más apetecía últimamente. Anochecía; se tendió en la cama. Por último, con los ojos secos, se levantó y caminó de aquí para allá en el patio iluminado por la luna, donde la fuente murmuraba como un conspirador en la calurosa noche de Babilonia. Una vez sintió que el niño se movía con fuerza. Apoyándose las manos en el vientre, susurro:

—Tranquilo, mi pequeño rey. Te lo prometo…

Volvió a la cama y cayó en un sueño pesado. Soñó que estaba en la fortaleza de su padre en la Roca Sogdiana, una caverna almenada bajo la cresta de la montaña, ante un precipicio de mil pies. Los macedonios la estaban sitiando. Ella miraba la masa de hombres, desperdigados como granos oscuros en la nieve; las rojas fogatas de los campamentos, empenachadas de humo tenue; las tiendas, que parecían motas de color. El viento arreciaba, gimiendo sobre el despeñadero. Su hermano le ordenaba que preparara puntas de flecha con las otras mujeres, reprochándole su pereza y zarandeándola. Despertó. Su servidora le soltó el hombro, sin hablar. Había dormido hasta tarde, el sol calentaba el patio. Pero el viento aún arreciaba, llenando el mundo con su aullido, subiendo y bajando como cuando su voz invernal soplaba de las imponentes estribaciones del este… Pero estaba en Babilonia.

Aquí amainaba y allá arreciaba, acercándose a veces, el alto gemido del harén; podía oír el rumor del ritual formal. Las mujeres que tenía al lado, al verla despierta rompieron a llorar, salmodiando las antiguas frases ofrecidas a las viudas de los jefes bactrianos desde tiempos inmemoriales. La estaban mirando. Ella debía guiar el rezo de las plañideras.

Se incorporó obedientemente, se destrenzó el pelo, se golpeó el pecho con los puños. Conocía las palabras desde la niñez: «¡Ay, ay! La luz ha desaparecido del cielo, ha caído el león de los hombres. Cuando alzaba la espada, temblaban mil guerreros; cuando abría la mano, desparramaba oro como las arenas del mar. Cuando se regocijaba, nos entibiaba como el sol. Tal como el vendaval cabalga en las montañas, así cabalgaba él hacia la guerra, tal como la tempestad que tala grandes árboles, se lanzaba él a la batalla. Su escudo era el techo que protegía a su pueblo. Las tinieblas lo han cubierto, su morada está llena de aflicción. ¡Ay, ay, ay!».

Apoyó las manos en el regazo. Sus lamentos cesaron. Las mujeres, la miraron atónitas.

—Ya he llorado. Basta por ahora —dijo. Llamó a su doncella principal y despidió al resto.

—Tráeme mi vieja bata de viaje, la azul.

La encontraron, y le sacudieron el polvo del camino de Ecbatana. Era una tela resistente y tendría que rasgarla con el trinchete para que se abriera. Después de desgarrarla en algunas partes, se la puso. Sin peinarse, pasó la mano por una cornisa polvorienta y se tiznó la cara. Luego mandó buscar al eunuco bactriano.

—Ve al harén, y dile a Badia que venga a verme.

—Oigo y obedezco, señora.

¿Cómo sabía ella el nombre de la concubina más importante de Oco? Pero obviamente no era momento para hacer preguntas.

Desde el lugar donde escuchaba, Roxana podía oír el bullicio del harén. Algunas aún lloraban por el rey, pero la mayoría estaba charlando. Badia se demoró brevemente para vestirse y luego se presentó con el traje de luto que había usado quince años antes al morir el rey Oco. El vestido olía a hierbas y a madera de cedro.

No lo había vestido por Darío.

Oco había reinado veinte años y ella había sido su concubina cuando el rey era joven. Era una cincuentona consumida, sin gracia. Mucho antes de la muerte del rey la habían dejado en Babilonia mientras mujeres más jóvenes eran llevadas a Susa. Pero en un tiempo había mandado en el harén y no lo olvidaba.

Primero intercambiaron condolencias protocolares. Badia elogió el valor del rey, su devoción por la justicia, su generosidad. Roxana replicó como correspondía, hamacándose y gimiendo suavemente. Luego se enjugó las lágrimas y dijo algunas palabras entrecortadas. Badia le ofreció el consuelo inmemorial.

—Su hijo nos lo recordará. Lo verán alcanzar la honra de su padre.

Todo esto era una fórmula. Roxana la dejó de lado.

—Si vive —sollozó—. Si los malditos descendientes de Darío lo dejan vivir. Pero lo matarán. Lo sé, lo sé. —Se tiró del pelo con ambas manos y lloró.

Badia contuvo el aliento, consternada por sus recuerdos.

—¡Oh, buen Dios! ¿Volverán esos días?

Oco había llegado al trono mediante el fratricidio y murió envenenado. Roxana no deseaba oír reminiscencias. Se echó el pelo hacia atrás.

—¿Por qué no? ¿Quién asesinó al rey Oco cuando estaba enfermo? ¿Y al joven rey Arses y sus leales hermanos? ¿Y al hijo de Arses cuando todavía mamaba? Y más tarde, ¿quién mató al visir que era su hechura, para silenciarlo? ¡Darío! Me lo dijo Alejandro.

«Así pensaba antes —le había dicho Alejandro no hacía mucho—, pero eso fue cuando aún no había peleado con él. No servía más que para ser una herramienta del visir. Lo mató después porque le temía. Era típico de ese hombre».

—¿Eso dijo el rey? ¡Ah, el león de la justicia, el reparador de los males! —Badia elevó la voz, dispuesta a llorar de nuevo; Roxana la contuvo con un gesto.

—Sí, él vengó a tu señor. ¿Pero a mi hijo, quién lo vengará? ¡Ah, si tú supieras!

Badia alzó los penetrantes ojos negros, ávida de curiosidad.

—¿Qué deseas, señora?

Roxana le habló. Alejandro, aún apesadumbrado por la muerte del amigo de su infancia, había partido dejándola a ella en Ecbatana para limpiar de salteadores el camino de Babilonia. Luego, fatigado por la guerra del invierno, se había quedado a descansar en Susa, y la reina Sisigambis lo había engatusado; esa vieja hechicera que sin duda había incitado a su hijo, el usurpador, a cometer todos sus crímenes. Le había presentado al rey a la hija de Darío, esa muchacha torpe y larguirucha con quien él se había casado para complacer a los persas. Tal vez lo había drogado, era experta en pociones. Había metido a su nieta en la cama del rey y le había dicho que ella tendría un hijo del rey, ¿pero quién podía saber la verdad? Y como se habían casado en presencia de los jefes persas y macedonios, no podían menos que aceptar a ese heredero.

—Pero él se casó con ella sólo por razones políticas. Él me lo dijo.

(Y era cierto que antes de la boda, desconcertado por el frenesí de Roxana, ensordecido por sus gritos, y sintiendo remordimientos, Alejandro había dicho algo parecido. No había hecho promesas para el futuro, pues tenía por principio dejar el futuro abierto; pero le había secado las lágrimas y le había traído unos hermosos pendientes).

—De ese modo —exclamó—, bajo este techo ella dará a luz a un nieto del asesino de Oco. ¿Y quién nos protegerá, ahora que el rey ha muerto?

Badia rompió a llorar. Pensaba en los largos y apacibles sueños en el tranquilo harén, donde el peligroso mundo exterior era sólo un rumor. Había superado la necesidad de hombres e incluso de distracciones, y vivía satisfecha con su pájaro parlante, su monito de vello rojo y sus chismosos eunucos, mantenida confortablemente por el rey errante. Ahora evocaba esos espantosos recuerdos de traiciones, acusaciones y humillación, el miedo de cada día al despertar. Una cruel rival la había desplazado ante el rey Oco. Los años apacibles terminaban. Lloró y gimió, esa vez pensando en sí misma.

—¿Qué podemos hacer? —lloriqueó—. ¿Qué podemos hacer?

La mano blanca y rechoncha de Roxana aferró la muñeca de Badia. Los ojos grandes y oscuros que habían hechizado a Alejandro se clavaron en la concubina.

—El rey ha muerto. Debemos tratar de salvarnos nosotras.

—Sí, señora. —Los viejos tiempos habían vuelto; de nuevo se trataba de sobrevivir—. ¿Qué haremos, señora?

Roxana la atrajo hacia sí y hablaron en voz baja, recordando las grietas de la pared.

Un rato más tarde un viejo eunuco de Badia entró por la puerta de la servidumbre. Traía una caja de madera bruñida.

—¿Es verdad que sabes escribir en griego? —dijo Roxana.

—Por cierto, señora. El rey Oco a menudo utilizaba mis servicios.

—¿Tienes buen lacre? Es para una carta real.

—Sí, señora. —El eunuco abrió la caja—. Cuando el usurpador Darío entregó mi puesto a uno de los suyos, me llevé un poco conmigo.

—Bien. Siéntate y escribe.

Cuando ella le dio el sobrescrito, el eunuco casi arruina el rollo. Pero no había olvidado del todo sus funciones; y Badia le había dicho que si la hija de Darío reinaba en el harén, mandaría a toda la gente de Oco a mendigar a la calle. Él siguió escribiendo. Ella vio que el texto era parejo y claro, con las frases protocolares pertinentes. Cuando hubo terminado, le dio un dárico de plata y lo dejó ir. No lo hizo jurar que guardaría silencio; su dignidad no se lo permitía; y Badia se encargaría de ello.

Aunque el eunuco había traído cera, ella no lo había lacrado en su presencia. Tomó un anillo que Alejandro le había obsequiado en la noche de bodas. Tenía una amatista impecable del color de las violetas oscuras donde Pirgoletes, su tallador favorito, había grabado el retrato de Alejandro. No se parecía al anillo real de Macedonia con Zeus en el trono. Pero Alejandro nunca había sido convencional y ella pensó que serviría.

Hizo brillar la piedra en la luz. El trabajo era soberbio, y aunque un poco idealizado había logrado captar al rey vívidamente. Él se lo había dado cuando al fin estuvieron solos en la cámara nupcial, un sustituto de las palabras, pues ninguno de los dos hablaba la lengua del otro. Se lo había puesto, encontrando enseguida el dedo adecuado. Roxana lo había besado respetuosamente, y luego él la había abrazado, con la frescura tibia de un joven. Recordó cuán inesperadamente agradable era el cuerpo de él, lozano como el de un niño; pero había esperado un abrazo más fuerte. Alejandro debía haber salido para desnudarse y ponerse la túnica nupcial; pero se quitó las ropas, se quedó desnudo y así se metió en la cama. Al principio se sorprendió tanto que él pensó que le tenía miedo. Tuvo para ella toda clase de atenciones, algunas muy sofisticadas; estaba sin duda muy bien entrenado aunque entonces ella aún no sabía por quién. Pero lo que Roxana en verdad quería era ser poseída violentamente. Había adoptado posturas sumisas, adecuadas en una virgen; con una actitud más apasionada en la primera noche, un novio bactriano la habría estrangulado. Pero ella notó que él estaba desorientado, y temía que a la mañana siguiente sus huéspedes contemplaran una sábana nupcial sin manchas. Se había visto obligada a abrazarlo; y luego todo había ido bien.

Echó la cera caliente en el rollo y apretó la gema. De pronto tuvo el doloroso recuerdo de un día en Ecbatana, pocos meses antes, una tarde de verano junto a la piscina. Estaba alimentando la carpa, incitando al viejo y hosco rey de la piscina a abandonar su guarida bajo los lirios. No quiso entrar para hacer el amor hasta que hubo convencido al pez. Más tarde se durmió; ella recordó la tez aniñada y clara con las cicatrices profundas, el pelo suave y fuerte. Había querido sentirlo y olerlo como si fuera comestible, como pan recién horneado. Cuando hundió la cara en él, Alejandro despertó, la abrazó y se durmió de nuevo. Evocó esa presencia física como si la estuviera viviendo. Al fin, sola, en silencio, derramó verdaderas lágrimas.

Pronto se las enjugó. Tenía asuntos urgentes que atender.

En la cámara mortuoria, los largos días de agonía habían terminado. Alejandro había dejado de respirar. Los plañideros eunucos habían retirado las almohadas apiladas; el cuerpo yacía recto y chato en la gran cama, la inmovilidad le había devuelto cierta dignidad majestuosa que para los presentes resultaba, sin embargo, alarmante en su pasividad.

Los generales, llamados apresuradamente cuando el fin era inminente, lo miraban sin expresión. Hacía dos días que pensaban qué hacer en este momento. Pero el hecho inevitable parecía una mera contingencia vislumbrada con la imaginación. Miraban estupefactos el rostro familiar, distendido al fin, y casi sentían rencor, tan imposible parecía que a Alejandro pudiera ocurrirle algo sin que él lo consintiera. ¿Cómo podía morir dejándolos en esa confusión? ¿Cómo podía rechazar su responsabilidad? No era típico en él.

—¡Se ha ido, se ha ido! —exclamó de pronto una voz joven y cascada en la puerta. Era un joven de dieciocho años, uno de los integrantes del Cuerpo de Guardia que se había turnado para custodiarlo. Rompió a llorar histéricamente y su llanto superó el lamento de los eunucos que rodeaban la cama. Alguien debió de llevárselo, pues se oyó que la voz se alejaba, enronquecida por incontenible pesar.

Fue como si hubiera invocado un océano. Se había reunido con medio ejército macedonio, llorando alrededor del palacio para esperar las noticias.

La mayoría de ellos habían desfilado por la alcoba el día anterior y él aún los había reconocido, los había recordado; tenían buenas razones para esperar un milagro. Se elevó un gigantesco clamor de pesar, de luto ritual, de protesta —como si alguna autoridad fuera culpable—, de consternación ante las incertidumbres del futuro hecho pedazos.

El clamor alertó a los generales. Sus reflejos, entrenados para responder en el instante preciso por el hombre que había muerto, entraron en acción. El pánico debía combatirse de inmediato. Salieron a la gran plataforma que daba al patio frontal. Un heraldo que temblaba en su puesto fue llamado por Pérdicas, alzó su larga trompeta y tocó a reunión.

La reacción fue caótica. Sólo un día antes, creyendo que la llamada era de Alejandro, se habrían alineado inmediatamente en filas y falanges, cada tropa compitiendo por llegar primera a la formación. Pero en ese momento, las leyes naturales estaban suspendidas. Los que estaban al frente tuvieron que gritar a los del fondo que era Pérdicas. Desde la muerte de Hefestión había sido el lugarteniente de Alejandro. El rugido de Pérdicas les infundió cierta seguridad, y se movieron y alinearon con cierta apariencia de orden.

Los soldados persas se agruparon con los demás. Sus gritos de lamentación habían competido con el clamor de los macedonios. Entonces callaban. Eran —habían sido— soldados de Alejandro, quien les había hecho olvidar que eran un pueblo conquistado, les había infundido orgullo de sí mismos, había obligado a los macedonios a aceptarlos. Las fricciones del principio casi habían desaparecido, y la jerga de los soldados griegos estaba plagada de palabras persas. Se había entablado cierta camaradería. Pero de súbito, sintiéndose una vez más nativos derrotados sometidos a un ejército extranjero, se miraban furtivamente planeando desertar.

A una señal de Pérdicas, Peucestes se adelantó. Era una figura tranquilizadora; un hombre célebre por su valor, que había salvado la vida de Alejandro en la India cuando recibió una herida casi mortal. Alto, apuesto, imponente, con la barba según la moda de su satrapía, los interpeló en un persa tan correcto y aristocrático como su indumentaria. Les anunció formalmente la muerte del gran rey. En su momento, se les anunciaría quién sería el sucesor. Mientras tanto podían dispersarse.

Los persas se calmaron. Pero un murmullo sordo creció entre los macedonios. Por una ley ancestral, el derecho a elegir un rey les pertenecía a ellos, al conjunto de todos los varones macedonios capaces de portar armas. ¿Qué era eso de anunciar al sucesor?

Peucestes se acercó a Pérdicas. Hubo un momento de suspenso. Durante doce años, ambos habían visto cómo trataba Alejandro a los macedonios. No eran hombres a quienes pudiera ordenarse calma y acatamiento a la autoridad. Había que hablarles, y él lo había hecho; sólo una vez en doce años había fracasado. Aun entonces, cuando lo obligaron a regresar de la India, siguieron perteneciéndole. A la sazón, enfrentado con ese desorden, Pérdicas por un momento creyó oír los pasos impacientes, la reprimenda enérgica y serena, la voz vibrante creando un silencio inmediato.

Pero el rey no vino y Pérdicas, aunque carecía de magia, sabía qué era autoridad. Adoptó como hiciera Alejandro en momentos de necesidad el dialecto dórico de su patria, la lengua que habían aprendido en la niñez antes que les enseñaran el griego culto. Todos acababan de perder, dijo, al más grande de los reyes, al más valeroso de los guerreros, que el mundo había visto desde que los hijos de los dioses abandonaron la tierra.

Aquí lo interrumpió un bramido creciente, no de duelo formal, sino un estallido de verdadero dolor y desolación. Cuando pudo hacerse oír, dijo:

—Y los nietos de vuestros nietos aún dirán lo mismo. Recordad, pues, que vuestra pérdida está compensada por vuestra fortuna anterior. Vosotros habéis podido compartir la gloria de Alejandro. Y ahora, macedonios, a quienes él legó el dominio de la mitad del mundo, os corresponde conservar vuestro coraje y demostrar que sois los hombres que él hizo de vosotros. Todo se hará de acuerdo con la ley.

La multitud cayó en un trance expectante. Cuando Alejandro los hacía callar, siempre tenía algo que decirles. Pérdicas lo sabía; pero todo lo que tenía que decirles era que él era, de hecho, el rey de Asia. Era demasiado pronto; ellos sólo conocían un rey, vivo o muerto. Les dijo que volvieran al campamento y aguardaran nuevas órdenes.

Empezaron a marcharse; pero cuando él hubo entrado, muchos volvieron en grupos y se instalaron con las armas al lado, dispuestos a velar toda la noche al muerto.

En la ciudad el rumor de los lamentos, como un fuego impulsado por un vendaval, se propagó desde las calles atestadas de las inmediaciones del palacio a los suburbios y las casas construidas a lo largo de las murallas. En los templos, los delgados penachos de humo, que se elevaban rectamente en el aire quieto desde los fuegos sagrados, se disiparon y murieron uno tras otro. Al calor de las cenizas húmedas del brasero de Bel-Marduk, los sacerdotes recordaron que ésta era la segunda vez en poco más de un mes. El rey había ordenado que se hiciera lo mismo el día del funeral de su amigo.

—Le avisamos que era un mal presagio, pero no quiso escucharnos. A fin de cuentas, era un extranjero.

El fuego de esos sacerdotes fue el primero que se apagó. En el templo de Mitra, custodio del honor del guerrero, señor de la lealtad y la palabra empeñada, un joven sacerdote estaba en el santuario con un aguamanil en la mano. Encima del altar estaba tallado el símbolo del sol alado, en guerra con las tinieblas, era tras era hasta la victoria final. El fuego aún ardía, pues el joven lo había alimentado exageradamente, como si tuviera poder para dar nueva vida al rey moribundo. Cuando le ordenaron extinguirlo, dejó el aguamanil, corrió hacia un cofre de incienso árabe y arrojó un puñado para que su fragancia se propagara. El último de los oficiantes, sólo después de que su ofrenda se elevara al cielo de verano, derramó agua sobre los rescoldos.

Por la carretera real de Susa viajaba un correo. Su dromedario devoraba las distancias con su andar bamboleante y ágil. Antes que el animal necesitara descanso, habría llegado a la próxima posta, donde otro hombre y otra bestia seguirían adelante con el mensaje.

Su tramo estaba a mitad de la jornada. El pergamino que llevaba en la alforja se lo había entregado el mensajero anterior, sin tiempo para responder preguntas. Sólo la primera etapa desde Babilonia había sido recorrida por un jinete desconocido por su relevo. Cuando al extranjero le preguntaron si era verdad que el rey estaba enfermo, había respondido que era posible, pero que no tenía tiempo para chismorrear. El silencio y la prisa eran la norma de los correos; el relevo había saludado y se había puesto en marcha, mostrando al siguiente hombre de la cadena, sin una palabra, que la carta estaba lacrada con la imagen del rey.

Se decía que un despacho llevado por mensajeros reales era aún más veloz que los pájaros. Ni siquiera el alado rumor podía alcanzarlo, pues de noche el rumor se detiene para dormir.

Dos viajeros que habían frenado para dejar pasar al correo casi son derribados al relinchar y corcovear sus caballos ante el odiado olor a camello. El hombre de más edad, que tenía unos treinta y cinco años y era fornido, pecoso y pelirrojo, dominó primero su montura, tirando de las riendas hasta que el tosco bocado se manchó de sangre. Su hermano, diez años menor que él, tostado y convencionalmente apuesto, tardó más tiempo porque trató de calmar al caballo. Casandro observó sus esfuerzos con desdén. Era el hijo mayor del regente de Macedonia, Antípatro, y era un extraño en Babilonia. Había llegado hacía poco, enviado por su padre para averiguar por qué Alejandro lo había convocado a Macedonia sustituyéndolo por otro regente, Crátero.

Iolas, el hermano menor, había combatido junto a Alejandro y, hasta hacía poco, había sido su copero. Esa designación había implicado un gesto conciliador para con el padre de ambos; Casandro había sido designado a la guarnición de Macedonia, pues Alejandro y él se detestaban desde la niñez.

Cuando el caballo se calmó, Iolas dijo:

—Ese era un correo real.

—Ojalá él y esa bestia caigan muertos.

—¿Cuál será el mensaje? Tal vez ya todo haya terminado.

—Que el perro del Hades le devore el alma —dijo Casandro, mirando hacia Babilonia.

Cabalgaron un rato en silencio.

—Bien —dijo al fin Iolas, apartando la vista de la carretera—, ahora nadie podrá deshacerse de nuestro padre. Ahora podrá ser rey.

—¿Rey? —gruñó Casandro—. No lo creo. Hizo un juramento y se mantendrá fiel. Incluso al hijo de la mujer bárbara, si es varón.

El caballo de Iolas se sobresaltó, sintiendo la sorpresa del jinete.

—¿Entonces por qué? ¿Por qué me hiciste actuar así? ¿No por nuestro padre? ¡Sólo por odio! ¡Dios todopoderoso, debí haberlo sabido!

Casandro se inclinó y cruzó de un fustazo la rodilla del joven, quien soltó un grito de dolor y de furia.

—¡No te atrevas a hacerlo de nuevo! Ahora no estamos en casa y no soy un niño.

Casandro señaló el moretón rojo.

—El dolor es un recordatorio. Tú no hiciste nada. Recuérdalo, nada. Tenlo presente. —Un poco más adelante, viendo lágrimas en los ojos de Iolas, le dijo con desganada tolerancia—: El aire de los pantanos pudo haberle traído la fiebre. A estas alturas ya habrá bebido bastante agua sucia. Los labriegos de río abajo beben agua del pantano, y ellos no mueren. Cierra el pico, o morirás tú.

Iolas tragó saliva. Pasándose la mano por los ojos, y manchándose la cara con el polvo negro de la llanura babilonia, dijo huraño:

—Nunca recobró las fuerzas después de esa herida de flecha en la India. No sobreviviría a una fiebre… Fue bondadoso conmigo. Yo sólo lo hice por nuestro padre. Y ahora me dices que él no será rey.

—Y no será rey. Pero sea cual fuere el título, morirá siendo el amo de Macedonia y de toda Grecia. Y ya es un viejo.

Iolas lo miró en silencio; luego espoleó el caballo y siguió galopando entre los trigales amarillos, sollozando al ritmo de los cascos trepidantes.

Al día siguiente en Babilonia los principales generales se prepararon para la asamblea donde se designaría al jefe de los macedonios. La ley no establecía la primogenitura como condición inalienable. Los hombres de armas tenían derecho a elegir entre los miembros de la familia real.

A la muerte de Filipo había sido sencillo. Casi todos los guerreros estaban en su patria. Alejandro ya era célebre a los veinte años y ningún otro pretendiente había sido tan mencionado. Incluso cuando Filipo —que tenía un hermano mayor— había sido preferido al hijo del rey Pérdicas, muerto en batalla, también había sido sencillo; Filipo era un comandante con experiencia, el hijo del rey un niño de pecho y estaban en guerra.

Ahora, las tropas macedónicas estaban desperdigadas en fortalezas por toda el Asia central. Diez mil veteranos regresaban a la patria al mando de Crátero, un hombre joven, perteneciente a la familia real, a quien Alejandro le había dado un rango inmediatamente inferior al de Hefestión. En Macedonia estaban las tropas de guarnición, así como en las grandes fortalezas de piedra que dominaban los pasos de la Grecia meridional. Todo esto era sabido por los hombres de Babilonia. Pero ninguno de ellos dudaba de su derecho inalienable a elegir un rey. Eran el ejército de Alejandro, y para ellos no había más que hablar.

Fuera, en la calurosa plaza de armas, esperaban, riñendo, conjeturando, rumoreando. A veces, cuando crecían la impaciencia y la intranquilidad, el ruido subía como una rompiente en una playa de guijarros.

Dentro, los generales, el alto mando conocido como el Cuerpo de la Guardia Real, habían tratado de localizar a los principales oficiales de los aristocráticos Compañeros, con quienes deseaban conferenciar ante el dilema. Al no conseguirlo, habían ordenado al heraldo que tocara a silencio, y los llamara por sus nombres. El heraldo, que no conocía ningún toque para pedir silencio nada más, tocó «Reunión para órdenes». Los hombres, impacientes, lo entendieron como «Venid a la asamblea».

Ruidosamente entraron en tropel por las grandes puertas de la sala de audiencias, mientras el heraldo gritaba en medio del bullicio los nombres que le habían dado, y los oficiales que mencionaba, los que podían oírlo, trataban de abrirse paso entre la muchedumbre. Adentro quedaron peligrosamente apiñados; las puertas se cerraron tras los que habían entrado, autorizados o no. El heraldo, mirando con impotencia a la multitud inquieta y maldiciente dejada en la plaza de armas, se dijo que si Alejandro lo hubiera visto, muy pronto alguien hubiera deseado no haber nacido jamás.

Los primeros en entrar, porque otros les habían cedido el paso, fueron los hombres de los Compañeros, los dueños de caballos de Macedonia, y los oficiales que habían estado cerca de las puertas. El resto de la multitud era una mezcla caótica de oficiales y soldados. Lo único que tenían en común era una profunda inquietud y la agresividad de los hombres contrariados. Acababan de comprender que eran tropas aisladas en una tierra conquistada, a medio mundo de distancia de su patria. Habían llegado aquí impulsados por su fe en Alejandro y sólo por él. Lo que ahora necesitaban no era un rey sino un líder.

Una vez cerradas las puertas, todos los ojos se volvieron hacia el estrado real. Allí, como a menudo anteriormente, estaban los grandes hombres, los amigos más íntimos de Alejandro, sentados alrededor del trono, el antiguo trono de Babilonia con los brazos tallados como acechantes toros asirios, el respaldo reformado para Jerjes con la imagen alada del sol inconquistado. Ahí habían visto a la figura menuda, compacta, brillante, que necesitaba un taburete para los pies, reluciendo como una joya en una caja demasiado grande, las alas extendidas de Ahura-Mazda sobre la cabeza. Pero el trono estaba vacío. Sobre el respaldo estaba el manto real y en el asiento la diadema.

Un suspiro ronco atravesó la sala con columnas. Tolomeo, que había leído a los poetas, evocó el nudo de una tragedia, cuando las puertas del escenario se abren para revelar al coro que sus temores son ciertos y el rey acaba de morir.

Pérdicas se adelantó. Todos los amigos de Alejandro allí presentes, dijo, eran testigos de que el rey le había dado el anillo real. Pero, como no podía hablar, no pudo decir cuáles eran los poderes que le había conferido.

—Me miró fijamente, y era obvio que deseaba hablar, pero le faltaba el aliento. Pues bien, hombres de Macedonia, aquí está el anillo. —Se lo quitó y lo dejó junto a la corona—. Entregadlo según vuestros deseos, de acuerdo con la ley ancestral.

Hubo murmullos de admiración y ansiedad, como en el teatro. Pérdicas, aún fuera de la escena principal, esperó, como un buen actor que sabe cuándo decir sus parlamentos. Eso pensó Tolomeo, observando la cara alerta y arrogante, ahora digna e impasible; una máscara bien tallada. ¿La máscara de un rey?

—Nuestra pérdida es inconmesurable —dijo Pérdicas—, eso lo sabemos. Sabemos que es impensable que el trono sea entregado a alguien que no lleve la sangre del rey. Su esposa Roxana está embarazada desde hace cinco meses; roguemos porque dé a luz un varón. Primero debe nacer, y luego alcanzar la mayoría de edad. Entretanto, ¿quién debe gobernaros? Vosotros debéis decidir.

Hubo murmullos; los generales del estrado se miraron inquietos; Pérdicas no había presentado a otro orador. De pronto, sin ser anunciado, el almirante Nearco se adelantó; un cretense enjuto y esbelto, con la cara curtida y tostada. Las penurias del espantoso viaje por la costa de Gedrosia lo habían envejecido diez años; aparentaba cincuenta, pero aún era ágil y enérgico. Los hombres callaron para escucharlo; él había visto monstruos del abismo y los había ahuyentado con trompetas. Poco acostumbrado a hablar en público en tierra firme, usó la voz con que llamaba a las naves en el mar, asombrándolas con su resonancia.

—Macedonios, sugiero como heredero de Alejandro al hijo de Estatira, la hija de Darío. El rey la dejó encinta cuando estuvo por última vez en Susa. —Hubo murmullos sorprendidos, desconcertados; él elevó la voz como si se tratara de una ruidosa tormenta—. Habéis visto la boda. Habéis visto que fue una boda real. Él se proponía traerla aquí. Me lo dijo a mí.

Esta noticia totalmente imprevista sobre una mujer que, apenas entrevista el día de la boda, había desaparecido inmediatamente en los recovecos del harén de Susa, provocó confusión y consternación.

—Ah —dijo una voz campesina y gutural—, ¿pero él dijo algo acerca del hijo?

—No —dijo Nearco—. En mi opinión se proponía criar juntos a ambos hijos, si los dos eran varones, y elegir al mejor. Pero no vivió para ello. Y el hijo de Estatira tiene el derecho que le da el rango.

Retrocedió; no tenía más que decir. Había cumplido con lo que creía su deber y eso era todo. Mirando por encima del mar de cabezas, recordó cómo Alejandro, flaco y consumido por la marcha en el desierto, lo había saludado cuando regresó con la flota a salvo, abrazándolo con lágrimas de alivio y alegría. Desde que eran niños, Nearco lo había amado, sin apetencias sexuales, sin exigencias; aquel momento había sido el ápice de su vida. No se atrevía a pensar qué haría con el resto de ella.

Pérdicas apretó los dientes con furia. Había exhortado a los hombres a designar un regente; ¿quién sino él? Ahora se pondrían a discutir la sucesión. Dos niños no nacidos, que tal vez fueran mujeres. Era cosa de familia; Filipo había engendrado una horda de hijas y un solo hijo, a menos que se contara al idiota. Lo importante era la regencia. Filipo mismo había empezado como regente de un heredero niño, pero los macedonios no habían perdido tiempo eligiéndolo rey. Pérdicas mismo tenía bastante sangre real en las venas. ¿Qué le pasaba a Nearco? Era imposible ya encauzar el debate.

La discusión se volvió ruidosa y violenta. Si algún error había cometido Alejandro, opinaban, era el de haber pretendido identificarse con los persas. Las bodas de Susa habían sido una manera de manifestarlo y habían causado mucha más inquietud que el casamiento en campaña con Roxana, algo que su padre había hecho una y otra vez. Habían sido indulgentes con el bailarín persa, como si fuera un mono o un perro. ¿Pero por qué no podía haberse casado con la hija de una decente familia macedonia, en vez de elegir a dos bárbaras? Ahí estaba el resultado.

Algunos argumentaban que cualquier descendiente del rey debería ser aceptado, bastardo o no. Otros decían que no había modo de saber si él los hubiera reconocido; y tampoco era seguro, en caso de que esas mujeres dieran a luz una niña o un hijo muerto, que no recurrieran a una artimaña. Había que cerciorarse de que un niño no fuera cambiado por otro…

Tolomeo observaba con pesar y rabia, ansiando irse. Desde que la muerte de Alejandro se había vuelto una certidumbre, sabía adónde quería ir. Desde que Egipto le había abierto los brazos a Alejandro, quien lo había liberado del yugo persa, Tolomeo había quedado cautivado por esa civilización delicada e inmemorial, de sus estupendos templos y monumentos, de la riqueza vital del río que la mantenía. Era defendible como una isla, protegido por el mar, el desierto y la selva; sólo había que ganarse la confianza del pueblo para tenerlo seguro para siempre. Pérdicas y los demás se alegrarían de darle la satrapía. Querían quitarlo de en medio.

Era peligroso, un hombre que podía alegar que era hermano de Alejandro, aunque hijo de un adulterio cometido por Filipo cuando era adolescente. Esa paternidad no estaba demostrada ni reconocida, pero Alejandro siempre le había reservado un lugar especial y todos lo sabían. Si, Pérdicas se alegraría de mandarlo al África. ¿Pero de verdad pensaba ese hombre que podía designarse heredero de Alejandro? Eso era lo que buscaba, se le veía en la cara. Había que hacer algo; y pronto.

Cuando Tolomeo se adelantó, los soldados dejaron de discutir para escucharlo. Había sido amigo de la infancia de Alejandro; tenía presencia sin la arrogancia de Pérdicas; los hombres que habían servido bajo su mando le tenían simpatía. Algunos de ellos lo recibieron con una ovación.

—Macedonios, espero que no sea vuestro deseo elegir un rey entre los hijos de los conquistados.

Hubo un fuerte aplauso. Los hombres, que habían venido con sus armas —eran la prueba de su derecho al voto—, golpearon los escudos con las lanzas hasta que el salón retumbó. Tolomeo pidió silencio.

—Ignoramos si ambas esposas de Alejandro darán a luz. En caso de que ambas lo hicieran, cuando los hijos alcancen la mayoría de edad deberán presentarse ante vosotros y vuestros hijos, para que la asamblea decida a quién aceptarán los macedonios. Entretanto, esperáis al heredero de Alejandro. ¿Pero quién actuará por él? Aquí tenéis a aquellos a quienes Alejandro honró con su confianza. Para que ningún hombre reúna demasiado poder, propongo un Consejo de Regencia.

Las voces se calmaron. Al recordar que en quince años o más aun podrían rechazar a ambos pretendientes, vieron cuál era el asunto urgente a resolver.

—Recordad a Crátero —dijo Tolomeo—. Alejandro confiaba en él como en sí mismo. Lo envió a gobernar Macedonia. Por eso no está presente ahora.

Eso los impresionó. Honraban a Crátero casi tanto como a Alejandro; era de sangre real, capaz, valeroso, apuesto y considerado. Tolomeo sintió en la nuca la mirada fulminante de Pérdicas. «Lo siento por él; yo hice lo que debía hacer».

Mientras todos parloteaban y murmuraban, Tolomeo pensó de pronto: «Hace unos días todos éramos amigos de Alejandro, y sólo esperábamos que él se levantara para guiarnos. ¿Qué somos ahora, qué soy yo?».

Jamás lo había enorgullecido mucho ser hijo de Filipo; le había costado demasiado en la infancia. Filipo era un desconocido, un hijo menor rehén de los tebanos, cuando él nació. «¿No puedes hacer que ese bastardo se comporte?», le decía su padre a su madre cuando él estaba en apuros. Filipo le había propinado más azotes de los que merecía un niño. Más tarde, cuando Filipo fue rey y él escudero real, la suerte cambió; pero lo que aprendió fue a tratar de olvidar que era el hijo de Filipo, si en verdad lo era. En cambio, con afecto y creciente orgullo, le importó ser hermano de Alejandro. No importa, pensaba, si es la verdad de mi sangre, o no. Es la verdad de mi corazón.

Una nueva voz interrumpió su breve evocación. Arístono, miembro de la Guardia Real, se adelantó para indicar que Alejandro, fuera cual fuese su intención, había dado el anillo a Pérdicas. Primero había mirado en derredor, y sabía lo que hacía. Eso era un hecho, no una conjetura, y Arístono defendía los hechos.

Habló con sencillez, con franqueza y subyugó a la asamblea. Los presentes gritaron el nombre de Pérdicas, y muchos lo urgieron a tomar el anillo. Lentamente, escudriñándolos, él avanzó unos pasos hacia el trono. Por un momento su mirada se cruzó con la de Tolomeo, escrutándolo como un hombre que acaba de encontrar un nuevo enemigo.

Aún no convenía, pensó Pérdicas, demostrar un exceso de ansiedad. Necesitaba otra voz que respaldara la de Arístono.

La sala, atestada de hombres sudorosos, era sofocante y calurosa. Al tufo de la transpiración se añadía el de la orina, pues algunos hombres se habían descargado subrepticiamente en los rincones. Los generales del estrado estaban cada vez más aturdidos por sus diversos sentimientos de pesar, ansiedad, rencor, impaciencia e inquietud. De pronto, barbotando palabras confusas, un oficial se abrió paso a través de la muchedumbre. «¿Qué querrá decir Meleagro?», pensaron todos.

Había sido comandante de falange desde la primera campaña de Alejandro, pero no había ascendido más. Alejandro le había confiado a Pérdicas, durante una cena, que era buen soldado si no se le exigía demasiado esfuerzo mental.

Llegó hasta el estrado, enrojecido de calor y furia y, a juzgar por el aspecto, por el vino. Luego soltó una indignada exclamación que acalló a la asombrada multitud.

—¡Ése es el anillo real! ¿Dejaréis que ese sujeto lo tome? Dádselo ahora y lo conservará hasta la muerte. ¡Con razón quiere un rey que todavía no ha nacido!

Los generales, que reclamaban orden, apenas fueron oídos en medio de la repentina algarabía. Meleagro había arrancado de una especie de sopor inquieto a una masa de hombres que antes no se habían oído, la resaca de la multitud. Ahora participaban de la escena, como si fuera un duelo callejero, un hombre aporreando a la esposa o una pelea entre perros. Y gritaban por Meleagro, como si fuera el perro ganador.

En el campamento, Pérdicas habría restaurado el orden en unos minutos. Pero esto era la asamblea; aquí no era tanto el comandante en jefe como un candidato. La represión podría parecer un preanuncio de despotismo. Hizo un gesto de tolerante desprecio, como diciendo: «Incluso a ese hombre tenemos que oírlo».

Había visto el odio en la cara de Meleagro. El rango de los padres de ambos había sido el mismo; ambos habían sido escuderos reales de Filipo; ambos habían contemplado con secreta envidia el cerrado círculo de allegados del joven Alejandro. Luego, cuando Filipo fue asesinado, Pérdicas fue el primero en perseguir al asesino fugitivo. Alejandro lo había elogiado, mencionado y promovido. Con la promoción llegó la oportunidad y jamás la desaprovechó. Al morir Hefestión, recibió su mando. Meleagro era aún un jefe de falange, útil cuando no se le exigía demasiado. Y Pérdicas notó que le dolía el hecho de que ambos hubieran empezado en igualdad de condiciones.

—¿Cómo sabemos que Alejandro se lo dio? —gritó Meleagro—. ¿Con qué garantías contamos? ¿La de él y la de sus amigos? ¿Y qué están buscando? ¡El tesoro de Alejandro está aquí, y todos contribuimos a ganarlo! ¿Aceptaréis eso?

El bullicio se transformó en tumulto. Los generales, que habían creído conocer a sus hombres, vieron sorprendidos que Meleagro estaba poniéndose a la cabeza de una turba de hombres dispuestos a saquear el palacio como una ciudad conquistada. Empezaba a cundir el caos.

Pérdicas recurrió, desesperado, a toda su capacidad de dominio.

—¡Alto! —vociferó. Hubo una respuesta refleja. Gritó órdenes y muchos hombres las obedecieron. Sólidas hileras con escudos se formaron ante las puertas. Los aullidos murieron en gruñidos—. Me alegra ver —dijo Pérdicas con su voz profunda— que aún tenemos aquí a algunos soldados de Alejandro.

Hubo un silencio, como si hubiera invocado el nombre de un dios ultrajado. La turba empezó a diluirse en la multitud. Los escudos se bajaron.

En medio de un silencio inquieto una voz rústica, desde la muchedumbre, se hizo oír.

—¡Deberíais avergonzaros! Como dice el comandante, somos soldados de Alejandro. Queremos que su sangre reine sobre nosotros, no regentes ni niños extranjeros. ¡Aquí tenemos al verdadero hermano de Alejandro, en esta misma sala!

Hubo un silencio atónito. Tolomeo, sorprendido, sintió que todas sus meditadas decisiones eran sacudidas por un estallido primitivo del instinto. El antiguo trono de Macedonia, con su salvaje historia de rivalidades tribales y guerras fratricidas, lo tentó con su hechizo cautivante. Filipo… Alejandro… Tolomeo…

El lancero campesino que estaba hablando, tras haber llamado la atención, siguió con creciente confianza.

—Hablo de su propio hermano, reconocido por el mismo rey Filipo, como todos sabéis. Alejandro siempre lo tuvo por uno de los suyos. He oído que fue postergado cuando niño, pero no hace un mes que ambos hicieron sacrificios por el alma del padre en el altar doméstico. Yo estaba como escolta… y también mis compañeros. Él actuó siempre correctamente.

Hubo expresiones de asentimiento. El boquiabierto Tolomeo no pudo evitar un gesto de asombro. «¡Arrideo! Deben de estar locos».

—El rey Filipo —insistió el soldado— se casó con Filina legalmente, pues tenía derecho a tener más de una esposa. Por eso, en mi opinión, debemos olvidar a los hijos extranjeros y coronar a su hijo, al heredero legítimo.

Hubo aplausos de los legalistas que habían repudiado la propuesta de Meleagro. En el estrado, todos callaban pasmados. Honestos o perversos, ninguno de ellos había pensado en esto.

—¿Es verdad? —se apresuró Pérdicas a decirle a Tolomeo por encima del bullicio—. ¿Alejandro llevó a Arrideo al altar? —El apremio superó a la rivalidad; Tolomeo diría la verdad.

—Sí. —Tolomeo recordó las dos cabezas juntas, una morena y otra rubia, como la pieza del discípulo y la del maestro escultor—. Ha mejorado mucho últimamente. Hace un año que no sufre un ataque. Alejandro decía que debía recordársele quién era su padre.

—¡Arrideo! —clamaba un grito creciente—. ¡Dadnos al hermano de Alejandro! ¡Viva Macedonia! ¡Arrideo!

—¿Cuántos lo han visto? —dijo Pérdicas.

—La escolta de Compañeros, la guardia de infantería y todos los que estaban presentes. Supo comportarse. Siempre lo hace… o lo hacía, con Alejandro.

—Esto es intolerable. No saben lo que hacen. Hay que detenerlos.

El orador, Pitón, era un hombre bajo y nervudo de cara taimada y ahusada barba de zorro. Pertenecía a la Guardia, era buen comandante, pero no se destacaba por su ánimo conciliador. Se adelantó, deteniendo a Pérdicas, y barbotó:

—¡El hermano de Alejandro! ¡Sería mejor elegir a su caballo! —Esa voz amenazante produjo un silencio breve, pero no amistoso; no estaba en la plaza de armas. El hombre continuó—: Ese fulano es retardado. Se cayó de cabeza cuando pequeño y tiene ataques. Alejandro lo cuidaba como a un niño, con un criado a su servicio. ¿Queréis un rey idiota?

Pérdicas ahogó una maldición. ¿Por qué habían promovido a este hombre? Era buen guerrero, pero no sabía cómo manejar a los hombres en otras situaciones. Si este idiota no se hubiera inmiscuido, él habría recordado a los hombres la romántica conquista de Roxana, la toma de la Roca Sogdiana, la caballería del vencedor, llamándoles de nuevo la atención sobre el hijo de Alejandro. Ahora estaban ofendidos. Arrideo les parecía la víctima de una oscura conspiración. Habían visto al hombre, y se había portado como todos los demás.

«Alejandro siempre tuvo suerte, pensó Tolomeo. Ya la gente usaba su imagen tallada en anillos como amuleto. ¿Qué destino aciago lo había incitado, tan cerca del fin, a demostrar tanta bondad por un idiota inofensivo? Pero, desde luego, habría una ceremonia, en la cual él debía aparecer. Tal vez Alejandro había pensado en eso…».

—¡Mientes! —le gritaban los hombres a Pitón—. ¡Arrideo, Arrideo, queremos a Arrideo!

Él respondió con insultos, pero todos lo abuchearon.

Nadie notó, hasta que fue demasiado tarde, que Meleagro no estaba en la sala.

Había sido un día largo y tedioso para Arrideo. Nadie había venido a verlo excepto el esclavo con la comida, que estaba demasiado cocida y medio fría. Le habría gustado aporrear al esclavo, pero Alejandro no se lo permitía. Un servidor de Alejandro venía casi todos los días a ver cómo estaba, pero ese día no había venido nadie a quien quejarse de la comida. Aun el viejo Conon, que cuidaba de él, se había marchado poco después de levantarse sin prestarle demasiada atención, diciendo que debía asistir a una reunión o algo parecido.

Necesitaba a Conon por varias cosas: para ver si le daban una cena sabrosa, para que le encontrara una piedra favorita que había puesto en alguna parte y para que le explicara por qué había habido tanto ruido esa mañana, esos gemidos y aullidos que parecían venir de todas partes, como si miles de personas fueran azotadas al mismo tiempo. Desde la ventana que daba al parque había visto una multitud de hombres que corrían hacia el palacio. Tal vez Alejandro viniera pronto a verlo y le contara de qué se trataba.

A veces no venía en mucho tiempo y le decían que estaba en una campaña. Arrideo se quedaba en el campamento o a veces en un palacio, hasta que él regresaba. A menudo traía regalos, golosinas, caballos y leones tallados, una pieza de cristal para su colección… Una vez una hermosa túnica escarlata. Luego los esclavos plegaban las tiendas y todos partían. Tal vez lo mismo ocurriera en esa ocasión.

Entretanto, quería jugar con la túnica escarlata. Conon había dicho que hacía demasiado calor para usar túnica, que la ensuciaría y estropearía. Estaba guardada en el baúl y Conon tenía la llave.

Sacó todas las piedras, excepto la rayada, y formó figuras con ellas; pero al no tener la mejor, no había manera. Tuvo un acceso de rabia; recogió la piedra más grande y golpeó una y otra vez la tabla de la mesa. Una vara habría sido mejor, pero no le dejaban tener ninguna. El mismo Alejandro se la había llevado.

Mucho tiempo atrás, cuando vivía en su hogar, pasaba casi todo el tiempo con los esclavos. Nadie más quería verlo. Algunos eran amables cuando tenían tiempo, pero otros se burlaban de él y le pegaban. En cuanto empezó a viajar con Alejandro, los esclavos fueron diferentes y más amables. Incluso uno le tenía miedo. Era el momento de desquitarse, de modo que había golpeado a ese esclavo hasta que le sangró la cabeza y cayó tumbado. Hasta entonces Arrideo nunca había tenido conciencia de su fuerza. Había seguido dándole golpes hasta que se lo llevaron. Luego, de pronto, había aparecido Alejandro; no vestido para cenar, sino con la armadura puesta, sucio y salpicado de barro, sin aliento. Tenía un aspecto temible como si fuera otra persona, los ojos grises y grandes en la cara mugrienta. Hizo jurar a Arrideo, por su padre, que jamás volvería a cometer semejante acción. Había recordado el episodio cuando la comida llegó tarde. No quería que el fantasma de su padre le atormentara. Le había tenido terror y había cantado de alegría al enterarse de su muerte.

Era la hora de la cabalgata en el parque, pero no le permitían ir sin Conon, quien lo guiaba con una rienda. Deseaba que viniera Alejandro y lo llevara de nuevo al altar. Lo había hecho todo correctamente; había vertido el vino, el aceite y el incienso después de Alejandro, y había permitido que se llevaran los cálices de oro aunque le habría gustado conservarlos; después Alejandro le había dicho que se había portado magníficamente.

¡Alguien venía! Pasos enérgicos y un ruido de armadura. Alejandro era más rápido y más ágil. Entró un soldado a quien nunca había visto antes, un hombre alto de cara roja y pelo color paja, con el yelmo bajo el brazo. Se miraron.

Arrideo, que no sabía nada sobre su propio aspecto, sabía aún menos que Meleagro estaba sorprendido ante su semejanza con Filipo y se preguntaba qué habría detrás de esa cara. En efecto, el joven tenía muchos rasgos similares al padre: la cara cuadrada, las cejas y la barba oscura, los hombros fornidos y el cuello corto. Como su placer principal era comer, estaba excedido de peso, aunque Conon nunca le había permitido engordar demasiado. Feliz de ver al fin un visitante, dijo con avidez:

—¿Me llevarás al parque?

—No, mi señor. —Meleagro miró ávidamente a Arrideo, quien, desconcertado, trató de pensar si había hecho algo malo. Alejandro nunca había mandado a este hombre—. Señor, vengo para escoltarte hasta la asamblea. Los macedonios acaban de elegirte rey.

Arrideo lo miró alarmado y luego con cierta astucia.

—Mientes. Yo no soy el rey, sino mi hermano. Alejandro me dijo: «Si yo no cuidara de ti, alguien trataría de hacerte rey y terminarían matándote». —Retrocedió, mirando a Meleagro con creciente agitación—. No iré al parque contigo. Iré con Conon. Tráelo aquí. Si no lo haces, le contaré esto a Alejandro.

La pesada mesa le cortó la retirada. El soldado se le acercó y él se encogió instintivamente, recordando las tundas de su niñez. Pero el hombre sólo lo miró a los ojos y le habló con mucha lentitud.

—Señor, tu hermano ha muerto. El rey Alejandro ha muerto. Los macedonios exigen tu presencia. Acompáñame.

Como Arrideo no se movía, Meleagro le aferró el brazo y lo guió hasta la puerta. Lo siguió sin resistirse, sin fijarse adónde lo llevaban, esforzándose por entender un mundo donde no reinaba Alejandro.

Tan expeditivo había sido Meleagro que la multitud aún estaba gritando «¡Arrideo!» cuando éste en persona apareció en el estrado. Enfrentado al tumultuoso mar de hombres, los miró estupefacto, dando por un momento la impresión de ser un hombre digno y reservado.

La mayor parte de los azorados generales jamás lo habían visto. Sólo algunos hombres se habían fijado en él al pasar. Pero todos los macedonios con más de treinta años habían visto a Filipo. Se produjo un silencio súbito. Luego empezaron las ovaciones.

¡Filipo! ¡Filipo! ¡Filipo!

Arrideo miró aterrado por encima del hombro. ¿Venía su padre? ¿Acaso no había muerto? Meleagro captó enseguida ese revelador cambio de semblante y se apresuró a susurrarle:

—Te están ovacionando a ti.

Arrideo miró en derredor, ligeramente más calmo, pero aún desconcertado. ¿Por qué aclamaban a su padre? Su padre estaba muerto. Alejandro estaba muerto…

Meleagro dio un paso hacia adelante. «Al demonio, pensó triunfalmente, con ese advenedizo Pérdicas y su rey nonato».

—Aquí, macedonios, está el hijo de Filipo, el hermano de Alejandro. Aquí está vuestro legítimo rey.

Estas palabras, dichas con lentitud y casi al oído de Arrideo, hicieron que éste reaccionara. Supo por qué todos esos hombres estaban allí y qué estaba ocurriendo.

—¡No! —exclamó, con una voz plañidera que no congeniaba con la cara grande e hirsuta—. ¡Yo no soy el rey! Os he dicho que no puedo ser rey. Me lo dijo Alejandro.

Pero le había hablado a Meleagro y el clamor impidió que nadie lo oyera más allá del estrado. Los generales, pasmados, se volvieron hacia Meleagro, discutiendo. Arrideo escuchó con creciente temor las voces cada vez más furibundas. Recordó claramente los ojos hundidos de Alejandro clavados en los suyos, advirtiéndole qué ocurriría si trataban de nombrarlo rey. Mientras Meleagro reñía con el hombre alto y moreno que estaba en medio del estrado, se lanzó hacia la puerta desprotegida. Fuera, en los intrincados corredores del antiguo palacio, vagabundeó sollozando, buscando su habitación.

En la sala se oyeron nuevos rugidos. Nada de esto tenía precedentes. Los dos últimos reyes habían sido elegidos mediante aclamaciones y llevados con himnos tradicionales hasta el palacio real de Aigai, donde cada cual había confirmado su ascenso dirigiendo el funeral de su predecesor.

Meleagro, que discutía con Pérdicas, no había extrañado a su candidato fugitivo hasta que fue advertido por gritos burlones que venían de abajo. Las opiniones se estaban volviendo contra él; la presencia imponente de Pérdicas tenía ascendiente sobre hombres que buscaban una fuente de confianza y fortaleza. Meleagro vio que sólo serviría un recurso instantáneo. Se volvió y salió deprisa, seguido por abucheos, por la puerta que había usado Arrideo. Sus seguidores más entusiastas —no la turba ávida de botín, sino parientes, camaradas de clan y hombres que guardaban rencor a Pérdicas— se alarmaron y lo siguieron.

En poco tiempo se toparon con el perseguido, de pie en la intersección de dos pasajes, decidiendo cuál iba a tomar. Al verlos exclamó «¡No, idos!» y echó a correr. Meleagro le aferró el hombro. Arrideo cedió, con cara de pánico. Obviamente no podía comparecer en ese estado. Con afabilidad, con calma, Meleagro transformó su gesto en una caricia de afecto.

—Señor, debes escucharme. No tienes nada que temer. Fuiste un buen hermano de Alejandro. Él era el rey legítimo. Habría sido un error, como él te dijo, que tú ocuparas su trono. Pero ahora está muerto y tú eres el rey legítimo. El trono es tuyo. —Tuvo una repentina inspiración—. Allí hay un regalo para ti. Un bello manto púrpura.

A Arrideo, ya serenado por la voz afable, se le iluminó la cara. Nadie rió; la situación era demasiado apremiante y peligrosa.

—¿Podré conservarlo? —preguntó ansiosamente—. ¿No lo guardarás bajo llave?

—Por cierto que no. En cuanto lo tengas, podrás ponértelo.

—¿Y usarlo todo el día?

—Y toda la noche, si lo deseas. —Cuando empezó a guiar a su presa a lo largo del pasaje, recordó otra cosa—. Cuando los hombres gritaban «¡Filipo!», se referían a ti. Están honrándote con el nombre de tu padre. Serás el rey Filipo de Macedonia.

«El rey Filipo», pensó Arrideo. Eso le infundió confianza. Su padre debía de estar muerto de veras, si el nombre podía darse a otro como un manto púrpura. Sería bueno tener ambas cosas. Aún estaba aturdido por esta decisión cuando Meleagro lo condujo al estrado.

Sonriendo ante las exclamaciones, vio enseguida el gran paño de color extendido sobre el trono y caminó hacia él con resolución. Los sonidos que había confundido con saludos amigables murieron; la asamblea, asombrada por su cambio de actitud, miró el drama casi en silencio.

—Allí tienes, señor, nuestro presente para ti —le dijo Meleagro al oído.

En medio de un trasfondo de inquietos murmullos, Filipo Arrideo alzó el manto del trono y lo desplegó.

Era el manto real, confeccionado en Susa para la boda de Alejandro con Estatira, la hija de Darío, celebrada simultáneamente con la de sus ochenta amigos más valiosos y sus novias persas, con todo el ejército invitado. Con ese manto había dado audiencia a emisarios de todo el mundo conocido, durante la última marcha a Babilonia. Era de una lana tupida como el terciopelo y suave como seda, teñida con un múrice tirio de un carmesí tenue y reluciente apenas matizado con púrpura, puro como el rojo de una rosa oscura. El pecho y la espalda estaban trabajados con la explosión solar, el blasón real de macedonia, en rubíes y oro. Una dalmática sin mangas, se abrochaba en los hombros con dos máscaras de oro que representaban leones, usadas en sus nupcias por tres reyes de Macedonia. El caluroso sol de la tarde iluminó desde una ventana los ojos de esmeralda de los leones. El nuevo Filipo los miró extasiado.

—Permíteme ayudarte —dijo Meleagro.

Alzó el manto y lo deslizó sobre la cabeza de Filipo. Radiante de placer, Filipo miró a los hombres que lo aclamaban.

—Gracias —dijo, como le habían enseñado cuando era niño.

Las aclamaciones arreciaron. El hijo de Filipo había entrado con la dignidad que convenía a un rey. Al principio tal vez había sufrido un ataque de timidez. Ahora respaldarían a la sangre real contra todo el mundo.

—¡Filipo! ¡Filipo! ¡Larga vida a Filipo!

Tolomeo estaba casi ahogado de pena y furor. Recordó la mañana de la boda, cuando Hefestión y él habían ido a la habitación de Alejandro en el palacio de Susa para vestir al prometido. Habían intercambiado bromas tradicionales, junto con otras de su propia cosecha. Alejandro, que había planeado esta ceremonia de conciliación racial durante semanas, estaba entusiasmado; cualquiera lo hubiera tomado por un hombre enamorado. Fue Hefestión quien recordó los broches con cara de león y los prendió al manto. Verlo ahora en un idiota sonriente le daba ganas de partir a Meleagro de una estocada. Ese pobre idiota le causaba más horror que fastidio. Lo conocía bien; cuando Alejandro estaba ocupado, él iba a menudo para cerciorarse de que no fuera desatendido ni utilizado; estaba tácitamente acordado que era mejor que esas cosas quedaran en familia. ¡Filipo…! Sí, eso surtiría efecto.

—Alejandro debió hacerlo estrangular —le dijo a Pérdicas, quien estaba a su lado.

Pérdicas, sin prestarle atención, dio un paso hacia adelante, rojo de furia, tratando en vano de que lo oyeran por encima del alboroto. Señalando a Filipo, hizo un amplio ademán de desprecio.

Gritos de apoyo se oyeron a sus espaldas. Los Compañeros, importantes por derecho o por rango, habían tenido la visión más clara. Tenían noticias del idiota; habían observado, con callado pesar o absoluta incredulidad, cómo se ponía el manto. Ahora manifestaban su consternación. Sus fuertes voces, entrenadas en el penetrante himno de guerra de la caballería, se sobrepusieron a los demás sonidos.

Fue como si el manto de Alejandro hubiera sido un estandarte de combate desplegado de pronto. Los hombres empezaron a ponerse los yelmos. El martilleo de las lanzas sobre los escudos alcanzó el volumen que presagiaba una carga. Más cerca, más mortal, se oyó el siseo y el susurro de las espadas desenvainadas de los Compañeros.

Meleagro advirtió alarmado que la poderosa aristocracia de Macedonia unía fuerzas contra él. Incluso su propia facción podía abandonarlo, a menos que se viera obligada a no retroceder. Cada uno de los soldados que ahora aclamaba a Filipo no era, a fin de cuentas, más que un tribeño a las órdenes de un señor. Debía destruir las lealtades tribales, crear una nueva acción. Con ese pensamiento, se le ocurrió la respuesta. Su propio genio lo asombró. ¿Cómo podía Alejandro haber pasado por alto a semejante líder?

Con firmeza, pero imperceptiblemente, guió al sonriente Filipo hasta el borde del estrado. La impresión de que él se proponía hablar produjo un momento de silencio, tal vez causado por la curiosidad. Meleagro habló.

—¡Macedonios! ¡Habéis elegido a vuestro rey! ¿Lo defenderéis? —Los lanceros respondieron con gritos desafiantes—. Entonces venid con él ahora, y ayudadlo a confirmar su derecho. Un rey de Macedonia debe sepultar a su predecesor.

Hizo una pausa. Ahora había un verdadero silencio. Una oleada de sorpresa sacudió a la multitud apiñada y maloliente.

Meleagro alzó la voz.

—¡Venid! El cuerpo de Alejandro aguarda los rituales. Aquí está el heredero que los conducirá. No dejéis que le quiten lo que es suyo. ¡A la cámara mortuoria! ¡Venid!

Hubo movimientos confusos e inquietos. Los ruidos habían cambiado. Los infantes más decididos se lanzaron hacia adelante; pero sin hacer ovaciones. Muchos se contuvieron; hubo un hondo murmullo de voces encontradas. Los Compañeros empezaron a encaramarse al estrado, para proteger las puertas interiores. Los generales, que protestaban todos al mismo tiempo, sólo crearon mayor confusión. De pronto, elevándose por encima de todo, se oyó la voz cascada de un joven, ronca de furia apasionada.

—¡Bastardos! ¡Bastardos mugrientos, hijos de esclavos!

De un rincón del salón a lo largo de los Compañeros, abriéndose paso entre todos sin hacer caso de la edad ni el rango, aullando como en batalla, llegaron los Escuderos Reales.

La guardia de turno había acompañado a Alejandro hasta la muerte, permaneciendo en su puesto hasta después del amanecer. Hacía varios años que lo custodiaban. Algunos ya habían cumplido dieciocho años y tenían voto, el resto había entrado en la Asamblea con ellos. Treparon al estrado blandiendo las espadas desenvainadas, los ojos desencajados, el rubio pelo macedónico cortado casi al rape en señal de duelo. Eran una cincuentena. Pérdicas, viendo esa furia fanática, comprendió que estaban dispuestos a matar. A menos que los detuvieran despacharían a Filipo y luego habría una carnicería.

—¡A mí! —les gritó—. ¡Seguidme! ¡Proteged el cuerpo de Alejandro!

Corrió hacia la puerta interior con Tolomeo a su lado, los otros generales a la zaga y los Escuderos después, tan impetuosos en su furia que dejaron atrás a los Compañeros. Seguidos por los gritos furibundos de la oposición atravesaron la sala de recepción del rey y el aposento privado, entrando en la cámara mortuoria. Las puertas estaban cerradas, pero no con llave. Los que iban delante entraron en tropel.

Tolomeo, estremeciéndose, recordó de golpe que el cuerpo yacía allí desde el día anterior. En Babilonia, en pleno verano. Inconscientemente, cuando se abrieron las puertas, contuvo el aliento.

Había el vago aroma del incienso consumido, de las hojas, las flores y las hierbas secas que perfumaban las mantas y la cama real, mezcladas con el olor de la presencia viva que Tolomeo había conocido desde la niñez. En la vasta habitación el cuerpo yacía en la enorme cama entre los vigilantes demonios, cubierto por una sábana limpia. Algunas sustancias aromáticas esparcidas sobre él habían burlado incluso a las moscas. En la tarima, apoyado contra la cama con un brazo tendido sobre ella, dormía el agotado muchacho persa.

Despertado por el clamor, se levantó trabajosamente, sin reparar en que tenía la mano de Tolomeo apoyada en el hombro. Tolomeo se acercó a la cabecera de la cama y alzó la sábana.

Alejandro tenía una expresión inescrutable. Ni siquiera el color le había cambiado demasiado. El pelo rubio y entrecano aún parecía lleno de vida. Nearco y Seleuco, que habían seguido a Tolomeo, exclamaron que era un milagro, que demostraba la divinidad de Alejandro. Tolomeo, que había sido como Alejandro alumno de Aristóteles, observó en silencio, preguntándose cuánto tiempo una chispa secreta de esa vida intensa había ardido en ese cuerpo yerto. Le apoyó una mano en el corazón; pero ya todo había terminado, el cadáver se estaba endureciendo. Echó la sábana sobre la cara de mármol y se volvió hacia los guerreros que se estaban formando para sostener las puertas atrancadas.

Los Escuderos, que conocían la habitación detalladamente, arrastraron los pesados arcones para formar una barricada. Pero no podía durar mucho tiempo. Los hombres de afuera estaban acostumbrados a empujar. En filas de seis o siete, arremetían contra las puertas como diez años atrás habían arremetido con sus largas sarisas contra las tropas de Darío; y, como los persas en Gránicos, en Isos, en Gaugamela, las puertas terminaron por ceder. Raspando el suelo, los arcones laminados de bronce fueron apartados.

En cuanto entraron, Pérdicas supo que sería incapaz de atacarlos y ser el primero en tener la vergüenza de derramar sangre en esa habitación. Ordenó a sus hombres que protegieran el lecho real. Por un momento, los atacantes miraron en derredor. Las filas de los defensores resguardaban el cuerpo, y ellos sólo veían las alas extendidas de los demonios de oro y sus ojos extraños y feroces. Gritaron airadamente, pero no avanzaron más.

Hubo un movimiento detrás de ellos. Entró Filipo.

Aunque Meleagro estaba con él, Filipo había venido por propia voluntad. Cuando moría una persona, su familia debía encargarse de ella. Todas las motivaciones políticas habían perdido significación para Filipo; pero él conocía su deber.

—¿Dónde está Alejandro? —dijo a la barrera que rodeaba la cama—. Yo soy su hermano. Quiero sepultarlo.

Los generales apretaron los dientes en silencio. Fueron los Escuderos quienes rompieron la tensa pausa con sus gritos de ira y sus insultos. No tenían reverencia por el muerto porque para ellos Alejandro aún estaba vivo. Gritaban por él como si el rey yaciera herido y desmayado en el campo de batalla, asediado por cobardes que no lo hubieran enfrentado cara a cara. Sus clamores y gritos de guerra enardecieron a los jóvenes de los Compañeros, que recordaban sus propios días como Escuderos.

—¡Alejandro! ¡Alejandro!

Desde alguna parte de la multitud, con el chasquido ahogado de la correa que la arrojaba, salió una jabalina que chocó contra el yelmo de Pérdicas.

En pocos instantes había más en el aire. Un Compañero cayó sangrando de una herida en la pierna; un Escudero que no tenía yelmo sufrió un tajo en la cabeza y lo cubrió una máscara roja a través de la cual asomaban los ojos azules. Hasta el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, los defensores eran un blanco fácil. Sólo habían traído los sables cortos de caballería, símbolo de su rango, a lo que debía haber sido una mera ocasión ceremonial.

Pérdicas levantó la jabalina que lo había golpeado y la arrojó hacia los atacantes. Otros, recogiéndolas de los cuerpos de los heridos, las blandieron para usarlas como lanzas. Tolomeo, retrocediendo para eludir un proyectil, chocó con alguien, maldijo, y se volvió para mirar. Era el muchacho persa: una herida en el brazo le manchaba la manga de lino. Lo había alzado para impedir que una jabalina atravesara el cuerpo de Alejandro.

—¡Alto! —gritó Tolomeo—. ¿Somos fieras acaso?

Detrás de las puertas el alboroto aún persistía; pero se aplacó, reducido a un avergonzado murmullo por el silencio de los que estaban delante.

—Dejadlos mirar —dijo Nearco el Cretense.

Blandiendo las armas, los defensores abrieron una brecha. Nearco descubrió la cara de Alejandro y retrocedió en silencio.

Los atacantes quedaron paralizados. La multitud que los seguía, forcejeando para ver, notó el cambio y se calmó. Enseguida un capitán de falange se adelantó y se quitó el yelmo. Dos o tres veteranos lo siguieron. Los primeros se volvieron hacia los hombres que estaban detrás, alzaron los brazos y pidieron calma. Sombríamente, con una especie de pesar huraño, los dos bandos se miraron.

Uno por uno los oficiales más viejos se quitaron el yelmo y se adelantaron para darse a conocer. Los defensores bajaron las armas. El viejo capitán empezó a hablar.

—¡Es mi hermano! —Filipo, que había sido apartado, se adelantó a codazos. Aún tenía puesto el manto de Alejandro, caído a un costado y arrugado—. ¡Debe tener un funeral!

—¡Cállate! —masculló Meleagro.

Obedientemente, estaba acostumbrado a este trato, Filipo se perdió de vista. El viejo capitán, acalorado, recobró la presencia de ánimo.

—Caballeros —dijo—, os superamos en número, como veis. Todos hemos actuado precipitadamente y creo que todos lo lamentamos. Propongo una tregua.

—Con una condición —dijo Pérdicas—. El cuerpo del rey no será profanado, y todos los presentes lo jurarán por los Dioses de las Profundidades. Yo juraré que cuando esté preparada una carroza adecuada lo haré llevar al cementerio real de Macedonia. A menos que se hagan esos votos, ninguno de nosotros se irá de aquí mientras podamos pelear.

Todos accedieron. Estaban avergonzados. Las palabras de Pérdicas sobre el cementerio real los habían vuelto bruscamente a la realidad. ¿Qué habrían hecho con el cuerpo en caso de tomarlo? ¿Sepultarlo en el parque? Una mirada a ese rostro remoto y orgulloso los había vuelto a sus cabales. Era un milagro que no apestara; cualquiera hubiera dicho que aún vivía. Muchos se sintieron sacudidos por la superstición. Alejandro sería un fantasma formidable.

En la explanada se sacrificó una cabra; los hombres tocaron el cuerpo o la sangre, invocando la maldición del Hades si faltaban a su palabra. A causa del número, la ceremonia llevó tiempo; cuando cayó el sol aún estaban jurando a la luz de las antorchas.

Meleagro, el primero en jurar bajo la mirada de Pérdicas, observaba, cavilando. Había perdido apoyo y lo sabía. Sólo una treintena de hombres, sus partidarios más fieles, le rodeaban y lo hacían porque eran hombres marcados, temerosos de las represalias. Debía conservarlos a ellos, cuando menos. Mientras el atardecer zumbaba con los ruidos de una ciudad hormigueante, había estado pensando las cosas. Si pudiera separar al cuerpo de guardia… Treinta contra ocho solamente…

Los últimos hombres acababan de jurar. Se acercó a Pérdicas con una expresión conciliadora.

—Actué precipitadamente. La muerte del rey nos ha contrariado a todos. Mañana podemos reunirnos y hablar más sabiamente.

—Eso espero —replicó Pérdicas, frunciendo el ceño.

—Todos deberíamos estar avergonzados —continuó con serenidad Meleagro— si los amigos cercanos de Alejandro fueron distraídos de su vigilancia. Os ruego —abarcó con un gesto a la Guardia que prosigáis vuestra vigilia.

—Gracias —dijo Nearco, sinceramente, pues deseaba hacerlo.

Pérdicas vaciló, alertado por su instinto de guerrero.

—Meleagro ha jurado respetar el cuerpo de Alejandro —dijo Tolomeo—. ¿Y qué hay de nuestros cuerpos?

Los ojos de Pérdicas escrutaron los de Meleagro, que se volvieron involuntariamente. Todos juntos, con expresiones de profundo desprecio, los Guardias se retiraron para reunirse con los Compañeros acampados en el parque real.

Enseguida enviaron mensajeros al barrio egipcio, pidiendo a los embalsamadores que empezaran su trabajo al amanecer.

—¿Dónde estuviste todo el día, Conon? —dijo Filipo, cuando le quitaron las calurosas ropas—. ¿Por qué no te mandaron buscar cuando lo pedí?

Conon, un veterano que lo había servido diez años, dijo:

—Estaba en la asamblea, señor. No te preocupes, ahora tendrás tu baño con aceite aromático.

—Ahora soy el rey, Conon. ¿Te dijeron que soy el rey?

—Sí, señor. Te deseo larga vida.

—Conon, ahora que soy rey ¿no te irás?

—No, señor. Conon cuidará de ti. Ahora permite que me lleve este hermoso manto para cepillarlo y ponerlo a buen recaudo. Es demasiado bonito para usarlo todos los días. Oh, vamos, señor, no tienes por qué llorar.

En la alcoba real, mientras se enfriaba la noche, el cuerpo de Alejandro se endureció como piedra. Con una toalla ensangrentada alrededor del brazo, el muchacho persa puso junto a la cama una mesita de malaquita y marfil y encendió la lámpara que había encima. En el suelo se veían los restos de la lucha. Alguien se había apoyado en la consola con las imágenes de Hefestión, que estaban desparramadas como los caídos después de una batalla. Pero en pocos minutos el muchacho persa las recogió y las puso ordenadamente en su lugar. Luego trajo un taburete para no dormirse de nuevo, entrelazó las manos y se dispuso a velar, escrutando las sombras oscuras con los ojos oscuros.

El harén de Susa era persa, no asirio. Sus proporciones estaban delicadamente equilibradas; las columnas acanaladas tenían capiteles con flores de loto esculpidas por artesanos griegos: los muros estaban revestidos con azulejos delicadamente esmaltados, la luz del sol los moteaba a través de tracerías de alabastro lechoso.

La reina Sisigambis, madre de Darío, ocupaba su silla de respaldo alto, con una nieta a cada lado. A los ochenta años conservaba la nariz aguileña y la cara color marfil de la vieja nobleza elamita, pura raza persa, no mezclada con los medos. Ahora era frágil; en su juventud había sido alta. Vestía una indumentaria color índigo, salvo en el pecho, donde relucía un gran collar de bruñidos rubíes color sangre, un obsequio del rey Poros a Alejandro, y de Alejandro a la reina.

Estatira, la muchacha mayor, estaba leyendo una carta en voz alta, lentamente, traduciéndola del griego al persa. Alejandro se había ocupado de que ambas muchachas aprendieran a leer y hablar griego. Sisigambis le tenía afecto y le había complacido este capricho, aunque para ella ésas eran tareas serviles, más adecuadas para los eunucos de palacio. Sin embargo, debía respetar las costumbres del pueblo del rey. Él no podía evitar venir de donde venía, y nunca era deliberadamente descortés. Tendría que haber sido persa.

Estatira leía, titubeando un poco, no por ignorancia sino por excitación.

Alejandro rey de los macedonios y señor del Asia, a su honrada esposa Estatira:

Ansioso de ver nuevamente tu rostro, deseo que partas hacia Babilonia sin demora para que tu hijo pueda nacer aquí. Si das a luz un varón, me propongo proclamarlo mi heredero. Apresúrate a venir. He estado enfermo, y me han dicho que circulan falsos rumores sobre mi muerte. No les prestes atención. Mis chambelanes tienen órdenes de recibirte con honor, como corresponde a la madre de un gran rey. Trae a Dripetis tu hermana, que también es mi hermana por intermedio de alguien a quien quise tanto como a mí mismo. Que los dioses te acompañen.

Estatira bajó la carta y miró a su abuela. Hija de padres altos, tenía una elevada estatura. Había heredado buena parte de la belleza de la madre. Tenía porte de reina, aunque no orgullo de reina.

—¿Qué haremos?, —dijo.

Sisigambis la miró con impaciencia.

—Primero termina la carta del rey.

—Abuela, eso es todo.

—No —dijo Sisigambis, irritada—. Mira de nuevo, hija. ¿Qué me dice a mí?

—Abuela, eso es todo.

—Debes estar equivocada. Las mujeres no tendrían que aprender a leer. Se lo dije a él, pero quiso salirse con la suya. Será mejor que llames a un escriba, para que la traduzca con corrección.

—De veras, no hay más palabras en el papel. «Que los dioses te acompañen». Mira, termina aquí.

Las hondas arrugas de la cara de Sisigambis se distendieron un poco; los años se le notaban como una enfermedad.

—¿El mensajero está aún aquí? Hazlo venir, mira si tiene otra carta. Estos hombres se cansan en el viaje y se vuelven estúpidos.

Trajeron al jinete, que acababa de comer. Juró por su cabeza que había recibido una sola carta, una carta del rey. Les mostró el zurrón vacío.

Después que él se fue, Sisigambis dijo:

—Jamás envió un mensaje a Susa sin unas palabras para mí. Muéstrame el sello. —Pero la vista se le había deteriorado con la edad, y aun a poca distancia no podía distinguir la figura.

—Es su efigie, abuela. Es como la que tengo en mi esmeralda, la que me regaló el día de la boda; sólo que aquí tiene una corona de laurel, y en la mía una diadema.

Sisigambis asintió y guardó silencio. Había otras cartas del rey al cuidado del chambelán; pero no le gustaba que esa gente supiera que le estaba fallando la vista.

—Escribe que ha estado enfermo —dijo al fin—. Estará retrasado con todas sus tareas. Ahora está esforzándose más de lo conveniente, pues así es su naturaleza. Cuanto estuvo aquí, noté que no respiraba normalmente… Vamos, hija, trae a tus doncellas; tú también, Dripetis. Debo indicarles qué equipaje llevarán para vosotras.

La joven Dripetis, viuda de Hefestión (tenía diecisiete años), se arrodilló junto a la silla.

—Baba, por favor, acompáñanos a Babilonia.

Sisigambis apoyó la vieja mano marfileña en la cabeza de la joven.

—El rey ha pedido que os apresuréis. Yo soy demasiado vieja. Y además, no me ha llamado a mí.

Cuando las mujeres hubieron recibido sus instrucciones y la actividad se trasladó a los aposentos de las jóvenes, la reina permaneció en su silla de respaldo alto. Las lágrimas le perlaban las mejillas y humedecían los rubíes del rey Poros.

En la alcoba real de Babilonia, que ahora olía a especias y nitro, los egipcios, herederos del arte de sus padres, realizaron la complicada tarea de embalsamar al último faraón. Contrariados por una demora que sin duda burlaría sus habilidades, habían llegado al amanecer, y contemplaron el cadáver con callado asombro. Cuando sus esclavos les trajeron los instrumentos, las vasijas y fluidos y aromas de su arte, el único observador, un joven persa de cara blanca, apagó la lámpara y se esfumó como un fantasma en el silencio.

Antes de abrir el torso para extraer las vísceras, se acordaron, aunque estaban lejos del Valle de los Reyes, de alzar las manos en la plegaria tradicional, para que a unos mortales les fuera permitido tocar el cuerpo de un dios.

Las callejas de la antigua Babilonia eran un hervidero de rumores. Toda la noche hubo lámparas encendidas. Los días pasaron; los ejércitos de Pérdicas y Meleagro esperaban en lo que parecía una tregua hostil; la infantería rodeaba el palacio, la caballería ocupaba el parque real, junto a las caballerizas donde Nabucodonosor guardaba sus carrozas.

Como los superaban en número de cuatro a uno, habían hablado sobre la posibilidad de desplazarse a la llanura, donde había sitio para desplegar la caballería.

—No —dijo Pérdicas—. Eso equivaldría a admitir la derrota. Dadles tiempo para echar una ojeada a ese rey monigote. Ya se pondrán de nuestra parte. El ejército de Alejandro nunca ha sido dividido.

En la plaza de armas y en los jardines de palacio, los hombres de la falange vivaqueaban como mejor podían. Se aferraban tercamente a su orgullo de vencedores y a su arraigada xenofobia. Ningún bárbaro debía gobernar a sus hijos, se decían frente a las fogatas donde sus mujeres persas, con quienes Alejandro los había inducido a casarse legalmente, estaban revolviendo la cena. Habían gastado hacía tiempo las dotes de Alejandro; casi nadie pensaba en llevar a esas esposas a la patria cuando los licenciaran.

Pensaban con un rencor confuso en los jóvenes Compañeros, que bebían y cazaban junto a los hijos de señores persas con sus barbas rizadas, sus armas repujadas y sus caballos acicalados. Eso estaba bien para la caballería; ellos podían darse el lujo de volverse persas sin perder prestigio. Pero los infantes, hijos de granjeros, pastores y cazadores, albañiles y carpinteros de Macedonia, sólo tenían lo que habían ganado en la guerra, sus pequeños botines y, sobre todo, la justa retribución por sus afanes y riesgos, la certeza de que al margen de quiénes hubieran sido sus padres eran macedonios de Alejandro, amos del mundo. Aferrándose a este tesoro de autoestima, hablaban bien de Filipo, su modestia, su semejanza con el padre, su pura sangre macedonia.

Los oficiales, cuyas tareas los mantenían en contacto con el rey, se volvían cada vez más taciturnos. Las inmensas actividades del imperio de Alejandro no podían detenerse. Embajadores, recaudadores de impuestos, constructores de barcos, funcionarios del comisariado, arquitectos, sátrapas en disputa que buscaban arbitraje, aparecían aún en las antesalas; de hecho, cada vez eran más, pues muchos habían esperado una audiencia durante la enfermedad de Alejandro. No sólo había que atenderlos; había que encontrar un rey visible y creíble.

Antes de cada presentación, Meleagro daba instrucciones a Filipo. Había aprendido a caminar hasta el trono sin que lo guiaran, sin ponerse a charlar con la primera persona que le llamaba la atención; a bajar la voz para que lo vieran hablar sin que lo oyeran, permitiendo que Meleagro enunciara réplicas adecuadas. Había aprendido a no pedir limonada ni golosinas cuando estaba en el trono y a no solicitar permiso de la guardia de honor cuando quería salir. Era imposible controlar del todo su costumbre de rascarse, tocarse la nariz y mover los pies, pero si se guardaban ciertas apariencias, su presencia era serena y sobria.

Meleagro se había autodesignado para el puesto de quiliarca, o gran visir, creado para Hefestión y heredado por Pérdicas. De pie a la derecha del rey, con una panoplia ostentosa, sabía que parecía impresionante; pero además sabía muy bien qué piensa un soldado cuando el jefe a quien ha venido a solicitar órdenes habla a través de un intermediario y nunca lo mira a la cara. Sus oficiales, que habían tenido libre acceso a Alejandro, no podían ser excluidos, y tampoco la Guardia Real. Y Meleagro sentía en la piel que todos ellos observaban a esa fornida figura sentada en el trono, esa boca floja y esa mirada perdida, y evocaban irremediablemente la dinámica presencia desaparecida, la cara alerta, la serena autoridad, que ahora yacían petrificadas para siempre en la alcoba cerrada, sumergida en el baño de nitro de los embalsamadores, preparándose para desafiar a los siglos.

Por otra parte, a los funcionarios persas designados por Alejandro no se les podía negar audiencia, y no eran tontos. La idea de un levantamiento masivo contra un ejército dividido le provocaba pesadillas.

Como otros hombres que han profesado el odio mucho tiempo, culpaba al objeto de ese odio de todas las adversidades, sin considerar jamás que era su odio, y no su enemigo, el que había creado esa situación adversa. Como tantos hombres antes y después de él, sólo veía un remedio y decidió buscarlo.

Filipo estaba aún en sus viejos aposentos, elegidos para él por Alejandro, que eran agradables y frescos, al menos para el verano de Babilonia. Cuando Meleagro trató de trasladarlo a aposentos más dignos de su nueva condición, Filipo se negó con gritos tan estentóreos que la guardia de palacio acudió a la carrera, temiendo un asesinato. Ahí lo buscó Meleagro, acompañado por un pariente, un tal Duris, que llevaba objetos para escribir.

El rey estaba felizmente ocupado con sus piedras. Tenía un baúl lleno, una colección juntada en miles de millas por Asia mientras seguía al ejército, guijarros recogidos por él mezclados con trozos de ámbar, cuarzo, ágata, antiguos sellos y gemas de cristal coloreado de Egipto, que Alejandro, Tolomeo o Hefestión le traían cuando se acordaban. Había formado con ellas un sinuoso sendero en la habitación y lo estaba perfeccionando, apoyado en las rodillas y las manos.

En cuanto entró Meleagro se puso de pie con cara culpable, aferrando su fragmento favorito de turquesa escita y escondiéndola detrás de la espalda para que no se la quitaran.

—¡Señor! —dijo ásperamente Meleagro.

Filipo, reconociendo en esto una severa reprensión, se apresuró a ocupar la silla más importante, ocultando la turquesa bajo el almohadón.

—Señor —dijo Meleagro, acercándose—, he venido a decirte que corres grave peligro. No, no temas, yo te defenderé. Pero el traidor Pérdicas, que trató de robar el cuerpo de Alejandro y quitarte el trono, está conspirando contra tu vida para proclamarse rey.

Filipo se levantó de un salto, murmurando incoherencias. Meleagro las interpretó enseguida.

—Él dijo… Alejandro dijo… Él puede ser rey si lo desea. No me importa, Alejandro me dijo que no debían hacerme rey.

Meleagro se liberó con esfuerzo del apretón que amenazaba con partirle el brazo.

—Señor, si él es rey su primer acto será matarte. Sólo estarás a salvo si tú lo matas a él. Mira, aquí está el papel que ordena su muerte. —Duris lo depositó, con pluma y tinta, sobre la mesa—. Sólo escribe «Filipo» aquí, tal como te enseñé. Yo te ayudaré, si quieres.

—¿Y entonces lo matarás antes que él me mate?

—Sí, y todos tus problemas habrán terminado. Escríbelo aquí.

La mancha con que empezó no borroneó la escritura; y después de eso logró hacer una firma bastante pasable.

Pérdicas se alojaba en una de las casas señoriales construidas en el parque real por los reyes persas, concedidas por Alejandro a sus amigos. Alrededor acampaban los Escuderos Reales. Defendían a Pérdicas como al regente designado por Alejandro. Aunque no se habían ofrecido a servirlo, y él sabía que no era conveniente pedir semejante cosa, ellos actuaban como mensajeros y lo custodiaban día y noche por turnos.

Estaba deliberando con Tolomeo cuando entró uno de ellos.

—Señor, un anciano desea verte.

—Y ya van por lo menos treinta… —dijo ácidamente Tolomeo.

—¿Y bien? —dijo Pérdicas.

—Dice, señor, que es servidor de Arrideo. —El honorífico Filipo no era usado en la orilla del río ocupada por los Compañeros—. Dice que es urgente.

—¿Se llama Conon? —dijo ásperamente Tolomeo—. Pérdicas, conozco a ese hombre. Será mejor que lo veas.

—Eso me proponía —dijo Pérdicas con cierta impaciencia. Tolomeo le resultaba demasiado desenfadado e informal, características que Alejandro lamentablemente no había desalentado—. Hazlo entrar, pero antes cerciórate de que no esté armado.

El viejo Conon profundamente incómodo saludó militarmente, se cuadró y no dijo nada hasta que le dieron permiso.

—Con permiso, señor. Han obligado a mi pobre señor a firmar un papel contra ti. Yo estaba en su dormitorio, cuidando de sus cosas, y no pensaron en mirar si había alguien. Señor, no lo culpes a él. Lo están usando. Él jamás te deseó ningún mal sin que lo instigaran.

—Te creo —dijo Pérdicas, frunciendo el ceño—. Pero parece que hay problemas.

—Señor, si él cae en tus manos, no le hagas daño. Él jamás causó problemas cuando vivía Alejandro.

—Ten la certeza de que no es ése mi propósito. —Ese hombre podía ser útil, y Arrideo podía serlo aun más—. Cuando el ejército vuelva a la normalidad, cuidaré de tu amo. ¿No quieres permanecer con él?

—Sí, señor. He estado con él casi desde su infancia. No sé cómo se las hubiera arreglado sin mí.

—Muy bien. Tienes mi permiso. Dile, si puede entenderte, que no debe tener miedo de mí.

—Lo haré, señor, y Dios te bendiga. —Se fue, saludando con elegancia.

—Un favor fácil —le dijo Pérdicas a Tolomeo—. ¿Acaso el viejo creía que podíamos darnos el lujo de matar al hermano de Alejandro? Meleagro, en cambio…

Más tarde, concluidas las tareas del día, Pérdicas estaba cenando cuando oyó gritos afuera. Desde la ventana vio una compañía de cien infantes. Los escuderos de guardia sumaban dieciséis.

Pérdicas era demasiado veterano para cenar con túnica. En instantes, con la celeridad de dos décadas de prácticas, se había puesto el corselete y se lo había abrochado. Un jadeante escudero entró a la carrera, saludando con una mano mientras agitaba un papel.

—¡Señor! Es una convocación de los rebeldes. Un despacho real, lo llaman.

—¿Conque real, eh? —dijo Pérdicas con calma. El mensaje era breve; lo leyó en voz alta—. «Filipo hijo de Filipo rey de los macedonios y señor del Asia, al ex-quiliarca Pérdicas. Por ésta se te ordena comparecer ante mí para responder a un cargo de traición. Si te resistes, la escolta tiene órdenes de emplear la fuerza».

—Señor, podemos resistir. ¿Quieres enviar un mensaje?

No por nada Pérdicas había servido al mando de Alejandro. Apoyó la mano en el hombro del muchacho con una sonrisa en la cara austera.

—Te lo agradezco, pero no hará falta. Mantente alerta. Yo hablaré con esa gente de Meleagro. —El saludo del escudero tenía el débil reflejo de un ardor recordado.

Tal vez, pensó Pérdicas, pueda demostrarle al actual quiliarca Meleagro por qué a mí, y no a él, me promovieron al Cuerpo de Guardia.

Había tenido doce años para absorber un concepto básico de Alejandro: hazlo con estilo. Al contrario de Alejandro, le costaba cierto esfuerzo, pero sabía cuánto valía. Solo, sin pedir instrucciones a nadie, podía pronunciar un discurso memorable.

Saliendo al porche con la cabeza descubierta, el mensaje en la mano, se detuvo con aplomo para impresionarlos, y empezó a hablar.

Había reconocido al oficial —tenía buena memoria de general— y reseñó detalladamente la última campaña en que todos ellos habían servido a sus propias órdenes. Alejandro una vez los había elogiado. ¿Qué hacían ahora, rebajándose de ese modo, ellos que en un tiempo habían sido hombres, e incluso soldados? ¿Podrían enfrentarse ahora a Alejandro? Aun antes que fuera rey, ese retardado había sido utilizado en intrigas contra él; pero Alejandro, con su grandeza de corazón, lo había cuidado como un inocente inofensivo. Si el rey Filipo hubiera querido que un idiota llevara su nombre, lo habría dicho. ¡El rey Filipo! Rey, un cuerno. Era increíble que soldados de Alejandro pudieran presentarse como servidores de Meleagro, un individuo a quien él ni siquiera había querido confiar una división, para vender al hombre que Alejandro mismo había designado para comandarlos. Que volvieran junto a sus camaradas para recordarles quiénes habían sido, y a qué se habían rebajado ahora. Que les preguntaran qué opinaban de ello. Por el momento podían retirarse.

Después de un silencio inquieto y vacilante, el capitán de la tropa vociferó una orden:

—¡Media vuelta! Marchad.

Entretanto, a los escuderos de guardia se sumaban casi todos los escuderos de las cercanías. Cuando la tropa se alejó, se reunieron alrededor de Pérdicas y lo ovacionaron. Esta vez sin esfuerzo, les devolvió la sonrisa triunfal. Por un momento casi se sintió un Alejandro.

«No, —pensó mientras entraba—. A él la gente lo comía vivo. Tenían que tocarle el cuerpo, las manos, la ropa. Los he visto pelear por acercársele. Estos idiotas de Opis, cuando los perdonó por la revuelta, exigieron el derecho de besarlo… Bien, ése era su misterio, y yo jamás lo tendré. Pero tampoco lo tendrán otros».

El lento esfuerzo de los remeros que bogaban contra la corriente era aliviado de vez en cuando por una brisa del sur, mientras la barcaza remontaba el Tigris. En almohadones de lino rellenos de lana y plumas, abanicándose, las dos princesas se estiraban como gatas jóvenes, gozando del movimiento suave y el aire fresco, después del traqueteo y el calor de la carreta cubierta. Bajo el toldo, la doncella dormía profundamente. A lo largo del camino de sirga avanzaban la carreta y el carro con el equipaje, la escolta de eunucos a caballo, los muleteros y los esclavos. Cuando la caravana pasaba por una aldea, todos los labriegos se reunían en la orilla para mirar.

—Si tan sólo no nos hubiera dicho que nos diéramos prisa —suspiró Estatira—. Podría hacerse casi todo el trayecto por agua, río abajo hacia el Golfo, y remontar el Éufrates hasta Babilonia. —Se acomodó los almohadones detrás de la espalda, que le dolía a causa del embarazo.

Dripetis, jugueteando con el oscuro velo de viuda, miraba por encima del hombro para cerciorarse de que su doncella dormía.

—¿Me buscará otro esposo?

—Lo ignoro. —Estatira miró hacia la orilla del río—. No se lo preguntes aún. No le gustará. Él piensa que aún perteneces a Hefestión. Jamás permitirá que el regimiento de Hefestión tenga otro nombre. —Sintiendo un silencio desolado a sus espaldas, dijo—: Si tengo un varón, yo se lo pediré. —Se recostó en los almohadones y cerró los ojos.

El sol filtrándose entre las altas matas de papiro, trazaba dibujos fluctuantes en la luz rosada que le atravesaba los párpados. Era como las cortinas carmesíes del pabellón nupcial de Susa. La cara le ardía, como cada vez que evocaba ese recuerdo.

Desde luego la habían presentado antes al rey. La abuela se había cerciorado de que ella hiciera la más profunda reverencia, antes que él ocupara la silla alta y ella ocupara su silla baja. Pero el ritual nupcial no podía eludirse; había seguido la tradición persa. A ella la había acompañado el hermano de su madre muerta, un hombre alto y esbelto. Luego el rey se había levantado, como correspondía al prometido, para saludarla con un beso y conducirla hasta la silla que tenía al lado. Ella había hecho, para el beso, la pequeña genuflexión que le había enseñado su abuela; pero luego había tenido que levantarse, no había modo de evitarlo. Le llevaba media cabeza al rey, y se moría de vergüenza.

Cuando sonaron las trompetas y el heraldo anunció que eran marido y mujer, le llegó el turno a Dripetis. El amigo del rey, Hefestión, se había levantado y adelantado, el hombre más bello que ella había visto jamás, alto y elegante con su pelo rubio oscuro —bien podía haber sido un persa—, había tomado la mano de su hermana y ambos tenían la misma altura; sabía que cuando el rey le había salido al paso ambos contenían el aliento. Al final, los dos habían tenido que preceder la procesión hasta la cámara nupcial. Ella había deseado que la tragara la tierra.

En el pabellón carmesí con su cama dorada, Alejandro la había comparado con una hija de los dioses (ella ya sabía bastante griego), y Estatira notó que él tenía buenas intenciones; pero como nada podía borrar esos momentos espantosos, hubiera preferido que callara. La presencia de Alejandro era poderosa y Estatira era tímida; aunque el defecto era de él, era ella quien se sentía como una estaca. En el lecho nupcial sólo pudo pensar que su padre había huido en la batalla y que la abuela jamás mencionaría su nombre. Ella debía redimir el honor de su linaje mediante el valor. Él había sido amable, y apenas le había causado dolor; pero todo había sido tan extraño, tan abrumador, que apenas pudo articular una palabra. Con razón no había concebido, y aunque Alejandro le había hecho visitas de cortesía mientras estaba en Susa, trayéndole regalos hermosos, jamás había vuelto a acostarse con ella.

Para coronar estos misterios, se había enterado de que en el palacio estaba la esposa bactriana del rey que lo había acompañado a la India. Estatira, que desconocía el placer sexual, no tenía celos sexuales; pero cuando los tenía, nada era más torturante que sus evocaciones de Roxana, Pequeña Estrella, favorita y confidente. Los imaginaba haciendo el amor tiernamente, charlando, chismorreando, riéndose… tal vez de ella. En cuanto a Bagoas el persa, no había oído hablar de él en la corte de su padre, ni después. La habían criado cuidadosamente.

La estadía del rey en Susa había terminado entre grandes acontecimientos políticos que ella oyó nombrar poco y comprendió menos. Luego él había seguido rumbo a Ecbatana. La había visitado para despedirse (¿lo habría hecho de no ser por la abuela?), sin mencionar cuándo o dónde la mandaría llamar. Se había ido, llevándose a la mujer bactriana; y ella había llorado toda la noche de vergüenza y de furia.

Pero la primavera pasada, cuando él había llegado a Susa después de la guerra en las montañas, todo había sido diferente; ninguna ceremonia, ninguna multitud. Había conferenciado a solas con la abuela y ella creía haberla oído llorar. Por la noche habían cenado juntos; ellas eran su familia, dijo él. Estaba consumido, demacrado y fatigado; pero hablaba, como nunca lo había oído antes.

Cuando vio a Dripetis con su velo de viuda, una mueca de dolor le había transfigurado la cara, pero se había repuesto prontamente, y las cautivó con historias de la India, sus maravillas y costumbres. Luego habló sobre sus planes para explorar la costa de Arabia, para hacer una carretera en el norte de África y extender el imperio hacia el oeste. Y había dicho: «Tanto que hacer, y tan poco tiempo. Mi madre tenía razón; hace mucho que debí engendrar un heredero».

La había mirado, y Estatira supo que ella, no la bactriana, era la elegida. Había ido a él con una apasionada gratitud que resultó tan eficaz como cualquier otro ardor.

Poco después de que él se fuera supo que había concebido y la abuela se lo comunicó. Le alegraba que la hubiera llamado a Babilonia. Si todavía estaba enfermo, lo cuidaría con sus propias manos. No demostraría celos por la bactriana. Un rey tenía derecho a sus concubinas; y, como le había advertido la abuela, podían surgir muchos problemas de las riñas en el harén.

Los soldados enviados para arrestar a Pérdicas siguieron su consejo. Se convencieron de que habían caído muy bajo y no les gustó. Hablaron con sus camaradas, mencionando el valor de Pérdicas, que los había desconcertado, y les refirieron lo que él mismo les había revelado: que Meleagro quería liquidarlo. Estaban inquietos, indecisos. Mientras Meleagro digería su fracaso, ellos rugieron de pronto a sus puertas como un mar humano. Los que estaban de guardia abandonaron su puesto y se les unieron.

Meleagro sintió que un sudor frío le cubría el cuerpo y se imaginó muriendo como un jabalí acorralado en un círculo de lanzas. Con la velocidad de la desesperación, enfiló hacia los aposentos reales.

A la alegre luz de la lámpara, Filipo estaba cenando su plato favorito, venado aderezado con calabaza frita. Bebía limonada; si daban vino no se podían prever las consecuencias. Cuando Meleagro entró, Filipo expresó su fastidio con los ojos, pues tenía la boca llena. Conon, que estaba sirviendo al rey, alzó la vista. Usaba su vieja espada; había oído el bullicio.

—Señor —jadeó Meleagro—, el traidor Pérdicas se ha arrepentido y los soldados quieren que lo perdones. Ve a decirles que lo has perdonado.

Filipo tragó el bocado para replicar con indignación:

—No puedo ir ahora. Estoy cenando.

Conon avanzó un paso.

—Él ha sido manejado —dijo, mirando a Meleagro a los ojos, apoyando la mano, como al descuido, en el bruñido cinturón de la espada.

—Buen hombre —dijo Meleagro, sin perder la compostura—, él estará más seguro en el trono que en cualquier otro lugar de Babilonia. Tú lo sabes; estuviste en la asamblea. Señor, ven enseguida. —Se le ocurrió un argumento persuasivo—: Tu hermano habría hecho eso.

Filipo dejó el cuchillo y se enjugó la boca.

Conon dejó caer la mano.

—¿Es verdad Conon?

¿Alejandro iría?

—Sí, mi señor. Él iría.

Mientras lo conducían a la puerta, Filipo miró con añoranza cena, y se preguntó por qué Conon se estaba enjugando los ojos.

El ejército fue aplacado por el momento, pero no quedó satisfecho. Las audiencias en la sala del trono daban malos resultados. Las lamentaciones de los embajadores por la inoportuna muerte del rey eran cada vez menos formales y más incisivas. Meleagro notó que su poder era cada vez más inestable y que la disciplina se desmoronaba día a día.

Entretanto, la caballería había celebrado consejo. De pronto una mañana desapareció. En el parque no quedó nada, salvo excrementos de caballo. Había traspuesto las derruidas murallas y se había desplegado alrededor de la ciudad. Babilonia estaba sitiada.

Buena parte del terreno era pantanoso; no se requería una fuerza muy numerosa para cerrar las sólidas carreteras y las zonas de terreno firme. Tal como se había planeado, los refugiados no fueron molestados. Por todas las puertas, con el bullicio de hombres que gritaban, niños que lloraban, camellos que regurgitaban, cabras que balaban y aves que cloqueaban, los campesinos temerosos de la guerra entraban en la ciudad, y los habitantes de la ciudad temerosos del hambre salían.

Meleagro podría haberse enfrentado a un enemigo extranjero. Pero sabía demasiado bien que ya no podía confiar en sus tropas para una lucha con sus ex-camaradas. Estaban olvidando la amenaza de los herederos bárbaros no nacidos, echaban de menos la disciplina de los días de gloria y a los oficiales que los ligaban con Alejandro. Menos de un mes atrás, eran miembros de un cuerpo bien articulado dirigido por un espíritu tenaz. Ahora cada hombre sentía su aislamiento en un mundo extraño. Pronto se vengarían de ello.

En esta situación extrema, consultó a Eumenes.

Durante todo el ajetreo desde la muerte de Alejandro, el secretario había continuado en silencio con su quehacer. Hombre de orígenes humildes, descubierto y educado por Filipo, promovido por Alejandro, había sido y seguía siendo neutral en la presente rivalidad. No se sabía unido a los Compañeros ni los había denunciado. Su trabajo, decía, era seguir con las actividades del reino. Había contribuido a preparar respuestas para enviados y embajadores, había redactado crónicas y había escrito cartas en nombre de Filipo, pero sin el título de rey (que había sido añadido por Meleagro). Cuando lo urgían a tomar partido, decía que él era sólo un griego y que la política era cosa de los macedonios.

Meleagro lo encontró en su mesa de trabajo, dictándole al asistente, que estaba escribiendo en cera.

«Al día siguiente se bañó de nuevo e hizo los sacrificios pertinentes; después del sacrificio fue presa de una fiebre constante. Aun así, mandó llamar a los oficiales y les ordenó que se ocuparan de que todo estuviera preparado para la expedición. Al anochecer volvió a bañarse y después cayó gravemente enfermo…».

—Eumenes —dijo Meleagro, que esperaba en la puerta sin que nadie le prestara atención—, deja en paz a los muertos. Los vivos te necesitan.

—Los vivos necesitan la verdad, antes que el rumor la corrompa. —Le hizo una seña al asistente que plegó la tablilla y salió.

Meleagro le expuso su dilema, comprendiendo que el secretario había evaluado la situación hacía tiempo y esperaba con impaciencia que él terminara. Y terminó como pudo.

—Mi opinión, ya que me la pides —dijo fríamente Eumenes—, es que no es demasiado tarde para buscar una fórmula conciliatoria. Y que es demasiado tarde para cualquier otra cosa.

Meleagro ya había llegado a esa conclusión por sí mismo, pero quería verla confirmada por otra persona a quien poder culpar si las cosas le salían mal.

—Acepto tu consejo. Es decir, si los hombres están de acuerdo.

—Tal vez el rey pueda persuadirlos —dijo secamente Eumenes.

Meleagro ignoró la ironía.

—Un hombre podría hacerlo: tú mismo. Nadie cuestiona tu honor, todos conocen tu experiencia. ¿Hablarás a los macedonios?

Eumenes ya había pensado en eso. Sólo era leal a la casa de Filipo y Alejandro, que lo había elevado del anonimato al prestigio y al poder. Si Filipo Arrideo hubiera sido competente, habría tenido dudas; pero sabía que Filipo padre había pensado en ello, y era partidario del hijo de Alejandro, que aún no había nacido. Sin embargo Filipo era hijo de Filipo, su benefactor, y lo había reconocido; Eumenes estaba dispuesto a protegerlo si podía. Era un hombre frío, tajante, cuyos verdaderos pensamientos eran conocidos por pocos. No le gustaba hablar demasiado.

—Muy bien —dijo.

Fue bien recibido. Cincuentón, enjuto y aplomado, con las facciones blandas del sur pero aun así con prestancia de soldado, dijo lo necesario y nada más. No intentó imitar a Alejandro, cuya percepción de la audiencia había sido un don artístico. El talento de Eumenes consistía en una exposición razonable y concisa. Tranquilizada al oír sus confusas contradicciones ordenadas lógicamente, la asamblea aceptó con alivio su opinión. Debían mandarse embajadores al campamento de Pérdicas, para tratar las condiciones. Cuando salieron al amanecer por la puerta de Ishtar, multitudes de ansiosos babilonios los vieron partir.

Regresaron antes del mediodía. Pérdicas levantaría el sitio y reconciliaría a las tropas en cuanto Meleagro y sus cómplices se entregaran a la justicia.

En ese momento, la escasa disciplina que aún quedaba entre las tropas de Babilonia era impuesta por vagos sentimientos de dignidad que dependían principalmente de la popularidad de los oficiales. Los enviados que regresaban repitieron el mensaje a todos los que los paraban en la calle para preguntarles. Mientras Meleagro todavía estaba leyendo el mensaje de Pérdicas, las tropas se amontonaban en la sala de audiencias, convocando una asamblea por su cuenta.

Desde su lugar de trabajo Eumenes oyó el murmullo de las voces rivales y el ruido de los clavos de las botas arruinando cada vez más el suelo de mármol. La escalera tenía una ventana que daba a la sala. Vio que los soldados no habían venido sólo con armas simbólicas; pese al calor, tenían puestos los corseletes y los yelmos. Se estaba iniciando una división visible: por una parte los hombres que querían aceptar las condiciones; por la otra, alarmados y furiosos, los que se habían alineado irreversiblemente con Meleagro. El resto esperaba a que otros decidieran por ellos. Así empiezan las guerras civiles, pensó Eumenes. Enfiló hacia los aposentos reales.

Meleagro estaba allí, de pie junto a Filipo, enseñándole un discurso. Filipo, más atento a su desesperación sudorosa que a sus palabras, se movía de aquí para allá sin memorizar lo que decía.

—¿Qué le estás pidiendo que diga? —preguntó Eumenes sin rodeos.

Los ojos celestes de Meleagro, siempre prominentes, estaban además irritados.

—Que diga que no, desde luego.

Con esa voz serena que el mismo Alejandro había escuchado en medio de sus iras Eumenes dijo:

—Si dice eso, las espadas estarán desenvainadas antes que puedas recobrar el aliento. ¿Has visto la sala de audiencia? Mira ahora.

Una mano fuerte y pesada aferró el hombro de Eumenes. Se volvió sorprendido. Nunca había pensado que Filipo tuviera tanta fuerza.

—No quiero decirlo. Dile que lo he olvidado.

—No te preocupes —dijo Eumenes en voz baja—. Pensaremos otra cosa.

La fanfarria real provocó un breve silencio en la sala. Entró Filipo, seguido por Eumenes.

—¡Macedonios! —Hizo una pausa, recordando las palabras que ese hombre calmo y amable le había enseñado—. No hay necesidad de luchar. Los que busquen la paz serán aquí los vencedores. —Casi se vuelve en busca de aprobación, pero el hombre amable le había dicho que no lo hiciera.

Un murmullo satisfecho recorrió la sala. El rey había hablado como una persona normal.

—No condenéis a ciudadanos libres… —le recordó Eumenes en voz baja.

—No condenéis a ciudadanos libres, a menos que deseéis una guerra civil. —Hizo otra pausa; Eumenes, tapándose los labios con la mano, le dictó el resto—. Busquemos de nuevo una conciliación. Enviemos otro emisario. —Filipo inhaló triunfalmente.

—No te vuelvas —le susurró Eumenes.

No hubo una oposición seria. Todos deseaban un momento de respiro, y sólo discutían sobre la forma y los medios; pero en cuanto las voces se intensificaron, le evocaron a Filipo ese día espantoso en que había huido de la sala y le habían dado un manto para hacerlo volver. Y luego… Alejandro yacía muerto, como tallado en mármol. Alejandro le había dicho…

Se tanteó la cabeza, la diadema de oro que siempre le obligaban a usar cuando iba a aquella sala. Se la quitó y, alzándola, avanzó unos pasos.

Detrás de él, Meleagro y Eumenes soltaron un suspiro de consternación. Filipo extendió confiadamente la corona hacia los atónitos soldados.

—¿Es porque soy rey? No tiene importancia. Yo preferiría no serlo. Mirad. Podéis dársela a otra persona.

Fue un momento extraño. Todos habían estado tensos, hasta llegar a aquella solución momentánea. Y ahora esto.

Siempre presos de sus emociones —una característica que Alejandro había utilizado con infalible habilidad— los macedonios fueron arrastrados por una ola de sentimentalismo. Qué hombre más honesto, más bondadoso; qué rey más respetuoso de la ley. Vivir a la sombra de su hermano lo había vuelto excesivamente modesto. Nadie rió mientras él esperaba que alguien aceptara la corona. Hubo aclamaciones:

—¡Larga vida a Filipo, Filipo rey!

Felizmente sorprendido, Filipo se volvió a poner la corona. Todo había salido bien, y el hombre amable estaría contento con él. Aún estaba sonriendo cuando lo llevaron adentro.

La tienda de Pérdicas se alzaba a la sombra de un bosquecillo de palmeras altas. El ambiente le resultaba tan familiar que tenía la impresión de no haberlo dejado nunca: el catre y la silla plegadiza, el soporte de la armadura, el baúl (había habido una pila de baúles en los días de botines victoriosos, pero eso había terminado), la mesa con caballetes.

Su hermano Alcetas y su primo Leonato estaban con él cuando llegó la nueva embajada. Leonato era un hombre de huesos largos y pelo rojizo, que recordaba al mundo su parentesco con la casa real imitando la melena leonina de Alejandro. Incluso, decían sus amigos, reproduciendo los rizos con las tenacillas. Sus ambiciones, aunque grandes, no estaban todavía definidas; por el momento respaldaba a Pérdicas.

Los enviados tuvieron que salir mientras ellos consideraban el mensaje. Se ofrecía la paz en nombre del rey Filipo si su pretensión al trono era reconocida y si su delegado, Meleagro, era designado para compartir el mando supremo con Pérdicas.

Leonato echó la silla hacia atrás, un gesto rara vez usado por Alejandro, que en su imitador se había convertido en un gesto afectado.

—¡Qué insolencia! ¿Hace falta ofender a los otros?

Pérdicas apartó los ojos de la carta.

—Aquí —dijo sonriendo— veo la mano de Eumenes.

—Sin duda —dijo Alcetas, sorprendido—. ¿Quién otro podría haberla escrito?

—Aceptaremos. Es lo mejor que hubiera podido pasar.

—¿Qué? —dijo Leonato, irritado—. ¡No puedes aceptar el mando con ese rufián!

—Te lo dije, veo la mano de Eumenes. —Pérdicas se acarició el mentón—. Él sabía cuál era el señuelo que alejaría a la bestia de su cubil. Sí, alejémoslo. Luego veremos.

La barcaza del Tigris se acercaba al recodo donde las damas debían desembarcar para unirse a la caravana y seguir por tierra.

Caía la noche. Les habían levantado la tienda en la hierba, lejos de la humedad del río y los mosquitos. Bajaron a la costa cuando se encendieron las primeras antorchas alrededor del campamento; el cordero que chisporroteaba sobre el fuego despedía olor a grasa quemada.

El jefe de la escolta de eunucos ayudó a Estatira a bajar por la planchada.

—Señora —dijo—, los aldeanos que vinieron a vendernos fruta dicen que el gran rey ha muerto.

—Él me advirtió sobre ello —respondió ella con calma—. Dijo que ese rumor corría entre los campesinos. Está en la carta; dijo que no debíamos prestarle atención.

Alzando la falda para pasar entre las cañas húmedas de rocío, caminó hacia la tienda iluminada.

Al son de las trompetas y las flautas, observados por los aliviados babilonios, los soldados salieron bajo las torres de la puerta de Ishtar, para sellar la paz con los Compañeros.

A la cabeza de ellos cabalgaba Meleagro, con el rey a su lado. Filipo tenía una expresión optimista y adecuada a la solemnidad del momento. Vestía el manto escarlata que Alejandro le había regalado. Montaba un caballo robusto y bien entrenado que se alejaba pocos pasos de Conon, que llevaba la rienda y tarareaba la tonada que tocaban las flautas. El aire de la mañana aún estaba fresco. Todo saldría bien, todos serían amigos nuevamente. Ahora no sería un problema ser rey.

Los Compañeros esperaban en sus lustrosos caballos, inquietos por la inactividad; sus bridas relucían con pendones de oro y rosetas de plata, una moda que Alejandro había iniciado con Bucéfalo. Vestido con la artesanal armadura de campaña, un yelmo tracio y coraza de cuero, Pérdicas observaba con huraña satisfacción a la falange en marcha y al gárrulo jinete que la dirigía. Meleagro se había hecho adornar la armadura con una gran máscara de oro con cara de león y lucía una capa ornamentada con hebras de oro. De modo que la fiera había dejado el cubil.

Acordaron a Filipo el saludo real. Bien aleccionado, él lo reconoció y alargó el brazo; Pérdicas aceptó con resuelta afabilidad el choque de su manaza. Pero Meleagro, con una expresión ofensivamente familiar, se había acercado, preparando la mano para el apretón de conciliación. Pérdicas lo saludo con mucha más reticencia. Se dijo que una vez, para ganar tiempo, Alejandro había tenido que compartir el pan con el traidor Filotas. Y si se hubiera negado a hacerlo, muchos de sus hombres de avanzada, incluido el mismo Pérdicas, no estarían con vida. «Era necesario», habían sido las palabras de Alejandro.

Se acordó que el ausente Crátero, dado su alto rango y su linaje real, sería designado tutor de Filipo, Antípatro conservaría la regencia de Macedonia. Pérdicas sería quiliarca de todas las conquistas asiáticas y, si Roxana tenía un varón, Leonato y él serían los tutores. Eran parientes de Alejandro, cosa que Meleagro no podía alegar; pero como él iba a compartir el alto mando, la distinción no lo fastidiaba. Ya había empezado a exponer sus opiniones sobre la administración del imperio.

Cuando terminaron las negociaciones Pérdicas hizo una última proposición. Era una antigua costumbre de Macedonia, después de la guerra civil (otra antigua costumbre), exorcizar la discordia con un sacrificio a Hécate. Propuso que todas las tropas de Babilonia, jinetes e infantes, se reunieran en la llanura para la purificación.

Meleagro aceptó de buena gana. Planeaba una aparición impresionante, acorde con su nuevo rango. Usaría un yelmo con doble cresta, como el de Alejandro en Gaugamela. Llamaría la atención y daba buena suerte.

Poco antes del ritual, Pérdicas invitó a la Guardia Real a una cena privada. Estaba de regreso en su casa del parque real. Los generales cabalgaban o caminaban a la luz del crepúsculo, bajo los árboles ornamentales traídos de todas partes por los reyes persas para adornar el paraíso. Una cena informal, una reunión de viejos amigos.

Cuando los sirvientes los hubieron dejado con el vino, Pérdicas dijo:

—He escogido a los hombres y les he dado instrucciones. Creo que Filipo (supongo que debemos acostumbrarnos a llamarlo así) habrá aprendido su parte.

Hasta que Crátero, su nuevo tutor, pudiera hacerse cargo de él, Pérdicas lo reemplazaría. Como él vivía en los aposentos de siempre, con las comodidades de siempre, apenas había notado el cambio, excepto por la bienvenida ausencia de Meleagro. Estaba recibiendo nuevas lecciones, pero eso era de esperar.

—Le ha cobrado afecto a Eumenes —dijo Tolomeo—. Eumenes no lo trata con prepotencia.

—Bien. Él sabrá aleccionarlo. Esperemos que el ruido no lo asuste… Estarán los elefantes.

—Sin duda ya habrá visto elefantes —dijo Leonato.

—Claro que sí —dijo Tolomeo con impaciencia—. Viajó desde la India con ellos en la caravana de Crátero.

—Sí, es verdad. —Pérdicas hizo una pausa. Hubo un silencio expectante. Seleuco, a cuyo mando estaba el cuerpo de elefantes, lo instó a hablar—. El rey Onfis —continuó lentamente Pérdicas les daba un uso muy especial en la India.

Todos los presentes contuvieron el aliento.

—Onfis tal vez —dijo Nearco, con desagrado—. Alejandro jamás.

—Alejandro nunca se vio ante un dilema como el nuestro —dijo torpemente Leonato.

—No —replicó Tolomeo—. Y es improbable que estuviera.

—No importa —intervino Pérdicas, bruscamente autoritario—. Alejandro conocía muy bien el poder del miedo.

Los hombres estaban levantados al romper el alba, para marchar hacia el Campo de la Purificación apenas despuntara el día y terminar la ceremonia antes del aplastante calor del mediodía.

Los ricos trigales, que daban tres cosechas al año, habían sido segados recientemente. El sol, elevándose del horizonte chato, arrojaba sus rayos sobre millas de rastrojos que relucían como un pelaje dorado. Aquí y allá penachos escarlata marcaban los limites de la plaza de armas, que eran significativos para el ritual.

Gruesas y chatas, el antiguo ladrillo asirio unido con betún negro, melladas y arruinadas por los siglos y con la lasitud de una raza conquistada tiempo atrás, las murallas de Babilonia contemplaban impasibles la planicie. Habían visto muchas proezas y parecían incapaces de asombrarse. Un ancho tramo de almenas había sido reducido a un terraplén nuevo y liso. Los ladrillos ennegrecidos por el humo aún olían a quemado; los hilillos de brea derretida se habían endurecido en los costados. En la fosa de abajo había una gran pila de desechos; maderas chamuscadas, tablas de leones, naves, alas y trofeos aún recubiertos por una descolorida capa dorada. Eran los restos de la altísima pira donde, poco antes de su propia muerte, Alejandro había quemado el cuerpo de Hefestión.

Mucho antes del alba, la multitud había empezado a reunirse en las murallas. No había olvidado los esplendores de la entrada de Alejandro en Babilonia; un espectáculo gratuito, pues la ciudad se había rendido pacíficamente y él les había prohibido a sus hombres que la saquearan. Recordaban las calles llenas de flores y perfumadas con incienso; el desfile de regalos exóticos: caballos acicalados, leones y leopardos en jaulas doradas, la caballería persa, la caballería macedonia y la carroza laminada de oro con la figura radiante y menuda del vencedor, como un muchacho transfigurado. Entonces tenía veinticinco años. Se habían previsto más esplendores a su regreso de la India, pero sólo les había podido ofrecer ese estupendo funeral.

Querían ver a los guerreros macedonios marchando orgullosamente para aplacar a sus dioses: ciudadanos, mujeres e hijos de soldados, herreros, fabricantes de tiendas, cantineros, carreteros, prostitutas, fabricantes de naves y marinos.

Amaban los espectáculos; pero bajo la expectativa había una profunda inquietud. Una época había pasado, una época nacía; y los augurios no parecían favorables.

La mayor parte del ejército había cruzado el río durante la noche, por el puente de la reina Nitocris, o en las innumerables barcazas de caña y brea. Dormían a campo abierto y bruñían las armaduras para el nuevo día. Los observadores de las murallas los vieron levantarse a la luz de las antorchas, haciendo ruido como un mar embravecido. Más lejos, relinchaban los caballos de los Compañeros.

Trepidaron cascos en los tablones del Puente de Nitocris. Llegaban los jefes, para dirigir el sacrificio que limpiaría de maldad el corazón de los hombres.

El rito era muy antiguo. La víctima debía ser ofrendada, sacrificada y eviscerada. Los cuartos y las entrañas debían llevarse a los confines del campo. El ejército entraría en el espacio así purificado, desfilaría y cantaría un himno.

La víctima era, como había sido siempre, un perro. Se había elegido el mastín más alto y hermoso de las perreras reales, blanco y elegante. Su docilidad, cuando el montero lo llevó hacia el altar, prometía el buen augurio de un sacrificio aceptado, pero cuando le pasaron la traílla al sacrificador el perro gruñó y lo atacó. Bien proporcionado, era inmensamente fuerte. Se necesitaron cuatro hombres para dominarlo y degollarlo; terminaron manchados con más sangre de ellos que de la víctima. Para colmo el rey se había lanzado gritando al centro de la lucha, y les costó persuadirlo de que se alejara.

Deprisa, antes que empezaran las especulaciones sobre los augurios, los cuatro jinetes designados para purificar la planicie galoparon hasta las cuatro esquinas con sus ofrendas sangrientas. Los trozos blancos y rojos fueron arrojados con invocaciones a la triple Hécate y a los dioses infernales. El campo exorcizado estuvo listo para recibir al ejército de Alejandro.

Los escuadrones y falanges estaban preparados. Los yelmos bruñidos de los jinetes centelleaban; los penachos de pelo de caballo, rojos y blancos, los pendones de las lanzas, flameaban en la brisa mañanera. Los bajos y robustos caballos griegos relinchaban a las altas cabalgaduras de la caballería persa. La mayor parte de la infantería persa se había dispersado, emprendiendo el regreso a sus aldeas por caminos polvorientos. Toda la infantería macedonia estaba presente. Formaban filas cerradas, y las brillantes puntas de las lanzas titilaban sobre ellos.

Se había trazado un cuadrado en la ancha llanura. La base era la muralla de Babilonia; el lado izquierdo era la infantería; el derecho, la caballería. Entre ellos, formando el cuarto lado, estaban los elefantes reales.

Sus mahuts, que los habían acompañado desde la India y los conocían como la madre conoce al hijo, habían trabajado con ellos todo el día anterior en los establos del palmar; murmurándoles y acariciándolos, lavándolos en el canal; pintándoles en la frente, en ocre, escarlata o verde, símbolos sagrados con ornamentos sinuosos; drapeándoles los flancos rugosos con redes de colores brillantes hiladas con hebras de oro; sujetándoles rosetas enjoyadas en los agujeros de las orejas correosas; cepillándoles las colas y las patas.

Los mahuts habían tenido un año para preparar a sus animales. Se habían educado en la explanada real de Taxila igual que los elefantes. Les habían hablado dulcemente, recordándoles los viejos días junto al Indo, mientras les enrojecían las patas con alheña, según era costumbre en tales ocasiones. A la luz rosada de la mañana, se les sentaban orgullosamente en el cuello, usando las sedas ceremoniales y los turbantes con plumas de pavo real, las barbas recién teñidas de azul, verde o carmesí; cada cual blandía la vara de marfil laminada de oro, incrustada de joyas, que el rey Onfis en su magnificencia había regalado con cada elefante al rey Iskandar. Habían servido a dos reyes famosos; el mundo debía ver que ellos y sus pupilos sabían cómo hacer las cosas.

Los generales, que acababan de verter sus libaciones en el altar ensangrentado, se dispersaron para reunirse con sus destacamentos. Mientras Tolomeo y Nearco cabalgaban juntos hacia las filas de los Compañeros, este último se limpió una salpicadura de sangre del brazo.

—Parece que los dioses subterráneos no están dispuestos a purificarnos —dijo.

—¿Te sorprende? —dijo Tolomeo. Tenía la cara curtida atravesada por arrugas de preocupación—. Bien, Dios mediante, estaré lejos en poco tiempo.

—Y yo, Dios mediante… ¿Nos observan los muertos, como dicen los poetas?

—Homero dice que los muertos insepultos nos observan… Él nunca fue fácil de disuadir. —Añadió, un poco para sí mismo—: Haré lo posible por apaciguarlo.

Era tiempo de que el rey ocupara el lugar tradicional a la derecha de los Compañeros. Su caballo estaba preparado. Había sido bien instruido. Ansioso de mostrarlo e ir al grano, Pérdicas apretaba los dientes haciendo un esfuerzo por dominarse.

—Señor, el ejército te espera. Los hombres están observando. No dejes que te vean llorar. ¡Eres el rey! Señor, domínate. ¿Qué es un perro?

—¡Era Eos! —Filipo tenía la cara roja, y las lágrimas le humedecían la barba—. ¡Me conocía! Jugábamos juntos. Alejandro decía que él era lo bastante fuerte para cuidarse solo. ¡Me conocía!

—Sí, sí —dijo Pérdicas. Tolomeo tenía razón, Alejandro debió hacerlo ahogar. La mayoría de los presentes había pensado que estaba colaborando en el sacrificio, pero todos los presagios habían sido inquietantes—. Los dioses lo pidieron. Ya está hecho ahora. Ven.

Obediente a la autoridad y a una voz mucho más imponente que la de Meleagro, Filipo se enjugó los ojos y la nariz con el borde del manto escarlata y dejó que un palafrenero lo ayudara a montar. El caballo, un veterano en los desfiles, seguía cada maniobra del que lo precedía. Para Filipo era como si alguien lo llevara de las riendas.

Las tropas aguardaban la ceremonia final, la música del himno que iban a cantar.

Pérdicas, con el rey a su lado, se volvió a los oficiales alineados detrás de él, al mando de su escuadrón.

—¡Adelante! —gritó—. ¡Marcha… lenta!

Los flautistas tocaron, en vez del himno, la marcha de caballería típica de los desfiles. Las filas centelleantes avanzaron con elegancia, hilera tras hilera, tan armoniosamente como lo habían hecho en los días triunfales de los años milagrosos, en Menfis, en Tiro, en Taxila, en Persépolis y allí en ese mismo campo. Los encabezaba Pérdicas y, llevado por su inteligente montura, el rey.

La infantería, sorprendida por esa maniobra, se mantuvo en sus posiciones y masculló su desconcierto. Se notaba el deterioro de la disciplina; las lanzas no estaban bien alineadas. Eran lanzas ligeras para desfile, no las altas sarisas; de pronto los lanceros se sintieron casi desarmados. La caballería lucía formal y ceremoniosa. ¿Se habría cometido algún error en las instrucciones? Esas dudas, en un tiempo impensables, eran comunes ya. Bajo Meleagro la moral era baja, los vínculos vacilantes.

Pérdicas dio una orden. Las alas izquierda y central frenaron; la derecha, el escuadrón real, aún avanzaba.

—Cuando nos detengamos, señor —le dijo Pérdicas a Filipo—, dirás tu discurso, ¿recuerdas?

—¡Sí! —dijo Filipo—. Debo decir…

—Ahora no, señor. Cuando yo diga «¡Alto!».

Prolijo y elegante, el escuadrón real avanzó hasta llegar a poca distancia de la falange. Pérdicas dio orden de detenerse.

Filipo levantó el brazo. Estaba acostumbrado a su caballo. Plantado con firmeza en la mantilla bordada, con una voz estentórea e inesperadamente profunda que lo sorprendió incluso a él, gritó:

—¡Entregad a los amotinados!

Hubo un momento de pasmado silencio. Éste era el rey macedonio que ellos mismos habían elegido. Las filas delanteras, mirando incrédulamente, le vieron la cara tensa por el esfuerzo de un niño que trata de repetir correctamente la lección; y al fin comprendieron qué había sucedido.

Estallaron voces entre las filas, repentinamente feroces, pidiendo ayuda. Eran los partidarios de Meleagro. Entre murmullos titubeantes, su propio ruido los aisló; podía oírse cuán pocos eran.

Lentamente al principio, casi como por accidente, empezaron a abrirse espacios alrededor de ellos. Sus ex-camaradas empezaban a comprender que la amenaza no iba dirigida precisamente a ellos. Y a fin de cuentas, ¿quién había sido el culpable? ¿Quién les había endilgado ese rey hueco, herramienta de quien lo tuviera en ese momento a su disposición? Olvidaron al lancero campesino que había propuesto inicialmente al hijo de Filipo y sólo recordaron que Meleagro había puesto al idiota el manto de Alejandro y había intentado profanar su cuerpo.

Pérdicas llamó al heraldo, quien se adelantó con un papel en la mano. Con su voz entrenada y potente, leyó los nombres de los treinta de Meleagro. Meleagro no fue mencionado.

En su puesto de honor ante la falange de la derecha, sintió a su alrededor cómo los últimos restos de lealtad se iban esfumando, dejándolo solo. Si daba un paso hacia delante, desafiaría la perfidia de Pérdicas: ésa era la señal que ellos estaban esperando. Permaneció rígido, como la estatua de un soldado, sudando frío bajo el broncíneo sol de Babilonia.

Desmontaron sesenta hombres del escuadrón de Pérdicas. Una vez en tierra formaron pares: uno asía un juego de grillos, el otro una cuerda.

Se acercaba el momento crucial. Los treinta se volvieron hacia aquí y hacia allá, protestando. Algunos agitaron las lanzas, algunas voces incitaron a la resistencia. En la confusión, la trompeta habló nuevamente. En voz baja, como si hablara consigo mismo, Pérdicas había estado preparando a Filipo para su nuevo discurso.

—¡Entregadlos! —gritó—. ¡Entregadlos o seréis atacados! —Empezó a recoger las riendas.

—¡Ahora no! —susurró Pérdicas, para su alivio. No tenía deseos de acercarse más a las lanzas. Todas solían apuntar hacia el mismo lado, cuando Alejandro estaba allí.

Los espacios se ensancharon alrededor de los treinta cuando los hombres con los grillos se les acercaron. Algunos se entregaron sin resistencia; otros forcejearon, pero sus captores habían sido elegidos por su fortaleza. Pronto todos estaban en el espacio entre las filas con los pies engrillados. Esperaban sin saber qué. Había algo raro en las caras de sus captores, que no los habían mirado a los ojos.

—Atadlos —dijo Pérdicas.

Les pusieron los brazos a los costados. La caballería retrocedió hasta su línea delantera, dejando una vez más un cuadrado vacío. Los que habían llevado los grillos empujaron a los hombres maniatados; cayeron de bruces, contorsionándose entre sus ligaduras, solos bajo el cielo en el campo consagrado a Hécate.

Desde el otro extremo se oyó un toque de trompeta y un redoble de tambores.

El sol ardiente centelleó sobre los aguijones de oro y marfil, los regalos del rey Onfis. Los mahuts pincharon suavemente el cuello de sus obedientes pupilos, gritando la vieja orden.

Levantándose simultáneamente, cincuenta trompas se arquearon hacia atrás. Las tropas oyeron aterradas el clamor de su grito de guerra. Lentamente, y luego con un trote parejo y trepidante, sacudiendo el suelo, las enormes bestias avanzaron.

Los mahuts vestidos de seda abandonaron su silencio. Agitaban los talones gritando, golpeando el cuello de sus monturas con sus manos enjoyadas o las puntas de los aguijones. Parecían niños saliendo de la escuela. Los elefantes desplegaron las grandes orejas y, chillando de excitación, echaron a correr.

Un gruñido de horror y aterrada fascinación atravesó las filas. Al oírlo, los hombres que estaban en el suelo se pusieron de rodillas, mirando en derredor. Al principio miraron los aguijones; luego un hombre, aún contorsionándose, vio las patas que se acercaban, y comprendió. Gritó. Otros trataron de rodar en el polvo gris. Sólo tuvieron tiempo para moverse unos pasos.

Conteniendo el aliento, el ejército de Alejandro vio cómo era pisoteada la cosecha humana, cómo estallaba la piel y el jugo escarlata manaba de las carnes aplastadas y achatadas. Los elefantes se movieron con experta inteligencia, apresando con las trompas los cuerpos que rodaban y reteniéndolos al bajar las patas, soltando trompetazos cuando el olor de la guerra se elevaba del suelo.

Desde su puesto junto a Pérdicas, Filipo soltó hurras jadeantes. Esto no era como la muerte de Eos. Le gustaban los elefantes —Alejandro le había dejado montar uno— pero nadie los estaba lastimando. Tenía los ojos llenos con sus espléndidas vestiduras, los oídos con sus orgullosos gritos. Apenas se fijó en la masa sanguinolenta que había abajo. En cualquier caso, Pérdicas le había dicho que esos hombres eran malvados.

Los mahuts, viendo que el trabajo estaba hecho, calmaron y lisonjearon a los animales, que se alejaron obedientes. Habían hecho cosas similares en batalla, y algunos aún ostentaban las cicatrices. Esto había sido indoloro y rápido. Siguiendo al jefe, un elefante viejo y sabio, formaron una hilera, y, rojos hasta las rodillas, desfilaron ante Pérdicas y el rey, haciendo un ceremonioso saludo tocándose la frente, con la trompa. Luego marcharon hacia sus sombreados refugios, en pos de la retribución de los pesebres con palmeras y melones, del baño fresco que les quitaría el olor de la guerra.

Mientras todos recobraban el aliento y el silencio en las filas empezaba a romperse, Pérdicas indicó al heraldo que soplara de nuevo y se adelantó precediendo al rey.

—Macedonios —dijo—, con la muerte de estos traidores el ejército queda realmente purificado y es nuevamente apto para defender el imperio. Si alguno entre vosotros merecía el destino de estos hombres y hoy ha escapado, que dé gracias a su fortuna y aprenda a ser leal. ¡Trompeta! El himno.

La música hizo vibrar el aire; la caballería empezó a cantar. Tras un momento de vacilación, la infantería la imitó. La antigua fiereza del himno era tranquilizadora como una canción de cuna. Los transportó a los días en que sabían quiénes y qué eran.

Todo había terminado. Meleagro se marchó, solo. Sus partidarios habían muerto; nadie se le acercaba. Era como si tuviera la peste.

El sirviente que le sostenía el caballo parecía mirarlo no con deliberada insolencia, sino con gesto inquisitivo que era peor. Detrás, en el cuadrado desierto, habían aparecido dos carretas cubiertas y unos hombres con horquillas echaban los cadáveres adentro. Entre los muertos había dos primos y un sobrino de Meleagro; tenía que encargarse de los funerales, no había nadie más, pero la idea de revisar esa carne pisoteada en busca de jirones de identidad le dio náuseas. Desmontando, vomitó hasta que se sintió totalmente vacío. Mientras cabalgaba, notó que había dos hombres a sus espaldas. Cuando se detuvo ambos habían parado mientras uno ajustaba la mantilla. Luego siguieron adelante.

Había luchado en muchas batallas. La ambición, la camaradería, la tenaz certidumbre irradiada por Alejandro, los enemigos de quienes uno podía vengarse y redimir el propio temor, todo esto lo había impulsado y le había infundido valor. Nunca había pensado antes en un final solitario. Su mente, como la de un zorro acorralado, empezó a pensar en un refugio. Encima de él, gruesas, melladas y negras como la pez, teñidas con la sangre de esclavos exhaustos, se erguían las murallas de Babilonia y el derruido zigurat de Bel.

Traspuso la puerta. Los hombres lo seguían. Dobló por calles angostas donde las mujeres se aplastaban contra los pasillos para dejarlo pasar; patios profundos y mugrientos entre casas ciegas, donde hombres rapaces se apiñaban escrutándolo peligrosamente. Los perseguidores ya no estaban a la vista. De pronto salió a la ancha avenida de Marduk, frente al templo. Un lugar sagrado tanto para los griegos como para los bárbaros. Todos sabían que allí Alejandro había hecho sacrificios a Zeus y a Heracles. ¡Un santuario!

Ató el caballo a una higuera en el jardín poblado de malezas. A través de arbustos exuberantes un sendero conducía a la entrada ruinosa; desde la oscuridad llegaba el típico olor de los templos, carne y madera quemada, el olor babilónico de ungüentos extranjeros y carne extranjera. Mientras caminaba en medio del calor enceguecedor, alguien apareció ante él a la luz del sol. Era Alejandro.

Se le paró el corazón. Enseguida supo qué estaba mirando, pero aun así no pudo moverse. Era una estatua de mármol teñido con colores naturales que databa del primer triunfo babilonio, ocho años atrás. Estaba en el suelo, aún sin pedestal. Desnudo, salvo por una clámide roja sobre un hombro, blandiendo una lanza de bronce dorado, Alejandro esperaba serenamente el nuevo templo que había patrocinado. Sus ojos profundos, con sus iris de esmalte gris, miraban a Meleagro, diciendo: «¿Y bien?».

Él miró con gesto desafiante la cara que lo escrutaba, el cuerpo joven y terso. «Estabas flaco, consumido y lleno de cicatrices. Tenías la frente arrugada, los ojos hundidos, estabas perdiendo el pelo. ¿Qué es ese ídolo? Una idea…». Pero el recuerdo evocaba con fuerza la presencia verdadera. Él había visto de cerca esa furia viviente… Entró en el templo.

Al principio no pudo ver en la oscuridad. Después, a la luz de una lámpara alta, vio en las sombras la imagen colosal de Bel, gran rey de los dioses, entronizado con los puños sobre las rodillas. La enorme mitra tocaba casi el cielo raso; estaba flanqueado por leones alados con cabezas de hombres barbados. El cetro era alto como un hombre; la túnica, cuya pátina de oro se estaba descascarillando, titilaba opacamente. Tenía la cara ennegrecida por el tiempo y el humo, pero los ojos incrustados de marfil emitían un fiero resplandor amarillo. Ante él estaba el altar del fuego, cubierto con cenizas muertas. Aparentemente nadie le había dicho que había un nuevo rey en Babilonia.

No importaba, un altar era un altar. Aquí estaba a salvo. Al principio se contentó con recobrar el aliento y disfrutar de la frescura entre las paredes gruesas y altas, pero pronto empezó a buscar señales de vida. El lugar parecía desierto; sin embargo, tenía la sensación de que lo observaban, lo medían, lo investigaban.

En la pared detrás de Bel había una puerta entre los azulejos esmaltados. Sentía, más que oía, un movimiento detrás; pero no se atrevió a golpear. Había perdido toda autoridad. El tiempo pasó. Era un suplicante, alguien tenía que atenderlo. No había comido desde el amanecer; detrás de la puerta de ébano había hombres, comida, vino. Pero no fue a anunciarles que estaba allí. Sabía que le habían visto.

La herrumbrada luz del poniente inundó el patio. Las sombras se ahondaron alrededor del ceñudo Bel, cubriéndolo todo excepto las pupilas amarillas. Con la oscuridad, su presencia se afirmó. El templo parecía poblado por los fantasmas de hombres de piedra, que pisoteaban con pies de piedra el cuello de sus enemigos vencidos, ofrendando la sangre al demonio de piedra. Más que la comida, Meleagro echaba de menos los cielos abiertos de un altar montañés de Macedonia, el color y la luz de un templo griego, el semblante grácil y humano de su dios.

El último rayo de luz murió; sólo quedó un cuadrado de penumbra y, adentro, una oscuridad total. Detrás de la puerta, se oyeron murmullos que después se alejaron.

Fuera, su caballo pateaba y relinchaba. No podía quedarse ahí y pudrirse; al amparo de la oscuridad podría marcharse. Alguien lo recibiría… Pero su gente de confianza había muerto. Ahora sería mejor salir de la ciudad, ir al oeste, alquilar su espada a algún sátrapa del Asia. Pero antes debía ir a sus aposentos; necesitaría oro, había recibido sobornos de veintenas de personas que hacían solicitudes al rey… En la penumbra del patio algo se movió.

Dos sombras aparecieron en el cuadrado titilante. Avanzaron hacia la entrada ruinosa. No eran sombras de babilonios. Oyó el tintineo de las espadas desenvainadas.

—¡Santuario! —gritó—. ¡Santuario!

La puerta detrás de la imagen de Bel se abrió ligeramente, y un tajo de luz hendió la oscuridad. Gritó de nuevo. La puerta se cerró. Las sombras se acercaron, confundidas con las tinieblas. Meleagro apoyó la espalda contra el altar oscuro y desenvainó la espada. Cuando se acercaron, creyó reconocerlos; pero era sólo el contorno y el olor familiar de los hombres de su patria. Gritó sus nombres en voz alta, evocando viejas amistades en el ejército de Alejandro. Pero los nombres eran erróneos; y cuando ellos le apoyaron la cabeza sobre el altar, lo degollaron pensando en Alejandro.

Despojada de estandartes y penachos, adornada con ciprés y sauce llorón, la caravana enlutada entró lentamente por la Puerta de Ishtar. Pérdicas y Leonato, avisados de la llegada por los mensajeros, habían salido al encuentro de la esposa de Alejandro para anunciarle que había enviudado. La cabeza descubierta, el pelo aún rapado en señal de duelo, cabalgaban junto a los carruajes que parecían un cortejo fúnebre. La princesa sollozaba, sus doncellas se lamentaban y entonaban salmodias rituales. Los guardianes de la puerta oyeron maravillados estos nuevos llantos, tanto tiempo después de los días prescritos.

En el harén, los aposentos de la esposa aguardaban, perfumados e inmaculados, según lo ordenado por Bagoas dos meses antes. El guardián había temido que después de la muerte de Alejandro, Roxana quisiera ocuparlos. Pero para su profundo alivio ella parecía estar cómoda donde estaba. Sin duda la gravidez la había serenado. Por el momento, pensaba el guardián, todo iba bien.

Pérdicas escoltó a Estatira allí, ocultando la sorpresa que le había provocado su llegada; creía que daría a luz en Susa. Elia dijo que Alejandro la había llamado. Debía de haberlo hecho sin informar a nadie. Había hecho muchas cosas extrañas después de la muerte de Hefestión.

Mientras la ayudaba a bajar de la carreta, la encontró más bella que en la boda de Susa. Sus facciones eran puras, delicadamente persas, cinceladas por el embarazo y la fatiga, que la había tiznado de cobalto bajo los ojos grandes y oscuros; los párpados con sus largas y sedosas pestañas eran casi transparentes. Los reyes persas siempre habían sido apuestos. Las manos eran largas y suaves. Esa boda con Alejandro había sido un desperdicio; él, que era una pulgada más alto, habría hecho buena pareja con ella. (Su novia de Susa, una meda atezada elegida por su linaje, lo había defraudado inmensamente). Al menos Alejandro había tenido el buen sentido de tener un hijo con ella.

A falta de otra cosa, la criatura tendría asegurada la belleza.

Leonato, que escoltaba a Dripetis, notó que ese rostro aún inmaduro, prometía ser distinguido. Él también tenía una esposa persa; pero esto no era razón para no apuntar más alto. Se marchó pensativo.

Un obsequioso cortejo de eunucos y servidoras condujo a las princesas por los tortuosos corredores de Nabucodonosor hasta los aposentos. Después de disfrutar el espacio y la luz del palacio de Susa, sintieron, como en la niñez el adusto poder de Babilonia. Pero luego salieron al patio soleado, a la piscina donde habían empujado sus barcos de bambú entre archipiélagos de lirios o se habían sumergido hasta el hombro buscando la carpa. En la habitación que había pertenecido a su madre las bañaron y perfumaron y les dieron de comer. Nada parecía cambiado desde ese verano de ocho años atrás, cuando su padre las había llevado ahí antes de marchar al encuentro del rey de Macedonia. Hasta el guardián las había recordado.

Después de comer y de que sus servidores se hubieron ido a instalarse en sus propios aposentos, exploraron el guardarropa de la madre. Los pañuelos y velos aún despedían el recordado perfume. Compartiendo un diván, contemplando el estanque iluminado por el sol, recordaron aquella otra vida. Estatira, que tenía doce años en aquel tiempo, despertaba las reminiscencias de Dripetis que entonces sólo tenía nueve. Hablaron de su padre, a quien la abuela nunca nombraba, recordándolo en su hogar montañés antes que fuera rey, riendo mientras las arrojaba al aire. Pensaron en la cara perfecta de la madre, enmarcada por el pañuelo con perlas de cultivo y cuentas de oro. Todos habían muerto —incluso Alejandro— excepto la abuela.

Se estaban adormilando cuando una sombra cruzó el umbral. Entró una niña, con dos copas de plata en una bandeja también de plata. Tenía unos siete años, era muy bonita, mezcla de persa e hindú, de tez clara y ojos oscuros. Se arrodilló sin derramar una gota.

—Honorables damas —dijo ceremoniosamente. Era evidente que eran las únicas palabras persas que conocía, aprendidas de memoria. La besaron y le dieron las gracias; ella sonrió, dijo algo en babilonio, y se marchó.

Las copas de plata estaban frías y eran agradables al tacto.

—Tenía hermosas ropas y aros de oro —dijo Dripetis—. No era la hija de un sirviente.

—No —dijo Estatira, conocedora del mundo—. Y en tal caso, debe ser nuestra hermanastra. Recuerdo que nuestro padre trajo aquí la mayor parte del harén.

—Lo había olvidado. —Dripetis, un poco desconcertada, echó una ojeada a la habitación de su madre. Estatira había salido al patio para llamar a la niña. Pero se había ido, y no había nadie a la vista; ellas les habían dicho a sus doncellas que deseaban estar tranquilas.

Hasta las palmeras parecían calcinadas por el calor. Alzaron las copas, admirando las flores y los pájaros tallados. La bebida sabía a vino y limón, con un delicioso gusto agridulce.

—Exquisito —dijo Estatira—. Una de las concubinas debió mandarlo para darnos la bienvenida; fue demasiado tímida para venir personalmente. Mañana podríamos invitarla.

El aire denso estaba aún perfumado por las ropas de su madre. Era un lugar familiar, seguro. El pesar por sus padres, por Alejandro, se volvió borroso. Éste sería un lugar grato para dar a luz al niño. Cerró los párpados.

La sombra de las palmeras apenas se había inclinado cuando el dolor la despertó. Al principio pensó que estaba por abortar, hasta que Dripetis se apretó el vientre y empezó a gritar.

Pérdicas, como regente del Asia, se había mudado al palacio. Estaba recibiendo solicitantes en la pequeña sala de audiencias cuando el guardián del harén se presentó sin anunciarse, la cara gris y aterrada. Pérdicas, tras echarle una ojeada, hizo salir a los solicitantes y lo escuchó.

Cuando las princesas empezaron a gritar pidiendo ayuda nadie se había atrevido a acercarse; al oírlas todos habían intuido la causa. El guardián, ansioso de librarse de toda culpa (de hecho no había tenido ninguna participación), no había esperado a que exhalaran el último aliento. Pérdicas lo siguió corriendo al harén.

Estatira estaba tendida en el diván, Dripetis en el suelo, hasta donde había rodado en medio de mortales convulsiones. Estatira exhaló el último suspiro cuando entró Pérdicas. Al principio, demudado de horror, no vio a nadie más en la habitación. Luego vio a una mujer sentada en la silla de marfil ante la mesa de tocador.

Se le acercó fulminándola con la mirada, conteniendo apenas su furia. Ella le sonrió.

—¡Tú hiciste esto! —dijo él.

Roxana enarcó las cejas.

—¿Yo? Fue el nuevo rey. Ambas lo dijeron. —No añadió que, antes del final, ella se había complacido en aclararles la verdad.

—¿El rey? —dijo Pérdicas furioso—. ¿Quién creerá eso, maldita perra bárbara?

—Todos tus enemigos. Lo creerán porque lo desean. Diré que también a mí me envió el brebaje; pero cuando ellas empezaron a sentir los dolores yo no había bebido aún…

Por un momento Pérdicas descargó su furia con maldiciones. Roxana lo escuchó con calma. Cuando el regente se tranquilizó se limitó a apoyarse la mano en el vientre.

Él miró a la muchacha muerta.

—El hijo de Alejandro.

—Aquí —dijo ella— está el hijo de Alejandro. Su único hijo… No digas nada, yo tampoco lo haré. Ella llegó aquí sin ceremonias. Muy pocos lo sabrán.

—¿Fuiste tú quien la mandó llamar?

—Oh, sí. Alejandro no la amaba. Yo hice lo que él hubiera querido.

Por un instante Roxana se atemorizó. Él había acercado la mano a la espada. Empuñándola dijo:

—Alejandro está muerto. Pero si alguna vez vuelves a decir eso de él, cuando nazca tu hijo te mataré con mis propias manos. Y si supiera que será como tú, te mataría ahora.

—Hay un viejo pozo en el patio de atrás —dijo ella, recobrando la compostura—. Nadie saca agua de allí, dicen que no es potable. Llevémoslas allí. Nadie vendrá.

Él la siguió. La tapa del pozo había sido aflojada recientemente. Cuando la levantó sintió olor a moho viejo.

No tenía opción y lo sabía. Orgulloso como era, ambicioso y amante del poder, era leal a Alejandro, muerto o vivo. Si podía evitarlo, el hijo de Alejandro no llegaría al mundo como el hijo de una envenenadora.

Regresó en silencio. Primero levantó a Dripetis, que tenía la cara manchada de vómito; se la limpió con una toalla antes de llevarla al agujero oscuro del pozo. Después de soltarla, oyó cómo las ropas raspaban las paredes del pozo hasta llegar al fondo. Entonces comprendió que el pozo estaba seco.

Estatira tenía los ojos abiertos, los dedos contraídos sobre la tela del diván. No pudo cerrarle los ojos; mientras Roxana esperaba impaciente, Pérdicas fue hasta el arcón en busca de algo para cubrirle la cara, un velo adornado con alas de escarabajo. Cuando empezó a moverla, tocó sangre húmeda.

—¿Qué le has hecho? —retrocedió asqueado, secándose las manos en la cobija.

Roxana se encogió de hombros. Agachándose, alzó el manto de lino bordado. Pudieron ver que la esposa de Alejandro, en los estertores de la muerte, había dado a luz al heredero.

Él miró al muñeco de cuatro meses, ya humano, el sexo definido, las uñas ya crecidas. Uno de los puños estaba apretado como con furia, la cara parecía fruncir el ceño con los ojos cerrados. Aún estaba ligado a la madre; ella había muerto antes que terminara el aborto. Contuvo la furia y lo liberó.

—Vamos, apresúrate —dijo Roxana—. Ya ves que está muerto.

—Sí —dijo Pérdicas. Apenas le llenaba las manos, el hijo de Alejandro, el nieto de Filipo y Darío, que llevaba en sus venas frágiles la sangre de Aquiles y de Ciro el Grande.

Volvió hasta el baúl. Sacó una bufanda adornada con perlas de cultivo y abalorios de oro. Cuidadosamente, como una mujer, envolvió a la criatura en la mortaja real, y la llevó ceremoniosamente hacia su sepultura antes de volver en busca de la madre.

La reina Sisigambis estaba jugando al ajedrez con el chambelán principal, un viejo eunuco con un pasado distinguido que se remontaba a los tiempos del rey Oco. Experto en sobrevivir a innúmeras intrigas palaciegas, jugaba con astucia y era mejor contrincante que las doncellas. Ella lo había invitado para aliviar su aburrimiento, y la mera cortesía exigía que le prestara atención. Caviló sobre los ejércitos de marfil del tablero. Ahora que las muchachas se habían ido con sus jóvenes servidoras, el harén parecía abandonado. Sólo quedaban viejos.

El chambelán notó que estaba distraída y adivinó la causa. Para arruinar el juego, cayó en un par de trampas y salió bien librado.

—¿Notaste, cuando el rey estuvo aquí, que había recordado tu recomendación? —dijo en una pausa—. Tú le dijiste, antes que se marchara al este, que sería buen jugador si se concentraba.

—No lo puse a prueba —dijo ella, sonriendo—. Sabía que lo habría olvidado. —Por un momento, reflejado desde la distancia, un hálito de vitalidad pareció atravesar el salón silencioso—. Siempre le decía que era el juego de guerra de los reyes y, por consideración a mí, fingía interesarse. Pero cuando yo lo amonestaba diciéndole que podía jugar mejor, decía: «¡Pero, madre, éstos son detalles!».

—Por cierto, no es hombre de quedarse quieto.

—Necesitaba más descanso. No era momento para ir a Babilonia. Babilonia siempre ha sido un lugar para visitar en invierno.

—Aparentemente él quiere pasar el invierno en Arabia. Apenas lo veremos este año. Pero cuando parta, sin duda te enviará a sus altezas, en cuanto Estatira haya dado a luz y pueda viajar.

—Sí —dijo ella—. Él querrá que yo vea al niño. —Miró de nuevo el tablero, y movió un elefante para amenazar al visir de eunuco.

«Una lástima, pensó, que el joven no hubiera mandado buscarla también a ella; aún le tenía afecto. Pero, como acababa de decir, no era época para viajar a Babilonia, y ya tenía ochenta años».

Habían terminado la partida y estaban bebiendo sidra, cuando el chambelán fue llamado con urgencia por el comandante de la guarnición. Cuando volvió, ella lo miró a la cara y se aferró a los brazos del sillón.

—Señora…

—Es el rey —dijo ella—. Ha muerto.

Él agachó la cabeza. Era como si el cuerpo de la reina ya lo hubiera sabido; ante la primera palabra un escalofrío le había atravesado el corazón. Él se incorporó prontamente, temiendo que se cayera; pero al cabo de un momento ella le indicó que se sentara y esperó a que hablara.

Él le contó lo que sabía, sin dejar de mirarla; la cara de la reina tenía el color del pergamino viejo. Pero no sólo estaba dolorida, sino pensativa. Se volvió hacia una mesa que tenía al lado, abrió un cofre de marfil y extrajo una carta.

—Por favor, léeme esto. No sólo lo esencial. Palabra por palabra.

La vista del eunuco no era la de antes, pero acercándose la carta podía leerla. Tradujo escrupulosamente. Al llegar a «He estado enfermo, y circulan falsos rumores sobre mi muerte», alzó los ojos.

—Dime —dijo ella—, ¿es ése su sello?

Él lo examinó; a poca distancia, los detalles eran claros.

—Es similar, pero no es el sello real. ¿Lo había usado antes?

Sin hablar, la reina le puso el cofre en las manos. Él miró las cartas, escritas en persa elegante por un escriba; leyó un saludo final: «Te encomiendo, querida madre, a tus dioses y a los míos, si en verdad no son los mismos, como yo creo que son». Había cinco o seis cartas. Todas tenían el sello real, Zeus Olímpico en su trono, el águila posada sobre la mano. Ella le leyó la respuesta en la cara.

—Cuando él no me escribió a mí… —Tomó el cofre y lo dejó a un costado. Tenía la cara encogida, como con frío pero sin asombro. Los años de su madurez habían transcurrido durante el peligroso reinado de Oco. Su esposo tenía bastante sangre real como para estar en peligro cada vez que el rey se sentía inseguro. Él, que no confiaba en casi nadie, había confiado en ella y le había contado todo. Las intrigas, venganzas y traiciones habían sido cosa de todos los días. Por último, Oco lo había matado. Ella creyó que seguiría vivo en la persona de su esbelto hijo; cuando éste huyó de Isos ella casi se muere de vergüenza. El joven conquistador fue anunciado en la tienda desolada donde su enemigo había dejado abandonada a la familia. Para proteger a las niñas, haciendo reverencias como un animal bien entrenado hace piruetas, la reina se había arrodillado ante el hombre alto y apuesto, que dio un paso atrás. La consternación de todos le hizo notar que había cometido un espantoso error; entonces se inclinó ante el más bajo. Él le tomó las manos y la obligó a levantarse. Por primera vez ella le vio los ojos. «No importa, madre…». Ella sabía suficiente griego para entender esas palabras.

El chambelán, el viejo sobreviviente, casi tan pálido como ella, trataba de no mirarla. Del mismo modo, alguien había desviado la vista cuando su esposo fue llamado a la corte por última vez.

—Lo han asesinado —dijo, como si fuera evidente.

—Este hombre dice que fue la fiebre de los pantanos. En Babilonia es común en verano.

—No, lo han envenenado. ¿Y no hay noticias de mis nietas?

Él meneó la cabeza. Hubo una pausa mientras ambos guardaban silencio, sintiendo el desastre que se abatía sobre su vejez, una enfermedad mortal que no podrían eludir.

—Él se casó con Estatira por razones políticas. Fue obra mía que él la dejara embarazada.

—Aun así, tal vez estén seguras. Quizá se hayan ocultado.

La reina meneó la cabeza. De pronto se irguió en el sillón, como pensando: «¿Por qué estoy aquí sin hacer nada, cuando hay tanto trabajo por delante?».

—Amigo mío, acaba de terminar una época. Ahora iré a mi habitación. Adiós. Gracias por los servicios que me has prestado en todos estos años.

Ella le leyó nuevos temores en la cara. Los comprendió; ambos habían vivido en el reinado de Oco.

—Nadie sufrirá. Nadie será acusado de nada. A mi edad, morir es fácil. Cuando te vayas, mándame a mis doncellas.

Las doncellas la encontraron tranquila y atareada, ordenando sus joyas. Les habló sobre sus familias les dio consejos, las abrazó y repartió las joyas entre ellas, todas menos los rubíes del rey Poros, que conservó puestos.

Cuando se hubo despedido de todas, se tendió en la cama y cerró los ojos. Después de las primeras negativas, las doncellas ya no intentaron darle de comer ni de beber. No era piadoso molestarla, y menos aún mantenerla viva para que se vengara. Al principio, la dejaron sola tal como había ordenado. Al cuarto día, viendo que empezaba a agonizar, se turnaron para cuidarla; si notó que estaban, no las ahuyentó. Al anochecer del quinto día advirtieron que había muerto; respiraba tan silenciosamente que costó advertir que ya no lo hacía.

Galopando día y noche a lomo de dromedario, caballo o mula montañesa según el terreno; comunicándose uno a otro la noticia breve y asombrosa, los mensajeros del rey habían llevado la noticia de la muerte de Babilonia a Susa, de Susa a Sardis, de Sardis a Esmirna, a lo largo del Camino Real que Alejandro había hecho extender hasta el Mediterráneo. En Esmirna, durante la temporada de navegación, había un barco siempre preparado para llevar sus cartas a Macedonia.

El último correo de la larga cadena había llegado a Pela, y había entregado la carta de Pérdicas a Antípatro.

El viejo leyó en silencio. Cada vez que Filipo iba a la guerra él gobernaba Macedonia; desde que Alejandro se había ido al Asia había gobernado toda Grecia. El honor que lo mantenía leal también le había intensificado el orgullo; tenía más aspecto de rey que Alejandro, que sólo se había parecido a sí mismo. Entre sus amigos íntimos corría la broma de que, por fuera, Antípatro era todo blanco bordado en púrpura.

Al leer la carta y enterarse de que a fin de cuentas no sería reemplazado por Crátero (Pérdicas se había cuidado de aclararlo), pensó ante todo que la Grecia meridional se levantaría en cuanto se difundieran las nuevas. La noticia en sí, aunque alarmante, no era del todo inesperada. Conocía a Alejandro desde pequeño; siempre había sido inconcebible que llegara a viejo. Antípatro se lo había dicho casi en esos términos, cuando se preparaba para marchar al Asia sin dejar un heredero.

Había sido un error sugerirle su propia hija. Habría sido una elección óptima, pero el muchacho se hubiera sentido atrapado, o usado. «¿Crees que ahora tengo tiempo para celebrar una boda y esperar hijos?», le había dicho. Podía haber tenido un hijo casi adulto, pensó Antípatro, de buena sangre. ¿Y ahora? Dos mestizos nonatos; y entretanto, el orgullo de jóvenes leones descontrolados. Pensó, no sin aprensión, en su propio hijo mayor.

Recordó también un chisme que había oído durante el primer año del reinado del joven. «No quiero que un hijo mío sea criado aquí mientras yo estoy lejos», le había dicho a alguien.

Y eso era lo que había detrás. ¡Esa maldita mujer! Durante la infancia le había hecho odiar a su padre, a quien podría haber admirado en otras circunstancias; ella le había mostrado el matrimonio como la túnica envenenada de Heracles (¡otra perfidia femenina!). Luego, cuando tuvo edad para las muchachas y pudo elegir a gusto, se alarmó cuando buscó refugio en otro varón. Pudo haber hecho una elección mucho peor que Hefestión —su padre lo había hecho, y había muerto por eso— pero ella no podía resignarse a lo que había sido resultado de su propia obra. Se había hecho de un enemigo cuando pudo haber tenido un aliado, y sólo había logrado ocupar el segundo lugar y no el primero. Sin duda se había alegrado al enterarse de la muerte de Hefestión. Bien, ahora tendría que enterarse de otra muerte.

Se contuvo. Era cruel burlarse del dolor de una madre por su único hijo. Tendría que enviarle la noticia. Se sentó a la mesa con la cera delante, buscando alguna palabra decente y amable para su vieja enemiga, algún elogio apropiado para el muerto. Un hombre, reflexionó, a quien no había visto en más de una década, a quien todavía recordaba como un niño precoz. ¿Cómo habría sido después de esos años prodigiosos? Tal vez aún pudiera saberse o deducirse. Una manera adecuada de terminar la carta, sería decir que habían embalsamado el cuerpo del rey conservando las facciones y sólo faltaba un carruaje digno para iniciar el viaje hasta el cementerio real de Aigai.

«A la reina Olimpia, salud y prosperidad…».

Era pleno verano en Epiro. El alto valle estaba verde y dorado, irrigado por las nieves invernales evocadas por Homero. Los terneros engordaban, las ovejas habían dado su lana suave, los árboles estaban cargados de frutos. Aunque atentaba contra todas las costumbres, los moloseos habían prosperado bajo el gobierno de una mujer.

La reina Cleopatra, hija de Filipo y hermana de Alejandro, se quedó con la carta de Antípatro en la mano, mirando desde la habitación superior de la morada real hacia las lejanas montañas. El mundo había cambiado, era demasiado pronto para saber cómo. Alejandro muerto le despertaba un respeto sin dolor, como Alejandro vivo le había despertado respeto sin amor. Él había llegado al mundo antes que ella, para privarla del amor de su madre, de las atenciones de su padre. Habían dejado de reñir pronto, cuando aún eran pequeños; después de eso se habían visto poco. El día de su boda, el día de la muerte de su padre, ella se había convertido en un peón del estado; él se había convertido en rey y, más tarde, en un fenómeno que se volvía más deslumbrante y extraño con la distancia.

Por unos instantes, con el papel en la mano, recordó los días en que eran niños, con sólo dos años de diferencia, y las incesantes riñas de sus padres los unían en una actitud defensiva; también recordaba que si había que enfrentarse a la madre en uno de sus temibles arranques, era él quien siempre se prestaba a capear el temporal.

Dejó la carta de Antípatro. Al lado estaba la destinada a Olimpia. Alejandro no se enfrentaría ahora; ella tendría que hacerlo.

Sabía dónde encontrarla: en la sala de huéspedes donde se había alojado durante el funeral del esposo de Cleopatra, y donde había permanecido desde entonces. El rey muerto era hermano de ella, y se había inmiscuido cada vez más en los asuntos del reino, mientras continuaba con una horda de agentes ese conflicto con Antípatro que había vuelto imposible su posición en Macedonia.

Cleopatra irguió resueltamente la barbilla cuadrada que había heredado de Filipo y, tomando la carta, bajó a la habitación de su madre.

La puerta estaba entornada. Olimpia estaba dictándole algo a su secretario. Cleopatra se detuvo y pudo oír que estaba preparando una larga acusación contra Antípatro, un resumen de viejas cuentas que se remontaban a diez años atrás. «Interrógalo sobre esto, cuando se presente ante ti, y no te dejes engañar si alega que…». Se paseaba con impaciencia mientras el escriba redactaba.

Cleopatra se había propuesto actuar, en una ocasión tan tradicional, como correspondía a una hija: presentar una cara grave y triste, empezar con las advertencias habituales. En ese momento su hijo de once años volvió de un partido de pelota con sus pajes; era un muchacho robusto y bronceado, con la cara del padre. Al verla ante la puerta, la miró con un aire de ansiosa complicidad, como compartiendo su cautela ante la sede del poder.

Ella lo despidió amablemente, ansiando estrecharlo contra sí y gritar: «¡Tú eres el rey!». A través de la puerta vio al secretario raspando la cera laboriosamente. Odiaba a ese hombre, un viejo allegado de su madre desde los tiempos de Macedonia. No había modo de saber cuántas cosas conocía él.

Olimpia tenía poco más de cincuenta años. Recta como una lanza y aún esbelta, había empezado a usar cosméticos como una mujer a quien sólo le interesa que la vean, no que la toquen. Se había lavado el pelo gris con manzanilla y alheña; se había pintado las pestañas con antimonio. Tenía la cara blanqueada, y los labios, no las mejillas, ligeramente coloreados de rojo. Había pintado la imagen que ella tenía de sí misma, no de seductora Afrodita sino de imponente Hera. Cuando vio a su hija en el umbral y se volvió para reprenderla por la interrupción, estaba majestuosa e imponente.

De pronto Cleopatra sintió un arrebato de furia. Entrando en la habitación, la cara como piedra, sin ningún gesto para despedir al escriba, dijo ásperamente:

—No es preciso que le escribas. Ha muerto.

El perfecto silencio parecía ahondarse con cada pequeño sonido; el chasquido de la pluma del hombre, una paloma en el árbol cercano, las voces de niños que jugaban a lo lejos. La crema blanca de la cara de Olimpia resaltaba como tiza. Miraba directamente frente a ella. Cleopatra, alentada por quién sabía qué furias elementales, esperó hasta que no aguantó más. Aplacada por el remordimiento, dijo:

—No fue en la guerra. Murió de fiebre.

Olimpia le hizo una seña al escriba, quien se marchó dejando los papeles desordenados. Ella se volvió hacia Cleopatra.

—¿Ésa es la carta? Dámela.

Cleopatra se la entregó. Ella la sostuvo, sin abrirla, esperando a que se fuera. Cleopatra cerró la gruesa puerta. Ningún sonido vino de la habitación. La muerte de Alejandro era algo entre ellos dos, como su vida. Ella quedaba excluida. Ésa también era una vieja historia.

Olimpia se aferró a la columna de piedra de la ventana y sintió la mordedura de las talladuras en las palmas. Un sirviente que pasaba vio la cara absorta y por un momento pensó que alguien había dejado allí una máscara trágica. Apuró el paso para no ser alcanzado por esa mirada hueca. Ella contempló el cielo del este.

Se lo habían predicho antes que él naciera. Tal vez mientras ella dormía él se había dormido en su vientre —había sido inquieto, impaciente por vivir— y la había hecho soñar. Ardientes alas de fuego le habían brotado del cuerpo, batiendo y extendiéndose hasta que tuvieron el tamaño suficiente para elevarla al cielo. El fuego seguía fluyendo de ella cubriendo montañas y mares hasta llenar la tierra. Como un dios, en éxtasis, ella la escudriñaba, flotando en las llamas. Luego, de pronto, se habían esfumado. Desde el peñasco desolado donde la habían abandonado, había visto la tierra negra y humeante, ardiendo en los rescoldos como una ladera quemada. Había despertado bruscamente, y había tendido la mano buscando al esposo. Pero tenía ocho meses de embarazo y hacía tiempo que él había encontrado nuevas compañías. Había permanecido despierta hasta la mañana, recordando el sueño.

Más tarde, cuando el fuego se propagaba por el asombrado mundo, se había dicho que toda vida debe morir, que el momento estaba lejos y que ella no viviría para verlo. Ahora se había cumplido; sólo podía cerrar las manos sobre la piedra y afirmar que no debía ser. Nunca se había resignado a aceptar lo inevitable.

En la costa, donde confluían las aguas del Aqueronte y el Cóquitos, estaba el Necromantión, el Oráculo de los Muertos. Había ido allá tiempo atrás, cuando Alejandro había desafiado al padre para defenderla. Ambos habían ido allí durante el tiempo de exilio. Recordaba el laberinto oscuro y tortuoso, el líquido sagrado, la libación de sangre que daba a las sombras fuerzas para hablar. El espíritu de su padre había surgido en la penumbra y le había dicho en voz baja que sus problemas terminarían pronto y la fortuna la iluminaría.

Sería una larga jornada, tendría que partir al amanecer. Haría la ofrenda, tomaría la balsa y entraría en la oscuridad. Su hijo iría a ella. Iría aun desde Babilonia, desde el fin del mundo. Reflexionó. ¿Y si los primeros en venir fueran los que habían muerto en suelo patrio? Filipo, con la daga de Pausanias entre las costillas. Su nueva y joven esposa, a quien ella había ofrecido el veneno o el estrangulamiento. Incluso para un espíritu, incluso para Alejandro, había dos mil millas desde Babilonia.

No. Esperaría la llegada del cuerpo; sin duda el espíritu estaría así más cerca. Cuando hubiera visto el cuerpo, el espíritu parecería menos extraño. Pues ella sabía que temía su extrañamiento. Cuando se fue, aún era un niño para ella; recibiría el cuerpo de un hombre casi maduro. ¿Su sombra le obedecería? La había amado, pero rara vez la había obedecido.

El hombre, el fantasma, se le escabulló. Quedó vacía. Luego, contra su voluntad, vívido a la vista y al tacto, apareció el niño. El aroma de su pelo, los ligeros rasguños en la piel delicada, las rodillas sucias, la risa, el enfado, los ojos asombrados y atentos. Los suyos secos se le humedecieron; las lágrimas le mancharon las mejillas con pintura; se mordió el brazo para ahogar el llanto.

Junto al fuego, ella le había contado viejas historias familiares sobre Aquiles que habían corrido de boca en boca, recordándole siempre que heredaba la sangre del héroe a través de ella. Cuando empezó la escuela él había acudido ávidamente a La Ilíada, coloreándola con el Aquiles de los cuentos. Tomando La Odisea, se encontró con la visita de Ulises a la tierra de las sombras. («Fue en mi patria, en Epiro, donde habló con ellas»). Lenta y solemnemente, mirando el cielo rojo del poniente, había dicho las palabras.

Aquiles, ningún hombre ha sido más afortunado que tú,

y ninguno lo será. Cuando vivías, los argivos te honrábamos como a un dios,

y ahora en este lugar tienes gran autoridad sobre los muertos.

No llores, ni siquiera en la muerte, Aquiles.

Así hablé, y él a su vez me respondió:

Oh, brillante Odiseo, jamás trates de

consolarme por mi muerte.

Preferiría ser esclavo de otro hombre,

sin tierras y con pocas pertenencias,

a ser rey en la tierra de los muertos.

Como nunca lloraba cuando se lastimaba, nunca tuvo vergüenza de las lágrimas. Ella le vio destellar los ojos, fijos en las nubes relucientes, y supo que su pena era inocente; sólo por Aquiles, privado de esperanzas y expectativas, mera sombra de su pasado glorioso, gobernando sombras de hombres pasados. Ni siquiera entonces había él creído en su propia mortalidad.

—Pero, al fin y al cabo, Odiseo lo consoló por su muerte —dijo él, como tratando de tranquilizarla—. Lo dice aquí:

Así hablé, y el alma del aqueo de

pies ligeros

se alejó deprisa por el prado de

asfódelos,

feliz de saber que su hijo era

famoso.

—Sí —había dicho ella—. Y después de la guerra su hijo vino a Epiro, y ambos descendemos de él.

Alejandro había reflexionado.

—¿Sería feliz Aquiles si yo también fuera famoso? —dijo luego.

Ella se había inclinado para acariciarle la cabeza.

—Claro que sí. Se pasearía cantando entre los asfódelos.

Se apartó de la columna. Se sintió débil y enferma; entró en su habitación y se acostó para llorar. Quedó demasiado debilitada para levantarse. Por fin se durmió. Al amanecer, despertó recordando su enorme pesar, pero había recobrado las fuerzas. Se bañó, se vistió, se pintó la cara y fue hasta su escritorio. «Pérdicas regente de los reinos asiáticos, prosperidad…».

En la terraza, a poca distancia de Pela, Cinane y Eurídice estaban practicando con la jabalina.

Cinane, como Cleopatra, era una de las hijas de Filipo, pero de un matrimonio posterior. Su madre había sido una princesa iliria y una guerrera notable, según lo permitían las costumbres de su raza. Después de una guerra contra su formidable padre, Bardelis, Filipo había sellado el tratado de paz con una boda, como lo había hecho varias veces antes. No había elegido a la princesa Audata porque le despertara interés; era bonita, pero a él le costaba recordar de qué sexo era la persona con quien se acostaba. Le había prestado suficiente atención para engendrarle una hija, le había dado una casa y las había mantenido, pero rara vez las visitó hasta que Cinane estuvo en edad de casarse. Entonces la había entregado en matrimonio a su sobrino Amintas, hijo de su hermano mayor, el mismo a quien los macedonios habían pasado por alto cuando niño para hacer rey a Filipo.

Amintas, obediente a la voluntad popular expresada en la asamblea, había vivido apaciblemente durante el reinado de Filipo. Sólo había cedido a la tentación cuando los conspiradores tramaban el asesinato del rey y, cuando el acto fue consumado, convino en aceptar el trono. Más tarde, Alejandro lo había hecho juzgar por traición y la asamblea lo había condenado.

Cinane, su esposa, se había marchado de la capital a su finca campestre. Allí había vivido desde entonces, entrenando a su hija en las artes marciales que le había enseñado su madre iliria. Sentía una inclinación natural por ellas y presentía que algún día le serían útiles. Jamás había perdonado la muerte de Amintas. Su hija Eurídice, hija única de una hija única, sabía desde que tenía memoria que debía haber sido un varón.

El centro del edificio era una derruida fortaleza construida durante las guerras civiles; más tarde se le había añadido la casa con techo de bálago. Madre e hija estaban en la terraza del fuerte, apuntándole a un monigote de paja apoyado en una estaca.

Un extraño las habría tomado por hermanas; Cinane tenía sólo treinta años y Eurídice quince. Ambas heredaban las características ilirias, altas, lozanas, atléticas. Con las túnicas cortas de hombre que usaban para los ejercicios, el pelo castaño y recogido, parecían muchachas de Esparta, una tierra de la que no sabían casi nada.

Eurídice tenía una astilla de la jabalina en la palma. Se la arrancó, y llamó en tracio al muchacho tatuado que les traía las lanzas desde el blanco, y que debía haberse encargado de que estuvieran bien lisas. Mientras él trabajaba ambas se sentaron en un bloque de piedra, se estiraron y aspiraron el aire de la montaña.

—Odio las llanuras —dijo Eurídice—. Eso me molesta más que nada.

Su madre no la oyó. Estaba mirando hacia el camino de montaña que serpeaba entre las chozas de la aldea hasta la puerta de la casa.

—Llega un mensajero. Baja a cambiarte.

Bajaron por la escalera de madera y se pusieron ropas más apropiadas. La llegada de un mensajero era un acontecimiento singular. Eran personas que transmitían lo que veían.

La actitud reservada del mensajero casi incita a Cinane a preguntarle a qué venía antes de romper el sello. Pero sería poco digno; lo mandó a recibir su comida antes de leer la carta de Antípatro.

—¿Quién ha muerto? —preguntó Eurídice—. ¿Arrideo? —Estaba ansiosa.

—No —dijo su madre, alzando la cabeza—. Es Alejandro.

—¡Alejandro! —dijo Eurídice, más defraudada que apenada. Luego la cara se le iluminó—. Si el rey ha muerto, no tendré que casarme con Arrideo.

—¡Cállate! —dijo la madre—. Déjame leer. —Le había cambiado la cara. Irradiaba aplomo, decisión, triunfo.

—¿No tendré que casarme con él, verdad, madre? —dijo ansiosamente la muchacha.

Cinane la miró con ojos centelleantes.

—Sí. Ahora tendrás que casarte. Los macedonios lo han hecho rey.

—¿Rey? ¿Cómo? ¿Está mejor? ¿Ha recobrado el seso?

—Es el hermano de Alejandro, eso es todo. Tiene que mantener el trono caliente para el hijo que Alejandro engendró en la bárbara. Si es varón…

—¿Y Antípatro dice que debo casarme con él?

—No, no lo dice. Dice que Alejandro había cambiado de opinión. Tal vez mienta, tal vez no. No importa.

Eurídice frunció las cejas.

—Pero si es cierto, podría significar que Arrideo está peor.

—No, Alejandro lo habría hecho saber. El hombre está mintiendo, lo sé. Debemos esperar noticias de Pérdicas.

—Oh, madre, no vayamos. No quiero casarme con el idiota.

—No lo llames idiota, es el rey Filipo. Le han puesto el nombre de tu abuelo… ¿No te das cuenta? Es obra de los dioses. Se proponen enmendar el mal que se hizo con tu padre.

Eurídice desvió la mirada. Apenas tenía dos años cuando habían ejecutado a Amintas y no lo recordaba. No había representado más que un peso para ella durante toda su vida.

—¿Eurídice? —La voz autoritaria la obligó a prestar atención. Cinane se había propuesto ser padre además de madre. Y lo había conseguido. Escúchame. Estás destinada a grandes cosas, no a envejecer en una aldea como una labriega. Cuando Alejandro te ofreció la mano de su hermano para conciliar a nuestras dos familias, supe que era el destino. Eres una macedonia auténtica y heredas sangre real por ambas partes. Tu padre debió ser rey. Si fueras hombre, te habrían elegido a ti en la asamblea.

La muchacha escuchó con creciente serenidad. Había perdido la expresión huraña y la ambición empezaba a brillarle en los ojos.

—Aunque me cueste la vida —dijo Cinane—, serás reina.

Peucestes, sátrapa de Persia, se había retirado de la sala de audiencias a sus aposentos privados. Estaban decorados según el estilo de la provincia, excepto por la panoplia macedonia. Se había cambiado la bata formal por pantalones holgados y pantuflas bordadas. Hombre rubio y alto, de facciones delicadas, se había rizado el pelo al estilo persa; pero a la muerte de Alejandro, de acuerdo con la costumbre persa, se lo había rapado en vez de dejarlo más corto como hubiera hecho en Macedonia. Con la cabeza al descubierto aún tenía frío y para calentarse usaba la gorra oficial, la kirbasia con forma de yelmo. Esto le daba un aire de involuntaria imponencia; el hombre al que había llamado se le acercó con la mirada gacha y se dispuso a postrarse ante él.

Peucestes lo miró sobresaltado, sin reconocerlo. Luego extendió la mano.

—No, Bagoas. Levántate, siéntate.

Bagoas se levantó y obedeció, respondiendo con una mueca a la sonrisa de Peucestes. Los ojos de párpados oscuros parecían enormes. La cabeza completamente rapada resaltaba la elegancia del cráneo. Sin duda volvía a afeitarse cada vez que empezaba a crecerle el pelo. Parecía una máscara de marfil. «Sí, debía hacerse algo por él, pensó Peucestes».

—¿Sabes que Alejandro murió sin dejar testamento? —dijo.

El joven eunuco asintió con un gesto.

—Sí —dijo al cabo de una pausa—. No quería rendirse.

—Es cierto. Y cuando comprendió que el destino común lo había alcanzado, había perdido la voz. De lo contrario no habría olvidado a sus servidores leales… Tú sabes, yo velé por él en el altar de Sarapis. Fue una larga noche, y un hombre tenía tiempo para pensar.

—Sí —dijo Bagoas—. Fue una larga noche.

—Una vez me dijo que tu padre tenía una finca cerca de Susa, pero fue injustamente despojado y muerto cuando tú eras joven. —No hacía falta añadir que el niño había sido castrado, esclavizado y vendido para complacer a Darío—. Si Alejandro hubiera podido hablar, creo que te habría devuelto las tierras de tu padre. De modo que se las compraré al hombre que las tiene y te las daré.

—La generosidad de mi señor es como lluvia en un cauce seco —dijo Bagoas con un hermoso gesto, distraído y nada afectado; había sido cortesano desde los trece años—. Pero mis padres han muerto y mis hermanas también, si tuvieron la suerte de escapar a su destino de esclavas. Yo no tenía ningún hermano… y no tendré hijos. Nuestra casa fue arrasada por el fuego. ¿Para quién la reconstruiré?

Ha hecho de su belleza una ofrenda funeraria, pensó Peucestes. Ahora espera tranquilo la muerte.

—Sin embargo, podría complacer a la sombra de tu padre ver que su hijo restaura su nombre con honor en su tierra ancestral.

Los ojos huecos de Bagoas parecieron pensar en algo infinitamente lejano.

—Si mi señor, en su magnanimidad, me diera un poco de tiempo…

«Sólo quiere desembarazarse de mí, pensó Peucestes. Bien, no puedo hacer más».

Esa noche Tolomeo, que estaba por partir hacia la satrapía de Egipto, fue su huésped para cenar. Como parecía que jamás volverían a encontrarse, charlaron con nostalgia. Pronto hablaron de Bagoas.

—Sabía hacer reír a Alejandro —dijo Tolomeo—. Los he oído a menudo.

—Ahora no pensarías lo mismo. —Peucestes le refirió la entrevista de esa mañana.

Se pusieron a hablar de otras cosas; pero Tolomeo, que tenía una mente alerta, se marchó temprano alegando que al día siguiente tendría mucho que hacer.

La casa de Bagoas estaba en el paraíso a poca distancia del palacio. Era pequeña pero elegante; con frecuencia Alejandro había pasado veladas allí. Tolomeo recordaba las antorchas junto a la puerta, el sonido de las arpas, las flautas y la risa, y, a veces, el dulce cantar del eunuco.

A primera vista todo estaba oscuro. Acercándose, vio una lámpara tenue amarilleando una ventana. Un perro ladró; al cabo de un rato, un sirviente somnoliento atisbó por la reja y dijo que el amo se había acostado. Concluidas estas formalidades, Tolomeo se acercó a la ventana.

—Bagoas —dijo en voz baja—, soy Tolomeo. Me voy para siempre. ¿No me dirás adiós?

Hubo sólo un corto silencio.

—Dejad entrar a Tolomeo —dijo la voz aflautada—. Encended las lámparas. Traed vino.

Tolomeo entró, rechazando con amabilidad los agasajos, mientras Bagoas insistía cortésmente. Trajeron una vela y su luz brilló sobre la cabeza de marfil. Vestía la ropa formal que había usado para visitar a Peucestes. Daba la impresión de que se la había dejado para dormir; se estaba abotonando la chaqueta. En la mesa había una tablilla cubierta de marcas; lo que estaba borrado parecía el intento de dibujar una cara. Bagoas lo empujó a un lado para hacerle lugar a la bandeja de vino y agradeció a Tolomeo que le honrara con su visita. Lo escrutaba desde sus ojos hundidos y profundos, mientras el esclavo encendía las lámparas, como un búho sorprendido por la luz del día. Parecía un poco desencajado. «¿Habré llegado demasiado tarde?», pensó Tolomeo.

—Lo has llorado de veras —dijo—. Yo también. Él era un buen hermano.

Bagoas no movió la cara, pero las lágrimas le brotaron de los ojos, en silencio, como sangre de una herida abierta. Se las enjugó distraídamente, como apartándose un mechón de pelo por costumbre, y trató de verter el vino.

—Le debíamos lágrimas —dijo Tolomeo—. Él habría llorado por nosotros. —Hizo una pausa—. Pero, si los muertos se interesan por lo que les preocupó en vida, tal vez necesite más que eso de sus amigos.

La máscara de marfil bajo la lámpara se convirtió en una cara cuyos ojos disimulaban la desesperación, con el viejo hábito de la dulce ironía y se clavaron en Tolomeo.

—¿Sí? —dijo.

—Ambos sabemos lo que él valoraba más. Mientras viviera, el honor y el amor. Y después, una fama imperecedera.

—Sí —dijo Bagoas—. ¿Entonces…?

Su nuevo estado de atención iba acompañado por un profundo y fatigado escepticismo. «Por qué no, pensó Tolomeo; tres años entre las intrigas laberínticas de la corte de Darío antes de cumplir los dieciséis. Y últimamente… ¿Por qué no?».

—¿Qué has visto desde que él murió? ¿Cuánto tiempo estuviste aquí encerrado?

Alzando los grandes y oscuros ojos desilusionados, Bagoas dijo en voz baja:

—Desde el día de los elefantes.

Por un momento Tolomeo calló; el fantasma, acuciante, había vuelto a tomar forma.

—Sí —dijo al cabo—, eso le habría repugnado. Lo dijo Nearco, y también yo. Pero no pudimos evitarlo.

—El anillo habría ido a Crátero, si él hubiera estado allí —dijo Bagoas, respondiendo a la pregunta tácita.

Hubo una pausa. Tolomeo reflexionó su próximo movimiento. Bagoas parecía un hombre que acaba de despertar y ordena sus pensamientos. De pronto alzó los ojos vivazmente.

—¿Alguien ha ido a Susa?

—Las malas noticias viajan deprisa.

—¿Noticias? —dijo Bagoas sin ocultar su impaciencia—. Lo que necesitarán es protección.

De pronto Tolomeo recordó algo que había dicho Artacama, su esposa persa, una dama de sangre real cedida por Alejandro.

La dejaría con su familia hasta que los asuntos de Egipto estuvieran en orden. Le había incomodado el harén, con su femineidad cerrada y sofocante, después de las liberales hetairas griegas. Quería que su heredero fuera un macedonio puro, y había pedido la mano de una de las muchas hijas de Antípatro. Pero habían corrido ciertos rumores. Bagoas lo atravesaba con los ojos.

—He oído un rumor, sin duda infundado, sobre una dama persa que vino de Susa al harén de aquí. Cayó enferma y murió… Pero… —Bagoas respiró entrecortadamente—. Si Estatira ha venido a Babilonia —dijo en voz baja, muy preocupado— sin duda enfermó y murió. Cuando la bactriana me conoció, yo habría muerto de la misma enfermedad, si no le hubiera dado ciertos confites a un perro.

Una aterradora convicción hizo presa de Tolomeo. Había estado con Alejandro en esa última visita a Susa y una vez había sido invitado a cenar con Sisigambis y la familia. La piedad y la repulsión reñían con la idea de que si esto había ocurrido, y Pérdicas lo había condenado, su propio plan se justificaba.

—La fama de Alejandro —dijo— no ha sido honrada desde que los dioses lo recibieron. Los hombres que no pueden alcanzar su grandeza de alma al menos debieran tratar de respetarla.

Bagoas le miró pensativo. Se concentró en una calma sombría, como si se encontrara en el umbral de una puerta por donde estuviera a punto de salir y no supiera si valía la pena regresar.

—¿Por qué has venido? —dijo.

«Los muertos no son respetuosos, reflexionó Tolomeo. Bien, eso ahorra tiempo».

—Te diré por qué. Me preocupa el destino de los restos mortales de Alejandro.

Bagoas se movió apenas, pero todo su cuerpo pareció alterarse, perdiendo su letargo, anudándose y tensándose.

—¡Lo han jurado! —dijo—. Juraron por la Estigia.

—¿Jurado? Oh, eso ha terminado. No estoy hablando de Babilonia.

Alzó la vista. Su interlocutor había cruzado el umbral; acababa de trasponer la puerta de la vida y escuchaba rígidamente.

—Le están preparando una carroza de oro; él no merece menos. Los artesanos tardarán un año en terminarla. Luego, Pérdicas lo hará enviar a Macedonia.

—¡A Macedonia! —La expresión de sorpresa asombró a Tolomeo, que daba por sentadas las costumbres de su patria. Bien, tanto mejor.

—Esa es la costumbre. ¿Él no te contó cómo enterró a su padre?

—Sí. Pero fue aquí donde ellos…

—¿Meleagro? Un rufián y un imbécil… y el rufián ha muerto. Pero en Macedonia es diferente. El regente tiene casi ochenta años; tal vez haya muerto antes de que llegue el carruaje. Y el heredero es Casandro, a quien conoces.

Bagoas apretó un puño.

—¿Por qué lo dejó vivir Alejandro? Si tan sólo me hubiera dado permiso. Nadie se habría pasado de listo.

«No lo dudo», pensó Tolomeo.

—Bien, en Macedonia el rey es sepultado por su heredero legítimo; eso confirma la sucesión. De modo que Casandro estará esperando. Y también Pérdicas; él la reclamará en nombre del hijo de Roxana… o para sí mismo, si no hay hijo varón. También está Olimpia, que tampoco se da por vencida fácilmente. Será una guerra cruenta. Tarde o temprano, quien tenga el ataúd y la carroza necesitará el oro.

Tolomeo lo miró por un instante y desvió los ojos. Había venido recordando al favorito elegante y epiceno; devoto, por cierto, eso no lo había dudado, pero aun así frívolo, juguete de dos reyes. No había previsto este pesar profundo y privado con esa austeridad sacerdotal. ¿Qué recuerdos alentaban detrás de esos ojos velados?

—¿Por eso has venido, entonces? —dijo Bagoas, inexpresivamente.

—Sí. Yo puedo evitarlo, si cuento con alguien de confianza.

—Nunca pensé que se lo fueran a llevar —dijo Bagoas, casi para sí mismo. Su cara cambió, y se volvió cautelosa—. ¿Qué te propones?

—Si tengo noticias de la partida de la carroza, marcharé desde Egipto para salirle al encuentro. Luego, si puedo dominar a la escolta, y creo que podré, lo llevaré a su propia ciudad… y lo sepultaré en Alejandría.

Tolomeo esperó. Notó que Bagoas lo tanteaba. Al menos entre ellos no existían viejos rencores. Si bien no le había agradado que Alejandro se prendara de un persa y se acostara con él, nunca se había insolentado con el joven, aunque se había mantenido distante. Más tarde, cuando estuvo claro que el muchacho no era venal ni ambicioso, simplemente una concubina discreta y de buenos modales, sus encuentros casuales habían sido afables y cordiales. Sin embargo, nadie conservaba la candidez después de acostarse con dos reyes. En ese momento era evidente que estaba midiendo la situación.

—Estás pensando que ganaré yo, ¿verdad? Saldré con ventaja, desde luego. Incluso tal vez llegue a rey. Pero, y esto lo juro ante los dioses, jamás a rey de Macedonia y Asia. Ningún hombre vivo puede usar el manto de Alejandro, y los que se aferren a él se destruirán a sí mismos. Puedo tener Egipto, y gobernarlo como él quería. Tú no estabas allí, fue antes que lo conocieras, pero él estaba orgulloso de Alejandría.

—Sí —dijo Bagoas—. Lo sé.

—Yo estaba con él —dijo Tolomeo— cuando consultó el oráculo de Amón de Siwa en el desierto, para saber su destino.

Empezó a hablarle de ello. Casi inmediatamente la tensión mundana de la cara de su interlocutor se disipó; vio la ingenua fascinación de un niño que escucha. «Cuán a menudo, pensó, debió escuchar con esa expresión al mismo Alejandro. La memoria del joven debía ser como un rollo de pergamino. Pero oír la historia de otra persona le daría algún nuevo y precioso detalle, un nuevo punto de vista».

Se esforzó, pues, por describir la marcha por el desierto, la bienvenida lluvia, los cuervos que los guiaban, las serpientes amenazantes, las misteriosas voces de la arena; el gran oasis con sus lagunas y pantanos y gentes de túnicas blancas; la acrópolis rocosa donde estaba el templo, con el famoso patio donde el dios daba sus señales.

—Hay una fuente en una cuenca de roca roja; tuvimos que lavar en ella nuestras ofrendas de oro y plata, para entregárselas limpias al dios. También nuestros cuerpos. Era helada a pesar del aire seco y caliente. A Alejandro no lo purificaron, por supuesto. Él era faraón. Llevaba consigo su propia divinidad. Lo condujeron al santuario. Afuera, la luz era de una blancura deslumbrante y todo parecía palpitar con ella. La entrada era negra como la noche, y se hubiera pensado que lo cegaría. Pero él entró como si fijara los ojos en montañas distantes.

Bagoas asintió, como diciendo: «Desde luego, continúa».

—Luego oímos cantos, arpas, címbalos y sistros, y el oráculo salió. No hay lugar para él dentro del santuario. Se quedó mirándolo desde la oscuridad.

»Los sacerdotes salieron, cuarenta pares de ellos, veinte delante y veinte detrás del dios. Llevaban el oráculo como si llevaran una litera, con largas varas apoyadas en los hombros. El oráculo es un barco. Ignoro por qué el dios habla a través de una embarcación en tierra. Amón tiene un altar muy antiguo en Tebas. Alejandro decía que primero debía de haber venido por el río.

—Háblame del barco —dijo Bagoas, como un niño ansioso de oír un viejo cuento.

—Era largo y ligero, como las bateas de los cazadores de pájaros del Nilo. Pero estaba todo laminado de oro y adornado con ofrendas votivas de oro y plata, toda clase de objetos preciosos que mecían, centelleaban y tintineaban. En el medio estaba la Presencia del dios. Sólo una simple esfera.

»El sacerdote llevó la pregunta de Alejandro. La había escrito en una faja de oro y la había plegado. El sacerdote la puso en el suelo ante el dios, y oró en su propia lengua. Luego el barco cobró vida. Se quedó donde estaba, pero se lo veía flotar.

—Tú lo viste —dijo de golpe Bagoas—. Alejandro dijo que él estaba demasiado lejos.

—Sí, yo lo vi. Los sacerdotes esperaban con cara impasible; pero eran como desechos en un estanque quieto, antes que el caudal del río lo ponga en movimiento. Aún no se mueve, pero uno sabe que el río está debajo.

»La pregunta brillaba al sol. Los címbalos tocaron un ritmo lento y las flautas sonaron con más fuerza. Luego los sacerdotes empezaron a mecerse un poco donde estaban, como objetos flotando en la corriente. Tú sabes cómo responde el dios; hacia atrás, es no; hacia adelante, sí. Se movieron hacia adelante como una sola cosa, una planta acuática, un manojo de hojas, hasta que pararon ante la pregunta, y la proa se sumergió. Luego sonaron las trompetas, agitamos las manos y lanzamos vítores.

»Después esperamos a que Alejandro saliera del santuario. Hacía calor, o eso nos parecía, pues aún no habíamos estado en Gedrosia. —Le respondió con una sonrisa sombría: ambos habían sido supervivientes de esa marcha espantosa—. Por último salió con el sumo sacerdote. Creo que había ocurrido algo más de lo que él pensaba. Salió aún abrumado. Luego, recuerdo, parpadeó ante el repentino resplandor y se cubrió los ojos con la mano. Nos vio a todos, nos miró y sonrió.

Había mirado a Hefestión y había sonreído; pero no había necesidad de aclararlo.

—Egipto lo amaba. Le dio la bienvenida con himnos, saludándolo como al vencedor de los tiranos persas. Él honró todos los templos que Oco había profanado. Ojalá lo hubieras visto construyendo Alejandría. No sé cómo habrán progresado las edificaciones, no confío en el gobernador; pero sé lo que él quería y, cuando esté allí, me ocuparé de que se haga. Hay una sola cosa para la cual no dejó ninguna indicación: la tumba donde lo honraremos. Pero lo recuerdo de pie junto al mar. Ahí será.

Bagoas había fijado los ojos en un punto de luz de su copa de plata. Los alzó.

—¿Qué quieres que haga?

Tolomeo contuvo el aliento. Había llegado a tiempo.

—Quédate aquí en Babilonia. Rechazaste la oferta de Peucestes; nadie más se ocupará de ti. Toléralo si toman tu casa para algún allegado de Pérdicas. Quédate hasta que la carroza esté preparada y sepas cuándo saldrá. Luego ven a mí. Tendrás una casa en Alejandría, cerca de donde él yacerá. Sabes que en Macedonia eso no podría ser.

«En Macedonia —pensó— los niños te apedrearían en la calle. Pero eso ya lo has adivinado; no es preciso ser cruel».

—¿Aceptarás mi promesa? —dijo.

Alzó la enorme mano derecha, encallecida por el mango de la lanza y la empuñadura de la espada, las arrugas destacadas por la luz de la lámpara. Pálida, delgada y fría, la mano de Bagoas se cerró sobre ella con fuerza y precisión. Tolomeo recordó que había sido bailarín.

En un último y convulsivo espasmo, Roxana sintió que la cabeza del bebé salía de ella. Más suavemente, con rapidez, ayudado por una habilidosa comadrona, el cuerpo húmedo se deslizó hacia afuera. Ella estiró las piernas, sudando y jadeando; luego oyó el llanto furibundo del niño. Ronca de agotamiento, exclamó:

—¿Es un varón, un varón?

Las aclamaciones, elogios e invocaciones de buena suerte se elevaron a coro. Soltó un grito triunfal. La comadrona alzó al niño para que todos lo vieran, aún sujeto al cordón azul y blanco. Desde el rincón semioculto desde donde había estado observando, Pérdicas se adelantó, confirmó el sexo, pronunció una frase convencional de buen augurio y salió de la habitación.

Ataron el cordón, sacaron la placenta, madre e hijo fueron lavados con agua de rosas tibia, secados, ungidos. Alejandro IV, rey de Macedonia y Asia, fue puesto en brazos de su madre.

Quiso acurrucarse contra ella, pero ella lo apartó para mirarlo. Tenía el pelo oscuro.

La comadrona, tocándole la pelusa fina, dijo que era pelo de recién nacido y lo perdería. Aún estaba rojo y arrugado, la cara fruncida con la indignación del recién nacido; pero a través del rubor se le notaba la tez olivácea. Sería moreno, un bactriano. ¿Y por qué no? Solo, en un ambiente extraño y hostil, extrañando la ciega calidez del vientre, rompió a llorar.

Ella se lo acercó al cuerpo, para quitarse el peso de los brazos. El niño se calló; la esclava del abanico de plumas había vuelto junto a la cama; después de la algarabía, las mujeres estaban ordenando silenciosamente los aposentos de la esposa real. Detrás de la puerta, el sol de invierno bañaba el patio y la piscina. Reflejos de luz bailoteaban en la mesa de tocador, y en los utensilios de oro y plata que habían pertenecido a la reina Estatira; al lado estaba su joyero. Todo era triunfo y tranquilidad.

La nodriza se acercó con la extravagante cuna real, incrustada de oro y marfil amarilleado por el tiempo. Roxana arropó al niño dormido. Bajo sus dedos, casi oculta por los bordados, la manta tenía una mancha de sangre.

Se le tensó el estómago. Cuando se había mudado a esa habitación había hecho cambiar todos los muebles y cortinados. Pero la cama era hermosa y no la había cambiado.

Había permanecido junto a Estatira mientras ella se contorsionaba, trataba de aferrarla, y gemía pidiendo ayuda, tanteándose ciegamente las ropas. Roxana las había echado hacia atrás para ver cómo su enemigo derrotado, el rival de su hijo, llegaba desnudo al mundo que jamás gobernaría. ¿Era posible que esa criatura hubiera abierto la boca y llorado? Alarmado por la presión de sus dedos, el niño gimió.

—¿Quieres que me lo lleve, señora? —dijo tímidamente la nodriza—. ¿Prefieres dormir?

—Más tarde. —Lo abrazó con más suavidad; el niño se calmó y se acurrucó contra ella. Él era rey y ella era la madre de un rey; nadie podría arrebatárselo—. ¿Dónde está Amestrim? Amestrim, ¿quién me puso esta manta mugrienta en la cama? Apesta, es nauseabunda, dame algo limpio. Si la vuelvo a ver, tu espalda lo sabrá.

Al cabo de carreras y ajetreos apareció una manta; la otra, que había llevado un año de trabajo en tiempos de Artajerjes, desapareció. El bebé se durmió. Roxana, relajándose después de la tensión del parto, se adormiló. En sueños vio un niño inconcluso con la cara de Alejandro, en un charco de sangre, los ojos grises ardientes de furia. El miedo la despertó. Pero todo estaba bien; ese niño estaba muerto y no podía hacer nada. Sería su hijo quien gobernaría el mundo. Se durmió de nuevo.

322 a. C.

El ejército del rey Filipo había acampado en las colinas de Pisidia. Pérdicas, salpicado de sangre y manchado de ceniza, se abría paso por un sendero pedregoso sembrado de cadáveres y armas abandonadas. En lo alto, sobrevolando una nube de humo pestilente, buitres y milanos hacían incursiones exploratorias. Su número crecía a medida que se difundía la noticia del banquete. Los macedonios, más rápidos que las aves, saqueaban las ruinas carbonizadas de Isaura.

Perdonados por Alejandro porque se habían rendido sin luchar, los isaurianos habían recibido órdenes de derribar el fuerte donde se refugiaban después de asaltar a sus vecinos y de vivir en paz. Durante la larga ausencia de Alejandro habían asesinado al sátrapa y habían retomado las viejas costumbres. Esta vez, ya por mala conciencia o porque confiaban menos en Pérdicas que en Alejandro, habían defendido su escabroso cubil hasta el amargo final. Cuando cayeron las murallas, habían encerrado en sus casas sus bienes, esposas e hijos, habían encendido la madera y el bálago y, al son infernal de las llamas, se habían arrojado sobre las lanzas macedonias.

Quince años de guerra habían inmunizado a Pérdicas contra todas las pesadillas; en pocos días esto sería otra anécdota para contar en la cena; pero, con el hedor de la carne quemada aún en el aire ya tenía suficiente para un día y recibió con placer la noticia de que un mensajero lo esperaba en el campamento. Su hermano y lugarteniente Alcetas, un hombre recio, supervisaría la búsqueda de plata y oro semiderretidos entre las cenizas. El yelmo le quemaba la cabeza; se lo quitó y se enjugó la frente sudorosa.

Filipo salió de la tienda de cuero teñido y blasonado y se le acercó corriendo.

—¿Ganamos? —preguntó.

Estaba armado con coraza y grebas, costumbre en la que insistía. En tiempos de Alejandro, cuando seguía al ejército tal como ahora, usaba ropas de civil, pero ahora que era rey sabía cual era su papel. En verdad había sentido ganas de luchar; pero, acostumbrado a obedecer, no había insistido, ya que Alejandro no se lo había permitido nunca.

—Estás sangrando —dijo—. Deberías ver a un médico.

—Lo que necesito es un baño. —Cuando estaba solo con su soberano, Pérdicas dejaba de lado las formalidades. Le informó sobre lo que debía saber, fue a su propia tienda, se limpió, se puso una túnica, y ordenó que trajeran al mensajero.

El personaje le sorprendió. La carta que traía era reticente y formal, pero él tenía mucho que decir. Se trataba de un sesentón curtido e hirsuto que había perdido un pulgar en Gaugamela. Era un noble macedonio menor, más un enviado que un mensajero.

Excitado y acuciado por inquietudes bien fundadas, Pérdicas releyó la carta dándose tiempo para pensar. «A Pérdicas, Regente de los reinos del Asia, de Cleopatra, hija de Filipo y hermana de Alejandro, salud». Después de las bienaventuranzas formales, la carta mencionaba que ambos eran primos, evocaba los distinguidos servicios de Pérdicas a Alejandro, y proponía una conferencia para discutir «asuntos relacionados con el bienestar de todos los macedonios». Esos asuntos no se especificaban. La última oración revelaba que la reina ya había partido de Dodona.

El enviado, afectando negligencia, jugueteaba con la copa de vino. Pérdicas carraspeó.

—¿Debo esperar que si suplico el honor de la mano de Cleopatra, mi petición será recibida con beneplácito?

El enviado sonrió afirmativamente.

—Hasta ahora, los reyes han sido elegidos sólo por los macedonios de Asia. Los que están en la patria tal vez quieran hacer su propia elección.

Pérdicas había tenido un día irritante y odioso, aunque triunfal. Había vuelto para bañarse, descansar y beber, no para que le ofrecieran el trono de Macedonia de buenas a primeras.

—Semejante dicha estaba más allá de mis esperanzas —dijo con sequedad—. Temía que ella aún guardara luto por Leonato.

El veterano, a quien el camarero de Pérdicas había refrescado mientras esperaba, se acomodó en su silla. El vino era fuerte, y tenía apenas un chorro de agua, pues Pérdicas había pensado que lo necesitaba. Visiblemente, el diplomático cedió lugar al soldado.

—Puedo decirte, señor, por qué ella lo eligió primero a él. Lo recordaba desde su niñez. Una vez trepó a un árbol para bajarle un gato, cuando era niño. Tú sabes cómo son las mujeres.

—Entiendo que al final no se encontraron.

—No. Cuando él volvió de Asia para pelear contra los griegos del sur, apenas tuvo tiempo para levantar tropas en Macedonia y seguir viaje. Una lástima que cayera antes que hubiéramos logrado nuestra victoria.

—Una lástima que sus tropas fueran tan poco combativas. Tengo entendido que él peleó sin dar cuartel. Un valiente, aunque no precisamente apto para ser rey.

—Ella merecía más —dijo el soldado sin rodeos—. Todas sus amistades se lo dicen. Pronto se sobrepuso a su dolor. Por suerte ahora tiene la oportunidad de pensarlo mejor. —Extendió la copa, Pérdicas se la llenó de nuevo—. Si ella te hubiera visto a ti, en Gaugamela…

Esa vibrante palabra los sumió en evocaciones. Cuando volvieron al grano, Pérdicas dijo:

—Supongo que lo cierto es que desea librarse de Olimpia.

El enviado, ruborizado y relajado, dejó la copa y apoyó el brazo en la mesa.

—Señor, te diré algo en confianza. Esa mujer es una gorgona. Ha devorado a esa pobre muchacha poco a poco hasta reducirla a ser apenas la señora de su casa, del reino ni hablar… No porque carezca de energía; pero librada a su suerte, sin un hombre que la respalde, no puede contra Olimpia. Ella obliga a los moloseos a tratarla como a una reina. Es reina. Tiene aspecto de reina, y la voluntad de un rey. Y es la madre de Alejandro.

—Ah. Sí… De modo que Cleopatra tiene la intención de abandonar Dodona, y dirigirse a Macedonia.

—Es la hija de Filipo.

—Tiene un hijo del rey difunto —dijo Pérdicas, que había pensado rápidamente. No tenía intenciones de cuidar un hijastro.

—Él heredará en su patria, su abuela se encargará de ello. En cuanto a Macedonia… ninguna mujer ha reinado nunca allí. Pero la hija de Filipo, casada con un noble que ya ha gobernado como rey… —De golpe, recordando algo, manoteó su morral y extrajo un paquete chato envuelto en lana bordada—. Te envía esto, ya que hace mucho tiempo que no la ves.

El retrato estaba pintado con habilidad, cera al encausto sobre madera. Aun teniendo en cuenta las convenciones, que desdibujaban la personalidad como si fuera un defecto, podía verse que era la hija de Filipo. El pelo fuerte, las cejas gruesas, la cara cuadrada y resuelta, habían desafiado la bien intencionada insipidez del artista. Dos años más joven que Alejandro, pensó Pérdicas. Ahora tendría treinta y uno.

—Una dama majestuosa y grácil —dijo en voz alta—. Una dote en sí misma, reino aparte. —Dijo otros elogios, dándose tiempo para pensar. El peligro era inmenso, la ambición también. Alejandro le había enseñado a evaluar, decidir y actuar—. Bien, esto es algo serio. Ella necesita algo más que un sí. Permíteme meditarlo. Cuando cenes esta noche con nosotros, diré a todos que trajiste una carta de Olimpia. Ella escribe constantemente.

—He traído una. Está de acuerdo, como imaginarás.

Pérdicas dejó el grueso rollo a un lado, indicó al camarero que encontrara un alojamiento para el huésped y, una vez solo, se sentó con los codos sobre la tosca mesa de campamento y la cabeza entre las manos.

Así lo encontró su hermano Alcetas, cuyos sirvientes traían dos sacos tintineantes llenos de oro sucio y ahumado, copas, brazaletes, collares y monedas; los isaurianos habían sido salteadores eficaces. Cuando se fueron los esclavos, Alcetas le mostró el botín y su actitud distante lo irritó.

—¿No tendrás escrúpulos? —dijo—. Estuviste en la India, cuando los hombres pensaban que los maleos habían matado a Alejandro. Deberías tener un estómago más fuerte después de eso.

Pérdicas lo miró con fastidio.

—Después hablaremos. ¿Eumenes está de vuelta en el campamento? Encuéntralo. Más tarde podrá bañarse y comer, tengo que verlo ahora.

Eumenes se presentó poco después, lavado, peinado y cambiado. Había estado en su tienda, dictando su memoria del día a Hierónimos, un joven estudioso que, bajo su patrocinio, estaba escribiendo una crónica de la época. Su cuerpo compacto y ligero estaba endurecido y curtido por la campaña; pronto cabalgaría hacia el norte para imponer orden en su satrapía de Capadocia. Saludó a Pérdicas con una ansiedad alerta y calma, se sentó y leyó la carta que le entregó Pérdicas. Al final, enarcó las cejas con negligencia.

—¿Qué está ofreciendo ella? —preguntó, apartando los ojos del rollo—. ¿La regencia o el trono? —Pérdicas lo entendió perfectamente. Quería decir: «¿qué te propones tomar?».

—La regencia. De lo contrario no estaría hablando ahora contigo.

—Leonato lo hizo —le recordó Eumenes—. Y luego decidió que yo sabía demasiado. —En efecto, apenas había logrado escapar con vida después de afirmar su lealtad al hijo de Alejandro.

—Leonato era un tonto. Los macedonios lo habrían degollado; y me degollarían a mí si yo desheredara al hijo de Alejandro. Si lo eligen cuando alcance la mayoría de edad, sea. Pero es el hijo de la bactriana; para entonces, puede que no le tengan tanto afecto. Entonces veremos. Entretanto, habré sido rey en todo menos el nombre… y no me quejaré.

—No —dijo Eumenes huraño—. Pero Antípatro sí.

Pérdicas se recostó en la silla de campaña y estiró las largas piernas.

—Ese es el problema. Aconséjame. ¿Qué haré con Nicea?

—Una verdadera lástima —dijo el griego— que Cleopatra no escribiera unos meses antes. —Se puso a meditar, como un matemático ante un teorema—. Ahora no la necesitarás. Pero le has enviado los regalos de compromiso. Ella es la hija del regente. Y viene en camino.

—Me apresuré demasiado. Todo parecía caótico; pensé que me convenía asegurarme un aliado mientras pudiera… Alejandro nunca se habría atado las manos de esa manera. Él siempre concertaba las alianzas cuando podía dictar las condiciones.

Eran raras las veces, ahora, en que se autocriticaba; debía estar perturbado, pensó Eumenes. Tamborileó distraídamente la carta. Pérdicas notó que tenía limpias hasta las uñas.

—Antípatro tira hijas como un pescador líneas.

—Bien, yo mordí el anzuelo. ¿Qué hago ahora?

—Mordiste la carnada. El anzuelo aún no lo tragaste. Pensemos. —Juntó los labios finos. Hasta en campaña, se afeitaba todos los días. Enseguida, alzando los ojos, dijo vivazmente—: Acepta a Cleopatra. Acéptala ahora. Envía una escolta al encuentro de Nicea; dile que estás enfermo, herido; sé cortés, pero haz que la lleven a su patria. Actúa de inmediato, antes que Antípatro esté preparado. De lo contrario se enterará, no sabrás cómo ni cuándo, y actuará antes que tú estés preparado.

Pérdicas se mordió el labio. El consejo sonaba tajante y decisivo; tal vez era lo que hubiera hecho Alejandro. Excepto que él jamás se hubiera visto en la necesidad de hacerlo. Entre estas dudas, se presentó un pensamiento perturbador: Eumenes odiaba a Antípatro. El regente lo había estorbado desde que era un joven secretario promovido por Filipo a causa de su agilidad mental. El viejo tenía todos los prejuicios de su raza contra los estériles, tortuosos, sutiles hombres del sur. La lealtad de Eumenes, su distinguida actuación como guerrero, no habían cambiado las cosas. Aun cuando estaba en Asia como secretario principal de Alejandro, Antípatro había tratado de pasarle por encima. Alejandro, irritado, se había preocupado por replicarle a través de Eumenes.

Ahora que le aconsejaban que quemara las naves, Pérdicas sentía ciertos temores. Se dijo que aquí se trataba de una vieja enemistad.

—Sí —dijo, fingiendo gratitud—, tienes razón. Le escribiré mañana, a través de su enviado.

—Mejor hazlo transmitir oralmente.

—Pero le diré, creo, que ya me he casado con Nicea. Será cierto cuando reciba la noticia. Le pediré que espere hasta que yo pueda liberarme decorosamente. Pondré el palacio de Sardis a su disposición y le pediré que nos considere comprometidos en secreto. Eso me dará espacio para maniobrar.

Viendo que Eumenes lo miraba en silencio, se sintió obligado a justificarse.

—Si sólo tuviera que pensar en Antípatro… Pero no me gusta lo que he oído de Tolomeo. Está preparando un ejército demasiado numeroso en Egipto. Bastará con que un sátrapa convierta su provincia en reino para que el imperio se derrumbe. Debemos esperar un poco para ver qué se propone.

Un tímido sol de invierno iluminaba la pequeña sala de audiencias de Tolomeo a través de las columnas de la ventana. Era una casa elegante, casi un palacete, construida por el administrador anterior, a quien Tolomeo había ejecutado por opresor. La pequeña elevación dominaba un paisaje de calles rectas recién hechas y suntuosos edificios públicos, la piedra pálida y nueva tocada con pintura y oro. Amarraderos y muelles acabados de construir bordeaban el puerto; había grúas y andamios alrededor de un par de templos casi concluidos, ordenados por Alejandro. Otro templo, cuya construcción estaba menos avanzada, pero que prometía ser el más imponente, se erguía cerca de la costa, donde permitiría avistar las naves que llegaran.

Tolomeo había tenido una mañana atareada pero agradable. Había conferenciado con el arquitecto principal, Deinócrates, sobre las esculturas de los templos; con los ingenieros que estaban reemplazando los pestilentes canales por cloacas subterráneas; y con los jefes de varias monarquías, a quienes había devuelto el derecho a recaudar impuestos. Esto, para los egipcios que habían sufrido bajo su predecesor, significaba una reducción impositiva de un cincuenta por ciento. Hombre rapaz, resuelto a cumplir con su misión y enriquecerse al mismo tiempo, había impuesto contribuciones excesivas y trabajos forzados, arrebatando fortunas con la amenaza de que mataría los cocodrilos sagrados o derribaría villas para construir palacios (cosa que hacía al final, cuando los terminaba de exprimir). Es más, había hecho todo esto en nombre de Alejandro, lo cual había encolerizado tanto a Tolomeo que había recorrido la administración como un fuego devastador. Se había granjeado una gran popularidad y la había conservado.

Estaba reclutando gente. Pérdicas le había concedido sólo dos mil hombres cuando se hizo cargo de la satrapía. Al llegar se había encontrado con una guarnición revoltosa cuya paga estaba retrasada. Las cosas habían cambiado. Tolomeo no había sido el más brillante de los comandantes de Alejandro, pero era digno de confianza, ingenioso, valiente y leal, virtudes que Alejandro valoraba; y, ante todo, sabía cuidar de sus hombres. Había peleado bajo Filipo antes que Alejandro asumiera su primer mando; discípulo de dos grandes maestros, había aprendido de ambos. Le tenían confianza, respeto y afecto. Sabía demostrar preocupación personal. Antes que hubiera terminado su primer año, miles de veteranos activos instalados en Alejandría estaban pidiendo alistarse; ahora ya llegaban voluntarios por tierra y por mar.

No se había permitido volverse ambicioso. Conocía sus limitaciones y no deseaba las tensiones del poder ilimitado. Tenía lo que deseaba, se contentaba con ello y se proponía conservarlo; con suerte, añadir un poco más. Sus hombres estaban bien pagados y alimentados. También bien entrenados.

—¡Vaya, Menandro! —dijo efusivamente cuando entró el último solicitante—. Pensé que estabas en Siria. Bien, es más fácil subir aquí que a la Roca sin Pájaros. Llegaste aquí sin una cuerda.

El veterano, reconocido al instante como un héroe de ese célebre asalto, sonrió complacido, pensando que tras un año de incertidumbres había llegado donde debía estar. Fue una grata entrevista. Tolomeo decidió tomar un descanso en su habitación privada. Su chambelán, un egipcio muy discreto, llamó a la puerta.

—Mi señor —murmuró—, el eunuco que mencionaste ha llegado de Babilonia.

La nariz partida de Tolomeo se irguió como la de un sabueso olisqueando la presa.

—Lo veré aquí —dijo.

Esperó en la habitación agradable, fresca, amueblada a la griega. Hicieron entrar a Bagoas.

Tolomeo vio a un caballero persa, sobriamente vestido de gris, equipado para el viaje con un cinturón práctico, con sus ranuras estiradas por las armas dejadas afuera. Se había dejado crecer el pelo que le bordeaba el sombrero de fieltro redondo. Lucía apuesto, flaco, distinguido, y no aparentaba ninguna edad en particular. Tolomeo le daba unos veinticuatro años.

Hizo la grácil genuflexión debida a un sátrapa, fue invitado a sentarse, y le ofrecieron el vino oreado durante la mañana. Tolomeo hizo las preguntas de cortesía sobre su edad y su viaje; sabía que con un persa no convenía precipitarse. Era claro que ese encuentro de medianoche en el paraíso sólo debía recordarse en lo esencial; la etiqueta imponía reserva. Recordó la sutileza de Bagoas en los viejos tiempos.

—¿Qué noticias tienes? —preguntó después de los saludos protocolares.

Bagoas dejó a un lado la copa de vino.

—En dos meses lo traerán de Babilonia.

—¿Y el convoy? ¿Quién está al mando?

—Aribas. Nadie se opuso a ello.

Tolomeo suspiró aliviado. Antes de marcharse al sur, había propuesto que ese oficial diseñara y supervisara la carroza, mencionando su idoneidad; había diseñado varios altares importantes para Alejandro, y sabía dirigir a los artesanos. Omitió mencionar que había servido en la India al mando de Tolomeo y que había estado en excelentes términos con su comandante.

—Esperé hasta estar seguro —dijo Bagoas—. Lo necesitarían, en caso de accidente, para que hiciera reparar la carroza.

—Has viajado con rapidez, entonces.

—Remonté el Éufrates, y luego viajé en camello hasta Tiro. El resto por mar. Cuarenta días en total.

—Tendrás tiempo para descansar, y estar en Babilonia antes que salgan.

—Si Dios lo permite. En cuanto a la carroza, en cien días apenas podría llegar a la costa. Ya hay peones alisando la carretera. Aribas calcula que viajará diez millas por día en terreno llano, o cinco en terreno montañoso, si la arrastran sesenta y cuatro mulas. Para llevarla del Asia a Tracia, planean cruzar el Helesponto.

La ira contenida del encuentro anterior había desaparecido. Hablaba con el aplomo de un hombre que cumple con su vocación. Tenía buen semblante después del largo viaje.

—¿Entonces la has visto? —preguntó Tolomeo—. ¿Es digna de Alejandro?

Bagoas reflexionó.

—Sí, han hecho todo lo que pueden hacer los hombres.

«Aribas debió de esmerarse», pensó Tolomeo.

—Ven a la ventana. Quiero que veas algo.

Señaló el templo de la costa. El mar, celeste bajo el cielo templado, brillaba entre las columnas inconclusas.

—Allí está su altar.

Por un momento, la cara reticente del persa se iluminó. El joven había puesto esa misma expresión, recordó Tolomeo, cuando Alejandro desfilaba celebrando una victoria.

—Calculo que estará listo en un año más. Los sacerdotes de Amón querían que fuera llevado a Siwa; dicen que ése habría sido su deseo. Lo he pensado, pero creo que éste es el lugar para él.

—Cuando hayas visto la carroza, señor, sabrás que no hubiera podido ir a Siwa. Si las ruedas se atascan en la arena, ni una yunta de elefantes podría sacarla… Ese es un bello templo. Han trabajado con celeridad para hacer tanto.

Tolomeo sabía que alguna vez tendría que encarar el tema.

—Fue iniciado antes que yo llegara —dijo suavemente—. Alejandro mismo aprobó el plan. Es el templo que ordenó para Hefestión… No sabía que él mismo lo iba a necesitar tan pronto.

La cara de Bagoas parecía no tener edad. Miró en silencio las columnas de piedra iluminada por el sol.

—Hefestión se lo cedería —dijo con calma—. Él se lo hubiera cedido todo.

«Excepto su orgullo», pensó Tolomeo. Ése era su secreto, y por eso Alejandro lo consideraba su otro yo. Pero sólo fue posible porque crecieron juntos.

—La mayoría de los hombres recibirían con gusto a Alejandro, aun muerto —dijo en voz alta—. Bien, hablemos del medio y el modo.

Se acercó a la mesa y abrió una caja de documentos con traba de plata.

—Te daré esta carta cuando te vayas, además de fondos para el viaje. No los entregues en Babilonia. Cuando parta la carroza, a nadie le extrañará que quieras seguirla. No hagas nada hasta que llegues a Tapsacos. La frontera siria estará cerca. Dáselo a Aribas entonces. No lo compromete a nada. Dile que le saldré al encuentro en Isos, para honrar a Alejandro. Desde luego, no pensará que voy a ir solo.

—Me ocuparé —dijo fríamente Bagoas— de que él esté preparado.

—No pierdas la carta en Babilonia. Pérdicas enviaría un cuerpo de ejército como escolta. —Sin desperdiciar palabras, Bagoas sonrió—. Has actuado bien. Ahora dime, ¿has sabido algo sobre el hijo de Roxana? Ya habrá aprendido a caminar. ¿Es parecido a Alejandro?

Bagoas enarcó ligeramente una de sus finas cejas.

—No lo he visto personalmente. Pero la gente del harén dice que se parece a la madre.

—Ya veo. ¿Y cómo está el rey Filipo?

—De salud, muy bien. Le han permitido montar un elefante, lo cual lo hizo muy feliz.

—Ajá. Bien, Bagoas, te has ganado mi gratitud; confía en ella de ahora en adelante. Cuando hayas descansado, recorre la ciudad. Será tu hogar.

Bagoas hizo la semipostración debida por un caballero al sátrapa —aprendida en la corte de Darío— y se despidió.

Más tarde, cuando el sol caía hacia el desierto del Oeste, caminó hacia el templo. Éste era el paseo nocturno de los alejandrinos que se detenían para observar la marcha del trabajo; soldados con licencia de Macedonia y Egipto, mercaderes y artesanos de Grecia, Lidia, Tiro, Chipre y Judea; mujeres con hijos y hetairas en busca de trabajo. La multitud aún no era opresiva. La ciudad todavía era joven.

Los peones de la obra estaban guardando sus herramientas en sacos de paja; los serenos llegaban con sus capas y sus canastos de comida. De las naves amarradas al muelle desembarcaban los hombres; los guardias de las naves encendían antorchas cuyo olor resinoso flotaba sobre el agua. Al caer la noche, un hachón ardiente era elevado en un alto mástil de la terraza del templo. Era similar al que había usado Alejandro junto a su tienda en Asia central, para indicar dónde estaba su cuartel general.

Los viandantes regresaron a sus casas; pronto no quedó nadie más que los serenos y el taciturno viajero de Babilonia. Bagoas miró la casa de Hefestión, donde Alejandro sería su huésped para siempre. Era adecuado, era lo que él habría querido… A fin de cuentas, no cambiaba las cosas. Lo que era, era, como había sido siempre. Cuando Alejandro exhaló el último aliento, Bagoas había sabido quién lo estaría esperando en la otra orilla. Por eso no se había matado. No quería que lo acusaran de ser un intruso en ese reencuentro. Pero Alejandro nunca había sido ingrato, jamás había despreciado el amor. Un día, después de haberlo servido fielmente, habría una bienvenida, como la había habido siempre.

Volvió hacia el alojamiento para huéspedes del palacio, donde estaban encendiendo las lámparas. Allí podría servir apropiadamente a Alejandro. Ninguna otra cosa había importado nunca.

En la casa solariega del difunto príncipe Amintas, Cinane y Eurídice se estaban cortando el pelo una a otra. Se preparaban para el viaje. Hasta salir de Macedonia, se proponían viajar como hombres.

El regente, Antípatro, estaba sitiando fortalezas que resistían en las montañas de Etolia, donde aún ardía la última revuelta griega. Había llevado la mayor parte de sus tropas. Era una buena oportunidad.

—Ahí tienes —dijo Cinane, retrocediendo con las tijeras—. Muchos hombres jóvenes lo usan así, desde que Alejandro impuso la moda.

Ninguna de las dos tuvo que sacrificar mucho pelo; era fuerte y ondulado, no largo. Llamaron a una doncella para que barriera los mechones. Eurídice, que ya había preparado las alforjas, se acercó a las lanzas ordenadas en el rincón y eligió su jabalina favorita.

—No tendremos muchas oportunidades para practicar en el viaje.

—Esperemos —dijo Cinane— no tener que usarlas en serio.

—Oh, los salteadores no atacarán a diez hombres. —Llevaban una escolta de ocho servidores. Miró la cara de su madre, y añadió—: ¿No tienes miedo de Olimpia?

—No, está demasiado lejos. Estaremos en Asia antes que se entere.

—Madre, ¿qué sucede? —insistió Eurídice.

Cinane se paseaba por la habitación. En soportes, mesas y estantes estaban los tesoros familiares, el legado del padre a su esposo muerto y partes de la dote; su propio padre, el rey Filipo, le había ofrecido una suntuosa boda. Estaba preguntándose cuánto convenía llevar en semejante viaje. Su hija no podía ir con las manos vacías, pero…

—Madre, hay algo… ¿Es porque no hemos oído nada de Pérdicas?

—Sí. No me gusta.

—¿Cuánto hace que le escribiste?

—No lo hice. Lo adecuado era que escribiera él. —Se volvió hacia un anaquel y tomó una copa de plata.

—Hay algo que no me has dicho. Sé que lo hay. ¿Por qué se opone Antípatro a que vayamos? ¿Han comprometido al rey con otra persona…? Madre, no finjas que no me oyes. No soy una niña. Si no me lo dices, no iré.

Cinane se volvió con la cara que años atrás habría significado una azotaina. La muchacha, implacable, se mantuvo en sus trece.

Cinane bajó la copa, donde estaba tallada una cacería de jabalíes. Se mordió el labio.

—Muy bien, ya que lo prefieres, creo que será mejor. Alejandro dijo con franqueza que sería un matrimonio puramente formal. Te ofreció riqueza y rango. Creo que por él, después te hubieras podido volver a casa.

—¡Nunca me lo dijiste!

—No, porque tu destino no era envejecer en una aldea. Calla y escucha. Él sólo tuvo en cuenta la reconciliación de nuestras familias. Eso fue porque creía en lo que le había dicho su madre. Creía que su hermano había nacido idiota.

—Como todos los idiotas. No entiendo.

—¿No recuerdas a Estratón el albañil?

—Pero a él le había caído una piedra en la cabeza.

—Así es. No nació tartamudo, ni pedía un árbol cuando quería pan. Eso fue por la piedra.

—Pero toda mi vida oí que Arrideo era idiota.

—Porque toda su vida lo fue. Tú tienes quince años, él treinta. Cuando tu padre aspiraba a ser rey, me habló mucho sobre la casa de Filipo. Dijo que cuando Arrideo nació era un niño fuerte, avispado y normal. Es cierto que tu padre mismo era un niño aún, y lo que oía eran chismes de la servidumbre; pero él escuchaba, porque hablaban de otro niño. Decían que Filipo estaba complacido con el niño y que Olimpia lo sabía. Juró que el bastardo de Filina no desheredaría a su hijo. El niño nació en el palacio. Tal vez ella le diera algo, tal vez se encargara de que recibiera un golpe en la cabeza. Eso oyó decir tu padre.

—¡Mujer malvada! Pobre niño, yo no se lo haría ni a un perro. Pero está hecho. ¿Cuál es la diferencia ahora?

—Sólo los idiotas natos engendran idiotas. Los hijos de Estratón son todos normales.

Eurídice contuvo el aliento, sorprendida. Aferró defensivamente la jabalina que empuñaba.

—¡No! Dijeron que no tenía por qué hacerlo. Hasta Alejandro lo dijo. ¡Me lo prometiste!

—Calma, calma. Nadie te lo está pidiendo. Sólo te lo estoy diciendo. Por eso Antípatro se opone y Pérdicas no escribe. Eso no es lo que quieren. Eso es lo que temen.

Eurídice se quedó donde estaba, acariciando distraídamente el mango de la jabalina. Era una buena jabalina, lisa y dura, de madera de cornejo.

—¿Quieres decir que temen que yo pudiera fundar un linaje real para desplazar al de Alejandro?

—Eso creo.

La mano de la muchacha se cerró sobre el mango hasta que los nudillos palidecieron.

—Si debo hacerlo para vengar a mi padre, lo haré. Pues él no dejó hijos…

Cinane quedó azorada. Ella sólo había querido explicar los peligros. Se apresuró a decir que sólo había sido cháchara de esclavos; siempre habían corrido rumores sobre Olimpia, como que se acoplaba con serpientes y había concebido a Alejandro del fuego del cielo. Tal vez era verdad que Filina había parido un idiota, y no se había notado hasta que el niño hubo crecido.

Eurídice miró cuidadosamente la jabalina, y la puso a un lado con las pocas cosas que pensaba llevar.

—No temas, madre. Esperemos a estar allí, y entonces veré qué debo hacer. Y lo haré.

«¿Qué hice? —pensó Cinane—. ¿Qué hice?». Inmediatamente recordó que había hecho lo que se había propuesto, y cumplido con lo que había resuelto hacía tiempo. Ordenó al pastor que trajera un cabrito virgen para ofrendarlo en sacrificio por el éxito de su empresa.

Aribas, el creador de la carroza fúnebre de Alejandro, se dirigió al taller que visitaba diariamente. Era un petimetre, aunque no un afeminado; soldado y esteta, estaba remotamente emparentado con la casa real y, desde luego, era demasiado aristocrático para trabajar por dinero. Alejandro le había hecho generosos regalos cada vez que creaba un altar, una barcaza real o un espectáculo público, pero eso había sido sólo entre amigos. Alejandro, que era pródigo con el dinero, se enfurecía cuando se lo robaban, y valoraba no sólo su talento sino su probidad. Tolomeo, al recomendarlo a Pérdicas, había enfatizado esta virtud, tan necesaria en un hombre que manejaba una gran cantidad de oro.

En verdad, había vigilado celosamente; ni una pepita se había pegado a sus dedos ni a los de nadie. Pesarlas era un rito cotidiano. Diseñador fastuoso, usado por Alejandro cuando se requería suntuosidad, había utilizado con buen gusto todo el tesoro que le habían encomendado, para honra de Alejandro y de él mismo. Mientras la magnífica estructura que había diseñado cobraba forma bajo los martillos, gubias y cinceles de sus selectos artesanos, la euforia se mezclaba con la solemnidad. Imaginaba a Alejandro examinándola con aprobación. Él sabía apreciar esas cosas. Aribas nunca había sentido mayor afecto por Pérdicas.

Notó que fuera del taller Bagoas, el eunuco, estaba merodeando otra vez. Lo llamó sonriendo grácilmente. Aunque no era persona cuya compañía buscara en público, había demostrado tener un gusto exquisito y mucho ojo para los detalles. Su devoción por el muerto era conmovedora; era un placer dejarle observar el trabajo.

—Encontrarás un cambio —le dijo—. Ayer la montaron sobre las ruedas. Ahora podrás verla entera.

Golpeó con la vara. Las trancas crujieron; la poterna se abrió en la enorme puerta. Entraron en la penumbra que rodeaba un resplandor de gloria.

La ancha estera del techo, que de noche protegía el interior del mal tiempo y de los ladrones, había sido corrida para dejar la gran obra a la luz. El sol de la primavera brillaba deslumbrante sobre un templo en miniatura, todo laminado de oro.

Tenía unos dieciocho pies de largo; el techo abovedado era de escamas de oro incrustadas de gemas, relucientes rubíes, esmeraldas y cristales, zafiros y amatistas. En el borde, como un estandarte, se elevaba una corona de laurel con hojas de oro reluciente; en las esquinas aleteaban unas victorias, sosteniendo coronas de triunfo. La sustentaban ocho columnas doradas y la cornisa estaba festoneada por una guirnalda de flores esmaltadas. En el friso estaban retratadas las proezas de Alejandro. El suelo era de oro pulido; las ruedas estaban envainadas en oro, y los ejes rematados por cabezas de león. Una red de alambre de oro rodeaba el santuario interior por tres partes; en la cuarta, dos leones de oro recostados custodiaban la entrada.

—Mira, han colgado las campanas.

Las campanas también eran de oro; colgaban de las borlas de la guirnalda. Alzó la vara y golpeó una; un sonido claro y musical, de sorprendente resonancia, retumbó en el taller.

—Todos sabrán que él llega.

Bagoas se pasó las manos por los ojos. Ahora que había vuelto al mundo sentía vergüenza de las lágrimas; pero le costaba aceptar que Alejandro no pudiera ver aquella maravilla.

Aribas no lo notó; estaba hablando con el capataz sobre la reparación de las hendiduras y raspones causados al levantar la estructura superior. La perfección debía restaurarse.

En un rincón del cobertizo centelleaba opacamente el sarcófago, blasonado con el sol real de Macedonia. Seis hombres apenas atinaban a levantarlo; era de oro macizo. Sólo en el último momento, cuando estuvieran por partir, Alejandro saldría en el ataúd de cedro donde, vacío y liviano, descansaba en un lecho de especias y hierbas dulces, para ser puesto entre más especias en el lugar donde descansaría definitivamente. Aribas se cercioró de que estuviera intacto y se marchó.

Afuera, Bagoas no reparó en elogios, un derecho de admisión que pagaba con gusto.

—Será considerada una de las maravillas del mundo. —Y añadió con intención—: Los egipcios se enorgullecen de sus artes funerarias, pero ni siquiera allí vi nada digno de compararse.

—¿Has estado en Egipto? —preguntó Aribas, sorprendido.

—Desde que terminó mi servicio con Alejandro, he viajado un poco para pasar el tiempo. Él hablaba tanto de Alejandría que ansiaba verla personalmente. Desde luego, señor, tú estuviste allá cuando la fundaron.

No dijo más, dejando que Aribas hiciera las preguntas. Las respondió cortésmente, dejando cabos sueltos que inspiraban nuevas preguntas. Éstas llevaron a la modesta confesión de que el sátrapa le había concedido audiencia.

—Aunque oficiales y amigos de Alejandro habían venido de casi todos los rincones del Asia para unirse a su ejército, yo era el único de Babilonia, de modo que me pidió noticias. Dijo que había oído que la carroza fúnebre de Alejandro sería una maravilla, y preguntó quién se había encargado de ella. Cuando lo supo, exclamó que el mismo Alejandro no hubiera escogido a otro. Sólo lamentó que Aribas no pudiera estar allí para adornar el templo del Fundador… Aunque tal vez, señor, cometo una indiscreción al decírtelo. —Fugaz como un reflejo en el agua apareció la sonrisa que había cautivado a dos reyes—. Pero no creo que a él le importara.

Charlaron un rato, pues la curiosidad de Aribas por Alejandría se agudizó. Al regresar a su casa, advirtió que lo habían sondeado delicadamente, pero no se detuvo a examinar la idea. Si entendía lo que deseaba Tolomeo, su deber sería divulgarlo; y sospechaba que esto no le era conveniente.

En el palacio amurallado con piedra roja en la ciudadela de roca roja de Sardis, Cleopatra y sus doncellas vivían relativamente cómodas para las pautas del Asia Menor, y lujosamente para las pautas de Epiro. Pérdicas había hecho redecorar los aposentos reales, a los que había provisto con esclavos bien adiestrados.

Durante su breve luna de miel, le había explicado a su novia Nicea la llegada de la reina molosea, diciéndole que huía de la madre, quien había usurpado el poder y ponía su vida en peligro; una hija de Antípatro podía creer cualquier cosa de Olimpia. Tras algunas festividades ceremoniosas acordes con el rango de la prometida, había despachado a la dama a una finca cercana, con el pretexto de que la guerra continuaba y él pronto estaría en campaña. Al regresar a Sardis, volvió a cortejar a Cleopatra. Sus visitas y costosos regalos tenían todas las apariencias del compromiso formal.

Cleopatra había disfrutado del viaje; la inquietud de su familia no le había pasado desapercibida. La visión de nuevos horizontes la había consolado incluso del abandono de su hijo. Su abuela lo trataría como un hijo propio a quien debía preparar para la realeza. Cuando ella estuviera casada y viviendo en Macedonia, lo podría ver a menudo.

Había considerado a Pérdicas más como colega que como esposo. Era un hombre dominante, y ella había estado alerta a indicios de autoridad y prepotencia. Sin embargo, parecía que tenía suficiente sensatez para saber que sin su respaldo no podría conseguir ni conservar la regencia. Más tarde, según como él se comportara, Cleopatra tal vez lo ayudara a llegar al trono. Sería un rey severo pero, después de Antípatro, un rey demasiado blando sería despreciado.

Con cierto desapego, lo imaginó en la cama con ella, pero dudó que eso tuviera demasiada importancia para ninguno de ellos una vez que diera a luz un heredero. Sin duda le valdría más ser su amiga que su amante, y ya lo estaba consiguiendo hasta cierto punto.

Ese día de primavera él almorzaría con ella. Ambos preferían la informalidad del mediodía y la oportunidad de hablar a solas. El único plato sería exquisito; había encontrado un cocinero de Caria. Ella estudiaba sus gustos anticipándose al matrimonio. No se proponía deshacerse brutalmente de la feúcha hija de Antípatro, como su madre había hecho con sus rivales; Nicea volvería sana y salva a su familia. La esposa persa de Susa lo había hecho tiempo atrás.

Pérdicas llegó a pie desde su alojamiento al otro lado del palacio, cuyos edificios parecían encaramados a la roca. Se había puesto un broche enjoyado, un espléndido brazalete adornado con cabezas de grifo de oro, y un cinturón ornamentado. «Sí —pensó Cleopatra—, sería un rey convincente».

A él le gustaba hablar de sus guerras con Alejandro y a ella le gustaba escuchar; a Epiro sólo habían llegado noticias fragmentarias y él lo había visto todo. Pero antes que llegaran al vino el chambelán persa carraspeó en la puerta. Acababa de llegar un despacho urgente para su excelencia.

—De Eumenes —dijo Pérdicas cuando rompió el sello. Hablaba con excesiva despreocupación, sabiendo como sabía, que Eumenes no decía que nada fuera urgente sin una buena razón.

Mientras leía, Cleopatra vio como se le amarilleaba la piel tostada e hizo salir al esclavo que los atendía. Como la mayor parte de los hombres de su tiempo, él articulaba las palabras que leía (se consideraba notable que Alejandro hubiera suprimido este reflejo); pero apretaba las mandíbulas, y ella sólo oyó un murmullo furibundo. Viéndole la cara al final, supuso que ésa sería su expresión en la guerra.

—¿Qué es? —dijo.

—Antígono ha huido a Grecia.

—¿Antígono? —Mientras él miraba fijamente al vacío, Cleopatra recordó que era el sátrapa de Frigia, apodado el Tuerto—. ¿No estaba arrestado por traición? Supongo que tuvo miedo.

Él bufó como un caballo.

—¿Miedo, él? Ha ido para traicionarme con Antípatro.

Notó que Pérdicas quería reflexionar antes de tomar una decisión, pero había más de lo que acababa de decirle y tenía derecho a saberlo.

—¿Cuál fue la traición? ¿Por qué estaba arrestado?

—Para cerrarle el pico —replicó él con rudeza—. Descubrí que él sabía.

Ella lo comprendió al instante; no en vano era una hija de Macedonia. «Mi padre —pensó— no lo hubiera hecho; ni Alejandro. En los viejos tiempos… ¿Debemos volver a eso?».

—¿Cómo se enteró? —se limitó a preguntar.

—Pregunta a las ratas de la pared. Jamás se lo hubiera confiado. Siempre fue íntimo de Antípatro. Habrá sospechado algo y envió un espía. Ahora da lo mismo, el daño está hecho.

Ella asintió; no había necesidad de muchas aclaraciones. Debían casarse en una ceremonia real antes de ir a Macedonia. Ya no había tiempo; Antípatro marcharía al norte desde Etolia en cuanto recibiera la noticia. Una boda secreta sólo causaría escándalos. «Esto significará la guerra, pensó Cleopatra».

Pérdicas se levantó del diván y se puso a caminar por la habitación; ella pensó vagamente que ya parecían marido y mujer.

—Y todavía tengo que encargarme de esas malditas mujeres —dijo él, volviéndose.

—¿Qué mujeres? —le preguntó. Últimamente, le ocultaba demasiadas cosas—. No has mencionado a ninguna mujer. ¿Quiénes son?

Él emitió un sonido, mezcla de impaciencia y embarazo.

—No, no era conveniente. Pero debí contártelo. Filipo, tu hermano…

—¡Por favor! No llames hermano mío a ese retardado. —Jamás había compartido la tolerancia de Alejandro por el hijo de Filina. Su única desavenencia con Pérdicas había sido porque él deseaba instalar al rey en el palacio, como convenía a su rango. «Si Filipo viene, yo me voy». Él le había visto en la cara un destello de la terquedad de Alejandro. Filipo había permanecido en la tienda real; estaba acostumbrado, y no había pensado en otra cosa—. ¿Qué tiene que ver él con mujeres?

—Alejandro lo comprometió con Adea, la hija de tu primo Amintas. Incluso le otorgó el real nombre de Eurídice, que ella se ha preocupado por usar. No sé qué se proponía Alejandro. Poco antes que él muriera, Filipo mejoró un poco. Alejandro parecía complacido. No entenderías, pasó mucho tiempo desde que los viste a ambos. Alejandro lo llevaba consigo, ante todo, para quitarlo de en medio por si alguien quería utilizarlo en Macedonia. Además, como me dijo una noche que estaba ebrio, porque Olimpia lo habría matado si lo dejaba. Pero llegó a cobrarle afecto, después de cuidarlo tantos años. Le satisfacía verlo mejor, y permitió que lo vieran con él, haciendo sacrificios y demás. Lo vio la mitad del ejército, por eso tenemos el problema que hoy tenemos. Pero no había planes para ninguna boda. Si él no hubiera enfermado, habría partido hacia Arabia en poco tiempo. Al final, supongo, se habría concertado un matrimonio por poder seguramente.

—¡Nunca me lo dijo! —Por un momento puso cara de niña lastimada. Allí había una larga historia, si Pérdicas se hubiera molestado en leerla.

—Eso fue por tu madre. Él temía que si lo sabía le hiciera algún daño a la niña.

—Ya veo —dijo la hija de Olimpia, sin sorpresa—. Pero jamás debió hacerlo. Desde luego ahora debemos liberarla, pobre niña. —Él no respondió, y ella añadió, con voz más autoritaria—: Pérdicas, ellos son mis parientes. Yo debo decidir.

—Señora, lo sé —dijo él con estudiado respeto; podía darse ese lujo—. Pero has entendido mal. Antípatro canceló el contrato con mi aprobación, hace unos meses. En su ausencia, sin su permiso, su madre Cinane trajo a la muchacha al Asia. Exigen que se realice la boda.

Su exasperación era testimonio de su sinceridad.

—¡Desvergonzada! —exclamó ella—. ¡Ahí se ve la sangre bárbara! —Bien podía haber sido Olimpia la que hablaba.

—Realmente. Son verdaderas ilirias. He oído que llegaron hasta Abdera vestidas de hombres, y portando armas.

—¿Qué harás con ellas? Yo no puedo tener tratos con esa gentuza.

—Me desharé de ellas. No tengo tiempo. Debo encontrarme con Eumenes antes que Antípatro llegue al Asia. Crátero sin duda se reunirá con él, lo cual agravará las cosas. Los hombres aman a Crátero… Mi hermano tendrá que verlas e impedir que cometan algún desliz.

De inmediato salió para tomar ciertas decisiones. Una de ellas fue enviar un mensaje a Éfeso, convocando a Roxana y su hijo. Había tenido la sensatez de no informar a la bactriana sobre la hija de Filipo y Olimpia; además, si ella hubiera sabido de sus planes tal vez lo hubiera hecho envenenar. Pero ahora era tiempo de moverse y ella debería seguir al ejército. «Al menos —pensó— estaba acostumbrada a eso».

En la carretera que iba a la costa siria, centelleando al sol y haciendo tintinear sus campanas, la carroza fúnebre de Alejandro avanzaba hacia Isos. La arrastraban sesenta y cuatro mulas, uncidas por un yugo cada cuatro grupos de cuatro. Las mulas usaban guirnaldas y cascabeles de oro. El tintineo y el tañido claro de las campanas se mezclaban con los gritos de los muleros.

En el altar, entre las columnas de oro y las redes de oro titilante, estaba el sarcófago envuelto en su manto púrpura. Sobre él se exhibía la armadura de Alejandro, el casco de hierro blanco, el cinturón enjoyado, la espada, el escudo y las grebas, junto con la coraza de gala; la que había usado en combate estaba demasiado mellada y vapuleada para concordar con tanto esplendor.

Cuando las pinas forradas en hierro de las ruedas laminadas de oro traqueteaban en terreno escarpado, la carroza apenas se hamacaba suavemente; había resortes ocultos encima de los ejes. Alejandro llegaría entero a la tumba. Los veteranos de la escolta comentaban que si él hubiera cuidado así de su cuerpo mientras vivía, aún lo tendrían con ellos.

A lo largo del camino los curiosos se apiñaban ansiosamente, esperando el sonido de las campanas. La fama del carruaje lo había precedido en su marcha. Los labriegos habían caminado un día desde los villorrios de montaña, y dormían a la intemperie para aguardarla; hombres montados a caballo, mulas y asnos la seguían durante millas, negándose a abandonarla. Los niños la seguían corriendo, cayendo como perros exhaustos cuando la escolta acampaba de noche, acercándose a las fogatas para pedir un mendrugo, y escuchar las historias de los soldados.

En cada poblado del camino se ofrecían sacrificios al divino Alejandro; el bardo local cantaba sus hazañas, inventando prodigios cuando no conocía suficientes hechos históricos. Aribas presidía serenamente estas solemnidades. Había recibido la carta de Tolomeo y sabía a qué atenerse.

Excepto por una sola visita a la tienda de Aribas, Bagoas pasaba desapercibido. De día cabalgaba entre los curiosos; de noche dormía entre los soldados persas que formaban la retaguardia. Todos sabían quién era y nadie le molestaba. Era fiel a su señor, como correspondía a un verdadero seguidor de Mitra. Todos respetaban esa piadosa peregrinación y no le atribuían segundas intenciones.

Cinane y su hija habían viajado como hombres armados, durmiendo en el carruaje con sus sirvientes a la intemperie, hasta que pudieron embarcarse en Abdera. Allí los habitantes eran griegos, abundaban los barcos mercantes, y la única pregunta que les hacían era si podían pagar. Cinane, que no podía engañar a nadie vista de cerca, volvió a vestirse de mujer; Eurídice viajó como su hijo varón.

El barco llevaba pieles en cubierta; los mercaderes las consideraban cómodas para dormir, pero el olor le provocaba náuseas a Eurídice en cuanto soplaba viento. Por último se internaron en el verde e inmenso golfo de Esmirna. A partir de entonces, deberían viajar de otro modo.

Esmirna estaba formada por las ruinas de una antigua aldea y por la ciudad nueva fundada por Alejandro, a quien le había interesado el puerto. El tráfico se había intensificado con sus conquistas y se había convertido en un puerto activo. Ahí las verían y provocarían comentarios; aunque Babilonia aún estaba lejos, debían pensar en las apariencias. El viejo que hacía las veces de mayordomo —él recordaba al padre de Amintas— las precedió para buscar buen alojamiento y alquilar un transporte para el largo viaje por tierra.

Regresó con noticias sorprendentes. No tendrían que viajar al este. Pérdicas y el rey Filipo estaban en Sardis, a sólo cincuenta millas.

Se sobresaltaron, como hace la gente cuando una crisis distante se presenta de golpe; luego se dijeron que la suerte las favorecía. Eurídice desembarcó con una larga capa sobre la túnica, y en el alojamiento se puso una mantilla y un manto.

De ahora en adelante el viaje debía ser un acontecimiento público, la prometida de un rey rumbo a la boda. Desde luego un pariente o amigo del prometido tendría que haberlas recibido en el puerto; cuanto mayor fuera su rango, menos preguntas les harían. Podían prodigar gastos en un viaje tan corto; las fincas de Amintas no habían sido confiscadas y, si habían vivido apaciblemente, no era porque fueran pobres.

Cuando se pusieron en marcha, dos días más tarde, el cortejo era imponente. Toas, el mayordomo, que les había comprado doncellas y porteadores, informó que según los lugareños debían llevar un chambelán eunuco. Cinane, muy ofendida, replicó que ellas eran griegas, como el prometido de su hija, y que no habían viajado al Asia para adoptar las costumbres repulsivas de los bárbaros. Entendía que Alejandro había hecho demasiadas concesiones.

El fiel Toas, que se encargó de todas las transacciones, no guardó el secreto del rango de sus damas, ni de su propósito. No fue un espía, sino el eterno chismorreo de los viajeros de la carretera, el que las precedió llevando la noticia a Sardis.

El campo de Isos aún estaba sembrado de armas y huesos viejos. Ahí —donde Darío había huido dejando a su madre, esposa e hijos a merced de Alejandro— dos ejércitos sacrificaron un toro blanco como la leche delante del carruaje dorado. Tolomeo y Aribas derramaron incienso. La escolta había quedado muy conmovida por el discurso de Tolomeo, que afirmaba el deseo del divino héroe de que su cuerpo regresara a su padre Amón.

Cada uno de los hombres de Aribas había recibido cien dracmas, una dádiva digna del mismo Alejandro. Aribas, por su parte, había recibido en privado un talento de plata, y en público el titulo de general del ejército del sátrapa, con lo cual todas sus tropas macedonias habían convenido en seguirlo. De noche hubo una fiesta en honor de Alejandro, con una oveja asada y un ánfora de vino para cada fogata del campamento. A la mañana siguiente, con el sátrapa y el general cabalgando a cada lado de la carroza, el cortejo fúnebre se dirigió al Nilo.

Bagoas, cuyo nombre no había sido proclamado en ningún discurso, lo siguió detrás de la retaguardia. Los otros persas habían emprendido el regreso; pero las tropas de Egipto alargaban muchísimo la columna, y él estaba lejos de la carroza. Desde las lomas apenas veía la cresta centelleante. Pero estaba satisfecho. Había cumplido con su misión, su dios estaba servido, y aún tendría que cuidar de su fama en la ciudad elegida por él. Un griego podría haber visto en Bagoas la serenidad del iniciado, recién salido de la celebración de un misterio.

La caravana de Cinane estaba a un día de viaje de Sardis. No se apresuraban; se proponían llegar allá a la mañana siguiente, antes que empezara el calor. Su fama había llegado, incluso a Macedonia, por la riqueza y el lujo; la prometida de un rey no debe ser opacada por sus súbditos. Durante la noche prepararían su entrada.

A lo largo del camino, las elevaciones rocosas estaban coronadas por viejos fuertes, reparados por Alejandro para que dominaran los pasos. Pasaron frente a losas de roca con símbolos tallados e inscripciones en escrituras desconocidas. Los viajeros que se cruzaban con ellos dirigiéndose al puerto eran todos bárbaros, extraños a la visión y al olfato; fenicios con barbas teñidas de azul, carios con aros pesados que les estiraban las orejas; una caravana de porteadores negros desnudos hasta la cintura, con su negrura extraña y terrible para un ojo septentrional acostumbrado sólo a los esclavos pelirrojos de Tracia; a veces un persa con pantalones, el ogro legendario de los niños griegos, con sombrero bordado y espada curva.

Para Eurídice todo era aventura y deleite. Envidiaba a Alejandro y sus hombres, que habían recorrido el mundo. Cinane, junto a ella bajo el toldo rayado, mantenía un semblante alegre, pero estaba perdiendo el ánimo. El lenguaje extraño de los viajeros, los inescrutables monumentos, el paisaje desconocido, la desaparición de todo lo que ella había imaginado anticipadamente, le estaban quitando seguridad. Esas mujeres con velos negros, que cargaban bultos junto a los asnos montados por sus hombres, la creerían loca si supieran sus propósitos. El carruaje de dos ruedas se bamboleaba sobre las piedras, haciéndole doler la cabeza. Sabía que el mundo era vasto, que en diez años Alejandro nunca había llegado al confín; pero entre las colinas de su patria eso no significaba nada. Ahora, en el umbral del este ilimitado, sentía esa extrañeza indiferente como una desolación.

Eurídice, que había estado admirando las defensas de los fuertes y su sistema de comunicación, dijo:

—¿Crees que es cierto que Sardis tiene tres veces el tamaño de Pela?

—Yo diría que sí. Pela ha existido sólo durante dos generaciones; Sardis durante diez, o tal vez más.

Esa idea la deprimía. Miraba a la muchacha, ingenuamente confiada, y pensaba: la traje aquí desde su hogar, donde pudo haber vivido su vida en paz. Sólo cuenta conmigo. Bien, soy sana y joven todavía.

Pronto anochecería. Un explorador les informó que estaban a diez millas de Sardis. Pronto debían encontrar un sitio donde acampar. Un recodo rocoso tapó el sol poniente y el camino se volvió oscuro. La cuesta que tenían al lado, negra contra el cielo rojo, estaba sembrada de grandes peñascos. En alguna parte una voz de hombre dio una orden.

Rocas y guijarros cayeron estrepitosamente en el camino, desprendidas por hombres al acecho.

—¡Ladrones! —anunció Toas, que encabezaba la escolta.

Treinta o cuarenta hombres a pie, armados con lanzas, bajaron a la carretera. Entre ellos la escolta parecía lo que era, un grupo de viejos voluntariosos y confundidos. Los que alguna vez habían peleado lo habían hecho en las guerras de Filipo. Pero eran macedonios genuinos, con las virtudes arcaicas del guerrero. Con un grito de desafío, atacaron a los bandidos con sus lanzas.

El gemido de un caballo herido retumbó contra las rocas. El viejo Toas cayó con su montura; un grupo de hombres lo rodeó para apuñalarlo.

Se oyó un grito inarticulado y desafiante. Cinane brincó del carro, con Eurídice a su lado. Habían manoteado las lanzas, y se habían metido las faldas en los cinturones. De espaldas al carro, que se hamacaba con el movimiento de las mulas asustadas, se enfrentaron al enemigo.

Eurídice sintió un espasmo de euforia. Al fin la guerra, la verdadera guerra. Aunque adivinaba las consecuencias de la derrota si las capturaban vivas, ésa era una razón más para pelear bien. Un hombre de piel clara y barba rojiza se le acercó. Tenía una coraza de cuero, de modo que ella le apuntó al brazo. La lanza lo atravesó. Él retrocedió soltando un juramento y apretándose la herida. Ella se rió, y de pronto comprendió sobresaltada que allí, en Lidia, un salteador había hablado en macedonio.

Una de las mulas, herida por una lanza, chilló y brincó hacia adelante. Todas las mulas arrancaron, arrastrando el carruaje. Golpeó a Eurídice, pero ella conservó el equilibrio. Oyó un grito al lado. Cinane había caído; estaba apoyada en el carro cuando se movió. Un soldado estaba inclinado sobre ella con una lanza.

Un hombre se adelantó con la mano alzada. Los que la rodeaban se retiraron. Se hizo silencio, excepto por las mulas que forcejeaban, conducidas por los soldados, y los gemidos de tres de la escolta en el suelo. Al resto lo habían dominado, excepto al viejo Toas, que estaba muerto.

Cinane gimió, como cualquier criatura de sangre caliente que se esfuerza por respirar. Tenía el pecho manchado de rojo.

El primer impulso de Eurídice fue correr hacia ella, tomarla en sus brazos, y suplicar piedad a los bandidos. Pero Cinane la había adiestrado bien. Esto también era la guerra; no habría misericordia por suplicar, sólo por ganar. Miró al jefe, a quien habían obedecido inmediatamente, un hombre alto y moreno de cara enjuta y glacial. Comprendió al instante; no bandidos, soldados.

Cinane gimió de nuevo; el sonido era más débil ahora. La piedad, la furia y el pesar estallaron como una sola llama en Eurídice, como en Aquiles cuando clamaba por Patroclo muerto en la muralla. Se acercó al cuerpo de la madre para protegerlo.

—¡Traidores! ¿Sois hombres de Macedonia? Esta es Cinane, la hija del rey Filipo, la hermana de Alejandro.

El estupor los dejó mudos. Todos los hombres se volvieron hacia el oficial. Él parecía furioso y desconcertado. No les había dicho nada.

Ella tuvo una idea. Esta vez habló en el idioma de los soldados, el dialecto campesino que había conocido antes de aprender griego.

—Soy la nieta de Filipo. ¡Miradme! Soy la hija de Amintas, la nieta del rey Filipo y del rey Pérdicas. —Señaló al enfurecido oficial—. Preguntadle. ¡Él lo sabe!

El soldado más viejo, un cincuentón, se volvió hacia su jefe.

—Alcetas —dijo, usando el nombre sin títulos honoríficos, como un hombre libre de Macedonia podía hacerlo ante los reyes—. ¿Es verdad lo que dice?

—¡No! Obedeced las órdenes.

El soldado miró a la muchacha, y luego a los otros hombres.

—Yo creo que es verdad.

Los hombres se juntaron.

—No son sármatas, como dijo él —comentó uno—. Son tan macedonias como yo.

—Mi madre… —Eurídice bajó la mirada. Cinane se movió, pero le manaba sangre de la boca—. Me trajo aquí desde Macedonia. Estoy comprometida con Filipo, vuestro rey, el hermano de Alejandro.

Cinane se movió. Alzó un brazo.

—Es verdad —dijo con un hilo de voz—. Lo juro por… —Tosió. Escupió un borbotón de sangre y cayó hacia atrás. Eurídice soltó la lanza y se arrodilló a su lado, los ojos fijos, desorbitados.

El viejo soldado que se había enfrentado a Alcetas se le acercó y se plantó a su lado, encarando al resto.

—¡Dejadlas en paz! —dijo.

Uno por uno, otros se reunieron con él; los demás se reclinaron sobre las lanzas, avergonzados y confundidos. Eurídice se arrojó sobre el cuerpo de la madre y lloró con vehemencia.

Pronto, a través de su llanto, oyó voces airadas. Era el rugido de la rebelión. Ella lo ignoraba, pero era un ruido cada vez más familiar para los generales macedonios. Tolomeo había confiado a sus amigos íntimos de Egipto que le alegraba elegir personalmente a sus hombres, y liberarse del ejército regular. Era como Bucéfalo, el viejo caballo de Alejandro, que pateaba a cualquier otro que tratara de montarlo. Como el caballo, el ejército se había acostumbrado excesivamente a un buen jinete y lo obedecía.

Con ansiedad, Eurídice pensó en suplicar piedad, en implorar que quemaran decentemente el cuerpo de su madre, que le dieran las cenizas para enterrarlas en su patria y que la llevaran de vuelta al mar. Pero en cuanto enjugó la sangre del rostro de Cinane supo que era el rostro de una guerrera firme hasta la muerte. Su sombra no debía descubrir que había dado a luz a una cobarde.

Bajo la mano tenía el pendiente de oro que su madre usaba siempre. Estaba manchado de sangre, pero ella lo pasó sobre la cabeza inerte y se levantó.

—Ved. Aquí está la efigie de mi abuelo, el rey Filipo. Él se lo dio a mi abuela Audata el día de la boda, y ella a mi madre cuando se casó con Amintas, el hijo del rey Pérdicas. Vedlo vosotros mismos.

Lo puso en la mano callosa y cuarteada del veterano; todos se apiñaron a su alrededor, examinando el medallón de oro con el perfil cuadrangular y barbado.

—En efecto, es Filipo —dijo el veterano—. Lo vi muchas veces. —Lo limpió contra su faldón y se lo devolvió—. Debes cuidarlo —le dijo.

Le hablaba como a una joven sobrina, y eso tocó la sensibilidad de todos. Sería su mascota, una huérfana e hija adoptiva. La llevarían a Sardis, le dijeron a Alcetas; cualquier tonto podía ver que tenía la sangre de Filipo en las venas. Y si Alejandro le había prometido una boda con el hermano, se casarían, o el ejército intervendría en el asunto.

—Muy bien —dijo Alcetas. Sabía que la disciplina y tal vez su propia vida pendían de un hilo—. Entonces despejad el camino y poneos en marcha.

Con tosca eficiencia, los soldados tendieron a Cinane en el carro y la cubrieron con una manta. Trajeron su propio carretón para los guardias muertos y heridos, recogieron el equipaje que los porteadores habían soltado al huir con las doncellas hacia las colinas. Acomodaron los almohadones para que Eurídice viajara junto a sus muertos.

Uno de ellos se adelantó para llevar el mensaje de Alcetas a su hermano Pérdicas. Durante el trayecto pasaría por el campamento principal de los ejércitos de Pérdicas y Eumenes, donde podría difundir la noticia.

Así, cuando el último recodo mostró a Eurídice la ciudadela de roca roja con la ciudad a sus pies, también le mostró una gran multitud de soldados que a lo largo del camino se apartaban para homenajearla como a un rey.

Mientras avanzaba la ovacionaban. Oía al pasar murmullos roncos: «Pobre muchacha», «Perdónalos, señora, les habían mentido». La extrañeza, la irreal consumación de sus anhelados propósitos, también daban cierta irrealidad a la muerte de su madre, aunque ella pudiera alargar el brazo y tocar el cuerpo.

Desde la ventana alta, Cleopatra miraba con Pérdicas, que estaba hecho una furia. Ella notó su impotencia, y golpeó el alféizar con ferocidad.

—¿Cómo permites esto?

—No hay más remedio. Si la arresto, se amotinarán. Precisamente ahora… Saben que es la nieta de Filipo.

—¡Y la nieta de un traidor! Su padre tramó el asesinato de mi padre. ¿Permitirás que se case con su hijo?

—No, si puedo evitarlo. —El carruaje se estaba acercando. Él trató de distinguir la cara de la hija de Amintas, pero estaba demasiado lejos. Debía bajar y hacer algún gesto para preservar su dignidad y, con suerte, ganar tiempo. En ese instante un nuevo movimiento que se produjo abajo le llamó la atención. Se asomó, miró y se volvió maldiciendo.

—¿Qué es? —Su furia y consternación habían sobresaltado a Cleopatra.

—¡Que el Hades se los lleve! Han sacado a Filipo.

—¿Qué? ¿Cómo pueden…?

—Ellos saben dónde está su tienda. Tú no lo querías aquí. Debo ir. —Salió sin esbozar siquiera una disculpa. Había faltado poco, pensó ella, para que también la maldijera.

Las enormes puertas de las gruesas murallas exteriores estaban abiertas. El carruaje se detuvo. Un grupo de soldados se le acercó a la carrera, arrastrando algo.

—Señora, si quieres bajar, aquí hay algo más apropiado para ti.

Era un viejo y espléndido carro, con el frente y los costados laminados con grifos de plata y leones de oro. Tapizado con cuero rojo repujado, había sido construido para Creso, el último rey lidio, célebre por sus legendarias riquezas. Alejandro había desfilado en él para impresionar al pueblo.

Este trono móvil aumentó su sensación de irrealidad. Recobrándose, dijo que no podía dejar solo el cuerpo de su madre.

—Ella será cuidada como corresponde, señora, nos hemos encargado de ello.

Mujeres viejas vestidas de negro se adelantaron con orgullo; esposas de veteranos, curtidas por el esfuerzo y la intemperie, que parecían sus propias madres. Un soldado se acercó para ayudar a bajar a Eurídice. En el último momento Alcetas, convirtiendo en virtud la necesidad, se adelantó para hacerlo. Por un momento ella quiso negarse, pero ése no era el modo de aceptar la rendición de un enemigo. Inclinó la cabeza grácilmente y tomó el brazo que le ofrecían. Un grupo de soldados tomó la vara del carro y lo puso en marcha. Ella se sentó como un rey en el trono de Creso.

De pronto, los gritos cambiaron. Eurídice oyó los antiguos gritos macedonios:

—Io Hymen! Euoi! ¡Alegría a la novia! ¡Salud al novio!

Su prometido se acercaba.

Eurídice dio un respingo. Esa parte del sueño era muy borrosa.

El hombre venía al trote en un hermoso caballo de manchas grises. Un viejo e hirsuto soldado lo guiaba asiendo las riendas. La cara del jinete barbado era similar a la del medallón de oro. Miraba en derredor, parpadeando. El viejo soldado señaló a Eurídice. Cuando él la miró directamente, ella comprendió que estaba asustado, muerto de miedo. Entre todas las cosas que había pensado, cuando se había atrevido a pensar en esto, no había imaginado esa situación.

Urgido por los soldados, desmontó y se acercó al carro, fijando en ella los ojos azules llenos de aprensión. Ella le sonrió.

—¿Cómo estás, Arrideo? Soy tu prima Eurídice, hija de tu tío Amintas. Acabo de llegar de Macedonia. Alejandro me mandó buscar.

Los soldados murmuraron con aprobación, admirando ese rápido saludo, y exclamaron:

—¡Larga vida al rey!

A Filipo se le iluminó la cara cuando oyó su viejo nombre. Cuando era Arrideo no tenía deberes, ni debía ensayar ante hombres impacientes y prepotentes. Alejandro nunca había sido prepotente, sólo inculcaba el placer de las cosas bien hechas. En cierto modo, la muchacha le recordaba a Alejandro. Cautelosamente, menos intimidado, le dijo:

—¿Vas a casarte conmigo?

Un soldado soltó una carcajada, pero camaradas indignados lo hicieron callar. El resto escuchó ávidamente.

—Si tú lo deseas, Arrideo. Alejandro quería que nos casáramos.

Él se mordió el labio vacilando. De pronto se volvió al viejo soldado que guiaba el caballo.

—¿Debo casarme con ella, Conon? ¿Eso quería Alejandro?

Un par de soldados batieron las palmas. En la tensa pausa, Eurídice notó que el viejo sirviente la estudiaba con ojos escudriñadores. Reconoció en él a un protector. Ignorando las voces, algunas de ellas groseras, que incitaban al rey a hablarle a la muchacha antes que ella cambiara de opinión, miró directamente a Conon, y dijo:

—Seré bondadosa con él.

La cautela de los ojos borrosos se disipó. Conon asintió y se volvió a Filipo que aún lo miraba con ansiedad.

—Sí, mi señor. Esta es la mujer con quien estás comprometido, la doncella que Alejandro eligió para ti. Es una mujer delicada y valiente. Tiéndele la mano y pídele amablemente que sea tu esposa.

Eurídice tomó la mano dócil. Grande, tibia y suave, se aferraba implorante a la suya. Ella la apretó para tranquilizarlo.

—Por favor, prima Eurídice, ¿quieres casarte conmigo? Los soldados lo desean.

—Sí, Arrideo —dijo sosteniéndole la mano—. Sí, rey Filipo.

Las ovaciones estallaron. Los soldados que usaban sombreros de ala ancha los arrojaron al aire. Los gritos de «Hymen!» se redoblaron. Estaban tratando de subir a Filipo al carro de Creso, cuando Pérdicas, rojo y jadeante después de su carrera por los escalones empinados y tortuosos de la antigua ciudad, llegó a la escena.

Alcetas le salió al encuentro, hablándole con los ojos. Ambos sabían muy bien cuándo los macedonios se ponían peligrosos. Lo habían visto en tiempos de Alejandro, quien los había dominado en Opsis saltando del estrado y frenando a los cabecillas con sus propias manos. Pero esas cosas habían sido el misterio de Alejandro; a cualquier otro lo habrían colgado. Alcetas tomó la furia de su hermano con un gesto de resignación.

Eurídice supo enseguida quién era Pérdicas. Por un instante se sintió como una niña ante un adulto formidable. Pero no perdió la firmeza, sostenida por fuerzas que en gran medida desconocía. Sabía que era nieta de Filipo y el Rey Pérdicas, tataranieta del ilirio Bardelis, viejo terror de la frontera; pero no sabía que ellos le habían legado algo más que orgullo; también heredaba parte de su naturaleza. Su juventud de encierro, alimentada de leyendas, no le permitía ver en su situación nada de absurdo ni obsceno. Sólo sabía que esos hombres que la habían vitoreado no debían verla asustada.

Filipo estaba de pie con una mano sobre el carro, discutiendo con los hombres que trataban de subirlo. Acababa de aferrarle el brazo.

—¡Cuidado! —le dijo—. Ahí viene Pérdicas.

Ella le apoyó la mano en la suya.

—Sí, lo veo. Sube aquí, y quédate a mi lado.

Él se trepó, soldados eufóricos sostuvieron el carro cuando su peso lo hizo oscilar. Aferrando la barandilla, él se irguió en tímida actitud de desafío; ella se incorporó junto a él, armándose de coraje. Presentaban una turbadora similitud con una pareja triunfal, distante en el orgullo y el poder. Irónicamente, los soldados saludaron a Pérdicas con el grito nupcial.

Pérdicas se acercó al carro y, por un momento, todos contuvieron el aliento. Luego alzó la mano para saludar.

—Salve, rey. Salve, hija de Amintas. Me alegra que el rey haya salido a recibirte.

—Los soldados me obligaron —murmuró ansiosamente Filipo.

—El rey ha sido muy cordial —intervino al instante Eurídice.

Filipo miró ansiosamente a estos dos protagonistas. Pérdicas no tomó ninguna represalia. Los soldados también estaban complacidos. Él sonrió. Ocultando cuidadosamente su incredulidad, Eurídice supo que por el momento había ganado.

—Pérdicas —dijo—, el rey me ha pedido la mano con el beneplácito de los macedonios. Pero mi madre, la hermana de Alejandro, yace aquí asesinada, como tú sabes. Ante todo debo marcharme para dirigir su funeral.

Voces aprobatorias saludaron estas palabras. Pérdicas accedió con toda la gracia que pudo. Escrutando las caras hurañas, pensando en las fuerzas de Antípatro que se dirigían al Helesponto, añadió que la muerte de su noble madre había sido un escandaloso error, debido a la ignorancia y el ardor con que ella se había defendido. Desde luego el asunto sería investigado.

Eurídice inclinó la cabeza, sabiendo que jamás conocería cuales habían sido las órdenes de Alcetas. Al menos Cinane iría a las llamas con todos los honores de la guerra; algún día sus cenizas volverían a Aigai. Entretanto, las ofrendas funerarias debían ser coraje y resolución. En cuanto a la venganza, los dioses se encargarían de ello.

El funeral apenas había terminado cuando Pérdicas recibió noticias de que la carroza fúnebre de Alejandro marchaba hacia Egipto.

Fue sorprendente como un rayo. Todos sus planes habían previsto una amenaza del norte, el avance de Antípatro. Ahora, del sur, venía una evidente declaración de guerra.

Eumenes aún estaba en Sardis. Había sido llamado cuando el peligro venía sólo del norte. Ambos sabían que la causa era que Pérdicas no había seguido su consejo de casarse abiertamente con Cleopatra, mandar a Nicea a su patria aún virgen, y avanzar de inmediato sobre Macedonia. Esto no se mencionaba. Como Casandra, Eumenes estaba destinado a no conseguir demasiado aunque tuviera razón. Un griego no tenía por qué saber más que los macedonios. Por lo tanto, se abstenía de señalar que Pérdicas podría haber sido regente de Macedonia con una esposa real, un poder contra el cual Tolomeo no habría intentado nada, y se limitó a dudar que él estuviera planeando una guerra.

—Todo lo que ha hecho hasta ahora en Egipto ha sido atrincherarse para estar cómodo. Es ambicioso, sí. ¿Pero cuáles son sus ambiciones? Robar el cuerpo fue un acto de insolencia, pero aun así tal vez sea sólo para glorificar a Alejandría. ¿Nos molestará si lo dejamos en paz?

—Ya ha anexado Cirene. Y está preparando un ejército más numeroso del que necesita. Espera algo.

—Es precavido. Si marchas contra él lo necesitará.

—Odio a ese hombre —dijo Pérdicas, con súbito rencor.

Eumenes no hizo comentarios. Recordaba a Tolomeo como un joven desmañado que subía al niño Alejandro en su caballo para llevarlo de paseo. Pérdicas había sido amigo del rey de mayor, pero nunca había sido lo mismo. Alejandro daba ascensos según los méritos —el mismo Hefestión había empezado desde abajo— y Pérdicas había sobrepasado a Tolomeo al final. Pero Tolomeo había sido para Alejandro como un zapato blando y cómodo; aunque confiaba en Pérdicas, nunca se había sentido tan a sus anchas con él. Tolomeo, por instinto y por observar a Alejandro, tenía un modo de tratar a los hombres; sabía cuándo relajar la disciplina y cuándo volverla más rigurosa; cuándo dar, cuándo escuchar, cuándo reír. Pérdicas sentía la ausencia de ese sexto sentido y lo carcomía la envidia.

—Es como un perro traicionero que se come el rebaño que debería cuidar. Si no recibe un escarmiento, los otros lo imitarán.

—Tal vez, pero todavía no. Antípatro y Crátero se pondrán en marcha ahora.

Pérdicas apretó las mandíbulas tercamente. «Ha cambiado desde la muerte de Alejandro —pensó Eumenes—. Sus deseos han cambiado. Ha perdido la mesura, y él lo sabe. Alejandro nos contenía a todos».

—No —dijo Pérdicas—, Tolomeo no puede esperar. Ese áspid egipcio debe ser pisoteado en el huevo.

—¿Entonces dividimos el ejército? —La voz de Eumenes era neutra; para ser un griego entre macedonios ya había dicho bastante.

—No hay remedio. Tú irás al norte y evitarás que Antípatro cruce el Helesponto. Yo ajustaré cuentas con Tolomeo de una vez por todas… Pero antes de partir, debemos celebrar esta maldita boda. De lo contrario los hombres no se moverán. Los conozco.

Más tarde Pérdicas pasó una hora razonando con Cleopatra. Por último, con lisonjas, fría lógica, súplicas, y todo el encanto que pudo esgrimir, la persuadió de actuar como la dama de honor de Eurídice. Las tropas estaban empeñadas en esa boda; debía celebrarse con boato. Cualquier resentimiento se volvería contra ellos dos y no era el momento oportuno.

—Esa muchacha era una niña —dijo— cuando asesinaron a Filipo. Dudo que el mismo Amintas fuera uno de los principales conspiradores. Yo estuve presente cuando lo juzgaron.

—Sí, por cierto. Pero todo esto es repugnante. ¿Acaso no tiene vergüenza? Bien, tú ya enfrentas suficientes peligros sin que yo los agrave. Si Alejandro estaba dispuesto a permitirlo, supongo que puedo hacer lo mismo.

Eumenes no esperó la fiesta. Marchó inmediatamente al encuentro de las fuerzas de Antípatro y Crátero (otro de sus yernos), un griego a la cabeza de macedonios dudosamente leales. Para Eumenes, ésa era una vieja historia. Pérdicas, cuya misión era menos urgente, se quedó otra semana para brindar a las tropas su espectáculo.

Dos días antes de la boda, una agitada doncella se presentó en la habitación de Eurídice —construida para la principal esposa del viejo Creso— para anunciarle que la reina de los epirotas había venido a visitarla.

Cleopatra llegó con el fasto debido a su rango. Olimpia no le había escatimado recursos desde que se había ido; la mezquindad nunca había sido uno de sus pecados. Su hija se presentó vestida como una reina, y con regalos dignos de una reina: un ancho collar de oro, un rollo de bordado cario con engarces de lapislázuli y oro. Por un instante, Eurídice quedó abrumada. Pero Cinane le había inculcado modales además de disciplina guerrera; adoptó una especie de dignidad ingenua que conmovió a Cleopatra contra su voluntad. Recordó su propia boda, a los diecisiete años con un viejo tío de la edad de su padre.

Hechos los cumplidos, saboreadas las golosinas, pasó a celebrar puntillosamente el rito nupcial. Lo hizo con sobriedad, pues entre ellas no podía haber las esquivas bromas femeninas tradicionales en esas circunstancias. El resultado fue cuidadosamente correcto. El sentido del deber de Cleopatra prevaleció. Esta muchacha educada con tanto esmero y cuidado, abandonada en el mundo a los quince años, ¿qué podía saber?

Cleopatra se alisó el vestido sobre las rodillas, y apartó los ojos de sus anillos.

—Cuando conociste al rey —¿cómo aludir a esa ocasión tan lamentable?—, ¿tuviste tiempo de hablar con él? ¿No lo notaste un poco joven para sus años?

Eurídice la miró directamente a los ojos, decidiendo que ella tenía buenas intenciones y debía responderle con sinceridad.

—Sí. Alejandro se lo contó a mi madre. Y veo que es así.

Esto era auspicioso.

—Luego, cuando estés casada, ¿qué planeas hacer? Pérdicas te daría una escolta para que regresaras a Macedonia.

«No es una orden —pensó Eurídice— porque no puede serlo».

—El rey tiene derecho a que yo sea su amiga —respondió en voz baja—, si necesita una amiga. Me quedaré por un tiempo y veré.

Al día siguiente, las damas de cierta alcurnia que podía ofrecer Sardis —esposas de altos oficiales y funcionarios, más unas tímidas y emperifolladas mujeres de Lidia—, le presentaron sus respetos. Después, en la tarde apacible, donde la siesta estaba consagrada desde tiempos de Creso, vino otro visitante. Una doncella gorjeante anunció a un mensajero de la casa del prometido.

El viejo Conon, al entrar, echó una ojeada significativa a la servidumbre. Eurídice hizo salir a todos y le preguntó cuál era su mensaje.

—Bien, señora… quiero desearte salud y alegría, y la pronta llegada del día feliz. —Una vez dichas esas palabras, tragó saliva. ¿Qué diría a continuación? Eurídice, temiendo lo desconocido, adoptó una expresión hosca y distante. Conon, cada vez más nervioso, atinó a hablar—. Señora, sin duda, a él le gustas. Habla constantemente de su prima Eurídice, y de mandarte sus cosas bonitas para que las veas… Pero, señora, lo he cuidado desde pequeño, y conozco sus manías que se han multiplicado por los malos tratos que sufrió antes que yo llegara. Te suplico que no me alejes de él. No me tomaré libertades ni me propasaré. Tan sólo ponme a prueba, para ver si te conformo. No pido más.

¡De modo que eso era todo! En su alivio habría querido abrazarlo, pero no debía demostrarlo.

—¿No te vi con el rey? Tu nombre es Conon, ¿verdad? Sí, serás bienvenido. Por favor díselo al rey, si lo pregunta.

—Él nunca pensó en preguntar, señora. Lo habría puesto en un terrible aprieto. —Se miraron mutuamente, un poco más calmos, aún cautelosos. Conon buscaba palabras para lo poco que podía decirse—. Señora, él no está acostumbrado a las grandes fiestas sin que esté Alejandro para guiarlo. Quizá te lo hayan dicho, a veces tiene ataques. No temas. Si lo dejas por mi cuenta, pasan enseguida.

Eurídice accedió. Un silencio tenso los envolvió. Conon tragó saliva otra vez. La pobre muchacha daría cualquier cosa por saber lo que él no sabía cómo decirle: el prometido no tenía idea de que el acto sexual podía realizarse con otra persona. Por último, ruborizándose, él atinó a decir:

—Señora, él te aprecia muchísimo. Pero no te molestará. No está en su modo de ser.

Ella no era tan ingenua como para no entender. Con toda la dignidad que pudo reunir, dijo:

—Gracias, Conon. Estoy segura de que el rey y yo nos entenderemos. Puedes retirarte.

Filipo despertó temprano la mañana de la boda. Conon le había prometido que usaría el manto púrpura con la gran estrella roja. Además, iba a casarse con la prima Eurídice. A ella le permitirían quedarse con él, y podría verla cuando quisiera. El mismo Pérdicas se lo había dicho.

Esa mañana el agua del baño vino en un gran aguamanil de plata traído por dos jóvenes elegantes que se quedaron para verterla sobre él, deseándole buena suerte. Conon le explicó que eso era por la boda. Vio que los dos jóvenes intercambiaban una sonrisa, pero esas cosas ocurrían a menudo.

Muchas personas cantaban y reían frente a la puerta. Ya no estaba en la tienda de siempre: tenía una habitación en el palacio; no le importaba, le habían dejado traer todas sus piedras. Conon le había explicado que en la tienda no había lugar para una dama, mientras que aquí ella podía quedarse en la habitación contigua.

Los jóvenes le ayudaron a ponerse el hermoso manto; luego Pérdicas lo llevó a hacer un sacrificio en el templete de Zeus de la cima de la colina. Alejandro lo había construido en el lugar donde había caído fuego del cielo. Pérdicas le indicó cuándo arrojar incienso en la carne quemada y qué decirle al dios. Lo hizo todo correctamente y la gente cantó para él; pero nadie lo elogió después, como hacía Alejandro.

En verdad, Pérdicas había tenido bastantes problemas para planear una ceremonia convincente. Gracias a Alcetas, la novia no tenía familia que diera el festín nupcial. Le estaba agradecido a Cleopatra por acceder a sostener la antorcha de bienvenida en la cámara nupcial. Pero lo más importante, pues las tropas la verían, era la procesión.

Luego, para complicarle los problemas, dos heraldos anunciaron a mediodía la llegada de Roxana. Él se había olvidado por completo de mandarla buscar y ni siquiera la había invitado a la boda.

Se apresuró a prepararle un lugar donde alojarla; la litera cerrada atravesó la ciudad. La gente de Sardis se apiñaba para verla. Los soldados saludaban con reticencia. Nunca habían aprobado las bodas de Alejandro con extranjeras, pero ahora que él estaba muerto no podían dejar de respetarla. Además, era la madre del hijo de Alejandro. Traía consigo al niño. Una reina macedonia lo habría alzado para que lo vieran; pero las damas bactrianas no se mostraban en público. Al niño le estaban saliendo los dientes y se oían sus gimoteos mientras pasaba lenta la litera.

Vestido con su túnica nupcial y poniendo buena cara, Pérdicas la recibió y la invitó al banquete, preparado precipitadamente, dijo, a causa de la inminencia de la guerra.

—¡No me dijiste nada! —dijo ella furiosa—. ¿Quién es esa campesina que encontraste para él? Si el rey debe casarse, debería casarse conmigo.

—Entre los macedonios —dijo secamente Pérdicas—, el heredero de un rey muerto no hereda su harén. Y su prometida es nieta de dos reyes.

Se presentaba una crisis de precedencia. Alejandro y sus oficiales se habían casado con las esposas extranjeras según los ritos locales; Roxana, ignorante de la costumbre macedonia, no podía aceptar que Cleopatra ocupara el lugar de la madre y no pudiera ser desplazada.

—¡Pero yo soy la madre del hijo de Alejandro! —exclamó.

—Pues bien —dijo Pérdicas, casi gritando—, entonces eres familiar del novio. Haré que alguien te explique el rito. Procura cumplir con tu parte, si quieres que tu hijo sea aceptado por los soldados. No olvides que ellos tienen derecho a desheredarlo.

Esto la aplacó. «Él había cambiado —pensó—, estaba más frío, más tajante, más autoritario. Aparentemente no había perdonado la muerte de Estatira. No advirtió que también otros habían notado el cambio».

Filipo había esperado todo el día la procesión. Y no lo defraudó. Desde que había montado en elefante nunca se había divertido tanto.

Usó el manto púrpura y una diadema de oro. Eurídice llevaba un vestido amarillo y un velo del mismo color que colgaba de una corona de flores de oro. Él había pensado que viajarían los dos solos en el carruaje, y le disgustó que Pérdicas subiera por el otro lado. Eurídice se casaría con él, y Pérdicas no podía casarse también. Alguien se apresuró a explicarle que Pérdicas era el padrino, pero fue a la prima Eurídice a quien escuchó. Ahora que estaba casado, tenía menos miedo de Pérdicas; había estado a punto de sacarlo del carruaje a empellones.

Llevados por mulas blancas, avanzaron por la Avenida Sagrada, que daba vueltas y curvas para llegar al pie de la colina sin escaleras. Estaba adornada con viejas estatuas y altares, lidios, persas, griegos. Había banderas y guirnaldas por doquier; cuando bajó el sol empezaron a encender las antorchas. La gente soltaba hurras por todo el camino, encaramándose a los tejados.

Las mulas, adornadas con borlas y lentejuelas, eran conducidas por soldados con capas y coronas escarlata. Delante y detrás, los músicos tocaban melodías lidias con sus flautas, sacudían los sistros de campanillas tintineantes y golpeaban grandes címbalos. Los votos por la felicidad de los novios se mezclaban como olas en varios idiomas. El fulgor del poniente se desvaneció, las antorchas despuntaron como estrellas.

Filipo no cabía en sí de felicidad.

—¿Eres feliz, prima Eurídice? —preguntó.

—Mucho. —En verdad, no había imaginado nada comparable. Al contrario de su prometido, jamás había paladeado las pompas del Asia. La música, las aclamaciones, la embriagaban como si fuera vino. Éste era su elemento, y hasta ahora no lo había sabido. No por nada era hija de Amintas, un príncipe que no había vacilado en aceptar una corona cuando se la ofrecieron—. Y ahora —dijo—, ya no debes llamarme prima. Una esposa es más importante que una prima.

El banquete nupcial se celebró en el gran salón, con un estrado con sillas de honor para las mujeres, un trono revestido de flores para la novia. Los regalos y la dote fueron exhibidos en escaparates alrededor de ella. Con ojos maravillados y distantes, vio de nuevo las copas y jarrones, las bufandas de fina lana teñida, que Cinane había traído con tanto cuidado desde Macedonia. Sólo faltaba una pieza, la urna de plata que ahora contenía sus huesos calcinados.

Cleopatra la condujo a la mesa del rey para que tomara su porción de tarta de bodas, cortada con la espada del rey. Era obvio que él nunca había manejado una espada; pero logró cortar un trozo, lo partió en dos cuando se lo indicaron y, mientras ella probaba el suyo —el rito central de la boda—, le preguntó si era sabroso, porque el suyo no era suficientemente dulce.

De vuelta en el estrado, ella escuchó un himno entonado por un coro de vírgenes, la mayoría lidias, que mascullaban las palabras mientras unas pocas hijas de griegos trataban de hacerse oír. Luego notó que las mujeres que la rodeaban estaban murmurando, como preparándose para algo. Con repentina angustia comprendió que cuando se terminara el canto la llevarían a la cámara nupcial.

Durante toda la procesión, durante casi todo el banquete, había obviado ese momento, tratando de pensar en el mes siguiente, el año siguiente, o de vivir sólo el momento.

—¿Has recibido instrucciones?

Ella se volvió sobresaltada. La voz, con un fuerte acento extranjero, había sonado a su lado. Hasta esa mañana no había conocido a la viuda de Alejandro. Se había inclinado ante la mujer menuda y enjoyada, rígida en sus bordados de oro y perlas, con rubíes como huevos de paloma en las orejas. Tenía un aspecto tan especial que no parecía humana, sino una suerte de adorno espléndido para la fiesta. Eurídice se topó con dos enormes ojos negros que brillaban entre párpados oscurecidos por afeites, fijos en ella con reconcentrada malignidad.

—Sí —dijo serenamente.

—¿De veras? Había oído que tu madre era un hombre, al igual que tu padre. Por tu aspecto, ésa es la impresión.

Eurídice le devolvió la mirada, fascinada como la presa ante el depredador. Roxana, brillante como un pequeño alcaudón, se inclinó hacia ella.

—Si sabes todo lo que deberías, podrás enseñarle a tu esposo. —Los rubíes centellearon; la canción, que llegaba a su culminación, no tapó la intensidad de su voz—. Para Alejandro él era como un perro bajo la mesa. Lo adiestraba para pararse, luego lo mandaba a la perrera. Mi hijo es el rey.

El canto terminó. A lo largo del estrado se produjo un agitado cuchicheo.

Cleopatra se puso de pie, tal como lo hubiera hecho Olimpia. Las otras la imitaron. Al cabo de un instante Roxana también se levantó, con expresión altiva. En el griego culto y formal de la corte de su padre, mirando desde su altura macedonia a la menuda bactriana, Cleopatra dijo:

—Recordemos dónde estamos. Y quiénes somos, si es posible. Señoras, venid. Las antorchas. ¡Oh, Himeneo! ¡Alegría a la novia!

—¡Mira! —le dijo Filipo a Pérdicas, que ocupaba el sitial de honor junto a él—. ¡La prima Eurídice se va! —Se levantó ansioso.

—¡No ahora! —Aferrándolo por el manto púrpura, Pérdicas lo obligó a sentarse en el diván. Con hosquedad añadió—: Se está cambiando la ropa. Pronto te llevaremos a ella.

Los invitados que estaban cerca, incluso los elegantes camareros lidios que sabían un poco de griego, empezaron a murmurar.

—Ahora escucha los discursos —dijo Pérdicas, bajando la voz—, y cuando te miren, sonríe. Vamos a beber a tu salud.

Filipo empujó hacia adelante su copa de vino, un tesoro de los Aqueménidas que había quedado de la ocupación persa. Conon, de pie detrás del diván, se apresuró a arrebatársela a un camarero excesivamente servicial, y la llenó con vino aguado, en la proporción que se daba a los niños griegos. Él resultaba incongruente entre los gráciles lidios y los pajes macedonios que servían la mesa.

Pérdicas se levantó para pronunciar el discurso del padrino, evocando la ascendencia heroica del novio, las hazañas del abuelo, cuyo nombre había asumido auspiciosamente; el linaje de la madre, la noble dama de Larisa, comarca amante de los caballos. Sus elogios a la novia fueron correctos, aunque un poco vagos. Filipo, que entretanto se había dedicado a alimentar a un perro blanco sentado bajo la mesa, alzó los ojos a tiempo para recibir las ovaciones con una sonrisa obediente.

Un personaje inocuo, pariente lejano de la realeza, habló por la novia, alabando su belleza, virtud y alto rango. Una vez más se brindó y hubo aclamaciones de homenaje. Era la hora de beber en serio.

Las copas eran vaciadas y llenadas con prontitud, las caras enrojecían bajo las diademas ladeadas, las voces eran más fuertes. Capitanes maduros discutían y evocaban guerras y mujeres del pasado; Alejandro había muerto rodeado de hombres jóvenes. Para los más viejos, una verdadera boda macedonia evocaba las fiestas de su juventud. Con nostalgia, contaron los tradicionales chistes fálicos que recordaban de las bodas familiares.

Los pajes se habían escabullido para recibir su parte del festín.

—Pobre diablo —dijo uno—. El viejo Conon podría permitirle un bocado digno de él, en su propia boda. Tal vez eso lo anime.

Él y un amigo se acercaron al diván de Filipo.

—Conon, Aristón me ha pedido que te comunique sus buenos deseos.

Conon sonrió y se volvió para ver quién era; Pérdicas estaba hablando con el invitado del otro lado. El segundo paje llenó la copa del rey con vino puro. Filipo lo saboreó con placer e inclinó la copa. Cuando Conon se dio cuenta y lo diluyó ya había bebido más de la mitad.

Algunos hombres se pusieron a cantar un escolio. Aún no era más procaz de lo que permitía un banquete nupcial, pero Pérdicas conservó la compostura. Sabía que esto no podía ser una orgía de embriaguez. Aún podía conceder un poco más de tiempo a la hospitalidad, pero pronto debería disolver la reunión. Dejó de beber, para mantenerse alerta.

Filipo sintió una oleada de bienestar, fuerza y alegría. Golpeteó la mesa al son del escolio, cantando en voz alta «¡Estoy casado, casado, casado con Eurídice!». El perro blanco le tocó la pierna; él lo recogió y lo puso sobre la mesa, donde empezó a corretear desparramando copas, frutas y flores, hasta que alguien lo tiró al suelo y huyó lloriqueando. Todos reían; algunos hombres, muy ebrios, vociferaban viejas insinuaciones al ardor de la primera noche.

Filipo los miraba con ojos borrosos en los que acechaba una vaga ansiedad y sospecha. El manto púrpura le resultaba muy caluroso en medio del calor de las antorchas. Se lo tironeó, tratando de quitárselo.

Pérdicas creyó que ya era hora. Pidió una antorcha y dio la señal para conducir al novio.

Eurídice yacía en la gran cama perfumada, con su bata de muselina, rodeada por las damas, que hablaban entre sí. Al principio la habían incluido cortésmente, pero ninguna la conocía, y la espera de los hombres siempre era tediosa, sobre todo porque las bromas estaban prohibidas. Roxana llevaba la voz cantante, describiendo las más espléndidas ceremonias de tiempos de Alejandro y tratando a Cleopatra con desdén.

Aislada en la pequeña multitud, con su tibio olor a carne de mujer, a hierbas y a la madera de cedro de los arcones, a esencia de naranja y rosa, Eurídice oía los vozarrones cada vez más intensos de los hombres. Hacía calor, pero sentía un frío helado entre las sábanas de lino. En su casa dormía con lana. La habitación era enorme, había sido el dormitorio del rey Creso; las paredes eran de mármol de color y el suelo era de pórfido. Una araña persa de lotos dorados colgaba sobre la cama, bañándola de luz; ojalá alguien la apagara. Tenía un recuerdo agobiante de la presencia física de Filipo, los miembros fuertes y robustos, su olor dulzón. Lo poco que había comido le pesaba como plomo. ¿Y si se descomponía en la cama? ¡Si al menos estuviera su madre! De pronto supo hasta qué punto la echaba de menos; sintió, aterrada, que le brotaban las lágrimas. Pero si Cinane estuviera allí, se avergonzaría de verla llorar en presencia de un enemigo. Tensó los músculos del estómago, y ahogó en silencio el primer sollozo.

Detrás de las matronas las muchachas jóvenes se apiñaban bisbiseando. Después de haber cantado, después de haber abierto el lecho nupcial y rociarlo con perfume, no tenían nada que hacer. Hermanas, primas y amigas susurraban, y callaban de pronto si una de las mujeres mayores se volvía hacia ellas, con un susurro de brisa entre las hojas. Eurídice oía; ella tampoco tenía nada que hacer. De pronto notó que los ruidos del salón habían cambiado. Los divanes se arrastraban en el suelo, los cantos ebrios cesaron. Se estaban levantando.

Como un soldado tenso relajado por la orden de cargar, ella se armó de coraje. Pronto esa gente se iría, y la dejaría sola con él. Le hablaría, le contaría historias. El viejo Conon había dicho que no la molestaría.

Roxana también había oído los ruidos. Se volvió, haciendo tintinear los aros de rubíes.

—¡Alegría a la novia! —dijo.

Rodeado y empujado por hombres risueños y ebrios con antorchas, tropezando con el manto en las bajas escaleras con sus murales pintados, Filipo caminó hacia la alcoba real.

Estaba mareado y sudoroso; estaba enfadado porque habían echado al perro. Estaba enojado con Pérdicas por alejarlo de la mesa y con todos los hombres por burlarse de él, pues se daba cuenta de ello; incluso habían dejado de disimular. Se reían de él porque sabían que tenía miedo. Había oído las bromas en el salón; se suponía que debía hacer algo con Eurídice, tan malo que uno ni siquiera debía hacerlo solo, si alguien podía verlo. Mucho tiempo atrás le habían pegado porque lo habían visto. Ahora creía —pues nadie le había dicho lo contrario— que todos se quedarían a observarlo. No sabía qué hacer y estaba seguro de que a la prima Eurídice no le gustaría. Pérdicas lo aferraba del brazo, de lo contrario habría escapado.

—Es hora de acostarme —dijo, desesperadamente—. Quiero ir a la cama.

—Nosotros te llevaremos a la cama —dijeron todos a coro—. Para eso estamos aquí. —Rugieron de risa. Era como esos malos tiempos de antes, cuando Alejandro aún no lo había llevado consigo.

—Calma. —La voz de Pérdicas, no tan festiva, repentinamente furibunda, serenó a todo el mundo. Condujeron a Filipo a una antecámara y empezaron a desvestirlo.

Dejó que le quitaran el manto púrpura; pero cuando le desabrocharon el cinturón de la túnica transpirada, se resistió y tumbó a dos de ellos. Los demás rieron; pero Pérdicas, hoscamente, le ordenó que recordara que era el rey. De modo que se dejó desnudar, y le pusieron un gran manto blanco con el borde bordado de oro. Le dejaron usar el orinal (¿dónde estaba Conon?); luego ya no hubo razón para quedarse. Lo condujeron a la puerta. Adentro oyó un murmullo de voces femeninas. ¡Ellas también estarían observando!

Las anchas puertas se abrieron. Allí estaba Eurídice, sentada en la gran cama. Una esclava morena, riendo, corrió delante de él con un despabilador, dispuesta a apagar los faroles colgantes. Una gran oleada de furia, desdicha y temor lo embargó. Le zumbaba y martilleaba la cabeza. Recordó, supo que pronto volvería ese fogonazo blanco. Oh, ¿dónde estaba Conon?

—¡La luz! —gritó—. ¡La luz!

Y de pronto un relámpago, un rayo que lo traspasó.

Conon, que había estado en las sombras del pasillo, entró corriendo. Sin disculpas apartó al aterrado grupo, que de golpe había recobrado la sobriedad y estaba inclinado sobre el rey caído; sacó del zurrón una cuña de madera, entreabrió las mandíbulas de Filipo, de modo que la lengua no se retrajera ahogándolo. Por un momento, dirigió a los hombres una amarga mirada de reproche y furia; luego recobró la expresión adusta del soldado enfrentado a oficiales estúpidos.

—Señor —le dijo a Pérdicas—, yo me encargaré de él. Sé cómo actuar. Que las damas salgan, señor.

Asqueados y avergonzados, los hombres se apartaron para dejar salir a las mujeres. Sin tener cuidado por la precedencia, las doncellas se marcharon de inmediato, arrastrando las sandalias por las escaleras. Las matronas de rango medio, obsesionadas constantemente por la etiqueta y el protocolo, se apiñaron para esperar a las reinas.

Eurídice se sentó en la cama, arrebujándose en el cobertor carmesí, buscando ayuda. Sólo tenía encima una bata delgada. No podía levantarse en presencia de los hombres; de Conon, que se quedaría. Tenía las ropas en un taburete de marfil, en el extremo de la gran habitación. ¿Ninguno de ellos la recordaba, se ponía delante para cubrirla, rodeándola con algo?

Oyó un ruido en el suelo. Filipo, rígido como una tabla hasta el momento, había empezado a contorsionarse. Era presa del espasmo, sacudía todo el cuerpo, agitaba la túnica al patalear.

—¡Alegría a la novia! —dijo Roxana, mirando por encima del hombro mientras se dirigía a la puerta.

—Vamos, señoras. —Cleopatra abarcó con una mirada a las matronas apiñadas, apartando la cara del escándalo. Al dirigirse a la puerta se detuvo, y se volvió hacia la cama. Eurídice vio la mirada desdeñosa, la piedad involuntaria—. ¿Vienes con nosotras? Te encontraremos ropa para usar. —Volvió la mirada hacia el taburete; una matrona servicial fue hacia allí.

Eurídice se quedó mirando a la viuda de Alejandro, cuyos bordados de oro centelleaban más allá de la puerta; miró a la hermana de Alejandro, para quien ella era como una ramera apaleada, cuya vergüenza debe ser tapada por el honor familiar. «¿Qué sé siquiera de él —pensó—, excepto que mató a mi padre? Que los dioses los maldigan a todos. Aunque me cueste la vida, las haré arrodillar a mis pies».

La matrona le trajo la mantilla color azafrán, el afortunado color de la fertilidad y la alegría. Ella la tomó en silencio, y se arrebujó en ella al levantarse. Los temblores de Filipo estaban pasando; Conon le sostenía la cabeza, para impedir que se golpeara contra el suelo. Parándose entre él y las caras vigilantes, ella dijo:

—No, señora. No iré. El rey está enfermo, y mi lugar está junto a mi esposo. Por favor, idos todas de aquí.

Trajo una almohada de la cama y apoyó en ella la cabeza de Filipo. Ahora él le pertenecía, y ambos eran víctimas. La había hecho reina, y ella sería rey por ambos. Entretanto, había que acostarlo y abrigarlo. Conon le encontraría a ella un lugar donde dormir.

321 a. C.

Bajando al sur por la antigua carretera que seguía la costa este del Mediterráneo, el ejército de Pérdicas marchaba seguido por un largo cortejo de palafreneros, cantineros, herreros, carpinteros, fabricantes de arneses, elefantes, carromatos, mujeres, esclavos. En Sidón, en Tiro, en Gaza, la gente los observaba desde las murallas restauradas. Hacía once años que Alejandro había pasado vivo por allí, y hacía poco que lo habían visto en su último viaje, dirigiéndose a Egipto entre tañidos de campanas. Este ejército no era cosa de ellos, pero significaba guerra, y la guerra suele propagarse.

Flanqueado por su guardia de eunucos bactrianos y persas, el carromato de Roxana seguía al ejército, tal como lo había seguido desde Bactra hasta la India, Drangiana, Susa, Persépolis, Babilonia. Cada parte del carruaje había sido cambiada muchas veces mientras los días se alargaban, pero siempre parecía el mismo, con el olor del cuero teñido que formaba el techo, de las esencias que en cada ciudad nueva los eunucos habían sometido a su aprobación; aun ahora, el aroma de un cojín podía evocar el calor de Taxila. Aquí estaban los macizos cuencos con turquesas incrustadas y las chucherías de su dote, las vasijas de oro repujado de Susa, un incensario de Babilonia. Todo era igual, excepto por el niño.

Tenía casi dos años y lo consideraban pequeño para su edad; pero, como ella decía, el padre debía de haber sido así cuando niño. En lo demás, era obvio que heredaba las facciones de la madre: el pelo suave y oscuro, los ojos oscuros y brillantes. Era vivaracho y rara vez enfermaba; curioso y explorador; el terror de sus niñeras, que debían salvaguardarlo con peligro de sus vidas. Aunque había que protegerlo, no debían quitarle iniciativas; debía aprender que era rey desde el principio.

Pérdicas la visitaba cada tantos días, él era el tutor del rey, como le recordaba a Roxana cuando reñían, algo que sucedía a menudo. Le ofendía que el niño le tuviera miedo. Eso era, dijo, porque jamás veía a ningún hombre.

—Debes recordar que su padre no fue criado entre eunucos.

—Entre mi gente dejan el harén a los cinco años y son espléndidos guerreros.

—Sin embargo, Alejandro los derrotó. Por eso estás aquí.

—¿Cómo te atreves? —exclamó ella—. ¡Llamarme cautiva, tú, que fuiste nuestro invitado en nuestra boda! ¡Oh, si él estuviera aquí!

—Sería conveniente para ti —dijo Pérdicas, y partió para visitar a su otro protegido.

Cuando el ejército acampaba, Filipo tenía su tienda igual que antes. Eurídice, como convenía a una dama de rango, tenía su carromato, y allí dormía. No tenía los lujos del carro de Roxana, pero como ella no los había visto se sentía cómoda e incluso lo encontraba bonito cuando exhibía los adornos de su dote. Tenía un armario espacioso; allí adentro, ocultas en mantas, había ocultado las armas a la hora de partir.

Filipo era muy feliz de esta manera. Su presencia en la tienda, durante la noche, lo habría desconcertado mucho; incluso ella podría desear que Conon se fuera. De día estaba complacido con su compañía y a menudo cabalgaba junto al carromato y le señalaba los paisajes. Había seguido esta misma ruta con Alejandro y, de vez en cuando, algo le traía recuerdos incoherentes. Había acampado durante meses ante las enormes murallas de Tiro.

De noche, ella cenaba con él en la tienda. Al principio odiaba verlo comer, pero con sus indicaciones mejoró un poco. A veces, al caer el sol, si el campamento estaba cerca de la costa, caminaban juntos, custodiados por Conon y lo ayudaba a buscar guijarros y conchillas, contándole las leyendas de la real casa de Macedonia que había oído de Cinane, hasta el muchacho que tomó el sol por emblema.

—Tú y yo —decía ella— pronto seremos rey y reina allí.

—Pero Alejandro me dijo… —murmuraba él con ansiedad.

—Lo decía porque él era rey. Eso ha terminado. Tú eres el rey. Debes escucharme, ahora que estamos casados. Yo te diré lo que podemos hacer.

Acababan de pasar el Sinaí y en tierras de Egipto acamparon junto a la costa chata y verde. Unos kilómetros más adelante estaba el antiguo puerto de Pelusio; más allá, el ancho delta del Nilo, una telaraña de canales y riachos intrincados. Y más allá del Nilo estaba Alejandría.

Entre las palmeras, las negras acequias y los altos papiros, el ejército se extendía inquieto. El viento tibio y seco de las arenas del sur apenas empezaba; el Nilo estaba bajo, las cosechas permanecían hundidas en el limo rico, los pacientes bueyes trajinaban en los molinos de agua. Junto a las hileras de elefantes, los mahuts se quitaron sus dhotis para lavar a los animales en el canal, salpicándolos alegremente mientras ellos se duchaban con las trompas después de la calurosa travesía del Sinaí. Los camellos, bebiendo prodigiosamente, llenaron sus secretos tanques de almacenamiento; las mujeres de los soldados lavaban la ropa y a los niños. Los cantineros salían para encontrar víveres. Los soldados se preparaban para la guerra.

Pérdicas y sus oficiales escrutaban el terreno. Había estado aquí con Alejandro, pero once años atrás, y ya hacía dos que Tolomeo vivía en el lugar. Los amplios panoramas de la región mostraban, en puntos vitales de acceso, donde una elevación o una estribación rocosa lo permitían, fuertes de ladrillo o madera. Ya no podía avanzar más por la costa; Pelusio estaba bien defendido por la salina que lo rodeaba. Debía dirigirse al sur, más allá de los pantanos del delta.

El campamento principal debía permanecer aquí. Tomaría una fuerza móvil, ligera y ágil. Alejandro se lo había enseñado. Regresó a su tienda en el crepúsculo enrojecido por el hálito del desierto, para hacer sus planes. A través del ancho y extenso campamento, las fogatas florecían: las fogatas pequeñas de las mujeres, y las hogueras —pues las noches aún eran frías— donde veinte o treinta hombres compartían la sopa de habichuelas y el potaje, el pan y las aceitunas, los dátiles y queso, que bajaban con un vino áspero.

En la hora entre la cena y el sueño, cuando los hombres charlaban ociosamente, contaban historias o cantaban, las voces empezaban a sonar alrededor del campamento, poco más allá de la luz de las llamas. Llamaban suavemente, hablando en buen macedonio, pronunciando nombres familiares, evocando viejas batallas de Alejandro, viejos amigos caídos, viejas bromas. No rechazado al principio, luego bienvenido, el que hablaba se acercaba a la hoguera. Sólo un sorbo por los viejos tiempos, si había traído vino. Mañana, quién podía saberlo, tal vez tuvieran que matarse, pero entretanto podían brindar sin rencores. En cuanto a él, sólo podía hablar por lo que veía; ahora que Alejandro había muerto, Tolomeo era el mejor. Era un soldado y nadie lo engatusaba; pero cuidaba de la gente, se ocupaba de sus problemas. ¿En qué otra parte podían encontrar eso? De paso, ¿cuánto pagaba Pérdicas a los veteranos? ¿Qué? (Un silbido largo y desdeñoso).

—Les habrá prometido botín, supongo. Oh, sí, claro que hay; pero no podréis llegar a él. Esta región es terrible para quienes no conocen los ríos. Cuidado con los cocodrilos. Son más grandes que los de la India, y astutos.

Mientras crecía su audiencia, se ponía a hablar de las comodidades y placeres de Alejandría, los embarques que llegaban de todas partes, la comida fresca y sabrosa, las cantinas y las mujeres, el buen aire de todo el año; y Alejandro para traer suerte a la ciudad.

Una vez vaciada la jarra de vino, y cumplida su misión, el visitante se escabullía en la noche egipcia, y sus pisadas se confundían con los ruidos extraños. Mientras regresaba al fuerte, reflexionaba satisfecho que no les había dicho una sola mentira, y que hacer un favor a los viejos amigos era un excelente modo de ganarse cien dracmas. Pérdicas estableció el último campamento poco más allá del codo del Nilo, desde donde los dedos del Delta se extendían hacia el norte. Los no combatientes que había traído consigo lo esperarían; entre ellos los reyes, a quienes quería tener vigilados. Desde allí emprenderían la marcha hacia el río.

Observaron cómo él y sus soldados se internaban en el resplandor de la niebla de la mañana, a caballo y a pie, las mulas con las raciones, los camellos con las piezas de las catapultas, los elefantes después. Por un largo tiempo se empequeñecieron en la distancia chata, esfumándose al fin en un horizonte bajo de tamarindos y palmeras.

Paseándose en la tienda real, Eurídice esperaba ansiosamente las noticias. Conon había encontrado una escolta y había llevado a Filipo a cabalgar. A ella también le había gustado cabalgar libremente en las colinas de Macedonia, montando de costado; pero tenía que recordar lo que sería aceptable en una reina. Pérdicas se lo había dicho.

Ahora que por primera vez estaba con un ejército en campaña, toda su educación y su naturaleza se resistían a que la pusieran aparte con los esclavos y las mujeres. El matrimonio había sido una grotesca necesidad, algo que debía manipular sin que la alterara en nada; más aún, ahora, las mujeres le parecían una especie extraña que no le imponía ninguna ley.

Junto a su carromato, sus dos doncellas estaban sentadas a la sombra, hablando suavemente en lidio. Ambas eran esclavas. Le habían ofrecido damas de compañía, pero las había rechazado, diciendo a Pérdicas que no exigiría a mujeres débiles que resistieran los rigores de la marcha. Lo cierto era que no aguantaba el tedio del parloteo de las mujeres. El sexo le era indiferente; en ese sentido necesitaba a las mujeres aún menos que a los hombres. Su noche de bodas había terminado definitivamente con eso. En sueños de adolescente había luchado, como Hipólita, al lado de un héroe. Desde entonces se había vuelto ambiciosa y sus sueños eran diferentes.

A la tercera mañana estaba impacientada. Ni siquiera su ambición encontraba una salida. El día se extendía ante ella, vacío y chato como la región. ¿Por qué tenía que soportarlo? Recordó el armario donde traía sus armas. Su túnica de hombre también estaba allí. Ella era la reina; Pérdicas tenía que haberle enviado informes. Si nadie le traía noticias, ella iría a buscarlas.

Todo lo que sabía sobre la expedición lo había oído de Conon, que tenía muchos amigos en el campamento. Pérdicas, había dicho, había partido sin mencionar a nadie su objetivo, ni al comandante del campamento ni a los oficiales que lo acompañaban. Había oído que merodeaban espías por las tiendas. A los oficiales no les había gustado; Seleuco, que mandaba los elefantes, quería saber cómo iban a usarlos. Conon ocultaba mucho más de lo que había dicho; en el campamento estaban diciendo que Pérdicas actuaba con mucha más independencia que el mismo Alejandro; Alejandro había sabido cómo persuadir.

Sin embargo, le había confiado a Eurídice que con los víveres y monturas que llevaban calculaba que no marcharían más de treinta millas. Y ésa era la distancia hasta el Nilo.

Eurídice se puso la túnica, se ciñó el corselete de cuero, se sujetó las hombreras, calzó botas de montar y grebas. Tenía pechos pequeños y el corselete ocultaba las curvas. El yelmo era una simple gorra de guerra iliria, sin plumas. Su abuela Audata lo había usado en la frontera. Los esclavos somnolientos no la vieron irse. Los que cuidaban los caballos la tomaron por un escudero real y, ante su orden imperiosa, le dieron un buen corcel. Aun después de tres días, la huella de las tropas era visible: la hierba triturada, el polvo arremolinado, los excrementos de caballo y camello, las orillas pisoteadas de las acequias, las salpicaduras de agua en las parcelas. Los labriegos que trabajaban para reparar las esclusas alzaban los ojos huraños llenos de odio hacia todos los soldados destructores.

Ella estaba a sólo pocas millas cuando encontró al mensajero.

Venía en camello, un hombre huraño y sucio de polvo que la miró con malos ojos por no hacerse a un lado. Pero era un soldado; ella viró y lo alcanzó. El caballo retrocedió ante el camello.

—¿Qué noticias hay? —dijo ella—. ¿Ha habido batalla?

Él se inclinó para escupir; pero tenía la boca seca, y sólo salió el sonido.

—Apártate de mi camino, muchacho, no tengo tiempo para ti. Llevo despachos para el campamento. Deben prepararse para trasladar a los heridos… lo que queda de ellos. —Espoleó el camello, que movió la cabeza desdeñosa y se alejó en medio de una nube de polvo.

Un par de horas más tarde encontró las carretas. Cuando se acercaron, adivinó la carga por los quejidos, por los aguateros en burros y por el médico inclinado bajo uno de los toldos. Cabalgó junto a la caravana, oyendo el zumbido de las moscas, una maldición cuando una carreta se bamboleaba.

La cuarta carreta traía hombres que hablaban y miraban el paisaje; hombres heridos en los brazos o las piernas, que aún conservaban la lucidez. Adentro vio una cara conocida; era el veterano que la había defendido en el camino de Sardis, cuando murió su madre.

—¡Taulo! —llamó ella, acercándose a la carreta—. Lamento verte herido.

Fue saludada con asombro y placer. ¡La reina Eurídice! ¡Y ellos la habían tomado por un joven de la caballería! ¿Qué hacía allí? ¿Se proponía conducirlos a la batalla? Digna hija de su familia. Su abuelo habría estado orgulloso de ella. Bien, por suerte no había llegado a tiempo para la faena de ayer. A uno le hacía bien verla.

Ella no comprendió que les despertaba afecto por ser joven; si hubiera tenido treinta años en vez de quince habría sido objeto de las burlas de los soldados por sus alardes varoniles. Parecía un niño encantador sin haber perdido su aire de muchachita; ella era su amiga y aliada. Mientras cabalgaba al paso junto a la carreta, ellos le manifestaron sus quejas.

Pérdicas los había conducido a un lugar del Nilo llamado Vado de los Camellos. Pero desde luego el vado estaba protegido por un fuerte, con empalizada, escarpa y muralla. Los exploradores de Pérdicas habían dicho que la guarnición no era numerosa.

—Pero olvidó que Tolomeo aprendió el oficio con Alejandro —dijo rencorosamente un veterano más joven.

—Pérdicas lo odia —dijo otro—, y por eso lo subestima. Eso no es aconsejable en la guerra. Alejandro era más prudente.

—Exacto. Claro que el fuerte tenía poca guarnición. Tolomeo se mantuvo a la expectativa, hasta saber dónde sería el ataque. Una vez que lo supo, vino como el viento; dudo que Alejandro hubiera sido mucho más rápido. Cuando estábamos cruzando el vado, él llegó al fuerte con un regimiento.

—Y te diré otra cosa —dijo Taulo—. No quiso derramar sangre macedonia. Pudo haber estado al acecho y caer sobre nosotros mientras cruzábamos, pues había llegado sin que lo viéramos. Pero se paró en las murallas, con un heraldo, mientras sus hombres gritaban tratando de ahuyentarnos. Tolomeo es un caballero. Alejandro le tenía una gran estima.

Con un gruñido de dolor, se tendió en la paja para descansar la pierna herida. Ella le preguntó si necesitaba agua; pero todos necesitaban hablar. Los heridos de gravedad iban en las otras carretas.

Pérdicas, dijeron, les había dirigido un discurso apelando a su lealtad. Él era el tutor de los reyes, designado directamente por Alejandro. Esto no podían negarlo; además les estaba pagando y la paga no estaba atrasada.

Los elefantes habían cargado las escaleras, y también habían derribado las empalizadas de la orilla del río, dirigidos por los mahuts, arrancando las estacas como los árboles de cuyas hojas se alimentaban, la piel correosa invulnerable a las jabalinas que les disparaban. Pero los defensores estaban bien entrenados; la explanada era abrupta; los hombres arrancados de las escaleras habían rodado por la empalizada rota hasta el río, donde el peso de las armaduras los había ahogado. Fue entonces cuando Pérdicas ordenó que los elefantes asaltaran las murallas.

—A Seleuco no le gustó. Dijo que ya habían hecho lo suyo. Dijo que no tenía sentido que una bestia cargara con dos hombres cuando podía llevar una docena, y para colmo exponer al animal. Pero se le dijo crudamente que debía cumplir órdenes. Y eso tampoco le gustó.

Se ordenó a los elefantes que soltaran su grito de guerra.

—Pero Tolomeo no se asustó. Pudimos verlo sobre la muralla con una sarisa larga, derribando a los nuestros cuando subían. Un elefante puede asustar a cualquiera en tierra, pero no a quien está encima de una muralla.

Los elefantes habían trepado por la escarpa, hundiendo las patas pesadas en la tierra, hasta que Plutón, el líder, empezó a empujar la muralla de madera. Plutón podría competir con un ariete, pero Tolomeo no se amilanó. Desviando los proyectiles con el escudo, empuñó una larga lanza e hirió a Plutón en los ojos. Cuando trepó el otro elefante, alguien hirió al mahut. De modo que quedaron esas dos enormes bestias, una ciega, y la otra sin guía, trepidando y correteando escarpa abajo, aplastando a todo el que se les interponía.

—Así fue —dijo un hombre— como me quebré el pie. No fue el enemigo. Y si nunca vuelvo a caminar normalmente, no será a Tolomeo a quien culparé.

Todos los hombres de la carreta gruñeron de furia. No habían visto mucho más de la batalla, pues los habían herido en ese momento; pensaban que había continuado el día entero. Ella los acompañó un trecho más, ofreciéndoles consuelo y luego les preguntó cómo llegar a Vado del Camello. Insistieron en que se cuidara y no actuara precipitadamente. No podían perder a la reina.

Más adelante, una mole oscura y movediza apareció a lo lejos, saliendo lentamente de un bosquecillo de palmeras que bordeaba una laguna. Al acercarse vio dos elefantes, el más pequeño adelante, el más grande sujetándole la cola. Plutón volvía a casa, guiado como su madre lo había guiado cuarenta años atrás en la jungla nativa, para resguardarlo de los tigres. El mahut lloraba; los ojos lastimados de Plutón, que manaban un liquido sanguinolento, también parecían llorar.

Eurídice lo tomó en cuenta como prueba del valor de Tolomeo. En su patria su principal diversión había sido la caza; daba por sentado que los animales estaban en el mundo para que los usaran los hombres. Interrogando al otro mahut, que parecía más sereno, se enteró de que Pérdicas había desistido del asalto al anochecer y se había marchado con la oscuridad, no se sabía adónde. Era obvio que si seguía adelante correría el riesgo de caer en manos del enemigo, de modo que regresó al campamento.

Nadie la había echado de menos excepto el viejo Conon, quien la reconoció en cuanto volvió; pero, como ella le advirtió con los ojos, ése no era el lugar para reprenderla. Él no quiso delatarla. Por lo demás, la boda de Filipo había sido nueve días atrás, y ahora tenían otras preocupaciones. Fue ella quien empezó, vaga y trabajosamente, a vislumbrar su futuro.

El ejército de Pérdicas, lo que quedaba de él, regresó al día siguiente.

Primero llegaron hombres dispersos, sin oficiales, sin disciplina, desaliñados. Tenían la ropa, la armadura y la piel salpicada de cieno del Nilo; eran hombres negros, excepto por los ojos claros y furibundos. Merodeaban por el campamento buscando agua para beber y lavarse, difundiendo la historia de confusión y desastre. Luego llegó el grueso de las fuerzas, una masa huraña y ceñuda, guiada por Pérdicas con una cara de piedra, con oficiales taciturnos. Volviendo a su ropa femenina y a su reclusión, ella envió a Conon para enterarse de las novedades.

Mientras él no estaba, notó que alrededor del pequeño círculo de tiendas reales se estaban reuniendo los hombres. Formaron grupos, sin hablar demasiado, pero con el aire de gente que ha llegado a un acuerdo. Intrigada e inquieta, buscó a los centinelas; pero ellos también se habían reunido con los callados observadores.

El instinto disipó el miedo. Se dirigió a la entrada de la tienda real, y se dejó ver. Todos levantaron los brazos saludándola con gesto silencioso y alentador.

—Filipo —dijo—, sal y deja que esos hombres te vean. Sonríeles y salúdalos como Pérdicas te enseñó. Muéstrame a mí… eso es, así. No digas nada, sólo salúdalos.

Él salió y entró complacido.

—Me saludaron con el brazo —dijo con satisfacción.

—Dijeron «Viva Filipo». Recuerda, cuando la gente diga eso, debes sonreír siempre.

—Sí, Eurídice. —Él se puso a ordenar las conchillas con unas cuentas de vidrio rojo que ella había comprado a un buhonero.

Una sombra oscureció la entrada de la tienda. Conon esperó permiso para entrar. Cuando ella le vio la cara, volvió los ojos hacia el rincón, donde estaba la lanza ceremonial de Filipo.

—¿Viene el enemigo? —dijo.

—¿Enemigo? —dijo él, con tono despreocupado—. No, señora… No te inquietes por esos muchachos de afuera. Ha sido una iniciativa de ellos, por si hay problemas. Los conozco a todos.

—¿Problemas? ¿Qué problemas?

Le vio la vieja cara pétrea de soldado.

—No sé, señora. Corren distintas versiones en el campamento. Sufrieron un revés, tratando de cruzar el Nilo.

—Yo he visto el Nilo —intervino Filipo—. Cuando Alejandro…

—Cállate y escucha. Sí, Conon, prosigue.

Aparentemente Pérdicas había dado a los hombres unas horas de descanso después del asalto al fuerte. Luego les había ordenado levantar el campamento y prepararse para una marcha nocturna.

—Conon —dijo repentinamente Filipo—, ¿por qué gritan todos esos hombres?

Conon también lo había oído, y le había flaqueado la voz.

—Están furiosos, señor. Pero no contigo ni con la reina. No temas, no vendrán aquí. —Siguió con su relato.

Los hombres de Pérdicas habían peleado en el calor del día, hasta el anochecer. Estaban desalentados y exhaustos, pero él les había prometido un cruce fácil más al sur, en Menfis, por la orilla este del río.

—Menfis —dijo Filipo, radiante. Tiempo atrás, desde una ventana, había observado la fastuosa entronización de Alejandro como faraón, hijo de Ra. Le había parecido que era todo de oro.

—Alejandro sí sabía cómo estimular a los hombres —estaba diciendo Conon.

Fuera, las voces de los soldados se elevaron un poco, como si recibieran noticias. El sonido se apagó nuevamente.

—En la oscuridad antes del alba —continuó Conon—, habían llegado al cruce. Allí el río estaba partido por una isla de una milla de largo que detenía su caudal y los recodos eran menos profundos. Debían cruzarlo en dos etapas, reuniéndose en la isla entre una y otra.

»Pero era más hondo de lo que él pensaba. A poca distancia de esta orilla, el agua les llegaba al pecho. Con la corriente tironeando de los escudos, algunos cayeron; el resto tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para conservar el equilibrio. Entonces Pérdicas recordó cómo Alejandro cruzó el Tigris.

Hizo una pausa, para ver si ella conocía esa famosa hazaña. Pero ella no había incitado a nadie a hablarle de Alejandro.

—Es un río torrentoso, el Tigris. Antes de hacer cruzar a la infantería, Alejandro puso dos columnas de caballería en el río, corriente abajo y corriente arriba. Corriente arriba para quitarle fuerza, corriente abajo para frenar a cualquier hombre que fuera arrastrado. Él fue el primero en cruzar, tanteando los pozos con la lanza.

—Sí —dijo fríamente Eurídice—, ¿pero qué hizo Pérdicas?

—Lo que él hizo fue usar los elefantes.

—¿No se ahogaron? —preguntó ansiosamente Filipo.

—No, señor. Los que se ahogaron fueron los hombres… ¿Dónde está ese holgazán de Sinis? No se puede confiar en un cario en un momento como éste. Espera, señora. —Acercó una vela a la pequeña lámpara de día, y con la llama encendió el candelabro de pie.

Fuera, un fulgor rojo mostraba que los soldados estaban cocinando. La sombra de Conon, agigantada por la luz que recibía de atrás, lucía oscura y múltiple en las colgaduras raídas de la tienda.

—Puso los elefantes corriente arriba, en línea, y la caballería corriente abajo; luego ordenó a la falange que avanzara. Los jefes de la falange se adentraron con sus hombres, y cuando llegaron a la mitad, fue como si el Nilo se hubiera desbordado. Les cubría la cabeza; corriente abajo, los caballos tenían que mantenerse a nado. Fue por el peso de los elefantes; agitó el fondo lodoso, que el Tigris no tenía. Pero lo peor, dicen todos, fue ver a los camaradas presa de los cocodrilos.

—Yo vi un cocodrilo —dijo Filipo ávidamente.

—Sí, señor, lo sé… Bien, antes que se ahondara demasiado, unos pocos hombres llegaron a la isla. Pérdicas comprendió que no podría seguir adelante, de modo que los llamó y les ordenó regresar.

—¿Regresar? —dijo Eurídice. Escuchó con otro ánimo los ruidos de afuera, el murmullo que subía y bajaba, el largo gemido en los vivaques de las mujeres de los soldados—. ¿Les ordenó regresar?

—Era eso o dejarlos allí. Lo cual significaba que arrojaran las armas, cosa que ningún macedonio hizo mientras los conducía Alejandro, y eso no lo olvidan. Algunos gritaron que preferían seguir el cruce y entregarse a Tolomeo. Nadie sabe qué se hizo de ellos. Los demás volvieron al agua, que estaba más profunda que nunca, llena de sangre y cocodrilos. Algunos salieron con vida. He hablado con ellos. Uno dejó la mano en la boca de un cocodrilo. Tiene el resto del brazo destrozado, no sobrevivirá… Perdieron dos mil hombres.

Ella pensó en los carros cargados de heridos, ahora una mera gota en un océano de desastres. Un impulso incontenible, mezcla de furia, piedad, desprecio y ambición que aprovecha la oportunidad, la dominó. Se volvió a Filipo.

—Escúchame. —Esperó, atento, reconociendo la voz autoritaria como lo haría un perro—. Saldremos a ver a los soldados. Los han tratado mal, pero saben que nosotros somos sus amigos. Esta vez, tú debes hablarles. Primero devuélveles el saludo; luego, escucha con cuidado, dirás: «Hombres de Macedonia. El espíritu de mi hermano lloraría al ver este día». No digas nada más, aunque te contesten. Luego yo hablaré con ellos.

Él repitió las palabras; salieron al anochecer, iluminados por las lámparas de la tienda y por las fogatas de los soldados.

Un hurra instantáneo los saludó; se corrió la noticia y los hombres se agruparon para escuchar. Filipo no tartamudeó; ella no le había enseñado más de lo que podía retener. Lo vio complacido consigo mismo y, temerosa de que se pusiera a improvisar, se volvió rápidamente hacia él asintiendo en silencio como una esposa conforme. Luego habló.

Ellos eran todo oídos. Que el rey tuviera en cuenta sus pesares les había sorprendido y complacido; no podía ser tan lento como la gente decía. Un hombre de pocas palabras. No importaba. Valdría la pena oír a la reina.

Roxana, que estaba en su carromato, había pensado que la tropa estaba apostada allí para protegerla a ella. Sus eunucos le habían contado que había problemas en el campamento, pero sabían poco griego y ningún soldado había tenido tiempo para ellos. Oyó con desconcertada furia la voz joven y vibrante clamando por la desdichada pérdida de tantos valientes, prometiendo que cuando llegara el momento de que el rey los gobernara en persona, él cuidaría de que no se desperdiciaran las vidas de los buenos soldados.

Roxana oyó los vítores. Sus cinco años de matrimonio habían estado llenos de vítores; gritos de aclamación, el rugido rítmico cuando pasaba un desfile de victoria. Esto era diferente: empezaba con murmullos de indulgente afecto, pero terminaba con un coro de rebelión.

¡Esa arpía asexuada! «Su esposo —pensó Roxana—, ese bastardo idiota, nunca compartiría el trono del hijo de Alejandro». Justo entonces el niño, que había estado tenso todo el día, tropezó con algo y rompió a llorar. Eurídice, terminados los vítores, lo oyó y se dijo que el hijo de la bárbara jamás reinaría en Macedonia.

Pérdicas estaba sentado a la mesa en su tienda, pluma en mano, frente a un díptico de cera. Estaba solo. Ante los hechos tendría que haber llamado a su alto mando para celebrar un consejo de guerra y decidir el próximo paso; pero, pensaba, debía darles tiempo para calmarse. Seleuco le había respondido con monosílabos; Pitón había adoptado una expresión taimada con sus cejas rojizas y su nariz puntiaguda, diciendo cualquier cosa menos lo que pensaba; Arquías, que estaba en el campamento, no se le había presentado. Una vez más lamentó haber mandado a Alcetas al norte con Eumenes; no había nada como un hermano en tiempos de inestabilidad.

Alrededor del cuenco doble de su lámpara alta, frágiles escarabajos broncíneos y polillas que parecían de papel aleteaban y caían instantáneamente muertas formando un círculo. Fuera de la tienda, los escuderos hablaban en voz baja. Era una quiebra en la disciplina, pero no tenía ganas de salir a remediarla. Todo lo que oía, de vez en cuando, era un nombre. A través de la rendija de la entrada brillaba la llama del fuego donde estaba sentado el resto. Aún no tenía el derecho real a elegir nuevos muchachos entre las casas nobles de Macedonia. Uno o dos habían muerto de fiebre o en la guerra, los demás todavía estaban allí, su herencia de la cámara mortuoria de Babilonia. Últimamente no había tenido mucho tiempo para ellos, sólo daba por sentado que estarían allí si los necesitaba. Habían estado con él en el Nilo, con caballos frescos, esperando que estuviera preparado para cruzar.

Las voces zumbaban, ahora un poco más cerca, o más descuidadas. «Alejandro siempre…». «Alejandro tampoco hubiera…». «¡Jamás! ¿Recuerdas como…?». Las voces bajaron; no voces de protesta, sino de juicio íntimo y privado. Se puso de pie, luego se sentó, mirando el diminuto holocausto alrededor de la lámpara. Bien, él me confió su anillo. ¿Acaso lo olvidan? Pero como si hubiera hablado en voz alta, creyó oír un murmullo: «Pero Crátero estaba en Siria. Y Hefestión estaba muerto».

Buscando calidez y consuelo, evocó los días de juventud y gloria; es más, el momento de euforia en que, empuñando la espada manchada con la sangre del asesino de Filipo, había mirado, por primera vez esos ojos penetrantes y grises. «Bien hecho, Pérdicas». (¡Él sabía mi nombre!). «Cuando se hayan celebrado los ritos de mi padre, tendrás noticias de mí». El largo cortejo de esos cortos años desfiló ante él. Atravesó triunfalmente Persépolis.

Se interrumpieron los murmullos de afuera. Los escuderos habían callado. Nuevas voces; más firmes.

—Podéis iros.

—¿Cómo has dicho, señor?

—He dicho que os fuerais. —La voz de Pitón, sin duda—. Id a vuestra tienda.

Oyó el tintineo de las armas y armaduras, pasos que se alejaban. Nadie había entrado para pedir órdenes, para dar una advertencia. Dos años atrás, lo habían vitoreado por desafiar a Meleagro. Pero entonces acababan de salir de la cámara mortuoria de Babilonia.

Abrieron la tienda. Por un instante vio el centelleo de las hogueras, antes que el grupo de hombres lo tapara. Pitón, Seleuco, Peucestes con su cimitarra persa. Y otros más detrás de ellos.

Nadie habló; no era necesario. Peleó mientras pudo; hoscamente, en silencio. Tenía su orgullo; había sido, aunque no por mucho tiempo, el lugarteniente de Alejandro. Su orgullo decidió, cuando ya era demasiado tarde para pensar, no morir pidiendo una ayuda que no llegaría.

Desde la tienda real, Eurídice oyó la creciente confusión de rumores, el silencio y los vítores salvajes. Sus protectores se inquietaban, buscando noticias. Hubo una repentina agitación; un hombre joven se acercó corriendo, sin yelmo, rojo y sudoroso por la excitación y el calor del fuego.

—Señor, señora. Pérdicas ha muerto.

Ella calló, más azorada de lo que había imaginado. Antes que pudiera hablar, Filipo dijo:

—Bien. Eso está bien. ¿Tú lo mataste?

—No, señor. Fueron los generales, según entiendo. Ellos…

Hizo una pausa. Un nuevo griterío perforaba el bullicio vago y fluctuante, el rugido de una turba buscando la presa. Pronto se mezcló con los gritos de las mujeres. Por primera vez Eurídice tuvo miedo. Algo se había desatado, algo que no podría contenerse con palabras.

—¿Qué fue eso? —preguntó.

Él frunció el ceño y se mordió el labio.

—Siempre hay algunos que se propasan una vez que han empezado. Buscarán a los allegados de Pérdicas. No temas, señora. No dañarán a los reyes.

Una enérgica voz la sobresaltó.

—Si vienen aquí, los matare.

Filipo había encontrado su lanza ceremonial y la empuñaba con firmeza. La punta ornamentada tenía filo. A ella le costó quitársela de las manos.

Tolomeo llegó al campamento al día siguiente.

Le habían informado de la muerte de Pérdicas en cuanto ocurrió —algunos decían que antes— y llegó con un cortejo que, aunque impresionante, no lucía amenazador. Basándose en sus informes, optó por presentarse como un hombre de honor que confiaba en sus pares.

Recibió una cálida bienvenida, incluso ovaciones. Los soldados veían en su intrépida confianza un toque de Alejandro. Pitón, Seleuco y Peucestes le salieron al encuentro y lo escoltaron.

Había traído a Aribas, cabalgando a su derecha. La carroza de Alejandro estaba en Menfis, esperando la terminación de la tumba; desde la orilla del río fatal Pérdicas casi habría podido vislumbrar el destello de su cima de oro. Su arquitecto saludó amistosamente a los generales. Al cabo de una breve pausa ellos devolvieron el saludo; había que tomar las cosas como venían.

Las condiciones de Tolomeo habían sido acordadas de antemano. La primera de ellas era que interpelaría al ejército para responder a la acusación de traición formulada por Pérdicas. Los generales no tenían opción. Les había ofrecido su palabra de caballero de que no incitaría a las tropas contra ellos. La necesidad de esta garantía, a fin de cuentas, hablaba por sí misma.

Los ingenieros, trabajando aceleradamente, habían levantado una tarima. Siguiendo la costumbre de Alejandro, la habían instalado cerca de los aposentos reales. Eurídice al principio la confundió con una horca, y preguntó quién sería ejecutado. Le dijeron que Tolomeo pronunciaría un discurso.

Filipo, que estaba formando una espiral con sus piedras, alzó los ojos vivazmente.

—¿Viene Tolomeo? ¿Me ha traído un regalo?

—No, sólo viene para hablar con los soldados.

—Siempre me trae un regalo. —Acarició un enorme cristal amarillo de Asia central.

Eurídice estaba observando cavilosamente la alta tarima. Ahora que Pérdicas había muerto, el único tutor designado de los reyes era el distante Crátero, que luchaba en alguna parte de Siria contra Eumenes. Tampoco había gente de Asia. ¿Era éste el momento señalado por el destino? «Hombres de Macedonia, reclamo el derecho para gobernar en mi propio nombre». Podía enseñarle eso, y luego hablar ella misma como la noche anterior. ¿Por qué no?

—Filipo. Deja eso ahora. —Le dijo cuidadosamente las palabras. No debía interrumpir el discurso de Tolomeo; ella le diría cuándo empezar.

Un círculo de soldados rodeaba la tienda real. Era sólo para protegerlos de la multitud reunida en asamblea, pero dejaba espacio. Uno podía salir y hacerse oír. Ella ensayó mentalmente el discurso.

Tolomeo, flanqueado por Pitón y Aribas, subió la escalera de la tarima, bienvenido por hurras.

Eurídice quedó pasmada. Ya había oído hurras ese día, pero jamás se le había ocurrido que fueran en honor de un enemigo reciente. Había oído hablar de Tolomeo —era, en cierto modo, un pariente— pero nunca lo había visto. Ella aún desconocía la historia del ejército de Alejandro.

Aunque Pérdicas a menudo había dicho que era un traidor, las tropas sabían que Tolomeo era un hombre respetado y valiente. Desde el principio, nadie había querido en verdad hacer la guerra contra él; cuando empezó el desastre, ningún odio por el enemigo podía levantarles la moral. Ahora lo saludaban como a un fantasma de días mejores y lo escuchaban con avidez.

Empezó con un epitafio por los muertos. Lloraba como ellos la pérdida de camaradas valientes contra quienes le habría dolido usar la lanza. En su lado del río habían muerto muchos que, de haber vivido, él habría recibido con orgullo en su ejército. Había celebrado los ritos y había traído sus cenizas. No pocos, por suerte, habían llegado vivos a la costa. Los había traído de regreso; estaban presentes en la asamblea.

Los hombres rescatados iniciaron los vítores. Todos habían sido liberados sin rescate; todos se habían alistado con Tolomeo.

Y ahora, dijo, hablaría de aquel que mientras vivía había unido orgullosamente a todos los macedonios atraídos por sus victorias y la gloria que lo rodeaba. Haciendo llorar a muchos, les habló del deseo de Alejandro de volver a la tierra de Amón. (Sin duda, pensaba Tolomeo, lo habría dicho si en sus últimos momentos hubiera podido hablar). Por respetar a Alejandro lo habían acusado de traición, aunque él jamás había alzado la espada contra los reyes; y esa acusación venía de un hombre que había codiciado el trono. Había venido para someterse al juicio de los macedonios. Allí estaba. ¿Cuál sería su veredicto?

El veredicto fue unánime, casi delirante. Él esperó, sin ansiedad ni impertinencia, a que los hombres callaran.

Le alegraba, dijo, que los soldados de Alejandro lo recordaran. No atentaría contra la lealtad de nadie; el ejército de los reyes podía marchar al norte con su beneplácito. Entretanto, había oído que a causa de las pasadas penurias el campamento tenía pocas provisiones. Egipto había tenido una buena cosecha. Le agradaría enviar algunos víveres.

En verdad las raciones eran escasas y estaban en mal estado; algunos hombres no habían comido desde el día anterior. Hubo una fervorosa aclamación. Seleuco subió a la tarima. Propuso a la asamblea que Tolomeo, cuya magnanimidad en la victoria había igualado la de Alejandro, fuera designado regente de Asia y tutor de los reyes.

Los gritos de aprobación fueron enardecidos y unánimes. Se agitaron manos y sombreros. Ninguna asamblea había hablado con voz más clara.

Por un instante, Tolomeo se irguió como el Aquiles de Homero, enfrentando el dilema. Pero ya había hecho su elección, y nada podía alterarla. Como regente, tendría que salir del próspero y cordial Egipto, donde ya era prácticamente rey; conducir sus tropas, que le tenían aprecio y confianza, para llevarlos a una posible degollina donde nadie podía confiar en nadie. Allí estaba Pérdicas, que aún no se había enfriado. No. Conservaría su tierra, la cuidaría y la legaría a sus hijos.

Con elegancia y firmeza, habló para rechazar el ofrecimiento; la satrapía de Egipto y la construcción de Alejandría ya eran un peso bastante grande para un hombre como él. Pero ya que lo habían honrado con su voto, se encargaría de nombrar a dos amigos de Alejandro para que compartieran ese cargo. Señaló a Pitón y Aribas.

En la tienda real, Eurídice lo oyó todo. Los generales macedonios sabían hablar con voz resonante, y Tolomeo no era la excepción. Le oyó terminar el discurso con una anécdota militar, misteriosa para ella, grata para los soldados. Sintiéndose derrotada, vio su altura, su presencia, su aire de serena autoridad; un hombre feo, imponente, hablando ante hombres.

—¿Te duele la cara? —dijo Filipo. Ella notó que se la había cubierto con las manos—. ¿Hablaré ahora? —dijo dirigiéndose hacia afuera.

—No —dijo ella—. Hablarás otro día. Aquí hay demasiados extraños.

Él volvió a su juego. Eurídice se volvió para encontrar a Conon a sus espaldas. Debía de hacer un rato que estaba allí en silencio.

—Gracias, señora —dijo Conon—. Creo que es mejor.

Más tarde un asistente anunció que Tolomeo presentaría sus respetos al rey.

Llegó poco después, saludó afablemente a Eurídice y palmeó los hombros de Filipo en un abrazo fraternal que alegró al rey. Era casi como cuando llegaba Alejandro.

—¿Me has traído un regalo? —pregunto.

—Claro que sí —dijo enfáticamente Tolomeo, casi sin cambiar de expresión—. No lo tengo aquí. Tenía que hablar con todos esos soldados. Lo recibirás mañana. ¡Vaya, Conon! ¿Hace mucho tiempo, verdad? Pero veo que lo cuidas bien. Se lo ve tan saludable como un caballo de guerra. Alejandro siempre se alegraba de haber confiado en ti.

Conon lo saludó con los ojos húmedos. Nadie lo había elogiado después de Alejandro. Tolomeo se volvió para irse, pero recordó sus modales.

—Prima Eurídice, espero que tengas suerte. Veo que Filipo ha sido afortunado. —Hizo una pausa, la miró unos segundos. Con voz grata, pero diferente, añadió—: Una esposa sensata como tú lo mantendrá lejos de ciertos problemas. Ya hubo muchos que trataron de usarlo. Incluso su padre, si Alejandro no hubiera… bien, no importa. Ahora que Alejandro ha muerto, necesita alguien que lo cuide. Bien… salud y prosperidad, prima. Adiós.

Se marchó, y Eurídice se quedó preguntándose por qué ella, una reina, se había inclinado ante un mero gobernador. Su propósito había sido prevenirla, no elogiarla. Otro que heredaba la arrogancia de Alejandro. Al menos a él no volvería a verlo.

Roxana lo recibió con más formalidad. Aún lo tomaba por el nuevo tutor de su hijo, y le ofreció los manjares reservados para los invitados importantes, previniéndolo contra las intrigas de la zorra macedonia. Él la defraudó, elogiando a Pitón y Aribas. ¿Dónde estaría ella, se preguntó mientras mordisqueaba un bombón, si Alejandro estuviera vivo? Una vez que Estatira hubiera parido un varón, ¿habría él aguantado los arranques de la bactriana?

El niño se le había trepado encima, y le pasaba las manos pegajosas por el manto limpio. Había manoteado los dulces, tirado algunos en la alfombra, y se había servido más; la madre apenas lo había reprendido. No obstante, Tolomeo se lo puso sobre las rodillas, para ver a ese hijo de Alejandro que llevaba su nombre. Los ojos oscuros eran brillantes y vivaces; el niño comprendió antes que su madre que lo estaban evaluando y dio una pequeña función, saltando y cantando. «Su padre siempre fue un actor —pensó Tolomeo—; pero tenía pasta para el teatro. ¿Éste la tendrá?».

—Vi a su padre cuando era pequeño como él —comentó.

—Ha heredado rasgos de ambas familias —dijo Roxana con orgullo—. No, Alejandro, no ofrezcas un dulce a tu huésped después de haberlo mordido… Lo hace para halagarte, sabes. —El niño probó otro y lo tiró.

Tolomeo lo alzó con firmeza y lo puso en el suelo. El niño se enfurruñó (igual que el padre, pensó Tolomeo) y rompió a llorar (igual que la madre). Más que sorprenderlo, lo consternó ver a Roxana eligiéndole sus dulces favoritos de la fuente para dárselos en la boca.

—Ah, siempre se sale con la suya. Ya es todo un pequeño rey.

Tolomeo se puso de pie y miró al niño, quien lo miró a su vez desde el regazo de la madre, con extraña e inquieta seriedad, apartando las manos de Roxana.

—Sí —dijo él—. Es hijo de Alejandro. No olvides que su padre supo gobernar a los hombres porque antes aprendió a gobernarse a sí mismo.

Roxana estrechó al niño y lo miró con rencor. Tolomeo hizo una reverencia y salió. En la entrada de la tienda, llena de alfombras preciosas y lámparas incrustadas de gemas, se volvió y vio al niño observándolo con ojos grandes y oscuros.

En el palacio de Sardis, sentada en la misma sala donde había recibido a Pérdicas, Cleopatra enfrentó a Antípatro, el regente de Macedonia.

La muerte de Pérdicas la había conmovido hasta las raíces. No lo había amado, pero le había consagrado su vida y le había confiado su futuro. Ahora se enfrentaba al vacío. Todavía estaba tratando de reaccionar de su desolación cuando Antípatro llegó de su campamento de Cilicia.

Lo había conocido toda su vida. Tenía cincuenta años cuando ella nació. Salvo por las canas, la barba y las cejas, no había cambiado y parecía formidable como siempre. Se sentó en la silla que Pérdicas había ocupado a menudo, tieso como una lanza, una mirada de inflexible autoridad en los ojos desleídos y azules.

Era culpa de él, se dijo Cleopatra, que Olimpia hubiera venido de Macedonia a Dodona para hacerle la vida imposible. Era culpa de él que ella estuviera allí. Pero los hábitos de su juventud aún persistían; él era el regente y en su presencia ella se sentía como una niña maligna que ha roto algo antiguo y precioso y espera un bien merecido castigo.

Él no la reprendió. Simplemente la trató como a alguien cuya profunda humillación se da por descontada. ¿Qué había que decir? Ella había provocado la ruptura. Por ella, Pérdicas había rechazado a la hija del regente, después de desposarla por razones políticas; había planeado usurpar el poder, lealmente conservado a través de dos reinados. Cleopatra guardó silencio, jugueteando con un anillo, el regalo de compromiso de Pérdicas.

«A fin de cuentas —pensó tratando de armarse de coraje—, él no es el legítimo regente. Alejandro decía que era demasiado cruel, me lo contó Pérdicas».

La regencia correspondía a Crátero. ¿Qué sucedería?

—¿Te han contado que Crátero está muerto? —dijo Antípatro, con su voz lenta y áspera.

—¿Crátero? —Estaba demasiado aplastada para lamentarlo—. No, no lo había oído. —El apuesto Crátero, el ídolo de los soldados junto a Alejandro; jamás había adoptado las costumbres persas, era un macedonio puro. Ella lo había adorado a los doce años cuando era escudero de su padre; había atesorado un mechón de pelo de caballo que la cresta de su yelmo había dejado en un árbol—. ¿Quién lo mató?

—Sería difícil decirlo. —La mirada de él era intensa bajo las cejas blancas y pobladas—. Tal vez él pensaría que tú. Como sabes, Pérdicas envió a Eumenes al norte para impedir que cruzáramos el estrecho. Llegó demasiado tarde para eso. Cruzamos, dividimos nuestras fuerzas y fue él quién se topó con Eumenes. El griego es astuto. Intuyó que si sus macedonios sabían contra quién iban a luchar, se amotinarían y cambiarían de bando; de modo que les ocultó la verdad. Cuando chocó la caballería, el caballo de Crátero cayó. Tenía el yelmo cerrado y no lo reconocieron. Los caballos lo pisotearon. Cuando todo terminó lo encontraron agonizando. Me han dicho que hasta Eumenes lloró.

Cleopatra ya no tenía más lágrimas. La desesperanza, la humillación y la pena le pesaban como piedras negras. Era un invierno gris para ella, y resistió el frío en silencio.

—Pérdicas tuvo mala suerte —dijo él con sequedad—. «¿Era posible —pensó ella— que aún faltara más?». —Estaba sentado allí como un juez contando los azotes del verdugo—. La victoria de Eumenes fue total. Envió un mensajero a Egipto, para anunciarlo a Pérdicas. Si él lo hubiera oído a tiempo, habría persuadido a sus hombres de que su causa aún valía la pena. Cuando el mensajero llegó, ya estaba muerto.

«¿Qué hicimos —pensó ella— para enfurecer tanto a los dioses?». Pero conocía los anales del trono de Macedonia. Tenía la respuesta: «Nosotros fracasamos».

—De modo —estaba diciendo Antípatro— que la única retribución de Eumenes, además de sus heridas, fue ser condenado en ausencia, por traición y por la muerte de Crátero. El ejército de Pérdicas lo condenó en asamblea… además, cuando se amotinaron, una turba mató a Atalante, la hermana de Pérdicas. Tal vez la hayas conocido.

Había estado en esa habitación, alta y morena como el hermano; un poco reservada, a causa del otro matrimonio de él, pero planeando cortésmente la boda; una mujer digna. Por un momento Cleopatra cerró los ojos. Luego se enderezó. Era la hija de Filipo.

—Lo lamento. Pero, según dicen, el destino lo rige todo.

—¿Y ahora? —dijo él—. ¿Volverás a Epiro?

Era el golpe de gracia, y él debía de saberlo. Sabía por qué había abandonado Cleopatra la tierra de su difunto esposo que había gobernado bien. Sabía que se había ofrecido a Leonato y luego a Pérdicas no por ambición sino para escapar. Nadie conocía a Olimpia mejor que él. Su hija humillada estaba en su casa de Macedonia, y la hija de Olimpia estaba totalmente en su poder. Si lo deseaba, podía entregarla como una niña fugitiva, poniéndola bajo la custodia de su madre. Antes que eso ella preferiría morir; o incluso suplicar.

—Mi madre gobierna Epiro hasta que mi hijo la suceda. Es su país, ella es molosea. Ya no hay lugar para mí en Epiro. Si me lo permites —las palabras casi le quemaban la garganta— me quedaré en Sardis y viviré apartada. Tienes mi palabra de que no haré nada más para molestarte.

Él la hizo esperar, no para castigarla sino para pensar. Para cualquier aventurero bien nacido, aún valía lo que había valido para dos pretendientes muertos. En Epiro estaría intranquila, presa del rencor. Sería más sabio hacerla matar. Mirándola, vio las facciones del padre. Durante dos reinados había respetado su juramento de lealtad a reyes ausentes; ahora su orgullo dependía de su honor. No podía matarla.

—Estos son tiempos inciertos. Sardis ha sido escenario de luchas desde tiempo inmemorial y aún estamos en guerra. Si haces lo que pides, no puedo garantizar tu seguridad.

—¿Quién está seguro en este mundo? —dijo ella, y sonrió. Fue esa sonrisa lo que por primera vez despertó la compasión de Antípatro.

El ejército de los reyes había levantado campamento en Egipto. Generosamente provisto y cortésmente despedido por Tolomeo, marchaba hacia el norte para encontrarse con Antípatro.

Los tutores de los reyes, designados después de la muerte de Alejandro, habían muerto a los dos años. Pitón y Aribas ejercían ahora esa función.

En las dos casas reales, sólo Roxana había conocido al caído Crátero. Él la había traído desde la India con los no combatientes, mientras Alejandro acortaba su vida en el desierto de Gedrosia. Lo prefería a Pérdicas y ansiaba estar de nuevo bajo su custodia. Se había confeccionado un nuevo vestido para recibirlo; su luto por Crátero había sido sincero. Los nuevos tutores no auguraban nada bueno. Pitón, tenazmente leal a Alejandro, siempre la había considerado una esposa de campaña que no sabía cuál era su lugar. Sospechaba que Aribas prefería a los varones. Además, siempre la visitaban los dos juntos, una precaución privadamente acordada entre ellos.

Para Eurídice, Crátero había sido sólo un nombre. Se había aliviado al saber de su muerte, pues su fama auguraba una fuerza poderosa; más poderosa, intuía, que la que podían tener los tutores actuales.

Poco después del motín había palpado el cambio de atmósfera. La moral se había alterado. Éstos eran hombres que habían desafiado con éxito a los jefes; algunos habían derramado su sangre. Eran los vencedores pero la victoria no les había fortalecido sino debilitado la certidumbre interior. Los habían conducido al desastre y no se arrepentían de la rebelión, pero el cordón umbilical que los había alimentado —la confianza común— estaba roto. Estaban inquietos y consternados.

Pitón y Aribas no habían llenado ese vacío. Pitón era conocido por su reputación, como uno de los ocho integrantes de la Guardia; pero pocos habían combatido a sus órdenes. Sus virtudes no habían sido puestas a prueba, y por el momento no les inspiraba demasiada fe. En cuanto a Aribas, su actuación con Alejandro había sido poco distinguida excepto en el campo de las artes, que no les interesaba.

Si cualquiera de ellos hubiera dado indicios de tener la chispa del genio, el ejército le habría pertenecido; era como una jauría de perros poderosos extrañando la voz del amo. Pero ambos aceptaban con desagrado su función; ambos ansiaban evitar desórdenes, rivalidades y actitudes facciosas. Ambos cumplían su deber con serena eficacia.

Así el drama se arrastraba, la acción decaía; la audiencia se impacientaba, tosía y bostezaba, jugueteaba con los cabos de manzana, las cebollas mordisqueadas y las migajas, pero aún no se decidía a arrojarlas a los actores. La obra era un regalo para cualquier actor de segunda con talento que tuviera ingenio como para robarla. Eurídice, esperando discretamente, notó la tensión en el teatro y supo que había llegado el momento de entrar en escena.

Si Pitón hubiera tenido consigo a sus viejos y fieles veteranos, un curtido y honesto jefe de falange habría ido a su tienda para decirle: «Con respeto, señor. La joven esposa del rey Filipo está hablando con los hombres y causando problemas… Oh, no es lo que estás pensando… Es una dama y sabe comportarse, pero…». Pero los astutos veteranos de Pitón habían marchado con Crátero, llevándose el oro con que Alejandro les había pagado. Eurídice contaba en cambio con aliados y espías fieles.

Su problema principal era Filipo. Por una parte le era indispensable; por la otra, no podía exponerlo sin riesgo más que unos minutos. Recibir hombres sin él hubiera provocado escándalos; con él, el desastre.

«Y sin embargo —pensaba—, mi linaje es tan noble como el suyo… o mejor. No es sino el bastardo de un hijo menor, aunque su padre haya llegado al trono. Mi padre era el rey legítimo; es más, yo nací dentro del matrimonio. ¿Por qué debería contenerme?».

Primero buscó adeptos entre los soldados que ya la conocían; sus salvadores en la carretera de Sardis, los hombres que habían custodiado su tienda en Egipto, algunos de los heridos que habían sobrevivido a la batalla del Nilo. Pronto muchos encontraron pretextos para acercarse a su carromato durante la marcha, saludarla respetuosamente, y preguntar si ella o el rey necesitaban algo. Le había enseñado a Filipo que, si en esas ocasiones estaba cabalgando a su lado, sonriera, saludara y se alejara un trecho. Permitida de ese modo por el esposo, la charla subsiguiente no provocaba rumores.

Pronto, el rey tuvo su propia guardia no oficial y su esposa la mandaba. Esa guardia estaba orgullosa de sí misma, y era cada vez más numerosa.

La marcha continuaba a paso de hombre, con todos sus seguidores. Un joven oficial de la tropa de Eurídice, recordando a Alejandro —todos tenían esa tendencia y ella había aprendido a no combatirla— le contó que él solía apartarse de la lenta columna e ir de cacería con sus amigos. La idea le gustó. Un par de ellos le pedían permiso para irse durante el día y reunirse con la columna al caer el sol, llevándose algunos camaradas, una concesión común en una zona pacífica. Ella se ponía sus ropas de hombre y sin pedir permiso a nadie salía con ellos.

Desde luego la noticia se propagó; pero no fue perjudicial. La incitaban a desempeñar ese papel, el público la aplaudía. Un joven gallardo y confiado, una muchacha que recibía con gratitud la protección y el respaldo de todos, una reina que era plenamente macedonia; la amaban en todos estos papeles.

En las pasturas de las tierras altas, mientras desayunaban pan de cebada y vino liviano, les contaba historias de la casa real, a partir de su tatarabuelo Amintas: sus valientes hijos, Pérdicas y Filipo, ambos reyes y ambos abuelos de ella, que combatían a los ilirios en las fronteras cuando cayó Pérdicas.

—Y a causa del valor de Filipo lo hicieron rey. Mi padre era un niño y no podía ayudarlos, por eso lo pasaron por alto. Él jamás cuestionó la voluntad del pueblo, fue siempre leal. Pero cuando Filipo fue asesinado, falsos amigos lo acusaron faltando a la verdad y la asamblea lo condenó a muerte.

Escuchaban sus palabras. En su juventud todos habían oído historias confusas alrededor del fuego familiar, pero ahora estaban recibiendo la verdad genuina de labios de una reina legítima; estaban orgullosos, impresionados y profundamente agradecidos. La castidad de Eurídice, tan evidente para ellos y para ella tan natural que no tenía importancia, los pasmaba. Cada uno de ellos alardeaba de contar con sus favores ante camaradas envidiosos cuando de noche se pasaban la bota de vino.

Ella también hablaba de Filipo. Había sido delicado en la juventud, decía; cuando su salud mejoró, Alejandro estaba logrando sus mayores victorias y se sintió avasallado por la gloria del hermano. Le alegraría no ser gobernado por tutores, sino ser él mismo rey de los macedonios, a quienes tanto amaba. A causa de su recato, Pérdicas le había usurpado los derechos; y los nuevos tutores no lo conocían, ni se interesaban por él.

A Filipo le agradaba que cuando cabalgaba por el campamento lo recibieran con tanta calidez. Saludaba y sonreía; pronto ella le dio nuevas instrucciones. Aprendió a decir «Gracias por vuestra lealtad» y le alegró ver cuánto gustaba a los soldados.

Aribas vio estos saludos en un par de oportunidades, pero los consideró inofensivos y no se los mencionó a Pitón. Por su parte, Pitón estaba pagando el precio de su propio resentimiento por los modales autoritarios de Pérdicas. En la marcha a Egipto se había encogido de hombros y había perdido interés en la administración. Cuando la catástrofe los urgió a matar a Pérdicas, Pitón había perdido contacto con los hombres. El motín los había vuelto turbulentos; él sólo quería llevar el ejército intacto hasta la cita con Antípatro. Una vez que se congregara la asamblea, se podría elegir un tutor permanente. Cedería el puesto con gusto.

La disciplina, entretanto, quedaba en manos de los oficiales más jóvenes, quienes a su vez optaban por tomar las cosas con calma. La facción de Eurídice crecía y fermentaba. Cuando el ejército acampó en Triparadisos, el brebaje estaba a punto.

Triparadisos —tres jardines— estaba en el norte de Siria y era obra de un sátrapa persa que tal vez había querido emular al mismo gran rey. Pequeños canales habían dividido el riacho en estanques, cascadas y fuentes, con puentes de mármol y antojadizas losas de obsidiana y pórfido. Rododendros y azaleas enjoyaban las suaves colinas; árboles muy raros y bellos, traídos en carretas en un sólido lecho de tierra nativa, se entrelazaban o extendían contra un cielo primaveral. Había lagos constelados de lirios, cuyo verdor podía contemplarse desde residencias de verano con persianas en relieve, diseñadas para las mujeres del harén, y cotos de caza para el sátrapa y sus huéspedes.

Durante los años de guerra la mayoría de los ciervos habían sido abatidos, los pavos comidos y los árboles talados, pero para soldados exhaustos era el Elíseo. Era un sitio ideal para esperar a Antípatro, que estaba a pocos días de marcha.

Los generales se instalaron en un refugio para cazadores construido sobre una elevación central que dominaba ese paisaje diseñado por el hombre. El ejército acampó en los claros, bañándose en los arroyos resplandecientes, cortando árboles para las fogatas, cazando conejos y pájaros para comer.

A Aribas le parecía delicioso y a menudo recorría el lugar con un amigo. Pitón gozaba de un rango mucho más alto y parecía elegante, además de ser más agradable, encomendarle a él la disciplina.

Pitón, que lo consideraba un frívolo, apenas lo echaba de menos, pero pensaba consternado que Alejandro habría buscado algún entretenimiento para los hombres. Juegos tal vez, con premios tan importantes como para mantenerlos activos durante días. Pensó en hablar con Seleuco; pero Seleuco, que se creía con más derecho que Aribas a ser tutor, estaba últimamente un poco huraño. «Bien —pensó Pitón—, dejemos las cosas así».

Filipo y Eurídice se alojaban en la residencia de verano de la esposa principal del viejo sátrapa. Ella ya contaba al oficial de remonta entre sus partidarios, y siempre solía disponer de un buen caballo. Salía a cabalgar y se pasaba el día entero vestida de hombre. Desde la loma Aribas y Pitón sólo veían, cuando se dignaban mirar, un jinete distante como tantos otros.

A estas alturas casi todo el campamento sabía qué estaba ocurriendo. No todos lo aprobaban; pero Filipo era el rey, eso era innegable; y nadie amaba tanto a ninguno de los tutores como para arriesgarse a formular una denuncia. Por lo demás, Antípatro podía llegar en cualquier momento.

Sin embargo, una tormenta había hecho desbordar el río Orontes, que se interponía en el camino de Antípatro. Como no había necesidad de apresurarse en una comarca pacífica y, como prefería mantener secos sus huesos de ochenta años, Antípatro acampó en un terreno alto y esperó a que bajaran las aguas.

En Triparadisos el tiempo era fresco y límpido. En la madrugada de un día brillante, cuando el rocío perlaba los lirios con esferas de cristal y los pájaros cantaban en los árboles añosos, Pitón fue despertado por un asistente que entró medio desnudo en la habitación, aún sujetándose el cinturón.

—Señor, los hombres…

Su voz fue ahogada por un trompetazo que hizo levantar a Pitón, desnudo y sorprendido. Era la fanfarria que anunciaba a un rey.

Aribas llegó a la carrera, vestido con un manto.

—Debe ser Antípatro. Algún heraldo estúpido…

—No —dijo Pitón—. Escucha. ¿Qué es eso, en nombre de las Furias? ¡Vestios! ¡Armaos!

Los veteranos de Alejandro no tardaron en prepararse. Salieron a la veranda desde donde el sátrapa había apuntado sus flechas a las presas. El ancho claro que tenían delante estaba atestado de soldados. Los encabezaban, a caballo, Filipo y Eurídice. El trompeta estaba junto a ellos con aire desafiante, con el porte orgulloso de un hombre que está haciendo historia.

Eurídice habló. Llevaba su túnica de hombre, y toda la armadura excepto el yelmo. Estaba erguida, radiante; su piel era clara y transparente, su pelo brillaba; la vitalidad de la audacia la atravesaba y emanaba de ella. No sabía, ni hubiera querido saber, que Alejandro había resplandecido de ese modo en sus grandes días; pero sus seguidores sí lo sabían.

La voz joven, clara y tajante era tan elocuente como la de Tolomeo en Egipto.

—¡En nombre del rey Filipo hijo de Filipo! Pérdicas su tutor ha muerto. No necesita nuevos tutores. Es adulto, tiene treinta años, y es capaz de reinar por sí solo. ¡Filipo reclama el trono!

Filipo levantó la mano. Su grito, asombrosamente fuerte, desconocido para los presentes, retumbó.

—¡Macedonios! ¿Me tomáis por vuestro rey?

La respuesta fue una ovación que ahuyentó a los pájaros de las copas de los árboles.

—¡Larga vida al rey Filipo! ¡Larga vida a la reina Eurídice!

Un caballo llegó al refugio al galope. El jinete le arrojó la brida a un esclavo asustado y subió a la veranda. Seleuco, cuyo coraje era legendario y lo sabía, no permitiría que nadie dijera que él se había quedado encerrado durante un motín. Era un general estimado. En su presencia, los gritos incipientes de «¡Muerte a los tutores!» se fueron esfumando. Los hurras a Filipo continuaron.

A través de la algarabía, Seleuco gritó al oído de Pitón:

—No están todos aquí. Gana tiempo. Pide una asamblea.

Era cierto que un tercio de los hombres parecían ausentes. Pitón dio un paso hacia adelante; los gritos murieron en murmullos.

—Muy bien. Sois macedonios libres, tenéis vuestros derechos. Pero recordad que los hombres de Antípatro están a poca distancia, y ellos tienen sus derechos. Esto concierne a todos los ciudadanos.

Se produjo una oleada de descontento. Estaban tensos, impacientes. Bastaría con que Eurídice los azuzara para que volvieran a empezar.

Un ruido la hizo volverse. Filipo estaba desenvainando la espada.

Le había permitido usarla para que luciera como un hombre, y como un rey. En cualquier momento, a juzgar por su expresión, cargaría contra el refugio. Por un instante ella titubeó. ¿Los hombres lo seguirían? Pero estaría indefenso en el combate, todo se perdería.

—¡Muerte a ellos! —dijo Filipo con avidez—. Podemos matarlos.

—No. Guárdala. —Él obedeció, aunque a regañadientes—. Ahora di a los hombres que dejen hablar a Pitón.

Le obedecieron de inmediato. Nunca antes había impresionado tanto a los soldados. Pitón supo que no podía hacer más.

—Os oigo —dijo—. Sí, podéis llamar a asamblea. No me culpéis cuando llegue el regente y todo deba hacerse de nuevo. Heraldo, ven aquí. Sube aquí y toca.

La asamblea se celebró en el claro delante del refugio para cazadores. Los hombres que no habían venido respondieron a la llamada; eran más de los que Eurídice había pensado. Pero el resplandor del triunfo se percibía como una aureola a su alrededor cuando subió con Filipo a la veranda que se usaría como estrado. Miró sonriendo las caras animosas. Podría prescindir de los que callaban.

En el otro extremo de la plataforma, Pitón hablaba en voz baja con Seleuco. Eurídice reflexionó lo que tenía que decir.

Pitón se le acercó.

—Tendrás la última palabra. Privilegio de mujer.

«Estaba seguro de sí mismo —pensó ella—. Bien, ya aprendería».

Él se adelantó hasta el frente de la plataforma. Lo abuchearon, pero los abucheos cesaron pronto. Era una asamblea y la vieja tradición prevaleció.

—¡Macedonios! —El grito áspero cortó los últimos murmullos—. En Egipto, en asamblea, nos elegisteis a Aribas y a mí como tutores de los reyes. Parece que habéis cambiado de opinión, y no importa por qué. Así sea. Aceptamos. No es necesario someterlo a votación. Ambos hemos acordado renunciar a la tutela.

Hubo un silencio total, estupefacto. Eran como hombres que siguen forcejeando cuando los otros han soltado la cuerda. Pitón aprovechó la ocasión.

—Sí, nosotros renunciamos. Pero la función de tutor permanece. Fue un cargo proclamado en asamblea a la muerte de Alejandro. Recordad que tenéis dos reyes, uno de ellos demasiado joven para hablar por sí mismo. Si votáis para que Filipo gobierne por sí mismo, lo designáis tutor del hijo de Alejandro, hasta que él llegue a adulto. Antes de votar, pensad en todo esto.

—¡Sí, sí! —Eran como el público de una obra cuando los actores tardan en entrar en escena. Eurídice lo notó. La estaban esperando a ella y ella estaba preparada.

—Pues bien —dijo Pitón—, Filipo hijo de Filipo reclama su derecho a gobernar. Rey Filipo, ven aquí. —Dócilmente, un tanto sorprendido, Filipo se le acercó—. El rey —dijo Pitón, retrocediendo un paso— ahora os hablará para defender su causa.

Eurídice quedó petrificada. El cielo se le había derrumbado. No había sido capaz de prever lo inevitable. Lo que debió ver desde el principio.

Quedó aplastada por el peso de su propia tontería. No buscó excusas, no se recordó que apenas acababa de cumplir dieciséis años. Ante sí misma era un rey, un guerrero. Había cometido un tremendo error, y eso era todo.

Filipo miró en derredor, sonriendo vagamente. Lo recibieron con hurras amistosos y alentadores. Todos sabían que era hombre de pocas palabras, excesivamente discreto.

—¡Larga vida a Filipo! —exclamaron—. ¡Filipo rey!

Filipo irguió la cabeza. Sabía muy bien para qué se celebraba la reunión, Eurídice se lo había dicho. También le había dicho que nunca pronunciara una palabra que ella no le hubiera enseñado. Le clavó una mirada ansiosa, para ver si hablaba en su lugar, pero ella estaba mirando hacia adelante. En cambio, la voz de Aribas, tersa e insistente, dijo a sus espaldas:

—Habla a los soldados, señor. Todos esperan.

—¡Vamos, Filipo! —gritaron—. ¡Silencio para que hable el rey!

—Él agitó la mano, y todos callaron.

—Gracias por vuestra lealtad. —Sabía que eso era seguro; sí, a todos les gustaba. Bien—. Quiero ser rey. Tengo edad suficiente para ser rey. Alejandro me dijo que no lo fuera, pero él ha muerto. —Hizo una pausa, organizándose las ideas—. Alejandro me dejó sostener el incienso. Oí que le decía a Hefestión que no soy tan lento como dicen. —Se produjeron murmullos confusos. Él añadió, para tranquilizarlos—: Si no sé qué hacer, Eurídice me lo dirá.

El estupor fue dando paso a la reacción. Los hombres se volvieron unos a otros, insultando, bramando, riñendo.

—Te lo dije, ahí tienes.

—A mí me habló como un hombre normal, tan sólo ayer.

—Tiene esa enfermedad rara, sorprende así a la gente.

—Bien, nadie puede negar que es sincero.

Eurídice estaba firme como una condenada a muerte. Habría querido desvanecerse en el aire. Por todas partes oía repetir la broma: «Eurídice me dirá qué hacer». Alentado por esta recepción, Filipo aún estaba hablando.

—Cuando sea rey, cabalgaré siempre en elefante.

Detrás de él, Pitón y Aribas se miraban con complacencia.

Las risas se volvieron dudosas para Filipo. Le recordaban esa espantosa noche de bodas. Recordó la frase mágica —«gracias por vuestra lealtad»—, pero esta vez no lo aclamaron, sólo rieron con más fuerza. ¿Lo atraparían si echaba a correr? Se volvió hacia Eurídice con expresión de pánico.

Al principio ella se movió como un autómata, impulsada por su orgullo. Dirigió a los astutos tutores una mirada de desprecio. Sin mirar a la bulliciosa multitud, se acercó a Filipo y le tomó la mano. Él la recibió con un alivio y una confianza inefables.

—¿Hablé bien? —dijo.

Irguiendo la cabeza, ella enfrentó por un momento a la multitud.

—Sí, Filipo —respondió luego—. Pero ya está terminado. Ven, podemos sentarnos.

Lo condujo hasta los bancos junto a la pared, donde en un tiempo el sátrapa y los huéspedes habían bebido vino mientras esperaban el cornetazo del montero.

La asamblea continuó sin ellos.

Fue confusa y ruidosa. Las facciones se habían disuelto en la ridiculez. Unos cientos de voces incitaban a Pitón y Aribas a retomar su cargo, topándose con una vigorosa negativa. Seleuco también declinó el ofrecimiento. Mientras se barajaban nombres menores, llegó un mensajero. Anunció que Antípatro estaba cruzando el Orontes con su ejército y que llegaría en dos días.

Pitón, anunciando esta noticia, recordó a los hombres que desde la muerte de Pérdicas los dos reyes se dirigían a Macedonia, donde debían estar. Nadie era más indicado que el regente para ser tutor, ahora que Crátero estaba muerto. Aceptaron de mala gana esa solución, porque nadie tenía una mejor.

Durante el debate, Eurídice se había ido silenciosamente con su esposo. Mientras almorzaba, Filipo le repitió su discurso a Conon, quien lo elogió y trató de no mirar a Eurídice a los ojos.

Ella apenas lo oía. Derrotada, enfrentada con la rendición, sentía la llamada de su sangre. La sombra de Alejandro la rondaba; él, a los dieciséis años, había sido regente de Macedonia y había librado una guerra victoriosa. El fuego de la ambición aún ardía bajo los rescoldos. ¿Por qué había sido humillada? No por apuntar demasiado alto, sino demasiado bajo. «Fui burlada —pensó— porque no me atreví a demasiado. De ahora en adelante, reclamaré mis derechos para mí misma».

Al anochecer, cuando el sol se hundía en el Asia y subían las primeras humaredas, se puso la túnica de hombre, pidió su caballo y cabalgó entre las fogatas.

Dos días más tarde, a la cabeza del regente y su ejército, Antígono el Tuerto llegó al campamento de Triparadisos.

Era el hombre que había escapado a Macedonia para denunciar los planes de Pérdicas. Alejandro lo había designado sátrapa de Frigia; el agradecido regente lo había designado comandante en jefe de todas las tropas del Asia. Ahora estaba en camino para tomar el mando.

Montaba un «gran caballo» persa, pues era tan alto que ningún caballo griego podía llevarlo muy lejos. Pese al parche —había perdido el ojo cuando conquistaba Frigia para Alejandro— aún era un hombre apuesto. Su hijo Demetrio, más apuesto todavía, lo adoraba y lo acompañaba a todas partes. Cabalgando juntos, formaban una pareja impresionante.

Entró con su pequeña columna en los lindes boscosos del parque. Pronto, prestando atención, hizo detener a su gente.

—¿Qué es eso, padre? ¿Una batalla? —Al muchacho se le encendieron los ojos. Tenía quince años, y aún no había peleado en ninguna guerra.

—No —dijo su padre, escuchando—. Es una pelea. O un motín. A juzgar por los gritos, hemos llegado en buen momento. Adelante. —Se volvió hacia su hijo—. ¿Qué le pasa a Pitón? Se desenvolvía bien con Alejandro. Nunca creas conocer a un hombre a quien sólo has visto actuar cumpliendo órdenes. Bien, aquí lo han puesto sólo provisionalmente. Veremos.

La perspectiva no le disgustaba. Sus propias ambiciones eran grandes.

Eurídice había ganado para su causa unos cuatro quintos del ejército. A la cabeza de las tropas, se había presentado en el refugio de los generales, anunciada con fanfarrias reales, exigiendo esta vez el cogobierno con Filipo.

Los tres generales observaron con desprecio no desprovisto de miedo a la multitud. No parecía solamente revoltosa sino anárquica. La misma Eurídice lo notaba. Su adiestramiento en armas no había incluido ejercicios militares, y no había pensado de antemano que sus seguidores serían más manejables, además de más imponentes, si se presentaban en formación. Un año atrás, los oficiales más jóvenes (los mayores se habían mantenido al margen) le habrían bastado para ello, pero muchas cosas habían sucedido en un año y, casi todas, habían resentido la disciplina. De modo que ahora la seguía una turba armada, hombres apiñados que arrojaban insultos a los generales.

Mientras los abucheos ahogaban la voz de Pitón, Antígono y su cortejo habían llegado.

Después de una ojeada a la distancia, envió a Demetrio a explorar, era un muy buen entrenamiento para el muchacho, quien se internó alegremente en la arboleda y regresó para informar que una horda de hombres estaba reunida frente a lo que parecía un cuartel general pero que, prácticamente, no tenía retaguardia.

Entretanto, Eurídice notaba que la masa empezaba a bullir. Debía atacar ahora o refrenarlos. El instinto heredado le dijo que no podría conducirlos. Seguirían de largo y liquidarían a los generales. Después de eso, su frágil autoridad desaparecería.

—¡Heraldo, pide un alto! —Los enfrentó alzando los brazos; los hombres se movieron inquietos, pero no avanzaron más. Ella se volvió para encarar a los dos generales.

La veranda estaba vacía.

Durante el tumulto de los últimos minutos, los generales se habían enterado de la llegada del comandante en jefe. Estaba en el refugio detrás de ellos.

La habitación, de madera oscura y ventanas pequeñas, estaba sumida en una acechante penumbra donde distinguieron la silueta formidable de Antígono sentada en la silla del sátrapa, mirándolos como un cíclope con su único ojo. El joven Demetrio, perfilado contra una astilla de luz, se erguía detrás de él como un espíritu guardián.

Antígono no dijo nada. Los traspasó con la mirada y esperó.

Mientras oía la lamentable historia, su expresión cambió lentamente de hosquedad a mera incredulidad.

—¿Qué edad tiene esa muchacha? —dijo, tras una pausa perturbadora.

Gritando para imponerse al rugido impaciente de fuera, Seleuco se lo dijo.

Antígono los contempló a todos, y al fin fijó el ojo en Pitón.

—¡Zeus tonante! —dijo—. ¿Sois soldados o pedagogos? ¡Ni siquiera pedagogos, por Dios! Quedaos aquí. —Salió a la veranda.

La aparición repentina de ese hombre enorme, formidable y famoso, en vez de las víctimas esperadas, sorprendió a la multitud imponiéndole silencio. Eurídice, que no tenía idea de quién era, lo miró pasmada.

—Ese es Antígono —dijo Filipo, a quien ella había olvidado—. Él…

La voz estentórea de Antígono lo hizo callar. Los soldados del frente, contra su voluntad, se enderezaron e hicieron vanos y torpes esfuerzos para formar una fila.

—¡Quedaos allí, hijos de cincuenta padres! —rugió Antígono—. ¡Atrás, por el Hades y las Furias! ¿Qué creéis que sois, una horda de salvajes desnudos? Erguíos y dejadme miraros. ¿Sois soldados? He visto mejores soldados asaltando caravanas. ¿Sois macedonios? Alejandro no os reconocería. Ni vuestras madres os reconocerían. Si queréis celebrar una asamblea, será mejor que tengáis aspecto de macedonios, antes que vengan los verdaderos y os vean así. Se hará esta tarde. Entonces podréis celebrar asamblea, si el resto está de acuerdo. Limpiaos, maldición. Apestáis como cabras.

Consternada, Eurídice oyó cómo los gritos desafiantes se convertían en murmullos vagos. Antígono, que la había ignorado, pareció verla por primera vez.

—Joven señora —le dijo—, lleva a tu esposo a sus aposentos y cuídalo. Necesita una esposa, no una generala. Encárgate de tus quehaceres, y yo me encargaré de los míos. Lo aprendí de tu abuelo antes que hubieras nacido.

Se produjo cierta vacilación entre la multitud; sus limites empezaron a diluirse, el centro a distenderse.

—¡Nuestros derechos serán respetados! —exclamó Eurídice, y algunas voces lo repitieron, pero no eran suficientes. El odioso gigante la había vencido y ni siquiera sabía su nombre.

De vuelta en la tienda, Conon se lo dijo. Mientras meditaba su próximo movimiento, el olor a comida le recordó que su joven estómago tenía hambre. Esperó a que Filipo hubiera terminado —odiaba verlo comer— y se sentó a almorzar.

Fuera, una voz alta e imperiosa estaba discutiendo con el guardia. Conon, que le estaba sirviendo vino, alzó los ojos. Entró un joven, asombrosamente apuesto y de su misma edad. Con sus facciones perfectas y sus rizos dorados, podría haber posado como Hermes ante cualquier escultor. Como Hermes, entró con paso ligero y se detuvo ante ella clavándole unos ojos de dios sereno y desdeñoso.

—Soy Demetrio, hijo de Antígono. —También hablaba como una deidad anunciándose en el inicio de una obra teatral—. Estoy aquí para advertirte, Eurídice. No es mi costumbre guerrear contra mujeres. Pero si tocas un pelo de la cabeza de mi padre, lo pagarás con tu vida. Eso es todo. Adiós.

Se fue, tal como había venido, a través del ejército desorganizado, abriéndose paso con su celeridad, su juventud y su arrogancia.

Ella se quedó mirando a ese primer rival de su misma edad. Conon resopló.

—¡Ese cachorro insolente! ¿Quién le dejó entrar? «No es mi costumbre guerrear contra mujeres». ¡Bah! No es su costumbre guerrear contra nadie, que yo sepa.

Eurídice comió deprisa y salió. La aparición la había urgido a actuar. Antígono era una fuerza natural a la cual no podía oponerse, pero era un solo hombre. Las tropas aún estaban descontentas y dispuestas a amotinarse. No se atrevió a reunirlas, pues podrían volverse nuevamente en contra, pero caminó entre ellas, recordándoles que Antípatro, que llegaría pronto, no era el regente legítimo, y temía ser desplazado por un rey legítimo. Si se lo permitían, capturaría a Filipo, a ella y a sus seguidores más fieles y los haría ejecutar.

Antígono, entretanto, había despachado parte de su gente para que recibiera al regente y le advirtiera que podía haber disturbios. Pero el regente y su escolta se habían dividido en grupos para cruzar las colinas; el mensajero se extravió, y llegó tardíamente a la retaguardia de la columna. Allí le informaron que el viejo había avanzado con su guardia personal mucho antes del mediodía.

Erguido en la silla de su montura, las piernas entumecidas y doloridas, la cara cerrada en la fiera expresión que era una máscara para los achaques de la vejez, el regente cabalgaba hacia Triparadisos. Su médico le había aconsejado que viajara en litera, pero lo mismo había dicho su hijo Casandro, en Macedonia, pues no perdía oportunidad de insistir en que sus debilitadas fuerzas exigían un reemplazante: él, naturalmente; Antípatro no tenía confianza en su hijo mayor. Ahí, en Siria, podía haber ocurrido cualquier cosa desde la muerte de Pérdicas y se proponía llegar, si los dioses y el físico se lo permitían, como un hombre que impone obediencia.

La puerta principal del parque estaba dignificada por grandes columnas coronadas con lotos de piedra. Antípatro tomó el camino que lo conducía hacia allí.

Oyó ruidos a lo lejos, pero para su sorpresa y fastidio no había ninguna escolta para recibirlo. Ordenó al heraldo que lo anunciara con un trompetazo.

En el refugio, los generales comprendieron consternados que la fuerza principal no podía haber venido tan pronto. El mensajero no había llegado a tiempo. Casi inmediatamente se oyó una creciente conmoción, y un jefe de escuadrón que no se había unido a la revuelta llegó al galope.

—¡Señor! El regente está aquí con unos cincuenta jinetes y los rebeldes lo están hostigando.

Corrieron en busca de sus yelmos —tenían puesto el resto de la armadura— y pidieron a gritos sus caballos. Ni Pitón ni Aribas carecían de valor. Blandieron animosamente las jabalinas.

—No, vosotros no —dijo Antígono—. Si venís nos atacarán a todos. Quedaos aquí, buscad ayuda y defended el refugio. Ven, Seleuco. Iremos a hablar con ellos.

Mientras montaba blandiendo la lanza, con Antígono a su lado, Seleuco sintió por un instante la euforia de los años de oro. Era bienvenida después de la sórdida campaña de Egipto, de la cual aún no se sentía limpio. ¿Pero cuándo en esos años habían representado sus propios hombres un peligro?

El regente había llegado a una edad en que la incomodidad y la fatiga lo molestaban más que el peligro. Esperando a lo sumo cierta hostilidad, había venido con una túnica ligera y un sombrero para el sol, armado únicamente con la espada. Seleuco y Antígono, galopando entre cedros y plátanos, vieron el cerrado grupo de guardias vacilando en medio de la multitud, el sombrero de ala ancha volando entre los yelmos, el destello vulnerable del pelo plateado.

—Trata de no derramar sangre —le dijo Antígono a Seleuco—. De lo contrario nos matarán. —Se internó en la multitud con un grito enérgico.

Su firmeza, su fama, su estatura y su presencia abrumadora les permitieron llegar hasta el regente, que tenía la expresión colérica de un águila atacada por cuervos y blandía su vieja espada.

—¿Qué es esto, qué es esto? —dijo. Antígono lo saludó secamente (el viejo debía de estar chocheando de veras si pensaba que había tiempo para charlar) e interpeló a los soldados.

¿No tenían vergüenza? Decían que respetaban al rey. ¿No tenían respeto por su padre Filipo, que había forjado su nación, que había designado a este hombre y había confiado en él? Alejandro nunca lo había depuesto, sólo lo había llamado para conferenciar mientras un delegado lo reemplazaba… Antígono podía persuadir además de dominar. La multitud se dispersó huraña; el regente y sus salvadores cabalgaron hacia el refugio.

Eurídice había estado preparando su discurso para la asamblea, y no se enteró del disturbio hasta que terminó. Le asombró que sus seguidores pudieran haber destrozado al anciano. Ultrajaba su imagen poética de la guerra. Además, deberían estar bajo su control y demostrarlo. Sólo los demagogos atenienses preparaban discursos mientras otros luchaban.

Una hora antes del poniente, llegó la fuerza principal de Antípatro. Ella oyó en la penumbra las pisadas de hombres y caballos, los gritos y chirridos de la caravana de aprovisionamiento, el ajetreo de los esclavos alzando tiendas, el tintineo de las armas, el relincho de los caballos oliendo a sus congéneres; y por último, el alboroto de los hombres charlando animadamente, intercambiando noticias, rumores y opiniones. Eran los ruidos del ágora, de la cantina, del gimnasio, del foro, los ruidos tradicionales en las orillas del Mediterráneo.

Después del anochecer se presentaron algunos de sus seguidores para decirle que habían estado discutiendo sobre ella con los hombres de Antípatro; uno o dos tenían cortes y magulladuras. Pero habían sido riñas pequeñas, pronto detenidas por la autoridad. Eurídice notó que la disciplina se estaba restaurando y que no era mal recibida. Cuando un oficial del regente entró en la tienda, todos saludaron al unísono.

Anunció que al día siguiente se celebraría una asamblea para decidir los asuntos del reino. Sin duda el rey Filipo querría estar presente.

Filipo estaba construyendo un pequeño fuerte en el suelo y trataba de defenderlo con unas hormigas que insistían en desertar. Al oír el mensaje, dijo con ansiedad:

—¿Debo decir un discurso?

—Como desees, señor —dijo impasiblemente el enviado. Se volvió hacia Eurídice—. Hija de Amintas, Antípatro te envía sus saludos. Dice que aunque no es costumbre de los macedonios que las mujeres hablen en asamblea, cuentas con su permiso para hacerlo. Cuando él haya hablado, ellos decidirán si desean oírte.

—Dile que estaré allí.

Cuando el enviado se fue, Filipo dijo ansioso:

—Dijo que yo no tenía por qué hablar si no lo deseaba. Por favor no me obligues.

Ella tuvo ganas de abofetearlo, pero se contuvo, temiendo perder su ascendiente sobre él. En verdad, tenía un poco de miedo de su fuerza.

La asamblea se celebró al día siguiente según los procedimientos antiguos. Los soldados extranjeros, herencia de la mezcla racial promovida por Alejandro, no pudieron asistir. Se levantó una tarima alta en el claro más amplio, con sitiales de honor alrededor. Cuando Eurídice ocupó su lugar, susurrándole a Filipo que se quedara quieto, intuyó en la numerosa multitud un cambio reciente, casi impalpable. Algo era diferente, y, sin embargo, familiar. Era la presencia de la patria, de las colinas nativas.

Antígono habló primero. Aquí, en la asamblea, el general iracundo desapareció. Habló un estadista dotado para la oratoria. Les recordó dignamente su heroico pasado con Alejandro, los incitó a no deshonrarlo y presentó al regente.

El viejo subió animoso a la tarima. Su ejército lo ovacionó y no se oyeron gritos hostiles. Mientras él miraba en derredor, mientras pedía silencio, una voz involuntaria dijo dentro de Eurídice: «Ese hombre es un rey».

Había reinado en Macedonia y Grecia durante las guerras de Alejandro. Había aplastado los esporádicos levantamientos del sur, imponiendo a las ciudades los gobernantes que él elegía, exiliando a los oponentes. Incluso había derrotado a Olimpia. Ahora estaba viejo y decadente, había empezado a encorvarse y tenía la voz cascada, pero aún trasuntaba un aura de poder y autoridad.

Les habló de sus ancestros, les habló de Filipo, que había rescatado a sus padres de la invasión y la guerra civil, había engendrado a Alejandro, los había hecho amos del mundo. Se habían convertido en un árbol de ramas anchas y extensas —señaló los nobles bosques circundantes—, pero hasta el árbol más grande muere si lo arrancan de raíz. ¿Podían permitirse decaer entre los bárbaros que habían conquistado?

Les habló del nacimiento de Arrideo, el idiota a quien habían honrado con el nombre de Filipo, y les contó lo que Filipo había pensado de él, ignorando que Arrideo estaba presente. Les recordó que en toda su historia jamás los había gobernado una mujer. ¿Elegirían ahora a una mujer y un retardado?

Filipo, que había seguido esta perorata, asintió con la cabeza sabiamente. El discurso le resultaba tranquilizador. Alejandro le había dicho que no debía ser rey, y ahora ese viejo vigoroso daba su acuerdo. Tal vez le dijeran que ya podía ser nuevamente Arrideo.

Los hombres de Antípatro lo habían respaldado desde el principio. En cuanto a los rebeldes, fue como el lento despertar de una pesadilla. Para Eurídice, fue como el susurro de los guijarros en la playa cuando baja el mar.

No quería, no podía admitir la derrota. Hablaría, era su derecho, lo había ganado una vez y lo ganaría de nuevo. Pronto ese viejo terminaría de hablar y debía estar preparada.

Había apretado los puños, tensando la espalda y los hombros; el estómago se le contraía dolorosamente. El dolor se transformó en retortijón, un entumecimiento que al principio no quiso reconocer. En vano. Era verdad. Había empezado su menstruación, con un adelanto de cuatro días.

Siempre había contado los días cuidadosamente, siempre había sido regular. ¿Cómo podía suceder ahora? Vendría de golpe, una vez que empezara, y no se había puesto una toalla.

Había estado tensa esa mañana. Tal vez por eso no lo había notado. Ya sentía una humedad de advertencia. Si subía a la tarima, todos lo verían.

El discurso del regente llegó a su culminación. Estaba hablando de Alejandro, y ella apenas lo oyó. Miró los miles de rostros que la rodeaban, en las lomas, en los árboles. ¿Por qué, entre todos estos humanos hechos por los dioses, ella era la única sometida a esta traición, sólo ella era burlada por su cuerpo en ese momento crucial?

Junto a ella estaba Filipo, con su fortaleza inútil. Si ella la hubiera tenido, habría subido a la tarima con voz broncínea. Ahora debía escabullirse del campo sin ofrecer batalla y aun hasta sus partidarios le tendrían lástima.

Antípatro había concluido. Cuando los aplausos terminaron, dijo:

—¿La asamblea quiere ahora oír a Eurídice, hija de Amintas, esposa de Arrideo?

Nadie se opuso. Los hombres de Antípatro tenían curiosidad y a los suyos les daba vergüenza votar contra ella. Habían tomado una decisión, pero al menos estaban dispuestos a escuchar. Ahora era el momento de que un verdadero líder les ganara los corazones. Ella había venido, pues la mañana estaba fresca, con una mantilla sobre los hombros. Cuidadosamente, se la bajó hasta los codos, para estirarla en una curva sobre las caderas, como las damas elegantes de los frescos. Se puso de pie, cuidando de su apariencia.

—No deseo hablar a los macedonios —dijo.

Roxana se había quedado en su tienda bastante alarmada, entre eunucos asustados y mujeres aterradas. Tenía la certeza de que si triunfaba el motín, el primer acto de Eurídice sería matarla a ella y su hijo. A juicio de Roxana, era lo más natural.

Tardó un poco en enterarse de la decisión de la asamblea, pues sólo habían asistido los macedonios. Por último su carretero, un sidonio que hablaba griego, vino para informarle que la esposa de Filipo había sido derrotada y no había dicho una palabra; que Antípatro el regente sería el tutor de ambos reyes; y que en cuanto los grandes señores hubieran acordado dividir las satrapías, llevaría a ambas familias reales de vuelta a Macedonia.

—¡Ah! —exclamó Roxana, despojándose del miedo como si fuera un manto—. Todo estará bien, entonces. Es el reino de mi esposo. Conocen al idiota Filipo desde su infancia, y por supuesto no querrán saber nada de él. Querrán ver a mi hijo. La madre de Alejandro estará a la espera.

Alejandro nunca le había leído la carta que le había mandado Olimpia cuando él le informó de su matrimonio. Ella había aconsejado que si la muchacha bárbara tenía un varón lo hiciera asfixiar, para que más adelante no pretendiera el trono. Era tiempo de que él visitara su patria y engendrara un macedonio, tal como ella le había suplicado antes del viaje al Asia. Esa carta no había sido guardada en los archivos reales. Alejandro se la había mostrado a Hefestión y después la había quemado.

319 a. C.

Junto al gran palacio de Arquelao, en Pela, estaba la casa de Antípatro. Era sólida pero modesta. Escrupulosamente correcto, él siempre había evitado la fastuosidad que convenía a un rey. Los únicos ornamentos eran un pórtico con columnas y un jardín.

La casa era silenciosa y cerrada. Había paja y juncos en las baldosas del jardín. Pequeños grupos de gente se mantenían a prudente distancia, para observar las idas y venidas de los médicos y los familiares: personas atraídas por la curiosidad y el dramatismo de la situación; amigos que esperaban la señal para la condolencia y los planes funerarios; vendedores de guirnaldas de luto y objetos fúnebres. Aguardando con mayor discreción, o representados por espías, estaban los cónsules de las ciudades dependientes, que tenían más cosas en juego.

Nadie sabía quién heredaría el poder cuando el viejo dejara de aferrarse tercamente a la vida, ni siquiera si se continuaría con su política. Su último acto, antes de caer en cama, había sido ejecutar a dos enviados que traían una petición de Atenas, un padre y su hijo que según descubrió, habían mantenido correspondencia con Pérdicas. Ni la edad ni la enfermedad habían ablandado a Antípatro. Ahora los observadores escrutaban, cada vez que aparecía, el rostro ceñudo de su hijo Casandro, tratando de leer un augurio.

En el cercano palacio, esa famosa maravilla del norte, donde ambos reyes vivían separadamente, la tensión era como la cuerda de un arco.

Roxana estaba ante la ventana, mirando desde detrás de una cortina la multitud silenciosa. Jamás se había sentido cómoda en Macedonia. La madre de Alejandro no había ido allí para recibirla ni para admirar a su hijo, pues aparentemente había jurado no pisar nunca Macedonia mientras viviera Antípatro; aún estaba en Dodona. El regente había tratado a Roxana con formal cortesía, pero antes que cruzaran el Helesponto había enviado a casa a los eunucos. Le había explicado que ellos harían que la consideraran bárbara y la gente los maltrataría. Ya hablaba el griego con fluidez y podía ser atendida por damas macedonias. Las damas le habían enseñado amablemente las costumbres locales. Amablemente, la habían vestido en forma decorosa; y, muy amablemente, habían recalcado que consentía a su hijo. En Macedonia, los niños eran educados para hacerse hombres.

El pequeño Alejandro tenía cuatro años y en ese lugar extraño se le apegaba más que nunca; en su soledad, ella apenas resistía tenerlo lejos de su vista. Pronto Antípatro había reaparecido —sin duda las mujeres eran sus espías— y había declarado su asombro de que el hijo de Alejandro sólo supiera unas palabras griegas. Era tiempo de que tuviera un pedagogo. El pedagogo llegó al día siguiente.

El dócil esclavo de costumbre, había resuelto Antípatro, no era suficiente. Había elegido a un patricio joven y enérgico que a los veinticinco años ya era un veterano de la rebelión griega. Antípatro había reparado en el rigor de su disciplina militar, no así en su inclinación natural por los niños.

El sueño de la vida de Cebes había sido pelear con Alejandro; lo habían reclutado para acompañar el contingente que Antípatro habría enviado a Babilonia. Había soportado en silencio el derrumbe de sus esperanzas, y en cambio cumplía con el ingrato deber de pelear contra otros griegos, aunque sus hombres lo consideraban algo apocado. Más por hábito que por intención, había aceptado su misión sin demostrar al regente la euforia que sentía. La primera visión de ese niño moreno, delicado, regordete, lo había defraudado; pero no había esperado un Alejandro en miniatura. Para la madre sí había estado preparado. Obviamente ella suponía que en cuanto se alejara, el hijo sería maltratado y aporreado; el niño, viendo que se esperaba que demostrara miedo, forcejeó y chilló. Cuando se lo llevaron, con firmeza y sin alharaca, demostró una curiosidad vivaz y pronto olvidó las lágrimas.

Cebes conocía la máxima de las famosas niñeras espartanas: nunca exponer a un niño al miedo, dejarlo crecer confiadamente. Gradualmente, acostumbró a su alumno a los caballos, a los perros grandes, al ruido de los soldados durante el adiestramiento. Roxana, que esperaba en su casa para consolar al niño maltratado, lo encontraba feliz, ansioso de relatar las delicias de esas mañanas, que sólo podía describir en griego.

Aprendió el idioma con rapidez. Pronto hablaba incesantemente de su padre. Roxana le había dicho que era el hijo del rey más poderoso de la tierra; Cebes le refirió las legendarias hazañas. Él mismo tenía diez años cuando Alejandro pasó al Asia; lo había visto en el ápice de su juventud radiante, e imaginaba el resto. Si el niño aún era demasiado pequeño para emular, ya podía aprender a aspirar.

Cebes era feliz con su tarea. Mientras esperaba con los demás ante el jardín intuyó que un futuro incierto amenazaba sus logros. A fin de cuentas, ¿el niño tenía más aptitudes que otros niños de la misma edad que había conocido? ¿Los grandes días se habían ido para siempre? ¿Qué mundo heredarían él y sus semejantes?

Estaba pensando en esto cuando empezaron los gemidos rituales.

Roxana los oyó desde la ventana, vio las personas volviéndose unas a otras, y empezó a pasearse por la habitación, estrechando de vez en cuando al niño en sus brazos. Alarmado, él preguntó qué ocurría, y la única respuesta fue: «¿Qué será ahora de nosotros?».

Cinco años antes, en el palacio de verano de Ecbatana, Alejandro le había hablado a Roxana de Casandro, el heredero del regente, a quien había dejado en Macedonia por temor a una traición. Cuando Alejandro murió él estaba en Babilonia; era muy probable que lo hubiera hecho envenenar. En Pela había venido a presentarle sus respetos, presuntamente en nombre de su padre enfermo; en realidad, sin duda, para conocer al hijo de Alejandro. Había sido cortés, pero sólo para justificar su presencia; ella odiaba y temía esa cara roja y pecosa, esos ojos feroces y pálidos, ese aspecto de abierta determinación. Estaba más asustada que durante el motín de Siria. Si tan sólo hubiera podido quedarse en Babilonia, en un mundo conocido, entre gentes que podía comprender. En esta situación, tendría que recurrir a todo su ingenio.

En la cámara mortuoria Casandro miró con amarga furia el cadáver arrugado de su padre. No podía decidirse a cerrarle los ojos; una vieja tía, mirándolo severamente, bajó los párpados marchitos y subió el manto.

Frente a él estaba el estólido Poliperconte, con sus cincuenta años, la barbilla gris y sin afeitar después de la noche en vela, con una expresión de pesar respetuoso, ya dispuesto a enfrentar sus nuevas responsabilidades. A él, no a Casandro, Antípatro le había legado la tutela de los reyes. Lúcido hasta el final, antes de caer en coma había llamado a los principales nobles para que fueran testigos, haciéndoles jurar que votarían esa decisión en la asamblea.

Había estado sin conocimiento desde el día antes; el cese de la respiración era una mera formalidad. Poliperconte, que lo había respetado, se alegraba de terminar la fatigosa vigilia para poner manos a la obra. No había buscado esa nueva función; Antípatro había tenido que suplicarle para que aceptara. Había sido desagradable y terrible, como ver a su propio padre arrastrándose a sus pies.

—Haz esto por mí —había jadeado—. Viejo amigo, te lo imploro.

—Poliperconte ni siquiera era un viejo amigo; había estado en Asia con Alejandro hasta que regresó con Crátero. Había estado en Macedonia cuando murió Alejandro, y había actuado contra la rebelión del sur. Mientras el regente estaba en Asia custodiando a los reyes, Poliperconte lo había sustituido. Ése había sido el comienzo.

—Juré fidelidad a Filipo. —El moribundo se había aclarado la garganta, con gran esfuerzo. La voz era como el susurro de los juncos secos—. Y a sus herederos. No permitiré… —se ahogó, carraspeó—, que mi hijo quiebre el juramento. Lo conozco. Yo sé que… Promételo, amigo. Júralo por la Estigia. Te lo imploro, Poliperconte.

Por último había jurado, sólo para terminar con la situación. Estaba comprometido.

Mientras los últimos jadeos de Antípatro impregnaban el aire, sintió el odio de Casandro. Bien, había enfrentado hombres recios con Filipo en Queronea, con Alejandro en Isos y Gaugamela. No había pasado de comandante de brigada, pero Alejandro lo había escogido para la Guardia Real, revelándole su absoluta confianza. Poliperconte, había dicho, sabe defender el terreno.

Debía presentarse a las familias reales, llevando a su hijo mayor. Se llamaba Alejandro. Le gustaba pensar que sería digno merecedor de ese nombre. Al menos podía confiarse en que Casandro, que le daba mucha importancia a lo que pensaba la gente, organizaría un bonito funeral.

Eurídice estaba cabalgando cuando el regente murió. Sabía que la noticia estaba próxima; cuando la recibiera, se esmeraría en los ritos sórdidos y asfixiantes del luto, pues sería indecente descuidarlos.

En la cabalgata la acompañaban un par de palafreneros y una joven doncella a quien había elegido sólo porque era montañesa y sabía cabalgar. Los días de su escolta de jinetes habían pasado; Antípatro la había mantenido bajo vigilancia constante para evitar conspiraciones. Sólo el mismo Filipo, rompiendo a llorar, lo había persuadido de dejarle al viejo Conon. Aun así, a veces la gente la saludaba y ella devolvía los saludos.

Volviendo hacia Pela con el sol del poniente a sus espaldas, mientras las sombras de las colinas se prolongaban sobre la laguna, sintió que llegaba a un momento crucial en su destino, un cambio en la rueda de la fortuna. No sin esperanzas había aguardado los llantos de lamentación.

También a ella, así como a Roxana, Casandro le había presentado sus respetos durante la enfermedad del padre. Formalmente hablando, los había presentado a su esposo el rey, pero había tenido la sutileza de hablar respetuosamente con Filipo, dejando entender que las palabras iban dirigidas a ella. El semblante que Roxana había considerado feroz y salvaje era para Eurídice el de un compatriota: no se destacaba por su belleza, pero trasuntaba fuerza y resolución. Sin duda tendría la firmeza del padre, pero también su capacidad.

Ella tenía entendido —porque Casandro se lo había dado a entender— que sucedería al padre. Había comprendido a qué se refería él al decir que los macedonios tenían la suerte de contar con un rey de la verdadera sangre, y una reina que no le iba en zaga. Casandro odiaba a Alejandro y jamás permitiría que gobernara el hijo de la mujer bárbara. Eurídice pensaba que existía un acuerdo tácito entre ambos.

La noticia de la elección de Poliperconte la desconcertó. No había hablado nunca con él, sólo lo conocía de vista. Ahora, al regresar de su cabalgata, lo encontró en los aposentos reales, hablando con Filipo.

Haría un rato que estaba allí. Filipo parecía a sus anchas con él, y le estaba contando una historia incongruente sobre las serpientes de la India.

—Conon la encontró bajo la tina. La mató con un palo. Dijo que las pequeñas eran las peores.

—En efecto, señor. Pueden esconderse en una bota. Uno de mis hombres murió así. —Se volvió hacia Eurídice, la felicitó por la salud del esposo, le suplicó que lo visitara cuando necesitara algo y se marchó. Sin duda era demasiado apresurado, cuando aún no habían sepultado al regente, preguntarle por sus planes; pero la enfurecía que él no le hubiera dicho nada y que se hubiera presentado a Filipo aunque ella estuviera ausente.

Durante los largos y pomposos ritos funerarios, mientras caminaba en la procesión con el pelo cortado y cenizas en el vestido negro, sumando sus llantos al canto de lamentación, escrutó la cara de Casandro cada vez que podía verlo, buscando algún indicio. Sólo vio una expresión imperturbable, correcta, apropiada para la ocasión.

Más tarde, cuando los hombres fueron a la pira para quemar el cuerpo y ella se quedó aparte con las mujeres, oyó un grito estentóreo y notó cierta agitación junto a la hoguera. Luego Conon se abrió paso entre los hombres de rango. Salió pronto, con un par de guardias de honor, arrastrando a Filipo, con los miembros fláccidos y la boca abierta. Abatida, avergonzada, se acercó para acompañarlos hacia el palacio.

—Señora —murmuró Conon—, debes hablar con el general. Él no está acostumbrado al rey, ignora qué cosas lo contrarían. Tuve unas palabras con él, pero me dijo que guardara mi lugar.

—Hablaré con él. —Sintió en la nuca la mirada despectiva de Roxana—. «Un día —pensó—, aprenderás a respetarme».

En el palacio, Conon desnudó a Filipo, lo lavó —en el ataque se había mojado la túnica— y lo llevó a la cama. En su habitación, Eurídice se quitó el vestido de luto y se cepilló la suave ceniza del pelo desaliñado por el ritual. «Es mi esposo —pensó—. Sabía lo que era antes de aceptarlo. Lo hice por propia voluntad, de modo que estoy vinculada a él por mi honor. Mi madre me hubiera hablado así».

Pidió un poco de licor caliente con huevo y se lo llevó. Conon había salido con la ropa sucia. Él la miró implorante, como un perro enfermo a un amo severo.

—Mira —dijo ella—, te he traído algo sabroso. No te preocupes por lo que pasó, no fue culpa tuya. A muchas personas no les gusta mirar una pira funeraria.

La miró con gratitud y acercó la cara al cuenco. Le alegraba que no le hicieran preguntas. Lo último que recordaba, antes del tamborileo en la cabeza y la terrible luz blanca, era la barba del cadáver ennegreciéndose y apestando en las llamas. Le había evocado un día muy lejano, antes de marchar con Alejandro. Le habían dicho que era el funeral del rey, pero él no sabía qué quería decir. Le habían cortado el pelo, le habían puesto una túnica negra, le habían ensuciado la cara y lo habían hecho caminar con muchas personas que lloraban. Y allí estaba su temible padre, a quien no había visto en años, tendido sobre un lecho de leños y ramas, con un lienzo suntuoso, adusto y muerto. Nunca había visto un muerto. Alejandro estaba allí. Él también tenía el pelo corto y le brillaba al sol. Había pronunciado un discurso muy largo sobre lo que el rey había hecho por los macedonios; luego, de pronto, le había arrebatado una antorcha a alguien y había encendido las ramas. Horrorizado, Filipo había observado cómo crecían, rugiendo y crepitando, corriendo por los bordes del lienzo bordado, luego atravesándolo, chamuscando el pelo y la barba… Durante mucho tiempo se despertaba gritando por la noche, y no podía explicar a nadie que había soñado con su padre ardiendo.

Las bruñidas puertas de mármol se cerraron sobre la tumba de Antípatro, y una calma tensa cayó sobre Macedonia.

Poliperconte manifestó que no deseaba poderes arbitrarios. Antípatro había gobernado por un monarca ausente. Ahora lo correcto era que los jefes compartieran sus decisiones. Muchos macedonios aprobaron este gesto de virtud antigua. Otros dijeron que Poliperconte era incapaz de tomar decisiones y quería evitar demasiada responsabilidad.

La calma se volvió aún más tensa. Todos pensaban en Casandro.

Su padre no lo había desdeñado por completo. Lo había designado quiliarca, lugarteniente de Poliperconte, un cargo al que Alejandro le había dado mucho prestigio. ¿Se contentaría con él? Todos le miraban la cara rubicunda e impasible mientras entraba y salía de Pela y mascullaban que nunca había sido hombre de conformarse con poco.

Sin embargo, después de sepultar al padre asumió serenamente sus funciones durante el mes de luto. Cuando terminó, presentó sus respetos a Filipo y Eurídice.

—Salúdalo —le dijo ella al esposo cuando lo anunciaron—, y luego no hables. Puede ser importante.

Los saludos de Casandro al rey fueron breves. Habló con la reina.

—Me iré por un tiempo. Iré a nuestra finca campestre. He sufrido mucho. Ahora deseo organizar una partida de caza con viejos amigos para olvidar los asuntos públicos.

Eurídice le deseó buena suerte y él notó su mirada inquisitiva.

—Tu buena voluntad —dijo— ha sido un consuelo y un respaldo para mí. El rey y tú podéis contar conmigo en estos tiempos turbulentos. Tú, señor —le dijo a Filipo—, eres sin duda el hijo de tu padre. La vida de tu madre nunca fue un escándalo público. —A Eurídice le dijo—: Como sin duda sabes, siempre hubo dudas sobre el nacimiento de Alejandro.

Después que se fue, Filipo preguntó:

—¿Qué quiso decir sobre Alejandro?

—Olvídalo. No sé qué quiso decir. Lo averiguaremos más tarde.

Antípatro había nacido en un viejo y derruido fuerte montañés que dominaba una rica finca. Había vivido en Pela y un mayordomo le administraba las tierras. Sus hijos habían usado el lugar para cacerías.

En la habitación superior del tosco edificio el fuego ardía en un hogar redondo; las noches de otoño eran crudas en las colinas. Alrededor, en bancos viejos o taburetes revestidos de piel de oveja, había una docena de jóvenes, vestidos de cuero y lana, impregnados del olor a caballos, que resoplaban y coceaban abajo, donde palafreneros que hablaban tracio remendaban y cosían las monturas.

Casandro, rojo a la luz roja, estaba sentado junto a su hermano Nicanor. Iolas había muerto poco después de regresar del Asia, a causa de una fiebre cuartana contraída en los pantanos de Babilonia; había cedido prontamente, demostrando poca resistencia. El cuarto hermano, Alejarco, no había sido invitado. Era culto, un poco chiflado, y estaba dedicado ante todo a inventar un nuevo idioma para un estado utópico que había visto en visiones. Al margen de su inutilidad, no podía confiarse en su discreción.

—Hace tres días que estamos aquí y nadie ha venido a espiarnos —dijo Casandro—. Podemos empezar a movernos. Derdas, Atea, ¿podéis empezar mañana temprano?

—Sí —respondieron los dos hombres.

—Conseguid caballos frescos en Abdera, Enos; en Anfípolis, si es necesario. Tened cuidado en Anfípolis, no os acerquéis a la guarnición, alguien podría reconoceros. Simas y Antífono pueden empezar al día siguiente. Mantened un día de diferencia entre vosotros durante el viaje. Dos hombres pasan inadvertidos, cuatro llaman la atención.

—¿Y el mensaje para Antígono? —dijo Derdas.

—Te daré una carta. Estarás seguro si nadie repara en ti. Poliperconte es un imbécil. Yo estoy cazando…; bien, él se queda tranquilo. Cuando Antígono lea la carta, dile todo lo que desee saber.

Habían pasado el día en el bosque cazando jabalíes, para guardar las apariencias; poco después el grupo se fue a acostar en el extremo de la gran habitación, detrás de una cortina de cuero. Casandro y Nicanor se quedaron junto al fuego, las voces suaves ahogadas por los ruidos del establo.

Nicanor era un hombre alto, flaco, color arena; un soldado capaz que respetaba las lealtades y odios familiares y no miraba más allá.

—¿Estás seguro de que Antígono es de fiar? —dijo—. Él quiere más de lo que tiene, es obvio.

—Por eso es porfiable. Mientras él se extiende por Asia, se alegrará de que Poliperconte esté atareado en Grecia. Me cederá Macedonia; sabe que el Asia le ocupará todo el tiempo.

Nicanor se rascó la cabeza; uno siempre pescaba piojos durante una cacería. Tomó uno y lo arrojó al fuego.

—¿Estás seguro de la muchacha? Sería tan peligrosa como Antígono, si supiera qué hacer. Le causó bastantes problemas a nuestro padre y a Pérdicas. De no estar ella Filipo no sería nada.

—Ajá —dijo Casandro reflexivamente—. Por eso te pedí que la vigilaras mientras no estoy. No le revelé nada, desde luego. Ella se pondrá de nuestro lado, para librarse del hijo de la mujer bárbara. Eso es evidente.

—Muy bien. Pero ella es la esposa del rey y se propone reinar de veras.

—Sí. Con su linaje, tal vez me convenga casarme con ella.

Nicanor enarcó las cejas pálidas.

—¿Y Filipo?

Casandro hizo un gesto significativo.

—No sé —dijo Nicanor pensativo— si ella accedería.

—Oh, supongo que no. Pero cuando esté hecho, no se dedicará a la aguja y la rueca, no está en ella. Sin duda se casará conmigo. Luego aprenderá a comportarse. De lo contrario… —Repitió el gesto.

Nicanor se encogió de hombros.

—¿Y qué dices de Tesalónica? Creí que te habías decidido por ella. Es hija de Filipo, no nieta.

—Sí, pero la sangre viene sólo por el lado paterno. Eurídice primero. Cuando sea rey podré casarme con ambas. El viejo Filipo lo habría hecho con toda naturalidad.

—Estás muy seguro —dijo Nicanor con aprensión.

—Sí. Desde Babilonia, he sabido que había llegado mi turno.

Medio mes más tarde, al anochecer de un día de niebla y lluvia, Poliperconte llegó al palacio exigiendo ver al rey con urgencia.

Apenas esperó a que lo anunciaran. Filipo, con la ayuda de Conon, aún estaba guardando las piedras que había apilado todo el día. Eurídice, que estaba encerando el cuero de la coraza, tampoco tuvo tiempo para ocultarla. Miró con rencor a Poliperconte, quien se inclinó formalmente tras haber saludado al rey.

—Casi he terminado de guardarlas —dijo Filipo, disculpándose—. Era un paraíso persa.

—Señor, debo solicitar tu presencia mañana, en un consejo de estado.

Filipo lo miró con horror.

—No diré un discurso. No quiero decir discursos.

—No es necesario, señor. Sólo asiente cuando el resto haya votado.

—¿Qué asienta a qué? —dijo bruscamente Eurídice.

Poliperconte, un macedonio de la vieja tradición, pensó que era una lástima que Amintas hubiera vivido el tiempo suficiente para engendrar a esa hembra entrometida.

—Señora, tenemos noticias de que Casandro ha pasado al Asia y de que Antígono lo ha recibido.

—¿Qué? —dijo ella, sobresaltada—. Tenía entendido que estaba cazando en su finca.

—Eso —dijo sombríamente Poliperconte— es lo que nos quiso hacer creer. Ahora podemos creer que estamos en guerra. Señor, te ruego estés listo al amanecer. Vendré para escoltarte. —Saludó a ambos, disponiéndose a partir.

—¡Espera! —dijo ella, furiosa—. ¿Con quién está en guerra Casandro?

Él se volvió en el umbral.

—Con los macedonios. Ellos votaron para obedecer a su padre, quien lo había juzgado incapaz de gobernarlos.

—Quiero asistir al consejo.

Poliperconte irguió la barba entrecana.

—Lo lamento, señora. No es la costumbre de los macedonios. Te deseo buenas noches. —Se marchó. Estaba furioso consigo mismo por no haber hecho vigilar a Casandro; pero al menos no estaba dispuesto a aguantar la insolencia de una mujer.

El consejo de estado estudió el peligro y lo consideró serio. Era obvio que Casandro sólo permanecería en Asia para conseguir las fuerzas que necesitaba. Luego marcharía sobre Grecia.

Desde los últimos años del reinado de Filipo y durante todo el reinado de Alejandro, los estados griegos habían sido gobernados como lo ordenaba Macedonia. Los líderes democráticos habían sido exiliados y el voto había sido restringido a los propietarios, cuyos líderes oligarcas tenían que ser adictos a los macedonios. Alejandro estaba muy lejos y Antípatro había tenido carta blanca. Como sus partidarios se habían enriquecido a costa de los muchos exilios, se produjeron reacciones violentas cuando Alejandro, al volver de las campañas, ordenó que los exiliados volvieran y se les reintegraran las tierras. Había ordenado al regente que se presentara en Babilonia; en su lugar había ido Casandro. Cuando Alejandro murió, los griegos se habían rebelado, pero Antípatro los aplastó. Las ciudades, por lo tanto, aún eran gobernadas por los partidarios de Antípatro, cuyo respaldo al hijo sería incondicional.

Entretanto, los enviados griegos esperaban en Pela desde el funeral, para saber qué actitud adoptaría el nuevo régimen hacia sus estados. Se los llamó con urgencia y se les entregó una proclama real. En Grecia se habían hecho muchas cosas, decía la proclama, jamás sancionadas por Alejandro. Ahora, con la buena voluntad de los reyes, sus herederos, podrían restaurar las constituciones democráticas, expulsar a los oligarcas o ejecutarlos si lo deseaban. Todos sus derechos ciudadanos serían defendidos, a cambio de su lealtad a los reyes.

Mientras Poliperconte escoltaba a Filipo al salir de la cámara del consejo, explicó puntillosamente estas decisiones a Eurídice. Como Nicanor, había pensado que esa mujer era peligrosa y no convenía provocarla sin razón.

Ella escuchó sin hacer muchos comentarios. Mientras el consejo deliberaba, había tenido tiempo para pensar.

—Entró un perro —dijo Filipo en cuanto se fue su mentor—. Tenía un hueso grande. Les dije que debía de haberlo robado en la cocina.

—Sí, Filipo. Cállate ahora, debo pensar.

No se había equivocado, entonces. Cuando la había visitado Casandro, había sido para ofrecerle una alianza. Si él ganaba esta guerra, depondría al hijo de la mujer bárbara, asumiría la custodia, pondría a Filipo y Eurídice en el trono. Él le había hablado como a una igual. Él la haría reina.

—¿Por qué —preguntó Filipo quejosamente— caminas de aquí para allá?

—Debes cambiarte esa túnica, la ensuciarás. Conon, ¿estás ahí? Por favor, ayuda al rey.

Se paseó por la habitación de ventanas labradas. Había una gran pared pintada con un mural en tamaño natural del saqueo de Troya. Agamenón se llevaba a Casandra del santuario; el caballo de madera se levantaba sobre las torres; en primer plano, en el altar doméstico, Príamo yacía en un charco de sangre; Andrómaca abrazaba a su hijo muerto. Todo el fondo eran luchas, llamas y sangre. Era una pieza antigua, obra de Zeuxis, ordenada por Arquelao cuando construyó el palacio.

Las gastadas piedras del hogar despedían perfumes rancios, el aroma de antiguas fogatas, y tenían manchas extrañas. Durante muchos años había sido la habitación de la reina Olimpia. La gente decía que allí se habían obrado muchos hechizos. La reina guardaba sus serpientes sagradas en un canasto junto al hogar y sus amuletos en escondrijos. Un par de ellos aún estaban donde los había dejado, pues se proponía regresar. Lo que Eurídice sabía era que en la habitación se seguía sintiendo su presencia.

Paseándose por ella, meditó sobre su tácito trato con Casandro y, por primera vez, pensó qué ocurriría después.

Sólo el hijo de la mujer bárbara podría engendrar una nueva generación. Cuando fuera eliminado, Filipo y ella reinarían solos. ¿Quién los sucedería?

¿Quién era más apto que el nieto de Filipo y Pérdicas para continuar con su linaje? Para ello, tendría que resignarse al alumbramiento. Por un momento pensó con aprensión en enseñar a Filipo; a fin de cuentas, en todas las ciudades había mujeres que por un dracma aceptaban cosas peores. Pero no, ella no podía. Además, corría el riesgo de dar a luz un idiota.

«Si fuera hombre…», pensó. En la hoguera ardía un brillante fuego de madera de manzano, pues se acercaba el invierno. Las piedras ennegrecidas emanaban el perfume del incienso viejo. Si fuera rey, podría casarse dos veces si quisiera, los reyes lo habían hecho a menudo. Evocó vívidamente la poderosa presencia de Casandro. Él le había ofrecido su amistad, pero estaba Filipo de por medio.

Por un instante, al recordar aquel momento de silenciosa complicidad, estuvo a punto de comprender. Para la última ocupante de esa habitación habría sido una cuestión simple, una cuestión de medios y maneras. A Eurídice le parecía terrible y la intimidaba. Ver con claridad significaba elegir, sí o no, y se negaba a ello. Sólo se dijo que debía ser capaz de depender de Casandro y que era inútil por el momento tratar de ir más allá. Pero el olor de la vieja mirra de las piedras era como el humo del pensamiento oculto, sepultado bajo los rescoldos humeantes, esperando el momento.

318 a. C.

Desde su tienda en la apacible costa de Cilicia, Eumenes miraba las colinas distantes de Chipre más allá del mar. La llanura tibia y fértil era un paraíso después del hacinado fuerte del Tauros, donde Antígono lo había arrinconado todo el invierno, en medio del crudo viento de la montaña. Un manantial de agua transparente, grano en abundancia y poco más que eso. Las encías de los hombres habían empezado a pudrirse por falta de verduras; le había costado impedir que siguieran comiéndose los caballos, de los cuales aún podían depender sus vidas; había mantenido las bestias en movimiento haciéndolas alzar por los cuartos delanteros en cabestros y ordenando que los mozos les gritaran y pegaran, para que cocearan y sudaran. Casi había decidido sacrificarlos cuando, de golpe, Antígono mandó un enviado para ofrecerle condiciones. El regente había muerto, cada cual defendía sus propios intereses y Antígono quería un aliado.

Había exigido un juramento de fidelidad antes de levantar el sitio. A Antígono y a los reyes, dijo el enviado. Eumenes lo había cambiado, en el momento de jurar, declarando lealtad a Olimpia y a los reyes. El enviado lo había pasado por alto. A Antígono no le había gustado, pero cuando se enteró ya todos habían salido. Lo mismo daba, pues pronto Eumenes tuvo noticias de Poliperconte, que le daba en nombre de los reyes el cargo de Antígono; pero como Antígono no renunciaría, tendría que conseguirlo por la fuerza. Entretanto, debía tomar el tesoro provincial de Cilicia y el mando de su regimiento local, los Escudos de Plata.

Estaba acampado con ellos y gozaban de comodidades robadas, ganadas mediante todas las artimañas conocidas por gente que, en muchos casos, había batallado durante cincuenta años. Ninguno de ellos había servido durante menos de cuarenta; eran individuos recios y malvados de quienes Alejandro prefería estar lejos. Hasta contra Alejandro se habían amotinado. Se los había legado su padre Filipo; eran hombres de la falange, expertos en el uso de la sarisa, todos ellos combatientes escogidos. Habían sido jóvenes en tiempos de Filipo; muchos eran más viejos de lo que habría sido él si aún viviera. Ahora, cuando deberían estar viviendo con su botín y las dádivas de Alejandro en las granjas de su patria, estaban aquí aún, duros como los clavos de sus botas, todavía en servicio a causa de la muerte de Crátero y de su propia y tenaz resistencia; nunca habían sido vencidos, y estaban preparados para marchar de nuevo.

Ninguno tenía menos de sesenta años; la mayoría había pasado los setenta; su arrogancia era proverbial; Eumenes, una generación más joven y griego, tenía que tomar el mando.

Había estado a punto de rehusar. Pero después del sitio, mientras reagrupaba sus fuerzas dispersas, recibió una carta traída por tierra y mar desde Epiro. Era de Olimpia.

Te ruego nos ayudes. Sólo quedas tú, Eumenes, el más leal de mis amigos, y el más capaz de rescatar nuestra casa que parece condenada. Te ruego que no me falles. Envíame noticias tuyas. ¿Debo confiar mi persona y la de mi nieto a hombres que declaran, uno tras otro, ser sus tutores y luego son sorprendidos intentando despojarlo de su herencia? Su madre Roxana me ha comunicado que teme por su vida, una vez que Poliperconte se marche de Macedonia, para pelear contra el traidor Casandro. ¿Es mejor que ella venga aquí, con el niño, o debo reclutar tropas para ir a Macedonia?

La carta lo había conmovido profundamente. Aún era joven cuando conoció a Olimpia y también ella. A menudo, durante las ausencias de Filipo, el regente, que la odiaba, había enviado a Eumenes con mensajes para ella, en parte para humillarla con un emisario de menor rango, en parte para quitarla de en medio. Durante muchas peleas domésticas Filipo había hecho lo mismo. Para el joven griego, ella tenía las características de un mito arcaico; una Ariadna báquica a la espera del abrazo de un Dionisos que no llegaba nunca. La había visto llorar, con júbilo salvaje, con furia enardecida, y a veces con gracia majestuosa. No la había deseado más de lo que uno desea un espléndido relampagueo sobre el mar, pero la había adorado. Aun cuando sabía bien que estaba equivocada y que tenía que decírselo, jamás la había enfrentado sin un estremecimiento en el corazón. En realidad, ella a menudo le había hecho confidencias. Él era un joven atractivo; aunque jamás había podido convertirlo a su causa ni minar su fidelidad a Filipo, había gozado de su admiración.

Sabía que Olimpia había acuciado a Alejandro en toda Asia, continuando su riña con el regente. Recordó que una vez, al recibir una carta, Alejandro había dicho: «¡Cielos, me cobra un alto alquiler por los nueve meses de alojamiento que me concedió!». Pero lo había dicho un poco en broma; él también la había amado pese a todo. La había dejado cuando aún era hermosa; y, como Eumenes, jamás la vería vieja.

Eumenes sabía una cosa: por ninguna razón debía ella ir a Macedonia, con o sin ejército. No conocía la moderación más que una hembra de leopardo; un mes allí le sobraría para destruir su causa. Eumenes le habría escrito exhortándola a quedarse en Epiro hasta que la guerra hubiera concluido; entretanto podía contar con su fidelidad a ella y al hijo de Alejandro.

No hizo referencia a Roxana ni a sus temores. ¿Quién podía saber qué fantasías atormentaban a la bactriana? Durante su larga campaña, seguida por el largo sitio del invierno, había recibido pocas noticias de Europa. Desde la boda de Sardis, apenas había oído hablar de Eurídice.

Pronto Antígono estaría tras él —era obvio que se proponía crear su propio reino de Asia— y debía ponerse en movimiento con sus tropas nativas y los veteranos Escudos de Plata. Desde la tienda podía verlos ahora, sentados en grupos, esos hombres cuya edad sobrepasaba el medio siglo, mientras sus mujeres les preparaban el desayuno. Mujeres lidias, tirias, bactrianas, partas, medas, indias, despojos de sus largos vagabundeos, con unas pocas viejas macedonias que habían venido con ellos desde la patria y de algún modo habían sobrevivido. Los niños resultantes —un tercio, tal vez, de los engendrados a lo largo del camino— parloteaban alrededor de las fogatas, cuidándose de la ira de los padres; morenos, castaños y rubios, hablando su lengua franca. Cuando se levantara el campamento, las mujeres cargarían las carretas con los despojos de todo el mundo y continuarían la marcha.

En la lomada próxima, Eumenes veía las tiendas de los dos comandantes, Antígenes y Teutamos, guerreros astutos y empeñosos, con edad suficiente para ser sus padres. Debía convocarlos a un consejo de guerra. ¿Se presentarían sin rencor? Del orgullo herido, como él bien sabía, viene la traición. Suspiró fatigosamente, evocando los días en que ni él ni ellos eran desechos a la deriva en la historia sino que modelaban su cauce con orgullo. Incluso esos viejos pecadores, pensó, debían recordarlo.

La mente se le había templado en años de supervivencia precaria; ahora dio uno de esos brincos que lo habían salvado en situaciones más serias que ésta. El día aún era joven, la luz del sol tierna y fresca sobre Chipre. Se afeitó, se vistió pulcramente, sin ostentación, y llamó al heraldo.

—Toca —dijo— para que se reúnan los oficiales.

Ordenó a los esclavos que distribuyeran los taburetes y sillas de campaña al azar, sin precedencias, en la hierba. Cuando los ancianos correosos, tomándose su tiempo, se acercaron, él les indicó afablemente que se sentaran. Se levantó de la silla que había quedado para él y los interpeló de pie.

—Caballeros, os he reunido para daros noticias graves. He recibido un presagio.

Como había previsto, se hizo un silencio total. Los viejos soldados eran tan supersticiosos como marineros. Todos sabían lo que el azar puede hacerle a un hombre en la guerra.

—Si alguna vez los dioses inspiraron a un hombre un sueño con visos de realidad es el que me han inspirado a mí al cantar el gallo. Un sueño más real que la vigilia. Me llamaron por el nombre. Reconocí la voz. Era Alejandro. Estaba en mi tienda, en esa misma silla que ocupas tú, Teutamos. «¡Eumenes!», dijo.

Se irguieron en las sillas. Las manos nudosas de Teutamos acariciaron los brazos de pino como si tocaran un talismán.

—Como si hubiera estado vivo le supliqué me perdonara por dormir en su presencia. Llevaba su túnica blanca con bordes purpúreos y una diadema de oro. «Estoy celebrando un consejo de estado», dijo. «¿Estáis todos aquí?». Y miró en derredor. Entonces pareció que la tienda no era la mía sino la suya, la tienda que le tomó a Darío. Estaba allí en su trono, con la Guardia Real a su alrededor; y también vosotros, con los otros generales, esperando sus palabras. Se inclinó hacia adelante para hablarnos. Pero cuando empezó, desperté.

Experto en el arte de la retórica, no siguió adelante. Había actuado y hablado como un hombre que recuerda un portento. Había dado resultado. Todos se miraban, pero no con desconfianza sino con curiosidad.

—Creo —dijo— que adiviné el deseo de Alejandro. Está preocupado por nosotros. Quiere estar presente en nuestros consejos. Si apelamos a él, nos guiará en las decisiones. —Esperó a que le hicieran preguntas, pero apenas se oía un murmullo—. Por lo tanto, no lo recibamos mezquinamente. Aquí tenemos el oro de Coyinda que vosotros, caballeros, habéis guardado fielmente para él. Pidamos artesanos para hacerle un trono de oro, un cetro y una diadema. Dediquémosle una tienda y pongamos las insignias en el trono y ofrezcamos incienso a su espíritu. Entonces conferenciaremos ante él, convirtiéndolo en nuestro comandante supremo.

Las caras astutas y marcadas lo escrutaron. Aparentemente no se estaba poniendo por encima de ellos; no planeaba robar el tesoro; si Alejandro se le había aparecido sólo a él, a fin de cuentas él lo había conocido bien. Y a Alejandro le gustaba que sus órdenes se cumplieran.

La tienda, el trono y los emblemas estuvieron listos en una semana. Incluso se encontró púrpura para teñir un toldo. Cuando fue el momento de marchar hacia Fenicia, se reunieron en la tienda para discutir la campaña. Antes de sentarse, cada cual ofreció una pizca de incienso en el pequeño altar, diciendo: «Divino Alejandro, ilumínanos». Todos respetaban a Eumenes, cuyas dotes adivinatorias se habían manifestado ante ellos.

No importaba que casi ninguno de ellos hubiera visto a Alejandro en el trono. Lo recordaban con la vieja coraza de cuero y las grebas bruñidas, la cabeza descubierta, cabalgando delante de las líneas antes de una acción, recordándoles sus victorias pasadas y diciéndoles cómo ganar otra. No les importaba que el orfebre local no fuera muy habilidoso. El brillo del oro, el humo del incienso, evocaban el recuerdo (sepultado por la intemperie, la guerra y la fatiga de trece años) de un carro dorado avanzando triunfalmente por las calles de Babilonia sembradas de flores, de las trompetas, del himno, de los incensarios y los vítores. Por unos instantes, ante el trono vacío, creyeron poder convertirse en lo que habían sido.

317 a. C.

El sol de primavera entibiaba las colinas, derritiendo las nieves. Primero llenaba, luego evaporaba los arroyos. Los caminos lodosos y escarchados volvían a consolidarse. La tierra se abrió a la guerra.

Casandro, con la flota y el ejército que le había dado Antígono, cruzó el Egeo y desembarcó en El Pireo, el puerto de Atenas. Antes que su padre muriera, había enviado a uno de sus hombres para que se hiciera cargo de la guarnición macedonia del fuerte. Mientras los atenienses discutían aún el decreto real y el ofrecimiento de sus antiguas libertades, descubrieron que la guarnición había ocupado el puerto y Casandro había entrado sin resistencia.

Poliperconte, al recibir esta noticia, envió tropas de avanzada al mando de su hijo Alejandro. La campaña se detuvo; él mismo se preparó para partir. Cuando empezó la movilización, fue al palacio a ver al rey Filipo.

Eurídice lo recibió con las ofrendas de hospitalidad formal; estaba resuelta a que su presencia se reconociera. Poliperconte, con la misma formalidad, preguntó por la salud de ambos, escuchó a Filipo contándole la riña de gallos adonde Conon lo había llevado, y luego dijo:

—Señor, he venido a decirte que pronto marcharemos juntos al sur. Hay que acabar con el traidor Casandro. Partiremos en siete días. Por favor di a tu gente que se prepare. Yo hablaré con tu esclavo acerca de tus caballos.

Filipo asintió alegremente. Había estado en campaña casi la mitad de su vida y le parecía muy natural. No entendía de qué se trataba la guerra, pero Alejandro rara vez se lo había dicho.

—Montaré a Cascos Blancos —dijo—. Eurídice, ¿en qué caballo irás?

Poliperconte se aclaró la garganta.

—Señor, ésta es una campaña. Eurídice se quedará en Pela, desde luego.

—¿Pero puedo llevar a Conon? —dijo Filipo ansioso.

—Desde luego, señor. —Poliperconte no miró a Eurídice.

Hubo una pausa. Esperaba la tormenta. Pero Eurídice no dijo nada.

Jamás se le había ocurrido que podían dejarla. Había ansiado escapar del tedio del palacio a la libertad del campamento. Ahora que se enteraba de que había sido relegada a los aposentos de las mujeres se había enfurecido tanto como esperaba Poliperconte. A punto de protestar, recordó el tácito mensaje de Casandro. ¿Cómo podría influir en los acontecimientos si marchaba con el ejército y era observada a cada paso? En cambio aquí, con el guardián lejos en la guerra… Tragó su furia ante el desprecio y guardó silencio, aunque le fastidiaba que para Filipo Conon fuera más necesario que ella. Después de todo lo que había hecho por él…

Poliperconte se trasladó al otro extremo del palacio. Allí estaban los aposentos adonde se había mudado Filipo padre cuando dejó de compartir la alcoba con Olimpia. Eran suficientemente elegantes para satisfacer a Roxana y su hijo no se quejaba de ellos. Daban a un viejo huerto donde le gustaba jugar ahora que los días eran más cálidos. Los cerezos ya estaban en flor y la hierba olía a violetas ocultas.

—Considerando su tierna edad y su necesidad de la madre —dijo Poliperconte—, no expondré al rey a las durezas de la marcha. En cualquier tratado que firme o edicto que decrete, su nombre aparecerá por supuesto junto al del rey Filipo, como si también estuviera presente.

—¿De modo que Filipo irá contigo? —dijo Roxana.

—Sí. Es un hombre, y todos esperarán que vaya.

—¿Entonces su esposa irá con él para cuidarlo? —dijo ella con voz más cortante.

—No, señora. La guerra no es cosa de mujeres.

Ella abrió desmesuradamente los ojos negros.

—Entonces —exclamó—, ¿quién nos protegerá a mi hijo y a mí?

¿Qué querría decir esa mujer imbécil? Él frunció las cejas irritado y respondió que Macedonia quedaría bien protegida.

—¿Macedonia? ¿Aquí, en esta casa, quién nos protegerá de esa loba? Sólo esperará a que te vayas para asesinarnos.

—Señora —dijo él, irritado—, ahora no estamos en los desiertos de Asia. La reina Eurídice es macedonia y obedecerá la ley. No se atrevería a tocar al hijo de Alejandro. El pueblo exigiría su sangre.

Se marchó, pensando que la guerra parecía una fiesta comparada con las rencillas de las mujeres. Ese pensamiento lo distrajo de sus preocupaciones. Desde el nuevo decreto, casi todas las ciudades griegas estaban en guerra civil o al borde de ella. La inminente campaña prometía toda clase de confusión e incertidumbre. La idea de Roxana de que él debía complicarse aún más la vida llevándose a esa muchacha testaruda era para hacer reír a cualquiera.

Una semana más tarde el ejército se puso en marcha. Desde el balcón de la gran alcoba, Eurídice observaba cómo las tropas se agrupaban en la plaza de armas donde Filipo y Alejandro habían adiestrado a sus hombres y vio la larga columna desplazándose lentamente por la orilla de la laguna, dirigiéndose al camino costero del sur.

Mientras la caravana de carretas empezaba a seguir a los soldados, miró los horizontes de la tierra que aún se proponía gobernar. En las colinas cercanas estaba la casa de su padre, donde Cinane le había enseñado a guerrear. La conservaría como refugio de caza, como su finca privada, cuando fuera reina.

Miró distraída el grandioso frente del palacio con su tímpano pintado y sus columnas de mármol de color. En la ancha escalinata el pedagogo Cebes bajó con el niño Alejandro, arrastrando un caballito de madera por la brida escarlata. El hijo de la mujer bárbara, que no debía reinar. ¿Cómo encararía Casandro ese asunto? Frunció el ceño.

Detrás de sus cortinas Roxana se hartó de mirar carretas, un espectáculo demasiado familiar. Miró hacia otro lado. Allá en un balcón, mostrándose descaradamente al mundo como una ramera en busca de trabajo, estaba la varonil esposa de Filipo. ¿Qué miraba con tanta atención? Roxana oyó el parloteo de su hijito. ¡Sí, lo miraba a él! Roxana se apresuró a hacer una señal contra el mal de ojo y corrió a su arcón. ¿Dónde estaba el amuleto de plata que le había dado su madre contra la malicia de las rivales del harén? El niño debía usarlo. Con el amuleto había una carta con el sello real de Epiro. Roxana la releyó y supo lo que debía hacer.

Cebes resultó fácil de persuadir. Los tiempos eran dudosos y el futuro de Cebes también. No le costaba creer que el hijo de Alejandro corriera otro peligro además de la mala crianza de la madre. Se había ablandado ante Roxana; tal vez ella también necesitara protección. Habían pasado once años desde que su belleza hiriera a Alejandro como una flecha fulmínea, pero se había cuidado y su leyenda aún resplandecía en sus facciones. El joven pensó que también podía entrar en la leyenda, rescatando a la mujer que Alejandro había amado y a su único hijo.

Fue él quien eligió a los portadores de la litera y a los cuatro guardias armados, quien les hizo jurar que callarían, quien compró las mulas, quien encontró un mensajero que se adelantara para anunciar su llegada. Dos días más tarde, poco antes del amanecer, estaban en el camino montañoso que iba a Dodona.

La casa real tenía tejado empinado para que resbalaran las nieves invernales. Los tejados de Molosia no permitían azoteas de observación. Olimpia estaba en la ventana de la alcoba del rey a la cual se había trasladado cuando se marchó su hija. Fijaba los ojos en un penacho de humo en la cresta de la colina más cercana. Había apostado vigías en tres elevaciones hacia el este, para que anunciaran la llegada de su nuera y nieto. Mandó buscar al capitán de la guardia de palacio y le ordenó que les saliera al encuentro con una escolta.

Olimpia había aceptado su edad. Durante el mes de luto por Alejandro se había lavado la pintura de la cara y se había cubierto el pelo con un velo negro. Cuando terminó el mes y dejó el velo, tenía el pelo blanco. A los sesenta años era más delgada que esbelta. Tenía la piel frágil como pétalos marchitos y los huesos se le destacaban más con la falta de color. Bajo las cejas blancas los ojos grises aún podían palidecer peligrosamente.

Había esperado mucho ese día. Cuando sintió el vacío de la pérdida de Alejandro anheló tocar ese último vestigio vivo de él; pero el niño no había nacido, no tenía más remedio que esperar. Con las demoras que provocaron las guerras, su ansiedad se aplacó y volvieron las viejas dudas. La madre era una mujer bárbara, una esposa de campaña, a cuyo hijo Alejandro pensaba ignorar —así se lo había dicho en una carta secreta— si la hija del gran rey hubiera tenido un varón. ¿Quedaría algo de él en esa extraña?

Cuando el niño llegó a Macedonia, su rencilla con Antípatro sólo le había dejado dos caminos para volver allí: la sumisión o la guerra. La primera era impensable; de la segunda la había disuadido Eumenes, en quien sabía que podía confiar. Luego Roxana le escribió suplicándole asilo y ella le respondió afirmativamente.

Al día siguiente llegó el cortejo; los recios soldados moloseos con sus caballos hirsutos, dos doncellas desaliñadas montando torpes asnos, una litera cubierta arrastrada por mulas. Olimpia fijó los ojos en la litera y al principio no vio al joven que llevaba a un niño de seis años sobre el caballo. El joven lo bajó y le habló en voz baja, señalándole algo. Resueltamente, con paso de niño crecido, él subió la escalinata, saludó militarmente y dijo:

—Larga vida, abuela. Yo soy Alejandro.

Ella lo tomó entre sus manos mientras los presentes hacían gestos de respeto y le besó la frente sucia por el viaje. Lo miró de nuevo. Cebes había alcanzado su meta. El hijo de Alejandro ya no era el niño consentido del harén. Olimpia vio a un bello niño persa de huesos delgados y ojos oscuros. Llevaba el pelo cortado como Alejandro, pero era lacio, espeso y renegrido. Tenía cejas oscuras y pestañas pobladas y pardoazuladas; y aunque nada en él era macedonio, se veía a Alejandro en su mirada franca y penetrante. Era demasiado y tardó unos instantes en sobreponerse. Luego le tomó la mano pálida y delgada.

—Bienvenido, niño. Vamos, tráeme a tu madre.

Las carreteras de Pela a Grecia habían sido apisonadas desde tiempos de Filipo para que los ejércitos avanzaran rápidamente. Las del oeste eran escabrosas. Por lo tanto, pese a la diferencia en distancia, Poliperconte, en el Peloponeso, y Olimpia, en Dodona, recibieron casi al mismo tiempo la noticia de que Eurídice había asumido la regencia.

Más aún, Poliperconte recibió una orden firmada por ella indicándole que entregara a Casandro las fuerzas macedonias del sur.

Atónito por un instante, el viejo soldado conservó la compostura, ofreció vino al emisario sin revelar el mensaje y pidió noticias. Parecía que la reina había reunido a la asamblea y había hablado ante ella demostrando mucha energía. La mujer bárbara, dijo, acababa de huir con su hijo, temiendo la ira de los macedonios; haría bien en no regresar. Todos los que habían conocido a Alejandro podían atestiguar que el niño no se le parecía. Había muerto antes del nacimiento, no había reconocido al bebé; no había pruebas de que él fuera el padre. Mientras que ella era de sangre real macedonia por ambas partes.

Por un tiempo la asamblea había dudado. Pero Nicanor, el hermano de Casandro, la había respaldado y todo el clan le había dado su acuerdo. Así había ganado los votos. Estaba concediendo audiencias, recibiendo a emisarios y solicitantes, y gobernando como reina en todo sentido.

Poliperconte le dio las gracias, lo recompensó y lo despidió, maldijo para desquitarse y se sentó a pensar. Decidió rápidamente cómo actuaría, y qué haría con Filipo.

Se había forjado esperanzas con respecto a él, si podía alejarlo de la influencia de la esposa; pero pronto había desistido. Al principio, le pareció tan dócil que creyó poder presentarlo en un trono suntuoso ante una delegación de Atenas. En medio de un discurso se había reído de un tropo retórico que, como un niño, había tomado literalmente. Más tarde, cuando Poliperconte reprendió al orador, el rey empuñó su lanza ceremonial; si Poliperconte no hubiera forcejeado con él frente a todos, el hombre habría muerto traspasado. «Dijiste que él mentía», había protestado Filipo. La delegación había sido despedida con demasiada premura, causando un desastre político y la pérdida de algunas vidas.

Ya estaba claro que Filipo sólo serviría para reservarle el trono al hijo de Alejandro, que ojalá creciera pronto. En cuanto a Eurídice, su reclamo era pura usurpación.

Conon se presentó cuando lo hizo llamar y saludó con frialdad. Había irritado a Poliperconte después del incidente de la lanza y de varios otros, repitiéndole que él se lo había advertido. Ahora se libraría de ambos.

—He resuelto —dijo— enviar al rey de vuelta a Macedonia.

—Bien, señor. —El general notó que esa cara inexpresiva ocultaba el conocimiento de que la campaña había ido mal, de que había tenido que levantar el sitio de Megalópolis, de que Casandro aún tenía El Pireo y tal vez consiguiera Atenas, en cuyo caso las ciudades griegas se le unirían. Pero eso era irrelevante.

—Te daré una escolta. Di a la reina que envío al rey de acuerdo con sus deseos. Es todo.

—Bien, señor.

Conon se marchó, aliviado. Él se lo hubiera dicho a todos de antemano, si le hubieran preguntado. Ahora, pensaba, tendrían ocasión de vivir en paz.

Eurídice estaba sentada en el estudio real, ante una mesa maciza con piedras incrustadas y patas de bronce dorado. El rey Arquelao, un siglo atrás, había diseñado este espléndido aposento cuando construyó el palacio para pasmar a los extranjeros con su magnificencia. Desde allí, cuando estaban en la patria, Filipo II había gobernado Macedonia y sus crecientes conquistas; Alejandro había gobernado toda Grecia. Desde que Alejandro había partido para gobernar el mundo desde una tienda de campaña, ningún rey se había sentado a la mesa bajo el mural de Apolo y las Musas pintado por Zeuxis. Antípatro, rígidamente correcto, había gobernado desde su propia casa. Ella había encontrado todo barrido, lustrado, escrupulosamente limpio… y vacío.

Hacía diecisiete años que el lugar esperaba un ocupante. Desde que ella naciera. Ahora le pertenecía.

Cuando llamó a la asamblea para reclamar la regencia, no le había revelado a Nicanor sus propósitos. Intuyó que él lo consideraría precipitado, pero sin duda la respaldaría para no perjudicar la causa del hermano. Ella le agradeció su apoyo, pero se negó a escuchar sus consejos. Se proponía gobernar sola.

Mientras aguardaba noticias del sur, dedicó el tiempo a lo que más le gustaba: adiestrar al ejército. Cuando cabalgaba a lo largo de las filas o recibía el saludo de la falange sentía que al fin estaba cumpliendo con su verdadero destino. Había visto muchos ejercicios militares y hablado con muchos soldados; conocía todos los procedimientos. Ellos se divertían con ella. A fin de cuentas, pensaban, eran sólo una tropa de guarnición; si había acción los generales desde luego recobrarían el mando. Dando esto por sentado, actuaban para ella con indulgencia.

La fama de Eurídice se estaba difundiendo: la reina guerrera de Macedonia. Un día acuñaría su propia moneda. Estaba harta de ver la ansiosa cara narigona de Alejandro con la piel de león. Que Heracles fuera reemplazado por Atenea, señora de las ciudadelas.

Todos los días esperaba la noticia de que Poliperconte había entregado el mando a Casandro, tal como le había ordenado. Hasta entonces no había recibido noticias de ninguno de los dos. En cambio, sin ser anunciado, Filipo regresó a Pela. No traía despachos ni sabía adónde se dirigía su tutor.

Estaba encantado de su regreso y no se cansaba de contar sus aventuras durante la campaña, aunque todo lo que sabía del derrumbe de Megalópolis era que la gente mala del fuerte había plantado lanzas para lastimar las patas de los elefantes. Si ella hubiera tenido paciencia para escuchar sus divagaciones habría aprendido algo valioso. Él había estado presente, por una cuestión de formalidad, en varios consejos de los cuales Conon quedó excluido. Pero ella estaba ocupada y le respondía sin mayor interés. Rara vez le preguntaba dónde había estado; Conon lo llevaba de aquí para allá y lo entretenía. Eurídice había dejado de dar órdenes en nombre de Filipo y usaba solamente el suyo.

Hasta poco antes, todo había ido perfectamente. Ella comprendía las rencillas de Macedonia, casi todas presentadas personalmente por los litigantes. Pero de golpe un aluvión de problemas empezó a llegar del sur, incluso del Asia. Ella no había pensado que todos estos problemas habían estado en manos de Poliperconte, que los encaraba en nombre de Filipo. Pero Filipo estaba allí y Poliperconte, por buenas razones, ya no estaba cerca.

Ella examinaba consternada peticiones de ciudades y provincias que jamás había oído nombrar, que pedían un juicio sobre reclamos territoriales; informes sobre funcionarios deshonestos, distantes; cartas largas e intrincadas de sacerdotes de templos fundados por Alejandro, que buscaban consejo sobre los rituales; informes de sátrapas del Asia sobre las amenazas de Antígono; apasionadas protestas de partidarios de los macedonios que vivían en ciudades griegas, exiliados o desposeídos a causa del nuevo decreto. A menudo le costaba leer el texto plagado de contracciones. Al examinar con impotente estupor esas pilas de documentos, pensaba involuntariamente que eso era una fracción de lo que Alejandro había manejado en un campamento militar, en los intervalos de su conquista de un imperio.

El secretario principal, que conocía todos sus asuntos, se había ido al sur con Poliperconte, dejando en Pela un subordinado. Tendría que llamar a ese subalterno y tratar de ocultar su ignorancia. Agitó la campanilla de plata con la cual, mucho tiempo atrás, su abuelo había llamado a Eumenes.

Esperó. ¿Dónde estaba ese hombre? Llamó de nuevo. Voces urgentes y murmurantes sonaron detrás de la puerta. Entró el secretario demudado, sin disculparse por la demora, sin preguntarle qué deseaba. Ella le vio el miedo en la cara, y el rencor de un hombre asustado por quien sabe que no puede hacer nada.

—Señora, hay un ejército en la frontera oeste.

Ella se irguió con ojos desorbitados. Las guerras de frontera eran antiguamente el campo donde se ejercitaban los reyes macedonios. Ya se veía a sí misma en armas, guiando la caballería.

—¿Los ilirios? ¿Dónde han cruzado?

—No, señora. Del sudoeste. De Epiro. ¿No quieres recibir al mensajero? Él dice que los guía Poliperconte.

Se enderezó en la silla y el orgullo se sobrepuso al miedo.

—Sí, lo recibiré. Hazlo entrar.

Era un soldado ansioso y polvoriento de una guarnición de las colinas Oréstidas. Suplicó perdón. El caballo se había roto una pata y había tenido que montar una mula, una bestia inútil, todo lo que pudo conseguir. Así había perdido un día. Sorprendido de verla tan joven, le dio el despacho de su comandante.

Poliperconte estaba en la frontera, anunciando mediante heraldos que había venido para restaurar en el trono al hijo de Alejandro. Estaba en la región de su clan y sus allegados. Muchos de ellos se le habían unido. En el fuerte, lamentablemente, había habido algunas deserciones y la plaza estaba muy desprotegida. Eurídice leyó entre líneas la intención de rendirse.

Envió al hombre afuera y se quedó pensando. En el extremo del salón había una estatua de bronce, un Hermes, sosteniendo una lira. Se erguía sobre un pedestal de mármol verde, clásica figura del ático equilibrado; su gravedad resultaba severa para ojos acostumbrados a las exquisiteces modernas. La sutil melancolía del rostro la había incitado a preguntar a un viejo camarero de palacio quién era el joven. Un atleta, dijo el hombre, esculpido por Políclito el ateniense; había oído que fue durante el gran sitio en que los espartanos ganaron la guerra, y Atenas fue arrasada. Sin duda los agentes del rey Arquelao lo habían comprado por poco dinero después; entonces se conseguía por muy poco.

El rostro de bronce la miró con ojos de lapislázuli oscuro incrustados en cristal blanco, entre pestañas de bronce. Parecían decir: «Escucho. Oigo los pasos del destino».

Se puso de pie, enfrentándolo.

—Tú perdiste. Pero yo ganaré. —Inmediatamente daría órdenes de reunir al ejército y prepararse para la marcha. Pero primero debía escribir a Casandro para pedirle ayuda.

El viaje al sur era rápido. La carta llegó en tres días.

Casandro acampaba ante una fortaleza de Arcadia que ofrecía tenaz resistencia. Una vez que la tomara, se proponía reducir a los espartanos, vestigios de un pasado agotado. Habían llegado al extremo de amurallar la ciudad, esa orgullosa ciudad abierta cuya única protección habían sido los escudos de los guerreros. Estaban acobardados y pronto los tendría en sus manos.

Atenas había aceptado condiciones y le había permitido que designara un gobernador. El oficial que le había entregado El Pireo esperaba ese puesto, pero parecía demasiado ambicioso y Casandro lo había hecho asesinar en un oscuro callejón. El nuevo gobernador era un servidor inofensivo y obediente. Pronto, pensó Casandro, debía visitar el Liceo. Allí había mucho que hacer.

La decisión de Eurídice de designarlo comandante supremo, aunque un tanto precipitada, había ayudado a consolidar la fidelidad de muchos griegos vacilantes. Incluso algunos que habían asesinado a sus oligarcas para restaurar la democracia estaban recapacitando. Pronto habría terminado con el sur; la guerra sólo le interesaba como un instrumento político. No era un cobarde, sabía hacerse obedecer, era un estratega competente y eso era todo. En lo profundo de su ser, desde su juventud, sentía una amarga envidia por la magia de Alejandro. Nadie enronquecería vitoreando a Casandro, nadie se enorgullecería de morir por él; sus hombres harían aquello que se les pagaba por hacer. ¡Ese gran trágico vanidoso!, pensó, veamos qué piensa de él la nueva era.

La noticia de que Poliperconte estaba retirando sus fuerzas y dirigiéndose al norte no lo sorprendió demasiado. Era un viejo cansado, un perdedor; que se fuera a casa con la cola entre las piernas y se acurrucara en su perrera.

El despacho de Eurídice sí lo sorprendió. Muchacha estúpida, irreflexiva. No era el momento adecuado para desplazar al hijo de Alejandro. Su propósito era —una vez que se hubiera desembarazado de Filipo— gobernar primero como regente del muchacho. Habría tiempo suficiente hasta que él creciera. Ahora, en vez de ganar tiempo, como habría hecho cualquiera con dotes de estadista, ella había sumido al país en una guerra de sucesión. ¿No sabía nada de historia? Cualquiera de su familia hubiera tenido mejor memoria.

Casandro se decidió. Había hecho una mala adquisición y debía quitársela de encima pronto, como se deshace uno de un mal caballo. Después todo sería más simple.

Se sentó a escribir una carta para su hermano Nicanor.

Con banderas y estandartes al viento, al son de las roncas flautas y los graves aulos, el ejército real de Macedonia marchó entre las colonias del oeste hacia Epiro.

Había llegado el verano. El tomillo y la salvia pisoteados emanaban su aroma, los helechos llegaban a la cintura de las tropas, los zarzales teñían los pantanos de púrpura. Los yelmos bruñidos, los penachos de pelo de caballo, los pendones brillantes de las sarisas, relucían y brillaban en largas ondulaciones de color, serpeando por los pasos. Los pastores de los peñascos advertían que llegaban los soldados y pedían a sus hermanos que los ayudaran a guardar los rebaños.

Eurídice cabalgaba al frente de la caballería con su armadura resplandeciente. El aire punzante de las montañas la exaltaba; los anchos paisajes que veía desde las alturas se extendían como mundos por conquistar. Siempre había sabido que ésta era su naturaleza y su destino, cabalgar hacia la victoria como un rey, su tierra detrás y sus jinetes a los costados. Tenía sus Compañeros como correspondía a una reina de Macedonia. Antes de marchar había declarado que cuando se ganara la guerra las tierras de los traidores del oeste serían la recompensa de sus seguidores leales. A poca distancia, encabezado por Nicanor, cabalgaba el clan de los Antipátridas, una fuerza alentadora por su solidez.

Casandro no había aparecido, ni le había escrito. Era obvio, como decía Nicanor, que alguna desgracia le había ocurrido al mensajero. Sería conveniente escribirle de nuevo. Así lo hizo. Además, las tropas del Peloponeso estaban en constante movimiento y podían causar demoras. De todos modos, dijo Nicanor, él estaba actuando como lo habría deseado Casandro.

Filipo cabalgaba cerca de ella en su enorme caballo, también él vestido para la guerra. Aún era el rey y las tropas querían verlo. Pronto, cuando se acercaran al enemigo, tendrían que dejarlo en un campamento seguro.

Estaba tranquilo y alegre, viajando con un ejército; casi no recordaba otra vida más que ésa. Conon lo acompañaba como siempre, a poca distancia. Filipo habría querido tenerlo al lado, para comentarle los paisajes que veían, pero Conon, como de costumbre, había dicho que no quedaría bien ante los soldados. Vagamente, después de tantos años, Filipo aún extrañaba los días de exotismo y maravillas cambiantes, cuando su vida seguía el ritmo de los viajes de Alejandro.

Conon estaba sumido en sus pensamientos. Él también hubiera querido estar con Alejandro por razones más apremiantes. Desde que su joven amo Arrideo se había convertido en el rey Filipo, sabía que llegaría ese momento, lo había presentido. «Bien —pensó—, un viejo proverbio rezaba que uno no debía arrepentirse al final. Tenía casi sesenta años y pocos hombres vivían más tiempo».

Un jinete apareció fugazmente en la cresta de un risco. «Un explorador», pensó. ¿La muchacha lo había visto? Miró a Filipo, que sonreía disfrutando de alguna agradable fantasía. Ella debía de haber sido más considerada con él. Suponiendo…

Eurídice lo había visto. Ella también había mandado exploradores. No habían vuelto; envió dos más. El ejército siguió adelante, brillante, bruñido, al son de las flautas.

Pronto, cuando llegaran al próximo risco, ella misma treparía para escudriñar el terreno. Sabía que ése era el deber de un general. Si el enemigo estaba a la vista ella estudiaría sus disposiciones, luego celebraría un consejo de guerra y dispondría sus tropas.

Derdas, su lugarteniente —recién promovido, pues muchos oficiales veteranos habían marchado con Poliperconte—, se le acercó, joven y desmañado, henchido de responsabilidad.

—Eurídice, los exploradores deberían haber regresado. Tal vez los hayan capturado. ¿No deberíamos buscar un terreno alto? Quizá lo necesitemos.

—Sí. —Había parecido que la gallarda marcha en la mañana fresca iba a durar hasta que ella optara por concluirla—. Nos adelantaremos con la caballería, y esperaremos a que la infantería nos alcance. Fórmalos, Derdas; tú toma el ala izquierda, yo, desde luego, tomaré la derecha.

Estaba impartiendo más órdenes cuando un carraspeo perentorio sonó a su costado. Se volvió, sorprendida e irritada.

—Señora —dijo Conon—, ¿y el rey?

Ella chasqueó la lengua con impaciencia. Hubiera sido mejor dejarlo en Pela.

—Oh, llévalo de vuelta a la carreta. Haz instalar una tienda allí.

—¿Habrá batalla? —Filipo se había acercado, interesado y ansioso.

—Sí —dijo ella en voz baja, dominando su irritación ante los presentes—. Ahora ve al campamento, y espera a que regresemos.

—¿Debo hacerlo, Eurídice? —Una urgencia repentina alteró la cara plácida de Filipo—. Nunca he estado en batalla. Alejandro nunca me dejó. Ninguno de ellos me dejó. Por favor, déjame luchar en ésta. Mira, aquí tengo mi espada.

—No, Filipo, hoy no. —Ella le hizo una seña a Conon, pero él no se movió. Había estado mirando la cara de su amo. Ahora miraba la de ella. Hubo un breve silencio.

—Señora —dijo él—, si el rey lo desea, tal vez sea lo mejor.

Ella le miró los ojos doloridos y calmos. Comprendiendo, contuvo el aliento.

—¿Cómo te atreves? Si hubiera tiempo te haría azotar por insolencia. Te veré más tarde. Ahora obedece.

Filipo agachó la cabeza. Notó que se había portado mal y todos estaban enfadados. No le pegarían, pero él recordaba viejas tundas.

—Lo lamento —dijo—. Ojalá ganes la batalla. Alejandro siempre ganaba. Adiós. —Ella no se volvió para mirarlo.

Su caballo favorito estaba preparado, resoplando y corcoveando, lleno de bríos. Ella acarició el pescuezo fuerte, aferró la tosca crin y montó empuñando la lanza. El heraldo estaba cerca, la trompeta lista, esperando una indicación para ordenar el avance.

—¡Espera! —dijo ella—. Primero hablaré con los hombres.

El heraldo tocó atención. Uno de los oficiales que había estado observando el risco empezó a hablar, pero la trompeta ahogó su voz.

—¡Hombres de Macedonia! —La voz clara era conmovedora como lo había sido en la marcha desde Egipto, en Triparadisos, en la asamblea donde la habían designado regente. Se acercaba la batalla; debían ser dignos de su fama—. Si fuisteis valientes peleando contra enemigos extranjeros, cuánto más gloriosamente pelearéis ahora, defendiendo vuestra tierra, vuestras esposas, vuestro…

Algo andaba mal. No se mostraban hostiles, pero no le prestaban atención. Miraban más allá, hablando entre sí. De golpe el joven Derdas, con voz apremiante, empuñó la brida del caballo de Eurídice y la obligó a volverse, gritando:

—¡Mira!

A lo largo de la cresta del risco, había brotado un bosquecillo denso y oscuro. Estaba erizado de lanzas.

Los ejércitos se enfrentaron en el valle. En el fondo había un arroyo, bajo en verano, pero con un ancho lecho de guijarros y pedrejones desnudados por los torrentes de invierno. Los jinetes de ambos lados lo miraron con disgusto.

La elevación que el ejército epirota dominaba en el oeste era más alta que la posición macedonia. Pero, sin embargo, si todos sus integrantes estaban a la vista eran superados tres a dos en infantería, aunque los epirotas fueran un poco más numerosos en caballería.

Eurídice, de pie en un peñasco para escrutar el campo, se lo hizo ver a Derdas. Los flancos del enemigo estaban en un suelo escarpado y boscoso que podía favorecer a la infantería.

—Sí —dijo él—, si dejan llegar allí a nuestra infantería. Poliperconte no será… —estuvo a punto de nombrar a Alejandro—, pero no es tonto.

El viejo era claramente visible en la elevación opuesta, conferenciando con un grupo de jinetes. Los hombres de Eurídice lo señalaban, no porque lo consideraran una gran amenaza en sí mismo, sino porque caían en la cuenta de que tendrían que pelear contra viejos camaradas.

Nicanor había dejado su contingente para unirse al consejo de guerra.

—¿Aún no hemos recibido señales? —le preguntó Eurídice.

Él meneó la cabeza. Habían apostado al vigía en un pico detrás de ellos, desde donde dominaba el paso del sur.

—Sin duda Casandro estaría aquí, si algo no se lo hubiera impedido. Tal vez lo atacaron sobre la marcha. Tú sabes cuánta confusión reina en los estados griegos, gracias a Poliperconte.

Derdas no hizo comentarios. No le gustaba cómo Nicanor había dispuesto a sus hombres, pero ése no era el momento de decirlo.

Eurídice se irguió en la roca alta y chata, cubriéndose los ojos para mirar al enemigo. Con su yelmo reluciente y su coraza tachonada de oro, su falda escarlata sobre las grebas brillantes, tenía un aspecto gallardo. Derdas pensó que parecía el actor de una obra caracterizado para representar al joven Aquiles en Áulide. Fue ella, sin embargo, quien vio primero al heraldo.

Salió del grupo que rodeaba a Poliperconte y cabalgó hacia ellos, sin armas, sin yelmo, con una banda de lienzo blanco en la cabeza canosa, empuñando una caña blanca con olivo; un hombre con presencia.

Desmontó en el cauce del arroyo, para permitir que el caballo se abriera paso entre los guijarros. Después de cruzar, avanzó unos metros y esperó. Eurídice y Derdas le salieron al encuentro. Ella se volvió para pedir a Nicanor que los acompañara, pero había desaparecido.

El heraldo tenía voz además de presencia, y en la curva del declive las palabras retumbaban como en un teatro.

—A Filipo hijo de Filipo, a Eurídice su esposa, y a todos los macedonios. —Se sentó con elegancia en el caballo fuerte y robusto, un mensajero de los dioses, protegido por la tradición inmemorial—. En nombre de Poliperconte, custodio de ambos reyes. —Hizo una pausa, para suscitar atención—. Además —añadió lentamente—, en nombre de la reina Olimpia, hija del rey Neoptolemo de Molosia, esposa de Filipo, rey de los macedonios, y madre de Alejandro.

En el silencio, se oyó el ladrido de un perro en una aldea distante.

—Me han encomendado decir esto a los macedonios. Filipo os encontró presionados por enemigos y desgarrados por guerras civiles. Os dio la paz, reconcilió vuestras facciones, y os hizo amos de toda Grecia. Y mediante la reina Olimpia fue padre de Alejandro, quien hizo a los macedonios amos del mundo. Ella os pregunta: ¿habéis olvidado todos esos beneficios, que combatiréis contra el único hijo de Alejandro? ¿Levantaréis las armas contra la madre de Alejandro?

Había dirigido esas palabras no a Eurídice y a sus oficiales, sino a las filas silenciosas. Cuando concluyó, hizo volver su montura, y señaló.

Otro jinete bajaba desde el grupo de arriba. En un caballo negro, con túnica y velo negros, Olimpia avanzó lentamente hacia el arroyo.

Cabalgaba de costado, con una falda amplia que le llegaba a las botas carmesíes. La brida del caballo relucía con rosetas de oro y plaquetas de plata, despojos de Susa y Persépolis. No usaba adornos. Poco antes de llegar al arroyo, donde todos podían verla y donde Eurídice tenía que mirarla desde abajo, frenó el caballo y se quitó el velo negro del pelo blanco. No dijo nada. Los ojos hundidos y blancos escudriñaron las filas murmurantes.

Eurídice sintió esa mirada distante que se detenía sobre ella. Una brisa ligera hacía flamear el velo negro, agitaba la crin del caballo y arremolinaba el pelo níveo. La cara parecía de piedra. Eurídice sintió un escalofrío. Era como ser mirada por Atropos, la tercera Parca, que corta los hilos.

El heraldo, que había sido olvidado, elevó bruscamente la voz.

—¡Macedonios! Delante de vosotros está la madre de Alejandro. ¿Pelearéis contra ella?

Hubo una pausa, como la pausa de la ola que retrocede antes de romperse. Luego distintos ruidos vibraron en el aire. Al principio fue un ligero golpe de madera sobre metal. Luego un estruendo creciente, un fragor; después, reverberando en las laderas, un redoble ensordecedor, el golpe de miles de lanzas contra los escudos.

—¡No! —rugió al unísono el ejército real.

Eurídice lo había oído antes, aunque nunca tan estentóreamente. Ese rugido la había saludado cuando la designaron regente. Durante varios segundos pensó que estaban desafiando al enemigo, que los gritos eran para ella.

Más allá del arroyo, Olimpia alzó el brazo en un majestuoso ademán de agradecimiento. Luego, con un tirón, volvió el caballo.

Avanzó cuesta arriba como una conductora de guerreros que no necesita mirar atrás para saber que la seguirán.

Mientras subía triunfalmente, toda la perspectiva del declive opuesto se fragmentó. El ejército real en su formación cerrada, la falange, la caballería, la infantería ligera, dejó de ser un ejército, como una calle de aldea desgarrada por un terremoto deja de ser una calle. Era sólo una masa de hombres entre caballos impacientes; se gritaban unos a otros, buscando a grupos de amigos o compañeros de clan; se unieron en un movimiento caótico, deslizándose como guijarros hacia el agua ante un desprendimiento de tierra.

Eurídice quedó estupefacta. Cuando empezó a gritar órdenes para exhortarlos, apenas la oyeron. Los hombres pasaban de largo sin reparar en ella, y los que la veían eludían sus ojos. Su caballo se inquietó y corcoveó. Tuvo miedo de ser derribada y pisoteada.

Un oficial se abrió paso hasta ella, sostuvo el caballo y lo tranquilizó. Lo conocía. Era uno de sus partidarios en los primeros días de Egipto, un hombre de unos treinta años, de pelo claro, con la tez todavía amarilla por una fiebre hindú. La miró preocupado. Al fin encontraba un hombre cabal.

—¿Podemos reagruparlos? —exclamó—. ¿Puedes encontrarme un trompeta? ¡Hay que llamarlos!

Él pasó la mano por el pescuezo sudoroso del caballo. Lentamente, como un hombre que le explica a un niño algo sencillo, dijo:

—Pero señora, es la madre de Alejandro.

—¡Traidor! —Sabía que era injusto, que debía dirigir su furia hacia otro lado. Había visto, al fin, a su verdadero enemigo. No era esa vieja del caballo negro; ella sólo podía ser terrible a causa de él, el fantasma reluciente, la cabeza leonina del dracma de plata, que dirigía su destino desde una carroza de oro.

—No hay modo de evitarlo —dijo el hombre, tolerante, pero con poco tiempo que perder—. Tú no comprendes. No lo conociste.

Por un momento ella aferró la espada, pero nadie puede matar a un fantasma. La turba estaba empezando a cruzar el arroyo. Se gritaban nombres, mientras los soldados de Poliperconte recibían a los viejos amigos.

El oficial vio a un hermano en la multitud y agitó la mano con energía, antes de volverse a ella.

—Señora, eras demasiado joven, es todo. Lo intentaste, pero… Aquí nadie te desea ningún mal. Allí tienes un caballo fresco. Dirígete a las colinas antes que ellos crucen.

—¡No! —dijo Eurídice—. Nicanor y los Antipátridas están allá a la izquierda. Ven, nos uniremos a ellos, retrocederemos y tomaremos el Paso Negro. Ellos nunca harán las paces con Olimpia.

Él le siguió la mirada.

—No lo harán. Pero se han ido, ¿no ves?

Entonces ella vio que las tropas del helechal se estaban desplazando. Los escudos brillantes habían cambiado de posición, los jefes ya desaparecían detrás del horizonte.

Volvió la cabeza. El oficial había buscado al hermano y había desaparecido colina abajo.

Desmontando, aferró el caballo, la única criatura viviente que aún le obedecía. Como había dicho el hombre, era joven. La desesperación que sentía no era la huraña resignación de Pérdicas, que pagaba el precio del fracaso. Ambos habían buscado el poder y habían perdido; pero Pérdicas jamás había apostado por amor. Se quedó de pie junto al caballo, sofocada, lagrimeando.

—Deprisa, Eurídice. —Un pequeño grupo de allegados se le había acercado. Enjugándose los ojos, vio que no eran desafiantes sino temerosos; todos ellos hombres marcados, viejos aliados de Antípatro que se habían opuesto a las intrigas de Olimpia, habían intrigado contra ella, habían desobedecido su voluntad y lastimado su orgullo y habían contribuido a echarla de Macedonia—. Deprisa. Mira, esos jinetes son moloseos. Se dirigen hacia aquí y querrán capturarte. Deprisa, ven.

Galopó con ellos a campo traviesa, cruzó la accidentada carretera y se internó en el brezal, pensando que Nicanor había dicho que actuaba como su hermano querría que actuara, recordando el pelo rojo y los ojos inflexibles de Casandro. Su mensajero no había sufrido ningún percance; él había recibido su petición de auxilio y decidió prescindir de ella.

En la cresta de la siguiente colina se detuvieron para dar reposo a los caballos y miraron hacia atrás.

—¡Ah! —dijo uno de ellos—. Eso era lo que buscaban, saquear las carretas. Y ahora se dedican a eso. Mejor para nosotros.

Miraron de nuevo; hubo un silencio que nadie quiso romper. A la distancia vieron, entre las carretas, una sola tienda rodeada por hombres. Estaban sacando a una figura lejana. Eurídice comprendió que en el momento en que apareció Olimpia y se dispersó el ejército, ella se había olvidado completamente de Filipo.

Se dirigieron al este, rumbo a Pela, tratando de disimular su carácter de fugitivos, gozando de la hospitalidad típica de las comarcas griegas, justificando con su prisa la falta de sirvientes. Se adelantaban a las noticias, pretendiendo que se había firmado un tratado sobre la frontera y se dirigían a Pela para convocar la asamblea y confirmar los términos aceptados por el ejército del oeste. Así consiguieron alojamiento varias noches, pero cada mañana al marcharse percibían la duda en los ojos de sus ocasionales huéspedes.

Cerca de Pela, Eurídice distinguió la silueta alta de la casa de su padre. Con intolerable nostalgia recordó los años apacibles con Cinane, las aventuras infantiles y los sueños heroicos, antes de entrar en el gran teatro de la historia, de representar una tragedia donde ningún dios bajaba al final para vindicar la justicia de Zeus. Desde la niñez le habían dado el papel, le habían marcado las pautas y le habían mostrado la máscara que debía usar. Pero el poeta había muerto y el público había abucheado la obra.

En Mieza pasaron frente a una vieja casa solariega cuyos jardines descuidados perfumaban el aire tibio. Alguien dijo que ésa era la escuela donde Aristóteles había enseñado muchos años atrás. Sí, pensó ella amargamente; y ahora sus alumnos recorrían la tierra disputándose el legado de un compañero que había aspirado al poder buscando otros fines, había apostado al amor y los había superado a todos.

No se atrevieron a entrar en Pela. Habían viajado al ritmo que imponían los caballos; un correo con remontas podría haber llegado allá mucho antes que ellos, y no estaban seguros de cómo reaccionaría la guarnición al recibir noticias del ejército del oeste. Uno de ellos, un tal Policles, era hermano del comandante de Anfípolis, una vieja fortaleza cerca de la frontera tracia. Él los ayudaría a escapar por mar.

De ahí en adelante debían tratar de que no los vieran. Dejando las armas, usando ropas domésticas provistas por labriegos, cuidaron de sus fatigados caballos, bordeando la maltrecha carretera que había llevado a Darío el Grande hasta Maratón, a Jerjes hasta Salamina, a Filipo hasta el Helesponto y a Alejandro hasta Babilonia. Uno por uno, alegando enfermedad, o simplemente desapareciendo en la noche, los integrantes del pequeño grupo se marcharon. Al tercer día sólo quedaba Policles.

Desde lejos vieron la gran fortaleza de Anfípolis, que dominaba la desembocadura del río Estrimón. Allí había una barcaza y tropas. Se volvieron tierra adentro para buscar la caleta más cercana. Pero en la caleta también los esperaban.

Cuando la llevaron a Pela, pidió que le desataran los pies, que estaban sujetos bajo la mula que montaba, para permitirle lavarse y peinarse. Le replicaron que la reina Olimpia había ordenado que la trajeran tal como estaba.

En la colina baja que dominaba la ciudad había lo que al principio parecían árboles talados, cargados de pájaros. Cuando se acercaron, cuervos y milanos se elevaron de las ramas graznando ferozmente. Era la colina donde los cuerpos de los criminales eran expuestos después de la ejecución, como alimañas en la despensa de un guardabosque. Allí había colgado en un tiempo el asesino de Filipo. Los cadáveres de ahora ya eran irreconocibles —las aves se habían alimentado bien— pero sus nombres estaban pintados en tablas clavadas a sus pies. «Nicanor hijo de Antípatro», decía una tabla. Había más de cien cruces; el hedor llegaba casi a la ciudad.

En la sala de audiencias, en el trono donde Eurídice había recibido a litigantes y emisarios, estaba sentada Olimpia. Se había quitado la indumentaria negra y vestía de escarlata, con una diadema de oro en la cabeza. Junto a ella estaba sentada Roxana, con el joven Alejandro en un taburete junto a su rodilla. El niño miró a Eurídice con sus ojos redondos y oscuros. Ella estaba desaliñada y sucia, las piernas y las muñecas engrilladas.

Los grillos estaban forjados para sujetar a hombres fuertes. Las muñecas de Eurídice colgaban como un peso muerto. Sólo podía caminar arrastrando un pie por vez y cada paso le lastimaba los tobillos. Para evitar que los grillos la hicieran caer, tenía que caminar con suma prudencia. Pero erguía la cabeza mientras arrastraba los pies hacia el trono.

Olimpia le hizo una seña a un guardia, quien le dio a Eurídice un empellón por detrás. Eurídice cayó hacia adelante y se magulló las manos encadenadas. Poniéndose de rodillas, les miró las caras. Algunos se rieron, y el niño con ellos, aunque de pronto se puso serio. Roxana aún sonreía. Olimpia observaba con los párpados caídos, la mirada fija, como el gato esperando que el ratón acorralado se mueva.

—¿Ésta es la mujerzuela que se proclama reina de Macedonia? —le preguntó al guardia, quien asintió gravemente—. No te creo. Debes de haberla encontrado en las calles del puerto. Tú, mujerzuela, ¿cómo te llamas?

Estoy sola, pensó Eurídice. Nadie me alienta ni desea respaldarme. Todo el coraje que tengo es para mí sola.

—Soy Eurídice —dijo—, hija de Amintas, hijo de Pérdicas.

Olimpia se volvió a Roxana y le dijo con tono familiar:

—El padre un traidor, la madre la bastarda de un bárbaro.

Eurídice permaneció de rodillas. Si trataba de levantarse, el peso de las muñecas la tumbaría.

—Y sin embargo, tu hijo el rey me eligió para casarme con su hermano.

La cara de Olimpia se tensó con un viejo furor; la carne pareció más densa.

—Veo que hizo bien. La ramera es una buena pareja del idiota. No los mantendremos separados por más tiempo. —Se volvió hacia los guardias y sonrió por primera vez. Eurídice notó por qué lo hacía tan pocas veces; uno de los dientes frontales estaba negro. Los guardias parecieron pestañear antes de saludar—. Id —dijo Olimpia—, llevadla a la cámara nupcial.

Después que ella cayó dos veces tratando de levantarse, los guardias la pusieron de pie. La condujeron a la parte trasera del palacio. Arrastrando los grillos, pasó frente a los establos donde oyó el relincho de los caballos, y a las perreras donde los sabuesos con los que habían cazado ladraron al oír el ruido extraño de sus pasos tambaleantes. Los guardias no la apremiaban ni maltrataban. Caminaban torpemente siguiéndole los pasos; una vez, al tropezar en un surco, uno de ellos la sostuvo para impedirle caer. Pero no la miraban ni hablaban entre sí.

Hoy, mañana o ya, pensó ella, ¿qué más da? Sentía la presencia de la muerte en la carne, tan cierta como una enfermedad.

Adelante había una choza de piedra con techo de bálago. Hedía. Una letrina, pensó, o tal vez una pocilga. La guiaron hacia allí. Adentro se oían sollozos ahogados.

Levantaron la tranca de la puerta de madera rústica. Uno de ellos atisbó la penumbra fétida.

—Aquí está tu esposa —dijo. Los sollozos cesaron. Esperaron para ver si ella entraba sin que la forzaran. Ella se agachó en el dintel bajo; el techo no era mucho más alto, y el bálago le raspaba la cabeza. La puerta se cerró a sus espaldas, y pusieron la tranca.

—¡Oh, Eurídice! ¡Seré bueno! Prometo que seré bueno. Por favor diles que me saquen.

A la luz de la ventana angosta vio a Filipo, engrillado, acurrucado contra la pared. Los blancos de los ojos le centelleaban en la mugre de la cara lagrimeante. La miró implorante y le tendió las manos. Tenía las muñecas despellejadas.

Había un taburete de madera y un jergón de paja, como el de un pesebre. En el otro extremo había una zanja de poca profundidad, que apestaba a excrementos y estaba llena de grandes moscas azules.

Ella se puso bajo la parte más alta del techo, y él le vio los grillos. Lloró de nuevo, enjugándose la nariz moqueante. El olor de su suciedad repugnaba a Eurídice tanto como la letrina. Involuntariamente retrocedió hacia la otra pared; la cabeza le chocó contra el techo y tuvo que agazaparse en el suelo mugriento.

—Por favor, Eurídice, no dejes que me peguen de nuevo.

Entonces ella vio por qué él no podía apoyar la espalda contra la pared. Tenía la túnica pegada a la piel con franjas oscuras de sangre coagulada; gritó cuando ella se le acercó.

—No me toques, duele. —Las moscas se apiñaban en la purulencia amarilla.

—¿Por qué lo hicieron? —dijo ella, conteniendo sus náuseas.

Él ahogó un sollozo.

—Les pegué cuando mataron a Conon.

Ella se sintió muy avergonzada. Se cubrió los ojos con las manos encadenadas.

Filipo apoyó el hombro contra la pared y se rascó el costado. Ella ya había sentido el cosquilleo de los insectos alrededor de las piernas.

—No debí haber sido rey —dijo él—. Alejandro me lo había dicho. Dijo que si me hacían rey alguien me mataría. ¿Me matarán?

—No lo sé. —Después de haberlo traído aquí, no podía negarle una esperanza—. Tal vez nos rescaten. ¿Recuerdas a Casandro? Él no nos ayudó en la guerra, pero ahora Olimpia ha matado a su hermano y a todos sus parientes. Ahora tiene que venir. Si gana, nos dejará salir. —Se sentó en el taburete, apoyando las muñecas en el regazo para aguantar el peso de los grillos, mirando la ventana. Un árbol distante dividía el retazo de cielo. Una gaviota que buscaba sobras de la cocina llegó volando desde la laguna.

Filipo, avergonzado, le pidió permiso para usar la zanja. Cuando ella también tuvo que usarla, las moscas echaron a volar y vio sus larvas reptantes.

Pasó el tiempo. Por último él se incorporó ávidamente.

—La hora de la cena —dijo relamiéndose los labios. No sólo lo había afectado la sordidez: había perdido varias piedras. Alguien se acercaba silbando a la cabaña.

Una mano roñosa, con las uñas rotas, apareció en la ventana con dos mendrugos negros empapados de grasa y una jarra de agua. Ella no pudo ver nada de la cara salvo el extremo de una barba tosca y negra. Los silbidos se alejaron.

Filipo tomó el pan y lo partió como un perro hambriento. Ella pensó que jamás comería de nuevo; pero sus captores la habían alimentado esa mañana. No era necesario preguntar si él había comido ese día.

—Hoy puedes comer mi parte —dijo—. Yo comeré mañana.

Él la miró con la cara radiante.

—Oh, Eurídice. Me alegra tanto que hayas venido.

Luego le contó, divagando, la historia de su cautiverio. Los sufrimientos le habían ofuscado la mente y el relato no tenía coherencia. Ella lo escuchaba sin interés. Lejanos y opacos, como oídos desde un pabellón de enfermos, llegaron los ruidos del atardecer: el arreo del ganado, los caballos que regresaban de los establos, el ladrido de los perros, los labriegos saludándose después del trabajo, el repiqueteo del cambio de guardia. Una carreta se acercó traqueteando con una carga pesada; oyó el forcejeo de los bueyes, las maldiciones del carretero, los latigazos. No siguió de largo, sino que se detuvo y descargó ruidosamente su carga. Ella escuchó con indiferencia, infinitamente cansada, pensando en el jergón de paja. Apoyó la espalda en la pared y se adormiló.

Los pasos se acercaron. ¿Será ahora?, pensó. Filipo estaba despatarrado y roncando. Ella esperó a que levantaran la tranca. Pero sólo se oían los ruidos indistintos de labriegos haciendo sus faenas.

—¿Qué es? —preguntó ella—. ¿Qué queréis?

Los murmullos murieron en el silencio. Luego, como si se hubiera dado una sigilosa señal, los movimientos se reiniciaron. Algo golpeaba y arañaba la puerta. Después sonó un martillazo y otro y otro.

Se acercó a la ventana angosta, pero desde allí no se veía la puerta. Sólo pudo ver una pila de cascotes. Estaba cansada y tardó en comprender, pero de pronto el sonido fue nítido: el golpe de la argamasa húmeda y el roce de la paleta.

Casandro recorría las filas de los sitiadores en la húmeda meseta arcadiana, bajo los muros de Tegea; ladrillos gruesos, oscuros, mohosos, compactos, un material que sólo podía horadarse con un ariete capaz de traspasar piedra de canto. La ciudad tenía un manantial perpetuo adentro, y los habitantes tardarían en sufrir el hambre. Habían dicho a sus heraldos que estaban bajo la protección de Atenea, que en un antiguo oráculo había prometido que la ciudad jamás sería tomada por las armas. Casandro estaba resuelto a que Atenea se comiera sus palabras.

No se apresuró a recibir al correo de Macedonia. Sin duda era otra petición de Eurídice. Cuando el mensajero se acercó le vio el desastre pintado en la cara y llevó al hombre a su tienda.

Era un criado que había escapado al exterminio de los Antipátridas. A esa historia de muerte añadió que Olimpia había hecho destruir la tumba de su hermano Iolas y había entregado los huesos a las bestias, alegando que había envenenado a Alejandro en Babilonia.

Casandro, que había escuchado en absoluto silencio, saltó de la silla. Ya habría tiempo para el pesar; ahora sólo sentía odio y cólera.

—¡Esa loba! ¡Esa gorgona! ¿Por qué la dejaron entrar en Macedonia? Mi padre les advirtió sobre ella con su último aliento. ¿Por qué no la mataron en la frontera?

—Los soldados se negaron a luchar contra la madre de Alejandro —dijo el mensajero sin expresión alguna.

Por un momento Casandro pensó que le estallaría la cabeza. El hombre miró con alarma sus ojos desencajados. Advirtiéndolo, Casandro se esforzó por dominarse.

—Ve a comer y descansar. Hablaremos más tarde. —El jinete se retiró, sin extrañarse de que un hombre se conmoviera tanto ante el exterminio de sus familiares.

Cuando Casandro hubo vuelto a sus cabales, envió un emisario para pactar la paz con los tegeos. Los excusó de toda fidelidad hacia él, siempre que acordaran no ayudar a sus enemigos. Se intercambiaron fórmulas protocolares; se levantó el sitio; los tegeos fueron en procesión hacia el viejo templo de madera de Atenea, para agradecerle que hubiera guardado su antigua promesa.

Detrás de la puerta emparedada, el tiempo pasaba como los días de una enfermedad lenta y fatal, agudizando gradualmente los sufrimientos; más hedor, más moscas, más piojos y pulgas, más infección en las llagas, más debilidad y hambre. Pero el pan y el agua aún llegaban todos los días a la ventana.

Al principio Eurídice había contado los días, marcándolos con un guijarro en la pared. Después de siete u ocho salteó uno y perdió la cuenta, y dejó de preocuparse. Si no hubiera sido por Filipo, habría caído en una apatía total, sólo quebrada por la lucha contra los insectos.

La mente de éste no podía abarcar la suma de desastres el tiempo suficiente para llegar a la desesperación. Vivía el presente. En ocasiones se quejaba al hombre que traía la comida que a veces le respondía, no con crueldad sino como un sirviente huraño injustamente reprendido, diciendo que él cumplía sus órdenes y eso era todo. Ella se negaba a hablarle; pero con el paso del tiempo el hombre fue un poco más locuaz y citaba viejos refranes sobre los caprichos de la fortuna. Un día incluso preguntó a Filipo cómo estaba su esposa. Él la miró y respondió:

—Dice que no debo responderte.

Eurídice dormitaba la mitad del día pero no podía dormir de noche. Los ronquidos de Filipo eran ruidosos, los insectos tan torturantes como sus pensamientos. Una madrugada, estando despiertos y ya hambrientos le dijo:

—Filipo, yo te hice reclamar el trono. Lo quería para mí misma. Por mi culpa estás encerrado aquí y por mi culpa te azotaron. ¿Quieres matarme? No me resistiré. Si quieres te mostraré cómo.

—Fueron los soldados —gimoteó él, como un niño enfermo—. Alejandro me dijo que no lo hiciera.

Sólo bastará con que le dé mi pan, pensó ella. Él lo aceptaría de buen grado, aunque sería incapaz de quitármelo. Sin duda así moriría rápidamente. Pero cuando llegaba el momento no podía reprimir el hambre y comía su parte. Para su asombro, notó que la porción había aumentado. Al día siguiente hubo aún más, y quedó lo suficiente para un desayuno frugal.

Al mismo tiempo, empezaron a oír las voces de los guardias afuera. Sin duda les habían ordenado que se mantuvieran a distancia —ella tenía fama de subvertir a las tropas—, y sus idas y venidas eran sólo medidas de tiempo. Pero la disciplina se estaba relajando, ellos hablaban y chismorreaban sin cuidarse, tal vez cansados de custodiar un lugar sin salidas. Una noche, mientras ella miraba una estrella por la ventana angosta, oyó pisadas ligeras, el tintineo del cuero contra el metal; la abertura se oscureció un instante y, cuando se aclaró, había dos manzanas en el antepecho. El mero olor era ambrosía.

Después de eso algo llegaba cada noche y con menos cautela, como si el oficial de la guardia estuviera de acuerdo. Nadie se quedaba para hablar en la ventana, pues sin duda le costaría la vida; pero charlaban a voz en cuello, como queriendo que los oyeran. «Bien, tenemos nuestras órdenes, nos guste o no». «Rebeldes o no, todo tiene un limite». «Y los dioses no aprueban los excesos». «Sí, y tal parece que no esperarán demasiado».

Conocedora de cómo se gestaban los motines, Eurídice intuyó algo más. Estos hombres no eran conspiradores; repetían abiertamente lo que se decía por las calles. «No somos las únicas victimas de esa mujer —pensó—, el pueblo se ha hartado de ella. ¿A qué se referían al hablar de la espera de los dioses? ¿Será posible que Casandro se dirija al norte?».

Por la noche habían recibido queso e higos y la jarra tenía vino con agua. Con el mejoramiento de la comida estaba menos abúlica. Había soñado con el rescate, con macedonios contemplando piadosamente su mugre y su desdicha, exigiendo represalias; con su hora de triunfo cuando, limpia, con su túnica y su corona, ocupara nuevamente el trono en la sala de audiencias.

La súbita partida de Casandro hacia el norte había dejado atrás un reguero de confusión; sus aliados del Peloponeso tuvieron que enfrentarse solos a los macedonios encabezados por el hijo de Poliperconte. Cuando sus desesperados emisarios alcanzaban la columna, él se limitaba a replicar que tenía problemas impostergables.

Los demócratas de Etolia habían apostado gente en las Termópilas para cerrarle el paso. Esas aventuras no le interesaban. Más práctico que Jerjes, requisó embarcaciones en el estrecho entre Euboia y la tierra firme y sorteó las Puertas Calientes viajando por mar.

En Tesalia lo esperaba Poliperconte en persona, fiel aún a pesar de Olimpia, al hijo de Alejandro. También a él decidió sortearlo; se destacaron algunas tropas para distraerlo, mientras la fuerza principal seguía hacia el nordeste. Bordeando el Olimpo, pronto estuvieron en las fronteras de Macedonia.

Delante se erguía la fortaleza costera de Dión. Los emisarios de Casandro prometieron dar fin a la tiranía ilegítima de las mujeres y el regreso a las antiguas costumbres. Al cabo de una breve conferencia, le abrieron las puertas. Casandro celebró una reunión, recibiendo a todos los que le ofrecían apoyo o le traían información. Muchos parientes de las víctimas de Olimpia, u hombres a quienes ella había proscrito, se unieron a él, llenos de rencor y clamando venganza. Pero vinieron otros que no hubieran venido en otras circunstancias, hombres que se habían negado a pelear contra la madre de Alejandro y ahora decían que nadie sino Alejandro podría haber frenado a esa mujer. Éstos regresaban, difundiendo las promesas de Casandro y su reclamo de la regencia en nombre del hijo de Roxana.

Un día, Casandro preguntó a uno de esos visitantes:

—¿Y cómo murió la hija de Amintas cuando la capturaron?

Al hombre se le iluminó la cara.

—Al menos de eso tengo buenas noticias para ti. Estaba viva cuando partí y también Filipo. Los tratan vergonzosamente. Están encerrados en una pocilga pestilente y la gente está indignada. Me han dicho que estaban muy mal, hasta que los mismos guardias se apiadaron de ellos e hicieron algo para confortarlos. Si te apresuras, aún podrás salvarlos.

La cara de Casandro se había endurecido por un instante.

—¡Ignominioso! —dijo—. Olimpia no debió abusar de su buena suerte. ¿Pueden haber sobrevivido tanto tiempo?

—Puedes estar seguro, Casandro. Me lo dijo uno de los guardias.

—Gracias por la noticia. —Se inclinó hacia adelante en la silla, y habló con repentina animación—. Que todos sepan que me propongo remediar sus males. Se les retribuirá su dignidad. En cuanto a Olimpia, la entregaré a la reina Eurídice, para que la castigue según lo considere adecuado. Díselo al pueblo.

—Desde luego lo haré; se alegrará de oírlo. Si es posible, haré llegar tu mensaje a la prisión. Eso los animará y les dará esperanzas.

Se marchó, satisfecho con su misión. Casandro hizo llamar a sus oficiales y les dijo que demoraría la marcha unos días más. Eso daría tiempo, dijo, para que sus amigos consiguieran más apoyo.

—Cuánta tranquilidad —dijo Eurídice tres días más tarde—. Ni siquiera oigo a los guardias.

Las primeras luces del alba relucían en la ventana. La noche había sido fresca y las moscas aún no molestaban. Habían cenado bien con lo que les habían alcanzado por la noche. La guardia acababa de cambiar como de costumbre poco antes del alba, pero el relevo guardaba silencio y no se oía ningún movimiento. ¿Una deserción, un motín? ¿O los habían llamado para defender la ciudad, lo cual significaría que había venido Casandro?

—Presiento que pronto estaremos libres —le dijo a Filipo.

—¿Podré darme un baño? —dijo él, rascándose la entrepierna.

—Sí, habrá baños y ropa limpia, y camas donde dormir.

—¿Y recobraré mis piedras?

—Sí, y te darán algunas nuevas.

En esa intimidad, su cercanía, su olor, su modo de comer, eructar y orinar, habían sido casi inaguantables; con gusto lo habría cambiado por un perro; pero sabía que debía ser justa con él. Debía cuidar de su mente, si quería estar en condiciones de gobernar. De modo que rara vez lo reprendía y, en tal caso, siempre le dirigía una palabra amable después. Él jamás lo tomaba a mal, siempre la perdonaba o tal vez simplemente olvidaba.

—¿Cuándo nos dejarán salir? —dijo.

—En cuanto venza Casandro.

—Escucha. Viene gente.

Era verdad, se oían pasos; tres o cuatro hombres, por el ruido. Llegaron por el lado de la puerta, adonde no daba la ventana. Murmuraban y ella no pudo distinguir las palabras. Luego, de pronto, se oyó un ruido inequívoco: el golpe de una pica contra la pared que cerraba la puerta.

—¡Filipo! —exclamó—. ¡Han venido a rescatamos!

Él festejó como un niño atisbando en vano a través de la ventana. Ella se irguió bajo la parte más alta del techo, escuchando cómo caían los cascotes. Fue un trabajo rápido; la pared había sido levantada en forma precaria, a desgana.

—¿Sois hombres de Casandro? —preguntó ella.

Los golpes se detuvieron. Luego una voz extranjera dijo:

—Sí, hombres de Casandro.

Pero Eurídice se dio cuenta de que la había entendido. Las siguientes palabras del hombre a sus compañeros no eran griegas. Reconoció el acento.

—Son tracios —le dijo a Filipo—. Son esclavos enviados para derribar la pared. Cuando terminen, alguien vendrá a abrir la puerta.

Filipo había cambiado de expresión. Se alejó de la puerta tanto como pudo sin caer en el retrete. Viejos tiempos, antes de la llegada benévola de Conon, le volvían a la memoria.

—No los dejes entrar —dijo.

Ella había empezado a tranquilizarlo cuando afuera estalló una risotada.

Se asustó. No era la risa de los esclavos, complaciente o discreta. Reconoció, con los nervios erizados, la naturaleza de ese júbilo arquetípico.

Cayeron las últimas piedras. La tranca fue arrancada de la puerta. Se abrió una rendija y la luz del sol los encandiló.

Había cuatro tracios en el umbral, mirando a través del polvo. Se taparon la boca y la nariz para no ahogarse; hombres alimentados, criados en el limpio aire de montaña, con barrancas profundas para arrojar los excrementos de sus aldeas. Les vio en las mejillas y las frentes los tatuajes guerreros, los pectorales de bronce tallado repujado en plata, las capas con bandas de colores tribales, las dagas en las manos.

Los macedonios no lo harían, pensó desesperada. Se irguió en el centro, donde el techo era alto.

El cabecilla la encaró. Tenía un brazalete con una serpiente enroscada y grebas con caras de mujer grabadas sobre las rodilleras; tatuajes en la frente y las mejillas que le llegaban hasta la barba roja, tornaban inescrutable su expresión.

—¡Mátame! —exclamó ella, irguiendo la cabeza—. Podrás alardear de que mataste a una reina.

Él extendió el brazo —no el derecho, que blandía la daga, sino el izquierdo, con la serpiente de bronce enroscada— y la quitó de en medio. Ella perdió el equilibrio y cayó.

—¡Esclavo, no te atrevas a golpear a mi esposa!

De pronto la forma agazapada junto al retrete se había levantado arrojándose contra el hombre. El tracio, tomado por sorpresa, quedó sin aliento. Filipo, luchando como un simio enfurecido, usando los pies, las rodillas y las uñas, se levantó para tomar la daga. Había hincado los dientes en la muñeca del tracio cuando los otros se abalanzaron sobre él.

Entre los rugidos de dolor mientras lo apuñalaban, ella creyó oír el nombre de Conon; luego Filipo soltó un ruido gutural, echó la cabeza hacia atrás, clavó las manos en el suelo y se quedó tieso. Uno de los hombres lo golpeó con el pie, pero él no se movió.

Se miraron entre sí, como hombres que han cumplido con su misión.

Ella se apoyó en las manos y las rodillas. Una bota le había pisado la pierna; le asombró que aún pudiera moverla. Se miraban comparando las mordeduras y rasguños que Filipo les había infligido. En la jerga desconocida captó una nota de admiración; a fin de cuentas, se habían topado con un rey.

La vieron moverse y se volvieron para mirarla. Uno de ellos se rió. Ella sintió un nuevo horror; hasta ahora sólo había pensado en los cuchillos.

El hombre que había reído tenía una cara tersa y redonda, una barba clara y rala. Se le acercó sonriendo. El cabecilla gritó algo y el hombre se volvió con un gesto que indicaba que podía conseguir algo mejor que esa criatura maloliente. Miraron sus dagas enrojecidas y las limpiaron en la túnica de Filipo. Uno de ellos la alzó para mostrar la entrepierna; el cabecilla reprobatoriamente, la bajó de nuevo. Salieron, abriéndose paso entre los escombros.

Ella se levantó penosamente, temblando y aturdida de frío y miedo. Habrían pasado dos minutos desde que habían abierto la puerta.

El claro sol de la mañana que penetraba por la abertura iluminó la mugre rancia, la sangre escarlata del cadáver. El exceso de luz la hizo parpadear. Dos sombras se proyectaron en la puerta.

Eran macedonios y no tenían armas. El segundo era asistente del primero, pues permanecía a un paso de distancia y traía un envoltorio. El primero se adelantó, un hombre maduro y corpulento con túnica y capa. Miró en silencio la escena, chasqueando la lengua con disgusto.

—Una carnicería —dijo volviéndose al otro—. ¡Qué vergüenza!

Traspuso la entrada, enfrentando a la mujer desgreñada y ojerosa de pies sucios y uñas negras, y habló con la voz chata y pomposa de un funcionario subalterno que cumple con su misión.

—Eurídice, hija de Amintas. Sigo órdenes, de modo que no me consideres culpable ante los dioses. Olimpia, reina de los macedonios, dice esto por mí. Como tu padre nació legalmente de sangre real, no te condena a una ejecución como a tu bastardo esposo. Te da permiso para terminar con tu vida y te da a elegir el medio.

El segundo hombre se adelantó y buscó algún sitio donde apoyar el envoltorio. Pareció desconcertado al no encontrar una mesa, y, como un buhonero, exhibió el contenido del lienzo: una daga corta, una redoma y un cordel de lino trenzado con un nudo corredizo.

Ella los estudió en silencio, luego miró el cadáver despatarrado. Si lo hubiera ayudado en la lucha, tal vez todo habría terminado. Arrodillándose, optó por la redoma; había oído que la cicuta ateniense mataba con un frío que no daba dolor. Pero esto lo mandaba Olimpia y si preguntaba qué era tal vez mintieran. La daga era filosa, pero sabía que estaba demasiado débil para darse una puñalada contundente; medio muerta, ¿qué harían con ella? Tanteó el cordel. Era terso, bien confeccionado y limpio. Miró el techo de la choza, que en el medio tenía bastante altura, y dijo:

—Con esto me arreglaré.

El hombre asintió.

—Una buena elección, señora, y rápida. La prepararemos pronto. Veo que allí tienes un taburete.

Cuando el sirviente subió, ella vio que había incluso un gancho de hierro, fijado a una pequeña viga, como en los lugares donde se guardan herramientas o utensilios de pesca. No, no tardaría mucho.

No le quedaba nada, pensó. Ni siquiera estilo; había visto hombres ahorcados. Miró a Filipo, que parecía una bestia degollada. Sí, a fin de cuentas, le quedaba algo. Le quedaba piedad. Éste era el rey su esposo, que la había hecho reina, que había peleado y muerto por ella. Cuando el verdugo, concluida su tarea, bajó del taburete, le dijo:

—Espera un poco.

La jarra de vino con agua que les había dejado el guardia nocturno estaba en la ventana. Se arrodilló junto a Filipo, empapó el borde de la túnica, le lavó las heridas y le limpió la cara. Le enderezó las piernas, le puso el brazo izquierdo sobre el pecho y el derecho al costado, le cerró los ojos y la boca y le alisó el pelo. Muerto se veía que había sido un hombre apuesto. Vio que los verdugos lo miraban con respeto; al menos había hecho eso por él. Escarbando el suelo de tierra, esparció sobre él la pizca de polvo ritual que lo liberaría para cruzar el río.

Aún quedaba una cosa, pensó; algo para ella misma. No por nada heredaba la sangre de los reyes guerreros de Macedonia y de los jefes ilirios. Tenía que vengarse; si no podía hacerlo, otros poderes se encargarían de ello. Se apartó del cuerpo, tendiendo las manos sobre la tierra pisoteada y ensangrentada, las palmas hacia abajo.

—¡Sed testigos, dioses subterráneos —gritó—, de que he recibido estas dádivas de Olimpia! Os conmino, por las aguas de la Estigia, por el poder del Hades y por esta sangre, a retribuirle con dádivas similares. —Se volvió a los hombres, diciendo—: Estoy preparada.

Ella misma pateó el taburete, sin amilanarse ni permitir que ellos lo quitaran, como había visto hacer a muchos hombres fuertes. Ambos pensaron que había mostrado mucho ánimo, no indigno de su ascendencia; y cuando les pareció que sus sufrimientos podían prolongarse más de lo necesario, le tiraron de las rodillas para ceñir el nudo y ayudarla a morir.

Olimpia, una vez atendidas esas cuestiones, convocó al consejo.

Pocos de los hombres que la rodeaban ahora le debían fidelidad. Algunos habían librado luchas ancestrales con los Antipátridas; muchos sabían que habían dado a Casandro una causa para la venganza; otros, ella lo sabía, sólo eran leales al hijo de Alejandro. Se sentó a la gran mesa de piedra dorada que había ocupado su esposo Filipo, siendo el joven rey, en los viejos días de las guerras civiles, que los hombres de no más de sesenta aún podían recordar y donde habían participado los de setenta. No les pidió consejo. Su propia voluntad le bastaba. Los viejos y soldados sentados ante ella vieron su impenetrable soledad, su decisión de no someterse más que a su propia voluntad.

No pensaba, les dijo, cruzarse de brazos en Pela mientras rebeldes y traidores asolaban sus fronteras. Iría al sur, a Pidna; estaba a sólo quince millas al norte de Dión, donde Casandro había cometido la insolencia de hincar su estandarte. Pidna tenía un puerto; estaba bien fortificada; desde allí dirigiría la guerra.

Los soldados aprobaron. Recordaban la incruenta victoria en el oeste.

—Bien —dijo ella—, en dos días trasladaré la corte a Pidna.

Los soldados se asombraron. Esto cambiaba las cosas. Significaba una horda de mujeres, esclavos y no combatientes alojándose a los pies de la guarnición, necesitados de alimento. Al cabo de una pausa en la que todos esperaron que otro hablara primero, se lo dijeron.

—Nuestros aliados pueden reunirse con nosotros por mar —dijo ella, inconmovible—, sin sufrir pérdidas combatiendo durante la marcha. Cuando hayamos recibido refuerzos, cuando Poliperconte se haya unido a nosotros, nos enfrentaremos a Casandro.

Agenor, un veterano del este a quien habían nombrado comandante en jefe, se aclaró la garganta y dijo:

—Nadie cuestiona el honor de Poliperconte. Pero se dice que a veces ha desertado. —Hizo una pausa. Todos se preguntaron si se atrevería a seguir—. Y, como bien sabes, ahora no podemos esperar nada de Epiro.

Olimpia se irguió rígidamente en la silla con incrustaciones de marfil. Los epirotas que la habían seguido hasta la frontera se habían amotinado cuando les ordenaron pelear en Macedonia y se habían vuelto. Sólo quedaba un puñado de moloseos. Ella se había encerrado durante dos días para restañar su orgullo y los partidarios secretos de Casandro habían sabido aprovecharlos. Los consejeros miraron ferozmente a Agenor; habían notado la cólera de la reina. Ella les clavó sus ojos inflexibles y peligrosos, que destellaban en su máscara de voluntad.

—La corte se trasladará a Pidna —dijo—. Se levanta la sesión.

Los hombres salieron, mirándose unos a otros, sin hablar hasta que estuvieron fuera.

—Que haga como quiera —dijo Agenor—. Pero debe ponerse en marcha antes del invierno.

Casandro había recibido buenas noticias del oficial que había enviado para tratar con Poliperconte. Eludiendo la batalla, se había infiltrado en el campamento con hombres que tenían allí un pariente o compañero de clan. Difundieron la noticia de que Olimpia había derramado la sangre real de Macedonia, siendo una extranjera y usurpadora, y ofrecían una recompensa de cincuenta dracmas a cualquier buen macedonio que se uniera a la fuerza de Casandro. Cada mañana había menos hombres en el campamento de Poliperconte; pronto él y sus fieles fueron demasiado pocos para pensar en nada salvo en su propia defensa. Se atrincheraron en la mejor fortaleza de la zona, repararon las murallas, se aprovisionaron y esperaron.

El trigo y los olivares maduraron, se pisaron las uvas, las mujeres fueron a las montañas para honrar a Dionisos; en la penumbra de la aurora el áspero grito báquico respondió al primer canto del gallo. En Pidna, los vigías escrutaban el mar desde las murallas del puerto, mientras arreciaban los primeros vientos de otoño. Ninguna vela apareció salvo las de los barcos pesqueros que ya regresaban.

Antes que empezaran las primeras tormentas, Casandro cruzó los pasos que ahora dominaba y rodeó Pidna con una empalizada.

316 a.C.

Era primavera en los valles. Los picos del Olimpo aún resplandecían con su nieve invernal bajo un cielo claro y pálido. Una sola guirnalda de nubes ocultaba el trono de Zeus. Sus águilas habían abandonado su pureza sin vida para sobrevivir en las cimas más bajas. Alrededor de los picos, sólo peñascos abruptos que no podían sostener un copo de nieve tajeaban de negro el manto blanco.

En las colinas, las aguas del deshielo azotaban despeñaderos y gargantas en torrentes que molían estruendosamente los pedrejones. Abajo, ante las murallas de Pidna, un sol tibio calentaba los cadáveres que el frío había endurecido, soltando su hedor, y los milanos regresaban a ellos.

Olimpia, recorriendo las murallas, miraba más allá de las filas de los sitiadores hacia las montañas agrestes donde merodeaban linces y lobos, donde los pinos se sacudían la nieve de los hombros velludos como osos al despertar.

Su cara enjuta sobresalía de la ropa sin formas. Había llegado en un templado tiempo otoñal, pensando que en un mes la guerra terminaría y Casandro estaría muerto. Alejandro siempre había hecho lo que pensaba, eso lo sabía. Rara vez había discutido con ella los complejos cálculos que precedían a la acción. Soplaba un viento crudo; llevaba la túnica real echada sobre los hombros como un trapo.

Con el hambre se sentía el frío.

Las otras mujeres estaban acurrucadas adentro alrededor del pequeño fuego. Los hombres de las murallas, consumidos, la miraban distraídos mientras pasaba, demasiado apagados para alimentar un odio enardecido. Durante todo el invierno las murallas no habían sufrido ningún asalto: los que yacían en la fosa habían muerto de hambre. Los habían arrojado allí no por impiedad sino por necesidad; en el fuerte no quedaba lugar para cavar más tumbas.

Desperdigados entre ellos estaban los enormes huesos de los elefantes. Los caballos y las mulas habían sido devorados enseguida, pero los elefantes eran instrumentos de guerra y además nadie se había atrevido a sacrificarlos. Habían tratado de mantenerlos con aserrín; durante un tiempo sus quejidos y trompetazos habían perturbado la noche, luego habían caído uno por uno en sus pesebres, y la poca carne que les quedaba, puro nervio, había sido algo para mascar durante un tiempo. Los mahuts, que ahora eran inútiles, habían sido borrados de la lista de racionamiento; ellos también yacían al pie de las murallas.

En alguna parte del fuerte lloraba el hijo de una mujer del campamento; era un recién nacido y pronto moriría. El joven Alejandro estaba demasiado crecido para llorar. Ella se había encargado de que lo alimentaran bien; era un rey y la fuerza de su virilidad no debía atrofiarse en la juventud. Aunque la comida era infame él se había mostrado imprevistamente dócil, diciendo que su padre había sufrido hambre con sus soldados. Pero a menudo ella lo estudiaba pensando en el nieto alto que habría tenido si el hijo la hubiera obedecido, casándose antes de ir a la guerra. ¿Por qué?, se preguntaba. ¿Por qué?

En la muralla que daba al mar el aire era más limpio, y tenía el aroma punzante de la primavera. La majestuosidad del Olimpo con sus crestas nevadas la llamaba como los árboles a un pájaro cautivo. Las bacanales del otoño pasado eran las primeras en cuarenta años que no había pasado con sus ménades en las montañas. Nunca más, decía el graznido de los milanos desde la fosa. Ella lo rechazaba con furia. Pronto, cuando fuera la época de navegar, Eumenes, cuya lealtad era infalible, llegaría con sus tropas desde el Asia.

Observó que había cierta agitación a lo largo de las murallas. Una pequeña multitud se estaba reuniendo y crecía, acercándose a ella. Se apartó del borde y esperó. El grupo de hombres demacrados se aproximó sin demostrar violencia. Pocos parecían tener fuerzas para eso. Las ropas les colgaban como sacos vacíos; algunos se apoyaban en el hombro de un camarada para no caer. Los hombres de treinta años aparentaban sesenta. Tenían la piel manchada de escorbuto y a muchos les faltaban los dientes. Se les estaba cayendo el pelo. Uno que todavía conservaba cierto aire de autoridad se adelantó para hablar, con una voz un poco sibilante porque le faltaban los dientes frontales.

—Señora, pedimos permiso para irnos.

Ella los miró atónita. El furor le asomó a los ojos y se diluyó en sus profundidades. La voz vieja y aflautada no parecía de un hombre sino de una parca.

—Si el enemigo atacara —continuó el hombre, respondiendo a su silencio—, nos podría vencer a puñetazos. Ahora sólo podemos compartir el resto de las provisiones, y luego ir allí —Hizo un gesto cansado y cortante, señalando la fosa—. Sin nosotros, lo que queda duraría un poco más. ¿Nos das tu permiso, señora?

—Pero —dijo ella al fin—, los hombres de Casandro os liquidarán.

—Como Dios quiera, señora. Hoy o mañana. ¿Qué más da?

—Podéis iros —dijo ella. Él se quedó mirándola unos instantes mientras los demás se dispersaban. Ella añadió—: Gracias por vuestros servicios.

Luego entró, a causa del frío, pero poco más tarde volvió a subir para verlos partir.

Habían arrancado ramas de algunos pinos raquíticos que crecían en las fisuras de la piedra y, cuando las puertas se abrieron crujiendo, las agitaron en señal de paz. Bajaron lentamente por la escarpa y atravesaron la tierra de nadie rumbo a las filas de los sitiadores. El tosco portón de la empalizada se abrió; ellos entraron y esperaron, apiñados. Una figura con yelmo se les acercó, pareció hablarles y se alejó. Inmediatamente acudieron soldados con canastos y jarras. Ella observó cómo distribuían el pan y el vino, los brazos como estacas extendidos con ávida gratitud.

Regresó a su habitación en la torre de la entrada, para acuclillarse junto al fuego. Una hilera de hormigas avanzaba hacia un canasto. Alzó la tapa; adentro, las hormigas bullían sobre una serpiente muerta. Era la última que le quedaba del santuario tracio de Dionisos, su oráculo. ¿Cómo había muerto? Las ratas y ratones habían sido cazados y devorados, pero la serpiente podría haberse alimentado de insectos. Sólo tenía unos años. Miró la masa movediza y se estremeció, luego arrojó al fuego la canasta con su contenido.

El aire se entibió, las brisas se suavizaron. Era tiempo de navegar; pero las únicas velas pertenecían a las naves de guerra de Casandro. La ración había bajado a un puñado de harina diario cuando Olimpia envió emisarios pidiendo condiciones.

Desde las murallas los vio entrar en la tienda de Casandro. Junto a ella estaba su hijastra Tesalónica, herencia de una de las bodas de campaña de Filipo. La madre había muerto al darla a luz y Olimpia la había tolerado en el palacio porque no se daba aires, era callada y discreta. Tenía treinta y cinco años, era alta y fea, pero tenía cierto atractivo. No se había atrevido a confesar que en Pela había recibido una oferta de Casandro; había venido a Pidna dando a entender que temía por su vida. Pálida y desgreñada, esperaba a los emisarios, recluyéndose en sus pensamientos.

Los emisarios regresaron, reanimados por la hospitalidad recibida en la tienda. Con ellos venía el emisario de Casandro.

Era un hombre llamado Deinias, que había realizado muchas misiones secretas para Olimpia en el pasado y había sido bien retribuido. ¿Cuánto le habría contado a Casandro? Se portó como si esos días jamás hubieran existido, con descarada insolencia. Afectado, bien alimentado, su propio cuerpo era un insulto entre esa gente. Rehusó una conferencia en privado y exigió hablar delante de la guarnición. Como no tenía opción, ella lo recibió en el patio central donde los soldados, mientras podían, hacían ejercicios.

—Casandro hijo de Antípatro os envía sus saludos. Si vuestra gente se rinde a él, será perdonada como aquellos que acaban de entregarse. En cuanto a ti, señora, los términos son que te entregues incondicionalmente.

Ella se irguió, aunque un retortijón le recordó que la espalda se le estaba endureciendo.

—Di a Casandro que ofrezca mejores condiciones. —Un suspiro susurrante recorrió las filas—. Cuando llegue Eumenes, tu señor correrá como un lobo perseguido. Resistiremos hasta entonces.

Él enarcó las cejas con exagerada sorpresa.

—Señora, perdóname. Había olvidado que ciertas noticias no llegan aquí. No deposites tus esperanzas en un hombre muerto.

La vitalidad de Olimpia pareció derramarse como el vino de un ánfora partida. Se mantuvo erguida pero no respondió.

—Eumenes fue entregado a Antígono. Fue vendido por los Escudos de Plata, a quienes comandaba. Por casualidad, Antígono capturó su caravana. Allí llevaban el botín de tres reinos, además de sus mujeres e hijos… es imposible saber cuánto pesaba esa circunstancia en semejantes hombres. De cualquier modo, Antígono se los ofreció a cambio de su comandante y ellos aceptaron el canje.

Un estremecimiento recorrió las filas. Horror tal vez, el conocimiento de que ahora nada era impensable; o, tal vez, la tentación.

Olimpia tenía la cara color pergamino. Le habría gustado tener el bastón que usaba a veces para apoyarse en los lugares accidentados del fuerte.

—Puedes decir a Casandro que abriremos las puertas incondicionalmente, sólo a cambio de nuestras vidas.

Aunque sentía un frío helado en la cabeza y la oscuridad le giraba ante los ojos, llegó a su habitación y cerró la puerta antes de desmayarse.

—Excelente —dijo Casandro cuando regresó Deinias—. Cuando salgan los hombres, aliméntalos y recluta a los que valen la pena. Haz cavar una fosa para la carroña. La vieja y su familia se quedarán aquí entretanto.

—¿Y después? —dijo Deinias con fingida desaprensión.

—Después… bueno. Todavía es la madre de Alejandro, lo cual apabulla a los ignorantes. Los macedonios no tolerarán que los gobierne pero… aun ahora… La asustaré y luego le ofreceré un barco para que huya a Atenas. Todos los años naufragan barcos.

Los muertos fueron arrojados a la fosa; las mujeres delgadas y demacradas pasaron de la fortaleza al edificio reservado para las visitas reales. Era espaciosa y limpia; sacaron sus espejos y se apresuraron a guardarlos; se pusieron sus ropas holgadas y comieron ávidamente fruta y cuajada. El niño no tardó en recobrarse. Sabía que había sobrevivido a un sitio memorable, y que los arqueros tracios, en el secreto de la sala de guardia, habían guisado la carne de los cadáveres. Las defensas interiores de la niñez lo estaban convirtiendo en leyenda. Cebes, que había sobrevivido gracias a su robustez, no le impidió hablar de lo sucedido; los que sufrían eran los que guardaban silencio. Todos los reyes de Macedonia eran herederos de la espada; era bueno saber que las guerras no eran sólo banderas y trompetas. Cuando el hombre y el niño recobraron las fuerzas, reiniciaron sus ejercicios.

Roxana era la que más había cambiado exteriormente. Tenía veintiséis años, pero en su tierra esto equivalía a ser una matrona. El espejo se lo había revelado y ella lo aceptaba. Tenía porte de viuda, pero no se veía como la viuda del rey, sino como la madre del siguiente.

Pela se había rendido, siguiendo órdenes de Olimpia dictadas por Casandro. Después Olimpia le preguntó si podría regresar a sus aposentos de palacio. Él replicó que por el momento no convenía. Tenía cosas que hacer en Pela.

La vieja reina solía sentarse ante una ventana que daba al mar, reflexionando sobre el futuro. Estaba desterrada de Epiro, pero aún le quedaba el muchacho. Tenía sesenta años; le quedaban tal vez diez o más para criarlo y verlo en el trono del padre.

Casandro celebró una audiencia en Pela. Los epirotas se aliaron con él; envió un consejero para que asesorara al rey, el joven hijo de Cleopatra. Sepultó a su hermano Nicanor y restauró la tumba profanada de Iolas. Luego preguntó dónde estaban los cuerpos de la pareja real, tan siniestramente asesinada. Lo condujeron a un rincón del cementerio real, donde Filipo y Eurídice habían sido enterrados como campesinos, en una tumba bordeada de ladrillos. Apenas podía reconocérselos como hombre y mujer, pero los hizo quemar en una pira ceremonial, denunciando la muerte de ambos como un ultraje, e hizo guardar los huesos en cofres preciosos mientras se les construía una tumba monumental. No había olvidado que los reyes de Macedonia eran sepultados por sus sucesores.

Había muchas tumbas alrededor de Pela después de la purga de Olimpia. Las guirnaldas marchitas aún colgaban sobre las lápidas, adornadas con el pelo de los deudos. Los familiares aún venían llorando a traer sus ofrendas. Casandro se preocupó por acompañarlos, apiadándose de sus pérdidas, y preguntándose si no era el momento apropiado para hacer justicia.

Pronto se anunció que los deudos exigían una asamblea, para acusar a Olimpia de derramar sangre macedonia sin juicio previo.

Estaba cenando con las otras mujeres cuando fue anunciado un mensajero. Terminó de comer, bebió una copa de vino y bajó a recibirlo.

Era un hombre culto con acento del norte; un extraño, pero había muchos después de su larga ausencia en el oeste. Él le advirtió que se exigiría un juicio.

—Estoy aquí, como comprenderás, por mandato de Casandro —dijo luego—. Él te prometió seguridad cuando levantó el sitio. Mañana al alba habrá un barco esperándote en el puerto.

—¿Un barco? —Oscurecía, las lámparas del salón aún no se habían encendido. Las sombras le ahuecaron las mejillas y los ojos semejaron pozos oscuros con un destello tenue en las profundidades—. ¿Un barco? ¿Qué quieres decir?

—Señora, tú tienes buenos amigos en Atenas. Respaldaste a los demócratas. —Eso había sido parte de su rencilla con Antípatro—. Serás bien recibida. Deja que la asamblea te juzgue en ausencia. Nadie murió de eso todavía.

Últimamente, tras el agotamiento del sitio, se había acostumbrado a hablar en voz baja. Pero de pronto elevó la voz con energía.

—¿Casandro piensa que huiré de los macedonios? ¿Lo habría hecho mi hijo?

—No, señora. Pero Alejandro no tenía motivo.

—¡Que ellos me vean! —exclamó Olimpia—. Que me juzguen si quieren. Di a Casandro que me anuncie el día. Allí estaré.

—¿Te parece aconsejable? —dijo él, desconcertado—. Te advierto que algunos quieren castigarte.

—Veremos qué quieren cuando me hayan oído.

—¿Anunciarle el día? —dijo Casandro cuando recibió la noticia—. Está pidiendo demasiado. Conozco los corazones cambiantes de los macedonios. Convoca a la asamblea para mañana y di que ella se negó a venir.

Los deudos se presentaron en la asamblea con ropas de luto rasgadas, el pelo nuevamente cortado y cubierto de cenizas. Las viudas llevaban niños huérfanos, los viejos lloraban a los hijos que habían sido su sostén. Cuando se anunció que Olimpia no se presentaría, nadie se levantó para defenderla. Por unanimidad, la asamblea votó la condena a muerte.

—Hasta ahora todo marcha bien —dijo luego Casandro—. Tenemos autoridad. Pero una ejecución no es apropiada para una mujer de su rango. Ella podría hablarle al pueblo, una oportunidad que no desperdiciaría. Creo que trazaremos un plan diferente.

Las mujeres de Pidna estaban dedicadas a los quehaceres de la mañana. Roxana bordaba un cinturón; Tesalónica se lavaba el pelo. (Se le había dicho, con autorización de Casandro, que estaba en libertad de regresar al palacio, una distinción recibida con espanto y aún no contestada). Olimpia, sentada ante la ventana, leía la versión de Calístenes de las hazañas de Alejandro. Éste la había hecho copiar para ella por un escriba griego en Bactra, y se la había mandado por la carretera real. La había leído muchas veces pero ese día quería volverla a leer.

Sonó un golpe en la puerta. Entró Cebes.

—Señora, afuera unos soldados preguntan por ti. No están aquí para nada bueno. He atrancado las puertas.

Mientras hablaba, se oyeron golpes, clamores y maldiciones. Roxana entró corriendo, con su costura aún en la mano. Tesalónica, con una toalla anudada en el pelo, dijo solamente:

—¿Está él con ellos?

El niño entró, preguntando con tono tajante:

—¿Qué quieren?

Olimpia había dejado el libro, pero lo había vuelto a tomar.

—Alejandro —dijo, entregándole el libro al niño que lo recibió con gesto grave y sereno—, guárdame esto.

Los ruidos arreciaron. Olimpia se volvió a las mujeres:

—Entrad. Id a vuestras habitaciones. Tú también, Cebes. Han venido por mí. Déjamelos a mí.

Las mujeres se retiraron. Cebes titubeó, pero el niño le había tomado la mano. Si debía morir, lo haría por el rey. Hizo una reverencia y se lo llevó.

La puerta caía hecha astillas. Olimpia fue hasta el baúl de ropa, se quitó la bata casera que tenía puesta y se puso la túnica carmesí con la que había dado audiencias. El cinturón era de tela de oro de la India, con lentejuelas y rubíes. Tomó un collar de perlas que Alejandro le había enviado de Taxila, se lo abrochó y, caminando sin prisa hasta la escalera, esperó allí.

Las puertas cedieron. Un grupo de hombres entró en tropel mirando en derredor. Desenvainaron las espadas dispuestos a registrar la casa y buscar escondrijos como hacían durante los saqueos. Cuando avanzaron hacia la escalera, vieron la silueta callada que los observaba, como una imagen en un pedestal.

Los cabecillas se pararon en seco. Los que venían detrás, aun los que estaban en la entrada, veían lo que ellos veían. El clamor murió en un silencio ominoso.

—Queríais verme —dijo Olimpia—. Aquí estoy.

—¿Te has vuelto loco? —dijo Casandro cuando se presentó el jefe de la partida—. ¿Estaba de pie delante de vosotros y no hicisteis nada? ¿Huisteis como perros ahuyentados de una cocina? La vieja bruja debió lanzaros un hechizo. ¿Qué dijo?

No había dado con el tono adecuado. El hombre lo tomó a mal.

—No dijo nada, Casandro. Los hombres dijeron que actuaba como madre de Alejandro y nadie se atrevió a dar el primer golpe.

—Los pagaron para eso —dijo Casandro, furioso.

—Aún no, señor. Te has ahorrado el dinero. Permite que me retire.

Casandro lo dejó ir. Era un momento crucial, había que evitar conmociones. Ya vería que ese hombre recibiera una misión peligrosa más tarde. Por el momento, debía pensar otro plan. Cuando se le ocurrió, resultó tan simple que le extrañó no haberlo pensado antes.

Se acercaba la noche. En Pidna estaban esperando la cena, no tanto por hambre —aún tenían el estómago un poco encogido— sino para romper el tedio del día. Cebes leía a Alejandro el libro de la Odisea donde Circe transforma a los hombres del héroe en cerdos. Las mujeres estaban retocándose el maquillaje, para no perder los buenos modales. El sol colgaba sobre los altos picos del Olimpo, pronto a hundirse tras ellos y sumir la costa en la penumbra.

La pequeña muchedumbre se acercó calladamente a lo largo del camino, no con el trepidar de botas militares, sino con el paso murmurante que conviene a la gente enlutada. Tenían el pelo cortado, desgreñado y espolvoreado con ceniza, las ropas rasgadas.

Al caer el sol llegaron a la puerta rota, reparada por un carpintero local. Había hecho un trabajo bastante precario. Ante los ojos de los viandantes, que se preguntaban de qué entierro venía esa gente a tales horas, corrieron a la puerta y arrancaron las planchas de madera.

Olimpia los oyó. Cuando los asustados criados subieron a avisarle, ya lo había comprendido, como si lo hubiera sabido de antemano. No se cambió el vestido doméstico que llevaba puesto. Miró la caja donde guardaba las Hazañas de Alejandro. Bien, el niño aún tenía el libro. Caminando hacia la escalera, vio las caras sucias de ceniza, como máscaras de una tragedia. No preparó la farsa de enfrentar esos ojos implacables. Bajó.

No la atacaron de inmediato. Cada cual quería decir lo suyo.

—Mataste a mi hijo, que nunca dañó a nadie.

—Tu gente degolló a mi hermano, un buen hombre que había peleado con tu hijo en Asia.

—Colgaste a mi esposo de una cruz y sus hijos lo vieron.

—Tus hombres mataron a mi padre y además violaron a mis hermanas.

Las voces se alzaron, las palabras se diluyeron, convertidas en un farfulleo de rabia. Parecían dispuestos a despedazarla allí mismo. Ella se volvió hacia los ancianos, más serenos a pesar de su resolución.

—¿Por qué no tratáis de que esto se haga decentemente?

Aunque no sentían piedad por ella se sintieron tocados en su orgullo. Uno de ellos alzó el cayado pidiendo silencio e impuso la calma.

En el piso de arriba las criadas escuchaban, Tesalónica gemía, Roxana sollozaba. Ella oía todo como el bullicio de una ciudad extraña que no le importaba. Sólo quería que el niño no viera.

El viejo señaló con el cayado. La condujeron a un terreno desierto junto al mar, demasiado pobre para los cultivos, donde plantas glaucas crecían en el suelo pedregoso y desechos a la deriva festoneaban el agua. Las piedras que lo cubrían estaban alisadas por la acción del mar, encrespado durante las tormentas de invierno. La gente se alejó de ella y formó un circulo alrededor como los niños cuando juegan. Miraron al viejo que se había adelantado para hablar.

—Olimpia, hija de Neoptolemo. Por matar macedonios sin juicio, contrariamente a la justicia y la ley, te condenamos a muerte.

Sola en el círculo, Olimpia irguió la cabeza hasta que las primeras piedras la golpearon. La fuerza de los golpes la hizo trastabillar. Se arrodilló para no caer en forma humillante. Así descubrió la cabeza, y pronto la golpeó una piedra grande. Se encontró tendida, de cara al suelo. El cielo. Una nube muy bella recibía la luz del sol poniente, que ya se ocultaba tras las montañas. Los ojos le vacilaban, las imágenes se duplicaban; el cuerpo se le partía bajo las piedras, pero era más asombro que dolor; habría muerto antes que el verdadero dolor pudiera empezar. Miró la nube arremolinada y refulgente y pensó: «He traído el fuego del cielo, he vivido con gloria». Un rayo atravesó el horizonte y todo desapareció.

315 a.C.

El Liceo, amado por Sócrates, estaba en un grato suburbio de Atenas cerca del arroyo Ilisos, bordeado de plátanos. Era un edificio nuevo y elegante. El más humilde, donde Aristóteles había fundado su universidad para caminantes, era ya un mero anexo. Una puerta alta y elegante con columnas corintias albergaba al director y sus estudiantes cuando se paseaban discurseando. Adentro, había un suave olor a pergamino viejo, tinta y cera para escribir.

Todo era una donación de Casandro, ofrecida a través de su culto gobernador ateniense. El director, Teofrasto, deseaba agasajar a su benefactor hacía tiempo, y el día había llegado.

El distinguido huésped había visto la nueva biblioteca, con muchos anaqueles consagrados a las obras de Teofrasto; era un autor de segundo orden pero prolífico. Regresaron a los aposentos del director para tomar un refresco.

—Me alegra —dijo Casandro— que estudies la historia y me deleita que la compiles. Corresponde a los estudiosos de cada generación purgarla de errores, antes que sean transmitidos a la siguiente.

—La filosofía de la historia de Aristóteles… —empezó ávidamente Teofrasto.

Casandro, que ya había aguantado una hora de erudita charla alzó la mano cortésmente.

—Yo mismo me senté a sus pies, en mi juventud, cuando estuvo en Macedonia. —Días horrendos, biliosos, en que siempre veía el círculo encantado desde afuera, exiliado del brillante calor por la fuerza centrífuga de su propia envidia. Dijo con mezquindad—: Si al menos su principal discípulo hubiera aprovechado mejor su privilegio.

Cautelosamente, el director murmuró algo sobre la corrupción introducida por las costumbres bárbaras y las tentaciones del poder.

—Sufristeis una tremenda pérdida cuando murió Calístenes. Un brillante erudito, tengo entendido.

—Ah, sí. Aristóteles lo temía, en verdad lo predijo. Ciertas cartas poco prudentes…

—Estoy persuadido de que fue falsamente acusado de inspirar a sus discípulos para perpretar la muerte del rey. La voz de la filosofía ya no era bienvenida.

—Eso me temo… No tenemos aquí a nadie que haya acompañado a Alejandro, y nos faltan crónicas.

—Al menos tenéis —dijo Casandro sonriendo— un huésped que visitó la corte de Babilonia en sus últimas semanas. Si quieres llamar un escriba, puedo narrarte algunas cosas.

Vino el escriba, munido de tablillas. Casandro dictó a un ritmo mesurado, tranquilo.

—Pero mucho antes de esto se había entregado a la arrogancia y la frivolidad, prefiriendo la divina soberbia de un gran rey persa a la íntegra austeridad de su patria. —El escriba no tendría que hacer correcciones; él lo había preparado todo de antemano. Teofrasto, con su cultura libresca, escuchaba fascinado la voz de los grandes acontecimientos. —Hizo que sus generales victoriosos se inclinaran ante su trono. Trescientas sesenta y cinco concubinas, el mismo número que tenía Darío, llenaban el palacio. Por no hablar de una cantidad de eunucos afeminados, acostumbrados a la prostitución. En cuanto a sus orgías nocturnas… —Continuó por un tiempo, notando con satisfacción que cada palabra era inscrita en cera. Por último el escriba recibió las gracias y se marchó para iniciar la tarea de copiado.

—Desde luego —dijo Casandro—, sus ex compañeros darán las versiones que más se adecuen a su propia gloria.

El director asintió: un erudito puntilloso era advertido de una fuente dudosa.

Casandro, que tenía la garganta seca, bebió el vino con satisfacción. Él, como el director, había ansiado este encuentro. Jamás había logrado humillar a su enemigo en vida; pero ahora, al menos, había empezado a corromper la fama que tanto había buscado, por la cual había consumido su vida.

—Confío —dijo Teofrasto al despedirse— en que tu esposa goce de buena salud.

—Tesalónica está tan bien como su condición se lo permite en este momento. Ha heredado la fortaleza de su padre, el rey Filipo.

—¿Y el joven rey? Debe de tener ocho años y estará iniciando su educación.

—Sí. Para evitar que se incline por los defectos del padre, lo estoy criando más austeramente. Aunque la costumbre era tradicional, a Alejandro no le hizo ningún bien contar en la niñez con los Compañeros, un grupo de hijos de nobles que competían para lisonjearlo. El joven rey y su madre viven en el castillo de Anfípolis, donde están a salvo de traiciones e intrigas. Lo están educando como a cualquier ciudadano de buena cuna.

—Muy saludable —convino el director—. Quiero tener la osadía, señor, de regalarle un pequeño tratado mío, Sobre la educación de los reyes. Cuando él sea mayor, si piensas en designarle un maestro…

—En esa ocasión —dijo el regente de Macedonia—, por cierto, estarás presente en mis pensamientos.

310 a. C.

El castillo de Anfípolis coronaba un alto peñasco sobre una curva del Estrimón, poco antes que desembocara en el mar. En los viejos tiempos había sido fortificado por Atenas y por Esparta, consolidado y ampliado por Macedonia, y cada uno de sus conquistadores había añadido un bastión o una torre. Los vigías de las murallas podían observar el amplio paisaje por todas partes. Le señalaban a Alejandro, cuando el aire era claro, lugares distantes de Tracia, o la cima del Athos. Él trataba de hablarles de los sitios que había visto antes, de pequeño; pero los años son largos entre los siete y los trece, y los recuerdos se volvían borrosos.

Recordaba confusamente la carreta de la madre, las mujeres y eunucos de la tienda, el palacio de Pela, la casa de la abuela en Dodona; recordaba Pidna demasiado bien; recordaba que su madre se negaba a contarle qué había pasado con la abuela, aunque desde luego las criadas se lo habían dicho; recordaba que su tía Tesalónica lloraba a lágrima viva aunque estaba por casarse, y que su madre también lloraba durante el viaje aunque se hubiera resignado a vivir en el lugar. Sólo una cosa había sido constante en su vida, la presencia de los soldados. Desde que habían despedido a Cebes, ellos eran sus únicos amigos.

Nunca le dejaban conocer otros muchachos, pero le permitían salir a cabalgar si lo acompañaban los soldados. Siempre parecía que en cuanto llegaba a conocerlos, a bromear y competir con ellos y a lograr que le contaran historias, los asignaban a otra parte y él tenía otro compañero. Pero a lo largo de cinco años muchos habían vuelto y podía reanudar la relación.

Algunos eran huraños y aburridos; sin embargo, en cinco años había aprendido cómo tratarlos. Cuando Glaucias, el comandante, venía a verlo cada tantos días, le decía que esos soldados eran personas muy interesantes que le estaban contando las guerras del Asia; poco después los transferían. Cuando le hablaban de sus amigos ponía mala cara y conseguía que permanecieran un tiempo más.

Así supo que Antígono, el comandante en jefe del Asia, estaba haciendo la guerra por él, tratando de sacarlo de Anfípolis para ser su tutor. Tenía sólo dos años cuando conoció a Antígono y lo recordaba como un enorme monstruo de un solo ojo que lo intimidaba. Ya no lo intimidaba pero tampoco deseaba que fuera su tutor. Su tutor actual no le molestaba porque no lo veía nunca.

Deseaba que su tutor hubiera sido Tolomeo, no porque lo recordara, sino porque los soldados decían que era el más querido de los amigos de Alejandro y se portaba en la guerra casi con la misma gallardía, cosa rara en esos tiempos. Pero Tolomeo estaba en el lejano Egipto y no había modo de hacerle llegar un mensaje.

Últimamente, sin embargo, parecía que la guerra había terminado. Casandro, Antígono y los otros generales habían hecho las paces, acordando que Casandro sería su tutor hasta que él fuera mayor de edad.

—¿Cuándo seré mayor de edad? —les preguntaba a sus amigos. Por alguna razón la pregunta los alarmaba. Le habían pedido con mucha insistencia que no repitiera lo que charlaba con ellos, de lo contrario no volvería a verlos.

Siempre eran dos, los soldados que lo acompañaban. Pero el día anterior, el caballo de Peiros, uno de ellos, empezó a cojear apenas iniciado el paseo. Alejandro le suplicó al otro, llamado Jantos, que siguieran cabalgando solos antes de volver al castillo. Jantos aceptó y siguieron paseando mientras Peiros esperaba. Cuando se detuvieron para que descansaran los caballos, Jantos le dijo:

—No digas nada, pero se habla mucho de ti, fuera de aquí.

—¿De veras? —dijo él, instantáneamente alerta—. Nadie fuera de aquí sabe nada sobre mí.

—Eso crees tú. Pero la gente habla, tal como nosotros hablamos ahora. Los hombres salen con licencia. Se corre el rumor de que a tu edad tu padre había matado a un hombre, y de que eres un joven prometedor que ya debería conocer a su pueblo. Quieren verte.

—Diles que yo también quiero verlos.

—Decirlo equivaldría a condenarme. Recuerda: ni una palabra.

—¡Silencio o muerte! —era el lema que usaban siempre.

Echaron a andar hacia donde esperaba Peiros.

En sus habitaciones Roxana había reunido el mobiliario adquirido en sus largos viajes. Los esplendores de los aposentos de la reina de Babilonia, las celosías y el estanque de lirios, estaban a doce años de distancia; todo lo que quedaba de ellos eran el cofre de Estatira y las joyas. Últimamente, ignoraba por qué, los había ocultado. Pero le quedaban muchos adornos y comodidades. Casandro le había permitido que una caravana llevara sus cosas a Anfípolis. Le explicó que sólo para protegerlos de los peligros que los acechaban, la había enviado con su hijo a Anfípolis y que deseaba que, por lo menos, su estadía allí fuera agradable.

Sin embargo, estaba muy sola. Al principio la esposa del comandante, y algunas de las mujeres de los oficiales, entablaban conversación con ella; pero era la reina madre, no esperaba permanecer allí mucho tiempo y había insistido en mantenerlas a distancia, convencida de que de esa manera hacía pesar su dignidad. Cuando los meses se hicieron años lo lamentó y dio pequeños indicios de condescendencia; pero era demasiado tarde y se mantuvo entre ellas una relación de fría formalidad.

La desconsolaba que su hijo, el rey, no tuviera más compañía que mujeres y meros soldados. Aunque sabía poco de las normas de educación griega, no ignoraba que estaba en edad de recibirla. De lo contrario, cuando debiera reinar, no podría desenvolverse en la corte. Estaba olvidando el griego que le habían enseñado, y hablaba el tosco dialecto dórico de sus escoltas. ¿Qué pensaría de él su tutor, cuando viniera a verlo?

Y el momento había llegado. Acababa de enterarse de que había aparecido en el castillo sin advertencia y que estaba hablando con el comandante. Al menos, la ignorancia del muchacho convencería al regente de la necesidad de educarlo y brindarle otras compañías. Además, ella misma debía haberse instalado tiempo atrás en una corte adecuada, con doncellas y damas, en vez de estar enclaustrada con gentuzas de provincias. Esa vez debería insistir.

Cuando entró Alejandro, sucio de polvo y agitado por la cabalgata, lo mandó a bañarse y cambiarse. En sus largos ocios había confeccionado hermosas ropas para ambos. Una vez lavado, peinado, vestido con la túnica azul con bordes de hilo de oro y el cinturón bordado, él sumaba a la gracia persa la belleza clásica de Grecia. De pronto, la figura del rey la conmovió hasta las lágrimas. Había crecido rápidamente y ya era más alto que ella. El suave pelo moreno y las delicadas cejas eran como las suyas; pero los ojos, aunque castaños, tenían cierta intensidad que le despertaba recuerdos.

Se puso su mejor vestido y un espléndido collar de oro con zafiros que su esposo le había regalado en la India. Luego recordó que entre las joyas de Estatira había unos aros de zafiro. Encontró el cofre en el arcón y se los puso.

—Madre —dijo Alejandro mientras esperaban—, no lo olvides, ni una palabra sobre lo que Jantos me dijo ayer. Lo prometí. ¿No se lo has dicho a nadie?

—Claro que no, querido. ¿A quién podría decirlo entre esta gente?

—¡Silencio o muerte!

—Ssh. Ahí viene él.

Escoltado por el comandante, a quien despidió con un gesto, entró Casandro.

Notó que Roxana había engordado con los años de ocio, aunque había conservado la límpida tez marfileña y los ojos espléndidos. Ella observó que estaba avejentado y enjuto, con los pómulos enrojecidos por venillas rotas. Casandro la saludó ceremoniosamente, le preguntó por su salud y, sin esperar una respuesta, se volvió hacia su hijo.

Alejandro, que estaba sentado cuando él entró, se puso de pie. Hacía tiempo le habían dicho que los reyes no debían levantarse ante nadie. Pero estaba en su casa y, como anfitrión, también tenía sus deberes.

Casandro, que reparó en el gesto, no hizo ninguna observación.

—Veo a tu padre en ti —dijo con naturalidad.

—Sí —dijo Alejandro, asintiendo—. Mi madre también.

—Aunque serás más alto que él. Tu padre no era alto.

—Pero era fuerte. Yo me ejercito todos los días.

—¿Y qué otra cosa haces?

—Necesita un instructor —interrumpió Roxana—. Se hubiera olvidado hasta de escribir, si yo no lo obligara. A su padre lo educó un filósofo.

—Estas cosas pueden remediarse. ¿Y bien, Alejandro?

El niño reflexionó. Se dio cuenta de que lo estaban probando.

—Voy a las murallas, miro las naves y pregunto de dónde vienen, cómo son esos lugares y sus habitantes…, si es que alguien puede informarme. Salgo a cabalgar todos los días, con un guardia, para ejercitarme. El resto del tiempo —añadió cauteloso— pienso en ser rey.

—¿De veras? —dijo Casandro irónicamente—. ¿Y cómo piensas gobernar?

Alejandro había meditado al respecto.

—Reuniré a todos los hombres de confianza de mi padre que pueda encontrar —dijo de inmediato—. Les pediré que me hablen de él. Y antes de decidir nada, preguntaré qué hubiera hecho en mi lugar.

Por un momento, para su sorpresa, notó que el tutor palidecía y que las manchas rojas de las mejillas se volvían casi azules; se preguntó si estaría enfermo. Pero la cara enrojeció de nuevo y Casandro se limitó a decir:

—¿Y si no están de acuerdo?

—Bien, yo soy el rey. Así que debo seguir mi propio parecer, como él hacía.

—Tu padre era un… —Casandro se contuvo, dominando su cólera. El niño era ingenuo, pero la madre había demostrado astucia en el pasado. Concluyó—: Un hombre de muchas caras. De modo que te sería… Bien, pensaremos estas cuestiones y veremos lo que conviene. Adiós, Alejandro. Adiós, Roxana.

—¿Lo hice bien? —preguntó Alejandro cuando él se marchó.

—Muy bien. Actuaste realmente como digno hijo de tu padre. Más que nunca lo vi en ti.

—Y mantuvimos el secreto. ¡Silencio o muerte!

Al día siguiente llegó la primera escarcha de otoño. Él salió a cabalgar por la costa con Jantos y Peiros, el pelo al viento, saboreando el aire de mar.

—Cuando sea mayor —gritó por encima del hombro—, navegaré hacia Egipto.

Volvió concentrado en este pensamiento.

—Debo ver a Tolomeo. Es mi tío, o lo es en parte. Conoció a mi padre desde que nació hasta que murió. Me lo contó Cebes. La tumba de mi padre está allí y yo debería hacerle una ofrenda. Jamás le he ofrendado nada. Tú también debes venir, madre.

Alguien llamó a la puerta. Una joven esclava de la esposa del comandante entró con una jarra humeante y dos copas. Hizo una reverencia, y dijo:

—Mi señora preparó esto para ti, y espera que la honres bebiéndolo, para ahuyentar el frío. —Suspiró de alivio por haber recordado la frase. Era tracia y el griego le resultaba difícil.

—Por favor agradece a tu señora —dijo Roxana— y dile que lo beberemos. —Cuando la muchacha se marchó, dijo—: Aún espera que le preste atención. A fin de cuentas, no estaremos mucho más tiempo aquí. Tal vez mañana la invitemos.

Alejandro tenía sed por el aire de mar y bebió su copa de un sorbo. Roxana, que estaba ocupada con su bordado, terminó la flor que estaba cosiendo, y luego bebió la suya.

Le estaba contando al niño una historia sobre las guerras de su propio padre —él debía recordar que también era hija de guerreros— cuando le vio la cara tensa y los ojos extraviados. El niño miró hacia la puerta, luego corrió a un rincón y se inclinó, tendiendo los brazos. Ella corrió hacia él y le tomó la cabeza entre las manos, pero él la apartó como un perro herido, y tuvo más arcadas. Lanzó un líquido que olía a vómito, a especias… y a algo más que las especias habían ocultado antes.

Al ver la cara de su madre, el niño comprendió.

Caminó tambaleándose hasta la mesa, vació la jarra en el suelo y miró los restos del fondo. Otro espasmo lo estremeció. De pronto los ojos le ardieron de rabia; no como en los arrebatos de su niñez, sino con furia de hombre; era la furia ardiente del padre, que ella había visto una sola vez.

—¡Hablaste! —gritó—. ¡Hablaste!

—¡No, no! ¡Lo juro!

Él apenas la oyó, encorvado de dolor. Iba a morir. No cuando fuera viejo sino en ese momento; estaba dolorido y atemorizado; pero por encima del dolor y el miedo estaba el convencimiento de que le habían arrebatado la vida, el reino, la gloria; el viaje a Egipto, donde demostraría que era el hijo de Alejandro. Aunque se aferraba a su madre, necesitaba a Cebes quien le había referido las hazañas de su padre, que había resistido como soldado hasta el final, saludando a sus hombres con los ojos cuando se le apagó la voz. Si tan sólo Jantos y Peiros hubieran estado allí, para ser sus testigos, contar su historia… No había nadie, nadie. El veneno le había penetrado las venas, sus pensamientos se disolvían en dolor y náuseas; se quedó rígido, mirando las vigas del techo.

Roxana, sufriendo los primeros espasmos, se agachó sobre él, gimiendo y sollozando. En vez de la cara rígida con la boca morada, la frente blanca sudando bajo el pelo húmedo, vio con tremenda claridad al niño inconcluso de Estatira, en los brazos de Pérdicas.

El cuerpo de Alejandro se contrajo violentamente. Los ojos se pusieron vidriosos. Ella sintió en el vientre un dolor punzante, convulsivo. Se arrastró hacia la puerta pidiendo ayuda. Pero no vino nadie.

286 a. C.

La biblioteca del rey Tolomeo estaba en el piso superior del palacio y daba sobre el puerto de Alejandría. Era fresca, aireada y sus ventanas recibían la brisa del mar. El rey estaba sentado al escritorio, una amplia superficie de ébano pulido que en un tiempo estaba atestada con los papeles de su administración, pues había sido un gran planificador y legislador.

Ahora el espacio estaba libre excepto por algunos libros, algunos instrumentos de escritura y un gato dormido. Las cuestiones de Egipto quedaban en manos de su hijo, quien se desenvolvía demostrando mucha capacidad. Le había ido delegando gradualmente sus responsabilidades con creciente satisfacción. Tenía ochenta y tres años.

Miró lo que había escrito en la tablilla. Los caracteres eran vacilantes, pero la cera estaba grabada legiblemente. En cualquier caso, esperaba vivir el tiempo suficiente para supervisar al escriba.

Pese a la rigidez, la fatiga y demás achaques de la vejez, gozaba de su retiro. Antes nunca había tenido tiempo para leer; ahora lo estaba compensando. Además había cumplido con una tarea que había anhelado terminar tiempo atrás. Muchas cosas se lo habían impedido anteriormente. Había tenido que desterrar a su hijo mayor, quien había resultado incurablemente pérfido (la madre, casada demasiado pronto, por razones políticas, era hermana de Casandro) y le había llevado tiempo preparar a su hijo menor para ser rey. Los crímenes del mayor eran la única pena de su vejez; a menudo se arrepentía de no haberlo matado. Pero a esas alturas de su vida se había serenado.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada de su heredero. Tolomeo el Joven tenía veintiséis años y era macedonio puro; Tolomeo se había casado en terceras nupcias con su propia hermanastra. De huesos grandes como el padre, el joven entró con sigilo, pues viendo al viejo tan silencioso pensó que tal vez dormía. Pero su mero peso en el suelo de madera bastó para mover dos rollos en uno de los anaqueles atestados que revestían las paredes. Tolomeo se volvió sonriendo.

—Padre, acaba de llegar de Atenas otra partida de libros. ¿Dónde se pueden colocar?

—¿Atenas? Ah, bien. Hazlos subir aquí.

—¿Dónde los pondrás? Ya tienes libros en el suelo. Las ratas los devorarán.

Tolomeo extendió la mano arrugada y pecosa y rascó el pescuezo del gato, por encima del collar enjoyado. Ágil y musculoso, el gato flexionó el lomo broncíneo y se desperezó voluptuosamente, con un ronroneo de satisfacción.

—Necesitas una biblioteca más grande. Necesitas un edificio exclusivo para ellos.

—Puedes construir uno cuando yo haya muerto. Te daré otro libro para tu nueva biblioteca.

El joven notó que su padre parecía tan complacido como el gato. Le faltaba poco para ronronear también.

—¿Qué? Padre, ¿quieres decir que tu libro está terminado?

—Acabo de terminarlo. —Le mostró la tablilla, donde estaba escrito, encima de una viñeta, «Aquí termina la historia de Alejandro». Su hijo, que era afectuoso por naturaleza, se agachó para abrazarlo.

—Debemos hacerlo leer —dijo—. En el Odeón, desde luego. Ya casi está todo copiado. Lo arreglaré para el mes próximo, entonces será el momento de anunciarlo. —Para este hijo nacido en edad tardía, su padre siempre había sido viejo, pero nunca desdeñable. Sabía que había iniciado esa obra desde antes que él naciera. Sentía prisa por ver al padre gozando del fruto de su trabajo; la vejez era frágil. Pensó en los nombres de actores y oradores célebres por la belleza de su voz. Tolomeo seguía pensando.

—Esto —dijo de repente— debe anular el veneno de Casandro. Yo estuve allí, como todos saben, desde el principio hasta el fin… Debí escribirlo antes. Demasiadas guerras…

—¿Casandro? —El joven recordaba vagamente a ese rey de Macedonia que había muerto cuando él era niño y había sido sucedido por sus inútiles hijos que también habían muerto. Pertenecía al pasado lejano. En cambio Alejandro, que había nacido mucho antes de su nacimiento, le resultaba tan real como alguien que en ese momento entrara por la puerta. No necesitaba leer el libro del padre; había oído las historias desde la niñez—. ¿Casandro…?

—En la profundidad del Tártaro, donde debe estar si los dioses son justos, espero que se entere de la existencia de mi libro. —Los pliegues flojos de la cara vieja se habían tensado; por un momento pareció formidable—. Mató al hijo de Alejandro… Lo sé, aunque nunca se demostró. Lo mantuvo oculto durante toda su infancia, para que la gente nunca lo conociera…; tampoco lo conocerán las futuras generaciones. La madre de Alejandro, su esposa, su hijo. Y no contento con eso, compró el Liceo, que nunca volverá a ser el mismo, y lo utilizó para ensombrecer el nombre de Alejandro. Bien, se pudrió en vida antes de morir. Sus hijos conspiraron para matar a la madre… Sí, prepara las lecturas. Y cuando el libro pueda ir a manos de los copistas, quiero que lo envíen al Liceo, a la Academia, a la escuela de Cos. Y uno a Rodas, desde luego.

—Desde luego —dijo su hijo—. No es frecuente que los habitantes de Rodas reciban un libro escrito por un dios.

Se sonrieron. Tolomeo había recibido honores divinos en Rodas por su ayuda en el famoso sitio. Acarició suavemente al gato, que presentó el vientre para que le hicieran cosquillas.

El joven Tolomeo miró por la ventana. Un centelleo cegador le hizo cerrar los ojos. La áurea corona de laurel de la tumba de Alejandro estaba reflejando el sol. Se volvió hacia la habitación.

—Tantos grandes hombres… Cuando Alejandro vivía, tiraban juntos como los caballos de un carro. Y cuando murió, se desbocaron como los caballos cuando cae el auriga. Y también como los caballos se partieron la espalda.

Tolomeo asintió acariciando al gato.

—¡Ah! Así era Alejandro.

—Pero —dijo el joven, sorprendido—, tú siempre dijiste…

—Sí, sí. Y todo es verdad. Así era Alejandro. Ésa fue la causa. —Recogió la tablilla, la miró celosamente y la dejó—. Tuvimos razón al darle la divinidad. Tenía cierto misterio. Hacía parecer posible todo aquello en que creía. Y nosotros creíamos también. Sus elogios eran preciosos, hubiéramos dado la vida por ganar su confianza; hicimos cosas imposibles. Era un hombre con un toque divino; nosotros éramos sólo hombres tocados por él; pero no lo sabíamos. Nosotros también habíamos obrado milagros, ¿comprendes?

—Sí —dijo su hijo—. Pero ellos sufrieron y tú has prosperado. ¿Será porque le diste sepultura aquí?

—Tal vez. A él le gustaban las cosas bien hechas. Impedí que se lo llevara Casandro, y él nunca olvidaba un favor. Sí, tal vez… Pero además, cuando murió supe que se había llevado su misterio consigo. De ahí en adelante éramos simples hombres, con los límites que nos fijó la naturaleza. Conócete a ti mismo, dice el dios en Delfos. Nada en demasía.

El gato, irritado por su indiferencia, saltó a su regazo y se empezó a acurrucar allí. Él arrancó las zarpas de su túnica y puso al gato en la mesa.

—Ahora no, Perseo, tengo que hacer. Muchacho, llama a Filisto, él conoce mi escritura. Quiero ver este libro trasladado al papel. Sólo en Rodas soy inmortal.

Cuando su hijo se hubo marchado, juntó las nuevas tablillas con manos trémulas pero resueltas, y las puso en orden. Luego esperó ante la ventana, mirando la áurea corona de laurel que se agitaba en la brisa del Mediterráneo como si tuviera vida.

NOTA DE LA AUTORA

Entre los muchos enigmas de la vida de Alejandro, uno de los más extraños se relaciona con su actitud ante su propia muerte. Su valor era legendario; constantemente se exponía donde la acción era más peligrosa; si se creía un descendiente de los dioses, no por ello era inmortal, según la creencia griega. Había sufrido varias heridas graves y enfermedades casi fatales. Cualquiera habría pensado que un hombre tan alerta a las contingencias de la guerra debería haber previsto ésta, tan obvia. Sin embargo, él la ignoró por completo, y ni siquiera engendró un heredero hasta el último año de su vida, cuando después de su grave herida en la India debió de sentir que su dinámica vitalidad empezaba a flaquear. Este bloqueo psicológico en un hombre que ambicionaba que su obra lo trascendiera será siempre un misterio.

Si Hefestión hubiera sobrevivido, tal vez habría recibido la regencia sin discusión alguna. Su historia nos revela que, además de amigo devoto y tal vez amante de Alejandro, era un hombre capaz e inteligente y compartía las ideas de Alejandro como estadista. Su muerte repentina parece haber desmoronado todas las certezas de Alejandro, y es obvio que aún no se había recobrado de su pesar cuando, en parte como consecuencia de ese pesar, su propia vida se extinguió. Sin embargo, durante su última enfermedad, continuó planeando la siguiente campaña hasta que ya no pudo hablar. Tal vez compartía la opinión que Shakespeare pone en boca de Julio César: «Los cobardes mueren muchas veces antes de morir, los valientes sólo saborean la muerte una vez».

La responsabilidad de Alejandro en la cruenta lucha por el poder que siguió después, no reside en su personalidad como líder. Por el contrario, sus pautas eran elevadas para su propia época y hay evidencias de que reprimió en sus oficiales la inescrupulosidad y el ánimo traicionero que afloró con la desaparición de su influencia. Si de algo se lo puede culpar es de no haber concertado un buen matrimonio dinástico y engendrado un heredero antes de partir hacia el Asia. Si hubiera dejado un hijo de trece o catorce años, los macedonios jamás habrían tenido en cuenta a otros aspirantes al trono.

Ante la falta de ese heredero, la historia primitiva de Macedonia demuestra que sus sucesores simplemente retrocedieron a las ancestrales luchas tribales y familiares por el trono; con la diferencia de que Alejandro les había legado un escenario mundial donde representarlas.

Todos los actos de violencia descritos en este libro son históricos. En verdad ha sido necesario, por razones de continuidad, omitir varios asesinatos de personas eminentes, siendo el más notable el de Cleopatra. Después de la muerte de Pérdicas, ella vivió tranquilamente en Sardis hasta los cuarenta y seis años, rehusando una oferta de matrimonio de Casandro. En 308, tal vez por puro aburrimiento, le hizo propuestas a Tolomeo. Parece improbable que este prudente estadista quisiera repetir la precipitada aventura de Pérdicas, pero accedió a casarse con ella y Cleopatra se preparó a partir hacia Egipto. Antígono se enteró de sus planes y, temiendo un obstáculo en sus propios objetivos dinásticos, la hizo asesinar por sus esclavas, ejecutándolas después por el crimen.

Pitón se alió con Antígono, pero se hizo fuerte en Media y parecía estar planeando una revuelta. Antígono lo mató también.

Seleuco sobrevivió a Tolomeo (era más joven) pero cuando tenía casi ochenta años invadió Grecia con el propósito de adueñarse del trono de Macedonia y fue muerto por un pretendiente rival.

Arístono, en la época en que Olimpia se rindió a Casandro, era comandante de la guarnición del Anfípolis. Casandro lo hizo salir jurándole que estaría a salvo y lo hizo asesinar.

Pausanias dice de Casandro: «Pero él no tuvo un final feliz. Enfermó de hidropesía y le brotaron gusanos cuando aún vivía. Filipo, su hijo mayor, poco después de subir al trono contrajo una enfermedad y murió.

»Antípatro, su segundo hijo, asesinó a su madre Tesalónica, hija de Filipo y Nicasépolis, acusándola de favorecer demasiado a Alejandro, el hijo menor». A continuación narra que Alejandro mató a su hermano.

Antípatro, pero a su vez fue muerto por Demetrio. Este exterminio familiar evoca la venganza de las Furias de una tragedia griega.

Durante años Antígono luchó para conquistar el imperio de Alejandro, hasta que Tolomeo, Seleuco y Casandro pactaron una alianza defensiva y lo mataron en la batalla de Ipsos, en Frigia, antes que su hijo Demetrio, que siempre le fue fiel, pudiera acudir en su ayuda.

La notable carrera de Demetrio no puede resumirse en una nota. Hombre brillante, encantador, voluble y disipado, después de hazañas notables, que incluyeron la posesión del trono de Macedonia, fue capturado por Seleuco, bajo cuya humanitaria custodia murió de tanto beber.

El extraño fenómeno de la no corrupción del cuerpo de Alejandro es histórico. En tiempos cristianos se hubiera hablado del milagro de un santo; pero en tiempos de Alejandro no existía una tradición semejante que atrajera a los hagiógrafos e, incluso admitiendo que hubiera alguna exageración, parece que se produjo algo anormal, más notable aún teniendo en cuenta el gran calor de Babilonia. La explicación más viable es desde luego que la muerte clínica ocurrió mucho más tarde de lo que supusieron los observadores. Pero es evidente que alguien debió de encargarse del cuerpo, protegiéndolo de las moscas; lo más probable es que hayan sido los eunucos de palacio, que no participaban en las riñas dinásticas que se ventilaban afuera.

Los ocho oficiales principales de Alejandro eran conocidos como Guardia Real o Guardia de Corps; es una traducción literal del griego, pero sería erróneo suponer que se encargaban permanentemente de la custodia personal. Muchos tenían importantes cargos militares. Por lo tanto han sido descritos como oficiales del alto mando en la Lista de Personajes. El titulo de Somatophylax, o Guardia de Corps, se remonta probablemente a los orígenes de la historia de Macedonia.

Fuentes Principales: Quinto Curcio, Libro X, para los acontecimientos inmediatamente posteriores a la muerte de Alejandro; de ahí en adelante, Diodoro Sículo, Libros XVIII y XIX. La fuente de Diodoro para este período es fiable: Jerónimo de Cardia, que siguió el destino de Eumenes y luego de Antígono, siendo testigo de muchos de los acontecimientos que describe.

MARY RENAULT

MARY RENAULT (Mary Challans, 1905-1983). Es una de las helenistas y escritoras más importantes de todos los tiempos. Formada en Oxford en literatura clásica, descubrió su vocación como escritora mientras ejercía de enfermera, y ya en 1939, con su primera novela, obtuvo un importante apoyo de crítica y lectores. Acosada por el moralismo de la época que le tocó vivir, después de servir en la segunda guerra mundial como enfermera, se estableció en Ciudad del Cabo en compañía de Julie Maillard y juntas recorrieron buena parte del continente africano y casi toda Grecia; emigró a Sudáfrica, fijando allí residencia. Fue durante este tiempo cuando Mary Renault empezó a escribir sus brillantes reconstrucciones históricas de la Grecia antigua: El rey debe morir, El muchacho persa y El último vino, entre otras.

Con un estilo ágil y elegante, huyendo de la retórica rebuscada, la autora nos ofrece una amplia panorámica de los orígenes y las causas de la decadencia de la civilización helénica (un proceso en el que personajes como Sócrates, Jenofonte, Alcibíades o Platón también desempeñaron un importante papel) y al mismo tiempo una estupenda recreación de la vida cotidiana de la Grecia. Su amplia obra es comparada a menudo con la de Marguerite Yourcenar y Robert Graves. Autora de novelas en su mayoría históricas ambientadas en Grecia, con un gran rigor de datos, trata con frecuencia temas homosexuales y lésbicos.

Murió en Ciudad del Cabo en 1983.