En Wyoming, un gran semental blanco salvaje roba a varios ganaderos sus preciadas yeguas y deben recuperarlas antes del día de la carrera de trote del Governor’s Stake.

Mary O’Hara

Las verdes praderas de Wyoming

Flicka

3

Título original: Green Grass of Wyoming

Mary O’Hara, 1946

Traducción: Margarita Cavándoli, 1989

Revisión: 1.0

23/11/2020

CAPÍTULO 1

Los mapas topográficos de Estados Unidos muestran una enorme joroba hacia el oeste del centro del país, joroba que corre irregularmente de norte a sur. Antes de atravesarla, los trenes del ferrocarril transcontinental que cruzan Wyoming aminoran la marcha, hacen un alto y enganchan una locomotora adicional.

Durante kilómetros y kilómetros, en su reptar por la joroba, los trenes traquetean por la vacía infinidad de colinas bajas, dunas y llanos; verde en primavera y a principios de verano, pasa al gris oscuro y al color gamuza a medida que madura el estío. El terreno está salpicado de crestas y conos, masas de granito rojo y marcado perfil, y de enormes pinos que se elevan solitarios y encorvados por los vientos, como viejecitos irónicos y sabihondos.

Es la Divisoria continental y los ferroviarios la llaman Cima de la Gran Colina.

Un día de septiembre, en esa hora de profunda oscuridad que precede al alba, un caballo se acercó a beber a una ligera depresión del terreno próxima a la vía férrea. El grupo de piedras que se alzaba a un lado indicaba a los familiarizados con el lugar que había un manantial.

El viejo Pete sació su sed, alzó el hocico chorreante y permaneció tocando el agua, girando la cabeza de aquí para allá, aguzando las orejas y ocupándose de las tareas propias de los caballos, que consisten en estar siempre atentos a lo que ocurre cerca o lejos.

Con diecisiete palmos de altura, Pete era un pesado caballo de tiro. Tenía el pelaje bayo claro y moteado. Su pelo —cola, crines, copete e incluso los pequeños contornos de los cascos— era negro y espeso. Sus ojos pardos, serenos y amistosos, observaban amablemente desde los setos de sus oscuras pestañas. No era joven y se movía lenta y prudentemente.

Se oyó el sonido de un tren de mercancías que se aproximaba por el este.

A partir del lugar en que se encontraba el viejo Pete, el terreno ascendía bruscamente hasta las vías, situadas a treinta metros. El tendido trazaba un giro de noventa grados y se dirigía a Red Buttes, la siguiente estación hacia el oeste. El esforzado traqueteo del tren de mercancías fue en aumento y Pete torció la cabeza y echó las orejas hacia adelante, a la espera de las dos grandes locomotoras que, escupiendo fuego y humo, aparecerían de un momento a otro. Los trenes no lo intimidaban. Los conocía de siempre, del mismo modo que conocía el viento, el granizo o la nieve.

El mercancías se aproximó. Salvó la curva con gran estrépito y Pete quedó rodeado por el azote de las locomotoras, el chirrido de las ruedas en los carriles y el crujido de los vagones. Se quedó quieto y lo miró con curiosidad y gozo.

Súbitamente dio un respingo convulsivo: estaba ocurriendo algo extraordinario. De la batea había caído un objeto enorme que se deslizaba y rebotaba hacia él, ladera abajo.

Ante el extraño ataque, Pete se encogió, tensó las patas, retrajo la barbilla y alzó las orejas. Se elevó sobre las patas traseras, se dio la vuelta y salió disparado por los llanos.

Cubierta cierta distancia, se detuvo sin dejar de bufar y temblar. La cosa no lo perseguía. Se había detenido al pie de la ladera. El tren de mercancías se movía normalmente y acababa de aparecer el furgón de cola.

Pete esperó a que las vías quedaran vacías y el traqueteo del tren se perdiera a lo lejos. Regresó lentamente y se detuvo una vez para aguzar el oído y bufar. La caja era inmensa. La rodeó, sin acercarse demasiado, alzó sus patas delanteras y las posó cuidadosamente. Por fin la curiosidad superó la cautela y se acercó a la caja para olería. Aún estaba acurrucado, preparado para echar a correr.

¿Qué era? Resopló ronca y quejumbrosamente. Le respondieron en el acto desde el interior de la caja. Era una voz aguda, impaciente, nerviosa, joven y muy femenina: la de una potranca.

Sonó un potente forcejeo y pataleo como si la potranca intentara ponerse de pie y no pudiera. Gimoteaba sin cesar y, a lo largo de los minutos siguientes, comunicó a Pete todo lo que podía en lenguaje equino.

La caída había dañado la caja. Tenía una esquina rota, de la que asomaban un casco, una pata y parte del anca de la potra.

Aunque Pete no podía ayudarla, le transmitió ánimos y, si sirve de algo que un amigo se quede a tu lado, le prestó ese apoyo. Al rato se fue a pastar, se puso de costado hacia el sol naciente, regresó a la charca y terminó de abrevar, pero al final acabó volviendo para transmitirle su apoyo y solidaridad, para decirle que le gustaría compartir con ella la hierba, el agua, el sol. Tal vez Pete sabía que la potranca moriría si pronto no recibía ayuda.

Cuando por fin llegó la ayuda, se anunció mediante un relincho orgulloso y estridente que retumbó en las colinas, motivo por el cual la potranca gimió frenéticamente a modo de respuesta y forcejeó hasta quedar agotada.

Pete sabía reconocer el relincho de un semental. Lo vio acercarse, casi tan grande como él y de un blanco níveo. El viejo caballo retrocedió unos pasos y se detuvo atento.

El semental trotó deprisa con la cabeza en alto y la nariz estirada, olfateando. Alzó las patas y desplegó la cola sobre las ancas.

Estalló el alboroto alrededor de la caja. La potranca forcejeó, pataleó y transmitió su congoja. El semental relinchó y gruñó, olió el anca de la hembra, olisqueó la caja y la rodeó. Se encabritó y golpeó el embalaje como dando cuchilladas, pero la caja resistió. Furioso, retrocedió decidido a arremeter contra Pete.

Pete se alejó pesadamente. El semental no lo persiguió. El corpulento caballo castrado volvió a mirar desde una distancia prudencial.

El semental se lanzó contra la caja con los cascos. El embalaje se balanceó y se partió. Los grandes cascos siguieron golpeando. Súbitamente un lado de la caja cedió, se separó del suelo y la yegua salió rodando. El aleteo de las patas negras rasgando el aire, un frenesí de agitación y se puso en pie; el espectáculo debió de sorprender a los dos machos porque la potranca vestía una manta y capucha con agujeros bordeados en torno a los ojos.

La hembra se sacudió enérgicamente.

Por fin se conocieron el semental y la potra. Se rodearon, relincharon, frotaron sus suaves ollares, se mordisquearon y hocicaron, se encabritaron, se apartaron e, imbuidos por una profunda agitación, volvieron a empezar.

El coqueteo cesó bruscamente. El semental la cogió de la nuca con los dientes y la rodeó con las patas delanteras. Corrió sobre las traseras y la obligó a moverse. La potranca se movió de lado. El semental inició el ritual de rodearla, serpenteando junto a ella, con el hocico cerca del suelo y ondulando el largo cuello. Se lanzó de costado, le mordisqueó los cascos y le dio uno que otro mordisco en las ancas.

La potranca huyó. Se alejaron juntos de la vía férrea, en dirección sur. Cual si fuera un gran monumento, Pete permaneció en su sitio y los miró embelesado. Con su suelo de arcilla roja, sus acequias y sus zanjas, sus escarpaduras, sus largas lomas y las colinas bruscas y salientes, esa zona tenía el nombre que se merecía: Red Buttes, es decir, extremos rojos. El terreno era peligroso. El semental y la potranca lo salvaron como si barrancos y barreras no fueran más que estorbos de una sencilla carrera de obstáculos. Finalmente desaparecieron tras el rellano de una colina.

Pete volvió a quedarse solo. Se mantuvo en su sitio, mirando un poco hacia el sur y otro tanto hacia la vía del ferrocarril. Dio una patada y meneó la cola. Deambuló hasta la caja vacía y la olisqueó, pero sin interés. Volvió a mirar hacia el sur y por fin echó a andar lentamente en esa dirección. Su cabezota subía y bajaba. Aceleró el paso. Trotó con energía y los contornos peludos de sus cascos se agitaron y se balancearon.

No era un caballo para participar en carreras de obstáculos, pero sí un buen explorador. Bajó por los barrancos y subió por las laderas del otro lado, sorteó los extremos de las escarpaduras. Al cabo de un rato él también desapareció tras el rellano de una colina.

Cuando quince minutos más tarde otro tren de mercancías traqueteó Gran Colina arriba, el maquinista se asomó por la ventanilla de la locomotora y se preguntó ociosamente si alguna vez pasaba algo en esa cima vacía e inanimada.

CAPÍTULO 2

Cinco horas después, Ken McLaughlin cabalgaba lentamente por la loma de la Sección Veinticuatro, que corre paralela a la vía férrea y a unos quinientos metros hacia el sur. Ken era un muchacho alto y delgado, de dieciséis años, expresión sensible y ojos de color azul intenso que se movían incesantemente, escudriñando el terreno: la lejana mirada característica de los que se han criado en los llanos.

Cabalgaba tranquilo y de vez en cuando hablaba con Flicka, la yegua alazana que le servía de montura. El animal respondía alzando una oreja o cambiando de paso según las órdenes que recibía.

Ken era hijo del capitán McLaughlin, que criaba ovejas y ponies para jugar al polo en el Goose Bar Ranch, situado unos cuantos kilómetros al este. El capitán lo había enviado al rancho de Joe Daly con un recado referente a los cincuenta carneros Corriedale que cubrían a las ovejas delos rebaños del Goose Bar. Para mantener separados a los carneros de las ovejas hasta la época de reproducción, en octubre, Rob McLaughlin los había alojado en el rancho de Joe Daly.

Aunque septiembre acababa de empezar, Flicka ya lucía una respetable pelambrera. Ken lo había notado esa mañana al ensillarla y, mientras le acariciaba un costado del cuello, había dicho: «Flicka, ¿empiezas a prepararte para el invierno? ¿No es demasiado temprano para tanto pelo?».

A juzgar por el frío viento del oeste contra el cual Flicka avanzaba con dificultad, su pelambrera sólo demostraba sensatez. Ken llevaba una ceñida chaqueta de lona forrada con piel de carnero.

El viento cambió bruscamente de dirección, y su gelidez, así como el inequívoco olor a nieve, hizo que Ken dirigiera la mirada hacia la amenazadora y arbolada cadena de montañas que se alzaba treinta kilómetros al norte. «Seguro que ahí arriba se cocina algo», murmuró; se subió hasta las orejas el cuello tejido de la chaqueta y Flicka echó una oreja hacia atrás como si quisiera expresar su asentimiento.

El viento volvió a virar. Ken se preguntó por qué motivo, al concluir el verano, desaparecían los colores. Las praderas se tornaban castaño grisáceas; apenas se reparaba en el rojo y el amarillo de los álamos temblones en los pequeños barrancos; aquí y allá, donde resaltaba una pineda, se tornaba más negra que gris. Pensó que tenía que ver con el cielo; si el profundo y glorioso cielo azul de Wyoming se arqueara sobre todo lo que sus ojos veían, los colores resaltarían. Pero el cielo estaba frío y distante, de color gris pálido.

Detestaba pensar que el verano había acabado y que dentro de dos semanas él y su hermano Howard se irían al este a estudiar. Suspiró… e hizo parar bruscamente a Flicka.

Luego de un breve silencio en el que, como un muñeco, inclinó la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro, preguntó a Flicka:

—¿Qué demonios es eso?

El extraño objeto caído en el llano, no lejos de la vía férrea, también había llamado la atención de Flicka.

—Parece una caja destartalada —comentó Ken mientras le acariciaba el flanco—. Acerquémonos a investigar.

Flicka aguzó las orejas mientras trotaba hacia la caja. Ken desmontó y observó el embalaje.

La caja hablaba por sí misma. Era un cajón para caballos que, por alguna razón, había caído del vagón de un mercancías. Distinguió el rumbo que había tomado al deslizarse y resbalar ladera abajo.

El muchacho nunca había visto un embalaje tan lujoso. Se metió en la caja, comprobó que estaba bien acolchada y que, cosida a la tela, cerca de la parte frontal, había una tarjeta con el nombre y la foto de una potranca.

Pensativo, Ken leyó el nombre en voz alta.

—Crown Jewel[1]. Flicka, que pasaba el rato devorando unos pocos bocados de hierba, alzó la cabeza y miró a Ken.

—Flicka, ¿me has oído? Es el nombre de la potra que viajaba en esta caja elegante; por lo que dice, se llama Crown Jewel y tiene tres años.

La foto mostraba la cara y la cabeza de la potranca, su expresión casi cómica de interés, las orejas atentas y echadas hacia adelante, las líneas delgadas y curvas de su cara, el enorme diamante blanco que tenía entre los ojos, de cuya punta inferior pendía un colgante en forma de perla.

Ken apoyó el dedo en la marca y dijo:

—De aquí viene su nombre. —Estuvo a punto de arrancar la tarjeta y quedársela. ¿Y por qué no llevarse toda la caja? La arrastraría hasta casa y la repararía—. Flicka, ¿qué te parecería viajar un día en una caja así?

Ken se quedó pensativo. ¿Es posible que el destartalado embalaje o cualquier cosa que contuviese perteneciera a alguien? Sin duda lo habían tirado…, no, tal vez se había caído accidentalmente de un tren de mercancías; en ese caso, tarde o temprano alguien iría a buscarlo. Lo mejor sería dejarlo donde estaba… al menos de momento. Si la semana próxima seguía allí, podría quedárselo.

Ken salió de la caja y siguió mirando a su alrededor. Por todas partes había huellas de cascos. ¿Qué hacían los caballos por ahí? Quizá sintieron curiosidad, según su padre eran los animales más curiosos del mundo…, tal vez por la noche se acercaron a mirar la caja y a olería…, sí, había dado en el blanco… había cagajones no muy viejos…

Estudió las huellas y comprobó que correspondían a tres caballos: un casco pequeño, delicado y redondo, un segundo grande y un tercero incluso más grande. Ken lo rozó con el pie.

—Tiene el tamaño de un cubo —murmuró—. Puede corresponder a Pete. Sus cascos son los más grandes que he visto en mi vida.

Pete era un montañés vagabundo. Nadie sabía de dónde había llegado. Trabajaba de buena gana para todo aquel que lo cogiera con lazo, pero muy pocos disponían de arneses lo bastante grandes. Erraba por los llanos, durante una temporada se sumaba a una caballada y en ocasiones rodeaba corrales y ranchos, pero la mayor parte del tiempo seguía su camino en solitario.

Ken pensó que era digno de Pete acercarse a oler la caja. Rastreó las huellas de cascos grandes. Iban y volvían varias veces a la charca. Deambulaban por aquí y por allá y finalmente se dirigían al sur. ¿Y las de los otros caballos? Las huellas no le permitieron averiguar nada. También se dirigían al sur, hacia Red Buttes.

En ese momento Ken reparó en las letras blancas del exterior del embalaje:

PARA: Señor Beaver Greenway, Blue Moon Ranch, Idaho, Estados Unidos.

DE: Lawrence Beckwith, Oak Farms, Nr Stroud, Gloucestershire, Inglaterra.

—¡Caray! ¡Beaver Greenway!

¡Era un nombre mágico! Ken rememoró la experiencia más apasionante de su vida: el concurso del año pasado en Saginaw Falls. Su padre le había permitido inscribir a Thunderhead —su semental blanco— en las apuestas de Beaver Greenway, la famosa carrera. Thunderhead perdió porque prefirió comportarse como un potro tozudo, corcovear, derribar al jinete y dar algunos saltos estrafalarios. A pesar de ello, demostró su extraordinaria velocidad. Todos coincidieron en que tenía garra de corredor de obstáculos. Ken volvió a experimentar el intenso pesar que lo había carcomido el año pasado: ¡si yo hubiera montado a Thunderhead! «Seguro que habría ganado… Yo siempre supe manejarlo…».

Beaver Greenway, Blue Moon Ranch: Ken releyó lentamente el destinatario. Blue Moon… Por lo que sabía, así se llamaba el gran rancho de Idaho donde se encontraban las cuadras de los caballos de carreras de Greenway. Beckwith, Oak Farms… Inglaterra: el destartalado embalaje había contenido una potranca inglesa, enviada a Beaver Greenway del Blue Moon Ranch de Idaho. Ken suspiró profundamente. Aunque no pudo deducir nada más, le bastó para sentir que, por pura casualidad, había entrado en contacto con acontecimientos y personas importantes.

Súbitamente tomó conciencia de que el tiempo transcurría. En casa lo esperaban para almorzar y aún no había cumplido su misión en el rancho de Joe Daly.

Montó velozmente a Flicka.

CAPÍTULO 3

Cuando Ken llegó al rancho de Daly —cuya casa era un edificio de una planta, de troncos irregulares, con el porche desvencijado— y metió el hocico de Flicka en el almiar del patio, oyó voces. Dedujo que Buck estaba en casa. Experimentó un estremecimiento de entusiasmo. Buck Daly, el hijo de Joe, era su amigo. Parecía indio, pues era menudo, moreno e inexpresivo; también poseía ciertas habilidades indias. Había enseñado a Ken y a Howard McLaughlin a rastrear animales en las praderas, a atrapar castores y visones y a envenenar coyotes.

Joe respondió a la enérgica llamada de Ken a la puerta.

—¡Pasa! ¡Pasa! Estamos a punto de sentarnos a la mesa. Come algo con nosotros.

Ken saludó a Joe y a Buck y contempló la comida dispuesta sobre la mesa de la cocina: judías, pan blanco y mermelada. Respondió:

—Gracias, pero no puedo acompañaros. Me esperan en casa. De todos modos, me sentaré un momento.

Sobre la parte delantera de la cocina reposaba una gran cafetera. Generalmente la dejaban en la parte de atrás, a medio llenar de granos usados que volvían a hervir cada vez que alguien quería una taza de café.

Buck puso una taza y un platillo desconchado delante de Ken y llenó la taza con café.

Joe Daly, que tenía la cara larga y temblorosa, con los labios vueltos hacia dentro y ojos incoloros de párpados enrojecidos, rebosaba novedades:

—¡Cuándo te enteres no podrás creerlo! ¿Adivina qué vio Buck esta mañana?

Ken estaba a punto de soltar un comentario sobre el embalaje, pero guardó silencio y miró inquisitivamente la cara morena y grasosa de Buck, que se llevaba judías a la boca con ayuda del cuchillo.

—Díselo, Buck —lo azuzó su padre.

Buck se limpió la boca con la mano y se recostó en la silla.

—Esta mañana, a primera hora, subí a las colinas —hizo un amplio gesto con la mano—, donde había dejado el señuelo para coyotes. Estaba arreglándolo, introduciendo la carnada en las bolas de grasa, cuando oí relinchar un semental.

—¡Un semental!

Ken se interesó. Por lo que él sabía, en las inmediaciones no había sementales, salvo Banner, el reproductor pura sangre de su padre.

—Eché un vistazo a mi alrededor —prosiguió Buck— y más abajo, junto a la vía, vi una extraña caja…

Ken lo interrumpió presa de una gran excitación:

—¡Yo también la vi mientras venía! ¡Estaba a punto de contártelo! ¡Era un embalaje para caballos bastante destrozado!

—Cuando yo lo vi estaba intacto. Lo destrozó el semental. Daba vueltas y más vueltas a su alrededor y había otro caballo que lo observaba, un ejemplar corpulento, parecía Pete. De repente el semental se dio la vuelta y pateó la caja frenéticamente. El embalaje se rompió y apareció otro animal cubierto con una manta. Huyeron juntos. Un rato más tarde, Pete los siguió tranquilamente.

Buck inclinó la silla hacia atrás, cogió la cafetera de la cocina y llenó su taza.

—¡Santo cielo! ¡La potranca estaba realmente dentro de la caja mientras rodaba colina abajo!

—Seguro que lo estaba —confirmó Buck y volvió a atacar las judías—. Espera un momento…, aún no te he contado lo mejor.

—¡Habla, Buck, habla!

Joe rió entre dientes. Buck terminó las judías de su plato y alzó sus ojillos negros e inexpresivos.

—Bien, aquí va lo mejor. ¿Te imaginas quién es el semental?

—¿Quién?

—Thunderhead, tu semental.

Aunque para Ken fue toda una sorpresa, Buck estaba seguro. Un segundo después, Ken meneó la cabeza.

—No, Buck, no era Thunderhead…, no es posible.

Buck cogió un trozo de pan, lo apretó y rebañó el plato.

—¿Por qué dices que no es posible?

—Porque Thunderhead está lejos de aquí.

—Eso mismo le dije a Buck —intervino Joe—. Está en el valle de los montes Buckhorn, ¿no? ¿Cómo lo llamas?

—El Valle de las Águilas —replicó Ken con orgullo, pues era el descubridor del valle y quien lo había bautizado—. Sí, está ahí arriba, no puede salir y, además, lo vi hace poco.

—¿Cuándo? —quiso saber Buck.

—Subí al valle en junio, cuando regresé de la escuela…, diría que fue la última semana de junio.

Joe miró interesado a Buck para ver cómo tomaba las palabras de su amigo.

—Ken, desde entonces ha corrido mucha agua bajo el puente. Es posible que Thunderhead haya abandonado el valle.

—Buck, sabes perfectamente que no abandonará a sus yeguas.

—Tienes razón. —Buck se quedó pensativo— ¿Cuántas yeguas tenía?

—Alrededor de veinte —repuso Ken.

—Tal vez salió a buscar más. Esta mañana, cuando lo vi, estaba robando una yegua. Tal vez ha pasado todo el verano fuera del valle, haciendo el tonto, robando yeguas como el legendario Albino, bueno… el mustango del que es un tornatrás[2]. Ken meneó la cabeza.

—No sería capaz de abandonar el valle.

—¿No sería capaz de hacerlo si se le metiera la idea en la mollera?

—No por la salida más próxima, ya que dinamité el único pasillo que conduce al interior del valle.

—Ken, nunca he entendido por qué demonios hiciste semejante cosa —dijo Joe.

Dispuesto siempre a hablar de las proezas de su prodigioso caballo, Ken se explicó:

—Thunderhead se peleó con Albino en el valle y lo mató. Se llevó sus yeguas y durante una temporada convivió con ellas como un caballo de la dehesa. Ya no era un potro jovencito. Si lo hubiésemos llevado a casa y puesto a pastar con los demás caballos, ¿qué le habría hecho a Banner?

Durante un rato reinó el silencio en la cocina pequeña y oscura. Todos los presentes sabían qué le habría pasado a Banner y la idea no era agradable.

—Supongo que si Thunderhead le hiciera algo a Banner, tu padre cogería el rifle y le metería una bala en la cabeza —comentó Joe.

—No me cabe la menor duda.

—Nunca conocí a nadie que amara tanto un caballo como tu padre a ese semental alazán.

—Ken, tendrías que haber castrado a Thunderhead —dijo Buck—. Así estaría a salvo.

Ken frunció los labios.

—No quiero castrarlo… ahora ni nunca. Podría morir…, suele ocurrir.

—Vamos, Kennie, eso sólo sucede de vez en cuando —opinó Joe.

Ken alzó la voz. El tema de la conveniencia de castrar o no a Thunderhead se había planteado infinidad de veces entre su padre y él. Hasta ahora la suerte había estado de su parte.

—¡Oídme! —gritó—. ¡Vi la pelea entre Thunderhead y Albino! ¡Los dos se encabritaron y se chillaron como bestias prehistóricas! ¡Después Thunderhead mató a Albino! ¿Lo habría conseguido si hubiera estado capado?

Muy impresionados por la grandilocuencia de Ken y su mirada encendida, así como por la imagen que evocaba, sus amigos no respondieron.

Después Buck volvió sobre la cuestión que le interesaba dejar clara:

—¿No es posible que Thunderhead abandonara el valle por la otra punta, ya que no pudo utilizar el sendero que dinamitaste?

Ken se serenó.

—¡Claro que sí! En el otro extremo hay un montón de desfiladeros y barrancos por los que, si se lo propone, puede salir. ¿Por qué querría escapar? En el valle tiene todo lo que necesita: alimento, agua y refugio. ¿Qué hizo con las yeguas y los potros?

Buck meditó mientras cogía el bote de mermelada y tomaba varias cucharadas.

—Debiste ver otro caballo —afirmó Ken.

—Por aquí no hay ningún semental blanco salvo Thunderhead —insistió Buck.

—¿A qué distancia estabas?

—A unos tres kilómetros.

—No es fácil distinguir a esa distancia.

—Te aseguro que vi un caballo blanco.

—Oye —intervino Joe—, ¿qué me dices de los dos caballos de tiro blancos de Bill Olcott? A menudo salen a recorrer la dehesa.

—Te digo que lo oí relinchar… y eso tampoco tenía nada que ver con un caballo de tiro.

Buck se mantuvo en sus trece.

—¿Te acercaste a la caja?

—Por supuesto. Mientras volvía a casa. Vi el acolchado del interior, la foto y los elegantes aperos. ¡Vaya clase!

—Hijo, creo que deberías informar de lo ocurrido al jefe de estación —dijo Joe—. Es probable que ya se hayan percatado de la desaparición del caballo.

—De acuerdo. ¿Puedo ir a caballo hasta Red Buttes? —preguntó Buck.

—¡Veinticinco kilómetros de ida y veinticinco de vuelta! —exclamó su padre—. Ya es mediodía, aún te aguarda una buena jornada con las alambradas… ¡Ni lo sueñes!

Buck se mostró alicaído y Ken sonrió solidario.

—Será mejor que cojas tu pony y cabalgues hasta casa de los Satterly, que sólo está a un kilómetro y medio —añadió Joe—. Pídeles que te dejen telefonear… e informa al jefe de estación de Red Buttes. Se armará un escándalo y eres un testigo importante. ¡Os aseguro que los empleados del furgón de cola las pasarán moradas!

—De acuerdo.

Buck recogió los platos para llevarlos al fregadero.

Ken se puso en pie y dio varios pasos hacia la puerta.

—Joe, me voy.

—¿No piensas echar un vistazo a los carneros? —preguntó Joe.

—¡Santo cielo! ¡Por supuesto! ¡Si para eso he venido! ¡Estuve a punto de olvidarlo!

Mientras con unos rápidos ademanes Buck cumplía la tarea que en casa de los Daly denominaban fregar los platos, Ken y Joe bordeaban la casa, pasaban frente al establo, las pocilgas y los corrales para llegar hasta los ochocientos metros de buenas tierras de pastoreo que Joe había cercado con alambre de un metro de altura. Se apoyaron en la puerta.

Repartidos por la tierra de pastoreo, los hermosos Corriedale se alimentaban serenamente. Ken clavó la mirada en los cuernos simétricos y curvos, que se elevaban en medio de la lana gruesa y rizada. Recordó algo que, al ir a visitar a Thunderhead, había visto en el Valle de las Águilas: la lucha entre dos musmones en un saliente de la ladera. Uno había matado al otro y lo había expulsado de la roca. Las águilas se habían lanzado en picado hacia el bosque, despedazado el musmón y trasladado grandes trozos a las aguileras, donde aguardaban sus voraces polluelos.

—Apuesto a que se pelean de lo lindo —comentó Ken.

—No te quepa la menor duda. Todas las semanas los oigo romperse los cuernos. Cojo un garrote y los separo.

—He venido a decirle que papá quiere que les aumente la comida desde ahora hasta la época de reproducción —dijo Ken.

—¿Pasteles de algodón?

—Sí. Ha pedido cinco toneladas. Cuando lleguen, Gus las traerá en el camión. Papá quiere que les dé un saco por día.

—Se pondrán muy guapos.

Regresaron a la casa. Buck estaba a punto de montar su pony. Ken se despidió de Daly y los dos muchachos cabalgaron juntos hasta que sus caminos se desviaron.

Mientras Buck se alejaba, Ken se volvió en la silla de montar y gritó:

—¡Espera, Buck!

Buck se detuvo.

—¿Crees realmente que el caballo que viste era Thunderhead?

Buck meditó unos segundos antes de replicar:

—Tal vez no, Ken. —Se alejó. Frenó algo más lejos y gritó—: Pero era un semental blanco.

Ken se dirigió a casa a medio galope, presa de una confusión tan grande que se olvidó de la comida a pesar de las punzadas que sentía en el estómago. Por momentos no creía para nada en las conjeturas de Buck y luego sufría atrozmente pensando que era cierto.

Respecto a lo que debía hacerse con Thunderhead, había existido una disputa ininterrumpida entre su padre y él desde el nacimiento del caballo, cuatro años antes. Rob McLaughlin insistía en que, como el potro era un tornatrás, siempre sería incontrolable, una amenaza para Banner a menos que lo caparan e inútil como caballo de silla.

La decisión de Ken de meter a Thunderhead en el valle para ocupar el sitio del semental Albino —al que Thunderhead había matado— y de encerrarlo con las yeguas pareció resolver el problema. Thunderhead era feliz, en Goose Bar reinaba la tranquilidad y, a pesar de que ya no podía usarlo diariamente, Ken sabía que el potro llevaba la vida de un animal natural y completo, hecho que le satisfacía profundamente. Se había sentido conmovido por la belleza del valle y la vida que Albino llevaba allí, semejante a la de un rey. Si podía proporcionarle una existencia semejante al caballo que tanto quería, le estaría dando lo mejor que tenía.

Pero si Thunderhead había abandonado el valle…, si había escapado…

Cada vez que esta idea lo asaltaba, experimentaba un tormento físico que le llenaba de congoja. Desesperado, buscó comida. Tie Siding no estaba lejos. Además, tenía intención de recoger el correo antes de volver a casa.

Buscó dinero en los bolsillos. Encontró diez centavos en uno y tres centavos cincuenta en otro. Contento con sus riquezas, cambió de rumbo y un rato más tarde estaba sentado en la barra de la pequeña cantina de Tie Siding, devorando bocadillos.

Miró por la ventana. En días soleados era un lugar muy aburrido: el edificio cuadrado de Correos, la pequeña tienda trasera y, al otro lado de las vías, la estación. Hoy que el viento arremolinaba polvo y basura en el suelo y ni el cielo ni la tierra tenían color definido, el sitio se volvía deprimente y le transmitía sombríos presagios.

Súbitamente Ken se bajó del taburete y corrió a abrir la puerta, al tiempo que gritaba:

—¡Howard!

El joven alto que se había apeado de la furgoneta de Goose Bar se volvió.

—Hola, Ken. ¿Por qué no fuiste a almorzar a casa?

—Salí tarde del rancho de Daly —replicó Ken—. Ahora estoy comiendo un bocadillo. Entra, tengo algo que decirte.

—Antes recogeré la correspondencia —dijo Howard y echó a andar hacia Correos.

Pocos minutos después, Howard, que en casa había comido copiosamente, pedía café con buñuelos.

A sus dieciocho años, Howard McLaughlin medía cinco centímetros más que su padre. Tenía un rostro divertido y alegre y lo consideraban apuesto. Peinaba sus cabellos negros con la raya exactamente en el medio; sus ojos de color azul claro poseían una expresión inescrutable, y su delgada boca roja se hundía en una de las comisuras.

—Date prisa —dijo Ken nervioso.

Su hermano echaba un vistazo a las cartas. Había una para él, escrita con letra femenina. Howard guardó el resto del correo en los bolsillos, abrió su carta y leyó mientras tomaba el café.

Ken pagó la cuenta, salió y se quedó esperando junto a la furgoneta. Esa actitud logró que Howard saliera a la carrera: sin duda Ken tenía algo misterioso que contarle.

Los jóvenes se sentaron en el asiento delantero y Ken soltó todo lo que había visto y oído por la mañana.

Howard se mostró interesado.

—¡Caray! —exclamó—. ¡Una potranca para Beaver Greenway! Ken, parece que tu potro ha escapado del valle y que estás metido en un buen lío.

—¿Tienes dinero? —preguntó Ken.

—¿Para qué?

—Me gustaría comprar algunos bocadillos. Pienso ir al valle y comprobar si está o no allí.

—¿Sin volver a casa y decírselo a papá? Te la cargarás.

—Haga lo que haga, me la cargaré… y a fondo. Escucha, Howard, tengo que ir. No le digas nada a papá sobre lo que vio Buck…, sobre el embalaje ni sobre ninguna otra cosa.

—¿Por qué? De todos modos, se enterará, ¿no crees?

—Howard, se enfadará con Thunderhead y tal vez Thunderhead no tuvo nada que ver. No entiendo cómo pudo estar metido en esto. Te apuesto a que cuando llegue al valle, allí lo encontraré. Aunque así sea, papá se enfadará y se enfurecerá conmigo porque se enfadó.

—¿Qué quieres que le diga?

—Lo que se te ocurra…, ya sabes, inventa alguna historia.

Durante un rato los muchachos hablaron de lo que podían decir a su padre sin faltar a la verdad pero sin irse de la lengua. Howard se comprometió a hacerlo, Ken se llenó los bolsillos de bocadillos, montó a Flicka y se dirigió al sur, hacia los montes Buckhorn.

CAPÍTULO 4

El corral de las cuadras de Goose Bar estaba atestado de hombres y caballos.

Rob McLaughlin —al que llamaban capitán porque se había graduado en West Point y, aunque no fuera capitán, al menos lo parecía— se había retrasado ese año en la recogida del heno. Acababa de despedirse de los recolectores. Ese día Tim y Wink, los dos jóvenes asalariados, habían organizado los almiares, les habían dado forma, los habían atado con largos alambres en cuyos extremos, a modo de pesas, sujetaron traviesas del ferrocarril. En ese momento desaparejaban a Big Joe y a Tommy del carro ligero en el que trasladaban las herramientas.

Ross Buckley, domador de potros y vaquero —un hombre menudo y patizambo, de ceñidos tejanos azules—, estaba apoyado contra la cerca y liaba un cigarrillo antes de almohazar a Senator. Éste era uno de los seis ejemplares que venderían al ejército y Rob había contratado a Ross Buckley para que lo preparara. Senator estaba cansado después del repaso recibido y permanecía cabizbajo junto a Ross. Como sabía que la rienda estaba enroscada en el brazo de Ross, ni siquiera intentó moverse.

Rob McLaughlin hablaba con el sueco Gus, su capataz. Rob acababa de regresar de una larga cabalgata y permanecía de pie con sus botas de piel gastada y arrugada, que habían adquirido un magnífico tono de roble viejo. El polvo se acumulaba en las arrugas. Los empeines estaban atravesados por las pesadas cadenas de las espuelas. Los pantalones de pana ceñían sus rodillas ligeramente torcidas; la chaqueta de gamuza protegía del frío su formidable torso. Tenía un profundo bronceado hasta la línea en la que el sombrero de fieltro de ala ancha se ajustaba a su frente. Debajo de las cejas negras aparecían unos puntos azules, agudos y desafiantes. A menudo a Howard y a Ken les resultaba difícil mirar a los ojos a su padre.

Dos veranos atrás, Rob había enviado al este, para su venta, a todos los caballos del rancho, con excepción de los potros de primavera, los añales, los de dos años y cuatro caballos de uso familiar: Flicka, su hijo Thunderhead, su hija Touch And Go y Gypsy, la vieja yegua de silla de Rob, vestigio de sus años mozos. De aquel cuarteto sólo quedaba Flicka: Gypsy había muerto, Touch And Go fue vendida y Thunderhead estaba en los montes Blackhorn. A medida que crecía, la nueva savia les proporcionaba monturas renovadas. Rob disponía de Mohawk, un corpulento caballo castrado bayo rojizo que ahora se encontraba a su lado. Howard contaba con Sun Dog y Nell McLaughlin —la madre de los muchachos— con un alazán ágil llamado Redwing en honor de uno de los mejores caballos criados en Goose Bar Ranch.

Rob y Gus analizaban las condiciones meteorológicas y planificaban el trabajo del día siguiente.

—Por la mañana meteremos a Banner en el corral para que cubra a esas dos yeguas —dijo Rob.

—Sí.

Gus asintió lentamente.

—Por la tarde marcaremos con hierro a los potros.

—Hace buen tiempo para marcar —comentó Gus.

—Esta semana vendrá el coronel Dickenson, el oficial de la remonta, para examinar los caballos castrados. Manténgalos cerca del corral.

Gus asintió, sin dejar de observar cuidadosamente a los hombres y a los caballos mientras escuchaba a su patrón.

Kim, el pastor escocés rubio, estaba tendido sobre la hierba, del lado de afuera de la cerca, y jadeaba enérgicamente, mientras la larga lengua roja le colgaba de la comisura. Había acompañado a Rob y había emprendido varias cacerías de coyotes salvajes que lo llevaron muy lejos y lo agotaron. A intervalos se incorporaba, se acercaba al abrevadero rebosante de fresca agua de manantial que en su extremo inferior emitía un tintineo musical, bebía ruidosamente, regresaba a su sitio y volvía a desplomarse.

Pauly, la pequeña gata marrón leonada con ojos como topacios, asomó por la puerta de las cuadras y allí permaneció dignamente, mirando hacia el corral. Con la boca sujetaba una rata corpulenta, aún viva, y alzaba la cabeza para aguantar el peso. Franqueó elegantemente el umbral, bordeó el estercolero, se abrió paso entre las patas de los caballos hasta la cerca, saltó la tabla más baja y pasó junto a Kim, que volvió la cabeza para mirar la gata y su presa, pero no cerró la boca ni dejó de jadear. Pauly se internó entre las hierbas altas y desapareció. Todos la siguieron con la mirada.

—¡Vaya rata! —exclamó Wink.

—Todos los días coge una por el estilo —comentó Gus.

—Ha tenido cría y todo el día se dedica a cazar ratas, conejos y ardillas para sus pequeños —intervino Tim.

Del corral del este, situado detrás de las cuadras, llegó un estentóreo e indignado mugido.

Rob miró sorprendido a Gus y preguntó:

—¿Qué diablos hacen las vacas ahí?

—Jefe, no son nuestras vacas. Algunas terneras de Johnson rompieron la cerca en una esquina de la Sección Dieciocho. Son nueve vacas blancas y varios terneros. Wink y Tim los encontraron y los acorralaron. ¿Quiere que le diga a Wink que las devuelva?

—No. Wink tiene que ordeñar. Enviaré a Ken.

—Jefe, Ken todavía no ha vuelto…, por lo menos, Flicka no está.

—Entonces mandaré a Howard.

—Howard… —Gus miró inquisitivo a su alrededor—, tampoco lo he visto.

—Su caballo está aquí.

Rob señaló un ejemplar alto y negro, que pastaba en la parte exterior del corral.

—Se llevó la furgoneta.

—¿Fue a buscar el correo?

—Sí.

—¡Es la hora de ordeñar! —exclamó Rob impaciente—. ¡Cada vez que salen, los chicos tardan una eternidad en volver al rancho!

—Así son —comentó Gus, y una lenta y cálida sonrisa arrugó su cara sonrosada.

Rob depositó en manos de Gus las riendas de Mohawk.

—Cepíllelo a fondo y ocúpese de que ninguno de los caballos pueda meterse en el pastizal, donde podrían encontrarse con Banner. No quiero problemas.

—Sí, jefe.

Gus cogió las riendas de Mohawk y lo guió hacia las cuadras.

Rob meditó unos instantes y reparó en los dos arrendajos azules que graznaban enfadados en el pino situado al sur de las cuadras, en la bandada de pajarillos que chapoteaban en el hilillo de agua que manaba del abrevadero, en el archifamiliar olor a estiércol, a piel de caballo sudada, a polvo de corral… Le molestaba que los chicos no se hubieran presentado.

Echó a andar bruscamente y Kim se incorporó y bordeó corriendo el corral para seguirlo.

Al bajar por el desfiladero hacia la casa, se le sumó Chaps, el cocker spaniel negro que lucía largos rizos en las patas. Había llegado tarde a casa después del paseo con Rob y Mohawk. A pesar de sus patas cortas, Chaps participaba de todos los paseos y cacerías y solía regresar mucho después que el pastor escocés y los caballos.

Por costumbre, Rob alzó la vista al cielo y observó el tiempo pensando en las faenas del día siguiente.

Las vacas esperaban ser ordeñadas junto a la puerta que conducía a las tierras de pastoreo. Con anterioridad, Nell se había hecho cargo de la vaquería, pero ahora existía la pequeña Penelope Margaret —llamada así en honor de la madre de Nell y de la suya—, que ocupaba casi todo el tiempo de Nell. Rob se había hecho cargo personalmente de las vacas y la vaquería. Pensó con satisfacción en la magnífica camada de terneros. El toro, un apuesto Guernsey llamado Críquet —al que había elegido de ternero en un famoso rebaño del Star Valley de Wyoming—, daba buenos resultados. Tenía cuatro años, sus primeras terneras producían leche con un alto contenido de grasa. Sin embargo, el toro tenía cada vez peor genio…, convendría ponerle una anilla en el hocico. Había sido poco cuidadoso.

Llegó al patio empedrado situado detrás de la puerta de la cocina de la casa. Seguramente Nell estaba en el primer piso con Penny. Pronto bañaría a la pequeña y le daría de cenar.

Nada más pensar en Nell, Rob quedó inmóvil. Puso expresión de desconcierto… ¡Nell! Últimamente estaba demasiado callada. No tenía buen aspecto; siempre había sido propensa a las ojeras, pero desde el nacimiento de Penny aquéllas se habían vuelto azules y transparentes. ¿Estaba preocupada? ¿Insatisfecha? ¿Le había fallado en algo? No es posible que ahora fuera desdichada…, ahora no…, ¡si hasta le había regalado el piano! ¡Tenía cocinera! ¡Incluso habían instalado dos cuartos de baño nuevos y la estufa cuando la nueva camada de ovejas llevó la prosperidad al Goose Bar Ranch!

La expresión de ansiedad desapareció de su rostro en cuanto evaluó los logros. Sonrió satisfecho, sacó un trapo del gancho que había en el interior de la puerta del lavadero y se limpió el polvo de las botas. Se agachó junto al grifo exterior, abrió el agua fría y se mojó la cara y los brazos. Se lavó las manos y las secó con la toalla que colgaba en el interior de la puerta.

En esos tiempos de prosperidad, la casa del Goose Bar Ranch era tan bonita y estaba tan bien atendida como una mujer hermosa. Era una casa larga, en su mayor parte del ancho de una habitación y estaba escalonada siguiendo el nivel del terreno: se bajaba un escalón de la cocina al comedor, otro hasta la sala y el estudio de Rob, un tercero hasta el ala lejana compuesta por un par de dormitorios y un cuarto de baño. La terraza de tres metros y medio cubría la longitud de la fachada y la otra punta estaba sombreada por una pérgola. La terraza se sustentaba en un muro bajo de piedras estéticamente colocadas y debajo del muro y contra él había un arriate ancho, un derroche de color que duraba lo que el corto estío, a menos que la escarcha, la nieve o el granizo acabaran con él.

La puerta de la casa comunicaba directamente la terraza con el salón y era una puerta holandesa gruesa dividida horizontalmente en dos. La mitad inferior solía estar cerrada y la superior abierta. Debajo de las largas ventanas de bisagras que daban a la terraza había jardineras llenas de geranios de color salmón oscuro; las jardineras y las puertas tenían el color del cielo o de los azulejos que en migraciones enteras sobrevolaban el Ejido o se protegían del frío en el gran establo. El techo de la casa era de ese rojo suave que es el color más corriente en los graneros norteamericanos. La casa era de granito, de un tono rosado, suave y ceniciento. Los escalones de la terraza, de piedra áspera y flanqueados por matas de lilas, conducían a la hectárea de jardín que Nell llamaba el Ejido en honor a los pequeños terrenos comunales de las aldeas de su estado natal de Massachusetts.

Más allá del Ejido la colina se elevaba bruscamente y acababa en unos peñascos tajantes y cubiertos de pinos. Las altas copas de los árboles formaban un perfil irregular en contraste con el cielo. Cuando arreciaba el viento, los pinos rugían como la rompiente. Por la noche, al salir la luna, desde la casa o la terraza se divisaba como una especie de telón de fondo a través de los troncos y las ramas de los pinos. En la cima de los peñascos se extendía un terreno rocoso y salpicado de pinos al que a los chicos les encantaba escalar para explorarlo. Y también a los animales. Incluso los caballos que pastaban en el Ejido intentaban trepar por los peñascos. Se divisaban desde las ventanas de la casa, con sus cuerpos grandes aplastados de lado y aferrados a alguna irregularidad invisible de la roca, o desfilando desordenadamente en medio de la arboleda con sus pieles doradas brillando bajo el sol. Los gatos desaparecían en lo alto de la empinada colina. En varias ocasiones de la cima había surgido la estridente llamada de una pantera.

Rob se dirigió a la fachada de la casa. Recorrió la terraza envuelto por el aroma y el color de los geranios de las jardinerías y las flores amontonadas bajo el borde del muro. ¡Seguían en flor! El frío no las había quemado… ¡al menos de momento! Si nevaba, ya podían despedirse de los geranios y de las demás plantas. Recordó el otoño en que Nell cubrió las jardineras con mantas, con la esperanza de proteger las flores de las primeras nevadas y de tenerlas varias semanas más, durante el veranillo de San Martín. Pensó que el aroma poseía inocencia y le retornaba a la infancia. El recuerdo se combinó con sus pensamientos sobre Nell y la pequeña Penny. Como siempre, cada vez que algo le recordaba a Nell o la veía inesperadamente, experimentaba una alegría tan intensa que se semejaba al dolor.

Un azulejo saltaba nervioso de un poste a otro de la pérgola que resguardaba el extremo de la terraza. No se espantó al ver que Rob se acercaba. Detrás del pájaro, oculta entre las grandes hojas de la parra que cubría la pérgola, se hallaba su compañera, a la que todas las primaveras traía al rancho, con la que criaba a la familia y luego se iba, más o menos para la primera nevada.

Rob entró en la casa, se detuvo al pie de la escalera y aguzó el oído; se preguntó si Nell estaba durmiendo la siesta y no le llegó sonido alguno. Retrocedió hasta la sala, se detuvo junto al piano y acarició la pulida superficie. El orgullo que sentía por haberle hecho este regalo a su esposa iba acompañado de la mortificación de que hubiera carecido de ese instrumento durante tantos años de convivencia.

Cuando veinte años antes Rob se la llevó de su cómoda casa de Boston y la trajo al rancho, no pretendía que le faltaran la música ni cualquiera de las demás comodidades esenciales. Durante el primer año había pretendido comprarle un piano, pero lo postergó para el siguiente. Luego nació un bebé; un año después tuvo que hacer inversiones adicionales en yeguas de vientre. Después nació otro bebé, hubo un año de pérdidas y deudas y así había pasado el tiempo. Durante los últimos ocho o diez años la situación había sido tan difícil que ni siquiera se le ocurrió adquirir algo tan caro y extravagante como un piano de cola. Nunca lo habían hablado. Rob se preguntó si Nell lo había echado mucho de menos. Era imposible saberlo. Jamás hizo el menor comentario. Al pensar en el tema, Rob había llegado a la conclusión de que Nell estaba tan claramente resignada a su cambio de vida y circunstancias, tan absorbida por sus tareas cotidianas, tan extasiada por la ferocidad, la belleza y la grandeza épica del territorio que le había tocado en suerte y, sobre todo, tan apasionadamente enamorada de sus hijos y de él que ni siquiera se lamentaba interiormente.

Mayor aún fue la felicidad de Rob al contar la primera camada de corderos de los nuevos rebaños y darse cuenta de que había llegado el momento de regalarle el piano a Nell.

Sólo le dijo que tenía que ir a Denver para arreglar con los intermediarios la venta de los corderos y que tal vez estuviera fuera algunos días.

Pasó horas con el principal músico de Denver, un famoso pianista, que lo acompañó de tienda en tienda. Probaron todos los pianos de cola de buena marca y de segunda mano que estaban en venta. Finalmente escogieron un Steinway reconstruido, de veinticinco años, que poseía una serie de características ventajosas ausentes en los modelos más nuevos. Su último propietario había sido un profesor de música. Con anterioridad estuvo en manos de un virtuoso que había regresado a Europa. Fue éste quien descubrió el piano y lo reconstruyó por completo. Y ahora el largo y brillante piano de cola aguardaba a su nuevo propietario en un guardamuebles.

Rob se las ingenió para alejar a Nell de casa la tarde que llegó el gran camión y descargó el piano. Al regreso de Nell, ya estaba en su sitio, con la tapa abierta. Rob se encontraba cerca, repantigado en su sillón predilecto, en posición deliberadamente indiferente, la pipa entre los labios, el periódico en las manos y una pierna colgada sobre el reposabrazos.

No pudo mantener su actitud de indiferencia al ver el asombro de Nell. Se incorporó de un salto y la besó amorosamente.

«¡Pruébalo!», le había suplicado.

Nell se acercó lenta, casi temerosamente al taburete del piano y se quitó los guantes. Apretando con sus manos los lados del taburete, se quedó mirando las teclas.

Rebosante de felicidad, Rob se había puesto a su lado.

«¡Pruébalo! ¡Pruébalo!», insistió.

Nell apoyó la mano derecha sobre las teclas y la dejó caer en su regazo.

«No puedo». Rob guardó silencio, consciente de las emociones que agitaban a Nell.

«Si salieras…», musitó ella vacilante.

Rob salió y se quedó en la terraza, mirando a su alrededor y arrojando bocanadas de orgullo y triunfo. Toda su atención se concentraba en el interior de la casa, estaba atento a las primeras notas musicales.

Se demoraron una eternidad. Al principio unas pocas notas, como si Nell buscara el tono. ¡Entonces la oyó tocar! ¡A Rob se le puso la piel de gallina! ¡Qué gloriosa resonancia! ¡El largo tañido de las cuerdas! A toda velocidad Nell interpretó algunos acordes, una escala. Sus dedos estaban faltos de práctica. Tocaba sólo dos notas, una quinta en un registro grave. Tocaba suplicante, una y otra vez, como si le rogara al piano que expresara su verdadera voz en lugar de soportar sus aporreos. Al final, gracias a esas dos notas, Rob oyó la verdadera voz del piano. Entró lentamente en la casa. Nell se apercibió de su presencia. Estaba embelesada. Permanecía sentada con un codo apoyado en el atril y la cabeza reclinada sobre la mano, mientras con la otra tocaba una y otra vez, con un movimiento profundo y delicado, esa quinta grave.

Rob no pudo contenerse y le preguntó por qué sólo tocaba ese par de notas y tenía los ojos llenos de lágrimas. Nell intentó explicárselo y Rob se sintió cada vez más feliz porque comprendió lo mucho que el piano significaba para ella y, en consecuencia, cuán magnífico era el regalo que le había hecho.

Nell se explicó a trancas y barrancas, como si intentara clarificar sus pensamientos.

«Lo aprendí de pequeña. Practicaba horas y horas. Sabemos tan poco de la vida, del universo, de todo lo que existe. Este mundo, todos los mundos, el cielo, el infierno…, ¡todo lo que existe a modo de mundos, universos y vida! ¡Qué poco sabemos! Y no podemos saber más. Nuestra constitución nos impide saber más y no podemos dejar de lamentarlo. La música apunta a todo lo que no podemos saber, pero con lo que soñamos. Si me siento y toco un acorde una y otra vez, escuchando con la mente totalmente en blanco, me afecta en lo más profundo. Desconozco de qué se trata, pero es una emoción maravillosa. Todo desaparece. Empiezo a ser consciente de la profundidad de las cosas…, no sé cómo definirlo. Tal vez belleza, quizás amor, acaso un ansia inconmensurable. Me refiero a las cosas definitivas, profundas, terribles y maravillosas que se volverían insoportables si los seres humanos las conociéramos. Sí, eso es. A través de estas dos notas recibo un mensaje, una promesa, una hondísima tentación».

A medida que hablaba, Nell seguía tocando las notas y su voz calló; Rob notó que había vuelto a olvidarse de él, estaba ensimismada, atenta a la música…

Unos segundos después Nell se echó a reír y preguntó:

«¿Podría enseñarle a Redwing a amar la música? ¡Podría atarlo a la pérgola para que asomara la cabeza por la puerta, me viera tocar y oyera!».

Rob había respondido:

«No, tendrías que estar con él, a su lado, oyendo juntos la música. Entonces la relacionaría contigo».

«Tendríamos que ser gemelos». Nell rió. «¡Ay, Rob, soy tan feliz que podría morir de tanta dicha!».

Nell había dado saltos y lo había abrazado como una cría.

Los animales acabaron por amar la música, incluidos los gatos. Un día que Nell estaba tocando el piano, Pauly entró en el comedor, caminando serenamente en compañía de sus cinco mininos, que la seguían en fila india con estricta sumisión, y se tendió de lado bajo el taburete. Alzó la cabeza y la inclinó atenta, entrecerrando sus soñadores ojos como topacios. Los garitos mamaban, sus patas y sus garras se aplastaban contra el suave vientre de Pauly y absorbían la música junto a la leche de su madre. Evidentemente, Pauly consideraba que esa faceta era una parte importante de su educación.

Todas esas ideas cruzaron la mente de Rob mientras acariciaba el piano. Bajó un dedo y tocó una nota, intentando percibir todo aquello de que hablaba su esposa. En ese momento oyó que la furgoneta subía por la colina de detrás de la casa.

Rob se dirigió a la puerta trasera y la abrió de par en par.

—¡Howard!

—Sí, señor. He recogido el correo.

—¡El correo! ¡Saliste a la una para recoger el correo y ya es la hora del ordeño! ¿Dónde está Ken?

—Papá, Ken ha ido al valle a ver a Thunderhead.

Rob entrecerró los ojos. Siguió mirando a Howard sin pronunciar palabra.

Howard prosiguió:

—Verás, la recogida del heno ha terminado y pronto volveremos a estudiar. —Howard hizo una pausa y comprobó que todo lo que decía era verdad—. Ken estaba absolutamente decidido a ver una vez más a Thunderhead.

Rob siguió mirándolo como si esperara algo más, pero Howard bajó la cabeza y guardó silencio.

—¿Fue a ver a Daly?

—¡Claro! Sí, vio a Daly y le pidió que diera más alimento a los carneros.

—¿Dónde comió?

—En Tie Siding. Me crucé con él cuando fui a buscar el correo.

—En ese caso, no regresará esta noche…

Fue más una afirmación que una pregunta.

Rob hizo una pausa.

Howard se limitó a menear la cabeza y su padre cambió de tono.

—Howard, quiero pedirte algo. Tendrás que coger tu caballo. Buena parte del ganado de Johnson rompió la valla de la esquina de la Sección Dieciocho. Son nueve vacas de cara blanca y varios terneros que ahora están en el corral del este. Échalos de nuestras tierras, ponlos en su sitio y repara la valla antes de regresar.

—Sí, señor —respondió Howard con prontitud y se apeó de la furgoneta.

Rob cerró la puerta, caminó hacia el escritorio y frunció los labios con una expresión a medias severa y en parte divertida. Aunque tenía que poner al día las cuentas, antes de comenzar pensó en el comportamiento de Ken. A su hijo le volvía loco todo lo que tenía que ver con Thunderhead o con el valle de los Buckhorn. Si había subido hasta allá, estaba tramando algo. ¡Howard! Rob rió entre dientes. Howard se andaba con rodeos y le importaba un bledo quién se enterara o estaba haciendo las cosas mal. Rob recordó la vez en que Ken —un mocoso de cinco años— le había contado una mentira interminable, sorprendente, complicada e imposible, que se prolongaba hasta el infinito, haciendo un verdadero esfuerzo. Rob lo había interrumpido bruscamente con un grito:

«Es una mentira, ¿no?».

«¡Sí!», había exclamado Ken sollozando.

«¿De qué te sirve mentirme?».

«¡De nada!».

Era evidente que Howard le estaba cubriendo las espaldas a Ken. En cuanto regresara…

Empezó a mirar papeles.

Actualmente, las cifras eran tranquilizadoras. Sus peores problemas habían acabado hacía un par de años, cuando empezó a criar ovejas en el rancho. Cuando por las noches se sentaba ante el escritorio, repasaba las cuentas y hacía previsiones para el futuro, fumaba la pipa con toda comodidad y sabía que por fin podría pagar sus deudas. Después de perder dinero con los caballos durante dieciséis años, ahora lo ganaba con las ovejas. Eso significaba que podía educar correctamente a sus hijos, contratar trabajadores suficientes para adiestrar y amaestrar a los caballos que pretendía quedarse y proporcionar a Nell las comodidades y lujos que tan apasionadamente deseaba que tuviera.

Rob se recostó en la silla y se quitó la pipa de la boca. Era maravilloso que Nell siguiera teniendo ese aspecto juvenil, vivaz, esbelto y fuerte. ¡Y su forma de caminar! Poseía un paso ligero, realmente vital y joven. La dura vida en el rancho no le había quitado nada. ¡Podía darle las gracias a Dios por tanta bendición! Y había llegado la hora de aliviar su situación. Hasta los cuarenta la mujer puede aguantar, pero después…, bueno la vida había sido muy dura con Nell.

CAPÍTULO 5

Ahora la vida de Nell era tranquila, ya no había tantas cabalgatas, tantas obligaciones con el marido y los hijos, ni con las actividades del rancho. Tampoco tenía tanto trajín en la casa pues Pearl se encargaba de las tareas domésticas y la cocina. Nell disponía de tiempo para ocuparse de Penny, leer, tocar el piano y descansar.

Fue un gran cambio para ella luego de haber convivido tantos años con sus hijos como si fuera la hermana mayor. A menudo se sorprendía de sentirse sola. Penny era un cariñoso capullo de rosa o como el son de una melodía en su oído, pero aún no se había convertido en su compañera.

Nell sospechaba que parte de su soledad se debía a que le ocultaba un secreto a Rob. Le daba vergüenza hablar de ello. Sólo se trataba de una premonición. Cuando todo iba tan bien en la familia, el rancho, las ovejas, la pequeña que tanto habían deseado, no sería ella quien gritara: «¡Pura falsedad! ¡Los problemas acechan!». No, claro que no. Además, probablemente sólo era una tontería. La superaría. Pero esos sueños… esos repetidos sueños de desastre…

Fue presa de un ligero estremecimiento. Estaba sentada en el mullido sillón de zaraza, junto a la ventana principal del dormitorio, con un codo sobre la rodilla, el mentón posado en la mano y los ojos en la pequeña que jugaba en el suelo con una pelota de goma roja.

El sueño de esa mañana, justo al clarear el día, había sido el peor de todos: una pesadilla. ¡Qué real había parecido! Sentía que se ahogaba y no podía moverse, forcejear ni hacer nada para salir del apuro. De pronto estuvo lo bastante despierta para saber que estaba en la cama, con Rob a su lado y, a pesar de todo, siguieron el ahogo, el terror y la espantosa presencia que la oprimía.

La pesadilla se desdibujó y Nell despertó por completo, jadeante y con la frente surcada de sudor; como el nudo de la garganta persistía y no quería despertar a Rob pero el terror la obligaba a hacer algo, Nell se había levantado y franqueado la puerta abierta de la habitación de Penny.

Nell y Rob compartían la amplia habitación cuadrada de arriba de la cocina, calentita en invierno, que daba al Ejido y al sol de la mañana. El pequeño cuarto contiguo, el tocador de Rob, se convirtió en la habitación de Penny y albergaba sus muebles pintados de blanco y adornados con ramilletes de nomeolvides y rosas y lacitos. Había una cómoda en donde guardaba sus ropas, la mesa grande con la balanza, los artículos de aseo y de baño, la mesa pequeña y las diminutas sillas.

En primer lugar Nell se acercó a la cuna. Bajo la tenue luz del alba vio a la niña tendida boca arriba, con la cabeza de lado por lo que su rostro quedaba de perfil, los brazos sobre la almohada, doblados a la altura del codo, y las manos sonrosadas formando pequeños puños.

Nell tocó esas manos tibias y relajadas. Era exquisita con el color subido de sus mejillas aterciopeladas de melocotón, las pestañas largas y sedosas, la cabellera suave y oscura. Su belleza física era una maravilla para Nell, la maravilla de que el mundo estuviera lleno de bebés y niños pequeños bonitos como flores, del color de la nata y las rosas, con los ojos como las azucenas azules que a principios del verano florecían en los prados.

Anheló coger a la niña en brazos, abrazarla y aliviar el miedo que anidaba en su interior, pero era probable que Penny quisiera levantarse si la despertaba tan temprano.

Inquieta, Nell había deambulado por la habitación, ordenando la ropa de la niña colgada del respaldo de una silla y las cosas que estaban sobre la mesa.

Se había asomado por la ventana, comprobado que estaba a punto de amanecer y en el Ejido había visto bailar a un hombre y a una mujer. Era Pearl, sin duda, haciendo tonterías con un objeto de lo más decrépito, con el faldón de la camisa asomando de sus pantalones holgados, las mangas arremangadas que dejaban entrever brazos delgados y peludos y un destartalado sombrero de fieltro negro en la cabeza. Aunque las ropas parecían huecas, seguían alegres el ritmo de Pearl y del viento vivo que hacía chocar sus largas faldas de algodón contra sus piernas envejecidas.

Nell los contempló largo rato… Parecían tan felices… tan despreocupados… ¿Estaban borrachos? Probablemente…

Nell suspiró. Durante muchos años se había negado a contratar en el rancho a alguien que bebiera… y finalmente había cedido. Faltaban personas sobrias… ¿Se debía realmente a que era una región fronteriza, con poblaciones fronterizas, con desamparados y abandonados niños fronterizos? De todos modos, si no había más remedio prefería que las cosas estuvieran claras. El acuerdo con Pearl se basaba en que no bebería mientras estuviera en el rancho, aunque habían accedido a proporcionarle una medida de whisky si tenía una necesidad imperiosa de beber. Las peticiones llegaban en cualquier momento, hubiera o no invitados.

«Capitán McLaughlin…».

«Ah… ahora… quieres…».

«Sí, por favor…».

Pearl lo acompañaba hasta el bar, aceptaba el vaso de whisky, se lo bebía y se alejaba con un afable «muchas gracias».

¡El caracoleo de las marionetas al alba! Parecía una transgresión del acuerdo… ¿De dónde había salido ese hombre? ¿Adonde iría cuando acabara la danza? ¿Fue él quien trajo la botella? ¿Habían pasado la noche fuera?

Había que hacer algo. ¡Por todos los cielos, no! ¿Y si Pearl se iba? Era inapreciable, una mujer capaz de cocinar de todo. Por muchos invitados que tuvieran, las comidas se celebraban sin problemas. Para Pearl el trabajo nunca era excesivo. La cocina jamás se convertía en un desastre insuperable. Pearl tenía un habla pausada y aceptaba todo lo que le pedías. Es verdad que tenía muchísimos maridos y siempre hablaba de Bill, Jack o Tom.

¿A qué se debía ese encanto fatal? Era una mujer madura y de estatura media. Poseía una figura voluptuosa. Su pelo castaño verdoso estaba irregularmente cortado y lo peinaba en una aureola de rizos sueltos. De la comisura de sus labios siempre colgaba un cigarrillo que la llevaba a fruncir el ceño y a entrecerrar sus ojos color de avellana. Solía vestir faldas cortas, con las piernas desnudas, y se movía con paso suave y deslizante, hundidos los pies en zapatillas de fieltro.

Nell se preguntó si el hombre que bailaba en el jardín era Tom. Pearl había pronunciado ese nombre con romántica ternura. ¿Un romance? Bueno… El romance entre el espantajo saltarín y la sensiblera Pearl… que bailaban en el Ejido bajo los vientos del amanecer…

Nell regresó a su habitación y se metió en la cama; se acercó a la fornida espalda de Rob y apoyó la mejilla y la mano en ella para extraer fuerza y coraje.

La sombra de aquella pesadilla la había acosado todo el día. Después del almuerzo, descansó mientras Penny dormía y más tarde ni siquiera se molestó en vestirse y pasear a la niña, diciéndose a sí misma que el día era frío y ventoso.

El dormitorio estaba caldeado. Daba gracias a Dios por la estufa. Por fin había calefacción en la casa, tanto de día como de noche. La estufa se encontraba en el profundo sótano de tierra, era un cacharro negro y cuadrado que enviaba vapor a los radiadores y transmitía calor y bienestar a todas las habitaciones. Después de pasar muchos años en una casa campestre de Wyoming calentada mediante estufas de leña y chimeneas abiertas, esa estufa había producido un cambio tan decisivo en la vida invernal de los McLaughlin que la existencia parecía distinta y muchísimo más sencilla. ¡El tiempo que habían tardado en calentarse en invierno! ¡Las horas de trabajo dedicadas a volver a llenar las leñeras, a acarrear carbón y a alimentar el fuego y las estufas de leña! ¡Y las ropas que vestían! ¡Gruesas prendas de lana y pieles de carnero en los pies! En las noches muy frías, Nell solía coger una almohada, taparse la cabeza y dejar una grieta pequeñísima para respirar. Ahora todo había cambiado. Podía dormir sin que la ropa de cama la asfixiara. Podía tenderse sobre la almohada con un brazo sobre la cabeza y tapada únicamente con la chaqueta del pijama. En la más fría noche de invierno podía levantarse, ponerse la bata y las zapatillas y atender a Penny sin temer que cualquiera de las dos quedara congelada. Podía sentarse junto a la ventana, como en este momento, con una delgada bata de seda encima de la combinación.

Sin necesidad de estar envuelta en prendas de lana, Penny jugaba a la pelota en el suelo; la lanzaba, gateaba en su búsqueda, la cogía y la abrazaba sin dejar de murmurar con su extraño idioma de sonidos semejantes a trinos. Nell se preguntó si Howard y Ken habían balbuceado los mismos gorgoritos. Aunque lo hubieran hecho, nadie se había enterado. Semejaban las notas claras de un tordo ermitaño. Pensó que la mayoría de los hijos llegaban cuando los padres eran demasiado jóvenes y en general estaban demasiado preocupados por otras cosas para disfrutar de ellos.

El viento no amainaba. Nell apoyó la cabeza en la ventana, se asomó y su expresión quedó perdida y aislada. Desfile insensato e incesante de vientos y aves… de viento y árboles agitados… de viento y nubes… de viento y pequeños conos de polvo y hojas que se tambaleaban a ras de tierra…

Pasturas abajo, una fila de vacas caminaba perezosamente hacia el establo. Al verlas la mirada de Nell se iluminó. El toro seguía a Pansy. Nell calculó los meses. ¿Cuánto hacía que había tenido un ternero… y cuántos meses faltaban hasta junio? Estaría bien, sería delicioso que Pansy pariera en junio. Pensó con preocupación en Críquet, el toro. ¿Se estaba volviendo malhumorado? Bramaba como un condenado cada vez que los hombres se acercaban, cuando lo reunían con la manada, cuando esperaba su pienso en el corral. Todos se habían acostumbrado a los conciertos matutino y vespertino de bramidos roncos y vociferantes. Hacía poco había leído en el periódico que el animal salvaje más peligroso de Estados Unidos, con más matanzas en su haber que el puma y el oso pardo juntos, era el toro de granja de pura raza. Lo había comentado con Rob, pero su marido le restó importancia.

Al otro lado del Ejido, entre los altos pastos de detrás de la esquina de la caseta del pozo, vio tendida una forma oscura: el perro pastor negro, el can perdido que varios meses atrás se presentó en el rancho y desde entonces seguía allí. Tenía la cabeza erguida, apuntando con el hocico a la ventana de Nell. Ella lo había llamado y saludado varias veces desde la ventana. Ahora el perro pasaba todo el día en los pastos altos, mirando hacia la ventana, cuando no vigilaba la puerta de la casa a la espera de que Nell saliera.

Cuando los chicos lo encontraron, estaba encogido bajo uno de los carros de heno y no fue posible hacerlo salir ni con todos los halagos y sobornos del mundo.

Llegaron a la conclusión de que el perro tenía algún problema, de que era un caso clínico. ¿Por qué se había vuelto tarumba? ¿A causa de crueles abusos? ¿Era un perro pastor que no cumplió con sus deberes y fue castigado al infinito para que nunca olvidara su fracaso? Fuera como fuese, había perdido el valor y la confianza.

«Ha roto sus vínculos con los seres humanos, será un vagabundo toda su vida», dijo Rob.

Nell había pensado en un antiguo himno recordando la voz grave y triste de su abuela al entonarlo: «Soy un peregrino, soy un forastero, puedo tardar, puedo tardar, salvo una noche».

Nell introdujo bajo el carro de heno, tan lejos como pudo, un plato de comida y gritó al perro:

«¡Toma, Peregrino! ¡Toma, Peregrino! ¡Aquí tienes la comida!».

Como el perro no se movió, Nell se fue y lo olvidó. Esa noche, antes de acostarse, se acordó nuevamente del perro, se sentó en la hierba, junto al carro, y lo llamó. El can no cedió un palmo. Allí sentada, prácticamente se olvidó del animal y quedó absorta en un ensueño, mirando las estrellas con las manos apoyadas en la hierba.

«¡Soy un peregrino, soy un forastero! ¡Puedo tardar, puedo tardar, salvo una noche!», entonó dulcemente.

De pronto notó que una lengua tibia le lamía el dorso de la mano. No se movió. El perro la lamió y la chupó y ganó en valor y confianza a medida que perdía el pánico. Nell levantó lentamente la otra mano y la posó en la cabeza del animal. Éste se arrojó en sus brazos, ella lo abrazó, el perro apoyó la cabeza en su pecho y, temblando de cabo a rabo, le contó su terrible historia con chillidos trémulos y casi inaudibles.

Nell lo abrazó largo rato. Cuando se levantó, el perro volvió a meterse debajo del carro de heno. Por la mañana el plato estaba vacío.

El perro volvía a tener el trabajo de su vida. Era muy importante. Consistía en vigilar a su ama cada vez que daba uno o mil pasos. Cumplir esta tarea le ocupaba todo el tiempo. Debía tenderse en alguna parte, oculto de todos pero lo bastante cerca para oír lo que ella hacía en el interior de la casa. Claro que los sonidos de su ama eran muy distintos a los de los demás: la forma en que abría la puerta de tela metálica con un empujón y dejaba que se cerrara de golpe, sin demasiado ruido, nada de pasos pesados y decididos, sino ligeros, veloces y elásticos.

Para el perro era imprescindible llegar a un entendimiento con Kim y Chaps. Nadie sabe cómo, pero lo logró. Los perros sabían dónde estaba el pastor, tal vez conocían su historia; no lo molestaron ni esperaron que jugara con ellos. Se hicieron cargo de sus deberes hacia Nell.

Peregrino disponía de varios escondites que le permitían mantener los ojos y las orejas atentos a la casa. Si Nell salía, se ponía a su lado con unos cuantos saltos, puro saludos, sonrisas y ademanes, mostrando todos los dientes. De vez en cuando Nell lo miraba pesarosa pero le decía enérgicamente y de forma pragmática: «Lo siento mucho, no puedes venir porque me voy en coche». En ese momento Peregrino dejaba de menear la cola y perdía la sonrisa.

«Pero volveré», añadía Nell. «No tardaré mucho. Espérame».

Hasta la espera puede llenar una vida.

La pelota de Penny había caído bajo el tocador. Gateó hasta su madre y se irguió apoyándose en su rodilla.

—Bu… bu… —gorgojeó inquisitivamente.

Nell la cogió cariñosamente en brazos y exclamó:

—¡Querida! ¿Y si te conviertes en un bebé que crece sin mamá?

Penny forcejeó. Nell la depositó en el suelo, se recostó en el sillón y suspiró. Mientras gateaba para recuperarla, Penny barbotó una interesante historia en el sentido de que en todo momento había sabido dónde estaba la pelota.

No debí pronunciar esas palabras, pensó Nell. Su espesa cabellera de color gamuza caía sobre las hombreras de la bata de seda azul. Nerviosa, se pasó las manos por el pelo y se apartó el grueso flequillo de la frente. Se regañó a sí misma. ¿Qué me pasa? Tengo algún problema. Quizás es algo físico. Tal vez se debe a esta ridícula premonición. Una idea se apodera de ti y, verdadera o falsa, puede volverte la vida imposible. Muchas personas han tenido la idea de que morirían. No tengo motivos de pesar… pero esos sueños. Tuvo la impresión de que si desaparecían las pesadillas y la sensación de ahogo, lograría dominarse y estar bien.

Cogió de la mesa uno de los libros de mística y poesía que siempre le hacían compañía. El mero hecho de tocarlo le dio fuerzas. Esos libros abrían puertas mentales por las que se podía escapar, daban valor.

Lo apoyó cerrado en su regazo y se sintió mejor.

Poco después oyó la voz de Howard en el exterior de la casa. Rob hablaba con él. Dejó el libro, se incorporó de un salto y empezó a vestirse.

CAPÍTULO 6

La mañana siguiente, poco después del desayuno, Rob montó a Reveillé, Howard a Jester y Ross Buckley a Senator. Amaestraron los caballos en el campo del ejercicio situado detrás de los establos. Eran tres magníficos ejemplares castrados, que se ajustaban a los requisitos del ejército, de cuatro años, quince palmos y medio de altura y no estropeados por cicatrices producidas por las alambradas. En el camino apareció un enorme coche negro, frenó y se deslizó junto a la valla del campo de ejercicios.

Inmediatamente Rob hizo girar su caballo. Howard lo siguió.

Del coche se apeó un hombre alto y delgado, de cara afable y rubicunda bajo la pelambrera cana, vestido en el término medio que los del oeste gastan entre campo y ciudad: ceñido pantalón de pana llamado «Cheyenne», chaqueta corta y sombrero de fieltro de ala ancha. El hombre cojeaba ligeramente, llevaba un aparato auditivo y un pequeño micrófono en el bolsillo de la chaqueta.

—¡Beaver Greenway! —exclamó Rob, desmontó y se acercó a la valla—. ¿Qué lo trae por aquí?

Ambos hombres se estrecharon las manos y Rob dirigió una mirada al coche y al hombre de aspecto inglés sentado al volante, con su gorra de cuadros y la apariencia de quien vive rodeado de caballos: cara rubicunda, barbilla hundida, ojos saltones. Del asiento trasero se apeaba otro hombre y Rob reconoció al agente de transportes de Cheyenne.

—¡Hackett, cuánto me alegro de verlo! —exclamó Rob.

Hackett se acercó y ambos se estrecharon la mano.

—Greenway, éste es mi hijo mayor… el año pasado conoció a Ken…

Rob hizo una señal a Howard, que desmontó deprisa y se enroscó las riendas en el brazo.

—Tengo un grave problema y Hackett sugirió que tal vez usted podría ayudarme —dijo Greenway.

Howard se mostró interesado y avanzó un paso, pero Rob lo cortó.

—Howard, te espera una mañana de trabajo con ese penco… toma, ata a Reveillé a la cerca.

Howard obedeció, notoriamente desilusionado.

Rob salvó la valla de un salto y dijo a los visitantes:

—Podemos ir a casa y ponernos cómodos. Greenway ya había tomado asiento en un canto rodado de la vera del camino.

—No se preocupe, McLaughlin. He venido porque… bueno, ha ocurrido una especie de accidente.

El hombre sentado ante el volante abrió la portezuela y salió del coche. Se sentó desanimado en el estribo.

Al oír la palabra «accidente», Rob miró al agente de transportes y preguntó:

—¿Un accidente ferroviario? ¿Ha habido heridos?

—No es tan grave —reconoció Greenway—, pero he perdido parte de un cargamento.

—Ah.

Rob llenaba la pipa y apretaba cuidadosamente el tabaco en la cazoleta.

Hackett posó un pie en una piedra y apoyó los brazos sobre el muslo. Ese día su tripa generosa y su cara de querubín no transmitían su proverbial afabilidad.

—Estoy preocupado —reconoció—. McLaughlin, ese cargamento está valorado en diez mil dólares.

—¡Comprendo que esté preocupado! —comentó Rob—. ¿Hay algún responsable?

Hackett intentó sonreír.

—Le explicaré lo ocurrido en pocas palabras —intervino Greenway—. Compré una potranca en los criaderos Beckwith de Inglaterra y se perdió en tránsito durante el viaje en tren. El embalaje en que viajaba salió disparado de la batea en la curva cerrada que hay a este lado de Red Buttes y rodó pendiente abajo. Fui a buscarla a Red Buttes… ¡y me encontré sin potranca y sin embalaje!

—¡La batea! —Rob dirigió su mirada de sorpresa a Hackett—. ¡No es posible que la transportaran en la batea… y con la caja atada tan descuidadamente que saliera disparada en una curva! El ferrocarril no hace las cosas de tan mala manera…

—¡No insista! —se quejó Hackett.

Greenway puso cara de desagrado.

—El responsable soy yo. Estaba desesperado por ver a la potranca. En fin, las cosas ocurrieron de la siguiente manera: fue enviada desde Inglaterra y viajó a cargo de Collins, aquí presente —inclinó la cabeza hacia el coche y cuando Rob miró al mozo de cuadra, éste se tocó la gorra—. Respondo por él. Hace años que trabaja para mí. Le envié a Inglaterra para que trajera la potranca. Viajaba en tren hasta Foxville, Idaho, que es la estación más próxima al ramal de mi rancho. Obviamente, nosotros seguimos sus desplazamientos. Digo nosotros porque la potranca es un regalo para Carey, mi sobrina nieta. —Hizo una pausa—. McLaughlin, le aseguro que Carey es una muchacha extraordinaria. Somos grandes amigos. Es una amazona redomada, ama todo lo que tiene cuatro patas y monta desde que aprendió a andar.

Rob asintió con la cabeza pero guardó silencio.

—Me comprometí a regalarle la mejor potranca que encontrara, decidido a que después la usaría para reproducción. Me interesa la estirpe de caballos de los criaderos Beckwith de Gloucestershire. Elegimos juntos a la potra, que se llama Crown Jewel, por su pedigrí y su historial. Como puede imaginar, en cuanto la yegua emprendió viaje, en casa no se habló de otro tema. Se me ocurrió la genial idea de bajar a Red Buttes, que por carretera sólo está a unos pocos cientos de kilómetros de mi rancho de Idaho, recoger a la potranca en un remolque y llevármela a casa, ahorrándole dos días de viaje. Sabe que el ferrocarril se desvía cuando se dirige al oeste de Cheyenne hasta Idaho. Carey estaba desesperada por ir a buscarla. Telegrafié a Cheyenne para que la dejaran en la estación de Red Buttes… sólo hay unos pocos kilómetros. Metieron el embalaje en la batea y…

Rob miró a Hackett, que protestó:

—Era lo único que teníamos…

—Ayer por la mañana fui a esperar el tren en Red Buttes y la potranca había desaparecido… ¡con el embalaje y todo lo demás! —prosiguió Greenway.

—¿Dónde estaba el mozo de cuadra?

Collins se revolvió inquieto.

Greenway replicó dirigiendo una ligera sonrisa a Collins:

—Donde era de prever. ¡En el furgón de cola! ¡Comentó el pedigrí de la potranca con todos los empleados del ferrocarril!

Profundamente apenado, Collins clavó la mirada en el suelo.

—¿El embalaje no estaba sujeto a la batea? —inquirió Rob.

—Claro que sí —replicó Hackett—. Estaba sujeto por doce tablas, pero el suelo de la batea era de madera vieja y podrida. Seguramente la caja se aflojó poco a poco… y el esfuerzo del giro brusco en la curva cerrada…

Suspiró, se quitó el sombrero y se pasó la mano por la calva. Rob estaba pasmado.

—¿Habéis encontrado el cadáver? ¿Estaba totalmente aplastada? ¡Santo cielo, el mero hecho de pensarlo me pone los pelos de punta!

Greenway se animó.

—¡Vayamos con calma! A partir de este punto la historia es más alentadora. La potranca no murió ni sufrió un solo rasguño.

—¿Cómo?

—Parece una novela, pero es lo que ocurrió. ¡Apareció un semental, destrozó la caja a coces y se llevó la potranca! —prosiguió Greenway.

—A mí no me parece novelesco —reconoció Rob—. Creo saber quién es el semental. En Saddle Back, allá arriba —señaló con el cañón de la pipa la larga colina dentada que se alzaba sobre el rancho—, tengo un ejemplar pelirrojo de grandes dimensiones. ¡Sé que no dejaría pasar de largo a una potranca de diez mil dólares! ¡Si lo hiciera, lo despediría! —Celebró su chiste—. Y el embalaje tampoco lo detendría… vamos, sería capaz de destrozar a coces una casa si dentro estuviese semejante bocado… —Se interrumpió bruscamente e inquirió—. Greenway, ¿monta a caballo?

Indignado, Greenway replicó:

—¡Mejor de lo que camino y oigo! Me rompí el tobillo jugando al polo y quedé sordo cuando Turk me pateó la cabeza.

—¡Perfecto! —exclamó Rob.

Pesaroso, Greenway se llevó la mano a la sien.

—Yo no diría que es perfecto…

—Quiero decir… me parece perfecto que monte a caballo. ¡Usted y yo iremos a dar un paseo y le mostraré su potranca! Un momento, ¿cómo sabe todo esto? ¿Está seguro?

—Un jovencito lo vio con sus propios ojos y se lo comunicó al jefe de estación de Red Buttes.

—¿Quién es?

—Se llama Buck Daly.

—Lo conozco. Es hijo del hombre que me guarda los carneros. Es un buen chico y entiende de caballos. Si ha dicho que vio lo que ocurrió es porque ocurrió. ¡Por todos los santos, hombre! —Avanzó y palmeó la espalda de Greenway—. ¡Vaya golpe de suerte! ¡Es increíble! —Greenway se puso lentamente de pie y Rob siguió hablando—. ¡La potranca está ilesa! Banner la liberó antes de que muriera por estar tendida boca arriba y la trajo aquí, donde no corre ningún peligro. —Volvió a señalar hacia Saddle Back—. ¡A subir, Greenway! —Sonrió de oreja a oreja—. ¡Lo que no puedo asegurarle es que dentro de un año no tendrá un potro por sorpresa! Vamos, en marcha…

—Calma —pidió Greenway—. ¿De qué color es su semental?

—Pelirrojo —se apresuró a responder Rob—. Al nacer era castaño rojizo, muy oscuro, con la cola y la crin de color crema. Una tonalidad increíble. Al madurar su cuerpo se tornó más claro y rojizo y su pelo más oscuro. ¡Ahora se trata de una combinación perfecta, maravillosa, entre rojo y oro!

—Buck Daly dice que el semental que vio es blanco.

Rob se llevó la pipa a la boca y se recostó en la valla. Frunció profundamente el ceño.

—Claro que es extrañísimo —dijo Hackett—, todos pensamos que…

Dejó inconclusa la frase.

—Es muy extraño —comentó Rob lentamente—. Hasta ahora sólo he conocido dos sementales blancos. Uno se llamaba Albino, era un caballo salvaje que vagaba por estos estados montañosos y robaba yeguas siempre que podía… incluso cubrió a algunas de mis yeguas. Si estuviera vivo, habría sido responsable de semejante tropelía. Pero no está vivo. Murió violentamente hace poco más de un año, asesinado por su biznieto, un tornatrás, potro parido en este rancho por Flicka, la yegua de Ken. Lo bautizamos Thunderhead y es el otro semental blanco que conozco.

—McLaughlin, ¿no pudo ser él? —preguntó Hackett con impaciencia—. Dedujimos inmediatamente que había sido él.

—Ya no está aquí. Se encuentra a treinta kilómetros, encerrado en un valle de los Buckhorn, en compañía de las yeguas y los potros que pertenecieron a Albino.

—¿Qué significa encerrado? —quiso saber Greenway.

—El valle se encuentra en el cráter de un antiguo volcán. Está rodeado por una muralla de piedras volcánicas. Había una fisura que servía de entrada al valle. Ken voló el paso con dinamita y lo cerró totalmente para que Thunderhead viviera allí como antes Albino, como una especie de rey. Una vida natural y salvaje.

—Con el harén de su extraordinario antepasado. —Greenway sonrió—. ¡El botín va a parar a manos del vencedor! ¿No es así?

—¡Exactamente!

Greenway se quedó pensativo.

—¿No hay otra salida?

Rob tardó en responder:

—El valle tiene forma de U. En el extremo abierto de la U, la muralla ha desaparecido y el terreno está erosionado a lo largo de unos ciento cincuenta kilómetros. Hay barrancos, montañas y desfiladeros… si quisiera, podría salir por allí, pero es un camino largo y difícil. En el caso de que hubiese abandonado el valle, se habría llevado a su prole. Los sementales jamás abandonan a sus yeguas.

Hackett carraspeó.

—McLaughlin, creo que fue Thunderhead. Me parece que abandonó el valle.

—Habla como si supiera algo. ¡Suéltelo de una vez!

—Hace cosa de un mes mi esposa estuvo en Colorado.

Oyó muchas historias sobre un semental que hacía incursiones en los ranchos y robaba yeguas. Como era un semental blanco, los lugareños pensaron que Albino había resucitado.

Se hizo un silencio absoluto.

—¿Cuándo? —preguntó Rob.

—En julio, en agosto. A Jeff Stevens, un agricultor de secano de Glendevy, le robaron las dos yeguas de tiro… las únicas que tenía. Quedó casi en bancarrota. Dos magníficas yeguas Morgan. Ashley Gildersleeve, el propietario del diario de Steamboat Springs, perdió una excelente yegua de tiro que estaba pastando. Escribió un artículo en el periódico titulado «El invasor blanco» o algo por el estilo.

—¡Que me aspen! —exclamó Rob—. ¡Thunderhead ha escapado del valle! ¡Esa zona montañosa está muy lejos! —Se agachó, cogió un palo, caminó hasta el centro del camino y empezó a dibujar un mapa— ¡Mirad!

Los hombres se acercaron.

—¿Veis? Aquí está el valle… aquí el terreno montañoso del sur, aquí las tierras de pastoreo que se extienden más al sur, ya estamos en Colorado, por ahí llegamos a Steamboat Springs, retrocediendo a través de Rabbit Ear Pass, subiendo por el territorio de Red Feather hasta Fox Park y finalmente Sherman Hill y Buttes. ¡Se trata de una curva enorme!

Greenway se irguió y dijo:

—Y nuevamente en casa. Es coherente.

Pensativo, Rob se frotó el mentón.

—¿Por qué dejó el valle y abandonó las yeguas y los potros?

Los hombres guardaron silencio unos segundos. Al final Greenway preguntó:

—McLaughlin, ¿dónde está su hijo en este momento? Me refiero al dueño del semental blanco.

Al volverse para replicar, una azorada expresión de sorpresa iluminó el rostro de Rob.

—¡Vaya coincidencia! ¡Ha subido al valle! —Miró a Howard, que se esmeraba por lograr que Jester trazara una serie de ochos en el centro del campo de ejercicios—. Tengo la sospecha de que todos se enteraron antes que yo. ¡Howard!

Howard se acercó a la valla a medio galope y desmontó.

Sintéticamente, Rob puso a Howard al tanto de la situación y le preguntó si Ken estaba enterado.

—Sí, señor. Buck le dijo que, en su opinión, había sido Thunderhead. Ken fue al valle para comprobar si Thunderhead estaba o no allí.

Rob se volvió hacia los visitantes y se encogió ligeramente de hombros.

—¡Ahora la historia está clara! ¡Lo sabremos con certeza en cuanto Ken regrese! Gracias, Howard.

El joven montó y se alejó a medio galope.

—La verdad es que, quienquiera que sea el semental, me gustaría recuperar la potranca si podemos encontrarla. Seguramente ha dejado huellas que podemos seguir. A propósito, el muchacho, Buck Daly, dijo que cerca del embalaje se encontraba otro caballo… un caballo al que llamó Pete —añadió Greenway.

Rob asintió con la cabeza.

—Es un viejo caballo de campo, un ejemplar de grandes dimensiones.

—Buck dijo que Pete estaba con la potranca antes de que llegara el semental. —Greenway soltó una carcajada—. Tal como lo planteó… dijo que, en su opinión, habían charlado toda la noche y se habían hecho amigos.

En lugar de reír, Rob dijo seriamente:

—Es harto probable. Los caballos establecen ese tipo de vínculo, como los seres humanos. Lo he visto mil veces. Una vez tuve una vaca que perdió un ternero. Una novilla añala parida por otra se acercó a mamar de ella. No pudimos separarlas. Cuando creció y dejó de mamar, o casi dejó de mamar, ya que es un hábito difícil de cortar, comprobamos que esos dos animales eran inseparables. Las puse en pastos distintos, separadas por una valla, pero se acercaron, se aplastaron contra la valla y se lamieron o la novilla pasó la cabeza por la alambrada y mamó. Las alejé un poco más, puse entre ellas un terreno de pastoreo y dos alambradas de distancia. Se instalaron contra las vallas, se miraron pastos por medio y mugieron todo el día, mientras por sus caras rodaban auténticas lágrimas. Las llamamos Ruth y Noemí.

—De tan humano resulta horrible —comentó Greenway—. Quizá la potranca está en compañía de dos pretendientes. Buck Daly dijo que Pete, si es que es Pete, los siguió.

Rob chupó la pipa y dijo:

—En ese caso, no será difícil seguir las huellas.

—Por eso vine a verlo.

—No puedo ir personalmente —se disculpó Rob—. Esta semana viene el coronel Dickenson, el oficial de la remonta, a examinar los caballos que he adiestrado para el ejército.

Greenway hizo un gesto de desaprobación.

—Y yo no puedo hacer semejante cabalgata, soy demasiado mayor. No tengo resistencia. Pero un grupo de rancheros o vaqueros jóvenes… serán bien pagados.

Rob contempló el cielo y la velocidad a que se desplazaban las nubes.

—Sí, puedo conseguirle algunos hombres —dijo—. El tiempo no augura nada bueno, pero no creo que nieve si sigue el viento. Habrá que organizado cuidadosamente. Si los encuentran, tendrán que atraparlos, lo que no será nada fácil. Cabe la posibilidad de que tengan que construir un corral o empujarlos hacia algún rancho y encerrarlos.

Hackett pareció animarse. Se enderezó y se sonó la nariz.

—Señor Greenway, deje el asunto en manos del capitán. Ya le dije que es la persona idónea.

—¿Trato hecho? —preguntó Greenway—. ¿Cuándo me dirá si dispone de los hombres?

—Pondré inmediatamente manos a la obra —replicó Rob—. ¿Por qué no se aloja en casa? Tengo sitio para hospedarlo.

—En realidad, no estoy solo —replicó Greenway indeciso—. La señora Palmer, mi hermana, y mi sobrina nieta, la dueña de la potranca, aguardan noticias en Red Buttes. La niña perdió los estribos al enterarse de que la potra había desaparecido.

—¿Dónde demonios pasaron la noche?

—En un tugurio horrible cercano a la estación.

—Tienen que trasladarse a mi casa y quedarse hasta que se resuelva este asunto. Tenemos sitio de sobra para alojar a tres invitados. —Collins tosió ruidosamente. Rob añadió deprisa—: En el barracón siempre hay lugar para otro hombre.

—Acepto encantado —se apresuró a decir Greenway—. Y le estoy muy agradecido.

—¿A qué hora vendrán?

—¿Le parece bien por la tarde?

—Perfecto. —En cuanto subieron al coche, Rob añadió—: Es aconsejable seguir las huellas sin perder más tiempo. Llamaré por teléfono a la estación y pediré que envíen a alguien para que le diga a Buck que coja su pony e intente seguir las huellas por los Buttes. Habremos ganado tiempo si mañana temprano reunimos a los hombres. —Sonrió al agente de transportes—. ¡Hackett, no padezca! ¡El seguro siempre paga!

Hackett se asomó por la ventanilla y replicó:

—Es una suerte que la ley no culpe al dueño de un semental que roba yeguas.

Rob se quedó mirando el coche que, al girar, borró el mapa que había dibujado sobre la tierra. El vehículo partió a toda velocidad. Rob se puso a pensar frenéticamente. ¡Thunderhead! Sí, probablemente era obra suya. Se enteraría en cuanto Ken regresara. Y si era obra suya… ¿qué haría con el viejo agricultor de Glendevy, Jeff Stevens, que había perdido sus dos yeguas de tiro?

Hundió el tacón en el suelo. Sí, tendría que prestarle un tiro… trasladarlo en camión hasta sus tierras…

Miró furibundo la parte posterior del coche que se perdía en lontananza, como si el vehículo fuera culpable de algo.

Ken se encontraba en la muralla del valle y contemplaba las montañas que lo resguardaban por el sur, una cadena tras otra cubiertas por la nieve recién caída: Kyrie, Thunderer, Epsilon, Lindbergh y Torrey Peak.

Se alegraba de estar solo porque así nadie se daría cuenta de que había estado llorando.

En el valle ya no estaba el grupo de bellas yeguas y apuestos potros. En su lugar vio esqueletos y huesos blanqueados de los que aún se ocupaban buitres y coyotes. Las aves estaban pesadas y lentas, como si hubieran comido hasta el hartazgo.

¿Cuántos ejemplares habían muerto? ¿Todos? Durante horas Ken había recorrido el lecho del valle. Los huesos estaban tan dispersos que era imposible saber cuántos animales habían muerto. Pero Thunderhead, no. Ni siquiera los coyotes comen colas… y habría encontrado una cola blanca.

Parecía que de lo alto de cualquiera de las cumbres había escapado una bocanada de gas tóxico que serpenteó por los desfiladeros, cubrió el lecho del valle y llevó la muerte a todos los seres vivos. No a todos los seres vivos, únicamente a los que comían hierba. Y no era gas tóxico, sino hierba tóxica… tuvo que ser así. Astrágalo venenoso, espuela de caballero, alfalfa congelada, cualquier hierba asesina. No era la primera vez que ocurría.

Ken miró el valle con expresión de desconcierto. Ese valle formaba parte de su vida, era una especie de paraíso de los caballos. El mero hecho de pensar en el valle y en el reinado de Thunderhead le hacía sentirse feliz. Soñaba con todo eso.

El viento helado lo azotó y le congeló las lágrimas. Lo embargó una soledad tan profunda que casi se mareó.

Aunque mirar las montañas acrecentaba su soledad, siguió observándolas. Si las estudiaba el tiempo suficiente, tal vez le dieran la respuesta… No… Las montañas eran indiferentes. Todo lo ocurrido no significaba nada para ellas. Finalmente esa indiferencia lo reconfortó. ¿Qué era el tiempo? ¿Cuánto tiempo llevaban en pie cual centinelas? Tal vez a menudo otras pestilencias habían borrado la vida del valle, pero las montañas permanecían en su sitio y nada les importaba; habían transcurrido estaciones y años y lluvias, tormentas, nevadas, el sol y el viento habían arrasado con el horror, la fetidez y la putrefacción y los habían limpiado. Podía volver a ocurrir. Y una vez más al valle arribaría una hermosa caballada en busca de un lugar seguro y dichoso. Y volvería a existir un reino, como el de Albino, como el de Thunderhead.

Mientras pensaba, Ken tuvo la sensación de que largos períodos pasaban raudamente a su lado. Fue como si intentara llegar a las montañas atravesando la muerte del valle. Deseó permanecer hasta sentirse nuevamente fuerte, tan indiferente como ellas, en lugar de tener ganas de llorar cada vez que lo pensaba. ¡Al fin y al cabo, Thunderhead no se pudría entre las hierbas, había escapado! ¡Había franqueado la muralla! ¡Estaba formando una nueva caballada! ¡Robaba yeguas!

A Ken le pareció excesivo, se tapó la cara con las manos y sollozó. Sólo duró unos segundos. Luego interpretó una modesta danza estrepitosa sobre las piedras de la muralla. Miró la cumbre más alta, Thunderer, y chilló:

—¡Hola, Thunderhead!

Gritó tanto que le dolió la garganta y los lentos ecos le devolvieron la voz viva de la montaña: «¡La Underhead!». Regresó corriendo junto a Flicka, montó y volvió a casa al galope.

Heno fresco y recién cortado, verde, recién arrancado de los prados, y un chico agotado de agitación, pesar, esperanzas y larga cabalgata: se lanzó de cabeza y se metió bajo sus brazos protectores.

Tardó en dormirse. Las imágenes seguían rondando su mente. La vuelta a casa, el relato de los acontecimientos a su familia, la amabilidad de su madre, la preocupación de su padre. Y lo que ellos le habían contado: Beaver Greenway, un caballo de carreras de diez mil dólares cuya propietaria era una niña, la llegada de huéspedes al rancho, «Ken, vete a descansar. Howard y tú participaréis en la búsqueda de Thunderhead y la potranca inglesa».

Se acomodó en el heno y se puso boca arriba.

¡Qué dulce olor! Su mirada contenía el cielo. Vio un pájaro que no era un buitre, sino una avecilla que trinaba, se balanceaba, jugaba con el viento, lo pasaba estupendamente. Siguió al ave con la mirada. Se sintió exaltado, tuvo la sensación de que subía y subía. Finalmente llegó al cielo límpido… libre… sin preocupaciones… balanceándose con el viento, con las alas extendidas…

CAPÍTULO 7

Al despertar Ken no supo dónde estaba. Paulatinamente los recuerdos se agolparon en su mente y se sentó al tiempo que se preguntó cuánto llevaba allí. Se recostó en el heno a la espera de que se disipara la resaca del sueño.

Se había metido en el henar a primera hora de la tarde… y tuvo la sensación de que era la hora del ordeño e incluso más tarde.

Tenía hambre. Había tomado algo apenas llegó del valle, pero no mucho. Tuvo la sensación de que llevaba una semana en ayunas.

Se incorporó, se desperezó, se quitó el heno adherido a la ropa, miró a su alrededor y retornó al mundo del largo viaje que, tanto espiritual como físicamente, había hecho.

Le bastó echar un vistazo a su alrededor para saber la hora. Los perros aguardaban su alimento junto a la puerta de la cocina. Las vacas habían sido ordeñadas y se encontraban junto a las puertas del corral, mascando plácidamente el bolo alimenticio. Clavó la mirada en un enorme coche negro aparcado detrás de la casa. ¡Ah, los huéspedes habían llegado! La niña… Ken volvió a sentirse bien, despierto e impaciente. Antes que nada necesitaba comer algo y aún faltaba más de una hora para la cena.

Suero de leche… probablemente había un gran recipiente con suero de leche en el canalón de agua fría de la caseta del pozo.

Al llegar a la puerta de la caseta casi chocó con una chica que salía primorosamente, portando una bandeja con un pequeño cántaro. La muchacha andaba despacio, con los ojos fijos en el cántaro.

—¡Lo siento! —exclamó Ken.

La chica alzó la mirada sin sorprenderse. Poseía un rostro plácido e infantil, ojos de mirar despejado bajo unas cejas oscuras cuyas puntas subían como alas de golondrina, y cabello castaño y liso que le llegaba, suave y brillante, hasta los hombros. Se lo recogía con una cinta de terciopelo azul.

—Hola —saludó la chica seriamente.

—Bueno, quién… supongo… ah, eres la niña —dijo Ken incómodo.

—Soy Carey —añadió ella con serenidad.

—Ah.

Ken la miró, convencido de que nunca había visto a nadie semejante. ¿Qué era, una niña o una joven?

La muchacha percibió sus dudas y, sin inmutarse, pronunció su nombre completo:

—Carey Palmer Marsh.

—Ah. Ya entiendo. Dime, ¿tu madre también ha venido?

—Mi madre está muerta.

Lo dijo con su proverbial serenidad.

—Lo siento.

Ken no pudo decir nada más. Carey permaneció inmóvil y miró, ora hacia él, ora el cántaro con suero de leche. Tal vez se preguntó por qué Ken no se hacía a un lado y la dejaba pasar, pero lo cierto es que él no podía moverse.

—¿Tu padre está en casa?

—Mi padre también está muerto.

—¡Discúlpame! Lo siento muchísimo.

—No te preocupes. Ocurrió hace mucho tiempo. No llegué a conocerlos. Siempre he vivido con mi abuela, la señora Palmer. Cuando tenía cinco años, la abuela y yo dejamos Filadelfia y fuimos a vivir con el tío Beaver. Creo que lo conoces.

—Claro, lo conocí el año pasado en las carreras. Lamento enormemente la desaparición de la potranca y que mi semental la robara. Es tuya, ¿verdad?

Durante unos segundos pareció que a Carey tampoco le interesaba ese asunto. No respondió y permaneció cabizbaja. Volvió la cabeza de lado para ocultar su rostro a Ken y él vio los lagrimones que surcaron sus mejillas. Se apartó un poco más y súbitamente su expresión se demudó, tensó la boca dejando al descubierto casi todos los dientes, cerró los ojos con fuerza y las lágrimas rodaron por sus mejillas. No emitió el menor sonido. En ese momento Ken supo que sólo era una niña.

—¡Lo siento mucho! ¡Por favor, no llores! La encontraremos. Oye… será mejor que me des la bandeja… se te caerá…

Ken cogió la bandeja, pero Carey se recuperó y la sujetó con fuerza.

—No, es para mi abuela. Quiere un poco de suero.

—Se lo llevaré.

—No. Quiere que la atienda yo.

—Llevaré la bandeja hasta casa.

—Por favor, sostén la un segundo.

Ken cogió la bandeja, se volvió estratégicamente y contempló el Ejido mientras Carey sacaba un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se enjugaba las lágrimas.

En cuanto recobró la compostura pero sin dejar de limpiarse el rostro, preguntó:

—¿Por qué la robó y cómo se atrevió?

Es lo que hacen los sementales. Reúnen un grupo de yeguas, se ocupan de ellas y de los potros y los llevan a un sitio protegido en el que hay buenas pasturas.

Carey puso cara de echarse a llorar otra vez.

—Es posible que la mate.

—No, ni remotamente. La quiere para sumarla a su grupo de yeguas. Son sus esposas. Los sementales tienen muchas esposas, alrededor de veinte. Es como enamorarse. Se sabía ganador, así que destrozó a coces el embalaje hasta liberarla y huyó con ella… es como fugarse.

—¿Y si ella no quería seguirlo?

Ken sonrió.

—En ese caso, la obligó. Es lo que hacen los sementales. Estoy seguro de que la cuidará bien… ¡mejor que nadie! ¡Puedes estar tranquila, no le pasará nada!

Las lágrimas de Carey se habían secado y miró a Ken, intrigada por ese extraño relato de un romance entre animales salvajes.

—¿Crees realmente que se enamoró de ella?

—Estoy convencido.

—¿Qué aspecto tiene?

—¡Es el caballo más hermoso que hayas visto en tu vida! ¡Mide dieciséis palmos y tiene unas formas perfectas, parece una escultura! Es totalmente blanco. Es tan fuerte, tan potente… en cuanto lo veas sabrás a qué me refiero.

—Thunderhead —canturreó Carey, saboreando el nombre—, Thunderhead. Es un buen nombre para un caballo.

—Se llama Thunderhead, nube de tormenta, precisamente por una nube —se apresuró a explicar Ken—. Desde el día que nació quise convertirlo en caballo de carreras. Mamá miró hacia el cielo y vio pasar lentamente una enorme y blanca nube de tormenta y así lo bautizó.

—Es maravilloso —murmuró Carey—. Ojalá lo conociera.

—¡Lo conocerás! ¡Encontraremos a los dos!

Carey lo miró y por primera vez pensó en él en vez de referirse a los caballos.

—¿Eres Ken?

—Sí.

—¿Acabas de regresar de esa zona de la montaña donde lo encerraste y donde encontraste un montón de caballos muertos?

—Sí.

Ken bajó la mirada. No deseaba hablar del tema.

Se hizo un silencio en el que parecieron sondearse. Finalmente Ken preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—¿En serio?

Eran casi de la misma edad. Ken no supo si sorprenderse. Había llorado como una cría, pero poseía una llamativa dignidad y compostura… casi autoridad, como si tuvieras que acatar todo lo que decía… ¿a quién le recordaba? Cuando se dio cuenta, se sobresaltó. ¡Santo Cielo, le recordaba a su madre! ¡Carey tenía una aureola de importancia semejante a la de su madre!

—Ken, ¿estás seguro? —inquirió Carey.

—¿Seguro de qué?

—De lo que dijiste: que recuperarías a Jewel.

—Claro.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Tienes casi mi edad. Yo no podría encontrarla.

—Verás, está con mi semental e iremos a buscarlo. Tenemos que encontrarlo. No podemos dejarlo suelto en las montañas.

—En tal caso, no tengo de qué preocuparme, ¿verdad?

—Por supuesto.

Carey se quedó pensando y de pronto la sonrisa más encantadora que quepa imaginar iluminó su rostro. Los brillantes dientes blancos volvieron a relucir, esta vez no enmarcados en una boca tensa, sino entre dos labios carnosos cuyas comisuras subieron alegremente.

—Muchas gracias —dijo Carey, cogió la bandeja y se encaminó hacia la casa.

Ken se la quedó mirando, presa de una vertiginosa confusión, olvidados el hambre, la sed y el suero. La falda escocesa marrón y corta de Carey golpeaba sus rodillas desnudas, sus piernas eran esbeltas y bronceadas, acababan en unos mocasines claros perfectamente lustrados, la chaqueta a medida hacía juego con la falda y el cuello blanco y redondo de la blusa enmarcaba su cuello. En conjunto, parecía una mocosa muy importante y cuidada. Mientras se alejaba, lo único que Ken vio realmente fueron sus pantorrillas tersas y bronceadas, delgadas e infantiles, y esa brillante catarata de pelo castaño.

Súbitamente Carey se detuvo, dio media vuelta y le dijo:

—He conocido a tus padres y a la pequeña y me encantan. Sobre todo la pequeña. Tu madre dijo que puedo bañarla. Es lo que pienso hacer en cuanto le lleve el suero a la abuela. Me parece que tu madre es hermosa. Ken, tengo que irme.

Se volvió nuevamente, avanzó hacia la puerta y de vez en cuando cogió un poco de carrerilla al abandonar el abrigo de la caseta del pozo y quedar al albur del viento. Subió los escalones de la terraza, sujetó cuidadosamente la bandeja con una mano mientras abría la puerta y Ken la perdió de vista.

Ken ni se enteró de que soltó un profundo suspiro, ni siquiera se enteró de que había suspirado. No supo cuánto tiempo siguió recostado en la pared de piedra de la caseta del pozo. Ideas inconclusas surcaron su mente. En la casa… ella estaba allí… pronto él tendría que entrar… ayudaría a su madre a bañar a Penny… en la planta alta, cerca de su dormitorio… pronto él mismo subiría, se ducharía y se vestiría para la cena… de hecho, podría toparse con ella en el pasillo o en la escalera… santo Dios, santo Dios… ¿era real? Tal vez lo había imaginado… no, no, la potranca… Thunderhead… Todo era real y todo era distinto…

CAPÍTULO 8

La señora Palmer tenía la mirada fija en la puerta y observaba desde debajo de la compresa fría que le cubría la frente. Reposaba en la ancha cama de matrimonio del cuarto de huéspedes de la planta baja, con la cabeza y los hombros apoyados en las almohadas. Se había quitado los zapatos y el vestido para ponerse babuchas de terciopelo rojo con tacón y una bata de seda roja.

Se quitó el pañuelo húmedo de la frente, lo hundió en el cuenco de agua con hielo puesto sobre la mesilla de noche y dirigió nuevamente la mirada hacia la puerta cerrada. Aún era una mujer guapa; sus facciones más destacadas eran la delicada nariz aguileña, las cejas altas y arqueadas, negras y delicadamente pintadas, y los ojos, bastante fríos, de color gris claro. Su expresión era de furia contenida.

Por fin oyó los pasos de su nieta, se abrió la puerta y entró Carey, sujetando la bandeja con sumo cuidado. Carey miró apresuradamente a su abuela como si quisiera deducir su estado de ánimo.

—¿Qué pretendes haciéndome esperar tanto? ¿Dónde te habías metido?

Carey cerró la puerta y caminó hacia el lecho de su abuela. Depositó la bandeja en la mesilla al tiempo que decía contrita:

—¡Abuela, lo siento! Algo me retuvo… te has quitado la compresa. Creo que deberías ponértela… dijiste que te dolía mucho la cabeza. —Estrujó la compresa y estaba a punto de ponérsela en la frente a su abuela, pero la anciana apartó bruscamente la cabeza—. Lo siento —murmuró Carey y dejó la compresa en el cuenco.

—¡Dices que lo sientes! Aquí me tienes, enferma e inválida en la cama de la casa de unos desconocidos. Ni siquiera puedes hacerme el favor de traerme un vaso de suero sin despistarte «porque algo te retiene». ¿Qué estuviste haciendo?

Carey titubeó antes de responder:

—Abuela, no me despisté ni nada que se le parezca. Uno de los chicos se acercó a la caseta del pozo justo cuando te traía el suero. Me refiero a uno de los McLaughlin. Nos quedamos charlando. No tardé mucho. Lo que pasa es que estás muy cansada, nerviosa y sedienta. Lo lamento.

Posó tiernamente la mano en la frente de su abuela y la acarició.

Como la señora Palmer volvió a apartar la cabeza, Carey se puso en pie, deambuló ágilmente por la habitación, recogió la ropa y la guardó en el ropero.

Vio que la abuela había cogido su precioso pañuelo bordado y se secaba los ojos. Carey corrió a su lado, se sentó en el borde de la cama y tomó la mano de su abuela.

—¡No, abuela, por favor! ¡Te pondrás enferma!

—¿A quién le importa? —Su voz ya no denotaba furia, sino que temblaba patéticamente—. ¿A alguien le importa que yo no quisiera hacer este viaje?

—Abuela, quisimos que te quedaras en casa.

—Sí, claro, ya sé que no me queríais… Carey, no me quieres, dices que sí, pero no lo demuestras.

—¡Abuela!

Carey se agachó y abrazó a la anciana.

—No, no me quieres. Carey, eres lo único que tengo en el mundo… —Su pecho palpitaba.

Carey la consoló y protestó; posó su mejilla joven y tersa contra la de su abuela y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Abuela, no digas esas cosas, no es verdad. Todos te queremos, no podemos prescindir de ti.

La señora Palmer se secó los ojos y se calmó, pero al apartar el pañuelo del rostro, su expresión era muy triste.

—¿Lo dices en serio, querida Carey? ¿De veras quieres a tu vieja abuela?

—¡Claro que sí, claro que sí!

—¿Más que a nadie en el mundo?

Al hacer esa pregunta, un esbozo de sonrisa burlona iluminó el rostro de la señora Palmer. Carey suspiró aliviada.

—¡Sí, abuela!

La señora Palmer extendió una mano delgada y aristocrática, adornada con varios anillos, y acarició los cabellos de la muchacha.

—¿Es a mí a quien más quieres? ¿Más que a tu tío?

Carey sonrió de oreja a oreja.

—Bueno, quiero muchísimo al tío Beaver. Pero… abuela, no estás bien, me necesitas, tengo que cuidar de ti y me siento mal cuando te alteras tanto.

La anciana dama había recuperado la calma. Se reclinó en las almohadas y miró a Carey.

—¿No te apetece un poco de suero? —propuso Carey como si le hablara a una niña caprichosa—. Es delicioso. Bebí un cazo en la casera del pozo antes de llenar el cántaro. Falta una hora para la cena. —Sirvió un vaso y la señora Palmer bebió unos sorbos. Carey añadió—: ¿Quieres que te cuente una cosa? La señora McLaughlin dijo que puedo bañar a la pequeña.

El vaso con suero de leche se detuvo antes de llegar a la boca de la señora Palmer.

—¿Cuándo?

—Pronto, quizás ahora.

La señora Palmer no respondió. El vaso con suero continuó inmóvil. Ni siquiera varió la expresión de la anciana.

—No creo que lo haga —se apresuró a añadir Carey—. Al menos hoy. Aunque tal vez mañana…

La señora Palmer vació el vaso y lo dejó sobre la mesilla.

—¿Cuánto tiempo calculas que pasaremos en este lugar dejado de la mano de Dios?

—Es posible que varios días. Intentarán encontrar a Jewel.

—¡Tanto alboroto por una bestia! En casa tienes caballos de sobra. Te convendría estudiar más, hacer más prácticas de música y montar menos.

—¡Vamos, abuela, esta potranca es única! ¡Es para mí y viene de Inglaterra!

La señora Palmer ya no protestó. Extendió el vaso indicando que quería más suero y bebió. Carey le preguntó qué le apetecía hacer hasta la hora de la cena. ¿Tenía ganas de que le leyera? Si prefería estar tranquila, tal vez descansara mejor si Carey salía del dormitorio.

—No, tú también tienes que descansar —dijo la señora Palmer—. Quítate el traje y échate a mi lado hasta que llegue la hora de vestirnos para cenar. Cierra las cortinas.

Obediente, Carey cerró las cortinas de zaraza y quedó tocándolas, fascinada por el dibujo de minúsculos mustangos corcoveantes y diligencias.

—Baja de la luna —ordenó su abuela.

Carey se apartó de la ventana, se quitó el traje de gabardina y la blusa y se lanzó sobre la cama.

—Ponte la bata.

—No tengo frío.

—Haz lo que te digo.

Carey suspiró, se levantó, buscó su bata rosa y se la puso. Volvió a tenderse boca arriba. Tenía las piernas y los pies desnudos. Apoyó el talón de un pie delgado y bronceado en los dedos del otro, los contempló unos segundos, dobló las rodillas y las rodeó con los brazos.

Sólo se oían la respiración acompasada y bastante pesada de la señora Palmer y el viento que desataba extraños sonidos, una especie de acallado parloteo alrededor de la chimenea.

Soñolienta, la señora Palmer comentó:

—¡Este sitio es espantosamente ventoso! De todos modos, la señora McLaughlin es una mujer encantadora y toda una señora.

—Ah… ah… —murmuró Carey y se preguntó cómo era posible que su abuela tuviera sueño cuando había tantas cosas en que pensar.

Recordó el madrugón del día anterior. Se habían levantado a las cinco para recoger a Jewel en la estación de Red Buttes y cargarla en el remolque. La cara que puso su tío al enterarse de lo ocurrido la llevó a pensar que daba por muerta a la potranca y Carey supo que jamás olvidaría la sensación enfermiza que la dominó.

¡Pero Jewel no había muerto! Le habían sucedido muchas cosas extrañas y Carey estaba perpleja. Entendía de caballos de carrera y de caballos que te traían a la puerta de casa ensillados y con la brida puesta. Pero de caballos que se fugaban, que sacaban a otros de una caja rompiéndola a coces, que llevaban vidas apasionantes en plena naturaleza, al margen de los seres humanos…

—Y el señor McLaughlin es uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida —prosiguió la señora Palmer con voz adormilada.

Carey no respondió. Sus manos interpretaban un dichoso pero mudo repiqueteo en sus rodillas bronceadas y desnudas. ¡Ken encontraría la potranca! Había asegurado que lo haría.

Dejó las manos sobre las rodillas. Abrió desmesuradamente los ojos y vio escenas lejanas. Vio a Jewel y a Thunderhead corriendo por la pradera a una velocidad increíble. Vio un grupo de yeguas con sus potrillos. Vio un grupo de hombres, gentes del oeste como los pelotones de las películas, galopando tras ellos. De pronto vio el rostro de Ken muy cerca del suyo, contemplándola, y supo que nunca volvería a sentirse como se había sentido antes de llegar a Goose Bar.

Al repasar nuestras vidas vemos los momentos de cambio como grandes rizos en los que nos deslizamos en la pleamar, suavemente, con una fuerza tan irresistible que apenas somos conscientes de estar en movimiento. Pero la vida nunca vuelve a ser la misma. Hemos superado el rizo y vivimos en un nuevo nivel.

CAPÍTULO 9

El crepúsculo inundaba el comedor donde los McLaughlin se habían reunido a cenar.

Nell se detuvo detrás de su silla, en un extremo de la mesa. Beaver Greenway apartó la silla, la ayudó a sentarse y luego se acomodó a su derecha. En opinión de Ken, hablaba de la ridícula manera en que los caballeros de edad se dirigen a las damas, comentando el modo en que el vestido azul le hacía juego con el color de los ojos.

Ken se sentó al otro lado de Greenway. Extendió la servilleta sobre sus rodillas y decidió que jamás se dirigiría de esa forma a las señoras, aunque lo cierto es que a Nell parecía agradarle. Sonrió, charló encantada con el señor Greenway y se alisó la pechera del vestido de seda azul. Ken echó un rápido vistazo a Carey, sentada al otro lado de la mesa y sus miradas se encontraron. Se sintió tan incómodo que miró a la señora Palmer, que estaba al lado de Carey, a la derecha de su propio padre.

Ken había reparado en que, dondequiera que fuera la señora Palmer, se producía un revuelo. La gente le hacía caso. Su padre había hecho una reverencia al ofrecerle asiento. Su madre hizo comentarios amables sobre la señora Palmer. Parecía una reina con su cabeza erguida, su aire importante y su modo de hablar sonriente y condescendiente que, de vez en cuando, demudaba súbitamente en un tono imperioso.

También había notado que Carey estaba muy atenta a su abuela. Carey estaba sentada a la izquierda de Nell, con su abuela al otro lado, y la señora Palmer no hacía más que mirarla, variando su expresión de la actitud alegre que adoptaba al hablar con Rob a la forma brusca en que los mayores miran a los niños cuando buscan algo que corregir. Tal vez por eso Carey parecía tan joven.

Ken respondió casi a regañadientes cuando le preguntaron más cosas sobre su visita al valle. Además, lo sabían todo. No tenía nada nuevo que contar.

—Es extraño que, puesto que nunca había existido, súbitamente creciera hierba venenosa en un valle montañés aislado —comentó Greenway.

—Supongo que las yeguas trasladaron semillas de alfalfa de la dehesa al valle. Hace un año estuvieron en la dehesa cercana al rancho… y la alfalfa brotó la primavera siguiente. Tal vez luego se desencadenó una racha de frío. Por aquí nevó el cuatro de julio. La alfalfa se congeló, los caballos la comieron y encontraron la muerte.

—¡Oh, qué espanto! —exclamó la señora Palmer y se estremeció.

Mientras los hombres analizaban esa posibilidad, Nell observaba a Ken, divertida por la impresión que Carey le había producido.

Nell había querido que, durante las vacaciones, los chicos frecuentaran otros jóvenes de su edad, había dicho que ese verano pensaba tener compañía en el rancho e insistido en que aceptaran las invitaciones para visitar otras casas.

Pero las cosas no habían seguido ese curso. Como de costumbre, había infinitas tareas que realizar. Rob era partidario de que estuvieran ocupados en cosas útiles. Y ahora esto: ¡la forma en que Ken miraba a Carey era todo una novedad!

Pearl servía la cena de la forma más ejemplar que quepa imaginar. Cada vez que cruzaba la puerta de batiente, miraba a Nell como preguntando: «¿Qué tal lo hago?». El aleteo de sus mocasines de fieltro era casi imperceptible mientras su voluptuosa figura rodeaba la mesa repartiendo bandejas con exquisito pollo frito, galletas calientes y jalea de manzanas silvestres. Nell no tuvo en cuenta el cigarrillo que pendía de la comisura de sus labios.

El teléfono sonó ruidosamente y Rob se levantó a atender.

El teléfono era otra de las comodidades de que gozaban gracias a las ovejas. Rob había instalado postes desde la casa hasta Tie Siding y había tendido los cables. Podían enviar o recibir un telegrama sin tener que salvar los ocho kilómetros que los separaban de la estación. Nell podía acordar un almuerzo en Cheyenne o Laramie para una hora más tarde. Rob podía dejar un mensaje solicitando trabajadores en la oficina de empleo y llamar con urgencia al veterinario. El mundo estaba más próximo y la vida se había vuelto más fácil. En cuanto a los mensajes locales, cumplía la función de agencia distribuidora.

Rob regresó a su asiento.

—Era Reuben Dale —explicó satisfecho—. Tiene seis hijos, los seis magníficos jinetes y hábiles con el lazo. Él y dos de sus hijos se sumarán a la partida… Vendrán esta noche para ultimar detalles.

Gus había dicho que, a su juicio, el viento continuaría y que mientras fuera así, no nevaría. Tal vez las nieves tardaran varias semanas. El cielo estaba cargado de nieve, pero su caída no era inminente, a menos que amainara el viento.

Y el viento había amainado. Rob y Greenway no hacían más que mirar por la ventana. La capa más baja de nubes, antes gris, ahora era carmesí y estaba bordeada de oro; tras ellas se arremolinaban colores profundos e impetuosos, que cambiaban incesantemente de matiz.

—El viento siempre amaina en el crepúsculo y vuelve a arreciar por la noche —comentó Nell.

—Bueno… todo depende del tiempo —insistió Rob.

—Señor McLaughlin, parece que es un buen profeta meteorológico —intervino maliciosamente la señora Palmer.

Rob la miró.

—¡Después de tantos años, más vale que lo sea!

—Señora McLaughlin, ¿de dónde proceden las peores tormentas? —inquirió Greenway. Luego exclamó—: ¡Por todos los santos, vaya postre! —Pearl acababa de llevar una tarta de melocotón cubierta de nata—. ¡Hmmm… hmmm… qué aspecto más apetitoso!

—La peor es, con mucho, la que aquí llamamos del nordeste —respondió Nell—. Por término medio dura tres días y es muy peligrosa. También nos llegan tormentas fuertes del norte. Se originan en la gran cadena del norte.

El postre llegó a manos de la señora Palmer, que se sirvió una generosa ración.

—¡Señor McLaughlin, parece que los vientos me han abierto el apetito!

Echó hacia atrás la cabeza, apoyó las manos en la mesa y rió de buena gana, mostrando su excelente dentadura.

A Nell le gustó que Rob adoptara una actitud galante al atender a la anciana dama.

—Ojalá pudiera participar en la búsqueda —comentó Carey soñadora.

—Carey, pase lo que pase, deberías montar a caballo mientras estás aquí —opinó Nell.

La señora Palmer perdió su afabilidad.

—No ha traído traje de montar.

—Tenemos muchos —aseguró Nell—. El armario de debajo de la escalera está lleno de botas de todos los números, tejanos y pantalones de montar. Seguro que encuentra algo que le vaya bien.

—Creo que en el caso de caballos desconocidos… —intentó decir la señora Palmer.

El señor Greenway la interrumpió:

—¡Es una idea genial! Carey, tú y yo saldremos a cabalgar mientras los demás van a la búsqueda de los caballos. Será lo mismo que estar juntos en Blue Moon, ¿no te parece? —Se volvió a Nell—. A menudo Carey y yo cabalgamos juntos.

—Señor Greenway, ¿por qué bautizó su rancho con el nombre de Blue Moon? —intervino Howard.

—Es una historia muy larga —replicó Greenway sonriente.

—¡Una historia! —exclamó Ken y se le encendió el rostro.

—Cuéntela, Greenway —pidió Rob.

—Se remonta a la antigüedad, a mis años de juventud, o sea que han pasado muchos años —ironizó Greenway.

—¡Qué bien! —lo animó Nell.

Greenway y su hermana intercambiaron miradas. Los recuerdos de ambos se remontaban a ese lejano pretérito y sus ojos chispearon alegres.

—De acuerdo, aquí va la historia. Nacimos y nos criamos en Filadelfia. Eramos cinco hermanos. Una chica… que aquí está —inclinó la cabeza y la señora Palmer rió con timidez— y cuatro varones. Los miembros mayores de la familia murieron y heredamos una gran fortuna. No sabíamos qué hacer con el dinero ni con nosotros mismos. Siempre habíamos montado a caballo, nos gustaban los equinos, teníamos cuadra propia. Como suele ocurrirle a los jóvenes, pensamos que sería fantástico convertir en negocio aquello que nos gustaba. Decidimos conseguir un rancho en el oeste, tener caballos, vivir allí, criar caballos de carreras y hacerlos participar en competiciones. Pasamos días enteros analizando el lugar que queríamos. No fue fácil ponernos de acuerdo. Cada uno tenía una idea distinta. Finalmente salí de exploración y lo encontré. Lo encontré en Idaho, lo encontré y, al analizarlo de un extremo a otro y recordar los deseos expuestos por cada miembro de la familia, me di cuenta de que parecía hecho a nuestra medida. Regresé a casa y les comuniqué: «Sólo con la luna azul se encuentra un lugar así, hecho a nuestra medida». Fue Terry, el benjamín, el que durante la guerra murió en Saint Mihiel, quien exclamó: «¡De acuerdo! ¡Dicho y hecho! ¡Lo llamaremos Blue Moon Ranch!». Así nació el rancho de la luna azul.

Los muchachos lo miraban extasiados, fascinados por conocer el pasado histórico de una familia distinta a la propia.

—Es un buen nombre para un rancho —comentó Rob y sonrió—. ¿Los demás hermanos viven con ustedes?

—No. Mark murió en Verdún. Harold sobrevivió a la guerra, pero estuvo mucho tiempo en Inglaterra, se enamoró de una inglesa, se casó con ella y finalmente se convirtió en súbdito británico.

Nell se volvió hacia la señora Palmer.

—¿Le gustó el Blue Moon Ranch la primera vez que lo vio? —preguntó con actitud afable y participativa.

—Muchísimo —reconoció la señora Palmer—. Pero no estuve mucho tiempo. Como sabe, dejé a todas mis amistades en Filadelfia.

—Así es. Al cabo de poco tiempo nos abandonó —intervino Greenway—, regresó a Filadelfia, se casó con su mejor pretendiente y vivió allí.

La señora Palmer se limpió los labios con la servilleta.

—Mi querido esposo murió en Filadelfia. Y mi hija, la única que tuve, también nació allí.

—Y creció y se casó —apostilló Greenway jovialmente.

La señora Palmer apartó la servilleta de sus labios.

—Y me tuvo a mí —intervino Carey.

La señora Palmer adoptó una expresión trágica cuando Greenway añadió:

—Cuando Carey tenía cinco años, sus padres murieron en un accidente de tráfico y desde entonces he tenido la suerte de vivir con ambas. ¡Carey resultó ser una excelente amazona! Corre por sus venas, sin duda, y tiene la parte que se merece.

—Carey monta muy bien —reconoció la señora Palmer—, pero sus mejores dotes corresponden a la música. Practica dos horas diarias.

Todos los presentes miraron a Carey con renovado interés, pero la joven ni se inmutó.

—He visto que en esta casa hay un buen piano. Después de la cena Carey tocará para ustedes —dijo la señora Palmer.

—¿Almohazas personalmente tu montura? —preguntó Howard.

Carey negó con la cabeza. En un alarde de espíritu autoritario, la abuela respondió en su nombre:

—No me gusta que se pasee por las caballerizas.

—No le haría ningún daño —protestó Greenway—. De nada sirve criar a un niño entre algodones.

—Carey no es muy fuerte —declaró la señora Palmer con firmeza.

—Vamos, abuela, estoy bien. Nunca me enfermo.

Como sorprendida de que la contradijeran, la señora Palmer miró furiosa a su nieta. Carey tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes. En lugar de observar a su abuela, miraba impaciente de uno a otro muchacho.

La señora Palmer tuvo un profundo acceso de tos. A medida que el ataque se prolongaba, la conversación se interrumpió y la anciana se convirtió en el centro de atención. Rob le ofreció un vaso de agua. Carey se levantó, la miró inquieta y preguntó:

—Abuela, ¿es un ataque de asma? ¿Te traigo tu medicina?

La señora Palmer surgió sonriente de detrás de la servilleta, les indicó que volvieran a sentarse y se disculpó. Ken se sintió molesto. ¿Por qué todos se deshacían en atenciones con ella?

La llegada de Pearl con el café les permitió recuperar la normalidad. Cuando Nell le dijo a Ken que después de la cena podía llevar de paseo a Carey y mostrarle el rancho, el rostro de la señora Palmer se oscureció con la sombra que aparecía cada vez que alguien intentaba apartar a Carey de su lado.

Aunque de momento no dijo nada, en cuanto Carey acompañó a Ken hasta la puerta, su abuela comentó afablemente que no debía salir otra vez, que había sido un día muy ajetreado y que sería un esfuerzo excesivo.

—Abuela, no estoy cansada —suplicó Carey.

Todos miraban a la señora Palmer, que sonrió con desagrado.

Beaver Greenway agitó una mano y declaró solidariamente:

—¡Vete de una vez! Trata con estos jovencitos y mira lo que hay que ver. —Se volvió hacia su hermana—, Caroline, deja que de vez en cuando se divierta un rato.

La señora Palmer miró colérica a su hermano y dijo:

—Carey, ponte el abrigo.

Carey obedeció en el acto.

Rob se dirigió a su hijo mayor:

—Howard, coge el coche y vete a casa de Crosby… no he podido comunicarme con él. Pregúntale si vendrá esta noche.

Nell aconsejó que Carey y Ken viajaran en coche con Howard hasta la carretera y luego regresaran andando.

Subieron al Studebaker nuevo aparcado en la colina, detrás de la casa. Howard se sentó al volante y Carey y Ken en el asiento trasero. Howard observaba a Carey por el retrovisor. Ella también lo miraba y de vez en cuando sonreía. Ken lo notó, permaneció mudo y se sentó taciturno en el rincón. Se apearon al llegar a la carretera y regresaron andando lentamente.

Los colores del crepúsculo se habían apagado, el viento volvía a soplar con fuerza e imperaba una sensación de fiereza y desolación en el extraño ocaso creado por el firmamento henchido de nubes.

—¡Adoro el viento! —gritó Carey, abrió los brazos de par en par y echó a correr.

Ken la cogió de la mano y corrieron juntos camino abajo.

Una liebre corpulenta asomó en medio de la maleza y se dejó impulsar por el viento dando grandes saltos. Carey se detuvo.

—¡Mira! ¡Me pareció un ciervo!

—Mira hacia allá —propuso Ken.

Carey soltó un grito de entusiasmo.

—¿Dónde? ¿Qué hay? ¿Es Jewel?

Ken negó con la cabeza y señaló. Carey vio tres ciervos, alimentándose pacíficamente a la orilla del río y cerca de ellos, pastando, un potro negro. Ken se acercó a la alambrada y tocó un silbato suave pero potente. Ciervos y potro alzaron las cabezas; los ciervos siguieron comiendo y, como Ken no cesó de tocar, el potro se acercó a la alambrada.

—Se llama WhoDat —informó Ken y acarició la cara del animal.

Carey rió. Ken le explicó que le habían puesto ese nombre al potro que, el mismo día de su nacimiento, perdió a su madre en medio de la ventisca.

—Es increíble que lo hayamos salvado y se trata de un ejemplar realmente bello. Cuando tenga la edad necesaria, se convertirá en nuestro semental. Recibe alimentación y cuidados especiales.

—¿Y Banner? —preguntó Carey.

Cuando esa tarde llegaron al rancho, Rob llevó a Carey y a su tío al terreno de pastoreo para que conocieran a Banner, sus yeguas y potros. Rob había explicado que normalmente Banner estaba en la dehesa y que el día anterior por la mañana Gus lo había encontrado esperando en la puerta del terreno de pastoreo. Evidentemente, el semental había abandonado la dehesa para visitar a la familia y no se le ocurriría moverse sin llevar consigo a toda su progenie. Carey se había quedado mirando al fornido semental, que se mantuvo al margen, sin dejar de vigilar a los desconocidos. Su piel era dorada rojiza, los músculos tersos y elásticos se ondulaban en las ancas y el cuello y su cara huesuda y firmemente modelada rebosaba inteligencia. Rob había contado que Banner no estaba domado, que sólo era un semental de la dehesa y que su máxima concesión era comer avena de un cubo siempre y cuando lo sujetara Rob. Les demostró que no se dejaba tocar. Se había acercado al semental con la mano extendida. El cuerpo de Banner se estremeció, pasó el peso del cuerpo hacia atrás sin mover las patas, aguzó las orejas y echó el mentón hacia abajo y hacia atrás. El blanco de sus ojos se ensanchó. Carey pensó que parecía que Banner intentaba mantenerse quieto y dejarse acariciar por una persona muy querida, pero en el último momento no pudo y retrocedió con dignidad, paso a paso, paulatinamente.

—Banner se hace viejo y está cansado —respondió Ken—. Los sementales de la dehesa tienen muchas responsabilidades. Banner cuida las yeguas de la dehesa, mantiene unido el grupo y espanta a cualquier otro semental que aparezca, incluso a costa de su propia vida. Las protege de los animales salvajes y las lleva donde hay buen alimento, agua y abrigo. Papá dice que harían falta dos o tres vaqueros que trabajaran día y noche para proporcionar a las yeguas y los potros los buenos cuidados que les prodiga un semental de la dehesa.

—No sabía que los sementales hicieran todo eso.

—Comprenderás que es una tarea muy ardua —prosiguió Ken—. Si además piensas en el clima, en los inviernos crueles, en las espantosas tormentas y ventiscas, no es extraño que se agoten antes que los sementales de las cuadras. Cada año que pasa Banner tiene menos potros. Por eso estamos preparando un semental joven.

Siguieron caminando, giraron en un recodo y de otra zona de los pastos acudió a su encuentro un enorme caballo pío.

—Oyó el silbato —comentó Ken y lo acarició—. Es Calicó, el niñero de los potros.

—¡El niñero! —se sorprendió Carey.

—Así es. Los aparta de las madres cuando cumplen seis meses y les enseña buenos modales. Se vuelve loco con los potros. Papá dice que es super protector. En esta región llamamos «abuelita» a los animales viejos que se vuelven locos por las crías.

Carey batió palmas con ademán ardoroso y pueril.

—¡Yo tengo abuelita! ¿No es gracioso que los potros también la tengan?

—Y los corderos —apostilló Ken—. El rebaño siempre nombra una abuelita que se ocupa de los más jóvenes. En primavera, poco después del nacimiento de los corderos, las abuelitas los trasladan a sitios emplazados en lo alto de las laderas, como si fueran guarderías; se llevan rebaños enteros mientras las madres pastan en el valle. Se acurrucan bajo las piedras, se acomodan uno contra otro y duermen. A menudo varios corderos se acuestan encima de la abuelita. Su vida es muy sacrificada.

—¿De manera que Calicó enseña buenos modales a los potros?

—Les enseña a no tener miedo al amo, a acercarse cuando los llaman y a obedecer. Están con él en la pastura para terneros. Al ver que obedece al silbato, los potros lo siguen. Así aprenden que el silbato significa algo bueno —avena y heno, o agua y refugio, o algunos mimos. Acaba por convertirse en algo natural para ellos.

Bajaron por el camino y al cabo de un rato Carey preguntó:

—Puesto que Banner está agotado, ¿por qué no conviertes a Tunderhead en el semental de la dehesa?

La expresión de Ken se ensombreció y replicó:

—Papá no quiere mucho a Thunderhead. No le gusta el parentesco con Albino. Dice que es una raza salvaje y mala.

—¿Thunderhead es una bestia salvaje y mala?

Carey lo miró inquisitiva.

Ken la observó, desvió rápidamente la mirada y meneó la cabeza al recordar las dificultades que había tenido para criar al potro, las escapadas constantes, la lucha por controlarlo y amaestrarlo.

—Es bastante salvaje y bastante malo, pero…

Miró nuevamente a Carey, contempló sus ojos grises e inquisitivos, tan impacientes, tan infantiles.

—¿Pero qué…? —lo aguijoneó Carey.

Se sonrieron como expresando sin palabras que comprendían lo adorable que podía ser un caballo salvaje y malo.

—Carey, lamento enormemente que robara tu yegua. Ojalá no lo hubiese hecho.

—No fue culpa suya, al menos totalmente —reconoció Carey—. La caja cayó de la batea y Thunderhead no tuvo nada que ver con eso. Por otro lado, sé que la encontraremos. Tú mismo lo dijiste. Ken, háblame de Thunderhead.

Carey escalaba una enorme piedra irregular que se inclinaba hacia la base de la colina. Se volvió y se acomodó en una grieta.

Ken permaneció ante ella, con el pie sobre la roca y el codo apoyado en el muslo.

—Es el caballo más maravilloso del mundo —declaró serenamente.

—¡Lo dices porque no conoces a Jewel! —exclamó Carey.

—Tú tampoco.

La muchacha rió.

—Pues sé cosas sobre ella. Ganó su primera carrera cuando tenía dos años en la reunión hípica de Craven. Y conquistó el galardón para caballos de raza de tres años en el concurso hípico de Dublín. ¡Te aseguro que es todo un honor! Tiene cuatro cintas azules. En su linaje figuran algunos de los mejores caballos de carreras de la historia. Está emparentada con Eclipse.

—Los caballos de carreras son harina de otro costal —comentó Ken—. Aunque podría ganar una carrera, Thunderhead no es un caballo de carreras.

—¿Qué es?

Ken guardó silencio unos instantes.

—No estoy seguro. Todos nos hacemos la misma pregunta. Es como una gran persona, diferente de todos los demás. ¡Carey, no imaginas cuánto me gustaría montarlo en otra carrera!

—¿En serio?

—Es lo que más me gustaría en el mundo.

—Si recuperas a Thunderhead y a mi potranca, los haremos correr una carrera, ¿vale? Sólo tú y yo.

—¡Carey! ¡Sería fantástico!

—¿Cuál será el más rápido? —Carey se entusiasmó—. ¡Apuesto a favor de mi potranca!

—¡Y yo a favor de mi semental!

Carey soltó una carcajada y Ken se sumó a la algarabía.

—Cuéntame cosas de Thunderhead. ¿Cuál es su velocidad máxima?

Ken se quedó pensando.

—No lo sé con exactitud. Cronómetro en mano, lo máximo que hizo fueron ochocientos metros en cuarenta y siete segundos. Estoy seguro de que ha ido más rápido cuando sólo salimos a pasear por divertirnos. Una vez… mientras reunía a las yeguas después de matar a Albino…

—¡De matar a Albino! —Carey se sobresaltó—. ¿Mató a otro caballo?

—Era su antepasado, una especie de caballo proscripto, blanco como Thunderhead. Además, Thunderhead es tornatrás de Albino.

—¿Por qué lo mató? —Carey se estremeció—. ¡Es espantoso!

—Fue espantoso y terrible, pero al mismo tiempo maravilloso.

Ken le contó que Howard y él habían ido al Valle de las Águilas a lomos de Flicka y Thunderhead, que el semental se les escapó, retó al viejo semental y lo mató.

—¿Y después qué pasó?

Carey suspiró.

—Lo cogí, intenté controlarlo y llevarlo a casa porque estábamos a punto de participar en la carrera organizada por tu tío en Saginaw Falls. Pero no quiso venir conmigo.

—¿Por qué?

Ken la miró extrañado. Le pareció que sabía tanto más que ella, que había tenido tantas experiencias, que Carey no podría comprenderlo. El Valle de las Águilas acababa de entrar en su vida y en la vida de la muchacha no había nada semejante, sólo le llevaba bandejas a una anciana enferma, le cambiaba la ropa, mostraba obediencia hacia la vieja bruja y montaba un caballo que un mozo de cuadra limpiaba, ensillaba y le llevaba a la puerta de casa.

A pesar de todo, intentó explicárselo.

—Todas las yeguas estaban allí. Me refiero a las yeguas y a los potros que habían sido de Albino. Ahora le pertenecían a Thunderhead. Era el motivo por el que había luchado y arriesgado la vida. Como era el vencedor y le pertenecían, se las llevó.

—¿Cómo?

—Monté e intenté convencerlo de que regresara conmigo. Antes siempre me había obedecido, pero en ese momento no me hizo el menor caso. Se dedicó a reunir las yeguas. Carey, ¿alguna vez has visto cómo lo hacen?

La muchacha negó con la cabeza y dijo:

—No.

—Cuando el semental de la dehesa quiere mover un grupo de yeguas, primero las reúne. Baja la cabeza hasta el suelo… es como si serpenteara delante de su cuerpo. Aplasta tanto las orejas que no se ven y sus ojos sobresalen. Corre entre ellas y a su alrededor, las golpea, las muerde, las junta… entra y sale como un latigazo. Intentan escapar y aunque sólo hay un semental y un montón de yeguas intentan tomar simultáneamente distintas direcciones, el caballo es más veloz a la hora de girar y retorcerse y así logra reunirlas.

—¿Y lo hizo contigo sobre su lomo?

—Sí, me agarré como pude. No había otra alternativa. Luego arrancó, galopó como el viento valle abajo mientras las yeguas se movían a su lado. Yo estaba totalmente agotado y al final me apeé.

Carey tenía los ojos desorbitados a causa del entusiasmo. Guardó silencio largo rato e imaginó la cabalgata. Cambió de expresión y observó a Ken como hasta entonces no lo había mirado.

—Ken, yo nunca hice nada semejante.

Profundamente emocionado como cada vez que recordaba aquella mañana en el Valle de las Águilas, Ken guardó silencio. Al final comentó:

—La Biblia habla de Thunderhead.

Carey lo observó para comprobar si le estaba tomando el pelo.

—Es verdad —insistió Ken—. Mamá me leyó el Libro de Job y lo aprendí de memoria. —Adoptó una pose y recitó—: Dime: ¿Sabrías tú dar al caballo la valentía y revestir su cuello de ondulada crin?… Escarba la tierra con su pezuña; encabritase con brío… No conoce el miedo… Agitándose con impaciencia, devora el espacio.

Carey estaba anonadada.

—¡Jamás oí semejante cosa! —rió—. Venga ya, Ken.

Ken asintió, se miraron a los ojos y la importancia de las palabras que acababa de pronunciar parecieron difundirse por el interior de cada uno. Sintieron un hormigueo, notaron que se les ponía la piel de gallina.

—Por si eso fuera poco, está el comentario sobre el águila —añadió Ken. Le habló de las águilas del valle, de su lucha con el águila de una sola pata y le contó que, a la muerte de la caballada, las águilas bajaron en picado, en compañía de buitres y halcones y se alimentaron de los cadáveres—. ¿Se remonta por tu orden el águila y coloca su nido en lugares elevados?… Ella mora entre las breñas y tiene su habitación en peñascos escarpados y riscos inaccesibles. Desde allí está acechando la presa, pues sus ojos atisban desde lejos… y doquiera que hay carne muerta, al punto está encima. ¡Caray! —exclamó Ken al concluir el recitado—. Donde había carne muerta, allí estaban las águilas, ya lo creo.

Carey volvió a mostrarse azorada y entusiasmada.

—¿Por orden de quién? —quiso saber—. Dice «por tu orden».

—Significa por orden de Dios.

—Ah.

Guardaron silencio unos instantes. Inopinadamente Ken comentó:

—Ojalá el verano estuviera empezando en lugar de terminar.

—¿Por qué lo dices?

Ken tartamudeó:

—Bue-bueno, cre-creo que está cla-claro, ahora estás aquí y si el verano estuviera empezando po-podrías que-quedarte y…

Carey se contagió de la turbación de Ken, bajó la cabeza y su cabellera castaña le ocultó el rostro. Ken no distinguió sus ojos sino las cejas rectas, los párpados llenos y tersos y las pestañas oscuras.

Guardaron silencio largo rato. Carey cogió una piedrecilla y golpeó la roca en la que estaba apoyada. Miró a Ken y esbozó una sonrisa, alzó las comisuras de los labios y los unió en el centro. Era la misma sonrisa que había dedicado a Howard.

Súbitamente arrojó la piedra al desgaire. Chocó contra la roca y un conejito pardo y de rabo blanco salió como una flecha. Los jóvenes rieron.

Un coche pasó por el camino. Ken lo miró y dijo:

—Es Reuben Dale. Seguro que viene a hablar con papá para salir a la búsqueda de Jewel.

Carey se incorporó de un salto. Ninguno quería perderse la conversación ni los planes. Regresaron a casa corriendo.

CAPÍTULO 10

Catorce hombres formaban la partida, que incluía a Ross Buckley. No podían prescindir de Gus, Wink y Tim. Howard y Ken también participarían pero el 11 de septiembre, tuviera o no éxito la búsqueda, debían estar de regreso en el rancho, ya que el 12 partían a sus respectivos centros de estudio.

A lo largo de la noche se acercaron coches al rancho. La sala se pobló gradualmente de hombres altos y curtidos por la intemperie, calzados con botas y espuelas. Afuera sonaba el viento estruendoso, el choque de las ramas de los árboles y ruidos extraños, semejantes a voces, en torno a las chimeneas. Dentro se percibía el chisporroteo de los troncos en la chimenea de piedra y la voz grave y áspera de Rob, que daba explicaciones y hacía planes, así como un comentario ocasional o una pregunta de alguno de los presentes. Parecían comunicarse por monosílabos, miradas y silencios.

Reuben Dale estaba en el rancho, con dos de sus seis vástagos fornidos, todos buenos jinetes y hábiles con los lazos.

Crosby había concluido la preparación del heno y participaría con dos ayudantes. Otros fueron contactados mediante mensajes retransmitidos, ese medio de comunicación rural que, tan eficaz como el misterioso método sudafricano de diseminar noticias, había difundido la novedad de ese acontecimiento por todo el territorio.

Los hombres estaban encantados. Trabajo o no, aprovechaban cualquier pretexto con tal de escapar de la monotonía de la rutina diaria. Y en este caso había un verdadero aliciente. Les entusiasmaba la idea de actuar en un drama que, por así decirlo, tenía importancia internacional. ¡Una potranca de diez mil dólares! Debía de estar bañada en oro.

Nell explicó a la señora Palmer que aunque no hubiera sido algo apasionante, sino una verdadera tarea pesada, todos habrían respondido a la llamada y dejado de lados sus intereses para colaborar. Eran así.

Collins estaba presente, pero se lo veía muy lúgubre. El hecho de estar en la sala con los McLaughlin, la señora Palmer y su patrón transgredía su sentido inglés de lo correcto. Además, había interpretado un papel ignominioso en la desaparición de la potranca, aunque era difícil saber dónde tendría que haber viajado, de no haberlo hecho en el furgón de cola. Y a él le tocaba decidir si intervendría o no en la búsqueda. Sabía perfectamente que no estaba en condiciones de emprender semejante cabalgata, pero no era fácil admitirlo. A cualquiera le gusta jactarse un poco, prácticamente tiene que hacerlo, pero Collins no tenía de qué vanagloriarse… a menos que hablara de las virtudes y proezas de Crown Jewel. No parecía el momento oportuno para ello. Se sentó en un extremo del taburete del piano, cabizbajo, con los brazos apoyados en los muslos, las manos colgadas entre medio y retorciendo su gorra de cuadros, objeto que agudizaba su vergüenza.

Los hombres preferían la madera a los cojines mullidos y se alejaron de éstos casi alarmados; cuando se acabaron las sillas, tomaron asiento en la leñera, el taburete del piano o las mesas, mientras la señora Palmer y Nell se repantigaban en el sofá-cama con Carey en el medio.

La señora Palmer se sintió estimulada por las voces masculinas y la infinidad de largas piernas: de pie, estiradas, enroscadas en las patas de las sillas o cruzadas una encima de la otra, acabadas todas en botas con espuelas y cubiertas por los tejanos desteñidos y encogidos que, por algún motivo, destacaban al máximo las extremidades musculosas que ocultaban.

Rob estaba encantado de haber convencido a Milt Norcross para que fuera de la partida. Milt era un hombre mayor… y hay que reconocer que siempre lo había sido. Nunca se afeitaba y apenas se distinguía su cara entre el pelo que le cubría los ojos y la barba. Pero nadie era capaz de aguantar en la silla de montar más horas seguidas que él ni conocía mejor el territorio, las costumbres de los caballos o los mejores lugares para buscar huellas. Milt mantenía unida su ropa con imperdibles y si tenía dos abrigos viejos, no se molestaba en comprar uno nuevo, sino que sujetaba la mejor mitad de uno con la mejor mitad del otro. Y, por ejemplo, reforzando la espalda con la pechera de un viejo suéter, se daba por satisfecho. A medida que la sala se caldeaba, Nell le sugirió que se quitara el abrigo. Todos lo vieron desembrollar las piezas y quitarlas, vieron cómo caían las diversas capas, soltaba los imperdibles de las mangas y se las quitaba por separado, sin dejar de explicar las peculiaridades de su método de vestir, a medias incómodo y otro tanto orgulloso.

Las opiniones de mayor enjundia fueron las de Gus, capataz del rancho de Rob, el viejo sueco de cara redonda y sonrosada, corona de rizos grises y ojos espirituales e ingenuos.

Por teléfono llegó un mensaje que produjo cierta conmoción. Lo transmitió Joe Daly. Su hijo Buck había seguido las huellas de Thunderhead, Jewel y Pete a través de los Buttes. Luego torcían hacia el oeste y a cinco kilómetros se les había sumado un grupo formado por ocho caballos.

—¡Caramba! —exclamó Ken—. ¡Su grupo de yeguas estaba a cinco kilómetros de donde nos encontrábamos!

El hijo de Daly añadió que el grupo avanzaba hacia el oeste, en línea recta hacia la zona desértica al sur de Laramie. Si seguían adelante, acabarían en Snowy Range. Se desplazaban lentamente y pastaban por el camino. Cerca del Monumento que recordaba la matanza de un escuadrón de caballería a manos de los indios shoshones, Buck había encontrado, rota y sucia, la manta de la potranca. Sospechaba que el semental la había destrozado con los dientes.

Una vez recibido el mensaje se reanudó la charla. Era harto probable que la partida hallara enseguida a los caballos. En ese caso, ¿qué harían? ¿Qué ranchos se encontraban en las proximidades? ¿Cuáles disponían de los corrales más altos y seguros para conducir a los caballos? Si eso no era posible, tendrían que construir un corral. ¿De dónde sacarían la madera? Tendrían que trasladar herramientas a fin de estar preparados para esa contingencia.

Gus comentó pensativo:

—Por aquel territorio no hay agua hasta llegar a las montañas. Tendrán que avanzar deprisa… a menos que nieve. No deberíamos perder un minuto.

Los pensamientos de Carey iban por otro derrotero. Intentó incorporarse, pero la mano de su abuela le sujetó la rodilla.

—Quédate quieta, querida.

—Sólo quiero preguntarle algo a Collins —replicó Carey con apremio y la abuela la soltó.

Carey se sentó en el taburete del piano, al otro lado de Collins. El joven Georgie Dale se puso rojo como un tomate y se levantó para hacerle sitio.

—Collins, ¿cogerá frío? Quiero decir si Jewel cogerá frío sin la manta.

Collins hizo un ademán cansino y desanimado.

—Sólo Dios lo sabe, señorita. Tuvo la manta puesta durante el viaje, en el embalaje, en el tren expreso. ¡Y ahora está en pleno campo sin protección!

Meneó la cabeza.

—En pleno campo sin protección —repitió Carey en voz baja y asombrada mientras esa imagen se componía en su mente. De pronto Jewel no le pareció una potranca, sino una chiquilla desnuda y temblorosa.

Ken se acercó.

—Collins, ¿qué opina? ¿Cree que cogerá frió?

—En su vida ha sufrido un resfriado pero ahora corre libremente con esas bestias salvajes en la gélida Groenlandia y no es posible saberlo.

Varios hombres se dirigieron a la terraza para analizar las condiciones meteorológicas. Collins se reunió con ellos y Ken se sentó en el taburete del piano, junto a Carey.

Una vez sentado no supo qué decir. Carey se volvió hacia él, Ken alzó los ojos y sus miradas se cruzaron. A Ken le dio un vuelco el corazón y casi tuvo pánico, pero Carey lo miró inquisitiva unos segundos y bajó los ojos. Las oscuras pestañas rozaron sus mejillas y sonrió tal como le había sonreído a Howard, con esa sonrisa fascinantemente tierna y traviesa en que el corazón de sus labios parecía juntarse al tiempo que subían las comisuras.

—Yo trasladaría los caballos en el camión —decía Gus, de pie en medio de la sala, dirigiéndose al señor Greenway y a Rob.

—Sí, así ahorraremos tiempo —confirmó Rob. Añadió con una sonrisa—: La caballería motorizada.

—Saldré temprano, reuniré todos los caballos, llegaré al Monumento alrededor de las ocho y los descargaré —propuso Gus.

—Nos ahorraremos un día de cabalgata —dijo Rob. Los hombres se apiñaron a su alrededor—. Habrá que madrugar.

—Estaremos listos.

—Pasaré por los ranchos y cargaré los caballos —advirtió Gus—. El camión tiene capacidad para quince cabezas.

—Y los hombres, ¿qué? —preguntó Reuben Dale—. Si todos vamos en coche, es probable que surja algún problemilla de motor o de neumáticos.

—Howard los trasladará en la camioneta, irá detrás de Gus. Howard, ¿me has oído?

—Sí, papá.

—¿Y las sillas de montar? —insistió Reuben.

—¡Ken! —gritó Rob.

Ken pareció despertar de un sueño y se acercó deprisa a su padre.

—¡Sí, papá!

Carey lo siguió y se detuvo detrás.

—Mañana, al alba, Gus recogerá los rocines de estos hombres, los cargará en el camión y los trasladará al Monumento. Howard llevará a los hombres en la camioneta. Tú trasladarás las sillas de montar y los equipos en la furgoneta. Ponte el despertador a las tres.

—Sí, papá.

—¡Ay, Ken! —Ken oyó un suave susurro a sus espaldas y se dio la vuelta para mirar a Carey—. ¡Ojalá las niñas pudiéramos hacer esas cosas! ¡Ojalá pudiera acompañaros!

El señor Greenway oyó el comentario y abrazó a su sobrina.

—No puedes, una sola chica no puede ir con un montón de hombres —dijo Ken.

—Pues podría viajar contigo en la furgoneta hasta el Monumento y regresar con Gus.

—¿Y la comida? —preguntó alguien.

Durara lo que durase el viaje, tendrían que llevar un carromato con provisiones. En esa zona del país existía una importante empresa cárnica, propiedad de Bill Beasley. Tenía varios carromatos con provisiones y tiros, siempre preparados y listos para ponerse en marcha sin aviso previo.

Rob se dirigió al teléfono y regresó quince minutos después con la noticia de que Beasley les proporcionaría un carromato con provisiones, un buen tiro y un cocinero y de que lo encontrarían al día siguiente, a las ocho de la mañana, en el Monumento. En el supuesto de que tuvieran que construir un corral, podrían trasladar las herramientas en el carromato.

—Beasley cuenta con buenos caballos y más vale que lo sean, ya que recorreremos terreno accidentado por los Buttes y los páramos —comentó Georgie Dale.

Súbitamente Greenway cogió a Ken y a Carey del brazo y los apartó del corro. Su cara denotaba una divertida expresión de conspirador que despertó la curiosidad de los jóvenes.

—Carey, ¿te gustaría viajar con Ken en la camioneta hasta el Monumento… y regresar con Gus en el camión?

—¡Tío Beaver, es lo que acabo de decir! ¡Me muero de ganas!

—Dime, ¿quieres hacerlo?

Carey contuvo el aliento y se frotó las manos. Abrió y cerró la boca sin emitir el menor sonido. Estaba arrebatada.

—¡Vale! Lo organizaremos.

Horrorizada, Carey por fin se expresó:

—¡Tío Beaver, la abuela jamás me lo permitirá!

Greenway adoptó una expresión íntima y dicharachera y cogió enérgicamente del codo a su sobrina.

—Carey, dentro de diez o veinte años podrás recordar pocas travesuras… cosas que hiciste y que no debías, trasnochadas o madrugadas en que te largaste y estuviste de juerga sin que nadie se enterara… todos tenemos derecho a vivirlo. Recuerdo unas cuantas calaveradas de ese tenor y… te diré un secreto —acercó la boca a la oreja de Carey—, ¡tu abuela también tiene sus recuerdos!

Carey estaba realmente sorprendida.

—Vamos, tío Beaver, no me lo puedo creer.

—¡Te lo aseguro! ¡Ésta es tu oportunidad! Una magnífica diversión sin riesgos.

Carey soltó un gran suspiro.

—¡Tío, la abuela y yo dormimos en la misma cama!

—Ken, ¿por casualidad alguien dijo que pusieras el despertador a las tres?

—Sí, señor.

—Escucha, Carey, tu abuela tiene el sueño muy pesado, sobre todo a las tres de la madrugada. Te levantas sigilosamente, vas al cuarto de baño, donde ya tendrás la ropa, te vistes y… ¡te largas! ¿Hay algo que te lo impida?

—¡La ropa! —exclamó Carey al imaginar la situación—. Tío Beaver, ¿de verdad que puedo hacerlo?

—No sólo puedes, sino que insisto en que lo hagas. No aceptaré la menor desobediencia.

—Cuando descarguemos los caballos, te dejaré dar un paseo con Redwing —propuso Ken. Totalmente extasiada, Carey miraba alternativamente a su tío y al muchacho—. Ven, buscaremos ropa de montar para ti, botas y pantalones. Así podrás guardarlos en el cuarto de baño.

—Ken, proporciónale una chaqueta —pidió el señor Greenway—. Mañana a las tres de la madrugada hará mucho frío.

—Hay una chaqueta de cuero negro que mamá solía usar —explicó Ken—. Está forrada con lana a cuadros.

—No, no puedo —dijo Carey de repente, muy decidida. Su expresión cambió—. Tío Beaver, sé que la abuela se pondrá enferma… estoy segura. No puedo hacerlo.

Greenway le hizo dar media vuelta sujetándola de los hombros, le dio una palmada y un empujón.

—¡Lárgate de una vez! No olvides que tu abuela es mi hermana y que si se enferma la cuidaré. Ya lo hice antes de que nacieras. Vete con Ken y prepárate. Será divertido para todos. El que más reirá seré yo mismo durante el desayuno. ¡Sospecho que tendré que dar unas cuantas explicaciones!

Los hombres estaban a punto de irse. Rob había entregado un vaso a cada uno y la botella pasó de mano en mano. Algunos vasos se llenaron hasta el borde.

Ken y Carey se sentaron en el suelo del enorme armario situado bajo el recodo de la escalera. Quedaron rodeados por pilas de chaquetas, pantalones de montar, botas, jerséis y tejanos. Carey se puso de pie y descartó un pantalón tras otro hasta encontrar uno del largo adecuado. Volvió a sentarse, se quitó los zapatos y se probó botas hasta encontrar un par que le iba bien.

Ken cogió las botas y las balanceó.

—Creo que son las que usaba yo cuando tenía seis años. Carey, ¿cómo te las ingeniarás para levantarte? No puedes poner el despertador.

—La abuela tiene un reloj de esfera luminosa. Si por casualidad estoy despierta, veré qué hora es.

—¿Y si te duermes?

Carey estaba convencida de que estaría despierta. Era tal su entusiasmo que le parecía imposible conciliar el sueño.

—¿De qué lado de la cama duermes? —preguntó Ken.

La muchacha lo miró y, bajo la tenue luz, su rostro le resultó suave y hermoso.

—Del más cercano a la ventana.

—Deja entreabierta la persiana. Meteré la mano y te tocaré el hombro.

Carey hundió la cabeza. Fue un gesto de asentimiento y algo más. Entre ellos circulaba una corriente de entendimiento. Permanecieron en silencio unos instantes. Se pusieron de pie y regresaron a la sala. Los hombres se ponían los abrigos y se preparaban para irse.

—A propósito, muchachos —gritó Rob desde la terraza, a medida que los hombres ocupaban los coches aparcados delante de la casa—, doy por sentado que ninguno de vosotros piensa montar una yegua en esta búsqueda.

Reinó un asombrado silencio, como si a ninguno de los hombres se les hubiera ocurrido pensar en ello.

—Por supuesto, pienso montar a Becky —replicó Crosby—. Se la compré a usted. Es la mejor montura que existe.

En los otros coches estallaron las carcajadas.

Rob sonrió y añadió:

—Bueno, iréis en pos de un semental. De un caballo al que no le importa si las tiene todas a favor o en contra. Si una yegua le interesa, la roba. Os recomiendo que dejéis a las señoras en casa.

Las risotadas se transmitieron de un coche a otro a medida que encendían los faros y rodaban por el camino.

CAPÍTULO 11

Los vientos retornaron a sus moradas. El vivo sudeste que durante semanas había perseguido a nubes y nieblas por el este, dio media vuelta y regresó a casa. Cesó el movimiento de la capa más baja de nubes, también se interrumpieron las contracorrientes superiores y el firmamento nublado se convirtió en una masa sólida y densa, se hundió un poco más y ni uno solo de los seres vivos que habitaban los llanos se enteró de que una amenaza pendía sobre su cabeza.

El escaso aire en movimiento procedía del este, dirección en la que el viento había arrastrado suavemente brumas y humedades. Esta brisa del este apenas se desplazaba y era algo asfixiante. Aunque parecía inofensiva, durante el desayuno en el barracón, antes del alba —cuando todos, incluidos Rob McLaughlin y Beaver Greenway, se atiborraron de café, pastitas calientes, gachas, salchichas y huevos fritos—, Gus salió varias veces y permaneció inmóvil en la penumbra, palpó el aire, olisqueó el ambiente, alzó la cabeza como si gracias a un sexto sentido pudiera examinar el cielo cargado del que no se divisaba ni un resquicio. El cielo pendía bajo y pletórico de nieve. La olía y la presentía. ¿Estaba muy cerca? ¿Cuánto tardaría en caer? Había que contrastar la proximidad de la nevada con la cercanía de los caballos que irían a buscar. Los equinos también estaban cerca pero, ¿a qué distancia?

Mientras la ayudaba a subir a la furgoneta, Beaver Greenway dijo a su sobrina:

—Supongo que querrás verlo todo.

Le colgó del hombro la tira de piel de los prismáticos.

Mientras Carey le daba las gracias, Greenway se agachó y le susurró al oído que el único motivo por el cual no iba al Monumento se debía a que quería que se sintiera libre de estar de jarana sin supervisión. Carey supuso que también tenía que ver con la rigidez que afectaba a su tío a raíz de la cabalgata del día anterior.

Simultáneamente, Rob le decía al capataz:

—Gus, cuide de la niña.

—Sí, jefe —respondió Gus.

Sus miradas se cruzaron y sellaron el compromiso.

En el preciso momento en que Ken apretaba el embrague de la furgoneta para poner la marcha y seguir la camioneta, Rob se montaba al estribo. Ken frenó.

—Sí, papá.

—Mantón el orden de marcha y no adelantes a Howard.

—Sí, papá.

Rob se apeó del estribo y Ken puso la marcha.

—¿Por qué te ha dicho eso? —preguntó Carey intrigada—. ¿Por qué no puedes adelantar a Howard? No me dirás que tienes que ir detrás porque eres el más pequeño, ¿verdad?

Ken soltó una risita graciosa e incómoda y bajó la cabeza.

—No. Ocurre que papá no quiere… bueno, no quiere que hagamos carreras e intentemos adelantamos en la carretera.

Carey pensó en la respuesta de Ken y súbitamente entendió de qué iba la cosa. Conocía a otros muchachos que hacían lo mismo. Entraban y salían de su carril a todo gas, se gritaban al adelantarse, corrían unos riesgos espantosos y aterrorizaban a cuantos los veían. Howard y Ken McLaughlin también lo hacían… ¡igual que todos! Se desternilló de risa, bajó la cabeza hasta el regazo y volvió a levantarla.

—¡No! —exclamó—. ¡Yo diría que no!

Miró a Ken en la penumbra de la cabina, el muchacho respondió a su mirada y rieron locamente al unísono.

Carey saltó en el asiento. ¡Todo era tan apasionante! Nunca había visto nada parecido. Estaba tan oscuro. Parecía encontrarse en plena noche y allí estaba, encerrada a solas con Ken, mientras la aguardaban todo tipo de aventuras.

Experimentaba una desaforada sensación de escapada. Claro que era una escapada de su abuela. La señora McLaughlin era un encanto. Tal vez ahí reposaba la diferencia entre madres y abuelas. Si su propia madre estuviera viva… Fuera como fuese, pronto ayudaría a la señora McLaughlin a bañar a Penny. Tal vez no pudiera hacerlo mañana mismo, porque su abuela seguiría furiosa, pero ya lo haría pasado.

Los faros de la furgoneta trazaron una curva. Notó las asperezas de un camino vecinal; percibió otras curvas incómodas e inclinadas; luego atravesaron unos baches terribles, producidos por los carruajes, que Ken salvó con habilidad. Súbitamente arribaron a un patio ancho que se extendía delante de la forma negra de una casa, partes de cuyo perfil iluminaban los faros de la furgoneta. Una ventana se iluminó al levantar la persiana y apareció la silueta de una mujer obesa que se ceñía la bata alrededor del cuerpo. Tenía la cabeza cubierta de bultos pequeños y salientes.

Sonó un coro de ladridos. Los relinchos de un caballo rasgaron el aire y a lo lejos se oyeron varias respuestas y los gritos roncos y desabridos de los hombres; luego sonó el estrépito de los cascos del caballo mientras ascendía por la rampa hacia el camión. Se oyeron más gritos y golpes de madera y hierro mientras alguien cerraba la parte posterior del camión. La camioneta de Howard ya estaba en movimiento y retrocedía para dar paso al camión. Un hombre apareció a un lado de la furgoneta. Era una figura grotesca, cargada con la silla de montar y un montón de utensilios.

—Hola, Ken.

—Hola, Hal.

El hombre metió la silla y el equipo en la furgoneta y desapareció.

Carey no hacía más que asimilar cosas nuevas. Todo sucedía demasiado rápido. Se pusieron nuevamente en marcha y enseguida notó los mismos baches producidos por los carruajes, en el mismo camino accidentado, las mismas curvas inclinadas hasta que volvieron a ponerse en fila en la carretera, Ken detrás de la camioneta de Howard y ésta detrás del camión.

La ceremonia se repitió varias veces, con ligeras variaciones en el sentido de que encontraran más o menos baches, perros ladradores, caballos que relinchaban, mujeres asomadas a las ventanas o que habían salido para gritar a los hombres y gastarles chanzas.

El olor a cuero y a caballo impregnó cada vez más la furgoneta y a Carey le picó la nariz. Estaba encantada.

—Se acabó —declaró Ken.

Al trazar la curva para alejarse del último rancho, Carey vislumbró el camión, repleto de caballos, cuyas caras asustadas y agitadas miraban desaforadamente por encima de los altos laterales de madera cuando, durante unos segundos, quedaron iluminados por los faros de la camioneta de Howard.

Ya estaban en la carretera. La marcha no planteaba dificultades. Gus apretó un poco el acelerador.

Bruscamente Ken dijo:

—Vaya, Carey, creo que no volveremos a vernos, ¿qué te parece? Tal vez no nos veamos más.

Carey lo miró sorprendida.

—¿Por qué?

—Me marcho a buscar a Jewel con los hombres y tú regresas al rancho con Gus. En cuanto la encontremos la llevaremos de regreso y después te irás con ella. ¿No es así?

Carey hizo un corto silencio antes de responder:

—Sí, supongo que sí. Pero… es posible que no la encuentres tan rápido.

—Sea como fuere, yo estaré buscándola y tú en el rancho. Y dentro de ocho días Howard y yo nos iremos a estudiar. —El silencio reinó unos segundos y Ken añadió con el corazón oprimido—: Me temo que es la última vez que estamos juntos. Carey, ¿me escribirás durante el invierno? Hazlo a Bostwick’s School, Duncan, Massachusetts. También puedes escribirme al rancho y ya me la remitirán.

Carey asintió lentamente con la cabeza.

—¿Quieres que te escriba al Blue Moon Ranch?

La joven volvió a asentir.

Ken añadió:

—Cuando dije que es la última vez que estamos juntos, quise decir que es la última de momento. Estoy seguro de que volveré a verte, probablemente el próximo verano.

Ken había expresado todas esas ideas sin dejar de mirar la carretera. Carey miró a hurtadillas su perfil. ¡Qué guapos eran los chicos McLaughlin! Ken tenía un aspecto muy varonil y responsable. Profundamente confundida, Carey guardó silencio.

La oscuridad se desdibujaba y granjas, cobertizos, montañas y las formas de los animales de los llanos se tornaban visibles como si acabaran de crearlos y no hubiesen existido en medio de la negrura. Nunca había visto nada semejante y experimentó un profundo asombro. Si siempre estabas en el límite de la luz, saliendo de la penumbra, podías ver la creación de un mundo tras otro.

—No aguardaste a que te despertara —dijo Ken y puso fin al prolongado silencio—. ¿Cómo te las ingeniaste para levantarte sin despertador?

—¡Tengo mi propio despertador!

Ken la miró sorprendido y vio una expresión de traviesa picardía.

—Está en mi interior —explicó Carey—. Tío Beaver dice que es mi subconsciente, porque cuando sé que debo levantarme a cierta hora, despierto por mi cuenta cinco minutos antes. Así ocurrió esta mañana. Me desperté a las tres menos cinco.

Ken permaneció callado unos minutos. Su madre había comentado que, a causa de tantas emociones, probablemente la niña no pegaría ojo.

—¿Dormiste? —inquirió.

—A pierna suelta —replicó Carey—. Pensé que no podría conciliar el sueño porque tenía muchas cosas en que pensar y que esperar, pero creo que me dormí en cuanto apoyé la cabeza en la almohada. No recuerdo nada salvo que repentinamente desperté, estaba oscuro como boca de lobo y la abuela roncaba. Me apoyé en un codo, miré su mesilla de noche, donde había dejado el pequeño reloj, vi la esfera luminosa y comprobé que eran las tres menos cinco.

—¡Caray! —espetó Ken—. Nos parecemos. Soy capaz de despertar cuando quiero, cosa que a Howard le resulta imposible, por mucho que lo intente.

—¿Y lo intenta?

Ken rió.

—Claro. Te pierdes cosas interesantes si no eres capaz de despertarte por tu cuenta.

Carey se quedó pensando que no se habría perdido la jarana porque Ken habría metido el brazo por la ventana para despertarla. Se preguntó si el muchacho se había acercado a la ventana.

—¿Tu abuela no se enteró de que te levantabas?

—No oyó nada. No hice el menor ruido. Tardé una eternidad en abrir y cerrar la puerta. Temí que crujiera, pero la abuela roncaba tanto… —Carey se interrumpió bruscamente. Sospechó que no era muy elegante hablar de los ronquidos de su abuela. Se explicó—: Es por culpa del asma. Tiene inflamados los conductos de los bronquios y no queda espacio suficiente para respirar.

A Ken le importaban un rábano los conductos de los bronquios de la abuela de Carey.

—Fui a despertarte.

—¿De verdad?

—Sí, exactamente como dije que lo haría. Me levanté a las tres menos cuarto. Rodeé la casa hasta tu habitación y cuando pasé delante del cuarto de baño, vi la luz y supe que te estabas vistiendo.

—Por supuesto.

—Llevas puestas las botas de cuando yo era pequeño. ¿Te sientes cómodas con ellas?

Carey cruzó una pierna sobre la rodilla y giró el pie.

—Son algo duras, pero de mi número. —Se preguntaba si Ken se había asomado por la ventana y bruscamente le preguntó—: ¿Fuiste hasta la ventana de mi habitación?

—Sí, claro.

—¿Para qué? Al fin y al cabo, sabías que me estaba vistiendo en el baño.

Hace demasiadas preguntas, pensó Ken; se debe a que es una niña. Todos los niños hacen preguntas sin parar.

—No sé para qué. Quería cerciorarme de que habías dejado levantada la persiana para que yo te despertara, tal como acordamos.

—Claro que la dejé levantada —afirmó Carey—. ¿Y si mi despertador interior no hubiera funcionado?

—Oí roncar a tu abuela. ¡Vaya sonsonete! También metí la mano por la ventana.

Carey no hizo el menor comentario. Parecía que ese acto de Ken no tenía razón de ser. Él debió de pensar lo mismo porque aclaró:

—Quería comprobar si realmente podría haberte despertado en el caso de que no lo hubieses hecho por ti misma.

—Creo que podrías haberme despertado —afirmó Carey y tocó un trozo de piel suelta en el tacón de una bota.

—Estoy seguro. Toqué la almohada.

La furgoneta siguió avanzando por la oscuridad declinante. No parecía un auténtico amanecer, sino una especie de gris cada vez más suave que era todo lo que el día traería consigo. Ken tardó mucho en acabar la frase con unas pocas palabras sencillas:

—La almohada estaba tibia.

Un extraño y hormigueante cosquilleo recorrió a Carey de la cabeza a los pies. Volvió a poner el pie en el suelo, miró decidida por la ventanilla y permaneció callada. Las palabras aún la ponían más nerviosa. Se preguntó si Ken también se sentía incómodo.

Cuando el chico volvió a hablar, lo hizo de forma impersonal:

—Parece de finales de octubre más que de principios de septiembre.

—¿A qué te refieres?

—A la hierba. —Señaló los llanos marchitos y amarillentos. El paisaje no contenía una sola partícula de color—. Este año el invierno se ha adelantado y será duro.

—¿Cómo lo sabes?

Carey jamás se olvidaba de hacer una pregunta, pero Ken pensó que realmente tenía algo que decir, ya que el tema le daba la oportunidad de explayarse.

Su voz sonó grave y firme —como la de su padre— al responder:

—¿No te has fijado en los animales? ¡Las vacas y los caballos ya tienen un pelaje de cinco centímetros! Se han preparado para el invierno. Saben que está al caer.

—¡Cinco centímetros! —se maravilló Carey.

Los vehículos que los precedían abandonaron la carretera, cruzaron la vía férrea y cogieron un camino de tierra que se dirigía al sudoeste. Como no era muy bueno, Gus redujo la velocidad. Carey notó que el terreno cambiaba. Se acercaban a los Buttes. ¿Sería posible atravesar los páramos sin poner en peligro los caballos que iban en el camión? Se puso a pensar en Jewel. Tantos esfuerzos, labores y riesgos estaban consagrados a ella. Evocó el pasado inmediato… ¿hacía sólo dos días que Jewel se había perdido? Habían pasado tantísimas cosas que tuvo la sensación de que había vivido un año desde el instante en que, a primera hora de la mañana, se puso el traje marrón a cuadros, decidida a salir y a ver cómo bajaban a Jewel del tren y la cargaban en el remolque.

Evocó un pasado mucho más lejano: el día en que tío Beaver y ella estudiaron los papeles, las cartas y las fotografías de los criaderos Beckwith de Inglaterra. Al final tío Beaver se recostó en la silla y preguntó: «Cielo, ¿la quieres?». Carey asintió con la cabeza y su tío añadió: «En ese caso, es tuya».

Desde aquel instante hasta el momento en que llegó al Goose Bar Ranch, sólo había querido una cosa: a Jewel. Ahora su vida se abría como un abanico que tenía pintadas escenas de personas y lugares nuevos y fascinantes. Carey ya no sabía qué era lo que más deseaba.

CAPÍTULO 12

El carromato con provisiones, a cargo de uno de los cocineros de Bill Beasley, llegó a la cita antes que ellos. Aunque Carey no sabía exactamente cómo se había imaginado el Monumento, no esperaba que fuera una roca enorme que asomaba en la planicie, aproximadamente en forma de pequeña pirámide, con una cara pulida en la que figuraba el escueto relato de la matanza de un escuadrón de la caballería de Estados Unidos a manos de los indios shoshones, ocurrida en 1873.

Cookie ya había encendido la hoguera. Encima colgaba una enorme cafetera sostenida por un trípode. Había bajado la puerta posterior del carromato y formado una mesa en la que había un bote de azúcar, una pila de tazas y cucharas de estaño, varias docenas de buñuelos y algunas latas de leche en polvo. Había desaparejado el tiro que, en compañía de otro par de caballos, estaba trabado y pastando a corta distancia.

Cuando Ken y Carey se apearon, vieron que Howard ya estaba examinando las huellas. Le pidió a Ken que se acercara. Ken pidió a Carey que le excusara y se acercó a su hermano.

Gus dejó los caballos en el camión y se acercó lentamente al carromato a beber café. Algunos hombres lo imitaron y otros siguieron el ejemplo de Ken y Howard, examinaron y evaluaron las huellas de los cascos, claramente visibles en la hierba seca y de color ocre. Por diversas partes había cagajones.

Súbitamente Howard lanzó un grito y los hombres se apiñaron a su alrededor.

—¡Fijaos bien! ¡Son las huellas de los cascos de Pete! ¡Grandes como un cubo! ¡El viejo Pete sigue con ellos!

Un jinete apareció al galope desde el sudoeste. Era el joven Buck Daly, que había llegado al punto de reunión con bastante antelación y había seguido algunos kilómetros las huellas que se dirigían al sur.

Desmontó y les transmitió las últimas novedades. Había desaparecido Jenny, la yegua de su padre. Thunderhead se había presentado por la noche y la había robado.

Los hombres rieron encantados. Luego gastaron bromas sobre las yeguas que habían quedado en los ranchos. Rodearon a Buck y le preguntaron si había visto las huellas. Claro que sí, iban y venían y las de Jenny seguían el mismo camino que las de Thunderhead. Había salido al alba y las había seguido. No vio los caballos, pero las huellas eran inconfundibles. Se dirigían hacia Snowy Range y se desplazaban más rápido que el día anterior.

Carey se dio cuenta de que los hombres alborotaban y reían, como si hubiesen salido de paseo. Era un buen momento, sin duda, una excursión, un paseo a caballo, una búsqueda. ¿Acaso existía mejor diversión para esos hombres o para cualquier otro individuo? De pronto la dominó una poderosa sensación de proximidad con la tierra, la hierba, el olor de los caballos y de los hombres. Se puso tensa. Pero había algo más: la libertad, una libertad salvaje, tierna, dulce y apasionante.

Los hombres pataleaban, tocaban las huellas sobre la hierba y parloteaban y bromeaban como no lo habían hecho la noche anterior en el rancho. Analizaron el clima, escrutaron el cielo, hicieron absurdas apuestas respecto de cuántas horas transcurrirían antes de que la tormenta se abatiera sobre ellos y de cuáles eran sus probabilidades de alcanzar a los equinos. Todas las miradas convergieron en el sudoeste. El cielo gris y bajo actuaba como pantalla o ala de sombrero y aumentaba la visibilidad. Cada objeto se distinguía claramente como si estuviera ampliado. Divisaron un rebaño de vacas pastando en lontananza… a unos ocho kilómetros. Vieron cuestas, árboles solitarios, breñas y montículos salientes, los llanos interminables y, a lo lejos, el ascenso gradual del terreno en dirección a Snowy Range. Esa cadena se encontraba, como mínimo, a ochenta kilómetros. Su cumbre —una meseta— quedaba oculta por las nubes.

En opinión de Buck, si cabalgaban sin cesar podrían alcanzar a los caballos antes de que acabara el día. No sabían nada, tal vez estuvieran escondidos en una depresión o en un pequeño barranco a diez o quince kilómetros del Monumento. Valía la pena intentarlo.

Al pensar en todo eso… y en que Jewel podía estar muy cerca, Carey se frotó las manos con entusiasmo.

Gus le ofreció una taza de café.

—Carey, es espantosamente fuerte, pero te dará energías.

Carey se dirigió a donde estaba Cookie para pedirle azúcar. Con una sonrisa rutilante que dejó al descubierto las encías desdentadas bajo el bigote castaño y caído, Cookie vertió azúcar en el brebaje negro y espeso.

Carey revolvió el café y escuchó la conversación que sostenían Gus y Leonard Moody. En todos los grupos, siempre hay alguien que se hace naturalmente con el mando. Moody, un hombre alto, delgado, de cabeza pesada y con expresión colérica en su apuesto rostro, parecía ser ese líder. Gus y él estaban decidiendo qué harían.

Cada individuo tenía su taza de café y un par de buñuelos. Iban de un lado a otro y le tomaban el pelo a Cookie.

Gus y Moody hablaban del tiempo. Sin duda se aproximaba una tormenta. La temperatura bajaba deprisa. Tal vez atraparan a los caballos antes de que estallara. El cielo… cada vez más encapotado… daba la sensación de que muy pronto caería la niebla. Si no atrapaban a los caballos antes de la tormenta, no los cogerían antes de la primavera. No sólo se aproximaba una tormenta, sino el invierno. Bastaba ver el espeso pelaje de los caballos, que se habían preparado. Sería un invierno duro y prematuro. Thunderhead trasladaba a las yeguas a las estribaciones de Snowy Range y en cuanto llegaran ya podían despedirse de encontrarlos.

¡La primavera!, pensó Carey y se le cayó el alma a los pies. En su café se deslizó un enorme y ligero copo de nieve. Durante una fracción de segundo distinguió su forma estrellada y luego desapareció. Levantó la cara, miró hacia arriba y vio la nieve que flotaba suavemente. El viento ya no era mera brisa y procedía del este.

—¡Muchachos, ya ha llegado! —gritó Georgie Dale—. ¡Será mejor que nos pongamos en movimiento!

Acabaron el café y los buñuelos, cogieron las bridas y se apiñaron alrededor del camión. Abrieron la puerta trasera, los caballos bajaron y cada uno recogió su montura.

Carey se preguntó si Ken ya no recordaba que le había dicho que podía dar un paseo a caballo antes de que se fueran. Pero no, ahí estaba y se acercaba guiando a un corpulento alazán.

—Carey, aquí tienes a Redwing. Darás un paseo antes de nuestra partida.

Carey negó con la cabeza y replicó:

—Ken, me parece que no hay tiempo. Mira, todos han montado.

Gus alzó la voz:

—Me parece que no has tenido suerte. Este viento del nordeste sopla con mucha fuerza. Puedes intentarlo, pero tal vez me necesites antes de mediodía, así que no regresaré inmediatamente al rancho. Si no pasas fuera demasiado rato, aquí estaré y te llevaré de regreso a casa.

Leonard Moody subió a la silla de montar, giró la cabeza y dijo:

—Vamos, compañeros.

—Vete, Ken —pidió Carey—. Hasta pronto.

Ken la contempló y vaciló unos segundos. Era la última vez que veía a Carey. Los tejanos desteñidos le sentaban muy bien. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de cuero negro, el cuello rodeaba su rostro encendido y todo quedaba cubierto por la catarata de cabellos castaños y brillantes. Tenía los ojos resplandecientes de entusiasmo y las mejillas sonrosadas; cayó un poco de nieve sobre la punta de su nariz que pronto se derritió. Se cubría la cabeza con una vieja gorra de hilo azul. Ken no podía dejar de mirarla. El enorme alazán, con la cabeza en alto por encima del hombro de Ken, aguzó las orejas y miró a Carey, sabedor de que era una persona hasta entonces desconocida. A Ken se le ocurrió que el día anterior por la mañana ni siquiera estaba enterado de la existencia de Carey y ahora… ante la mera idea de dejarla…

—¡En marcha! —gritó Howard impaciente, instalado ya en su montura.

—Adiós —se despidió Ken.

Le ofreció la mano y se las estrecharon con parsimonia. Sus miradas se cruzaron.

Ken montó a Redwing y se reunió con el grupo.

Éste se alejó. Los muchachos saludaron a Carey con la mano, Ken no hacía más que volverse en la silla y mirarla. Una y otra vez se saludaron con la mano hasta que repentinamente hombres y caballos desaparecieron en una hondonada y surgieron del otro lado, avanzando a medio galope, indistintamente amontonados.

Gus prácticamente no los vio partir. Había levantado el capó del camión y examinaba el motor, que no se había portado del todo bien. Wink y Tim, que fueron hasta el Monumento para regresar al volante de la furgoneta y la camioneta, quitaban el estiércol del vehículo.

Carey se sintió muy sola y reprimió un sollozo. El viento era espantosamente frío, atravesaba la tela de algodón de sus tejanos y le helaba la piel.

—¿La jovencita no tiene un caballo para dar un paseo? —preguntó Cookie solidariamente—. ¿Ve esa pony ruana que pasta por ahí? Si quiere, puede dar un paseo con ella, es la mejor pony de Wyoming. Hace ocho años que la tengo.

—Es suya y se la llevará. Debo regresar con Gus —respondió Carey con voz trémula.

—Gus no regresará hasta mediodía. Y yo no pienso largarme enseguida. Todavía no he desayunado.

—¡Te referirás al segundo desayuno! —gritó Tim.

—¡O al tercero! —bromeó Wink.

Cookie los ignoró.

—Después de alimentar a todo el mundo, me toca a mí. Tardaré un buen rato en irme. Ensillaré la pony y podrá echar un vistazo a estos parajes.

Carey señaló un grupo de colinas cónicas situadas al noroeste, entre las que sobresalía una muy alta.

—¿Cree que tendré tiempo de escalar aquella colina? Desde allí podré divisar a la partida. —Alzó los prismáticos y añadió—: Con esto.

—Por supuesto, por supuesto, hay tiempo de sobra —replicó Cookie afablemente y ensilló la ruana.

—Cookie, ¿para qué la ensillas? —tarareó Gus.

—La jovencita quiere probar mi pony —respondió Cookie a gritos—. Dará un paseo mientras desayuno.

El sueco asintió y volvió a meter la cabeza bajo el capó del camión.

Carey montó la ruana. La pony corcoveó al percibir manos extrañas y la desacostumbrada ligereza de la amazona. Carey se deslizó en la silla de montar demasiado grande para ella.

—Los estribos son muy largos —dijo y sujetó la yegua mientras Cookie los acortaba.

Se hizo cargo de la pony, la sujetó firmemente con las rodillas, le apretó los flancos con los tacones y trazó un pequeño círculo.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué hábil es! —se admiró Cookie.

Se la quedó mirando con los brazos cruzados sobre la tripa, encima de un delantal blanco e inenarrablemente sucio.

—¿Cómo se llama? —preguntó Carey.

—Responde al nombre de Mamie.

—Adelante, Mamie, vamos a dar un paseo.

Se alejaron a medio galope.

Cookie las contempló unos segundos, regresó al carromato y se sentó a la mesa. En un gran plato de estaño, mezcló miel con mantequilla, las revolvió con la hoja del cuchillo del mismo modo que un pintor mezcla colores en la paleta, cortó una gruesa rebanada del pan blanco que él mismo cocía una vez por semana, la puso sobre la mezcla, presionó, le dio vuelta con un tenedor y remojó el otro lado.

Gus dejó el motor y se reunió con el cocinero.

—¡Más te vale alejarte! —advirtió Cookie alegremente—. Cuando empiezo a comer, es mejor que todos se pongan el traje de baño.

Gus estaba pensando en otra cosa.

—Ese pony… ¿es hembra o castrado?

Cookie tragó apresuradamente un bocado de pan con miel, se limpió la boca y miró a Gus.

—Es una yegua, Gus. Ni se me ocurrió pensarlo.

—No es una buena idea con el semental tan cerca. —Ambos hombres se giraron y vieron que Carey avanzaba a medio galopee en dirección a las colinas. Gus comentó con tono preocupado—: El semental blanco de Ken no es un caballo con el que se pueda hacer el tonto.

—Seguro, estoy enterado de todo —dijo Cookie—, pero la joven no va en esa dirección.

Señaló el grupo de hombres que cabalgaba hacia el sudoeste y que aún se divisaba claramente.

Gus se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Miró a los jinetes y luego a Carey que, mientras la contemplaba, desapareció tras la más cercana de las colinas coniformes. Volvió a mirar a los jinetes y expresó lo que pensaba:

—Los caballos en libertad no avanzan en línea recta, a menos que se dirijan a un lugar concreto. Es posible que Thunderhead y las yeguas hayan trazado un círculo y en este momento nos observen desde detrás.

—¡Ya está! —exclamó Cookie—. Acabo de recordarlo. La yegua ha parido hace poco.

Gus se quedó pensando tanto tiempo que Cookie se concentró en el plato de ambrosía con que soñaban su lengua y sus encías desdentadas y lo lamió con la técnica conocida como rebañar.

En ocasiones excepcionales Gus hacía un chiste o soltaba el tipo de chanzas que son moneda corriente entre los jóvenes norteamericanos.

—Bueeeno —dijo arrastrando las vocales—, Thunderhead jamás hace caso de las yeguas que no sean las mejores.

Se caló el sombrero y regresó al camión mientras Cookie escupía palabras de indignación mezcladas con miel y mantequilla.

CAPÍTULO 13

El viento amainó y los copos de nieve que el aire arrastraba desaparecieron. El frío era mucho más intenso y una vez más el aire se tornó cristalino bajo el cielo y los objetos lejanos parecieron próximos.

Al coronar la pequeña cumbre, Carey se dio cuenta de que en sus mangas y en su rostro ya no caían estrellitas. Se volvía incesantemente para contemplar a los jinetes. Avanzaban en grupo cerrado, levantando polvareda.

Carey frenó a la yegua, miró a través de los prismáticos e intentó distinguir a Ken y a Howard. Paseó los prismáticos de derecha a izquierda y estudió hasta el último detalle de los llanos que, como los veía a través de un círculo, adquirían una asombrosa significación. No parecían reales, sino algo creado y organizado especialmente para ella.

Divisó una imagen maravillosa, enmarcada en el pequeño círculo: en lo alto de una cresta puntiaguda. La escultura de un caballo blanco como la nieve. Estaba inmóvil, ligeramente girado, con la cabeza en alto y todos los músculos tensos.

Carey soltó los prismáticos. Sintió que el corazón retumbaba en su pecho. ¿Era Thunderhead? No… no era real… algo le pasaba a los prismáticos…

Durante unos instantes procuró serenarse. Miró sin los prismáticos la colina en la que había visto al caballo y no distinguió nada nuevo, salvo los llanos yermos, las crestas y los peñascos y, en la lejanía, Snowy Range. ¡No, allí estaba, era una manchita blanca en la cumbre de la colina!

Cogió los prismáticos, buscó al caballo y trazó pequeños círculos con el aparato hasta localizarlo. Enfocó con minucioso cuidado hasta que divisó cada detalle del semental como si fuera un aguafuerte: los ojos profundos, rodeados por un círculo blanco. Las orejas bruscamente erguidas, los ollares acampanados con un esbozo rojizo en el interior. Los ollares temblaban. ¿La estaba oliendo? Sin duda la vigilaba… las estudiaba centímetro a centímetro a ella y a la yegua del mismo modo que Carey lo observaba.

Carey llegó a la conclusión de que nunca había visto un animal tan hermoso, tan salvaje y puro.

Mientras lo contemplaba, el cielo se hundió un poco más. La bruma difuminó la figura del semental… lo borró por completo.

Azorada, Carey soltó los prismáticos y miró a su alrededor. El cielo se hundía. Quedó rodeada por la bruma, las nubes, la niebla y la nieve.

Oyó un relincho transportado por el viento. Los copos de nieve ya no eran grandes estrellas ligeras, sino una bruma helada y cortante, un manto horizontal de hielo en polvo que mordía y quemaba.

Hizo girar a la pequeña ruana y le hundió los tacones en los flancos.

—¡Regresa inmediatamente al campamento!

Mamie se lanzó voluntariamente cuesta abajo.

Al llegar al pie de la colina, Carey se dio cuenta de que no recordaba cómo había llegado a la cumbre central, la más alta. Por todas partes se alzaban conos escarpados. La nieve era más tupida. No conseguía mantener los ojos abiertos. Mamie avanzó penosamente. Pareció subir hacia otra cumbre. Carey la frenó e intentó recordar el camino. Al permanecer quieta unos segundos sobre la silla de montar, se heló. En los puntos en que el viento arrojaba la nieve contra su pierna, aquélla se fundía y se congelaba instantáneamente, de modo que al intentar quitarla, bajo su mano se quebraba una delgada lámina de hielo. Al cabo de pocos segundos se formó otra capa de hielo en su muslo. Y en su mejilla. Carey intentaba apartar el hielo por todos los medios. Mamie avanzó por decisión propia. En ese momento Carey recordó que había subido y bajado una pequeña colina para llegar a la cresta central. Y era esa pequeña colina la que la separaba del campamento. Mamie tenía razón. Debían subir. Azuzó a la ruana, se agachó y se protegió la cara y los ojos con el brazo. Intentó ver adonde se dirigía, pero sólo existía ese espeso manto blanco. Pensó asombrada que era como si estuviera rodeada por una lámina de hielo.

Subieron y bajaron una colina. Mamie intentó escalar una segunda, pero Carey se lo impidió. Es un error, pensó, no cruzamos tantas colinas. Mamie tironeó inquieta del bocado. Carey pensó en el viento y recordó que le habían dicho que era del nordeste. El viento soplaba del este. Por su dirección podría guiarse hasta el campamento. Sin embargo, en las cumbres el viento se arremolinaba procedente de todas direcciones. Allí arriba era imposible saber de dónde soplaba.

Le castañeteaban los dientes y su cuerpo temblaba convulsivamente. Casi sin darse cuenta, hundió los tacones en los flancos de Mamie y aflojó las riendas. La yegua avanzó con dificultad y ascendió la colina. Carey no supo por qué se lo permitió, ya que durante el paseo de ida no había dos colinas. Entonces comprendió que no tenía la más remota idea de dónde estaba el campamento ni posibilidades de encontrarlo: estaba perdida.

Mamie escaló parcialmente la colina y luego trazó un círculo. Carey la refrenó, la obligó a dar la vuelta y a desandar lo recorrido. Estaba más aterida que asustada. Pensó que la cara se le congelaba mientras se quitaba el hielo que le cubría la mejilla y la oreja. Se alegró de encontrar unos abrigados guantes de fieltro en el bolsillo de la chaqueta.

El frío la azotaba con el viento ululante como si estuviera decidido a aniquilarla. Una vez más frenó a la yegua, sin saber qué hacer; Mamie estaba desanimada y paró con la cabeza hundida. Carey se inclinó, le palmeó el cuello y le habló, contenta de oír su voz a pesar de que el viento se la arrancó de los labios. Aunque Mamie apenas la oyó, alzó la cabeza y la torció como si se sintiera reconfortada.

Todo el mundo sabe que, si se les da rienda suelta, los caballos encuentran el camino de regreso a casa, pensó Carey. Pero yo quiero volver al campamento. ¿Sentirá la pony que el campamento es su casa porque allí están el tiro, el carromato con provisiones, el otro caballo y su amo? ¿O se dirigirá a su verdadero hogar, el rancho de Beasley…? ¿A qué distancia está? No estaba segura, pero creía recordar que a diez o doce kilómetros. Si Mamie estaba en sus cabales, poseía el profundo sentido característico de los caballos, se dirigiría al lugar más próximo; regresaría al Monumento… Nuevamente le dio rienda suelta y dijo:

—Mamie, ahora todo está en tus manos, encuentra el camino.

Mamie avanzó deprisa, serpenteó entre los pequeños conos, rodeó algunos, cruzó otros. Con el cerebro embotado por el frío, Carey se preguntó si el camino que seguían llevaba al campamento. Claro que cuando una va a medio galope hacia un sitio, le parece que no tarda nada en llegar. Y ahora que luchaba en medio de semejante ventisca, podía tener la sensación de que se hacía mucho, muchísimo más largo y seguir siendo el camino adecuado.

Pero tal vez era el camino erróneo. Quizá se alejaban del campamento. ¿Para qué moverse? ¿No era mejor quedarse quieta en un sitio y esperar a que Gus o Cookie fueran a buscarla? Pero no podía estarse quieta. Carey se preguntó por qué, al perderse, nadie se quedaba quieto, sino que deambulaba hasta el infinito.

Si no tuviera tanto frío…

No tenía idea de qué distancia habían recorrido ni del tiempo transcurrido. No tenía con qué medirlos. No había habido cambios de luz ni visto mojones. Sólo la profunda igualdad de la nieve blanca y torrencial, del viento y del frío que la calaba, cada vez más, los huesos.

Al salir de detrás de una colina, el viento quedó a espaldas y Mamie se lanzó al trote corto. Descendió bruscamente por un barranco y Carey tuvo que inclinarse hacia adelante. Subió por el terraplén. En sitios inesperados aparecían grandes montones de nieve y a continuación un espacio absolutamente limpio. Mamie salvó penosamente varios montículos de nieve y esquivó otros. En ese momento Carey supo con absoluta certeza que no era ése el camino del campamento. A la ida no había cruzado ningún barranco. Parecían estar en los páramos. Mamie se dirigía al rancho de Beasley, o se había perdido y avanzaba sin rumbo.

Carey decidió regresar e intentó frenar a la yegua. Mamie se debatió. Carey tiró más decidida de las riendas y la pony se encabritó y corcoveó. Mamie perdió pie y cayó al suelo. Carey se soltó rodando, sin dejar de sujetar las riendas. Pero tenía los dedos rígidos y cuando Mamie logró ponerse en pie, de un cabezazo le quitó las riendas de la mano. La yegua desapareció en un santiamén y ya no volvió a verla ni a oírla.

Carey permaneció sentada en el suelo unos segundos, se puso de espaldas al viento y se protegió la cara. Luego se incorporó y echó a andar. Se dio cuenta de que era un deambular sin rumbo fijo. No sabía adonde se dirigía. Pero no podía quedarse quieta en medio de semejante tormenta. Se congelaría, moriría realmente congelada. Había historias de ese tipo. Los periódicos las publicaban en primera plana. Agricultores que murieron congelados cuando intentaban regresar del granero a casa. O personas que quedaron atrapadas en sus automóviles en medio de la carretera. Tienes que mantener la circulación sanguínea. Tienes que seguir moviéndote…

Insistió largo rato y al final, agotada, se dejó caer al amparo de una roca de la ladera de la colina y decidió descansar unos minutos, recobrar las fuerzas y volver a ponerse en marcha. Ojalá alguien la encontrara antes de que tuviera que volver a ponerse en movimiento.

Le resultó imposible reanudar la marcha. Lo intentó una vez y decidió descansar un poco más. Se incorporó. Temblaba de la cabeza a los pies. Zigzagueaba al andar. Estaba rígida de frío. Necesitaba sentarse y descansar un poco más: En cuando se sentó, sus pensamientos tomaron otro derrotero… Tal vez no la encontraran. Quizá se convirtiera en un titular de primera página: «¡Sobrina nieta de Beaver Greenway, perdida en el páramo durante una ventisca, muere congelada!». Se acordó de Ken, las lágrimas abrasadoras le escocieron los ojos y tuvo que tragarse un nudo de pena de sí misma. ¡Esto le ocurría justo ahora, nada más conocer a los McLaughlin y cuando su vida se llenaba de cosas apasionantes!

Se obligó a retornar a la realidad. ¡Vaya estupidez! ¡Quedarse ahí sentada, cabizbaja, permitiendo que el frío la congelara y la arrastrara a la muerte!

Fue incapaz de dar un paso más. Su única esperanza era que la encontraran. ¡Grita, ayúdalos a que te encuentren! Abrió la boca para gritar, oyó que de sus labios escapaban las palabras «¡Ay, Ken!» y que se las llevaba el viento.

Volvió a hundir la cabeza. Decidió gritar a intervalos, regularmente, tal como suenan las sirenas de niebla. A cada minuto alzaba la cabeza y enviaba su grito desesperado al muchacho que cabalgaba hacia el sudoeste en pos de su potranca.

Se acomodó al amparo de una roca. Se alargaron los intervalos entre las llamadas. Tuvo la sensación de que se estaba recuperando. Ya no tenía tanto frío. Durmió profundamente largo rato. Después la orden que se había dado a sí misma de pedir ayuda a gritos y de no dejar de hacerlo la despertó violentamente. Levantó la cabeza y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Ay, Ken!

Cumplida la tarea, sonrió dichosa y dejó caer la cabeza sobre el brazo que la separaba de la tierra. Ya no despertó para volver a gritar.

Gus la encontró una hora más tarde.

Fue como si el sueco supiera exactamente a qué atenerse. La obligó a ponerse de pie, la sacudió con todas sus fuerzas y le gritó. A Carey le fallaron las piernas y la cabeza rodó sobre sus hombros. Gus la dejó en el suelo, sacó un frasco del bolsillo, sentó a Carey, la obligó a tragar un sorbo de whisky y le masajeó el cuello. La muchacha se atragantó. Gus la levantó, la sacudió y la obligó a saltar.

Nadie conocía mejor que Gus el sueño provocado por la nieve. En lo más recio del invierno, en Suecia no pasa un mes sin que te enteres de que alguien ha muerto durmiendo en la nieve. No se debe a la fatiga ni al frío, sino a la hipnosis provocada por las incesantes y blancas ráfagas de nieve que quebrantan la voluntad, anulan los esfuerzos y producen una gran paz.

—¡Y ahora muévete! —chilló Gus y le dio un empujón.

Cuando Carey cayó, el sueco la levantó, la sacudió y volvió a empujarla.

Carey no protestó. De vez en cuando abrió los ojos para mirarlo y vio un ser extraño, cubierto de nieve, que le gritaba, la empujaba y la obligaba a despertarse y caminar.

Recobró la conciencia lo suficiente para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. El dolor atenazó sus extremidades en cuanto la sangre volvió a circular. Tenía que hacerle caso; debía moverse y, si se caía, debía levantarse.

Fue una lucha que pareció eternizarse porque, cuanto más despierta y en movimiento estaba, más profundo era el dolor que fluía por sus venas.

Otros hombres se reunieron con ellos antes de que llegaran al campamento. Carey reparó en que los jinetes habían regresado al galope y que caballos y hombres estaban tan cubiertos de nieve que eran irreconocibles. Oyó muchos gritos. Gus la cogió en brazos y la metió en la cabina del camión, caldeada porque el motor estaba en marcha y la calefacción encendida. El sueco dejó la puerta abierta y se quedó fuera, conversando con los hombres. Cookie había enganchado el tiro al carromato con provisiones.

Oyó que gritaban que debían ir al rancho de Beasley, Cookie conocía cada recodo del camino y los guiaría; era una vía segura para el camión, la camioneta, la furgoneta y los hombres a caballo, ya que era imposible trasladar a las bestias en el camión. Algunos hombres respondieron a gritos que regresaban a sus casas.

De repente Gus cerró la puerta del camión y Carey se quedó sola. La sensación de consuelo y seguridad fue casi excesiva y las lágrimas volvieron a quemarle los ojos. Se los cubrió con los puños. Aún no había recobrado el dominio de su cuerpo.

Se abrió la puerta y Gus hizo subir a Ken a la cabina.

—Ken, oblígala a moverse y a hablar. Si es necesario, sacúdela. Enseguida vuelvo.

La expresión de Ken era de temor y respeto. Le cogió las manos y las frotó como si temiera que se quebraran. Carey intentó sonreír.

Se abrió la otra puerta, Gus subió, aceleró, abrió la ventanilla para asomar la cabeza y gritar las últimas órdenes y el camión por fin arrancó. Gus cerró la ventanilla, entregó el frasco a Ken sin decir palabra y le pidió que intentara que Carey bebiera otro trago.

Carey bebió whisky sin protestar. Gus la miró inquisitivamente a los ojos y, mientras el camión traqueteaba, dijo:

—Carey, enseguida te sentirás bien.

Carey asintió sin hablar. Guardó silencio hasta que miró nuevamente a Ken y exclamó:

—¡Ay, Ken! ¡Te llamé, te llamé y volví a llamarte!

—¡Caramba, Carey! —musitó Ken mientras cerraba el frasco y se lo devolvía a Gus.

—¡Ken, he visto a Thunderhead!

El muchacho la miró, preguntándose si ese comentario formaba parte del aletargamiento producido por la nieve.

—Lo vi realmente con los prismáticos, de pie en una cumbre, como una escultura blanca, tal como tú lo describiste.

Durante largo rato se sostuvieron la mirada y compartieron todo lo ocurrido, ya que la mente de Carey había recorrido todo el camino hacia la muerte. Lo demás habría sido fácil. Carey sostuvo la mirada de Ken, se inclinó hacia él, le pasó la carga para que la ayudara a soportarla y de pronto las lágrimas y los sollozos contenidos estallaron, se arrojó sobre su pecho y gritó:

—¡Ay, Ken!

El muchacho la abrazó con fuerza.

Los vehículos llevaban los faros apagados. Iban en fila india, pegados al carromato de las provisiones. El tiro del carromato que conocía bien el camino, llevaba la delantera, avanzaba al trote, con las cabezas desviadas de la tormenta y los lomos ligeramente encorvados, de vuelta a casa.

Gus miró de reojo a Ken y a Carey y comentó sonriente:

—Más que temblores, parece un abrazo… estoy de acuerdo… mientras Carey no se duerma.

Quince minutos antes de que la pequeña cabalgata entrara en el rancho de Beasley, Mamie trotó hasta el barracón con las riendas colgando. Frenó ante las ventanas iluminadas y soltó un relincho suplicante.

CAPÍTULO 14

Thunderhead hizo cruzar los llanos a su grupo y buscó refugio de la ventisca en las extrañas y tortuosas formaciones de los Buttes.

El grupo de Thunderhead contaba con catorce miembros. Había diez yeguas y tres potros de dos o tres meses. Los potros pertenecían a tres de las yeguas que se habían llevado del valle, una baya, una alazana y la gran yegua negra a la que Ken había bautizado con el nombre de Hagar.

Aunque esas yeguas también tenían potros de un año, en cuanto llegaron las nuevas crías Thunderhead expulsó del grupo a los añales.

La ley consuetudinaria del reino de los caballos sostiene que, cuando una yegua pare, debe ser desterrado el potro de un año que la acompaña a todas partes. Basta con que la yegua amamante y atienda un ejemplar. El semental se ocupa de expulsarlos. Al principio los jóvenes hacen esfuerzos desesperados por regresar y el tira y afloja dura varios días. No conciben la vida lejos de sus madres. Al final, mordidos, sangrantes y cubiertos de heridas, aceptan su primera derrota y guardan las distancias con actitud desconsolada, la cabeza hundida y la mirada pesarosamente dirigida hacia la caballada. Pronto llega el consuelo porque, en medio de su pesar, se agrupan. A menudo se desarrollan afectos permanentes. Aprenden un modo de vida nuevo e independiente, buscan su propio alimento y refugio y comienza una etapa de maravillosos juegos.

El añal de Hagar —el único potro blanco de Albino— no se adaptaba a su nuevo destino. Seguramente poseía, lo mismo que el pelaje blanco y su extraordinaria conformación, la misma testarudez y obstinación que caracterizaban a su progenitor. Aunque Thunderhead lo había expulsado con los otros añales, retornaba y se aproximaba tanto como osaba a las yeguas, situándose más o menos a ochocientos metros. De modo que se merecía el nombre que Ken le había puesto, Ismael, expulsado de su grupo y sin compañía. De vez en cuando Thunderhead hacía una salida para echarlo y, si lo alcanzaba, lo castigaba por su osadía. Entonces las largas y esbeltas patas de Ismael —fuertes como las de Thunderhead— lo hacían flotar sobre la pradera hasta una distancia segura y Thunderhead retornaba a sus obligaciones.

La yegua principal de Thunderhead era una hembra negra, prieta y ágil llamada Lady Godiva, que había pertenecido al dueño del diario de Steamboat Springs.

También estaban las dos bonitas yeguas Morgan castañas que Thunderhead le había robado a Jeff Stevens. Se las veía flacas. Había un par de hermosas yeguas de dos años, robadas Dios sabe dónde, que aún no habían llegado a la adultez; una era de color miel clara y la otra de color rojizo cálido, bastante fornida. Evidentemente por sus venas corría sangre de la raza Palomino. Parirían sus primeras crías la primavera siguiente.

El grupo incluía a Jenny, la yegua de Daly.

Y estaba Jewel.

De toda la caballada, Jewel era la única que carecía de abrigado pelaje. Llevaba el pelo corto, pegado a la piel, brillante por la buena alimentación, y su piel era delgada. Jamás había sufrido una nevada, para no hablar de una ventisca. Había pasado todas las noches de invierno de su vida en el cómodo departamento de una cuadra de los criaderos Beckwith. En las templadas noches de primavera, el verano y el otoño, había ramoneado y dormitado en un pequeño pasto vallado. Nunca había tenido que enfrentarse al viento implacable. Ahora era azotada por una ventisca blanca y cegadora que la desconcertaba, le hacía arder los ojos y hundía sus dedos de hielo hasta los tuétanos.

Los mecanismos sobrenaturalmente inteligentes de su organismo se apresuraban a compensar la deficiencia. Las señales estaban dadas, pero llevaba tiempo. En una semana sería visible el crecimiento del pelo. Entretanto, si dejaba de moverse dos segundos seguidos se convertía en un objeto de desdicha semicongelada.

Thunderhead se ocupaba de que todos se movieran. A veces iba a la vanguardia y los guiaba; otras se situaba detrás y los empujaba. Para Jewel, el semental tenía tanto que ver con ese horror como el frío. Cuando se acercaba, ella se alejaba. Tenía en las ancas varias heridas que sangrarían de no ser porque estaban congeladas. Por momentos pensaba que el semental era el responsable de todos sus males. Si pudiera escapar de él y de las yeguas, desaparecerían sus problemas y volvería a estar calentita y cómoda en la caja acolchada, oyendo la conocida voz de Collins, mientras sus manos firmes y hábiles le alisaban el cuello, le ataban el morral de avena sobre la cabeza, la acariciaban mientras el delicioso torrente de calor y fuerza bajaba por su gaznate y gradualmente la llenaba de vida renovada. Sí… ¡debía escapar! ¡Eso era lo que deseaba! En más de una ocasión se separó del grupo y echó a correr en ángulo. Aunque era muy rápida, Thunderhead era aún más veloz y segundos más tarde chillaba aterrorizada a causa del monstruo blanco que le hincaba los crueles dientes en la grupa. Por eso ahora tenía más heridas. Más que a los dientes le temía al semental propiamente dicho y se alejaba de él; descubría que Thunderhead ya lo había previsto y Jewel volvía a reunirse con el grupo de yeguas y las seguía humildemente. Tampoco estaba en paz con las yeguas. Todas la mordían, la empujaban con los hombros, giraban las ancas y la coceaban.

Por eso se situó a un costado del grupo y galopó en solitario.

También agobiaban a Jenny. Las recién llegadas a una caballada siempre son perseguidas como los chicos que asisten por primera vez a la escuela. Los recién llegados deben dar pruebas de su valía y ganarse un sitio. Finalmente son aceptados. Jewel y Jenny eran «las nuevas».

Los tres potros corrían pegados a los ijares de sus madres, perfectamente capaces, pese al breve tiempo que llevaban en el mundo, de soportar el frío y el viento; tal vez los aguantaban mejor que sus madres porque las yeguas tenían que moverse para alimentarse. Al potro le bastaba con meter el hocico bajo el vientre de su madre si ésta se detenía medio minuto. Además, el alimento estaba a la temperatura para satisfacer las necesidades de la cría, mientras que la yegua tenía que rascar la nieve y comer la hierba seca y fría.

De sus ollares y belfos colgaban largos carámbanos, estaban cubiertos por una costra blanca y sólo se veían oscuras las crines y las colas. Al moverlas constantemente bajo el viento, estaban libres de nieve.

De pronto el viento amainó. Thunderhead aflojó el paso, el grupo dejó de correr y se reunió al amparo de una cuesta elevada, uno de los Buttes. Era un buen refugio y hacia allí los había guiado Thunderhead. Los potros se pusieron a mamar en el acto. Las yeguas estaban sedientas y comieron nieve. Thunderhead rascó la nieve y, bajo el peñasco, apareció un generoso manchón de grama, regado por debajo. Las yeguas se apiñaron a su alrededor y comieron vorazmente. Jewel intentó imitarlas, pero la echaron a coces. Aterrada y desesperada, se alejó y se quedó plantada, tensa y con el lomo arqueado bajo el viento helado y la nieve que se enroscaban en la cresta y la azotaban con todas sus fuerzas. No se atrevió a regresar. Era mejor congelarse que recibir coces y mordiscos.

Llegó la noche. Jewel fue perdiendo vitalidad. Más que sostenerla, sus patas parecían doblegarse. Estaba muy cabizbaja.

El olor le llegó con una de las corrientes del viento que se enroscaba sobre la cresta. Fue un olor cálido, a caballo, amistoso. ¡Mucho mejor aún! ¡Fue el olor de un campeón, un refugio, un dios! Fue el gran Clyde, el amable monstruo de los ojos pardos y del copete tupido y negro. ¡Fue el olor de Pete!

Jewel alzó la cabeza como si le hubieran insuflado nueva vida. Lanzó un salvaje gemido de reconocimiento. Las yeguas y el semental se giraron para mirar.

¡Había algo en medio de tanta blancura! Una figura enorme y fornida, de pie, algo tímida y humilde en presencia del semental, como todo ser castrado se muestra tímido y humilde ante el macho entero. Jewel salió corriendo hacia él y, aunque Pete sabía el peligro que corría, de su garganta manó un relincho de respuesta.

Jewel llegó a su lado y se arrojó contra Pete. Juntaron sus caras, rozaron los ollares. Pete siguió con sus retumbos graves y tiernos.

En ese momento el semental cayó sobre Pete, se encabritó, lo golpeó, lo mordió e intentó agredirlo con sus cascos asesinos. Pete ya no estaba allí para recibir los golpes. Se había difuminado en la blancura impenetrable. Ni un solo sonido… ni un retumbo surgió de su garganta. Jewel notó un violento mordisco en la cruz y regresó corriendo hasta donde estaban las yeguas. Le mostraron las grupas y la expulsaron a coces.

Recobró su lugar frío y solitario al margen de todos y allí se quedó.

Transcurrió media hora. ¡Volvió a percibir el rastro tibio y amistoso de Pete! Un gemido irreprimible escapó de sus labios y galopó al encuentro del castrado. El semental volvió a perseguirla. Esta vez a Pete le bastó con un roce de los ollares, un retumbo profundo —la promesa de que no la abandonaría— y entonces dio media vuelta y se alejó a toda velocidad, mientras sus grandes cascos sacudían la tierra.

Jewel regresó humildemente a su sitio y Thunderhead a masticar la grama con sus gruesos dientes blancos; se alimentó vorazmente, necesitando el alimento y el calor que éste produce para conservar las fuerzas, la vigilancia y el ímpetu de su soberanía de semental.

Cuando volvió a percibir el rastro de Pete, Jewel no relinchó ni corrió a su encuentro. Alzó la cabeza y, en medio de la nieve torrencial, miró ese punto de creciente oscuridad. El viejo castrado se aproximó sin excederse y con cautela, por así decirlo indiferentemente, rascó la nieve y olisqueó debajo en busca de alimento.

No engañó a Thunderhead. El semental tenía las orejas pegadas a la cabeza, que aún pendía sobre la grama. Aunque siguió comiendo, estuvo atento a todos los movimientos de Pete. Al final relajó las orejas. Dejó de preocuparse y se concentró en el alimento.

Jewel también rascó la nieve y olisqueó en busca de hierba. Eso le permitió acercarse a Pete, que estaba en un sitio desprotegido y soportaba toda la fuerza del viento y la nevada. Jewel se acercó paso a paso, dejó de simular que pastaba, se aproximó y se apoyó contra la figura corpulenta de Pete como un potro se arrima a las ancas de su madre. Percibió el calor del cuerpo del castrado y se sintió reconfortada. Pero no titubeó y resistió fielmente mientras la ventisca azotaba su anca de barlovento y la cubría de hielo.

La nieve que cubría a Jewel se derritió paulatinamente. El calor del cuerpo del castrado había penetrado el suyo. Fue delicioso. Estaba a salvo. Dormitó.

Transcurrieron varias horas.

Los lobos de la pradera salieron a buscar víctimas de la ventisca. De vez en cuando el viento llevaba hasta los caballos sus aullidos prolongados y lúgubres, pero como no estaban cerca el semental ni siquiera alzó la cabeza.

No eran tan valientes los pequeños añales que asistían a su primera ventisca, a solas, al amparo de un saliente rocoso situado seis kilómetros al norte. Agitaron nerviosos la cabeza cuando oyeron los aullidos que, en siniestra disonancia, se conjugaron con el gemido del viento. Aguzaron el oído y estuvieron tensos y temblorosos.

A ochocientos metros de distancia, una solitaria figura equina, la del joven Ismael, permanecía inmóvil junto a una colina que le servía de refugio. Estaba cubierto de hielo y nieve, blancos como su pelo y su pellejo. Su cabeza apuntaba hacia el grupo de yeguas. Aguzaba el oído, atento al sonido de la voz de Hagar. Así permaneció mientras transcurría la noche.

Jewel no dejó de arrimarse a Pete. El castrado inclinó la cabezota y la cubrió con sus ásperas crines negras.

CAPÍTULO 15

Es posible que, de no ser por Pete, Crown Jewel no sobreviviera a la primera ventisca. Pete se convirtió en su protector durante las tormentas del recio invierno que pasó con el grupo de Thunderhead en los llanos, entre los Buttes y Snowy Range.

En cuanto acabaron la primera ventisca y la terrible ventolera terrestre que la acompañó, Thunderhead los llevó hacia el sur, por terreno abierto. En el suelo no había nieve porque el viento la barría sin cesar. Encontrarían pastos, secos y agostados pero muy nutritivos. Toparían con agua y refugios suficientes en los pequeños barrancos y depresiones de los llanos.

Por los mismos motivos, en los llanos había alces, antílopes y ciervos. Jewel fue una divertida imagen de la sorpresa cuando alzó la cabeza de los pastos y, a corta distancia, vio un grupo de animales de extrañas formas que compartían el alimento. Pronto se convirtió en una compañía natural y agradable. A veces, presa de una curiosidad incontenible, se les acercaba dubitativa. Otras veces, con la misma curiosidad, ellos acudían vacilantes a su encuentro y guardaban las distancias, la miraban, daban patadas nerviosos, giraban, corrían unos instantes, se serenaban y volvían a pastar.

En ocasiones ciervos y caballos pastaban juntos y no se hacían el menor caso. Los días invernales de auténtica gloria típica de Wyoming, en los que el sol —en un cielo sin nubes de azul más profundo— brillaba a través del aire cristalino y, cual si fuera una carga eléctrica, derramaba su calor y energía sobre los caballos, Jewel casi perdía los estribos de entusiasmo y felicidad. Jamás había vivido nada parecido. Retozaba como los añales. Corcoveaba, brincaba, echaba la cabeza hacia atrás, se alzaba sobre las patas traseras y rascaba la nada.

El grupúsculo de añales instalado a pocos kilómetros era claramente visible en la diáfana atmósfera. Jewel salió corriendo a trabar amistad con ellos. Sin siquiera alzar la cabeza, Thunderhead seguía con la mirada todo lo que hacían. Jewel retornó. Ahora siempre regresaba. Había aprendido la lección y ya no recibía mordiscos en la grupa. Había dejado de temerle a Thunderhead y prestaba una atención correcta a sus deseos. En una ocasión se encontró pastando a su lado. Se movían lentamente, casi al mismo ritmo, sus afilados dientes giraban a izquierda y derecha, daban otro paso. Con la boca llena, el semental alzó la cabeza, trazó un amplio círculo con los ojos y con una mirada abarcó cuanto se movía en muchos kilómetros a la redonda; pareció decir todo va bien, bajó la cabeza y avanzó paso a paso junto a Jewel, al tiempo que sus hocicos casi se tocaban. No era avaro. Le cedió de buena gana la copiosa mata de hierba a la que se acercaban. Jewel acabó por confiar en él. Sabía que cuando Thunderhead vigilaba y montaba guardia se estaba ocupando de toda la caballada.

Sin embargo, su amigo del alma era Pete. Nunca se acercaba al grupo, pero lo escoltaba dondequiera que fuese y siempre guardaba una respetuosa distancia de varios centenares de metros. Jewel pasaba casi todo el tiempo con él. Thunderhead había aceptado la amistad entre ambos. En invierno, cuando las yeguas están preñadas, prácticamente no hay nada que temer de los intrusos. Además, Pete estaba castrado y no era joven. Los líderes de las caballadas recelan de los sementales jóvenes.

La formación de caballos era como una constelación: Thunderhead el astro central y las yeguas sus satélites inmediatos, Pete y Jewel giraban en un círculo externo, Ismael trazaba otra órbita en solitario y los añales se encontraban en el círculo más distante.

Aún más lejos y fuera de la vista de este grupo había otras caballadas, en su mayoría formadas por los pequeños equinos consanguíneos y «salvajes» que se encuentran en todos los estados montañosos. La fuerza centrífuga que despedía Thunderhead y que mantenía unida a su constelación no llegaba a los demás, que se desplazaban al margen de su control.

Jewel estaba más sana y fuerte que nunca. Sus pulmones crecieron y ganaron en potencia. Se tornó más alta y de patas más largas. El exuberante crecimiento de las crines, la cola y el espeso pelaje le conferían, a primera vista, el aspecto de un caballo salvaje de los llanos, pero bastaba mirarla por segunda vez para ver esa extraordinaria testa de los pura sangre ingleses, las orejas finas y sensibles y las cuatro patas negras más perfectas que quepa imaginar. La única marca blanca que tenía correspondía al diamante y al colgante de su frente.

Fue un invierno largo. Las yeguas adelgazaron, el vientre les colgaba y tenían el espinazo hundido.

Las tormentas prosiguieron, pero entre una y otra hubo períodos cada vez más largos de buen tiempo para pastar. A veces hubo un día entero de aire fragante.

Al acercarse la primavera, la nieve se fundía rápidamente después de las tormentas.

Thunderhead cambiaba constantemente de pastos. Se aproximaba a las estribaciones de Snowy Range, territorio nuevo para él. Investigó todas las rocas, colinas y oquedades, analizando realmente el terreno como un agrimensor, de modo que cuando condujo a su grupo a la búsqueda de alimento o de refugio supo dónde llevarlo. Si había que ocultarlos, Thunderhead conocía barrancos en los que no serían visibles a nada que se moviera en los llanos. Descubrió todas las elevaciones en las que podía detenerse y ver varios kilómetros a la redonda. Dondequiera que fuese, la constelación al completo se movía con él hasta que un día Jewel buscó con la mirada a los añales y no los vio. Se habían dirigido a una cadena de montañas más alejada. Habían roto el vínculo con el rebaño madre. Ismael, que ya era un magnífico potro de dos años, seguía formando parte de la constelación de Thunderhead, por la noche aún se detenía con la cabeza girada y las orejas inclinadas en dirección al grupo de Thunderhead. El semental lo vigilaba con creciente desaprobación. La situación era casi insostenible. Pero Ismael era muy veloz y Thunderhead lo sabía.

Con el advenimiento de la primavera Thunderhead se puso de mal talante. Muy pronto los sementales se dedicarían a errar. La primavera les despertaría la pasión viajera y se dedicarían a buscar yeguas.

El sexo despertaba en Thunderhead y traía consigo los característicos desasosiegos, espíritu combativo, suspicacias y humor explosivo. Fue como si durante el invierno sin sexo hubiera disfrutado de un período de paz, ya que el cuidado de la caballada poseía la cualidad del afecto y la protección paternas. Ahora buscaba rivales, el olor de una yegua a la que debía encontrar, cubrir y de la que se debía apoderar, cualquiera con quien enzarzarse en una pelea.

Trotaba alrededor de las yeguas, erguido desde los cascos ligeros hasta sus orejas enhiestas y su cola levantada. Expulsó violentamente del grupo a los potros que ya eran añales. Los desamparados jovencitos padecieron el sempiterno período de sufrimientos hasta que aceptaron la derrota y formaron su propia compañía a pocos kilómetros de la caballada madre.

Thunderhead se situaba en posición ventajosa durante varias horas seguidas y buscaba gresca. Nadie lo desafió, pero Ismael seguía en las proximidades.

Un día la cólera de Thunderhead estalló. Se alejó del grupo como una flecha, un rayo de furia dirigido al ejemplar blanco de dos años. Esta vez se saldría con la suya y castigaría al mocoso para que no regresara jamás. Pero Ismael sabía de antemano qué le esperaba, se largó y estaba a un kilómetro y medio cuando Thunderhead llegó al lugar donde lo había divisado.

A partir de aquel día Ismael no se mantuvo cerca de la caballada madre, pero tampoco se sumó al grupo de coetáneos ni a ningún otro. Encontró una nueva serranía, con una alta cumbre desde la que divisaba la yeguada de Thunderhead. Si el viento soplaba en la dirección adecuada, las olía; de vez en cuando percibía el aroma, o al menos la sensación, de su madre. Para él la vida consistía en eso. Estaba a salvo de Thunderhead, podía vigilarlos, seguir el mismo rumbo, guardar las distancias y al mismo tiempo distinguirlos.

Llegó el día en que Thunderhead, incesantemente en guardia y olisqueando los mensajes transmitidos por el viento, se enteró de la presencia de unas yeguas en la vecindad, entre ellas una recién parida y abierta. Dejó su grupo y se alejó al trote, ondulando en alto y de lado a lado su hocico, jugando con el rastro, dejando que empapara sus sensibles ollares. Empenachó la cola y alzó las patas.

Regresó con dos yeguas, una de ellas acompañada por un potro, y comprobó que Hagar había desaparecido. Supo de inmediato lo que había ocurrido. Durante su ausencia, Ismael se acercó a la caballada y robó a su madre. Thunderhead hizo un minucioso escrutinio olfativo de las huellas de los cascos de Ismael y de Hagar. Rascó las de la hembra. Bufidos de furia agitaron sus ollares. Encontró una pila de estiércol humeante. Avanzó uno o dos pasos y la cubrió con su propia caca. Siguió el rastro con el olfato y se dedicó a perseguirlos.

En cuanto los encontró, primero se ocupó de la yegua. Unos pocos y enérgicos golpes la separaron de su hijo y la obligó a retroceder. Thunderhead bufó retando a Ismael. Éste le hizo frente y soportó valientemente a unos seis metros. Thunderhead rascó la tierra y levantó nubes de polvo. Ismael lo imitó. Alzó sus crines jóvenes y orgullosas, echó la barbilla hacia atrás y hacia adentro y pareció crecer. Nunca había combatido. Cuando Thunderhead alzó una pata y dio un paso al frente, Ismael hizo lo propio. Se acercaron lenta y decididamente, respirando con fuerza a través de los aleteantes ollares de sus morros hundidos.

Sus cabezas estaban a punto de encontrarse cuando Ismael se desvió, se encabritó y dio media vuelta; mientras Thunderhead plantaba cara y lanzaba golpes con los cascos, el joven semental emprendía la retirada. Ismael huyó de Thunderhead del mismo modo que éste había huido de Albino cuando sólo era un añal. Aún no estaba en condiciones de plantar cara a semejante guerrero. Thunderhead lo persiguió. Los dos equinos parecieron volar sobre los llanos. ¿Fue Ismael más veloz o Thunderhead no se preocupó mucho por perseguirlo? La distancia entre ambos aumentó y finalmente Thunderhead trazó un círculo cerrado, abandonó la persecución y se encaminó hacia Hagar, que mordisqueaba la hierba como si por su cabeza jamás hubiera pasado la idea de fugarse. Al llegar a su lado, Thunderhead le asestó unos cuantos empujones bruscos que la lanzaron al galope, la perdonó y echó a correr a su lado.

Al llegar a la caballada, las yeguas estaban atormentando a «las dos nuevas». Jenny y Jewel pusieron su parte.

CAPÍTULO 16

Por fin las yeguas se despojaron de sus mantos invernales y parieron.

Necesitaban hierba para producir leche dulce y nutritiva, rica en proteínas; necesitaban hierba fresca y joven, verde, apetitosa, tierna y nueva. Y la necesitaban en abundancia.

Al principio apareció como un suave matiz en las laderas que daban al sur y fue en aumento hasta convertirse en terciopelo esmeralda. Entonces cubrió el mundo.

La historia del Estado de Wyoming es la historia de sus pastos. Antes que nadie los poseyeron los búfalos, los indios y los mustangos salvajes.

Antes de que Wyoming fuera un Estado, a ese territorio habían llegado grandes cantidades de hijos no primogénitos de ingleses y escoceses para amasar una fortuna. No sólo hicieron fortuna, sino que escribieron algunas de las páginas más pintorescas de la historia. Celebraron cacerías en las que los coyotes y los lobos grises ocuparon el lugar de los zorros rojos. En Cheyenne había lugares de reunión —los afamados Stockman’s Club, el Normandy y el Cosmopolitan— en cuyas barras se pronunciaban elegantes y seculares apellidos ingleses. Los grandes ranchos contaban con casas bonitas y se hacían muchas visitas en enormes coches tirados por cuatro o seis caballos. Por las tardes se bebía el té en bellísima y antigua porcelana y en las mesas siempre había típicos budines ingleses. En Navidad, tenores ingleses de voz límpida y dulce entonaban villancicos, la mitad de las veces a caballo. A partir de esa costumbre y hasta el presente, los vaqueros cantantes de villancicos salen a cabalgar en Nochebuena, quiebran el silencio de los llanos congelados entre un rancho y otro con el gozoso resonar de los cascos de sus caballos; cuando llegan a un amplio montón de muros oscuros y techos cargados de nieve, anuncian en íntima armonía: «Escuchad, los ángeles anunciadores están cantando» y «Oh, pequeña ciudad de Belén, esta noche se reúnen en ti las esperanzas y temores de tantos años».

Por aquel entonces no existían alambradas ni parques nacionales. La dehesa era de los que la atravesaban con sus atronadores rebaños de ganado vacuno. Vacas Hereford rojas, con la cara blanca como rasgo distintivo, fueron importadas de Inglaterra y se convirtieron en los vacunos típicos de Estados Unidos.

Cuando introdujeron ovejas, estallaron las enemistades entre los criadores de ganado vacuno y los de ovejas. Las vacas habían llegado primero. Las ovejas se entrometieron. Las llamaban «boca de fuego» por la forma en que fastidiaron la dehesa. Pese a las innumerables y sangrientas disputas entre los dueños de vacas y los de ovejas, éstas se quedarían definitivamente. Finalmente comprendieron que no arruinaban los pastos de la dehesa para las vacas porque se alimentaban de hierbas distintas. Las ovejas escogían salvia en lugar del heno o la grama oriundos, alimento preferido del ganado vacuno.

Más adelante llegó a Wyoming el agricultor de secano, con sus arados y alambradas.

Durante algunos años las fincas de secano existieron del mismo modo que el camello vive de la joroba, basándose en la acumulación de humedad que las raíces de los pastos verdes habían conservado en el terreno.

Sin embargo, el arado cortó y dividió el césped, dejando al sol las raíces. Las habituales sequías periódicas se tornaron más graves. El viento seco barrió las mesetas y ya no había nada que lo rechazara. Se perdió la humedad del terreno, desaparecieron arroyos y manantiales y los ríos se convirtieron en hilillos de agua. La dehesa se secó y desapareció.

Los agricultores de secano se morían de hambre. Metieron sus familias, camas, fogones, cacharros de cocina y colchones en el interior, el techo y los costados de sus Ford oxidados y destartalados y huyeron de la devastación que habían perpetrado, sumándose a la procesión de refugiados de los terrenos pelados por la erosión que traqueteaban por las carreteras de la nación.

Las paredes agujereadas y sin ventanas, los techos hundidos y los postigos rebotantes de las fincas abandonadas daban testimonio de esta historia. El clima las golpeó hasta volverlas insensibles. Las fincas también cedieron a la mala hierba y a la destrucción.

Aquella calamidad generalizada amenazó con alcanzar al ganadero tanto como al agricultor. Sacrificaron cientos de miles de cabezas para que las pocas que podían sobrevivir dispusieran de más pastos secos. Gracias a la visión de futuro de los gobiernos federal y estatal y a ciertos ciudadanos con espíritu público que reservaron casi la tercera parte del Estado de Wyoming para bosques nacionales, la línea divisoria de las aguas de Estados Unidos quedó a salvo de la ignorancia y la rapacidad del hombre. Todavía quedaban pastos en las montañas. Los rebaños supervivientes subieron cada vez más, siguiendo el retroceso de las nieves.

Los lagos, montañas, cumbres cubiertas de nieve y los bosques cerrados de las reservas nacionales salvaron lo que quedaba de los rebaños. La amenaza y seducción eternas del desierto, que casi se había salido con la suya con los prados, no pudo trepar más allá de las estribaciones.

Todos aprendieron la lección. ¡Pastos! ¡Otra vez los pastos! Un territorio a mitad de camino entre tierras de labrantío y un erial es tierra de ganado. Había que curar las horribles cicatrices plantando semillas de hierba en los campos arados. Había que mimar a la pradera para que pusiera fin a las tormentas de polvo retornando a la tierra resquebrajada y cubriéndola con un exuberante manto de césped. Tenían que darle las vacas, las ovejas y los caballos que la enriquecen al tiempo que se alimentan. ¡La hierba volvería a crecer!

Actualmente, cuando la primavera llega a Wyoming, los niños se preguntan en las escuelas: «¿Ya tenéis pastos verdes? ¡Nosotros, sí!». Y ésta es la jubilosa respuesta: «¡Tenemos! ¡Nosotros también tenemos!».

Es todo un acontecimiento. Aparece en la prensa. Cambia el ritmo vital y comercial de todo el Estado. Ahora es posible pagar la hipoteca o conseguir una nueva. La abuela se levanta de la cama. Los niños curan de sus tiquismiquis invernales. Se olvidan y perdonan viejas disputas y surgen otras nuevas.

En la dehesa, todo ser vivo, grande o pequeño, sabe que el mundo ha renacido. Las bandadas de azulejos cruzan la tierra y migran a sus hogares de verano en el norte. Conejos y armiños cambian su blanco pelaje invernal por un manto color gamuza y ámbar. Los corderillos retozan en grupo y dan bruscos saltos. Las salvajes y veloces yeguas de los llanos galopan desgarbadas, con los potros larguiruchos a sus lados. Las lentorras vacas Hereford paren los terneros regordetes y de cara blanca en el césped esponjoso y los limpian a lengüetazos. El mundo entero se puebla con débiles e inocentes balidos, lloros, mugidos y relinchos que durante un año no se habían oído en los llanos ni en la montaña.

La hierba se espesa y crece hasta convertirse en un prolífico jardín de color inenarrablemente vivido hasta donde llega la vista. Hay manchones de color rosa, azul y lavanda formados por nomeolvides, lirios multicolores, campanillas y espuelas de caballero. En lo alto, los cielos se tiñen de azul cobalto y se ahuecan como un cuenco. Las enormes nubes blancas y esculpidas del cielo adquieren forma en cuevas ocultas, navegan desde el horizonte de poniente, se desplazan morosamente y se deslizan hacia las laderas orientales. Los cielos están salpicados por ellas de norte a sur y de este a oeste y el suave viento que sopla sin cesar, ahora afable y sonriente, las mantiene en movimiento constante.

Las nubes arrojan sombras sobre las praderas, misteriosos charcos de color amatista. Vagabundean, se deslizan tremolosas hacia el este y, aunque cambian constantemente, sus formas aparecen definidas y marcadas sobre los pastos. Dos vacas pastan juntas, dos vacas Hereford de color rojo, una dentro y la otra fuera del borde de sombra. La del interior aparece oscura y fría y la de fuera es brillante y luminosa y su pelaje despide destellos de vivo color.

En el horizonte se alza un molino de viento, una forma cuadrada y marrón, de brazos fornidos que se agitan y se sitúan a contraluz.

Hay néctar en el viento fresco e incesante… néctar de la salvia de las estribaciones, de las flores silvestres de los barrancos, de la nieve de las montañas y de kilómetro tras kilómetro de hierba verde y fresca.

Las grandes cadenas montañosas —Neversummer Range por el sudoeste, Snowy Range por el oeste y Buckhorn Range por el sur— aún están cubiertas de nieve; las cumbres están resplandecientemente blancas como las nubes cuyas narices rozan, pero la divisoria de las nieves está más arriba. Aquí y allá aparece una cresta marrón y pelada, sin nieve. Están muy espaciadas y rodean el mundo.

A menudo Thunderhead se quedaba mirando las lejanas cumbres montañosas —alta la nariz y aguzado el oído— consciente de todos los seres vivos que, a cara descubierta u ocultos, se movían entre el sitio en que se encontraba y las montañas. Quería más yeguas. Su grupo era reducido si tenemos en cuenta que era un semental joven y majestuoso. De vez en cuando hacía una incursión y capturaba otra hembra. Los hombres volvían a hablar de él, lo buscaban y daban la voz si alguien por casualidad lo veía.

Así llegó a Goose Bar la noticia de que el semental se encontraba en las proximidades de la frontera entre Wyoming y Colorado. Rob McLaughlin envió a Buck Daly de exploración y una semana después escribió a Weaver Greenway para comunicarle que Buck había encontrado el rastro en Fox Park y lo seguía hacia el sur.

CAPÍTULO 17

Corría el sábado 12 de junio.

Ken McLaughlin había ido a Saddle Back para llenarse los ojos, la nariz, los pulmones y el corazón con el cielo, los llanos, el viento y la hierba de las praderas.

El alto y delgado joven de diecisiete años y su yegua, Flicka, se hicieron muda compañía en la cima de una cresta. Ken había desmontado y estaba apoyado en la yegua. Llevaban un cuarto de hora en la misma posición.

Simplemente echaban un vistazo.

La mirada llegaba hasta la muralla de montañas cubiertas de nieve que se alzaban al otro lado de la frontera estatal, ochenta kilómetros al sur, y hasta la cúpula dorada del Capitolio del estado, emplazado cincuenta kilómetros al este y seiscientos metros más abajo; y a los llanos alargados, uniformes y cegados por el sol del oeste, ruta de los vientos dominantes. Había visto el mismo paisaje desde que nació, todos los veranos al regresar de la escuela y durante las vacaciones de invierno. Después de los interminables estudios invernales, al regresar al rancho experimentaba un extraño estado de conciencia, dichoso pero incierto, incapaz de encontrar su sitio.

Los jóvenes ignoran que esa sensación de extrañeza es un sentimiento universal. Acaba por disiparse. Al borde de la desesperación, creen que han llegado al fondo de las cosas y que su desdicha será eterna.

Flicka giró la cabeza y alzó las orejas.

Ken oyó el atronar lejano de los cascos y miró en todas direcciones, pero la pista se la dio Flicka cuando apuntó con la cabeza a una cresta pelada situada varios kilómetros al sur. Concentró su mirada en la cumbre y vio las manchitas que corrían como hormigas. Sólo era un grupo de potros salvajes. De no ser por Flicka, no los habría visto. Se dio cuenta de que, en realidad, no prestaba atención.

De pequeño Ken había sido proclive a los ensueños. Fue uno de esos niños que, inmersos en sus propios pensamientos, van por la vida sin ver nada ni enterarse de lo que ocurre a su alrededor. A decir verdad, le habían regalado la potranca Flicka con la esperanza de que su realidad equina superara el amor de Ken por lo irreal. Y así ocurrió. Ahora Ken podía estar bastante atento cuando se lo proponía, pero también podía soñar.

Hoy se había perdido en sus ensueños. Había dos modos de abordar las cosas. Según el primero, en realidad no veías nada porque lo tomabas como un todo, te dejabas llevar por ello y olvidabas el resto. Según el segundo, lo desmenuzabas, analizabas cada faceta por separado y entonces cobraba vida.

Miró a su alrededor y abordó cosa por cosa. Las piedras se convirtieron en conejitos grises y cuadrados bajo sus pies. Los puntos diminutos en lo alto de las rocas eran cerdos sibilantes erguidos sobre las patas traseras que miraban inquisitivamente con sus menudas caras de viejos. Las grandes matas de groselleros silvestres eran un par de halcones al acecho de ardillas terrestres. El giro en lo alto del tronco del gran pino era un águila. Todo le resultaba conocido: era su hogar.

Esa mirada y esa búsqueda contenían la maravilla de lo que aún no había visto pero que podía aparecer en cualquier momento.

Por ejemplo, las ovejas. No había el menor indicio de ellas. Su padre le había dado un recado para Jeremy, el pastor acampado cerca de la charca de la Sección Veintisiete.

Ken escudriñó varios kilómetros hacia el este la colina que se alzaba sobre la charca, pero no vio nada. Su mirada deambuló, se desenfocó y retornó a la contemplación onírica.

Lo arrancó de su ensueño un sonido procedente del cielo, el zumbido constante y lejano de un avión. Miró hacia arriba. El cielo estaba parcialmente cubierto por procesiones de nubes en su lento cruce del cenit. No vio un avión, sino un halcón que giró con una llamada áspera y triste y el fragmento hermoso e iridiscente del arco iris, inexplicablemente colgado del cielo. Un residuo de la última tormenta, pensó.

Contó los colores: rosa, malva, oro y verde.

Un olor estimulante lo obligó a girar. Era el olor metálico de la lluvia y el polvo arrastrado por el viento. En el sudeste se formaba una tormenta. La maraña de nubes negro azuladas parecía estar a su misma altura. Los rayos quebraban una y otra vez la negrura y divisó las nubes que chocaban y combatían y las cortinas de lluvia que caían.

La tormenta no se aproximaba a él. Aquí, bajo el sol, con la suave brisa, las nubes en movimiento y el lazo colgante del arco iris, hacía una perfecta tarde estival.

No debía olvidar el recado. Dirigió la mirada hacia la colina pelada que se alzaba por encima de la charca y, pese a su engañoso vacío, siguió mirando. En la ladera, cerca de la cima, divisó dos pequeñas matas negras. Súbitamente se movieron. Una echó a correr precipitadamente. Eran perros pastores. Enseguida tuvo la sensación de que una marea de agua gris cubría la colina y se ondulaba. Las ovejas. Tres mil cabezas. El rebaño al completo.

Montó a Flicka y cabalgó lentamente hacia la charca.

Jeremy, deseoso como todos los pastores de tener noticias del mundo, estaba delante de su carro y aguardaba impaciente la llegada del visitante.

Se saludaron mientras Ken desmontaba y pasaba las riendas por encima de la cabeza de Flicka. Jeremy clavó la mirada en la silla de montar, a la que estaban sujetos varios paquetes.

—Ken, ¿me has traído alguna revista?

—Por supuesto. Y golosinas y un par de discos. —Ken cogió el paquete de la silla de Flicka y se lo entregó a Jeremy—. Éste es de rumba española, el no va más. El otro es de música country.

El pastor cogió los discos y miró las portadas.

—El de country —dijo Ken y señaló el disco— trata de… de todo esto.

Abarcó con un ademán todo lo que los rodeaba.

—¿De qué?

—De la hierba, de las verdes praderas. ¿No has visto el título? Las verdes praderas de Wyoming.

Jeremy leyó lentamente el título en voz alta y se lo quedó mirando pensativo mientras Ken se desperezaba y contemplaba el entorno con mirada lejana y soñadora.

—La letra debió de escribirla alguien que vio todo estola hierba, las verdes praderas… y vio tanto que compuso una canción.

—La hierba de las praderas es una cosa bastante vulgar para ponerle letra y música —comentó Jeremy—. Pero si lo pienso, de ella vivimos.

—Nosotros, no —lo corrigió Ken—, son los animales los que viven de ella.

—Oye, las vacas comen hierba y nosotros nos comemos las vacas.

—Tienes razón. —Ken rió. Luego añadió—: Entiendo por qué escribió una canción sobre la hierba.

Jeremy lo miró.

—Es como… se apodera de ti —intentó explicarse Ken—. Siempre siento lo mismo al volver de la escuela. Es tan grande, tan distinta a todo lo que hay en el mundo… y al mismo tiempo —sólo es hierba de las praderas.

—Pondré el disco —propuso Jeremy, entró en el carro y puso el disco de música country en su pequeño tocadiscos.

Ken se quedó fuera escuchando.

¡Oh! ¡Es la verde hierba!

En las colinas, en primavera, la que me hace vagabundear,

Cabalgando todo el día por las praderas,

En la ondulante dehesa de hierba verde de Wyoming.

¡Llanos solitarios,

Anchos e inmóviles

En el horizonte

Un viejo molino de viento!

¡Oh! Son los cascos galopando

En la ondulante dehesa de hierba verde de Wyoming.

¡Oh! ¡Es el viento del oeste!

Es el viento que barre los pastos de Wyoming

El pino y la salvia plateada de Wyoming.

¡Ensilla!

¡El invierno ha terminado!

Y estoy persiguiendo

El sol poniente.

¡Oh! Son los cascos galopando

En la ondulante dehesa de hierba verde de Wyoming[3].

—Si te gusta, quédatelo —sugirió Ken cuando Jeremy desconectó el tocadiscos y salió del carro—. Me lo devolverás cuando bajes para el esquileo.

—Habrá mucha lana —comentó Jeremy, se sentó en un escalón del carro y sacó la pipa—. ¿Ha habido novedades en tu casa?

Ken se acostó sobre la hierba.

—Vine a decirte que papá contrató a García y a sus hombres para el esquileo. Se hará dentro de dos semanas. Si hay comida suficiente, quiere que mantengas las ovejas donde están hasta entonces.

Jeremy dio una profunda calada a la pipa.

—Aquí la hierba abunda… las ovejas tienen pasto suficiente. ¿Tu hermano también ha vuelto?

—Sí. Oye… ¿estás enterado de que Howard aprobó los exámenes y el 4 de julio tiene que presentarse en West Point?

—¡Vaya novedad! Se examinó en enero pasado. En abril se enteró de que había aprobado. El telegrama para tu padre llegó a través del agente de telégrafos de Tie Siding, que fue quien difundió la noticia… Apuesto a que me enteré antes que tu padre. Y te diré algo más. Tu padre fue a Cheyenne y se empapeló hasta las orejas. Acabó en el puesto militar, los oficiales del ejército le ofrecieron una cena de celebración y dicen que tu padre estaba más ufano que un pavo real. ¡Ya lo creo! ¿Quién no lo estaría? ¡Dieciséis mil dólares! No es moco de pavo… sino un pasión.

—¿Dieciséis mil dólares? —preguntó Ken—. ¿Me estás tomando el pelo?

—Claro que no. Es lo que cuesta que un chico estudie en West Point. Cuando Howard aprobó los exámenes, dieciséis mil dólares volaron del bolsillo de tu padre. Dime, Ken, ¿hay novedades?

Ken pensó y pensó y finalmente negó con la cabeza.

—¿Han bautizado a tu hermana?

—No, pero falta poco para el bautizo. Howard y yo seremos sus padrinos.

—Oí decir que tu madre quería celebrarlo el verano pasado, pero tu padre aún no se sentía preparado y tu mamá se puso furiosa. ¿Es verdad, Ken?

Ken se mostró ligeramente preocupado y respondió:

—Algo así.

—Ken, ¿traes más novedades?

Ken volvió a negar con la cabeza.

—¿Qué se sabe de Pearl?

Pearl era una fuente inagotable de noticias. Ken le contó que había ido a pasar el día libre a la ciudad y desaparecido. Como de costumbre, su padre la encontró en la cárcel. Le pidió al sheriff que la tuviera un par de días más entre rejas, hasta que se recuperara y estuviera sobria, y que entonces iría a por ella.

—Apuesto a que el sheriff aceptó encantado. —Jeremy rió entre dientes—. Si tus padres no le dieran trabajo en el rancho, el estado tendría que pagarle casa y comida en el correccional.

—Seguro —dijo Ken—. Esa es nuestra suerte. ¡Sus pasteles y pastitas son insuperables!

—Las pastitas me gustan mucho —reconoció Jeremy y se lamió los labios—. ¿Recuperó Pearl la sobriedad?

—Claro. La sacaron del calabozo, la metieron en el coche de papá y él la trajo al rancho.

Jeremy rió.

—No le dio la oportunidad de hacer más locuras. Me gustaría saber cuántas veces ha hecho lo mismo tu padre.

—Muchas —reconoció Ken—. Es una suerte que Pearl vuelva a estar en casa porque vendrán visitas.

—¿Visitas?

Jeremy se interesó. Siempre era una buena noticia que acudieran visitantes al rancho.

—Carey Marsh —respondió Ken dándose importancia.

—¡Con que esas tenemos! ¿No es la chiquilla que el otoño pasado estuvo a punto de perderse en medio de la ventisca?

—La misma.

—¿Es la hija de Beaver Greenway, el propietario del hipódromo de Saginaw Falls?

—No es su hija, sino su sobrina nieta. Mamá le escribió invitándola a visitarnos y llega mañana.

—¿Y qué me dices de su yegua, la que se perdió en los páramos? Me refiero al caballo inglés de carreras. Ayer Milt Norcross pasó por aquí y me preguntó si este verano se organizaría otra partida para buscarla.

—Ya lo creo. Esta vez la encontraremos. Y también daremos con mi semental. Hace dos semanas papá envió a Buck Daly a localizar los caballos.

—Kennie, es muy difícil localizar una pequeña caballada que puede estar en Wyoming, Montana o Colorado.

—Sabemos dónde están. Unos leñadores de Fox Park avisaron a papá que los habían visto cerca de North Platte. Allí estaba Thunderhead hace un año cuando Howard y yo lo seguimos. Es una de sus guaridas.

—Si alguien puede rastrearlo, apuesto por Buck Daly. Es tan hábil como un indio explorador.

Siguieron charlando hasta que cambió la luz. La mayoría de las ovejas se acercaban al redil para su ración vespertina.

Ken se puso en pie lentamente y volvió a desperezarse. Jeremy se incorporó y se alejó del carro para mirar las ovejas. A kilómetro y medio de distancia, un grupo retozaba en el valle. Jeremy se dirigió a los perros. Ken vio que ambos pastores miraban fijo a su amo y aguardaban órdenes. Jeremy señaló las ovejas e hizo un ademán. Los dos perros salieron disparados ladera abajo, cruzaron corriendo los campos y rodearon las ovejas. Sobresaltadas, las ovejas alzaron la mirada y con movimiento uniforme y fluido, ondularon sobre el lecho del valle. Detrás del rellano de la colina había otro grupito de ovejas que los perros no habían visto. Los pastores miraron a Jeremy a la espera de nuevas órdenes y recibieron la información con unos cuantos ademanes. Investigaron detrás de la colina, rodearon a las ovejas y las reunieron con las otras. Jeremy volvió a agitar los brazos, indicando a los perros que no metieran prisa a las ovejas, que podían tardar en replegarse. Los canes se tendieron jadeantes y giraron la cabeza mientras las ovejas se serenaban y pastaban tranquilamente al tiempo que volvían al redil.

En cuanto Jeremy se aproximó, Ken dijo:

—Tengo que irme. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel—. Aquí tienes el recibo de la carta que papá llevó a la ciudad y certificó en tu nombre.

El pastor cogió el papel y rebuscó en su bolsillo.

—Debo a tu padre quince centavos del certificado.

—Así es, me pidió que te lo trajera.

—Aquí tienes dos monedas de cinco, tres de un centavo y un sello de dos. Lamentablemente, no lo tengo todo en efectivo. No lo pierdas.

Ken se guardó cuidadosamente las monedas y el sello en el bolsillo del reloj y montó.

—Hasta pronto, Jeremy.

—Adiós, Ken.

El viejo pastor miró un rato al chico, entró en el carro y volvió a poner el disco de música country.

Ken la oyó mientras cabalgaba lentamente por la cumbre. La música poseía una melancolía incisiva que le llegaba a través del espacio.

Antes de girar a Flicka para bajar la ladera, sujetó las riendas y echó un último vistazo a Saddle Back. Muy cerca distinguió dos antílopes que corrían por el sendero que se alejaba de la charca. En cuanto lo vieron se desviaron hacia el sur. Se fundían tan perfectamente con los colores de la dehesa que Ken no los habría visto de no ser por los escudos blancos y en forma de corazón que formaban sus traseros.

Un armiño ataviado con su vestimenta estival de pelaje marrón y con la punta de la cola en negro se desplazó por los pastos y desapareció en un agujero próximo a una roca. Este pequeño aristócrata de los llanos sólo se veía en contadas ocasiones y Ken se quedó mirando la cueva con la esperanza de volver a verlo. Poco después vio que asomaban la cabeza y el largo cuello, que los ojillos lo vigilaban un instante y volvían a desaparecer.

Ken buscó la tormenta, el arco iris, los animales que corrían por la cresta, el avión… pero todo había desaparecido. El mundo había mudado con el cambio de luz. Aparecieron largas sombras. Todo perfil se tornó suave y misterioso. Los colores se volvieron más intensos. El viento transmitía un fresco nuevo y estimulante.

Ken no suspiró de tristeza, sino de emoción… porque Carey estaba a punto de llegar. Porque su vida giraba en torno a ese acontecimiento trascendental y todo se tornaba significativo, importante.

Desde muy lejos le llegó el bramido ronco y eructante del toro… Era la hora del ordeño y, como de costumbre, Críquet hacía el tonto. No le gustaba que los hombres se acercaran para llevarse las vacas. Era una suerte que hubiesen colocado una anilla en el morro de Críquet. Le sujetaron sendos lados de la cabeza con cadenas y las engancharon a un enorme tornillo del suelo del establo. El toro nada podía hacer salvo mirar hacia abajo. Gus abrió la bisagra de la enorme anilla de cobre y pasó ambas puntas por el cartílago de la nariz del toro. Críquet se retorció y bramó, cayó de rodillas y se frotó la nariz contra el suelo. ¡Vaya si le dolió! Se incorporó deprisa, Gus le engrasó la nariz, hizo girar la anilla, lo liberó de las cadenas y se lo llevó, protestando pero sumiso.

¡Vaya bramido! Claro que ahora sólo era una fanfarronada… Ken apretó los flancos de Flicka con los tacones y la hizo bajar la ladera.

CAPÍTULO 18

El tren Veintiuno con destino al este entró en la estación de Cheyenne a las siete menos cuarto de la tarde.

Con excepción de Nell y Penny, todos los McLaughlin acudieron al andén a recibirlo. Rob tenía un aspecto muy conservador con su traje de tweed inglés. Howard llevaba un pantalón de franela azul a rayas y chaqueta deportiva y Ken lucía su mejor traje de franela gris francesa. Los dos jóvenes altos y bronceados llevaban la cabeza descubierta, los cabellos alborotados, el cuello de la camisa abierto y la mirada impaciente.

El tren redujo la marcha y el mozo de chaqueta blanca se apeó y bajó el equipaje. Carey fue la primera en aparecer.

Ken no había imaginado todo lo que sentiría al verla. El corazón le dio un vuelco. Tuvo la sensación de que, si intentaba decir algo, se ahogaría. Con una sola mirada asimiló hasta el último detalle de Carey mientras bajaba los escalones del vagón. Allí estaba la sonrisa seria, como la de una niña que está muy segura de comportarse con corrección y recordar todas las recomendaciones que le han dado. Sus labios llenos se pegaban en el centro y subían en las comisuras. Sus cejas oscuras trazaban un ángulo ascendente en las sienes y daban un aire inquisitivo a sus ojos grises. El sombrero de paja de ala ancha echado hacia atrás y su cabellera espesa y brillante caían como una melena sobre los hombros de su traje de hilo blanco. Sí, allí estaba la niña. Ken se alegró de que no hubiese cambiado. A veces, de un año a otro las chicas y los chicos cambiaban tanto que apenas los reconocías. Se dio cuenta, de una manera difusa, que Carey estaba muy elegante. ¿Tenía que ver con la vestimenta? La chaqueta era corta y la blusa de color azul oscuro. Y allí estaban las mismas piernas largas y hermosas, delgadas, bronceadas y tersas.

—¿Cómo está la niña? —preguntó Rob mientras la ayudaba a bajar y le daba un beso.

—Hola, señor McLaughlin.

—Hola, Carey.

—Hola, Ken. Hola, Howard.

—Hola, Carey.

Se estrecharon las manos. Carey dio al mozo la propina que llevaba preparada, los jóvenes cogieron sus maletas e intercambiaron la charla anodina de costumbre que llevó a Ken a sentirse incómodo e ilusionado.

Rob McLaughlin cogió a Carey del brazo y caminaron por el andén.

—Cenaremos en el Plains Hotel.

—Mamá no vino porque no quiso dejar a Penny —explicó Howard—. Te da la bienvenida.

—¿Cómo está la pequeña? —preguntó Carey a Ken, mirándolo por encima del hombro.

—Está muy bien. —Pensó qué más podía decir—. Bueno, Carey…

Parecía una frase inadecuada y ridícula, pero Carey le dedicó una mirada que lo recorrió de la cabeza a los pies y lo hizo estremecerse. Tal vez la muchacha sabía lo que significaba ese «bueno, Carey…».

En el comedor del hotel no cabía un alfiler. Ocuparon una mesa redonda en el centro. Al principio hicieron preguntas pertinentes y formales, pero gradualmente recobraron el hilo de sus vidas y volvieron a sentirse a sus anchas. Carey preguntó si tenía noticias de Buck Daly. ¿Había localizado a Thunderhead y al grupo de yeguas? ¿Había visto a Jewel?

Rod le explicó que Buck estaba en Fox Park y les seguía la pista, que aún no los había visto pero que en cualquier momento podía toparse con ellos. Preguntó:

—Carey, ¿en qué carreras la harás participar en cuanto la recuperes?

—En primer lugar, en el American Grand National de Belmont Park, en noviembre —replicó Carey muy segura de sí misma y Ken soltó una exclamación.

Rob rió.

—¡Una carrera de obstáculos de cuatro kilómetros! ¡Será una buena prueba para la jovencita!

—Si es que está en condiciones —añadió Carey—. No sabemos si ha sufrido algún daño. Quizá no pueda correr.

—Por eso no tienes que preocuparte —aseguró Rob—. Recuerda que ha estado al cuidado de un semental de la dehesa y que está en las verdes praderas de Wyoming.

—Las verdes praderas de Wyoming —repitió Carey y prestó atención a la cadencia de las palabras—. Suena a algo mágico.

—¡Te aseguro que lo es! —se entusiasmó Rob—. Este territorio ejerce una influencia sobrenatural en los caballos. Los dota de pulmones fuertes, de resistencia, los vuelve aguerridos. Seguro que Jewel está mejor que nunca.

—¡Oh, son los verdes pastos! —tarareó Howard.

Ken abrió la boca para decir que, probablemente, Jewel estaba a punto de convertirse en madre. Miró a su alrededor, se lo pensó mejor y cerró el pico. Carey le contaba a Rob las demás carreras en que su tío pensaba inscribir a Jewel. La potranca participaría en todos los premios importantes.

Algunos militares conocidos de Rob pasaron junto a la mesa y se pararon a charlar. Una vez más se habló de Jewel, de la expedición que enviarían en su búsqueda y de las carreras en que tomaría parte. Su fama y los alicientes de su historia se habían difundido por todo el Estado. Los militares preguntaron quiénes irían a buscarla.

—Iremos todos —replicó Howard.

El coronel Harris lo miró y preguntó:

—Éste es el cadete, ¿no?

Howard sonrió y asintió.

—Sí, señor. Éstas son mis últimas vacaciones en casa durante dos años.

El coronel Harris le estrechó calurosamente la mano.

—Howard, bienvenido al ejército. Rob, no hay mejor suerte para tu hijo.

Rob se acercó unos minutos a la mesa de los oficiales y los jóvenes hablaron con más espontaneidad. Querían saber qué había ocurrido el otoño anterior, después de la ventisca, cuando Carey dejó el rancho en compañía de su abuela y de su tío. ¿Había tenido bronca con su abuela por haber ido con Ken en la furgoneta hasta el Monumento?

Carey meneó la cabeza. Su expresión era contrita.

—Bueno, no fue así, la abuela enfermó de tanto que se preocupó por mí. No debí hacerlo.

—¿Vendrás con tu tío cuando salgamos a buscar a los caballos?

—Por supuesto, tu madre la ha invitado —replicó Carey.

Los muchachos se miraron y Ken preguntó:

—¿No saldrás con nosotros este verano?

Carey puso expresión dubitativa.

—No creo que la abuela me deje. No asistirá ninguna mujer.

—¡Pero esta vez vienen papá y tu tío!

—Recordad lo que me ocurrió el otoño pasado. La abuela jamás se sobrepondrá.

—Se debió a que había malas condiciones meteorológicas. Ahora es verano. Será como una especie de paseo estival a caballo, incluidas grandes diversiones y emociones.

Carey suspiró.

—¡Me encantaría ir! ¡Daría cualquier cosa con tal de poder hacerlo!

Howard añadió con firmeza:

—No existe un solo motivo por el que no debas asistir. Cualquier otra chica vendría… la madre de cualquier otra chica se lo permitiría. Deberías mostrar tu coraje. ¡Si tu tío dice que puedes hacerlo, adopta una actitud firme!

—¡Pero la abuela podría enfermar!

Los hermanos se miraron. ¿Y tú qué harías si alguien enfermara cada vez que te dedicaras a algo divertido?

—¡Caramba, Carey! —exclamó Howard—. Tienes entre manos a una niña que crea problemas. No sé cómo aguantas.

Los grandes ojos grises de Carey mostraron expresión de preocupación.

—Venga, Howard, tú obedeces a tu padre… y a tu madre.

—¡Porque son razonables! —exclamó Howard—. Tu abuela te trata como a una mocosa.

Ken apostilló con tono convincente:

—Mamá dice que, en el mundo, cada persona tiene que resolver un problema concreto. Creo que tu problema está relacionado con tu abuela. No me parece bueno que pases por el aro si las cosas que te obliga a hacer carecen de sentido.

—Mi abuela no se encuentra bien.

Carey la defendió a ultranza.

—¡Creo que especula con su salud para obligarte a hacer lo que a ella le da la gana!

Carey no estaba convencida.

—Tío Beaver es de la misma opinión. Al menos, a veces. Opina que debería hacer valer mis derechos. Y me gustaría ir a la universidad.

—¿Cómo lograste venir a visitarnos? —preguntó Ken.

Carey soltó una carcajada.

—Fue un golpe de suerte. Cuando tu padre le escribió a tío Beaver para decirle que había enviado a Buck Daly en busca de los caballos, al final de la carta añadió que tu madre escribiría para invitarme a haceros una visita. El mismo día la abuela recibió la invitación de tu madre. La abuela contestó diciendo que no podía visitaros hasta que fuéramos todos. Pero el tío Beaver envió un telegrama a tu madre aceptando la invitación y después le contó a la abuela lo que había hecho. Por lo tanto no tenía sentido que ella enviara la respuesta.

Los chicos rieron estrepitosamente. Daba la sensación de que Howard sentía un interés malsano por la extraña psicología de la señora Palmer.

—¿Se puso furiosa? —preguntó confiado.

Carey no dio el brazo a torcer y replicó con reservas:

—No puede decirse que le encantara.

—¡Caramba! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —declaró Ken.

—Y yo.

Carey tenía los ojos fijos en el plato.

—¡Nos divertiremos de lo lindo! —dijo Howard.

—Quiero hacer cosas totalmente distintas a las que hago en casa —explicó Carey—. No quiero vivir entre algodones. Me gustaría llevar pantalones y almohazar a mi caballo. Y bañar a Penny. Y cocinar y preparar budines, rosquillas y pasteles, llevar unos alicates en el bolsillo y todo lo demás.

—Howard y yo estamos adiestrando a cuatro potros de primavera —informó Ken—. Nos ayudarás.

Los muchachos le explicaron cómo lo hacían. Carey escuchó con la mirada encendida y sintió lo mismo que el año pasado: que ingresaba en un mundo nuevo.

Rob regresó, concluyeron la cena y subieron al Studebaker. Rob pasó por la heladería para comprar helado para Nell.

Durante el regreso, Carey viajó en el asiento trasero, entre los chicos, y preguntó por qué los militares habían llamado «cadete» a Howard. Se lo explicaron. Carey miró a Howard casi con adoración, le estrechó seriamente la mano y dijo:

—Felicitaciones, cadete McLaughlin.

Ken se retorció íntimamente. ¿Sería todo así? Era duro que tu chica te viera siempre en compañía de tu hermano mayor, un joven apuesto, de buena labia, rebosante de ideas divertidas y que pronto vestiría el uniforme de West Point.

—Howard tiene una amiga —espetó Ken.

—¿De verdad?

—¡Un momento! ¿Qué tonterías dices? —se defendió Howard.

—Sí, tiene una amiga que se llama Barbara Bingham. Howard tiene su foto en una cajita que lleva en el bolsillo, otra más grande en su dormitorio y dos o tres veces por semana recibe sus cartas, enviadas por avión.

Ken soltó todas las pruebas antes de que lo interrumpieran. Howard ni se inmutó. Guiñó un ojo a Carey y preguntó:

—¿Qué pasa?

Carey lo contempló sonriente y pensativa. Ken se arrinconó y, taciturno, guardó silencio.

Al llegar al rancho, Nell esperaba a Carey con los brazos abiertos y la estrechó con todas sus fuerzas. El verano anterior Carey se había encariñado con Nell. Casi se le formó un nudo en la garganta cuando la madre de los chicos la abrazó y la besó en ambas mejillas, mientras sus tiernos ojos de color azul oscuro le daban la bienvenida. Las madres eran así. Sintió la pérdida de su madre como si acabara de ocurrir. Habría sido capaz de apoyar la cabeza en el pecho de Nell y llorar porque no tenía madre ni la había conocido. ¡Y pensar en el tesoro que esos muchachos tenían!

—Guarda tus cosas y ven a la terraza —propuso Nell.

—Y tomaremos helado —añadió Rob.

Nell se sentó en la terraza con Rob mientras Howard y Ken acarreaban las maletas de Carey, encendían la luz, abrían las puertas del ropero y las dejaban en su habitación.

Era el mismo dormitorio que el año pasado Carey había compartido con su abuela. Se detuvo en el centro de la habitación y se puso a oler. Cada habitación tiene su olor. El dormitorio olía a madera, a algo picante que persistía alrededor de la enorme cómoda de caoba y a la maravillosa frescura y dulzura que se colaban por las ventanas abiertas. A ese aroma se sumaban emociones, agitaciones y diversiones. Era, sin duda, el olor de la felicidad.

Carey se asomó por la ventana. Aún duraba el pálido crepúsculo. Divisó las ondulaciones de los llanos, la punta de una colina arbolada que seguía el camino cruzando el río, las lejanas montañas, el color brumoso azulado del cielo por encima del horizonte, tres débiles estrellas.

La suave brisa penetró por la ventana y ahuecó las cortinas de zaraza con diminutos potros corcoveantes que había visto el año anterior.

Esa noche, en cuanto apoyó la cabeza en la almohada, Carey oyó un búho que ululaba quejumbrosamente. Segundos después —al menos eso le pareció—, se dio la vuelta, estiró los brazos, bostezó y las mangas de su pijama a rayas azules y blancas se le subieron hasta los hombros y ya era de día y había un olor distinto, olor de café y a bacon, y el sonido lejano de los bramidos de un toro.

CAPÍTULO 19

—Lisa y llanamente, está pirado por ella —dijo Howard al terminar el desayuno, después de que Carey y Ken salieran juntos en dirección a las cuadras.

—Debes recordar que el pensamiento de Ken es unidimensional —dijo Rob—. Es un chico de una sola idea. Se apodera de ella y no la suelta.

Rob apartó el plato y se dedicó a Penny, sentada a su derecha, sitio que siempre ocupaba durante el desayuno. Cogió la minúscula cintura de su hija, casi rodeándola con su manaza, y apretó suavemente. Penny rió y le agarró los dedos.

—A mí me parece bien —lo defendió Nell.

Rob comentó irónicamente:

—¡Si juzgamos por la forma en que se enloquece con los caballos, será todo un espectáculo ver a Ken chalado por una chica!

—¡A eso iba! —exclamó Nell—. Ya era hora de que se enterara de que, además de los caballos, en el mundo hay otras cosas de las que enamorarse y con las que soñar.

—¡Ten compasión, mamá! —gritó Howard—. Ya conoces a Ken. Si se enamora realmente de una chica, no se volverá loco a medias, sino a fondo.

—Ken es posesivo, demasiado posesivo —opinó Rob.

Nell lo miró pensativa mientras volvía a llenar su taza de café y apoyaba un codo sobre la mesa.

Howard miró a sus padres.

—¿Posesivo? ¿Qué quieres decir?

—Todo aquello que ama o desea tiene que pertenecerle total y exclusivamente —respondió Rob.

—¡Así es! —confirmó Howard—. ¿Recordáis cómo se puso con Flicka?

Nell lo recordaba. Cuando le preguntó a Ken por qué, pudiendo montar cualquier caballo del rancho, estaba tan decidido a que su padre le regalara un potro, había respondido: «Mamá, no se trata de montarlo. Quiero un potro que sea mío… todo para mí».

—¿Os acordáis cómo se puso con los canarios? —preguntó Nell.

—¿Qué canarios?

—Howard, tal vez eras demasiado pequeño y no te acuerdas.

Rob se echó a reír y exclamó:

—¡Ken y su «femenina»!

Nell dio una explicación:

—Fue el año de los canarios. Asistíais a una escuela en la que criaban canarios, así que todos los chicos querían criar canarios en casa. Tú tenías siete años y Ken cinco. Ken oyó hablar de los machos y las féminas y empezó a decir: «Quiero una femenina pequeña… ¿no puedo tener una femenina pequeña?».

Todos rieron.

—Apuesto a que consiguió su femenina pequeña —afirmó Howard.

—Ya lo creo —coincidió Nell—. Criamos canarios. ¡Vaya si criamos canarios! Volaban por toda la casa.

—Y luego quiso otra femenina pequeña: Flicka.

Pearl entró y empezó a sacar la mesa. Rob se puso de pie y cogió a Penny en brazos. La niña se apoderó de su nariz y pellizcó con fuerza.

—¡Ay! —Rob se quejó y apartó la cabeza. Penny gorjeó y le cogió un mechón de pelo—. ¡Espera! ¡Con calma! —chilló Rob y la pequeña soltó una cordial carcajada, tan contagiosa que todos la acompañaron—. ¡Serás mi perdición!

Llevó a la pequeña junto a Nell, que la sentó en su regazo.

Rob y Howard estaban a punto de salir cuando el muchacho se giró a la altura de la puerta y dijo sonriente:

—Primero la canaria, luego la potranca y ahora otra femenina pequeña.

Nell rió y en cuanto se fueron vertió azúcar en el café, lo revolvió y se puso a pensar… Pese a todo lo que se dice sobre la posesión y la posesividad, ¿hay alguien que no lo sea? ¿Hay alguien que al amar, al amar de verdad, esté dispuesto a compartir? Si lo está, significa que es poco entusiasta e indiferente. Los posesivos son los ardientes, los que se entregan a fondo, los que se dan total y plenamente. ¡La posesividad es el elemento más tierno del amor y lo es todo en el sexo! Sin embargo… se puso seria al recordar hasta qué punto había sufrido y volvería a sufrir el ardoroso y posesivo Ken.

Pensó en el futuro. Pensó en Carey como esposa de Ken, como su propia hija. Claro que pasarían años, pero muy a menudo el amor de los jóvenes es intenso, entusiasta, puro, profundo y duradero. Muchos hombres se casan con su primer amor.

Nell le había prestado Redwing a Carey. Esta vez Carey había traído traje de montar. Había deshecho las maletas y toda su ropa estaba colgada en los armarios con olor a pino del dormitorio, con las botas y los zapatos formando fila en el suelo. Por la mañana, en que se dedicaba a montar y a trabajar en las cuadras, Carey vestía tejanos y una camisa de algodón. Por la noche lucía cualquiera de los vestidos de verano con chorrera y obtenía una sonrisa de aprobación de Rob.

Carey no sólo era más feliz que nunca, sino que lo sabía. Cada día estaba poblado de intereses y diversiones, más preciosas aún porque, en cuanto llegara su abuela, tendría que despedirse de las diversiones… a menos que se armara de valor, como le decía Howard, adoptara una posición firme e insistiera en que le permitiera tomar parte en la expedición. Si no lo hacía… Carey imaginaba la partida de la expedición… a caballo o en coche, los muchachos que se alejaban al galope y ella que se quedaba con su abuela, Nell y la pequeña… y Pearl: un puñado de mujeres.

Por eso aprovechó al máximo ese intervalo de libertad e hizo todas las cosas que siempre había soñado. Ayudó a Nell a bañar y vestir a Penny. Se puso un enorme delantal y, bajo la tutela de Pearl, preparó una excelente hornada de rosquillas. Conoció a todos los animales y se enteró de sus historias de vida.

Hacía tiempo le habían procurado una compañera a Chaps y ahora los cachorros de cocker tenían seis semanas, era la camada más hermosa que quepa imaginar, con el cuerpo cubierto de pelo suave y rizado y enternecedoras cabezas en forma de cúpulas, de las que colgaban orejas largas y sedosas. La perra Daisy estaba castigada. Hacía poco había cavado un pozo bajo la alambrada del gallinero y devorado dieciocho polluelos. No había excusas por tratarse de un perro de pluma. La ración de Daisy se componía de miradas severas y cejijuntas. En el Goose Bar Rach jamás había sucedido nada semejante y era una afrenta. Daisy lo sabía. Había adquirido la costumbre de moverse furtivamente, con la panza pegada al suelo, y dirigía miradas avergonzadas a su amo. Rob no lo consideraba una buena costumbre. Nadie sabía qué hacer con una perra como Daisy.

Carey también oyó anécdotas sobre los gatos. Al parecer, tanto gatos salvajes como domésticos habitaban los bosques y se presentaban sin aviso previo en la puerta de las casas cuando buscaban un poco de calor humano. Un día surgió de la nada una gata atigrada, gris y afable, de pelo blanco, semejante a un felino disecado de los que adornan las repisas de las chimeneas. La llamaron Susie. Parió aproximadamente al mismo tiempo que Pauly, pero los mininos de Susie nacieron muertos. Nell llegó a la conclusión de que Pauly podía prescindir de dos de sus cinco crías fornidas a fin de que la pobre Susie mitigara el sufrimiento de una maternidad frustrada. Preparó una caja para Susie y le dio dos gatitos de Pauly. A Susie no le bastó. Robó uno tras otro todos los gatitos de Pauly y los trasladó a su caja. Pauly los recuperó. Susie volvió a robarlos. Era lo único que hacían: trasladar los morrongos de una caja a la otra. Finalmente, una mañana llegaron a un acuerdo. Pearl encontró a las dos madres y las cinco crías en una caja. Los criaron juntas, les daban de mamar, los lamían y lavaban, cazaban juntas para alimentarlos.

Howard y Ken adiestraron cuatro potros. Carey los ayudaba. Dedicaban las mañanas a que los potros aprendieran a usar el ronzal, les enseñaban a dejarse guiar, a cumplir órdenes y a comer avena de la mano.

A mediodía iban a la piscina que, en realidad, era el depósito de agua de las acequias. A Carey le chiflaba. Flotaba boca arriba y observaba el cielo de un azul profundo, las nubes que se desplazaban lentamente, las colinas que se alzaban a su alrededor de tal modo que le parecía hallarse en el fondo de una taza; pensaba en sus nuevos amigos y en todo lo que estaba haciendo. Nell… ¿qué le ocurría a Nell? Era imposible llegar a ella, como si en su interior encerrara un secreto.

El ensueño de Carey quedaba interrumpido por el enérgico chapoteo de los muchachos que pasaban nadando a su lado: puro exhibicionismo.

Montaban a pelo para ir a la piscina, en traje de baño, y, chorreando agua, regresaban al galope. En más de una ocasión metieron a los caballos en la piscina y los hicieron nadar. Daban largos paseos a caballo por los llanos, transmitían recados de parte de Rob o iban a examinar las alambradas. Hablaban con los peones y se enteraban de todo lo que ocurría.

Las noches eran largas y divertidas. Daban la sensación de que, en las apacibles horas del crepúsculo, recogían y comían los frutos del día. A veces Nell y Carey tocaban a dúo. En otras ocasiones, todos se sentaban en la terraza y charlaban mientras los animales se repantigaban a su alrededor, dirigiendo sus miradas curiosas y cariñosas a los diversos miembros de la familia.

Durante una de esas veladas, Ken propuso a Carey que fuera andando por los prados hasta Castle Rock.

Carey miró a su alrededor. Estaba sentada en el escalón de la terraza y miraba jugar a los cachorros.

Nell estaba en el interior y tocaba el piano. Rob se encontraba cerca, entretenido con Penny, y un vaso de whisky con soda sobre la mesa. Sostenía a la pequeña entre sus piernas. Las diminutas manos de Penny jugaban con la hebilla del cinturón de Rob y de sus labios escapaba un torrente de palabras ininteligibles, pero tan puro y gorjeante, tan inocente y despreocupado que Carey quedó asombrada de su ternura.

—Carey, ¿qué te parece?

Carey había oído hablar de Castle Rock. Los chicos le habían contado que allí encontraron el cadáver del potro de Rocket, semidevorado por los gatos monteses, y también le hablaron de los demás esqueletos y horrorosos restos que aparecieron en las cavernas de debajo del peñón. A Carey le encantaría verlo. Y el paseo nocturno con Ken por los prados… la idea le aceleró el pulso. Sin embargo, había algo encantador en ese grupo familiar reunido en la terraza después de cenar y no deseaba dejarlo.

Howard se colgó de uno de los postes de la pérgola y preguntó:

—¿Por qué no coges el rifle? Iré con vosotros y cazaremos conejos de rabo blanco.

En ese momento Nell franqueaba la puerta y dijo:

—Hoy no quiero conejos. Tenemos más carne de la que necesitamos. Howard, me gustaría hablar contigo.

Nell se sentó en la hamaca mientras Ken y Carey se alejaban.

Howard miró azorado a su madre. Nell le devolvió una mirada cordial. Tenía una ligera sonrisa burlona. Palmeó la hamaca, a su lado, y Howard se sentó.

—¿Por qué intentas apartar a Ken de Carey? —preguntó mientras le cogía las manos y las apoyaba en su pecho.

—¿Qué…? —Howard se sobresaltó—. ¡Vamos, mamá!

—Nada de «vamos, mamá» —dijo Nell. Howard la abrazó con fuerza y ella intentó zafarse—. Te he pescado. En realidad, quiero que me hables de Barbara Bingham.

Nell tenía todos los sentidos alerta y, como estaba apoyada en el pecho de Howard, percibió la ligera reacción de su hijo ante ese nombre… cierta tensión expectante.

—¡Howard, eres tan reservado! —se quejó—. ¿Por qué haces tanto misterio con esa chica?

—No hago ningún misterio.

Howard se frotó tiernamente la barbilla contra la cabellera de su madre.

—¡Claro que lo haces! Siempre llegan cartas importantes por vía aérea. ¡Por correo urgente! Aunque no sé quién puede enviar una carta por correo urgente al rancho, salvo que la traigan un coyote o un águila.

Howard rió y, a pesar de que Nell guardó silencio, no dijo nada.

—Dime, Howard, ¿es la chica?

—Creo que sí.

—¿Más que Carey?

—Carey es una cría.

—A juzgar por las fotos que tienes, Barbara me cae bien, pero me gustaría saber más cosas de ella si va a convertirse en mi nuera.

Howard no replicó y Nell dio muestras de impaciencia. Intentó apartarse y Howard la soltó. El joven se puso en pie, se inclinó, le dio un beso y de un salto abandonó la terraza. Fue al establo. Nell permaneció sentada con un pie apoyado en el suelo, de modo que la hamaca se balanceaba ligeramente.

De vez en cuando miraba a Rob y a la pequeña. Notó algo húmedo y tibio en el tobillo. Miró hacia abajo y vio a uno de los cachorritos de cocker de pelo rizado. La pequeña lengua roja le lamía el tobillo. Cogió al perro en brazos y lo abrazó. El cachorro metió el morro dentro del cuello de su vestido y suspiró. Nell pensó que los cachorros eran encantadores pero demasiados. Todos estaban apalabrados y ya tenían edad para pasar a manos de sus nuevos dueños. Nos quedaremos uno, pensó, tal vez éste, el pequeño Willy.

Del corral del establo escapó un ronco bramido. Por lo general, después del ordeño y la comida el toro se quedaba tranquilo. A veces salía a pastar con las vacas y otras, incluso cuando las hembras lo abandonaban, continuaba en el corral después de recibir el pienso y se quedaba inmóvil, en sus sombrías meditaciones sobre los goces primitivos de la sangre y la lujuria. Críquet parecía vivir en un estado crónico de cólera humeante y se consideraba obligado a acabar con todas las personas, cosas que se movían o vida al margen de sí mismo. Ni siquiera los terneros estaban seguros con él: sólo las vacas.

—Rob, quiero que vendas a Críquet o que lo sacrifiques —dijo Nell.

Rob no replicó. Estaba concentrado intentando descubrir qué escondía Penny en la mano. Intentó separar sus dedos diminutos. La niña se resistió y escapó de sus brazos.

—¡Rob! —insistió Nell.

—No hay ningún problema desde que le pusimos la anilla en la nariz —respondió Rob—. Está enfadado con Howard. —Alzó la voz y gritó—: ¡Howard, déjalo en paz!

—No le he hecho nada —respondió Howard y salió del establo en dirección al barracón.

Los hombres estaban al aire libre, en los bancos de madera que rodeaban la fachada. Por las noches charlaban allí y guardaban silencio si Nell tocaba el piano. Howard se reunió con los trabajadores. Críquet dejó de bramar. Nell tocó el suelo con el pie, dio un empujón a la hamaca, y otro… y otro… Se preguntó dónde estaba Peregrino y buscó con la mirada. Supo que la vigilaba desde algún escondite: la hierba de detrás de la caseta del pozo, los árboles de los peñascos o la vera del sendero que conducía al establo, pero no lo vio. Dejó a Willy en el suelo. El cachorro cogió una hoja, alzó orgulloso la cabeza y trotó terraza abajo llevándosela con aire de suficiencia.

Más allá del arriate se desarrollaba un escena extraña. Daisy sentía pasión maternal por Pauly. Sujetaba a la gata del cogote con la delicadeza típica de los cocker spaniel. La acarreaba y la trasladaba como había hecho con los cachorros a los que ya no permitía acercarse. Pauly guardaba las garras, doblaba las patas, se relajaba y entrecerraba los ojos por el éxtasis de retornar al desvalimiento de la infancia.

Percibió movimientos en el Ejido. Era el gato negro que, algún día del verano pasado, había abandonado sorpresivamente el bosque para cortejar a Pauly. Ésta ya tenía un pretendiente: el gran gato amarillo al que había bautizado con el nombre de Matilda antes de saber su sexo. Luego de una noche de incesantes chillidos felinos, reinó el silencio y Matilda dejó de acercarse, sólo apareció el gato negro. Dedujeron el resultado de la batalla que libraron frente a la casa. Los chicos llamaron Bagheera al recién llegado, en honor de la pantera negra de Kipling. Todos se preguntaron si Pauly asistió al combate de los machos por ella. Nell pensó que tal vez se había repantigado en una piedra, a la luz de la luna, serena, satisfecha y ronroneante, dirigiendo miradas ocasionales a los pretendientes mientras se la disputaban. Eliminado Matilda, Pauly y Bagheera se enamoraron, se tendían y se miraban durante horas, a unos tres metros de distancia, con las uñas guardadas y ajenos al mundo.

Ahora Bagheera se acercaba con silenciosos pasos de pantera a un montículo de tierra recién removida que señalaba el agujero de una ardilla terrestre.

Willy lo vio, soltó la hoja, lanzó gozosos ladridos y retozó hacia el gato con intención de jugar. Se arrojó boca arriba delante de Bagheera y agitó las patas en el aire. El gato se irguió frenético, lanzó una sucesión de veloces palmadas al cachorro, le dio solemnemente la espalda y se alejó parsimonioso. Ileso pero desconcertado, Willy se puso de pie y giró la cabeza, ora para aquí, ora para allá.

Mientras se balanceaba en la hamaca y contemplaba el juego inteligente de los animales, los pensamientos de Nell siguieron otros derroteros… Pronto llegarán los huéspedes… Habrá que preparar las habitaciones… Tendré que sostener largas charlas con Pearl… ¿Qué actitud adoptará la anciana dama?… Ken… Howard… El 4 de julio…

CAPÍTULO 20

Los alargados y tortuosos campos de heno del rancho tenían nombres, nombres que nadie les había puesto pero que, de todas maneras, existían. El más próximo a la casa se llamaba Home Meadow. A continuación se extendía Crooked Meadow, que debía su nombre a los giros y recodos tortuosos del río Lone Tree. El más distante se llamaba Castle Rock —roca del castillo— porque, sobresaliendo de la alameda del extremo, la gran roca se alzaba veinte metros, grande como una casa, construida de la forma más estrafalaria que quepa imaginar, con pretiles, torreones, balcones, picos, minaretes y cúpulas. Debajo se extendían las cámaras de los horrores que los muchachos le habían descrito vívidamente a Carey.

Ahora Carey se encontraba en una de las cavernas, en la más profunda oscuridad. Aunque Ken estaba a su lado, no hacía el menor ruido y ella no lo veía. Era aterrador. Lanzó un murmullo provocado por el miedo y sintió que la mano de Ken se estiraba reclamando la suya. Ken le cogió la mano con fuerza y entonces el miedo desapareció. Se convirtió en una experiencia escalofriante y le costó mucho respirar de manera tal que Ken no se enterara de sus sentimientos. Gradualmente sus ojos se adaptaron a la oscuridad y lo siguió de cueva en cueva para examinar los huesos y los esqueletos mientras Ken le explicaba a qué animal habían pertenecido. A pesar de que miró los restos, en realidad ella pensaba en Ken y se preguntaba por qué le hacía tanta ilusión estar a solas con él y por qué la mayoría de las veces optaba por irse con Howard cuando Ken le gustaba más.

Escalaron la gran roca. Ken la ayudó en los puntos difíciles y por fin llegaron a una de las elevadas plataformas de la cumbre y notaron la frescura de la noche.

Carey dio saltos. Echó la cabeza hacia atrás y se fundió con el suave tono índigo del firmamento. Escrutó la anchura de los llanos y las colinas ondulantes. Parloteó con Ken.

Nunca se cansaba de hablar de los acontecimientos del otoño pasado. Era como revivir las aventuras. Carey le contó a Ken lo que hizo en el Monumento en cuanto él se fue con la partida. Cookie había ensillado la ruana, le había propuesto que diera un paseo y Carey accedió, ascendió la pequeña colina cónica y al llegar a la cima miró con los prismáticos y vio a Thunderhead a unos quince kilómetros, sobre lo alto de una cima como una escultura equina que la observaba.

—Eres la última persona que lo ha visto —comentó Ken con envidia.

—Ken, pronto lo verás, lo recuperarás.

—No estoy muy seguro —dijo Ken, que se sentía descorazonado.

—Al fin y al cabo, es lo que más quieres en el mundo, ¿no?

—No estoy tan seguro.

—El verano pasado dijiste que lo que más querías en el mundo era recuperar a Thunderhead y montarlo en una carrera.

—Es cierto.

—¿Has cambiado de idea?

—No, pero… —Se volvió para mirarla con actitud cautelosa y osada al mismo tiempo—. Ahora… creo que ahora lo que más quiero tiene que ver contigo. Siento que lo que más me gustaría es hacer algo por ti.

Sus miradas se cruzaron tímidamente y desviaron los ojos. Ken tuvo la sensación de haber hecho una confesión íntima y se apresuró a disimularlo.

—Y tú, ¿qué es lo que más quieres? ¡Ya lo sé! Quieres ser cantante.

—No.

—¿Concertista de piano?

—Tampoco.

—¿Y entonces qué quieres? ¿No lo sabes?

—Sí, lo sé de memoria. ¡Quiero ser madre y tener ocho hijos maravillosos! ¡Creo que es lo más maravilloso del mundo!

Ken frunció el entrecejo.

—Carey, eres demasiado joven para pensar en esas cosas. Sólo tienes dieciséis años.

—Pues mi madre se casó a los diecisiete y seguramente ya había pensado en esas cosas antes de contraer matrimonio. ¿Por qué no puedo hacerlo yo? ¡Ken, a fin de cuentas soy una mujer!

—Carey, yo todavía no he terminado mis estudios. Debo ir a la universidad.

Carey lo miró azorada.

—¡Ken! ¿Y tú qué tienes que ver?

—Bueno, alguien tiene que ser el padre de tus hijos, ¿no?

Carey disimuló su incomodidad con una risa despreocupada.

—Ken, no entiendes a las chicas.

Ken se alejó. En el suelo de la aguilera había una rama seca. La cogió.

—¿Cómo diablos crees que llegó hasta aquí? Supongo que la arrastró el viento. —Sacó la navaja del bolsillo y se dedicó a tallar la rama mientras pensaba, intentando decidir qué diría—. Creo entenderlo. Es una especie de ensueño o fantasía. —La miró dudoso, Carey se puso seria y Ken asintió—. Déjame participar. ¿No sirvo?

El muchacho rió alegremente y Carey soltó una carcajada, al principio vacilante y con más ganas a medida que sus emociones hallaban salida. Rieron a mandíbula batiente.

Carey comentó:

—Tío Beaver me dijo que, a la hora de elegir marido, debo asegurarme que no tenga callos y mirarle la dentadura.

Se desternillaron de risa y Ken replicó:

—Supero la prueba. ¿Algo más?

Carey contó con las yemas de los dedos:

—Debe ser un buen ejemplar físicamente…

Ken dobló el brazo y mostró sus músculos.

—Soy de tipo enjuto pero fuerte. A los diez años tuve neumonía, pero la he superado.

Carey reía.

—Debe ser religioso. Sé que tú lo eres.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ken.

Habían olvidado que se trataba de un juego.

—Porque tu familia es religiosa. Tu padre bendice la mesa y todos vais a la iglesia. Aunque en realidad no sé si lo eres —añadió Carey—. ¿Eres religioso?

—No estoy seguro.

—¿Cómo que no estás seguro?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—¿Dices tus oraciones?

Ken meditó. Por la mañana y por la noche, Howard y él siempre se arrodillaban para decir las oraciones. También rezaba en otros momentos, cuando tenía algún problema. Rezos breves como «¡Oh, Señor, te ruego que me saques de ésta!», o «Dios, no permitas que ocurra», o «Por favor, Señor, arréglalo». No eran rezos muy solemnes. Lo hacía siempre, era una especie de recuerdo de la infancia. En opinión de su madre, estaba bien. La Biblia decía que era correcto rezar constantemente. ¿Era de verdad religioso? En lo que se refiere a pensar en Dios, leer o estudiar tal como hacía su madre, jamás lo practicaba. Cuando pensaba en el Señor, se parecía a la catequesis, algo que no estaba muy próximo ni era demasiado real. De todos modos, sabía que más allá y por encima de él existía algo, algo misterioso, y algún día tendría que enfrentarlo.

—Bueno, ¿eres o no eres religioso? —insistió Carey.

—Por supuesto —respondió Ken.

—De modo que eres religioso. Entonces, ¿por qué dijiste que no estabas seguro?

—Pensé que te referías… que me preguntabas si era bueno.

—¡Nada de eso! Creo que ser religioso y ser bueno son dos cosas diferentes. Confirmado que eres religioso. Y supongo que bastante sano…

—¿Supero la prueba? —quiso saber Ken.

Carey rió, suspiró y volvió a insistir con el tema original.

—¡Habrá que pensar en los nombres para todos! ¡Y todos tendrán ojos y cabellos de colores diferentes!

Ken volvió a sentirse excluido. ¡Y dale con los hijos!

La muchacha se irguió y la suave brisa le apartó los cabellos del rostro. Cruzó las manos y miró hacia el horizonte de poniente, como si en las nubecillas que se acumulaban alrededor del sol divisara a varios niños.

—Espero que alguno se parezca a Penny. Creo que es la criatura más bonita que he visto en mi vida.

—Si yo soy el padre, es posible que alguno se le parezca. Por si no lo recuerdas, Penny es mi hermana.

Ken habló con tanta seriedad que Carey alzó bruscamente la cara. Rió incómoda.

—Como sabes, sólo es una fantasía.

—Ya lo sé —aseguró Ken.

—También conozco a otros chicos.

—¿De verdad? ¿Quiénes son?

—En realidad, no muchos, porque la abuela no me permite salir como a las otras chicas. Pero soy amiga de dos. Conozco a Paul.

—¿Quién es?

—Un chico guapísimo que conocí en el coche panorámico la última vez que viajamos al este. Nos sentamos en la plataforma trasera y llegué a conocerlo bien.

—¿Te escribes con él?

—Sí.

—¿Quién es el otro?

—Howard.

—¿Qué Howard?

—Howard McLaughlin, tu hermano.

—¡Ah, Howard! —exclamó Ken con profundo desprecio—. No se puede decir que lo conozcas muy bien.

—De acuerdo, pero es un chico y lo conozco.

—¿Tanto como a mí?

Carey desvió la mirada, se sujetó al pretil y se balanceó. Ken la observó con irritada atención. Súbitamente Howard se había convertido en un intruso, en una amenaza para su vida.

—Os conozco desde hace el mismo tiempo, ¿no es así? —Carey se escapó por la tangente—. A él lo conozco desde hace más tiempo. Me lo presentaron una hora antes que a ti.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Ken hoscamente.

—¡Venga ya, Ken! ¡Y pensar que habrá que bañarlos y acostarlos a todos!

Ken soltó una exclamación de enfado.

—¡Y dale con los hijos! ¡No piensas en otra cosa! ¡Pareces una chiquilla que juega con muñecas! ¡No me parece muy correcto!

—Claro que lo es. —Carey se defendió—. Es un tema de la máxima importancia para los jóvenes, sobre todo para las chicas. Es imprescindible estudiar y pensar en las cosas importantes.

—Regresemos —dijo Ken bruscamente.

Dejaron la roca. Ken emprendió el regreso dominado por el mal humor.

Aún había luz. Los conejos de rabo blanco y las liebres habían salido a dar sus paseos nocturnos. En el este, una minúscula estrella titilaba. Al acercarse a la casa, oyeron grandes carcajadas y gritos. Parecían proceder de los corrales del establo.

—¿Qué diablos está pasando? —preguntó Ken e hizo un alto para escuchar.

—¡Corramos y lo sabremos!

Abandonaron el camino y tomaron el atajo del establo. Al girar en una esquina del establo, encontraron a Gus, Tim y Wink sentados en la cerca del corral, atentos a Howard, que había montado un espectáculo con el propósito de bajarle los humos a Críquet. Pearl estaba apoyada en la cerca y sumaba sus chillidos al coro de risotadas.

Críquet seguía en el corral y Howard había cerrado la puerta que conducía a los pastos. En el corral contiguo, separado del de Críquet por una valla de tres tablones, Howard lidiaba un joven novillo.

Era un torero desenvuelto. La coleta que le colgaba de la nuca correspondía a una cola de caballo. El sombrero de ala ancha le cubría los ojos. Parecía llevar pantalón negro y habría sido necesario un profundo examen para darse cuenta de que en realidad eran un par de medias cosido a las bragas de seda negra de su madre. La capa también pertenecía a Nell: una falda campesina larga de color rojo. Agitaba la capa sobre un paraguas abierto.

El novillo embistió. Howard lo eludió agachándose y miró por encima del hombro con cara de falso susto. Los hombres se carcajearon. Pearl gritó divertida. Howard se volvió y embistió al novillo, abriendo y cerrando el paraguas. El novillo huyó a un rincón del corral y volvió a salir en cuanto Howard le dio la espalda. Howard se enfrentó a él y se acercó con la capa y el paraguas, pero el alegre novillo no se dio por vencido, enganchó la capa con sus pequeños cuernos y galopó alrededor del corral con su trofeo. Howard lo persiguió a grandes zancadas.

—¡Míralo! —chilló Carey y se sentó en la valla.

Extrañado, Ken se acomodó a su lado, sin saber si debía estar con Howard en la arena o mirando con los espectadores.

Críquet se mantuvo con la cabeza baja y los ojos fijos en la capa roja. Al pasar corriendo junto a la valla que separaba los corrales, Howard agitaba la capa ofensivamente. El toro no se tomó la molestia de dar un solo paso.

Rob salió de casa preguntándose a qué se debía tanto alboroto. Se quedó mirando sonriente, con la pipa en la mano.

Nell se reunió con él y se quedó mirando, pero estaba preocupada.

—Rob, no creo que Howard deba hacer estas cosas.

Rob no respondió. Al escapar locamente el novillo galopante, Howard saltó la valla hasta el corral de Críquet, corrió a gran velocidad alrededor del toro y regresó de un salto al corral del novillo.

Críquet no intentó castigar esa ofensa. Parecía desconcertado.

Howard notó que su público crecía. Carey estaba sentada en la valla y reía entusiasmada, su madre estaba cerca, de pie, y su padre sonreía de oreja a oreja. Deliciosas sensaciones recorrieron la mente de Howard. Se sintió ligero como el aire. Volvió a salvar la valla del corral de Críquet y se detuvo ante el astado, a unos cinco metros. Erguido y arrogante como un torero, se quitó el sombrero, hizo una reverencia, volvió a ponérselo y lo movió hasta colocarlo exactamente en el ángulo que correspondía. Carey gritó nerviosa y Pearl, que no dejaba de vigilar al toro, lanzó un chillido de advertencia, pero Críquet no se movió.

Howard cuadró las piernas y adoptó la postura del matador, con el codo izquierdo doblado y la mano graciosamente en alto. Poco a poco movió el paraguas del que colgaba la falda roja hasta apuntar al morro de Críquet y se dispuso a provocarlo.

—¡Rob, por favor, dile que ya está bien! —suplicó Nell en voz baja.

—Cállate —dijo Rob—. Críquet le dará una lección.

Nell se retorció las manos.

—Si es que se enfada —añadió Rob.

Howard avanzó. Críquet bajó la cabeza. Howard retrocedió de un salto. El toro lo embistió con un bramido que levantó el polvo del corral. Ágil como una pulga, Howard volvió a saltar la valla. Para sorpresa de Carey, Críquet salvó la valla divisoria con la misma facilidad que Howard.

Rob rió entre dientes y murmuró:

—Ya lo sabía.

Howard no lo tenía previsto, pero era de reflejos muy rápidos. Atravesó el corral del novillo con zancadas que apenas lo separaban del morro del toro. Paraguas y capa volaron por los aires. Cogió con las manos el barrote superior de la alta valla exterior del corral y la superó cual un saltador con pértiga.

Mientras los espectadores reían y gritaban, Críquet hocicaba y sacudía el capote rojo, lo destrozaba con los cuernos, lo arrastraba, lo pisoteaba y lo hundía en la tierra.

Nell tenía las manos sobre el corazón e intentaba acallar sus vehementes latidos.

—Adiós a mi falda —murmuró.

Howard se quedó vestido de torero el resto de la velada y se convirtió en el centro de atención.

Esa noche, en la cama, Ken sufrió lo indecible. No logró desentrañar qué era lo que tanto lo había deprimido. Estaba parcialmente relacionado con la conversación con Carey. Le había hablado como si se dirigiera a otra chica. ¿Le habría comentado lo mismo a Howard? Claro que no, con Howard se mostraba tímida y algo coqueta, como suelen hacer las chicas con los muchachos que les gustan. Después de la proeza de Howard con el toro y el novillo, Carey apenas había prestado atención a nadie más. Se dedicó a preguntarle a Howard si no se había muerto de miedo y qué sintió cuando el toro saltó la valla tras él. Todos examinaron el traje de Howard y soltaron grandes carcajadas. Si él pudiera hacer algo que le diera gloria ante Carey. —No una proeza ridícula y exhibicionista, sino un gesto realmente heroico. ¡Si pudiera salvarla! Si hubiese sido él en lugar de Gus quien la salvó de la ventisca. Tal vez pudiera salvarla en otra ocasión. Quizás en la expedición a la búsqueda de los caballos… en el caso de que la dejaran ir. Tal vez en ese viaje su caballo escapara, pero Ken lo alcanzaría y la rescataría. Quizás uno de la partida se propasara con ella. El verano pasado Georgie Dale no le había quitado ojo de encima. Ken podría ponerlo en su sitio. Si hacía falta, le daría una buena paliza.

Tendido en la cama, Ken apretó los dientes y se miró los puños… no eran nada del otro mundo. Había heredado las manos largas y delgadas de su madre. De todas maneras, eran mejor que nada…

Tuvo una idea más emocionante. ¡Carey tenía que verlo ganar una carrera a lomos de Thunderhead! ¡Ese sí que sería un gesto heroico para todos! Se entusiasmó tanto que se incorporó. Era algo con visos de posibilidad. Se recostó y siguió soñando… Se vio a sí mismo con traje de jockey, a lomos del semental blanco y encabritado que era objeto de admiración universal… Thunderhead mantenía alto el mentón gracias al firme dominio de las riendas por parte de su amo… el torbellino de poder a punto de desencadenarse… la bella jovencita a su lado… «¡Suerte, Ken! ¡Cabalga hasta la victoria por mí!».

A través de las paredes de la casa le llegó el eco de la risa de su padre y recordó lo que le había dicho hacía unos días cuando Ken mencionó la idea de que Thunderhead participara en otra carrera: «¡Ken, antes tendrás que atraparlo!».

CAPÍTULO 21

Carey tenía ese delicioso estado de ánimo que domina a las chicas cuando dos jóvenes apuestos y atractivos rivalizan por sus favores y siempre hay alguien —alguien de sexo masculino— que no deja de mirarlas. Estaba contenta como unas castañuelas. Reía, cantaba, se iba con uno, con otro o con los dos. Rob y Nell disfrutaron la alegría de tener una joven en casa.

Por las tardes Carey se sentaba al piano, los muchachos se apoyaban en la tapa y todos cantaban, gritaban o gemían blues modernos. Carey sabía piezas clásicas y música ligera.

Era capaz de tocar de oído cualquier melodía. Entonaban las canciones country Las verdes praderas de Wyoming o El último rodeo o arrinconaban los muebles del comedor y bailaban.

—Me encantaría propinar una paliza a Howard —le comentó Nell a Rob a esa hora en que maridos y esposas hablan íntimamente.

Nell se quitó las horquillas del pelo y se lo cepilló.

—No te metas —aconsejó Rob mientras encajaba los tacones en el sacabotas y se quitaba el calzado.

—Supongo que te has enterado de lo mal que se siente Ken. ¡Lleva las de perder!

—Tiene las mismas oportunidades que Howard.

Nell se volvió desde la banqueta del tocador. Llevaba una delgada bata rosa que caía en pliegues. Sus mejillas estaban encendidas y sus ojos de color azul oscuro brillaban.

—No las tiene.

—¿Por qué?

—Porque a Ken le importa y Howard sólo se está divirtiendo.

—¿Le importa? —Rob se sorprendió—. ¿No te lo tomas demasiado en serio?

Nell alisó los pliegues de la bata con el mango del cepillo de plata y siguió cepillándose los cabellos.

Rob observaba el proceso, que siempre le parecía maravilloso. El fino vellón de pelo rojizo seguía el cepillo hasta convertirse en un halo brillante alrededor de la cabeza de Nell.

—Supongo que sí —reconoció—, pero basta verle la expresión y oírlo suspirar para saber que él se lo toma en serio… al menos de momento. Creo que Howard lo incordia adrede.

—Lo dudo —opinó Rob—. De todos modos, no durará mucho. Muy pronto Howard se va a West Point.

—Es verdad, pero no sirve de nada —dijo Nell—. Howard se irá y es posible que Ken sienta que sólo es un segundo para Carey. Sería más positivo que Howard se quedara y que lo resolvieran frente a frente.

Rob echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Parece que empezamos una nueva etapa. Se acerca la época de los apareamientos y nuestros dos jóvenes sementales empiezan a arquear el cogote y mirar al otro lado de la cerca.

Nell rió de buena gana.

A decir verdad, Carey prodigaba sus favores a partes iguales, pero Ken sentía que Howard era el destinatario de la totalidad. Una mañana llegó el recado de que los esquiladores mexicanos llegarían al día siguiente al Goose Bar Ranch y Rob se dirigió a los corrales donde los chicos adiestraban los potros. Pidió que esa tarde cualquiera de los dos fuera a ver a Jeremy y le avisara que a la mañana siguiente, a primera hora, trasladarían las ovejas al rancho para el esquileo.

Los muchachos se miraron y luego observaron a Carey.

—¿Quién va? —preguntó Howard—. Puede ir Ken —respondió Rob y regresó a la casa.

Ken miró a Carey.

—Dime, Carey, ¿me acompañarás?

Howard se apresuró a añadir:

—Iré a pescar. Carey, habías dicho que te gustaría pescar.

Carey prefirió la pesca al paseo a caballo y poco después del almuerzo Howard y ella buscaban gusanos en los arriates mientras Ken ensillaba.

Retornaba tarde a casa cuando, sin intención de espiar, vio una extraña escena en la gran piedra chata que daba a uno de los mejores remansos del Deercreek.

Cabalgaba a gran altura a lo largo de Saddle Back y tenía una vista panorámica del remanso. Primero divisó dos figuras, luego una y a continuación una especie de riña.

Una llama de furia envolvió a Ken. No pretendía espiar. Apartó la cabeza, dio otra virada en la ladera y regresó lentamente a casa, consciente de lo que significaba odiar a su hermano, odiar el odio, sentir una profunda pena.

Desensilló a Flicka y caminó por el desfiladero hacia la puerta de atrás. Oyó que se acercaban desde el arroyo. Se encontraban detrás de la casa y Howard parecía a punto de reventar de risa. Ken se detuvo y permaneció inmóvil. En unos segundos estarían cara a cara. Temblaba de la cabeza a los pies.

—Oye, Carey, no pretendía… —dijo Howard.

Carey lo interrumpió y su voz sonó como si lloriqueara.

Torcieron en una esquina de la casa y vieron a Ken. Carey chorreaba agua y estaba cubierta de barro. Sollozaba de rabia.

—¡Howard McLaughlin, no vuelvas a dirigirme la palabra en tu vida! —gritó y franqueó corriendo la puerta trasera.

Howard se dio la vuelta y los dos hermanos se miraron.

—¿Qué le hiciste? —inquirió Ken— ¡Intentaste besarla!

—No es verdad —negó Howard. Enfadado consigo mismo, miró a Ken de mala manera—. Si lo hice, ¿a ti qué te importa? Al fin y al cabo, no es asunto tuyo.

Alzó las manos en posición de pelear y arrastró los pies amenazador. Era un ademán a medias en broma y a medias en serio, pero Ken se sobresaltó. Adoptó una postura de defensa. Howard volvió a arrastrar los pies y, cauteloso, rodeó a Ken. Éste lanzó un puñetazo, Howard replicó y se enzarzaron.

Segundos después Pearl se asomó por la puerta trasera para ver qué pasaba.

—¡Ya está bien, muchachos! —exclamó—. ¡Debería daros Vergüenza!

La pelea en broma se había convertido en algo serio. Para Ken supuso una liberación de sentimientos reprimidos. Asestó un puñetazo con el brazo rígido en el pecho de Howard.

Pearl dio brincos de entusiasmo.

—¡Bravo, Ken! ¡A por él! ¡Cielos, se me queman las patatas! —Entró en la cocina, pero enseguida volvió a asomarse por la puerta trasera—. ¡Adelante! ¡A por él!

No necesitaban alicientes. Se peleaban con gran tesón en medio de un silencio sepulcral, atentos al sonido de la voz o las pisadas de su padre. Ambos tenían las caras manchadas de sangre y sus ojos despedían chispas.

—¿Dónde está papá? —preguntó Howard mientras le daba a Ken en un ojo.

—En la terraza de delante —informó Pearl con un susurro teatral.

—Vigila, ¿quieres? —gruñó Ken y lanzó puñetazos frenéticos.

Hasta ellos llegó el sonido de la voz de su padre.

Kim rodeó la esquina de la casa, se detuvo a mirar el espectáculo y ahí se quedó. Al principio sonreía y meneaba suavemente la cola. Cuando percibió el amargo regusto del conflicto, bajó cabeza y rabo, dio media vuelta y se alejó apenado.

—¡Cuidado, muchachos! —advirtió Pearl—. ¡Vuestro padre se acerca!

—Pearl, ¿qué pasa con la cena? —preguntó Rob y sus pasos resonaron en la terraza mientras se dirigían hacia el fondo de la casa.

—Capitán McLaughlin, estaba a punto de tocar la campana —replicó Pearl.

Los chicos se esfumaron detrás de la casa y al cabo de unos minutos se sentaron a cenar. Carey hizo lo propio. Los tres tenían las mejillas arreboladas. Los muchachos iban peinados a la manera que supone una sesión acelerada con peine y cepillo después de pasar bajo el grifo. Carey también tenía el pelo húmedo, apenas habló y miró exclusivamente a Nell.

Uno de los ojos de Ken se cerraba lentamente y estaba adquiriendo cierto tono púrpura.

Howard tenía un corte en el labio y no hacía más que tocarse con la servilleta.

Rob miró a sus hijos pero no hizo ninguna pregunta. Sólo se habló del esquileo que comenzaría el día siguiente.

CAPÍTULO 22

Aún era de noche cuando Jeremy estiró el brazo y silenció el estrépito de su despertador.

Abrió la puerta del carro vestido con los sucios calzoncillos largos con que dormía y salió. Siempre hacía lo mismo: una bocanada profunda del fresco aire nocturno que había recorrido centenares de kilómetros de tierras deshabitadas, una vasta mirada a su alrededor…

Haría buen día pues las estrellas colgaban bajas y brillantes. Su luz iluminaba la extensa panorámica, que se extendía a través de distancias incalculables hasta horizontes bajos, los contornos de las lejanas colinas, las zonas de montaña, los tupidos sauces llorones que bordeaban el río que serpenteaba por los prados. Más cerca aparecía la masa gris de las ovejas, tenues sombras en las que destacaban las curvas de los lomos; aquí y allá había una cabeza erguida de forma inenarrablemente tierna.

El ganado lanar estaba mudo e inmóvil. Ni siquiera el manso hacía sonar su cencerro.

De pronto, junto a Jeremy apareció otro rostro. Una cara sonriente y dentuda, de orejas peludas y erguidas y salvajes ojos pardos, brillantes e inquisitivos. ¿Quieres que haga algo?

—Shep, vuelve a dormir.

El perro regresó a su lugar protegido bajo el carro de las ovejas, donde dormía, pero mantuvo un ojo abierto, una oreja erguida y el olfato presto. Pronto le llegaría olor a comida.

Jeremy regresó al carro y se afeitó y vistió con cuidado, pues ese día se codearía con la sociedad; estaría en compañía de damas… las mejores de la tierra. Preparó huevos con bacon, café y gachas de avena. Cortó incontables rebanadas de pan, que untó con mermelada de fresa que extrajo de una gran lata. Alimentó a los perros.

Aún reinaba la oscuridad. Las estrellas palidecían. Por fin su luz se apagó. Sólo quedó un espectral tinte gris que procedía de la nada y mudaba la faz de la tierra, entristeciéndola y tomándola misteriosa.

Jeremy salió del carro.

—Shep, ponías en marcha.

Shep salió disparado de debajo del carro, despertó a los demás perros y les transmitió el mensaje. Los canes miraron a Jeremy e incluso en la penumbra vieron que señalaba con el brazo hacia el oeste. Sabían instintivamente que las ovejas siempre se movían de espaldas al sol: hacia el oeste por la mañana y hacia el este por la tarde.

Los corderillos se dedicaron a mamar y se oyeron muchos balidos y quejidos. Gradualmente el rebaño se abrió y se dispersó para pastar.

Jeremy llevaba en la mano un biberón de voluminosa tetina. Estaba lleno de leche condensada que el pastor había entibiado.

—¡Pinky, ven, Pinky!

Del rebaño salió corriendo, dando balidos, un cordero de cuatro meses, fornido y lanudo. Era uno de los huérfanos que reciben el nombre de gorrones, pues crecen en los rebaños y aprenden a esquivar los indignados topetazos de las ovejas que sólo están dispuestas a amamantar a sus propios corderos. Logran sobrevivir dando una chupadita aquí y otra más allá, escapando y corriendo de una oveja a otra. A veces el pastor les echa una mano.

Jeremy se sentó en los escalones del carro y le ofreció el biberón. Pinky se enganchó encantado. Jeremy alzó al cordero, lo sentó en su rodilla izquierda y le rodeó la tripa con el brazo. El cordero se reclinó, posó la cabeza en el hombro de Jeremy y sus patas delanteras colgaron como brazos por encima de la muñeca del pastor. Jeremy sostuvo en alto la mano derecha, la del biberón, y lo alimentó. Pinky bebió hasta la última gota de leche. Jeremy lo dejó en el suelo y el corderillo echó a correr y se fundió con el rebaño.

Todo estaba listo. Jeremy cerró la puerta del carro. Lucía su mejor y más nuevo tejano, camisa de cuadros, chaleco y sombrero de ala ancha. En el bolsillo del reloj llevaba un pesado reloj de oro, del que colgaba una cadena de pepitas. Ese reloj daba la hora con campanadas, característica muy conveniente para los pastores, que constantemente miran en lontananza y se olvidan de ver a corta distancia. Sobre el brazo izquierdo llevaba el impermeable sin el cual los pastores no dan un paso y en la mano derecha portaba un bastón ligero que había fabricado con una rama de álamo temblón.

Reunió las ovejas, soltó cuatro gritos agudos, lanzó mensajes a los perros y agitó los brazos. Las ovejas aceleraron el paso. Mordisquearon deprisa, corrieron un poco, volvieron a mordisquear.

Finalmente bajaron por la ladera a un ritmo bastante aceptable.

El carro de las ovejas quedó solitario y abandonado.

Por el este, el horizonte formaba un mar de color que subía. Ya había heraldos, grandes estandartes que corrían hacia el cénit. La última estrella se difuminó. Una cima tras otra se bañaron de luz. Todas las nubes se tiñeron de rosa o de rojo. Una llameante hoz dorada asomó por detrás de las colinas ondulantes del este y salió disparado un círculo de rayos deslumbrantes.

El glorioso día de junio amaneció como el retumbo de una sinfonía.

Big Joe y Tommy —el tiro pesado de Rob McLaughlin— parpadeaban mientras trotaban por la cumbre de Saddle Back y subían hacia el campamento de ovejas a buscar el carro de Jeremy y trasladarlo al rancho para el esquileo.

Festoneados con los arneses, trotaban uno al lado del otro. Tenían los tirantes erguidos y las colleras flojas sobre los pescuezos.

Ken iba a lomos de Tommy y Carey montaba a Big Joe. El trote de Big Joe era largo y brusco. Sin silla de montar e imposibilitada de sujetarse o de asirse con las rodillas, la muchacha rebotaba irremediablemente y a menudo se agarraba a las corvas.

El viento era fresco, el amanecer le llenaba los ojos, estaban en lo más alto de un mundo ancho y vacío y tendrían que haber sido amigos, pero Carey apartaba la cara de Ken y a él se le partía el corazón.

Ken sabía que la culpa era suya. Había estado furioso con ella desde que, el día anterior, prefiriera irse a pescar con Howard. Se había enfadado un poco más al saber que entre Carey y su hermano había ocurrido algo de lo que estaba excluido. Era necesario aclararlo y explicarlo, ella debería contárselo todo. A menos que lo hiciera, nada funcionaría entre los dos. Su actitud hacia Carey —hiriente y mostrándole claramente que se sentía ultrajado— la llevaría a tratar de hacer las paces; Carey querría ganárselo y él la comprendería, la perdonaría, le devolvería su amistad y… oh… la amaría, la amaría…

Carey no había interpretado su papel en esa escena imaginada. Desde el instante en que acudieron a la cita, tan temprana que casi parecía de noche, Carey había estado animada, cariñosa y no había hecho el menor caso de su estado de ánimo y actitud. Ken había fruncido un poco más el ceño aunque, ¿de qué servía en la oscuridad? Carey tendría que haberse dado cuenta por su tono de voz, por las frases secas y tajantes que pronunció mientras la guiaba desde la casa hasta el corral del establo donde aguardaba Big Joe y Tommy.

Ken había puesto los arneses a los caballos, trasladándolos desde el establo y pasándolos por sus anchos lomos mientras Carey hablaba con las grandes bestias. Los equinos comieron avena y ella palmeó sus gruesos pescuezos.

—¿Cómo haré para montarlo? —había preguntado burlona mientras miraba su impresionante figura.

—Yo te subiré.

Ken se moría de ganas de coger en brazos a Carey. No pasaba un solo día en que no pensara en algún acontecimiento que lo llevara a cogerla en brazos o trasladarla… Tal vez para cruzar el río, pero ella siempre escapaba, saltarina como una rana; también podría ayudarla a saltar una valla, pero Carey ya la había salvado mientras él intentaba armarse de valor.

—¡Pues no podrás! —exclamó Carey y rió—. ¡Es más alto que tú! ¡Ya lo tengo!

Carey trepó al madero del corral al que estaba atado Big Joe, pasó una pierna por encima de su lomo y se sentó.

Salieron del corral.

Ken se preguntó si Carey no se había enterado de que estaba enfadado. Parloteaba entusiasmada por el madrugón y no denotaba de ninguna de las maneras que existía algún contratiempo.

Ken se dedicó a censurarla. La increpó y exigió saber qué había ocurrido el día anterior entre Howard y ella. Y por qué, un rato antes, se había ido a pescar con Howard. Y por qué mostraba tanta inclinación hacia Howard y por qué, y por qué…

Al principio Carey dio unas pocas réplicas sorprendidas y tartamudeantes y acabó por guardar silencio, fiándole la espalda. Al final rió fríamente y comentó:

—Después de todo, no soy de tu propiedad, ¿verdad?

Ken no supo qué decir. Subieron Saddle Back y cabalgaron por la cumbre en silencio.

Ken sentía que Carey era de su propiedad, que debía serlo, y finalmente intentó explicarse con toda humildad:

—Creo que se debe a que el año pasado sentí que era así… ¿no te acuerdas? La ventisca, el hecho de que te perdieras y vieras a Thunderhead. Lo siento, Carey, no puedo evitarlo…

No sirvió de nada. Ken cabalgó con la cabeza vuelta hacia ella y sólo vio un perfil impasible. No había nada que hacer salvo avanzar, pasar al trote corto, trote corto, paso largo, paso largo, de vez en cuando echarse al galope… el paseo se volvió interminable. El sol subía cada vez más. Liberado el estallido, en Ken todo se volvió ternura. Si ella lo mirara, le sonriera una vez, le dedicara una mirada afectuosa…

Carey estaba replegada sobre sí misma y muy lejos de Ken.

Llegaron junto al carro y, antes de que Ken se acercara al caballo de Carey para ofrecerle ayuda, ésta había saltado al suelo.

Engancharon el tiro al carro, subieron y Ken cogió las riendas. Carey se acomodó a su lado en silencio. Emprendieron la marcha. En mitad de la montaña se cruzaron con Jeremy y las ovejas y los dejaron atrás. Arribaron al rancho a la hora del desayuno.

El mexicano García y sus hombres ya habían llegado. En el barracón todos habían desayunado y los hombres estaban preparando los rediles de esquileo.

CAPÍTULO 23

Rob respiró hondo, se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza. Entrecerró los ojos, frunció la frente con impaciencia y miró el cielo, el horizonte y las montañas lejanas.

Era un gesto habitual, casi automático.

Nada reclamaba su atención. Era un apacible día de finales de junio. El escenario era de gran sosiego: prados y colinas ondulantes cubiertas de magnífica hierba, las colinas lejanas pobladas de pinos, montañas entrevistas en lontananza y a sus pies el riachuelo, con sus aguas claras saltando nerviosas sobre las piedras y retorciéndose en las orillas.

El esquileo había tocado a su fin.

Los mexicanos, sonrientes y semidesnudos, habían seguido su camino hacia el próximo trabajo. Ya habían limpiado y ordenado el caos que habían dejado a su paso. Los incesantes balidos y quejidos que durante cinco días cubrieron con un extraordinario manto de sonido el rancho se acallaron cuando Jeremy y los perros regresaron a la dehesa con tres mil ovejas desnudas y de aspecto ridículo, seguidas de sus crías.

Muchas ovejas mostraban cicatrices en los lugares donde las esquiladoras las habían herido. Varias murieron a causa de las heridas. Los esqueletos despellejados colgaban al viento para secarse y curarse. Durante una larga temporada habría oveja al horno, cuyo sabor era muy parecido al del venado, tentadoramente condimentada con ajo.

Tal como Jeremy había previsto, había habido una buena producción de lana. Llenaron ochenta sacos grandes. Para llenarlos tuvieron que construir una plataforma sustentada en pilotes de dos metros y medio de altura; en el centro había un gran orificio del que se colgaba el saco, que pendía hasta el suelo, y los bordes se sujetaban a un aro de acero que rodeaba la circunferencia del orificio. En cada saco de los grandes entraban alrededor de treinta y cinco vellones. El camión había hecho cinco viajes a la ciudad para trasladar la lana, que ya estaba vendida y el cheque depositado en el banco. Podían estar tranquilos.

Rob volvió a suspirar, se caló el sombrero sobre los ojos y se concentró en la pesca. Enrolló el sedal, frunció el ceño, arrojó el anzuelo a un buen lugar aguas abajo, cerca de la otra orilla, observó unos instantes con gran decisión, lo retiró impaciente, se puso de pie, caminó aguas arriba, buscó otro sitio y se sentó nuevamente para pescar. La carnada había desaparecido. Soltó cuatro tacos, sacó la lata del bolsillo, enganchó un gusano en el anzuelo y lo lanzó junto a la orilla. Dejó vagar la mirada. Volvió a concentrarse en la pesca, buscó el anzuelo en el agua, lo vio, lo recogió, lo lanzó en otro sitio y se olvidó nuevamente mientras miraba hacia otro lado y apretaba los labios para silbar Las verdes praderas de Wyoming.

A cierta distancia, Rodney Scott, su amigo médico, se asomó de detrás de un arbusto y le pidió por señas que guardara silencio. Rodney se tomaba la pesca con la debida seriedad. No quería saber nada de gusanos. Eran contados los sábados por la tarde que no salía de excursión y volvía con la nasa llena de truchas. La poca paciencia de Rob ya se había agotado. Recogió el sedal y se acercó a Rodney.

—¡No entiendo cómo un hombre hecho y derecho pierde el tiempo con semejantes tonterías! —exclamó Rob.

—¿Cómo quieres que pesque si no haces más que dar patadas y gritar? —se quejó Rodney amargamente.

En ese momento el médico notó un tirón, recogió el sedal y sacó una reluciente trucha de veinticinco centímetros.

Rob la miró sombríamente mientras la separaba del anzuelo y la dejaba caer en la nasa.

—¿Para qué crees que te pedí que vinieras?

Rodney lo miró receloso.

—Me invitaste a pescar, pero sospecho que tenías otra idea en la mente. Si quieres consultarme profesionalmente, ¿por qué no vas a la consulta cualquier días que bajes a la ciudad?

Rob se encogió de hombros.

—Venga, sigue pescando. Dedicaré el tiempo a hacer algo que me resulte útil. Avísame cuando hayas terminado.

Se alejó unos metros, se tendió en la hierba, se cubrió los ojos con el sombrero y se preparó para dormir.

—¿Quién está enfermo? —preguntó Rodney mientras recogía sus cosas y se trasladaba río arriba.

No obtuvo respuesta. De debajo del sombrero de Rob escapó un ronquido. Rodney sonrió y con cuidado lanzó el sedal hacia la otra orilla y se relajó como hacen los auténticos pescadores, con una mezcla de atención constante y soñadora beatitud.

Mientras pescamos podemos pensar. Los pensamientos, las diversas cuestiones saltan en nuestra mente como los peces en el agua. ¿Quién estaba enfermo en Goose Bar? ¿La niña? Nell llevaba regularmente a Penny a la consulta. La niña gozaba de una salud excelente. ¿Howard? ¿Ken? Rob y Nell jamás tenían el menor achaque.

Ascendió silenciosamente por la orilla. Fue llenando la nasa. Seis o siete truchas de tamaño respetable. Es una suerte tener en la pendiente de tu casa un río truchero. Sin embargo, Rob no pescaba. Cuando quería relajarse iba a la ciudad, comía en los restaurantes de los hoteles en compañía de un montón de hombres, acudía a los bares y bebía, visitaba el puesto militar, comentaba cotilleos y hablaba del tiempo, las cosechas, la política, la chismografía local. Eran los de la ciudad los que iban a relajarse al campo.

De todos modos, ¿quién estaba enfermo? Nell. La certeza lo abofeteó. Llevaba enferma mucho tiempo. ¿Cómo no se había dado cuenta? La había llevado durante el embarazo y el parto prodigándole cuidados, remedios y consejos de rutina. No había habido ningún problema. Se habían vuelto locos con la niña, estaban demasiado ansiosos. Cuando nació era muy pequeña. Concentraron todas las atenciones en ella. Ahora, al hacer memoria, Rodney se daba cuenta de que Nell no se comportaba con naturalidad…, no había estado bien desde el nacimiento de la pequeña. ¿Y antes? Sondeó en el pasado. Sin duda Nell había estado muy agotada el año anterior al embarazo…, pálida, delgada y poco comunicativa. ¿Y antes? No la recordaba. Era difícil conocer a Nell. Se dominaba tanto a sí misma… Siempre la misma actitud afable, dispuesta a satisfacer cualquier demanda y, si había algún problema, a echar tierra sobre el asunto.

Otra trucha había picado. Mientras recogía el sedal, Rodney oyó un bramido ronco y ensordecedor. Miró nervioso a su alrededor. En esos grandes pastizales de dos kilómetros cuadrados y medio, nunca te enterabas si el ganado te hacía compañía, pero los toros se enteraban en el acto si en las inmediaciones merodeaba un desconocido. Y ese toro era el terror de Wyoming.

Rodney vio a Críquet, que ya se había apercibido de su presencia. El toro estaba a quinientos metros y, afortunadamente, al otro lado de la alambrada de espino. Críquet caminaba de un extremo a otro de la alambrada, con la cabeza vuelta para no quitarle ojo de encima al desconocido. De vez en cuando hacía una pausa, rascaba el suelo y bramaba.

Del otro lado llegaban los resonantes ronquidos de Rob.

Rodney se sintió seguro y siguió pescando hasta llenar la nasa. Recogió el sedal, guardó su paquete de moscas, caminó hasta donde estaba Rob y se sentó a su lado. Le tocó el hombro.

—¿Serás tan amable de decirme quién está enfermo? —preguntó.

Rob se incorporó, se desperezó, se frotó los ojos, dirigió a Rodney una sarta de palabrotas amistosas, escudriñó el cielo, sacó la pipa y la llenó, quiso ver lo que había pescado Rodney y finalmente se dispuso a hablar de Nell.

Críquet recorría incesantemente el largo de la alambrada, con los ojos clavados en los hombres. El sol estaba bajo y las sombras se alargaban; hasta ellos llegaban lejanos sonidos: el mugido de una vaca, el traqueteo del coche de línea que pasaba por la carretera de Lincoln, a tres kilómetros de distancia, un bocinazo. Rob habló y habló, ocasionalmente hizo una pausa para responder a alguna pregunta, y todo consistía en que Nell no estaba bien…, hacía años que no estaba bien…, empeoraba…, otros comenzaban a notarlo…, los chicos…, tenía algún problema…, varias noches antes había despertado gritando y diciendo a Rob: «¡Abrázame! ¡Abrázame!». Santo Dios, le ponía la carne de gallina.

Rob terminó de hablar y Rodney guardó silencio largo rato. Se había llevado un tallo de hierba forrajera a la boca. Tironeaba de él y lo mascaba con la mirada perdida.

—¿Dices que nunca ha estado enferma?

—Ni un solo día en su vida —respondió Rob orgulloso.

Rodney meneó la cabeza.

—No es muy justo que digamos. Enfermar suele ser un descanso para las mujeres. Las mujeres que nunca ceden…

Rob disintió:

—No, estaba realmente bien. No era una simulación. Nell es fuerte como un caballo. Sé que durante muchos años la vida fue dura, espantosamente dura para ella.

—¿Lo fue?

Rodney se volvió para mirarlo.

—No te quepa la menor duda.

—¿Cuánto tiempo?

Rob sonrió.

—Desde que se casó conmigo. Antes había llevado el tipo de vida cómoda, lujosa y despreocupada que llevan casi todas las chicas de la ciudad.

—Y pasó de ese tipo de vida al rancho —comentó Rodney pensativo—. Y al principio no teníais agua corriente, electricidad ni calefacción. ¿Me equivoco?

—No teníamos nada —reconoció Rob con gravedad—. Nada más que hijos, deudas, facturas, mucho trabajo y un desengaño tras otro. Rodney, entonces Nell no estaba enferma, sino maravillosamente bien. Hacía el trabajo de diez hombres. No se cansaba, no se desanimaba, nunca se daba por vencida.

—Nunca hasta ahora —comentó Rodney.

—Sí, ahora que todo va de maravillas. Tenemos calefacción, Nell cuenta con una cocinera, dispone de más ayuda de la que necesita y no tenemos preocupaciones.

Rob concluyó la frase con un gesto de descontento.

—Tal vez éste sea el problema —apuntó Rodney.

Rob se volvió hacia el médico y lo miró sorprendido.

—¿Qué dices?

—Tal vez Nell es una de esas mujeres que no se arredran en las situaciones difíciles. Y cuando todo se vuelve fácil, se derrumban.

Rob arrugó el entrecejo y se apartó el sombrero para rascarse la cabeza.

—Sólo significa que se relajan y se rinden en el momento exacto en que pueden hacerlo —añadió Rodney—. Apelan constantemente a sus reservas y, tarde o temprano, han de pagar la cuenta.

—Rodney, me parece una explicación traída de los pelos.

—Te aseguro que ocurre con mucha frecuencia —aseguró Rodney—. De hecho, es casi infalible. Tuve una paciente cuyo marido estuvo parado durante los años de la Depresión, estuvieron a punto de morirse de hambre y los desalojaron de una casa alquilada tras otra. La mujer fue la fortaleza personificada. Nunca enfermó. Y en cuanto su marido consiguió un buen trabajo, sufrió una crisis nerviosa.

Rob se frotó reflexivamente la barbilla.

—Nell no ha sufrido una crisis nerviosa…, yo no llegaría tan lejos.

—Tal vez ahora estaría mejor si hubiese sufrido una crisis —afirmó Rodney—. Si se hubiera venido abajo…, contratado una enfermera…, renunciado a todo…, si hubiese estado realmente enferma, incluso ingresada en el hospital, tal vez lo habría superado.

Rob meneó la cabeza y se limitó a decir:

—Nell no sería capaz.

—Entonces ya sabemos qué le pasa —replicó Rodney—. Hemos hecho el diagnóstico.

Rob guardó silencio unos segundos, asimilando las palabras del médico.

—Eso es lo mismo que decir que se trata de algo mental.

—Las glándulas están relacionadas con todos los procesos mentales y emocionales. Cuando hay un desequilibrio hormonal, se producen consecuencias físicas. Te aseguro que me daría de cabeza contra la pared —añadió—. Debí vigilarla más atentamente y someterla a algunas pruebas, pero no me di cuenta.

—Esa es la cuestión, uno no se da cuenta de que ella tiene algún problema —confirmó Rob—. Mejor dicho, uno no se daba cuenta. Creo que ahora hasta los chicos están al tanto.

—¿Por qué lo dices? —inquirió Rodney.

—Bueno, Nell no tiene por costumbre quejarse y lloriquear. Pero, por ejemplo, se ha vuelto muy quisquillosa con la comida. Antes nunca se quejaba si de Cheyenne le traía algo que no era exactamente lo que figuraba en la lista que me había dado.

Rodney rió entre dientes.

—Te ha soltado cuatro gritos, ¿no? ¡Me alegro por ella!

—¡Cuatro gritos! —Rob estaba agraviado—. Dice que debería dejar de lado mis decisiones y que, para variar, podría acatar órdenes.

Rodney rió a mandíbula batiente.

—Ya puedes reírte, pero Nell no es así —insistió Rob obstinadamente.

—No, sospecho que tienes razón —admitió Rodney.

Permanecieron unos minutos en silencio hasta que Rob apostilló:

—Hay algo…, me parece que debería decírtelo… Un año antes del nacimiento de Penny, Nell y yo nos enfadamos. A decir verdad, estuvimos a punto de separarnos. ¿Lo sabías?

—Jamás me lo hubiera imaginado —reconoció Rodney—. ¿Afectó mucho a Nell?

—Estuvo realmente deprimida. Era evidente. No comía y adelgazó hasta convertirse en un palo. Tampoco dormía. Estuvo así mucho tiempo.

—Es evidente que algo así trastorna todo el organismo —opinó Rodney— ¿Al final hicisteis las paces?

—Sí.

—¿Y cómo reaccionó Nell? Entonces tendría que haber tenido la crisis nerviosa…, tendría que haberse ido una temporada a descansar, quizás al hospital.

—Ya… —Rob titubeó—. Estábamos tan empecinados en tener una niña, otro hijo…, fue entonces cuando engendramos a Penny.

—De modo que Nell se metió de cabeza en un embarazo —comentó Rodney pensativo— y tampoco tuvo facilidades al nacer Penny.

—Ya lo sé.

—Y desde que nació la niña, no le ha quitado ojo de encima…, ¿qué edad tiene Penny?

—Veinte meses.

—Tampoco ha salido del rancho.

—En efecto.

Rodney se comportó como si el caso estuviera cerrado. Escupió la hierba forrajera que mascaba, se quitó el sombrero, se pasó el pañuelo por la incipiente calva, abrió la nasa y se dedicó a contar las truchas.

CAPÍTULO 24

Nell había pasado la tarde tocando el piano.

De joven había aprendido un amplio repertorio. Su madre sostenía que sólo es una posesión permanente el repertorio que se adquiere durante la adolescencia. Si oyes a una anciana tocar las pocas piezas que recuerda, seguro que se trata de las primeras que aprendió y las que más le gustaron. No deben ser demasiado complicadas; de lo contrario, se olvidan a medida que la vida discurre.

Chopin era una fuente inagotable del tipo de música que se puede interpretar toda la vida.

Nell había aprendido de memoria los estudios, los preludios, los nocturnos, las mazurcas, la «Berceuse» y la «Sonata fúnebre». Estaba en vías de «recuperar» estas piezas y muchas más de otros compositores.

¡El piano era maravilloso! Al pensar en el instrumento, experimentó una cálida oleada de felicidad y de gratitud hacia Rob. ¡Era tan bueno con ella! ¡Pensaba constantemente en ella y hacía cosas por ella! Desde que la situación económica había mejorado, uno de sus grandes placeres consistía en hacerle regalos. Los maravillosos artículos de tocador de plata. El pequeño reloj del dormitorio con sus suaves carillones. La ropa que quería que llevara… ¡vaya, si estaba comiendo algo rico, ni siquiera pasaba a su lado sin ofrecerle un bocado!

El amor es, por sí mismo, una virtud, pensó Nell. Si el amor anida en el corazón de un hombre o una mujer, se vuelven mejores personas. ¡Cuánto amor había en el corazón de Rob! ¡Era un gran amante, ardiente y tempestuoso! En su interior había una llama, más grande que la de ella, que la animaba constantemente, entibiaba su ser y la transportaba a una intensidad de sentimientos y de vida que sin Rob no habría conocido.

Estaba practicando la «Berceuse». Era extraño que una melodía tan libre y excelsa tuviera como acompañamiento un solo compás que sonaba una y otra vez a lo largo de toda la pieza…

Se preguntó si Howard o Ken llegarían a conocer el amor tal como ella lo conocía. ¿Cómo los alcanzaría? Pensó que no llega como afecto, admiración, ni siquiera como sentimiento, sino como si uno sufriera un golpe, un impacto, como si dos elementos se unieran frenéticamente hasta convertirse en uno. Nada puedes hacer para resistirlo. Te cambia y te hace avanzar por la vida como un ser cegado, desconcertado, distinto.

Se concentró pensando en el amor. En el mundo existía muy poco amor de ese tipo, eran contados los cónyuges que, con el paso de los años, conservaban ese profundo poder emocional mutuamente compartido. ¿Por qué se perdía? Porque la vida los separaba. Sus intereses, a menudo distintos, los distanciaban. La mayoría de los matrimonios, sobre todo los que vivían en las ciudades, no pasaban juntos el tiempo suficiente para alimentar su amor. El amor no sobrevive si sólo le das restos de tu persona, restos de tu tiempo, restos de tus pensamientos. «No hay tiempo para amar». ¡Podría convertirlo en una canción! Y si consideras el matrimonio lo bastante importante para trabajarlo, puedes construir un matrimonio feliz del mismo modo que elijes una casa. Lo construyes con paciencia e indulgencia, determinación, comprensión, abnegación y reconocimiento. Brillas como el sol sobre todo aquello que puedes iluminar, a lo que puedes sonreír o amar. Olvidas, perdonas y superas todo aquello que no puedes iluminar, soportar o a lo que no puedes sonreír. Súbitamente, Nell pensó: es tan importante que el amor debería enseñarse en las escuelas. Es un arte y tiene su técnica… que debería enseñarse. Y cuando tu matrimonio es coronado por el éxito, sabes que has pagado un precio elevado, pero la recompensa supera todo lo imaginable: un hogar de felicidad, un refugio seguro, una armonía vital perenne que vibra en los oídos como una campana. Se lo diría a sus hijos. Se lo enseñaría para que, si se presentaba una unión auténtica, supieran mimarla y cuidarla, sacrificándose a sí mismos y todo lo demás para que se alimentara y viviera eternamente. Debía decírselo pronto para que, si le pasaba algo…

Volvió a concentrarse en la «Berceuse». Esa música también era amor —el compositor expresaba el amor de la madre por el hijo—, sí, el sueño de una madre ante la cuna de su hijo.

En el mundo existían tantos tipos de amor… era una fuerza, como la electricidad, era poder creador… todo tipo de amor, el amor entre hombre y mujer, padres e hijos, amigos o el amor por la música, el arte, la belleza o las obras de Dios… ¿Podía existir la felicidad sin amor? Y, en el caso de que existiera, ¿podía tener lugar una verdadera desdicha? ¿Existía la vida sin amor? ¿Acaso la vida no se marchitaba y moría cuando el amor estaba ausente?

En algún libro había leído un ensayo acerca de las naciones modernas que proclaman que pueden vivir y vivirán sin Dios. El autor concluía el ensayo preguntando: «¿Qué sentirán cuando intenten vivir sin amor?».

Era una idea interesante. ¿Acaso todo el amor se originaba en Dios? Si no había Dios, ¿desaparecería el amor de la faz de la tierra y de los corazones de los seres humanos?

Mientras las notas claras y soñadoras de la «Berceuse» surgían de sus dedos, Nell intentó despojar de amor al mundo. Le resultó imposible. Mientras el crepúsculo se tiñera de colores, mientras existiera la música, mientras los seres humanos se abrazaran… no.

Apareció Howard, acercó un sillón para situarse frente a su madre y se sentó a escuchar.

Nell lo miró, sonrió y siguió tocando.

Howard echó la cabeza hacia atrás y colgó una pierna larga y delgada en el reposabrazos. Evidentemente había hecho algo violento pues se lo veía cansado y acalorado, torcido el pañuelo que le rodeaba el cuello y el pelo negro pegado a la cabeza.

Nell se preguntó qué diría Howard, en qué pensaba. ¿Le hablaría de Carey o de Barbara? Tal vez estaba a punto de contárselo.

—Sólo faltan ocho días —comentó el muchacho.

De modo que por ahí iban los tiros. Contaba los días que le faltaban para irse de casa.

—Mamá, ¿no es una desgracia que siempre tenga que irme cuando está por ocurrir algo interesante? ¿Recuerdas lo que pasó hace dos veranos? Me perdí la carrera de Thunderhead en Saginaw Falls. Un año antes, inmediatamente después de mi partida, Ken subió al Valle de las Águilas, se lió con un águila y vivió infinitas aventuras. Y este año tengo que partir antes de que salgamos a buscar a Thunderhead y a Jewel. ¡Maldita suerte la mía!

Nell lo miraba sonriente mientras sus dedos seguían tocando el piano.

—A mí me parece que West Point es una gran aventura.

Howard miró a su madre a los ojos y, por así decirlo, la arrastró a su futuro, el viaje en tren Hudson arriba hasta West Point; al percibir las ilusiones y la solidaridad de su madre, Howard se sintió reconfortado.

El muchacho se repantigó en el sillón.

—Toca la «Polonesa» —pidió—. Siempre me inspira para hacer cosas, cosas grandiosas.

Nell le dio el gusto. Cuando concluyó, Howard preguntó:

—Mamá, ¿recuerdas que la primera vez que fui a la escuela, me diste una charla, una especie de sermón?

—¿De veras, hijo?

—Pues te hice caso.

—¿En qué?

—Hice las dos cosas que me dijiste.

—¿Y qué te dije?

—Me dijiste que rezara y que fuera honrado.

Nell inclinó la cabeza sobre el piano y volvió a tocar para disimular las emociones que la embargaban. Las madres hablan tanto, dan tantos consejos, constantemente corrigen, puntualizan y sermonean… y si de toda esa marea se recuerdan y se llevan a la práctica unas cuantas cosas, cosas tan simples como ser honrado y rezar…

—Estaba pensando si esta vez también me dirás algo —añadió Howard titubeante—. Ahora es más importante, ¿no lo crees así? Me voy a West Point y no regresaré hasta dentro de dos años. Mamá, creo que se acabó mi vida de muchacho, mi vida en casa.

Nell miró a su hijo con una ligera sonrisa pesarosa y asintió.

—Mamá, ¿me darás una charla?

—Howard, ¿para qué quieres una charla?

—Cuando esté en el mundo, me reconfortará tener cosas que recordar y a las que atenerme.

—Por supuesto, cielo, hablaré contigo… te diré todo lo que sé.

—¿De qué hablaremos?

Nell dejó caer las manos en su regazo.

—Tendrá que ser sobre aquello en lo que más pienso… en lo que pienso desde hace mucho tiempo.

—¿De qué se trata?

Nell hizo una pausa antes de responder:

—Del amor, he pensado mucho en el amor.

—¿Qué clase de amor?

—El amor en todas sus expresiones. Y todas conducen al amor fundamental: el amor a Dios.

Howard estaba atónito. Se incorporó de un salto.

—¡Venga ya, mamá! —exclamó—. ¿Crees que me servirá de algo?

Nell había adoptado una expresión insólita.

—Yo creo que sí, que te servirá de mucho. Tal vez no te sirva en lo inmediato, pero algún día te será muy útil.

Howard se irguió, se acomodó el faldón de la camisa y dijo:

—De acuerdo. No lo olvides. Me voy a nadar antes de la cena.

El muchacho se agachó, besó a su madre, se alejó por la estancia y desapareció.

Nell permaneció un rato en silencio, experimentando la más profunda ternura hacia su hijo, hacia ambos muchachos, convencida de que era muy poco lo que podía hacer por ellos, maravillada de servirles en algo cuando interiormente estaba tan confundida, tan llena de temores, se sentía tan incompleta. Sin embargo, había notado que cuando le hacían una demanda, se fortalecía como si el poder de Dios o el poder del amor la recorriera hasta llegar a ellos y dejara un sedimento en su interior.

Volvió a tocar el piano. Ahora le correspondía practicar los estudios. ¡Qué extraño! A decir verdad, ahora su técnica era más depurada que antes de hablar con Howard, se sentía más fuerte.

CAPÍTULO 25

Nell salió a la terraza. Penny estaba en el parque, que no le gustaba nada. El parque era un objeto imprescindible porque, aunque pequeña para su edad, Penny era veloz como el rayo. Corría sobre sus ágiles piececillos y Nell recordaba las lavanderas de las playas de Cape Cod. Penny está aquí, allá y acullá, tan rápida que era imposible seguirle la pista.

La pequeña había arrojado casi todos sus juguetes, estaba sentada en un rincón y se chupaba el pulgar. Sus ojos azules se veían coléricos, tenía las mejillas encendidas, su boca era un anillo rojo alrededor del pequeño pulgar y su pelo oscuro con destellos dorados, una maraña de rizos desgreñados que le cubrían la frente.

En cuanto vio a Nell, Penny se quitó el pulgar de la boca y extendió los brazos en medio de un torrente de los tiernos gorjeos que constituían su lenguaje. Nell la cogió en brazos, entraron en la casa, la sentó en el piano de cola y la estimuló para que cantara. Nell entonaba una nota y, con expresión de entusiasmo y deleite, Penny abría la boca y soltaba un «¡Oh!» una octava más alta. Nell cantó una canción. Penny la acompañó, con un gorjeo placentero en lugar de dar las notas.

Súbitamente Penny dejó de cantar, volvió la cabeza y prestó atención. Nell la imitó. Hasta ellas llegaron los graves bramidos del toro.

Penny miró inquisitiva a su madre.

—¿No más? —preguntó.

Nell no supo si se refería a que no quería cantar más o a que no quería oír los bramidos del toro.

—Vamos, cielo, daremos un paseo —propuso Nell.

Bajó a la pequeña del piano y la depositó en el suelo. Penny trotó hasta la salida y empujó la puerta de tela metálica. Nell la tomó de la mano y bajaron hacia el Ejido.

Deambularon de aquí para allá. El mundo en miniatura de Penny estaba a ras del suelo. A cada paso encontraba algo interesante: dientes de león, un escarabajo que trepaba penosamente por una brizna de hierba, un brillante fragmento de cuarzo. Se sentaba con la facilidad de los niños pequeños, sin doblar las rodillas, un suave empujón y listo, y entonces soltaba la mano de su madre.

Nell se sentó en el remate de piedra de la fuente.

Kim, el dorado pastor escocés, cruzó lentamente el Ejido con las orejas pegadas a la cabeza por el amor que sentía al ver a Nell en la fuente y a la pequeña sentada en la hierba. Las miró sonriente y se acercó a Penny, se detuvo con su nariz puntiaguda rozando la cara de la niña y agitando alegremente la cola semejante a un cepillo.

—¡Perro! ¡Perro! —exclamó Penny y le palmeó la cabeza.

Kim se recostó junto a Penny para que continuara el delicioso juego. La pequeña arrancó dientes de león y los fue arrojando sobre el perro.

Los bramidos de Críquet sonaban cada vez más cercanos. Lo trasladaban al establo con las vacas para el ordeño y el pienso nocturnos.

Una ola de temor inundó a Nell. No era el toro, sino ese miedo insensato que había experimentado el último año, acompañado siempre por la sensación de que era imposible eludir un destino trágico. Era como si de pronto fueran a atropellarla… una locomotora se abalanzaba sobre ella… un grupo de hombres con las hachas en alto corrían hacia ella… se estaba ahogando… alguien le apretaba el cuello… o caía al precipicio mientras viajaba en automóvil.

Se llevó una mano al cuello. Experimentó una espantosa sensación de opresión. ¿Tenía algún motivo o era pura histeria? ¿Era verdad que, tal como pensaba, le quedaba poco tiempo de vida? Howard y la charla que había reclamado… ¿era una despedida? ¿Volvería a verlo? En dos años…

Tuvo la certeza de que no viviría tanto tiempo. En lugar de mejorar, empeoraba.

Se puso de pie y caminó nerviosa hacia el establo. Vio que las vacas bordeaban el rellano de la colina en los pastos de los terneros. Tim las guiaba. Nell notó que llevaba la horca en la mano.

Críquet se las ingenió para situarse detrás de las vacas.

Tim se dio la vuelta, lo amenazó con la horca, amagó con ponerse en posición de ataque y gritó:

—¡Venga, tú!

Bufando, Críquet corrió rígidamente hasta ocupar su puesto entre las vacas e hizo un alto para bajar la cabeza, rascar el suelo hasta levantar una nube de polvo y soltar un bramido ensordecedor.

Tim volvió a gritar y simuló perseguirlo. Críquet se serenó y franqueó las puertas del corral.

Wink estaba en el establo y medía el pienso para las vacas. Abrió las puertas del corral y las vacas fueron entrando en fila hasta ocupar sus puestos en el largo pesebre.

Nell sabía lo que ocurría en el establo. Wink recorría la fila y cerraba los yugos. Las vacas estaban muy tranquilas, en paz y mascando el pienso. Pansy y Peaches; Moon, grande como un toro de Jersey y del color de la luna; Demitasse, oscura y marrón como el café; Dolly; Sassafras; Willow; Kiki… la de buen nombre, la que para el ordeño siempre llevaba abrazaderas y cadenas de acero en los corvejones.

También había tres vacas secas que, en lugar de entrar en el establo, comían en el corral en compañía de Críquet.

Tim llenó de pienso los cubos de las vacas secas y entró en el granero para cumplir con su parte del ordeño.

Nell observaba a Críquet, que comía avena molida.

Los separaba la resistente cerca del corral. Nell se acercó y se apoyó en la tabla superior. Críquet devoró hasta el último fragmento de avena y se quedó de lado.

Críquet era un Guernesey corpulento, de color marrón rojizo oscuro que se difuminaba y se volvía blanco en el vientre. Si separabas los pelos y mirabas la piel, comprobabas que tenía el color de la cáscara de naranja. Cascos, cuernos y orejas también eran de un naranja subido.

Lo habían comprado cuando sólo era un ternero de dos semanas. Nell lo crió y lo alimentó con el cubo. El animal aprendió a buscar sus dedos en el cubo de leche tibia y a llevarse la bebida a la boca succionando de la mano; si quería que la siguiera, le bastaba con extender la mano; el ternero se la metía en la boca, chupaba enérgicamente e iba detrás de ella.

Y ahora se había convertido en un monstruo que a toda hora sabía dónde estaba cada habitante del rancho. Si salían de casa, el toro lo sabía. Si alguien paseaba por los prados, Críquet bordeaba la cerca más próxima —que podía encontrarse a un kilómetro y medio— y lo vigilaba, lo amenazaba con sus temibles bramidos y de vez en cuando se detenía a observar la endeble alambrada como si, alguna vez, se le metiera en la cabeza ignorar ese obstáculo absurdo y arremeter. Pero no lo había hecho… todavía.

Tal como estaba, Nell lo veía de perfil, con la cabeza caída sobre el cubo vacío. A juzgar por su actitud y posición, ignoraba la presencia de Nell, pero tenía los ojos girados y la miraba atentamente, mañoso y peligroso.

Nell seguía junto a la cerca, contemplando al toro, cuando aparecieron Rob y Rodney Scott. El ordeño había concluido y las vacas estaban en el corral. La puerta que comunicaba con los pastos de los terneros estaba abierta. Unos pocos ejemplares empezaban a salir. Críquet estaba tranquilo.

—Rodney, quiero que Rob venda el toro o lo sacrifique —dijo Nell en cuanto se acercaron—. ¿No crees que debería hacerlo?

—¡Yo diría que no! —se defendió Rob—. Lo criamos desde que era un ternero y ha demostrado sus bondades. Sus primeras terneras dan leche más rica en grasa que la de cualquier otra vaca. ¿Quieres venderlo? No digas sandeces.

—Hablo en serio —insistió Nell—. Rodney, sabes que ocurren cosas horribles. En el diario siempre publican casos de toros de pura raza que cornean a sus propietarios. En todas las granjas se cuenta la misma historia. ¡Si tienes un toro de mal genio, como Críquet, debes venderlo! Y tienes que venderlo un día antes de que ocurra algo… ¡nunca un día después!

Súbitamente se le quebró la voz. Rob estaba exasperado.

—¡Nell, no entiendo qué te pasa! Antes no eras tan medrosa. ¡Estamos hablando de un TORO QUE HA DEMOSTRADO SU CALIDAD! Tenemos suerte de contar con él. Un nuevo toro joven puede no tener calidad e incluso no servir para nada. ¿Y si además también tiene mal genio? ¡Los hombres saben cuidar de sí mismos!

—Las alambradas son muy endebles —dijo Nell insegura.

—Nell, si nos atemorizáramos ante todas las cosas peligrosas que ocurren o pueden ocurrir en un rancho, ¿adónde iríamos a parar?

Ese comentario dejó sin palabras a Nell. Era razonable. Todos los días estaban plagados de peligros. Los caballos, el clima, los rayos, los toros, los lazos, las máquinas… vivían en base a ser tolerantes. Nell suspiró hondo.

Rob cambió de táctica. La cogió del brazo y le dedicó una amplia sonrisa.

—Escucha, querida. Rodney y yo estuvimos hablando de ti. Últimamente estás muy nerviosa. Por eso te preocupas por el toro y por todo lo demás. Queremos que ingreses en el hospital y que reposes una temporada.

Nell lo miró como si se hubiera vuelto loco. Luego desvió la vista hacia el médico.

Rodney no las tenía todas consigo, pero asintió con la cabeza y preguntó:

—Nell, ¿no te gustaría?

—No me gustaría nada —replicó Nell y rió secamente—. Creo que es la mayor estupidez que he oído en mi vida. Entrad por la puerta trasera, quitaos el olor a pescado, venid a la terraza y os tendré preparado un refresco.

Los perritos se apiñaron alrededor de Rob en el patio trasero. Los alzó y los estrechó contra su pecho. Locos de amor, los cachorros se estiraron para lamerle la cara.

—Tienen la edad exacta para ser un encanto —comentó Rodney.

—Tienen la edad para empezar a quererlos —dijo Rob.

Rodney se acercó al abrevadero próximo a la caseta del pozo y se lavó.

Kim había seguido a Rob y ahora lo observaba jugar con los cachorros. Meneaba la cola de aquí para allá, disfrutando indirectamente de la ternura, de los mimos. Su rostro mostraba una curiosa expresión de tolerancia. Rob dejó los cachorros en el suelo. Se acercaron a Kim jugueteando, se le subieron a gatas, le patearon y le mordieron las patas. El pastor escocés se alejó cachazudamente y se sentó.

Como casi era la hora de la cena, estaban reunidos todos los animales domésticos pequeños; gatos y mininos disputaron frenéticamente las entrañas de pescado que Rob les arrojó.

Daisy, la cocker, asomó la cabeza por una esquina del edificio y observó a Rob mientras abría el grifo y se echaba agua sobre las manos y los brazos.

Tiene una terrible cara de culpable, me gustaría saber a quién ha asesinado, pensó Rob. La saludó y Daisy reptó temerosa y se encogió a su lado.

Mientras Rob se lavaba, un cachorrito se despatarró sobre su bota, relajado y adorable. Rob apartó el pie con cuidado, echó a andar y se agachó para dar a Daisy una cariñosa palmada que la llenó de éxtasis.

El Ejido estaba bañado por la vivida luz dorada del crepúsculo y adornado con las largas sombras puntiagudas provenientes de la pineda. Dos yeguas bayas y sus crías habían bajado del pinar y pastaban a corta distancia.

Nell estaba en la terraza, repantigada en una silla de tijera. Tenía delante una mesa baja que contenía una jarra con té, una botella de whisky, un cuenco con hielo y varios vasos.

Penny, que hablaba incesantemente consigo misma, subía y bajaba los tres escalones de piedra que separaban la terraza del Ejido. Iba vestida como le gustaba a Rob: con un vestido de nansú blanco bordado, con encaje en los bordes de la pequeña enagua y la braga.

Una de las yeguas se acercó lentamente a la fuente del Ejido y se puso a beber. El potro la siguió, probó el agua fresca, alzó la cabeza y la sacudió.

Penny estiró los brazos hacia la yegua y gritó:

—¡Perro! ¡Perro!

—Caballo —la corrigió Nell—. Cariño, no es un perro sino un caballo.

—Perro —insistió Penny.

La pequeña se puso de pie, bajó rápidamente los escalones, resbaló y cayó de cabeza en el macizo de lilas.

Rob se acercaba desde el fondo de la casa. Oyó los chillidos y rescató a Penny antes que Nell. La sacó del macizo de lilas y la llevó en brazos al Ejido.

—Pa-pa ba-ba… —se quejaba Penny lastimera.

Howard rodeó una esquina de la casa. Había estado nadando. Tenía el pelo mojado y la toalla colgada del brazo. Sonó el teléfono. Howard echó a correr hacia el interior de la casa y gritó:

—¡Yo contesto!

Salió poco después, sosteniendo en la mano el papel en el que había escrito un mensaje.

—¡Papá, noticias de Buck! ¡Un telegrama de Westgate, Colorado! ¡Lo transmitieron por teléfono desde la estación! ¡Ha encontrado los caballos!

Rob dejó a Penny en la terraza, extendió la mano y cogió el papel que Howard le ofrecía.

Thunderhead y diecisiete caballos localizados al oeste de Westgate, Colorado. Espero su llegada.

Buck.

Después de cenar extendieron varios mapas y los estudiaron. Westgate se encontraba cerca de la cabecera del North Platte.

Rob conocía el territorio. Era engañoso, territorio invernal; en esos valles la nieve alcanzaba grandes profundidades, las montañas se extendían a los cuatro vientos, existían todo tipo de refugios, cañones, barrancos y bosques densos.

—Por esos lugares abundan los ranchos —comentó Rob—. Es una suerte. Es posible que encontremos un corral donde alojar a los caballos y que no sea necesario construirlo.

Señaló con el lápiz dos puntos del mapa abierto sobre la mesa del comedor. Howard, Ken y Carey, situada detrás, siguieron con la mirada la punta del lápiz.

—Aquí están Walden y Cowdrey. No caen lejos de Westgate. He oído hablar de esas ciudades. Contrataremos hombres del lugar. Jamás oí mentar Westgate. Debe de ser un sitio perdido. De todos modos, son tierras del gobierno y territorio forestal. Nos sobrará madera si tenemos que construir un corral.

Dobló los mapas, apartó la silla de la mesa y se llevó la pipa a la boca.

—Señor McLaughlin, ¿no habría que enviar un telegrama a tío Beaver? —preguntó Carey.

—Estaba pensando que si se reúne con nosotros en Westgate, se ahorrará muchos kilómetros —respondió Rob—. Carey, ¿tu abuela viaja con él?

Carey asintió lentamente con la cabeza e intentó deducir el propósito del cambio de plan. ¡Significaba que ella iría a Westgate con los McLaughlin! Estaría presente cuando atraparan a Jewel y a Thunderhead. Se le encendió la mirada y alzó el rostro para mirar a Howard. El muchacho le sonrió.

Rob pensaba en voz alta:

—Ignoro si en Westgate existe un hotel o algún tipo de alojamiento. ¡Probablemente hay un campamento de caravanas! Es posible que a tu abuela no le agrade. Tal vez vaya a echar un vistazo… sólo hay doscientos cincuenta kilómetros. Hablaré con Buck. Veré qué tenemos que hacer y a cuántos hombres contratamos. Comprobaré si en la población hay un hotel y desde allí le enviaré un telegrama a tu tío. Saldré mañana a primera hora.

—Mañana no, Rob. Es domingo y celebramos el bautismo de Penny.

—Vaya, tienes razón. Pues el lunes. Howard, ¿quieres venir?

—Ya lo creo.

—Carey, ¿qué dices?

—¡Señor McLaughlin, me encantaría acompañarlo!

Rob miró a Ken y preguntó:

—¿Quieres venir?

Ken guardó silencio y palideció. Durante los cinco días que duró el esquileo, Carey y él no se habían reunido, mientras que Carey y Howard habían estado juntos casi todo el tiempo. Si se había enfadado con Howard por lo que le había hecho, Carey lo había perdonado y había olvidado el asunto en la intimidad de las ovejas, observando el trabajo de los esquiladores y ayudando a Jeremy a trasladar las ovejas de un redil a otro. Eran más amigos que nunca. Parecían tener algo nuevo de lo que reírse. Y Ken no estaba al tanto. Si viajaba con ellos en la camioneta, seguro que Howard llevaría ventaja con Carey mientras él hacía de carabina. ¡Era demasiado!

Respondió que prefería quedarse.

—Como quieras —aceptó Rob y cogió los mapas.

Nell llevó a Penny al primer piso y la desvistió. Al acostarla en la cuna, se la quedó mirando y dijo:

—Hijita, mañana serás bautizada. Espero que te guste. Ojalá supiera cómo te portarás.

Metió en la cuna el corderillo blanco que era el juguete preferido de la niña. Penny lo apartó, suspiró, apoyó la cara de costado en la almohada y dijo:

—No más.

CAPÍTULO 26

En el rancho Nell tenía varios sitios predilectos donde se llevaba un libro o la costura y pasaba horas al margen del barullo de la casa y los corrales.

Uno de ellos, no muy alejado de la casa, se encontraba encima del sitio donde el río pasaba debajo de la alambrada de Long Pasture. Un enorme álamo de Virginia enviaba sus raíces por la orilla hacia el agua y creaba un soporte inclinado en el que podías instalarte cómodamente. En la orilla opuesta comenzaba el césped, que ascendía hasta la línea donde los pinos de la Número Dieciséis envolvían la colina. A la derecha, cruzando la alambrada, se extendían las pasturas, que se dispersaban a ambos lados de los sauces llorones y los álamos de Virginia que bordeaban el riachuelo. Por doquier había grandes grupos rocosos, característicos de la zona, con aspecto de haber sido arrojados por la mano de un gigante para aterrizar inesperadamente en medio del prado o la dehesa y ahí habían quedado, pulidos por el viento y la lluvia. En la base de esas rocas crecían flores silvestres y debajo se encontraban las guaridas de animales pequeños. Si permanecías inmóvil y prestabas atención, podías ver rostros pequeños e inquisitivos, marmotas como viejecitos sonrientes, algún que otro tejón y a veces una madre coyote con sus cachorros ingeniosos de narices puntiagudas.

La mañana había sido ajetreada. Pearl no se presentó para preparar el desayuno. Nell fue a buscarla y la encontró en la cama, quejándose del malestar producido por una fuerte resaca. Con motivo del bautismo de Penny el día anterior había habido fiesta en el rancho y todos bebieron champán. Además, Pearl tuvo visita, el visitante se presentó con una botella y ella lo celebró. A la mañana siguiente Nell preparó el desayuno.

Luego partió la camioneta con Rob, Howard y Carey. De muy mal humor, Ken se esfumó a caballo. Kim y Chaps lo acompañaron. La casa estaba sucia. Por la mañana Nell quitó el polvo, ordenó e hizo las camas, luego dio de comer a Penny y se tendió a su lado a descansar. Cuando despertaron, no llegaba el menor sonido de la parte de la casa que ocupaba Pearl.

Nell cogió la bolsa de costura, buscó su sitio preferido y se dispuso a pasar el resto de la tarde allí. Se alegraba de salir de casa. Esperaba que Pearl terminara pronto de dormir la mona.

Peregrino la acompañaba. Se tendió en el límite de la sombra del árbol y apoyó la cabeza en las patas. Vigilaba a Nell. Lejos, se oían los bramidos del toro. Nell se alegró de que no estuviera cerca. Penny corría de un lado a otro, ocupada con las cosas que sus ojos vivaces descubrían.

Nell se sentía serena y en paz. En primer lugar, estaba sola o prácticamente sola en el rancho. En segundo, por fin habían celebrado el bautismo de Penny.

La pequeña se había portado bien, mejor dicho, no había gritado hasta el final ni había pedido pasar de los brazos de Nell a los de Rob más de tres o cuatro veces. Y estaba encantadora al entrar en la iglesia, en brazos de su padre, con su vestidito de lazos en los hombros y la gorra de seda clara de la que escapaban tres rizos castaños y sedosos.

Los padrinos habían sido dos amigas de Nell, Howard y Ken.

«¿Cómo se llama la niña?».

«Penelope Margaret».

«En nombre de esta niña, ¿renunciáis al demonio y a todas sus obras…? ¿Respetaréis la sagrada voluntad de Dios y sus mandamientos y os guiaréis por ellos todos los días de vuestra vida?».

«Lo haré con ayuda de Dios».

Howard se lo había tomado con calma, aunque no así Ken. Asumía en serio las responsabilidades. Renunciar al demonio y a todas sus obras por ese manojo de TNT… ¡vaya negocio! Ken puso una divertidísima expresión de desesperada desaprobación cuando Penny empezó a hacer de las suyas.

Nell alzó la vista. Penny corría a lo largo de la alambrada. Varios polluelos de halcón se inclinaban y trazaban círculos en el cielo. Una cría soltó una sucesión de gritos estridentes. El toro había dejado de bramar. No había viento, era un día extraordinariamente apacible. Peregrino descansaba a la sombra, con los ojos fijos en Nell.

Nell cogió otro trozo de hilo y enhebró la aguja. Recogió el fino nansú, buscó el sitio donde había interrumpido el festón y emprendió el lento movimiento de la aguja.

Pensó en el reverendo Richard McConnel, pastor de la iglesia de St. Stephen. Era un hombre elocuente, apasionado y espiritual. Hasta las suelas de sus zapatos le rezaban al Señor cuando los domingos, antes de subir al púlpito para pronunciar el sermón, se arrodillaba ante el altar y apoyaba su cabeza de negros cabellos en los brazos.

La plegaria anterior al sermón siempre conmovía a Nell. La había conmovido de niña, al ver a los pastores. Le parecía un acto muy fervoroso y apasionado, como si, a punto de predicar, a punto de decirle a otros lo que debían ser y hacer, una oleada de humildad superara al mero hombre que, cual un niño, se arrojaba sobre el altar, se arrodillaba ignorando a la congregación, con los pies inclinados a izquierda o derecha y asomando por debajo de la sotana, y pronunciaba una oración profundamente íntima, pidiendo perdón por sus pecados e insuficiencias, suplicando que la verdad lo acompañara, que sus palabras fueran aceptables para Dios y útiles a sus feligreses.

Se decía que Santo Tomás de Aquino, gran doctor en teología, siempre rezaba antes de predicar. Rezaba llorando. Nell lo imaginó arrodillado, orando y llorando, mientras las suelas de sus sandalias también rezaban, aunque no con más elocuencia que las suelas de los zapatos del reverendo Richard McConnel.

Nell se apresuró a rezar una íntima oración por Penny:

—¡Que Dios la ampare! ¡Que Dios ampare y bendiga a mi pequeña!

Luego recordó la fiesta. Todo había salido bien. Habían ofrecido una comida fría. Pearl se había superado a sí misma con el pollo a la crema, preparado con nata auténtica, setas, queso parmesano y cebolla rallada; con sus delicados bocadillos de tomate y pepino, las patatas fritas calientes y los guisantes frescos, los primeros de la temporada, tan pequeños, tiernos y sabrosos que sólo se hervían dos o tres minutos. El helado de fresas y un pastel insuperable habían coronado el festejo y había corrido el champán. Asistieron todos los amigos de Cheyenne, de Laramie y de los ranchos aledaños. Penny estuvo sentada en su silla alta hasta que le entró sueño y empezó a quejarse. Rob la cogió en brazos, la pequeña apoyó la cabeza en su cuello y murmuró «pa-pa ba-ba», así que se la llevó y la acostó.

Rob era realmente encantador con la niña…

Nell buscó a Penny con la mirada y no la vio.

Se puso de pie deprisa y dejó caer la costura. Miró el río que corría muy cerca, pero era poco profundo… y si se hubiera caído al agua Penny habría puesto el grito en el cielo.

En ese momento la vio. La niña estaba sentada en medio de una mata de flores de color rojo llama, tironeaba de los tallos e intentaba reunir un ramillete. Las flores se encontraban en la base de un elevado grupo de rocas de los pastos, al otro lado de la alambrada… ¿cómo se las había ingeniado para llegar allí? ¿Había cruzado la alambrada? Penny se metía por todas partes.

Nell se acercó y se apoyó en uno de los postes.

—¿Qué hace mi pequeña? —preguntó.

—Uno, dos, tes, cin, diez, bocho, dos, tes… —balbuceó Penny. Súbitamente dejó de contar, señaló algo y dijo—: Perro, perro…

Gorjeó divertida. En las rocas, por encima de su cabeza, correteaba una ardilla. Hizo un alto, se sentó y se mordió los dedos.

—No es un perro, cariño, sino una ardilla —puntualizó Nell.

Por el rabillo del ojo percibió un movimiento: algo grande y oscuro cruzaba el prado sin hacer ruido.

Críquet tenía la vista fija en el vestido blanco de la niña y en el ramillete de flores escarlata.

Nell se arrojó al suelo e intentó pasar por debajo de la alambrada. Se le enganchó la falda en el alambre de espino. Intentó pasar por la fuerza y los espinos se clavaron un poco más en la fuerte tela de hilo. Lanzó un grito ahogado, apeló a todas sus fuerzas, pegó un tirón y logró soltar la falda.

Vio que Críquet se detenía junto a la niña, bajaba la cabeza y fruncía la nariz para olisquearla. Penny reculó al ver y oler la enorme cabeza negra tan próxima a la suya y preguntó con cara de duda:

—¿Perro?

Extendió una mano diminuta.

Críquet rascó con el casco derecho, levantando una nube de polvo. De su interior brotó un ronco bramido y al oír ese sonido aterrador Penny se echó a llorar desesperada e intentó ponerse de pie. El toro giró la cabeza y la adelantó, ligeramente, mostrándole un cuerno.

Nell se arrojó sobre el toro y le asestó un puñetazo en el hocico. Cogió a la pequeña y saltó hacia las rocas. Notó el golpe de la embestida de Críquet contra su muslo y tropezó. Se agarró a la roca con la mano derecha y sujetó a Penny con la izquierda. Logró trepar la primera roca, la más baja, y se tendió sobre la de arriba.

Sujetarse de la roca con una mano y subirse las faldas para poder asirse con las rodillas supuso un esfuerzo frenético que le arrancó sangre de las rodillas y los dedos.

Peregrino ladraba e intentaba desviar la atención del toro. No es fácil que un astado cambie de objetivo. Críquet bajó la cabeza soltando roncos bramidos y apartó a Peregrino como si fuera una incómoda mosca, pero no le quitó ojo de encima a Nell. Logró subir a las piedras más pequeñas situadas al pie de la gran roca y estiró un cuerno hacia el cuerpo de Nell.

Nell gritó. Resbalaba, no lograba aferrarse. Sus dedos encontraron una grieta y se sujetó. Penny agitaba brazos y piernas, intentando librarse de la sujeción de su madre. Por encima de la roca había un sitio en el que parecía faltar una pieza, lo que creaba una especie de saliente inclinado. Nell logró situarse en el saliente. No era tan alta para quedar a salvo, pero ya no podía seguir trepando.

Enfurecido por la persistencia de Peregrino, repentinamente Críquet se apartó de la roca y persiguió al perro. Peregrino huyó, se detuvo, cambió de rumbo y el toro pasó disparado a su lado y se deslizó hasta frenar. Cuando Críquet se dio la vuelta, Peregrino se lanzó hacia la cabeza del toro y se aferró a su hocico.

Con gran dolor a causa de los dientes afilados que se hundían en la carne, el toro bramó y trazó un gran arco con la cabeza. Peregrino también se balanceó, pero sus dientes aguantaron y cuando por fin salió despedido por los aires, entre los colmillos acarreaba un trozo de carne de toro y la sangre manaba del hocico de Críquet.

Peregrino chocó violentamente contra el suelo y quedó inmóvil. El toro fue a por él.

Nell tenía la cabeza inclinada sobre la pequeña que chillaba junto a su pecho. Estaba empapada de sudor. El corazón le latía tan intensamente que todo su cuerpo temblaba. Miró desesperada la lucha entre el perro y el toro. Si Críquet eliminaba a Peregrino…

El toro llegó junto al perro.

Azorada, Nell vio que el perro se movía entre las patas delanteras de Críquet y trotaba hacia la alambrada antes de que el toro lo persiguiera. Críquet había cambiado de objetivo y no perseguía al perro.

Críquet volvió a acercarse a las rocas. Frenético por el dolor del hocico desgarrado, se encolerizó en torno a la base rocosa, se acercó al máximo y lanzó cornadas.

A Nell le dio vueltas la cabeza. Un velo le cubrió los ojos. Tenía miedo de desmayarse o de marearse hasta el punto de perder el equilibrio. Penny chillaba desesperada.

Nell intentó calmarla:

—No llores, cielo… pequeña, no tengas miedo… mamá está aquí.

Miró desesperada a su alrededor. Divisó un ángulo de la casa a lo lejos. ¿No había nadie en el rancho? ¿No había nadie que espantara al toro y la rescatara?

Interiormente llamaba a gritos a Rob, pero Rob estaba muy lejos… además, no había querido desprenderse del toro… y ahora esto… todo era culpa de él… el terror se mezcló con la ira hacia su marido.

Se puso a llorar. ¿Cuánto tiempo duraría esto? ¿Cuánto tiempo más podría resistir? Si Peregrino lograba alejar lo suficiente a Críquet para que ella bajara y echara a correr hacia la alambrada…

El llanto mudó en risa. La situación le pareció disparatada. Se vio a sí misma en lo alto de la roca, puesta en un aprieto por un toro furioso de morro sangrante. Rió hasta la histeria. Sentía que se ahogaba. Se llevó una mano al cuello y ante sus ojos aparecieron infinitas y espantosas escenas de tragedia inminente. Finalmente había llegado… se desmayaría, no podría sujetar a Penny… sintió que ya no controlaba su mente… apeló a toda su voluntad.

Se quitó el pañuelo de la cabeza y lo enrolló. Lo ató firmemente a la cintura de Penny, pasó las puntas por el cinturón y lo anudó con fuerza… al cabo de unos segundos perdió el conocimiento. Penny se meneaba, se retorcía, estiraba los brazos y gritaba lastimera «Pa-pa ba-ba», pero estaba bien atada y no podía soltarse de la figura inerte que yacía en el saliente inclinado.

Con un choque semejante a la rompiente, Nell recuperó aterrorizada el conocimiento.

¡Ajá! Como si la hubiera oído, Peregrino había vuelto a provocar al toro y Críquet corría tras él, cabizbajo y con los cascos y la cola rasgando el aire. Sus bramidos eran truenos. Peregrino era muy ágil. Lo esquivó una y otra vez y arremetió para morderle el anca o el codillo cada vez que la masa embravecida pasaba a su lado.

Intentaba volver a morderle el morro.

¡Por fin lo logró! ¡Apretó los dientes! La bestia airada sacudió una vez más la cabeza y al perro. Peregrino salió despedido. Esta vez, cuando cayó, Críquet estaba a su lado. El toro hizo un movimiento lateral con la cabeza. La alzó con un cuerpo pequeño y retorcido en los cuernos. La bajó de nuevo. El toro se arrodilló. Peregrino ya no fue visible… el toro parecía machacarse la cabeza contra el suelo.

Nell oyó el gemido agónico del perro, volvió el rostro hacia la roca y se sujetó con todas sus fuerzas. Todo el universo giraba vertiginosamente. Supo que estaba a punto de desmayarse… ¡Oh, Peregrino! ¡Peregrino!

Pearl se quejó. Estaba sentada en el borde de la cama y se sostenía la cabeza con las manos. Llevaba un rato así, oyendo a Críquet y soltando groseros epítetos que dirigía al toro y a su incesante gritería.

Logró ponerse de pie, caminó hasta la cocina, mojó un trapo con agua fría y se lo pasó por la cara y la cabeza. Repitió varias veces la operación.

Se acercó a la cocina, avivó el fuego, puso la cafetera y deambuló mientras el café se calentaba. Se sirvió una taza del espeso brebaje y lo tomó de pie junto a la ventana. Oyó el galope de un caballo en el camino. Se asomó por la ventana y vio que abandonaba la carrera en dirección a los pastos. Era Ken a lomos de Flicka y avanzaban a una velocidad infernal. ¿Adónde demonios iba? ¡Avanzaba derecho hacia la alambrada! ¡No era posible que se propusiera saltar! No. Frenó a Flicka, se apeó, se sujetó al poste de la alambrada, dio un salto mortal y se esfumó.

Pearl no entendía nada. Sentía curiosidad. Salió a la terraza. Percibió que algo ocurría en el prado, pero muy lejos. Su vista estaba borrosa y empañada. Se acercó deprisa al escritorio del capitán McLaughlin y sacó los prismáticos del casillero en que los guardaba. Fue a la terraza delantera y graduó los prismáticos hasta que la escena apareció nítida ante sus ojos. ¡Nell estaba sobre las rocas! Ken se encontraba debajo, en el prado, luchando con el toro con el látigo largo. Críquet estaba frenético. Ken dirigía la ofensiva, le azotaba y volvía a azotarle los morros, lo obligó a retroceder… el toro esquivaba los golpes y arremetía… Ken se hacía a un lado y volvía a golpearlo cuando embestía.

En ese momento Pearl dejó los prismáticos en la terraza y subió corriendo por el desfiladero. Los hombres estaban en el corral y acababan de regresar con el carro ligero después de haber pasado el día reparando las alambradas.

—¡El toro! —chilló Pearl— ¡Gus! ¡Tim! ¡Coged las horcas! ¡El toro está a punto de matar a Ken!

CAPÍTULO 27

—Sí, jefe, ya se lo he dicho —explicaba Gus—. Ken apartó al toro de las rocas con el látigo, mientras su madre bajaba con la niña. Le dio una buena tunda. Le lanzó cuatro gritos. Le sacudió en la cara… los ojos… el morro… y Críquet chilló como un marrano, dio media vuelta y echó a correr, luego arremetió contra Ken y éste saltó justo a tiempo, corrió y gritó como loco, le pegó, le dio con el látigo y Críquet volvió a girar y a retroceder… retrocedió cada vez más… y Ken no dejó de pegarle en la jeta… entonces nos presentamos con las horcas…

Rob, Howard y Carey se enteraron de lo ocurrido a las diez de la noche. Acababan de regresar y se habían reunido en la terraza delantera, en la oscuridad.

—Ha dicho que Ken mató al toro…

Rob habló en voz baja.

Un escalofrío recorrió la espalda de Carey.

—Así es, jefe. La señora se desmayó, recuperó el conocimiento y volvió a desmayarse. Ken la trasladó a la casa mientras nosotros metíamos el toro en el corral. Críquet no hacía más que bramar y rascar la tierra. Montó un escándalo ensordecedor. Le dolían el morro y los ojos. Olía a sangre y la saboreaba. Estaba enloquecido. La señora salió de la casa con el rifle de tiro rápido. Ken iba a su lado. Llegó a la cerca del corral y pasó el arma por los barrotes. Ken le quitó el rifle y ella se puso a llorar.

De la garganta de Rob escapó un sonido ronco.

—Ken dijo «Hombres, quitaos de en medio». Lo dijo así, jefe. Nos apartamos. Ken le disparó. El toro cayó… con un estrépito impresionante. La señora también acabó en el suelo. Ken la alzó y me dijo: «Gus, encadénale los cuernos, coge el camión, llévatelo y tíralo por el pozo de la vieja mina».

—¿Lo hizo?

—Sí. Nos lo llevamos. Está allá abajo… en el fondo del pozo de la mina.

Estuvieron unos segundos en silencio. Carey pensó en el camión arrastrando el enorme cuerpo inerte a lo largo de los ochocientos metros de camino, cruzando la pradera hacia los árboles y el pozo de la vieja mina… pensó en el enorme cuerpo cayendo fofo e impotente como el cadáver de una pequeña ardilla y en el estrépito al tocar fondo, convertido en una masa informe.

—¡Caramba! —exclamó Howard en voz baja.

—¿Y la señora McLaughlin quiso ir a la ciudad?

La voz de Rob sonaba forzada.

—Sí. Ken dijo que iría a buscar al médico, pero ella prefirió que la llevara. Jefe, se sujetaba el cuello y parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Se echó a llorar y después a reír. Luego se desmayó. La subimos al coche y Ken la llevó.

—¿Y la niña? —preguntó Rob preocupado.

—También se la llevó Ken. Aquí sólo estaba Pearl.

—Gracias, Gus. —Rob se dirigió a los jóvenes—: Chicos, a la cama. Me voy a la ciudad.

Rodeó la casa, subió a la camioneta que acababa de aparcar en la colina y se perdió en la noche.

Carey se sentía incapaz de meterse en la cama. A Howard le pasaba lo mismo. Hicieron una incursión a la cocina en busca de comida, se sentaron a la mesa con el mantel de cuadros rojos, comieron huevos revueltos y bebieron chocolate mientras analizaban los acontecimientos de la jornada: Buck Daly les había dicho que encontró los caballos en el lecho de un cañón, a cinco kilómetros de Westgate. Y la espantosa noticia sobre Nell y el toro.

Carey estaba admirada. Cuando finalmente se fueron a dormir, la joven permaneció despierta, pensando en todo lo ocurrido, pensando en Ken. Una y otra vez evocó mentalmente la escena tal como Gus la había descrito. Era digno de Ken actuar de esa manera… era valiente —se le llenaron los ojos de lágrimas ardientes—, era el chico más valiente y maravilloso que conocía o podía imaginar… Lamentó haber sido tan mala con él, haberlo atormentado. Hundió la cabeza en la almohada y se puso a llorar. Por fin se durmió y pocas horas después despertó sobresaltada.

La despertó el sonido del motor de los coches. Corrió hasta la ventana y abrió las cortinas. Vio que se acercaban dos coches. Los faros iluminaron el paisaje y giraron más allá de la casa. Poco después sonaban voces junto a su ventana. Rob y Ken pasaron, charlando en voz baja. Iban muy juntos. Rob llevaba a la niña dormida en su brazo izquierdo y con el derecho cogía a Ken por los hombros.

Desaparecieron. Carey oyó que se abría la puerta, más voces bajas y los pasos al subir la escalera.

Ken estaba en casa. Carey se puso a pensar que, una vez más, Ken y ella se encontraban bajo el mismo techo. Sin lugar a dudas, Ken era un héroe.

Creyó oír a lo lejos los lastimeros gemidos de un cachorro. El día del bautizo de Penny fueron entregados a sus nuevos amos todos los cachorros, salvo el pequeño Willy. La primera noche Nell lo puso con Daisy para que no estuviera solo. El cachorro intentó tomar la teta y Daisy le mostró los colmillos y lo alejó con cajas destempladas. Nell dijo que podía dormir solo y acostumbrarse. Le preparó una caja junto a la pared de la barraca de herramientas, debajo del alero. Los lados de la caja eran demasiado altos para que pudiera escapar.

Sí, era Willy. De vez en cuando los lastimeros gemidos se convertían en quejidos desesperados y en largos y temblorosos aullidos.

Carey deseaba consolarlo. Si pudiera tenerlo consigo, en sus brazos, en su cama, ella también se sentiría reconfortada.

Se levantó, se calzó los mocasines y, sin ponerse la bata, salió a la noche templada. Al bajar por la terraza vio que dos mininos se le habían adelantado. También habían oído los tristes lloriqueos de Willy y de vez en cuando hacían un alto, prestaban atención y seguían su camino hacia la caja del pequeño cocker spaniel. Carey caminó lentamente para ver qué hacían.

Willy los oyó. Dejó de lloriquear para prestar atención y reanudó sus quejas con otro tono, un tono de impaciencia y de súplica frenética.

Los mininos llegaron a la caja, treparon y saltaron al interior. Willy les dio la bienvenida extasiado. Carey se inclinó sobre la caja y se quedó mirando. ¡Qué dichosos saludos! Los garitos ronroneaban y lamían la cara de Willy. El perrito giraba, se retorcía y se meneaba. Por fin se tendieron pegados los unos a los otros y Willy apoyó la cabeza en los mininos. Pronto dormirían.

Carey dio la espalda a la caja y emprendió el regreso a la casa. Volvía a llorar, sin saber por qué. La ternura de los gatitos buscando al cachorro para consolarlo…

De pronto vio una figura oscura ante ella.

Cuando se apercibió de que se trataba de Ken se llevó una gran sorpresa. Nada le habría gustado más que encontrarse con Ken, hacerle algún comentario sobre lo que había hecho, acariciarle la mano y sentir que sus ojos la contemplaban.

Carey se quedó inmóvil, con el pelo suelto sobre los hombros, las lágrimas brotando de los ojos y las manos extendidas hacia él, olvidada de que sólo iba vestida con el pijama de seda blanca.

—¡Oh, Ken, eres maravilloso!

Desconcertado, entusiasmado, agotado y conmovido, Ken avanzó vacilante hacia Carey. ¿Cuánto osaría acercarse? La rodeó con los brazos, la abrazó con fuerza e inclinó su cabeza sobre la de ella. Notó el cuerpo juvenil y esbelto contra el suyo, Carey lo rodeó con sus brazos y sus manos le sujetaron la cintura. La muchacha lloraba y sollozaba.

—¿Has… has… oído al cachorrito? —gimoteó Carey.

—Sí. Oí… oí… al chachorrito…

—Y… vi… viniste a verlo.

—Sí…

Ken la abrazó con más fuerza y le besó la coronilla.

—¡Ay, Ken! Hice… hice… lo mismo… el pobre ca-cachorrito…

A Ken se le hizo un nudo en la garganta. Le tembló la voz cuando dijo:

—Sí, pobrecillo.

—Me pa-pa-parece tan pa… patético… —sollozó Carey.

Ken la besó infinitas veces. Los brazos de Carey le rodearon el cuello.

—Es una ver-ver-verdadera lás… lástima… —tartamudeó Ken.

—¡Ay, Ken! Ken…

—Caramba, Carey…

—Bue-bue-bueno… será me-mejor que me vaya… —Carey respiró honda y entrecortadamente. Se zafó de los brazos de Ken y se secó las lágrimas con las manos—. Buenas noches, Ken…

—Buenas noches, Carey.

Ken permaneció en la terraza mientras ella se alejaba. Aturdido, miró hacia el cielo y a su alrededor. Súbitamente cerró los puños y estiró los brazos tan alto como pudo: un gesto de triunfo. Entró rápida y silenciosamente en la casa.

CAPÍTULO 28

Nell pasó varios días bajo la influencia de los sedantes. Cesaron los desmayos y el llanto incesante. Debía permanecer en el hospital hasta que se recuperara plenamente de la conmoción debida a la espantosa experiencia que había vivido y hasta que el médico pudiera hacer una revisión afondo. Enviaron al rancho una competente enfermera de niños para que se ocupara de Penny.

Howard y Ken caminaban por el andén de la estación de Tie Siding. Evidentemente ambos pensaban en algo. Ninguno hablaba. Howard tenía la sensación de que el suelo se había hundido bajo sus pies. ¡Tener que irse de casa sin que su madre le despidiera! El médico no quería visitas en el hospital, de modo que Howard no podía llevarse consigo una última palabra, un beso, una charla sobre el amor de Dios. Como su padre estaba en una reunión de ganaderos, sólo Ken había ido a despedirlo. Se sentía como un extraño al ser arrojado al mundo sin que a nadie le importara.

En momentos como éste, espontáneamente pensabas más en la religión.

¡Las dudas! Por momentos asediaban espantosamente a Howard. Al despedirse de su padre, le había preguntado:

«Papá, ¿sabes de religión tanto como nos dice mamá? ¿Tú también eres creyente?».

Su padre había respondido:

«Sí, claro que sí. No sé tanto como tu madre ni estudio tanto, pero lo que te ha dicho es verdad y algún día te alegrarás de saberlo. ¡En la vida de la mayoría de los hombres llega un momento en que nada les queda salvo Dios!». Rob había reído. «Esta frase siempre me llama la atención. Debería ser suficiente para cualquier ser humano.» Nada queda salvo Dios. Howard caminaba lentamente, con los ojos fijos en las tablas del andén, nada queda salvo Dios, tenía que ser espantoso. Él se encontraba muy lejos de esta situación.

Ken carraspeó incómodo. Estaban distanciados a causa de su reciente desavenencia con respecto a Carey y era un asunto que aún no habían aclarado. La incomunicación los mantenía alejados.

Ken se armó de valor, no quedaba mucho tiempo, el tren entraría en la estación de un momento a otro. Finalmente espetó:

—Howard, ¿recuerdas la vez que nos liamos a puñetazos?

—Sí.

—Bien, me gustaría que me explicaras qué ocurrió.

—¿Te refieres a Carey?

—Sí. ¿Qué le hiciste para que se enfadara tanto?

Se le aceleró el pulso cuando por fin logró hacer la pregunta.

Howard volvió la cabeza con arrogancia. Jamás permitía que su hermano pequeño pusiera en duda sus actos. Pero el Ken que tenía delante era otro y detrás de la serena intensidad de su expresión y de sus ojos inquisitivos había autoridad. Ken había preguntado si tenía derecho a saberlo. Además, Howard estaba enternecido por la pena que sentía por su madre.

Desvió la mirada con humildad.

—¡No ocurrió nada de lo que puedas haber pensado! Ni besé a Carey ni lo intenté.

Ken disimuló su alborozo. Él la había besado… le llevaba la delantera… por mucho.

—Carey estaba furiosa contigo, la oí.

—Sólo fue una chiquillada —reconoció Howard—. Estábamos pescando y la empujé de la roca que hay encima del Deercreek. Cayó en el remanso poco profundo… donde no hay más que barro. Cuando salió me causó tanta gracia que solté una carcajada. Eso fue lo que la puso furiosa porque seguí riéndome de ella mientras regresábamos. Intenté quitarle el barro. Tenía los brazos y las piernas cubiertos de sanguijuelas. Se las quité, volví a reírme, le puse una sanguijuela detrás de la oreja y cuando la encontró…

—Pero me hiciste creer… dijiste… te peleaste conmigo…

Ken titubeó, embargado de alivio y alegría.

¡Ahora comprendía por qué Carey no le había dicho ni pío sobre esa humillante experiencia!

—Me molestaba que quisieras pedirme explicaciones de mis actos. ¿Por qué no podía besarla si me daba la gana, si ella me lo permitía? ¿Acaso era asunto tuyo?

El tren se divisaba a lo lejos. Ambos muchachos lo miraron. Howard cogió una maleta y Ken la otra. Casi desesperado, Howard echó un vistazo a su alrededor. De pronto sintió que caía en un abismo… Se acercó a su hermano pequeño y Ken se aproximó con la misma impaciencia, con la misma calidez. Se estrecharon las manos… se acercaron impulsivamente y se abrazaron.

—Todo va bien, Ken. A Carey le importo un comino.

—Caray, Howard…

—No te preocupes…

—Howard, lo siento muchísimo…

—¡No vayas tan rápido! A mí también me importa un comino ella…

El tren hizo su estrepitosa aparición. Sólo paraba unos segundos para recoger a un único pasajero. Antes de que frenara del todo, el mozo de equipaje bajó la escalera, se apeó y cogió las maletas. Howard subió y se dio la vuelta para saludar con la mano a Ken. En su congoja, ambos se sentían aliviados y tenían las mejillas encendidas por el afecto y la felicidad. Ken se cuadró con elegancia.

—¡Adiós, cadete! ¡Buena suerte! —gritó y sonrió radiante.

El revisor hizo una señal con el brazo, el tren cobró velocidad y Howard desapareció mientras recogían la escalerilla y cerraban la puerta.

Ken permaneció orgulloso en posición de firmes hasta que el tren se convirtió en un punto en la lejanía. Mientras regresaba hacia el vehículo, se acordó del paso de West Point, que su padre les había enseñado mil veces e intentó practicarlo.

Nell miraba el reloj. Sabía a qué hora el tren se llevaba a su hijo, del que ni siquiera había podido despedirse. Tampoco llevaba consigo el sermón que le había pedido. ¡Cómo le había fallado!

Pidió a la enfermera papel de carta y pluma. Tenía que hacer reposo e insistió en que, si no le permitían escribir la carta, se pondría más nerviosa que si lo hacía y se la quitaba de la mente de una vez.

Se reclinó en las almohadas, dobló las rodillas y en ellas apoyó el bloc.

Se sentía realmente en paz. Cualquiera que fuese el destino aciago que la amenazaba, ya lo había superado. La había golpeado, le había infligido grandes padecimientos y ahora estaba a salvo.

Además, aliviaba saber que existía un motivo que explicaba sus tormentos emocionales, la sensación de asfixia, los sueños y las premoniciones. Se debía a la dilatación de la glándula tiroides que crecía hacia adentro y le presionaba la tráquea. Es uno de los bocios que se desarrollan a gran altura, donde el suelo y el agua contienen poco yodo. Si se hubiera hecho un reconocimiento médico mucho tiempo atrás… pero no, así era mejor. Haber atravesado la crisis, el horror, la muerte… y salido del otro lado —sus pensamientos se atascaron… ¡Oh, pobre Peregrino…! y siguieron su discurrir—, para tener ese prolongado y maravilloso reposo en el hospital, sabedora de que estaba sometida a un tratamiento que la curaría, de que regresaría al rancho sintiéndose bien y de que volvería a empezar.

Ken… Carey… ¿qué tal les iba? Sonrió con la pluma en la mano y la mirada perdida. No tenía la menor importancia. Se arreglarían sin ella. Todo se solucionaría. Howard… ahora tenía que pensar en él, en el joven que se iba de casa para siempre y que le había pedido que le enseñara más cosas sobre Dios.

Vaciló antes de comenzar. ¿Debía escribirle lo que estaba pensando? ¿Era adecuado para él? Intentó recordar qué edad tenía cuando se preguntó por la existencia de Dios, por todo lo que podía saber sobre Él, y quiso aprender y comprender. Los jóvenes y los niños han de conocer a Dios. Es la época más importante. Han de dar bien los primeros pasos en la vida. Tienen que darlos en compañía de Dios, nunca solos. ¡Además, tal vez uno de sus hijos decidiera convertirse en sacerdote!

Cuando se le ocurrió esa idea, Nell dejó la pluma y miró por la ventana.

El abuelo de su padre había sido pastor de una pequeña parroquia rural. Se había ganado duramente la vida con la labranza y aseguraba que se inspiraba caminando detrás del arado para pronunciar sus magníficos sermones. Opinaba que la espiritualidad surgía espontáneamente de la tierra. Los profetas del Antiguo Testamento, los grandes predicadores y poetas, eran pastores y campesinos. Estaban muy próximos a la tierra y de ella procedían sus visiones.

Por consiguiente, sus hijos también poseían poesía, visión y espiritualidad por haber vivido como lo habían hecho, protegidos de toda afectación, pegados a la tierra, a las tormentas, a los cielos y a la simplicidad, pasión y obediencia de los animales. La fe les era natural. Se inclinaban espontáneamente hacia Dios.

Si uno de sus hijos elegía el sacerdocio, ¿sería Howard o Ken? Howard parecía tener una mente fría y especulativa… ¿era por eso que se interesaba en esas charlas sobre religión o se debía a una profunda necesidad personal? Era tan reservado, que le resultaría difícil averiguarlo. De todos modos, sembraría la simiente.

Acercó la pluma al papel y se puso a escribir.

2 de julio

En el hospital

Querido mío:

¡Has logrado escapar de mí, pero no de mis pensamientos ni de mi pluma! Tampoco he olvidado que no nos despedimos como debe ser y que no celebramos nuestra charla sobre el amor de Dios.

Siento que he adquirido un compromiso contigo —comentarte mis opiniones sobre la cuestión— y no me gusta faltar a los compromisos. Esta carta será el sermón que me pediste. Te escribiré muchas más, pero primero debo quitarme ésta de la cabeza…

Pretendo abordar un tema ambicioso. San Francisco de Sales escribió el Tratado sobre el amor de Dios que, si no recuerdo mal, tiene alrededor de seiscientas páginas y está impreso en letra muy pequeña. No te pediré que lo leas. Te transmitiré mis impresiones sobre el tema, impresiones sencillas y casi infantiles, con la esperanza de que tengan sentido y de que abran una puerta en ti.

La expresión «amor de Dios» se emplea con frecuencia. Se la utiliza como si se diera por sentado. A los niños les dicen «si amaras a Dios, no harías eso». Y el niño nunca tiene la sensatez suficiente para responder: «Pero si yo no lo amo. No lo conozco. No me interesa y ni siquiera pienso en él». Algo que la mayoría de las veces es verdad. La mayoría de los sermones también parecen dar por sentado que todo cristiano, toda persona religiosa siente auténtico amor de Dios en su corazón. Y tampoco es así. Me parece que se trata de una de las cosas más raras del mundo, uno de los mejores dones, realmente una perla de gran valor. En mi mente, siempre digo a los predicadores: «Muy bien, dadnos un sermón sobre el amor a Dios. ¿Dónde se encuentra?». Creo que nunca he oído un sermón sobre este tema (lo que no significa que no lo hayan predicado).

Total que he pensado mucho en la cuestión, intentando descubrir cómo se enciende esa llama maravillosa en el corazón humano. He rastreado el amor, todo tipo de amor, hasta sus inicios, mejor dicho, lo he intentado, y pienso que he averiguado muchas cosas.

Antes que nada, te diré algo más sobre la forma en que el AMOR da la felicidad. Si lo piensas a fondo, nada da la felicidad salvo el amor. El amor está implícito en toda la alabanza, en la admiración. Interiormente sabes que al ver algo glorioso, una puesta de sol, un rostro bello, alguna de esas exquisitas escenas naturales con las que a veces nos topamos, una gran oleada de alabanza, amor y felicidad impregna tu corazón hasta que tienes la sensación de que va a estallar y se te llenan los ojos de lágrimas. También puede ser la grandiosidad de una sinfonía. La valentía profunda o un acto noble y desinteresado… y de nuevo ese amor reventón te llena el corazón. Pasa lo mismo hasta con las cosas más nimias. Piensa en una jovencita que está a punto de asistir a su baile de presentación en sociedad. Ve su vestido sobre la cama, cruza las manos (actitud clásica de alabanza y amor) y entra en un trance de felicidad. Imagina una reunión de amigos. Analiza tus sentimientos cálidos y placenteros. Puedes llamarlo buen humor, cordialidad, hospitalidad. Son otras maneras de nombrar el amor.

Por eso sostengo que es el amor lo que nos da la felicidad y no podríamos pedir nada más si encontráramos la forma de convertirlo en una gran llama en nuestro interior, llama que jamás vacilará ni se apagará, destinada a alguien que nunca nos desilusionará ni nos abandonará. Rebosaríamos felicidad constantemente.

Los santos poseen esa gran felicidad y por eso son santos. Los místicos tienen esa felicidad.

Pero regresemos a nuestra búsqueda… ¿cómo se alcanza?

Echemos un vistazo al amor. Dondequiera que lo veas (y lo verás prácticamente en todas partes), rastréalo hasta sus orígenes. ¿Qué lo desencadenó?

Tomemos un ejemplo muy sencillo. Penny cuando me ve al despertar o los cachorros. Rebosan amor. ¿De dónde lo obtienen? ¿De dónde lo saca Penny?

Bien, Penny me necesita. Penny está desamparada sin mí. De su madre el bebé recibe seguridad, alimento, calor, ternura, compañía y mil dones más que cambian y aumentan a medida que el niño crece y tiene más necesidades.

En consecuencia, en primer lugar está la necesidad.

¿Y luego qué? Yo diría que, en segundo lugar, está el reconocimiento de la fuente del bien. El niño tarda muy poco en descubrir que todas esas cosas proceden de su madre. ¿Y luego qué? La gratitud. Y ahí tenemos el amor, la copa llena que se desborda.

Es posible ver la evolución del amor. Primero NECESIDAD, luego RECONOCIMIENTO DE LA FUENTE DEL BIEN (ojalá encontrara una sola palabra con que expresarlo, tal vez se te ocurra a ti) y por último GRATITUD.

Me parece que en el mundo no existe amor alguno que no comience por esos sentimientos.

Me dirás, ¿y el amor de los amigos? Claro que existe. La necesidad, el reconocimiento de esa persona concreta como amiga y luego la gratitud.

¿Y el amor entre hombre y mujer? Primero su gran necesidad permanente, luego el reconocimiento mutuo en tanto poseedores de todos los dones capaces de satisfacer dicha necesidad y luego, si los dones se conceden, la profunda gratitud.

¿Y el amor de Dios? Ante todo, descubrimos lo mucho que lo necesitamos. Me parece que la persona que no lo descubre, que es incapaz de descubrirlo, que siempre se muestra segura de sí misma y autosuficiente, nunca conquista esa gran felicidad.

Al descubrir lo que necesitamos, durante años buscamos a tientas la fuente del bien. Y por fin la encontramos. Probablemente alguien nos lo dice, nos lo dice de una forma aceptable y comprensible. La antorcha encendida pasa de mano en mano y así a lo largo de los siglos. Sabemos dónde está nuestro bienestar y nos alejamos de las cosas del mundo (por lo menos sabemos que no tienen un poder e importancia definitivos) para volvernos hacia Dios, y nuestros «corazones se iluminan interiormente», sabemos que Él está con nosotros, siempre lo ha estado, siempre lo estará, sentimos una profunda gratitud y somos tan felices que podríamos morir.

Supongo que el segundo paso de este proceso es milagroso. Es un don. A algunos les llega y a otros no. Supongo que les llega a quienes más lo necesitan, a quienes lo buscan con más perseverancia. Da que pensar. En apariencia, muchas cosas buenas no proceden de Dios: el bonito vestido de la joven, la buena cena, bienes materiales que se compran o logros que se conquistan, pero eso es analizarlo con estrechez de miras. La nobleza del carácter humano, el heroísmo, el arrojo, la generosidad, la tenacidad y, sobre todo, la conciencia —esa determinación inexplicable que el hombre tiene de elevarse por encima de su naturaleza inferior y vivir en el más alto nivel de que es capaz (y a esta fuerza podemos adjudicar todos los progresos humanos)— evidentemente proceden de Dios. Ya podemos agradecerlos. Procura imaginar cómo sería la vida en el planeta si el hombre no tuviera conciencia. Imagínalo sin belleza. Imagina el universo material sin orden, plan ni propósito.

Howard, si piensas en este tipo de cuestiones, es posible que de pronto tu «corazón se ilumine interiormente» y sabrás que la llama del amor a Dios se ha encendido porque lo has reconocido como la fuente del bien.

En cuanto poseas el amor de Dios, éste se derramará sobre todas las cosas, tu corazón, tu vida y tu mundo se llenarán de amor y, por lo tanto, de felicidad.

Mi querido hijo, escríbeme en cuanto tengas un rato libre. Pronto volveré a escribirte una carta no tan exaltada.

Ya me encuentro mejor. Todo mi cariño para el cadete,

Mamá

Mientras Nell concluía la carta, se la entregaba a la enfermera para que la llevara al correo y se recostaba agotada, Howard viajaba en el vagón Pullman, sumido en una profunda felicidad, y se preguntaba embotado cómo y por qué esa súbita avalancha de amor fraterno, ese abrazo rápido y cálido y el saludo y la risa apenas entrevistos de Ken, habían disipado todas las penas de su corazón.

CAPÍTULO 29

En la caballada de Thunderhead había cuatro yeguas negras. Buck no había logrado acercarse lo suficiente para identificar a Jewel por la marca blanca en la frente, pero había visto a Thunderhead en más de una ocasión y también a varios potros. Pastaban en los bajos de la cabecera del río Spindle. Era un barranco que corría de norte a sur a cinco o seis kilómetros de Westgate. Medía cerca de ochocientos metros de ancho y corría entre crestas irregulares que casi se unían en el extremo norte para volver a separarse. Era el sitio ideal para construir el corral. Las montañas que constituían los lados del barranco servirían de costados naturales. Dentro de éstas levantarían los lados de la cerca. Jinetes en fila vigilarían las crestas y la boca sur del barranco para que los caballos no escaparan mientras construían el corral.

Esa información estaba contenida en una carta de Buckque aguardaba a Rob McLaughlin cuando una calurosa tarde de julio la camioneta del Goose Bar Ranch paró delante del hotel de Westgate.

Ken McLaughlin y Carey Marsh se apearon de un salto y bajaron las maletas mientras Rob entraba a registrarse.

Tras la camioneta se detuvo el camión del Goose Bar, con Tim al volante y Ross Buckley en la cabina, a su lado. En el camión viajaban seis caballos del Goose Bar. Tim gritó a Ken que seguiría andando y buscaría una cuadra donde dejar los caballos.

Ross se sentía en plena forma. Presentarse en una población desconocida con un camión en el que viajaban media docena de briosos caballos del capitán McLaughlin, en una misión tan importante como la búsqueda y captura del semental proscrito y de la potranca inglesa era algo digno de vivir. Se apeó de la cabina, balanceó su ancho sombrero y soltó una retahila de gritos de guerra. Llenos de curiosidad por ver y oler esas cosas nuevas y extrañas, los caballos iban de un lado al otro del camión y Big Mohawk —domado a medias porque así lo quería el capitán— se encabritó y volvió a posar sus cuatro patas en el suelo del vehículo.

Cuando localizaron una cuadra, los muchachos ya habían reunido a medio pueblo en la calle.

A decir verdad, Westgate estaba más que preparado para la llegada de los visitantes. El día anterior se había presentado una enorme limusina Cadillac conducida por un mozo inglés, limusina que acarreaba un remolque caballar de lujo. Del coche se había apeado una dama imponente que correspondía a la idea que los lugareños tenían de la reina madre de Inglaterra, y un anciano caballero alto y delgado, cojeante, con aparato auditivo y vestido con pantalón marrón Cheyenne y sombrero de ala ancha. Enseguida reconocieron a Beaver Greenway, dueño de la famosa cuadra de caballos de carrera de Idaho.

La población sólo tenía cinco o seis manzanas de largo. La recorría una de las carreteras estatales, una estrecha franja de asfalto con una ancha tira de camino de tierra a ambos lados. Existía gracias a los campamentos madereros de las montañas cercanas y a los ranchos que bordeaban los ríos North Platte y Little Laramie. Había un hotel, un edificio grande y cuadrado que hacía esquina, adornado con volutas de madera tan rebuscadas como los bordados de las enaguas de los tiempos de Maricastaña. Anchas galerías recorrían la fachada y un lado del alojamiento, que recibía el nombre de Grand View Hotel.

La panorámica era espectacular. Hacia el oeste daba a una cresta larga, baja y arbolada, detrás de la cual se abría el terreno montañoso. Las cumbres se alzaban una detrás de otra y se desplegaban en abanico por el norte y por el sur hasta que, al llegar al límite de la vegetación arbórea se convertían en despeñaderos pelados; más allá de los despeñaderos, muy lejos, se vislumbraban las cumbres de Mummy Range, cubiertas de nieve, resplandecientemente blancas por la mañana, rosadas al atardecer y moradas durante las largas noches.

Por fortuna para Carey, hacia el oeste se extendía esa belleza que llenaba los ojos, ya que a lo largo de los días siguientes pasó muchas horas en la galería, sentada en una mecedora junto a su abuela.

Ahora estaba en el vestíbulo del hotel, abrazada a su tío. Greenway le dio un sonoro beso, la apartó y la miró:

—¡Bendita seas, Carey! ¡No sabes cuánto te he echado de menos! ¡El Blue Moon no era el mismo sin ti!

—¡Tío Beaver, qué dicha verte! —Volvió a arrojarse en sus brazos—. ¡Es como si hubiera estado un mes sin veros!

—¿Te has divertido? Déjame verte. —El anciano volvió a estudiarla y adoptó una expresión seria a medida que ella le contaba lo maravillosamente bien que lo había pasado—. Carey, has cambiado.

—¿Lo dices en serio, tío Beaver?

—¡Te lo prometo! —La miró, le dio la vuelta y la cogió por los hombros—. ¡Se te ve viva! Eres una jovencita distinta. Carey, tengo la sensación de que nunca antes te había visto feliz.

—Tío Beaver, ¿qué quieres decir? ¡Claro que he sido feliz otras veces!

Greenway negó con la cabeza.

—Tendré que pensármelo. Ha ocurrido algo y no sé de qué se trata. Tal vez has crecido repentinamente.

—Tío Beaver, ¿dónde está la abuela?

—Subió a su habitación a descansar. Ya debería estar despierta y a punto de bajar. Pronto servirán la cena. —Se volvió hacia Rob, que estaba leyendo la carta de Buck—. McLaughlin, ¿ha pedido su llave? Reservé una habitación para Ken y para usted.

Rob alzó la mirada.

—Esta carta es de Buck y dice que los caballos están al oeste de la cadena montañosa. Ha acampado en las cercanías.

—¡Carey! —exclamó Ken—. ¡Me muero de ganas de ponerme en marcha! ¡Me gustaría salir a caballo de inmediato y echarle un vistazo a Thunderhead!

—Calma, jovencito —lo refrenó Rob.

Carey rió.

—¡Es lo que le gustaría! ¡Y a mí! Tío Beaver, ¿has reservado una habitación para mí?

El recepcionista salió de detrás del mostrador con una llave en la mano y dijo:

—Señorita, hay una cama adicional en la habitación de su abuela. La hemos preparado para usted.

—Así es, Carey —intervino su tío—; tu abuela eligió una habitación doble para ella y para ti.

Carey habló con serena seguridad y su tío volvió a mirarla azorado.

—Pues tendré que madrugar para salir a caballo y no quisiera despertar a la abuela. Prefiero tener una habitación para mí, como en casa.

—Como quieras.

El recepcionista rodeó el mostrador en busca de otra llave.

Carey preguntó el número de habitación de su abuela, subió corriendo la escalera, llamó suavemente a la puerta y, sin esperar respuesta, la abrió y entró.

Vestida para cenar, la señora Palmer abría la ventana para que entrara el aire que, aunque tibio, ya no era tan abrasador como a mediodía.

Al oír que la puerta se abría la anciana se volvió asombrada de que alguien penetrara en sus aposentos. Carey echó a correr de alegría y abrazó a su abuela.

En ese instante la señora Palmer percibió que algo no encajaba. ¡Con cuánta seguridad la había saludado Carey! ¡Con cuánta fuerza la abrazaron esos brazos fuertes! ¿Dónde estaban la vacilación y la timidez que debieron estar presente? Palideció. Sus ojos de color gris claro se tornaron pétreos bajo las cejas finas y negras.

Se apartó bruscamente de los brazos de Carey y retrocedió, alisándose el vestido como si la hubiera atacado un perro. Habló con mordaz sarcasmo, hizo amables inclinaciones, se mofó despectivamente y montó su numerito.

—Ah. ¿Cómo estás? ¿Me permites preguntarte quién eres? ¡Una damisela! ¡Vaya damisela distinguida!

El impacto que esas palabras ejercieron en Carey fue demoledor. Percibió en su abuela la misma ira que siempre se acumulaba fácilmente. Se sorprendió al descubrir que seguía presente, igual que siempre. La había olvidado durante las dichosas semanas pasadas fuera de casa.

Carey retrocedió y dejó caer las manos a los lados del cuerpo. Sintió vergüenza de su abuela.

La señora Palmer alzó los impertinentes y examinó fríamente a la muchacha.

—¡Qué disfraz! ¡Pareces un mozo de cuadra!

Carey había viajado en tejanos y camisa de rayas rosa.

—¿Dónde está tu equipaje?

—Ken lo subirá enseguida.

—Dormirás aquí —decretó la señora Palmer y señaló la enorme cama de matrimonio situada en la otra esquina de la habitación.

A Carey se le cayó el alma a los pies y dijo insegura:

—Abuela, quisiera levantarme temprano e ir donde están los caballos. Será mejor que tenga una habitación para mí…

Se interrumpió.

Súbitamente la señora Palmer se sentó en la silla situada junto a la ventana y se llevó las manos al corazón. Echó la cabeza hacia atrás. Su rostro se contrajo.

—¡Ay, abuela! —Volvía a hablar la niña aterrorizada—. ¿Le pasa algo a tu corazón? ¿Dónde están las sales?

Sin poderlo evitar, la señora Palmer movía la cabeza de un lado a otro, pero de todos modos señaló el escritorio con la mano. Carey cruzó la estancia corriendo y buscó el frasco de sales entre los artículos de tocador. Lo acercó a la nariz de su abuela mientras con la otra mano le sujetaba la cabeza. Todo resultó muy natural. La visita al Goose Bar Ranch se convirtió en una especie de sueño lejano.

—Ya estoy mejor. —La señora Palmer apartó a su nieta, respiró hondo y se incorporó en la silla—. ¿Has dicho que quieres una habitación para ti? De acuerdo. Tal vez tu tío encuentre en el pueblo una mujer que duerma conmigo. Los médicos dicen que no debo pasar la noche sola en un lugar desconocido.

—¡Por favor, abuela! Dormiré aquí contigo. Lo… lo había olvidado. No me acordaba de que últimamente sufriste del corazón.

Sonaron pisadas en el pasillo. La señora Palmer se incorporó con sorprendente agilidad, fue a la puerta, la abrió y se asomó. Eran el recepcionista y Ken, cada uno de los cuales portaba una de las grandes maletas de Carey. El recepcionista abría la puerta de la habitación de enfrente.

Ken depositó la maleta en el suelo y se volvió para saludar a la señora Palmer. Aunque estaba desaliñado y sudado, a Carey le dio un vuelco el corazón al ver su rostro alargado y sensible y la ternura de su expresión. Experimentó lo que siente un prisionero al ver a quien viene a ponerlo en libertad.

—Buenas tardes, señora Palmer —le saludó Ken.

La anciana dama ignoró la mano extendida del muchacho.

—¿Cómo estás, Kenneth? Por favor, entra el equipaje de Carey.

—¿No tendrá una habitación para ella? Carey dijo que…

—Kenneth, Carey dormirá aquí. —La señora Palmer entró en la habitación. Ken miró al recepcionista. Cogieron las maletas y la siguieron—. La grande aquí y la otra allá —dijo al tiempo que señalaba dos sillas.

Carey miró a Ken a los ojos. Los ojos de Howard eran opacos, no podías mirar en su interior, pero los de Ken eran como pozos profundos de color azul oscuro. Carey percibió sorpresa en esas profundidades. Ken estaba horrorizado. Carey ansiaba dirigirle una mirada que significara una llamada de socorro. ¡Todo había salido mal! ¿Socorro para salvarla de qué?

Dejaron las maletas donde había ordenado la anciana. La señora Palmer dio una propina al recepcionista, que abandonó la habitación mientras Ken se quedaba indeciso, convencido de que Carey estaba en un apuro y de que debía encontrar el modo de ayudarla.

—Me voy a las cuadras a ver los caballos. Carey, ¿quieres acompañarme?

—Kenneth, esta tarde Carey no saldrá —respondió la señora Palmer tan afablemente, con tanta seguridad que Ken, decidido a defender a Carey, se encontró en el pasillo, frente a la puerta cerrada, sin saber cómo había llegado allí.

¿Qué tenía esa vieja que todos los demás se movían a su alrededor como si fuesen piezas de ajedrez?

CAPÍTULO 30

Después de cenar salieron a la galería a tomar el aire.

Un solemne caballero de acento sureño se acercó y se presentó: Ashley Gildersleeve, propietario del periódico semanal de Steamboat Springs. Explicó que una valiosa yegua de su propiedad, Lady Godiva, había desaparecido el año anterior, que existían pruebas de que Thunderhead había rondado la vecindad y que la opinión de la mayoría sostenía que el semental blanco la había robado. Se había enterado de que lo estaban buscando y se había presentado para el rodeo.

Rob le estrechó la mano, lo presentó y le ofreció la silla contigua a la de la señora Palmer. Ashley Gildersleeve se acomodó y resultó ser un buen conversador.

La anciana dama se mostró muy comunicativa. Parloteó animada e inició cada frase refiriéndose a sí misma, con comentarios como «Señor Gildersleeve, le aseguro que ésta es toda una experiencia para mí» o «Cuando era joven, en Filadelfia».

El señor Gildersleeve practicaba la galantería en su conversación con las damas. ¡Y si las señoras llamaban la atención sobre sí mismas, la mejor respuesta era un cumplido! Al oír el primer cumplido, la señora Palmer se relajó y se mostró muy comunicativa.

Entretanto Ken y Carey paseaban por la calle.

Era una calle horrible, atestada a lo largo de sus pocas manzanas de gasolineras, garajes, tiendas, sala de billar, bolera y pequeñas mercería y ferretería. En las calles laterales se alzaban pequeñas casas de madera que pertenecían a los lugareños.

Ken y Carey giraron en una de las laterales y caminaron bajo las extendidas ramas de los olmos.

—Caramba, Carey, no es como en casa… donde podíamos salir a dar un paseo cada vez que nos daba la gana —comentó Ken casi desesperado.

—Lo sé, Ken, todo ha cambiado. —Carey suspiró—. Pero no era realmente mi vida lo que compartí contigo y los tuyos, sino vuestra vida. Mi vida es muy distinta. Cada persona debe retornar a su propia vida.

Ken estuvo a punto de atragantarse con las palabras que deseaba pronunciar: su vida y la de ella debían de estar unidas. Llegaron a un pequeño puente e hicieron un alto; se recostaron en el pretil y contemplaron el río poco profundo.

—Carey, ¿crees que… en tu opinión soy… soy muy… bueno… muy posesivo?

—¿Con respecto a qué, Ken? ¿A Thunderhead? Puesto que es tuyo, ¿por qué no ibas a serlo?

—No… no me refiero a Thunderhead. —Súbitamente Ken se quedó sin aliento… y sin coraje—. Carey, tu abuela… es posesiva contigo… ¡pero de mala manera!

—¿Qué quieres decir?

—Eh… yo… —No pudo continuar. La miró valientemente a la cara y espetó—: Carey, ¿te… te caigo bien?

—¡Sabes perfectamente que sí!

—Ya lo sé, pero quiero decir si te caigo tan bien como Howard.

—Mucho más. Howard es superficial.

—¿Y yo qué soy?

—Tú eres maduro.

Ken saboreó la palabra maduro. Le permitía rebasar los límites de la adolescencia. Era una palabra maravillosa: maduro. Lo asaltaron las dudas. Carey se había expresado con tanta seriedad, siempre era tan maternal con él que no se habría sorprendido si súbitamente la joven hubiera sacado el pañuelo y le hubiera sonado la nariz. No supo si era una buena o una mala señal.

Lo sobresaltó el claxon de un coche. Ken atrajo a Carey hacia él mientras el vehículo pasaba a toda velocidad. Fue una ocasión que pudo convertirse en otra cosa y a Ken volvió a faltarle el aliento, pero Carey lo cogió del brazo confiadamente y dijo:

—Será mejor que regresemos… seguro que la abuela me está buscando.

Mientras retornaban lentamente al hotel, Carey hablaba vacilante de su abuela y decía que prefería no compartir la habitación con ella, que si tuviera una habitación para sí podría madrugar y salir a caballo con Ken… ir hasta el barranco donde estaban los caballos.

—Mañana decidiremos dónde construiremos el corral —dijo Ken—. Ya han contratado suficientes hombres y tienen permiso para talar árboles. Tu tío, papá y yo desayunaremos a las cinco y media y saldremos a caballo. Nos reuniremos con Buck y los hombres en el barranco. ¿Por qué no nos acompañas?

—Ken, sabes que la abuela no me lo permitirá.

—Carey, me parece horrible la forma en que tu abuela te domina.

—A veces… a mí también me parece horrible. Durante la visita a vuestro rancho tomé la decisión de no soportarlo más. Cuando estás lejos de la abuela, olvidas cómo es realmente y que tiene algo que hace que todo el mundo ceda ante ella. Pero vuelves a comprobarlo nada más reunirte con ella.

Ken ya lo había sufrido una o dos veces en su propia piel. Hasta su padre cedía cuando la señora Palmer echaba chispas por los ojos. Sacó pecho e insistió.

—¡No creo que tengas que soportarlo! ¡Dile que se vaya a hacer gárgaras!

—Tal vez lo haga. —Ganó más confianza en sí misma y añadió—: ¡Lo haré, Ken, lo haré!

Justo cuando llegaron al hotel, un hombre alto y con traje de calle subió la escalinata y se quitó el sombrero.

—Busco al capitán McLaughlin.

Ken y Carey se sentaron en el último escalón.

Rob se puso de pie.

—Soy yo.

Estrechó la mano del hombre.

—Soy el sheriff en funciones —se presentó y le mostró la placa—. Me llamo Elmer Barrows.

Rob lo presentó y añadió:

—Siéntese, sheriff. ¿Qué lo trae por aquí?

El sheriff cogió un trozo de tabaco de mascar y se lo llevó a la boca.

—Tiene que ver con esos caballos que piensa llevarse de este Estado. Me han dicho que ha venido aquí con ese propósito.

—Así es —confirmó Rob—. La potranca negra pertenece al señor Greenway, aquí presente.

—Señor Greenway, ¿está marcada con hierro? Da la casualidad de que, además de sheriff en funciones, soy inspector de hierros.

—No, no está marcada con hierro.

—Comprenderán que necesito tener confirmación de la propiedad de esos caballos antes de que se los lleven. ¿Cuántos hay?

—Entre quince y veinte, sin contar a los potros —replicó Rob—. Sin duda podemos demostrar a quién pertenecen. El señor Greenway tiene los documentos de la potranca y el mozo que la trajo de Inglaterra la identificará.

—¿De dónde proceden los demás?

—De todo Wyoming y Colorado —replicó Rob sonriente—. De los sitios donde el semental robó las yeguas. En cuanto los hayamos acorralado y separado se lo comunicaremos.

—Me parece una buena solución —opinó el sheriff.

—Y me ahorrará mucho trabajo —apostilló Rob—. Usted puede examinar las marcas con hierro e informar a los propietarios.

—Yo reconoceré a Lady Godiva —intervino el señor Gildersleeve.

—Y, si no me equivoco, aquel hombre reconocerá sus animales.

Rob señaló un destartalado sedán Ford que acababa de parar delante del hotel envuelto en una nube de polvo.

Del vehículo se apeó un hombre barbudo en compañía de sus dos altos hijos.

Rob bajó la escalera para saludarlo.

—¡Jeff Stevens! Apuesto a que ha venido a buscar a sus dos yeguas.

—Exactamente —afirmó Stevens.

Rob estrechó la mano de los recién llegados y preguntó:

—¿Cómo se enteró?

—En Glendevy corrió la voz, dijeron que había arrinconado al semental por estas tierras, que pensaba atraparlo y coger a las yeguas. Decidí venir con Tad y Hick y recuperar mis yeguas antes de que sea demasiado tarde.

Rió disimuladamente.

—Me parece perfecto —aseguró Rob—. Significa que recuperaré mi tiro.

—Señor McLaughlin, le aseguro que me ha sido de gran ayuda, pero no tienen ni punto de comparación con Molly y Lizzie.

—Venga a la galería y reúnase con nuestros amigos. —Rob hizo las presentaciones—. La señora Palmer…

—Encantado de conocerla, señora —dijo Stevens con el sombrero sucio en la mano.

—El señor Greenway…

—Encantado, encantado…

—Y la señorita Marsh. Es la dueña de la potranca que estamos buscando. Ya conoce a mi hijo Ken. Y éste es el sheriff…

—No es la primera vez que veo a Jeff —dijo el sheriff arrastrando las palabras.

—Póngase cómodo —lo invitó la señora Palmer—. Dígame, ¿también usted perdió algunas yeguas? ¡Es sorprendente! ¡El semental de Kenneth parece un auténtico Barba Azul!

—Señora, ignoro si tiene la barba azul, pero es un as robando yeguas. Si el capitán no me hubiera prestado un tiro, no sé cómo me las habría arreglado para preparar las cosechas de este verano.

—Sheriff, ¿ha oído? —preguntó Rob— ¿Existe alguna ley según la cual un ciudadano es legalmente responsable de que su semental se dedique a robar yeguas?

—Que yo sepa, no —respondió el sheriff.

Jeff se picó instantáneamente.

—Que nadie piense que lo aceptaré cruzado de brazos… ¡no aceptaré que el semental de un rico robe las yeguas que necesito para ganarme el pan de cada día!

—Pero el capitán le prestó un tiro, ¿no? No puede quejarse.

—Mi problema consiste en que no es mi semental, sino mi responsabilidad. El caballo pertenece a Ken —explicó Rob.

—Capitán, está metido en un buen lío —opinó Barrows.

Sentado en el último escalón de la galería, Ken soltó una incómoda risita.

Calle abajo aparecieron dos jinetes envueltos en una nube de polvo. Ross y Tim no habían resistido la tentación de pavonearse por el pueblo con las monturas de McLaughlin. Dieron saltos laterales y Ross agitó el extremo del lazo y saludó a todos sin excepción con alegres gritos.

Cuando llegaron a la altura del hotel, Rob les pidió que se acercaran para presentarles al sheriff. Los muchachos desmontaron, ataron los caballos al poste y, situados debajo de la galería, se apoyaron en la barandilla y fueron presentados a los reunidos.

—Éste es Jeff Stevens —dijo Rob.

—¿El hombre al que Thunderhead le robó las yeguas?

—El mismo —se jactó Stevens, que empezaba a disfrutar con la fama—. He venido a rescatar a mis animales de ese saltaobstáculos, robayeguas y asesino cabr… Disculpe, señora, quise decir de ese asesino caballo.

—¡Maldición! —exclamó el menudo domador de potros—. Parece que, salvo yo, todos los habitantes del Estado han visto al semental. Daría un ojo de la cara por montarlo. Apuesto a que podría llevarlo a un rodeo y ganar a todos. ¡Dicen que es un tonto encabritado!

—¡Tonto encabritado! —repitió Ken indignado—. No sólo sabe encabritarse. También sabe correr. Es el caballo más veloz de la región.

—Doy fe de su velocidad —intervino Greenway—. Hace dos años Ken lo inscribió en mi carrera en Saginaw Falls y habría ganado si no se le hubiera metido en la sesera encabritarse. ¡Pero se encabritó en mitad de la carrera y vaya espectáculo que montó!

Seis voces hablaron al unísono y contaron anécdotas de algún caballo encabritado que habían tenido o montado.

Tim preguntó a Jeff Stevens si había sido testigo del secuestro de las yeguas por parte de Thunderhead.

Jeff Stevens subió el tono de voz para narrar lo ocurrido. Hick y Tad, sus hijos, estaban apoyados en la barandilla de la galería y fumaban cigarrillos que habían liado con frío aplomo.

—Ocurrió cuando desenganchamos a las dos yeguas del arado, muy cerca del corral. Supieron lo que ocurría antes de que cualquiera de nosotros se apercibiera. Empezaron a lanzar mordiscos y a encabritarse. Lizzie se irguió y Tad, que le estaba quitando el arnés, perdió el equilibrio y se sentó bruscamente…

Tad rió avergonzado y su hermano le propinó un codazo en las costillas.

—Como iba diciendo, el arnés estaba medio enganchado. Esa bestia apareció antes de que pudiera decir esta boca es mía, ese diablo blanco se abalanzó sobre nosotros, relinchó, gritó, y se acercó a Liz. La yegua dio un salto y echó a correr como loca, con Tad sujeto a las riendas y trotando sobre los fondillos…

—¡Ja, ja, ja…! ¡Ya lo creo! —apostilló Hick.

—¡La soltó y lanzó unas cuantas palabrotas! Para entonces sólo se veían dos ejemplares, el blanco y la castaña, alejándose por el prado. La yegua hizo un alto para liberarse del arnés. El semental cogió la collera con los dientes y se la arrancó. Sí, señor, lo he visto con mis propios ojos. Es un animal espabilado que no comete errores. Y el muy cerdo regresó una semana después y robó la otra yegua. Y uno no puede hacer nada, salvo sentarse a esperarlo rifle en mano.

Sonaron estentóreas carcajadas y exclamaciones groseras; hicieron más preguntas y así crecieron la fama y la altura del semental.

Al parecer, media población se había congregado en tomo a la galería de la fachada del Grand View Hotel. El sheriff presentó a las gentes del lugar.

—Éste es Charley Gage, presidente del Banco Ganadero y Maderero de Westgate.

—Póngase cómodo, señor Gage.

—Muchachos, subid y os presentaré al señor Greenway, propietario de la cuadra de caballos de carreras de Idaho, y al señor McLaughlin… Estos jóvenes forman nuestro cuerpo de bomberos…

Los huéspedes del hotel, algunos transeúntes, viajantes de comercio y unos pocos lugareños acercaron sus sillas y se unieron a la reunión.

—El alboroto corresponde al semental de Ken McLaughlin —explicó el sheriff—. Ya nos tiene más que hartos y la mitad de los hombres presentes se han quedado sin yeguas por culpa del semental.

—¿De verdad que es tuyo? —preguntó un bombero a Ken.

—Sí —respondió Ken, sin saber si era un héroe o el malo de la película.

—¿Sabes montarlo? —inquirió Jeff Stevens, golpeándose las rodillas con las palmas de las manos e inclinándose hacia Ken.

—¡Por supuesto! ¡Lo crié desde que era un bebé!

—¡Por todos los santos! —se maravilló Tad Stevens y meneó la cabeza—. ¡No seré yo quien ensille y embride a ese demonio!

Jeff Stevens seguía mirando fijamente a Ken con sus ojillos brillantes.

—¡Vaya, vaya! Joe Daly me dijo… ¿es el hombre que cuida vuestros carneros?

—El mismo.

—Bueno, según dijo Jeremy le contó que Gus le había hablado de que tú montaste a pelo al semental en medio de las montañas, justo cuando estaba reuniendo sus yeguas.

—Así es —intervino Carey a gritos—. Lo hizo. ¡Me lo contó!

—¡Carey! —exclamó su abuela—. Hija, modera tu tono.

—Ken, ¿es verdad? —lo machacó Jeff.

Ken se puso en plan modesto.

—Es fácil montar a Thunderhead. Lo he montado a pelo desde que tuvo el espinazo lo bastante fuerte para soportar mi peso.

Tim y Ross confirmaron la anécdota de la proeza de Ken. Sonaron murmullos de sorpresa y todas las miradas convergieron en el joven.

Greenway se inclinó hacia Ross y preguntó:

—¿Realmente lo hizo?

—Sí —admitió Ross—. Es la hazaña más sorprendente de la que he oído hablar. Ken no creyó que estuviera haciendo algo fuera de lo común. Resistió unos dos kilómetros, desmontó y volvió a casa lleno de cortes y rasguños.

—¡Santo Dios! —exclamó Greenway y miró a Ken con renovado respeto.

—Es todo un jinete —reconoció Ross—, Thunderhead recorrió ochocientos metros en cuarenta y siete segundos montado por Ken. Salta cercas, rocas, caminos… defensas para ganado… no hay nada que lo detenga.

Greenway se quedó pensativo y se entretuvo con la idea de que, si Ken había adiestrado tan bien a Thunderhead, tal vez fuese la persona adecuada para poner en forma a Jewel.

El sheriff pregunto a Rob:

—¿Qué piensa hacer con el caballo del cuento de hadas cuando lo atrape?

—Primero habrá que atraparlo —respondió Rob.

—¡Por Dios, démelo! —chilló Ross—. Lo haré famoso.

—Ya lo es —apostilló Ken agriamente.

Estaba en un aprieto. Su padre y él aún no habían hablado del destino de Thunderhead. Había eludido la cuestión, no quería que su padre tomara una decisión. Sólo habían hablado de atraparlo, sacarlo de la dehesa y poner fin a sus incursiones. Sin embargo, Ken sabía que su padre no se daría por satisfecho. En el Goose Bar Ranch, Thunderhead representaría la misma amenaza que en los llanos. Rob querría quitárselo de encima, caparlo, venderlo, regalarlo, sacrificarlo. ¡A Rob le importaba un bledo!

Ken se sintió angustiado, amargado y desesperado. Si todo se resolviera de forma tal que Thunderhead volviera a correr…

—Eh, Ken, ¿y tú que dices? —preguntó Ross.

—Ken, ¿qué piensas hacer con él? —insistió el sheriff—. No puedes correr el riesgo de que vuelva a merodear por la dehesa.

—Ni soñarlo —protestó estentóreamente Jeff Stevens—. ¡Tienes que sacarlo de la dehesa! ¡Si no lo haces, ya nos ocuparemos los rancheros!

—¡Por Dios! ¡Qué vida violenta! —se sorprendió la señora Palmer.

—Correré carreras con él —respondió Ken y clavó los tacones de las botas en el suelo.

No miró a su padre. Era un modo tan legítimo como cualquier otro de pedir permiso para hacer lo que más deseaba.

—¿Estás seguro, Ken? —preguntó Tim—. ¿Piensas presentarlo de nuevo en la carrera del señor Greenway?

Ken se armó de valor y declaró:

—En esta ocasión lo montaré personalmente y ganará.

—Estoy convencido de que puede ganar si lo monta alguien capaz de manejarlo —intervino Greenway—. Es muy veloz.

—Yo sé manejarlo —afirmó Ken con amargura.

—Debería intervenir en una carrera de obstáculos porque es un gran saltador —opinó Carey.

—Es verdad. —Ken estaba cada vez más lanzado—. En ello estaba pensando.

—¿Por qué no en el American Grand National de Belmont Park de noviembre? Podrían participar Thunderhead y Jewel. —Carey cruzó las manos y se balanceó en el asiento—. ¡Sería maravilloso! ¡Ojalá supiera cuál de los dos ganará!

El sheriff se dirigió a Rob:

—Señor McLaughlin, ¿usted qué opina?

Rob estaba llenando la pipa y respondió apaciblemente:

—Ken está estudiando y seguirá haciéndolo. ¿Cómo es posible que un niño recorra los hipódromos con un semental?

—Hay mucho dinero en juego —apostilló uno de los presentes.

—A veces. ¿Y qué tipo de vida supone? ¿Qué padre querría convertir a su hijo en un corredor de carreras? Greenway, usted lo sabe mejor que nadie… ¿cuál es su opinión?

—Que se queme las pestañas estudiando, McLaughlin. Si se lía con caballos y con carreras hípicas descenderá a mi nivel.

Sonaron estentóreas risotadas que reconfortaron a Ken.

—Papá, si supieras que es un ganador, ¿no te gustaría que tu caballo participara en carreras? —preguntó exaltado.

Rob sonrió.

—Ken, soy lo bastante humano para saber que me encantaría. A todo el que cría caballos le resulta imposible no hacerse ilusiones. Quiere que sean los mejores del mundo. Generalmente ese deseo conduce a los hipódromos.

—¿Y por qué no ha de ser así? —preguntó un bombero, sorprendido de que existieran posiciones en pro y en contra de una práctica tan gloriosa como las carreras hípicas.

—Pregúntaselo al señor Greenway —pidió Rob.

Greenway respondió gustosamente:

—Es lamentable que el caballo, el más noble de los animales, haya sido explotado. Aunque soy una persona dedicada al mundo hípico, reconozco que, en general, es un mundo difícil.

—Se debe al dinero en juego —intervino el señor Gage, el presidente del banco—. De vez en cuando se hacen operaciones tan jugosas que todos los apostadores y los estafadores rondan los hipódromos.

—Exactamente —corroboró Rob—. También circula cierto autobombo…

Greenway rió de buena gana.

—Es verdad. El dueño llega a creer que es el caballo… el que corre… el que gana todos los premios.

Sonaron más risas. Ross y Tim se despidieron, subieron a sus monturas y se alejaron.

Luego partieron el señor Gildersleeve y el banquero; el grupo se desintegró.

Ken se acostó atormentado por el futuro de Thunderhead. ¿Qué le harían? Mejor no pensarlo… Pensar tan sólo en volver a tenerlo… en apoyarse en ese cuello arqueado y sentir las ondulaciones de los magníficos músculos… saber que volvía a ser suyo… montar en su impetuoso lomo y dejarse transportar por los aires… como si volara o navegara…

Una extraña sensación lo recorrió de la cabeza a los pies. Se parecía al calor eléctrico con que se cargaba el semental y que, cuando lo montabas, te fundía con él.

CAPÍTULO 31

Carey ensayaba mientras subía a su habitación: «¡Vete a hacer gárgaras! ¡Vete a hacer gárgaras!». Estaba muy animada. Claro que no emplearía esas palabras ordinarias, llevaría a la práctica algún pacto de independencia que, de una vez por todas, demostrara a su abuela que ya no era una chiquilla.

¿Y si su abuela estaba realmente enferma? Carey tuvo dudas por primera vez en su vida.

A altas horas, apoyó un codo sobre la cama y miró a través de la enorme y anticuada habitación la otra cama de matrimonio en la que dormía su abuela. Su respiración era lenta y regular y de vez en cuando soltaba un ronquido estentóreo.

Era una respiración saludable y acompasada. A decir verdad, nunca había sufrido un ataque nocturno, pero decía que Carey debía compartir con ella la habitación por si sufría un ataque cardíaco. Carey pensó a fondo en el asunto y llegó a la conclusión de que los episodios de su abuela, por muy convincentes y lamentables que fuesen, tenían lugar prácticamente toda vez que no lograba salirse con la suya. Pues bien, había llegado la hora de rebelarse. Debía poner su despertador interno a las cinco de la mañana y, si surgía algún problema, estar dispuesta a plantarle cara a su abuela.

Hacía demasiado calor para dormir. Aunque la ventana estaba abierta de par en par no soplaba la menor brisa. Carey apartó la sábana y pateó hasta los pies de la cama como quien dice «Vete a hacer gárgaras». Se sentó, se quitó el camisón y lo arrojó desafiante. Quitó la almohada y se acostó: una larga y esbelta figura desnuda, con el pelo echado hacia arriba para que no le diera calor en la nuca.

Estaba mucho más decidida. Un coche pasó por la carretera. El lejano silbato del tren reverberó en las montañas. Esos sonidos exteriores le permitieron sentir el mundo, una vida más allá de sí misma, vida de la que podía apropiarse y fundirse si era capaz de crecer y tener valor.

Despertó a las cinco en punto. Su abuela aún dormía. De la planta baja llegaban ruidos de personas que se movían en la cocina. Oyó voces… ¡una se parecía mucho a la de Ken!

Sin hacer ruido, se puso el sostén y la pequeña braga blanca. Tenía los tejanos en el armario. Dio un enorme y silencioso paso y se volvió para mirar a su abuela por encima del hombro. Se encontró con esos impetuosos ojos grises, abiertos de par en par y furibundos.

—¿Qué diablos estás haciendo?

—Me… bue-bueno… me es-estaba levantando…

—¡Vuelve a la cama inmediatamente!

Carey se metió en la cama de un salto y se cubrió con la sábana. Estuvo un rato reprendiéndose a sí misma y llamándose cobarde.

Más tarde, a la hora de levantarse, su abuela adoptó otra tesitura. Carey se convirtió en «cielo mío», «cariño» y «mi niña». La señora Palmer le confesó a Carey lo mucho que la había añorado el último mes, lo sola que se había sentido, lo difícil que le resultó contar únicamente con la ayuda de los criados cuando estuvo enferma.

Carey bajó con su abuela a desayunar y luego salió a la galería. Escribió cartas para su abuela. Puso los puntos sobre las íes. Dio un paseo. Y se meció al infinito, con la mirada perdida en las lejanas cumbres de Mummy Range.

Esa noche Rob puso una conferencia para hablar con Nell. Intercambiaron novedades. Rob la echaba de menos y se lo dijo. Le habló de los caballos, afortunadamente atrapados cerca de la cabecera del río Spindle.

—Están en el bote.

—¿De verdad?

—Sí. Se encuentran en el lecho de un barranco, entre dos crestas. Levantaremos el corral en el extremo norte.

—¿Dispones de hombres suficientes?

—¡Hombres suficientes! El problema es decirles que no. Contamos con los dueños de algunas de las yeguas robadas. Se han trasladado de todas partes del estado. Para no hablar de las personalidades locales: el sheriff en funciones, el presidente del banco, el dueño del periódico, el cuerpo de bomberos y todos los varones sanos de cuerpo y alma mayores de catorce años. ¡El caballo es muy famoso!

—¿Jewel?

—¡Jewel un cuerno! ¡Hablo de Thunderhead! —declaró orgulloso.

—¿Cuántas yeguas hay?

—Es imposible contarlas, aparecen y desaparecen en medio de la maleza y no ha permitido acercarse a nadie. No quiero que se asusten. De todos modos, hay más de las que supuse. Ha raptado unas cuantas. Tal vez sean veinte.

—¡Veinte yeguas! ¡Es un grupo con todas las de la ley!

—Sí. ¡Thunderhead es un auténtico cuatrero!

—¿Has visto a Jewel?

—Hay varias yeguas negras y desde lejos es imposible individualizarlas.

—¿Y los potros?

—¡Al cuerno con ellos! Sin duda Thunderhead ha hecho un buen trabajo con su grupo. Las ha alimentado bien, ya que junto a cada yegua corre un potro. Hay dos Palominos.

—¿Has visto algún potro blanco?

—No.

—¿No es raro?

—Es lo más natural del mundo. Thunderhead es un tornatrás. Albino no se reprodujo a sí mismo, sino las hembras.

—¿Has hablado con Ken sobre el futuro de Thunderhead?

—¿Qué quieres que le diga?

—Lo que hay que hacer.

—No.

—¿Qué esperas?

—A Ken se le ocurrió una idea.

—¡No volvamos a las andadas, Rob!

—Sí, quiere hacerlo participar de nuevo en una carrera.

—¡Rob!

—Ya te lo puedes imaginar.

—¿Qué le has dicho?

—Ni siquiera hemos hablado.

—Supongo que ni lo pensarás, ¿verdad?

—¡Claro que no! ¿Qué quieres, que vuelva a faltar a la escuela?

—En los estudios le ha ido muy bien.

—¡Nell, espero que no lo apoyes!

—No, Rob, creo que tienes razón.

Rob bufó de cólera.

—¡Las carreras son como una droga! Se te meten en la sangre. En cuanto te pica el bicho de las carreras, estás atrapado.

—Dime, ¿qué piensas hacer con Thunderhead?

—Lo sabes tan bien como yo.

—¿Qué vas a hacer?

—A casa no puedo llevarlo.

—Por supuesto.

—Hay que sacarlo de la dehesa.

—Eso es obvio.

—Sólo queda una posibilidad. —Nell hizo un silencio que se tornó interminable. Rob prosiguió—: Nell, Nell, ¿me oyes?

—Sí, querido, te oigo. Estaba pensando. —Gimió quedamente—. Claro que a Ken se le partirá el corazón, pero creo que tienes razón. Adelante, cápalo.

—Claro.

Se hizo otro prolongado silencio. Finalmente, Rob añadió:

—Aquí hay un buen veterinario. Le pediré que castre a Thunderhead en cuanto lo metamos en el corral. No correré el riesgo de que vuelva a escapar. Así podremos llevarlo al rancho, será un magnífico caballo de silla para Ken.

—Sí. —Nell suspiró—. En realidad, debimos hacerlo hace mucho tiempo. ¿Piensas decírselo a Ken?

—No le diré ni una sola palabra —respondió Rob roncamente—. Se enterará cuando ya esté castrado.

Nell hizo otro largo silencio y volvió a suspirar.

—Sí —murmuró.

El señor Ashley Gildersleeve alquiló un caballo y, con su traje de calle y un enorme puro en la boca, se unió a los jinetes que vigilaban el barranco. Si podía evitarlo, impediría que Lady Godiva escapara una vez más de sus manos.

CAPÍTULO 32

El cielo había adquirido un tinte rosado y los árboles de las montañas estaban alicaídos, ni una sola hoja se movía.

Las yeguas se tendieron en el polvo del lecho del río Spindle y rodaron, agitando los cascos. Experimentaban un delicioso cosquilleo cuando la arena caliente se deslizaba por el pelo hasta la piel. Los grandes cuerpos se retorcían boca arriba, como enormes peces torpones con las inocentes barrigas al aire. No todas las yeguas sabían dar la vuelta completa. Requería un hábil retorcimiento y un gran esfuerzo. Se movían hasta que la arena caliente rascaba el último centímetro de piel, extendían las patas delanteras y se incorporaban lentamente. Luego realizaban una violenta sacudida que las libraba del polvo, la arena y el sudor apelmazado. Después de dar la vuelta y sacudirse, las yeguas se sentían tan renovadas y fortificadas como una dama después de recibir un masaje.

En los costados del barranco y entre los serpenteantes remolinos y arroyos abundaban las hierbas medio curtidas, de color ocre oscuro. Se encontraban en su momento más nutritivo. Mientras las yeguas eternamente hambrientas pastaban, los potros dormían junto a sus flancos o fingían pastar, remedando a sus madres e intentando alcanzar las hierbas, hecho que sólo lograban estirando sus cogotes cortos y pequeños y separando las patas delanteras.

Por las tardes, cuando la luz se difuminaba y se teñía de un tono dorado rosáceo, retozaban como críos. Los cuerpos menudos y delicados adoptaban actitudes deportivas, la cabeza erguida y hacia atrás y hundidas las barbillas peludas. Corcoveaban y pataleaban, se encabritaban y simulaban pelearse, agitando en el aire las minúsculas manos. Posaban las cuatro patas en el suelo y galopaban al viento, soltando suaves sonidos semejantes a truenos.

Prepararon mil postes en los pinares situados por encima del extremo norte del barranco. En esa reserva gubernamental había montañas cubiertas de árboles tan rectos que sólo se desviaban de la perpedicular cinco centímetros cada quince metros. Estaban tan juntos que desarrollaban pocas ramas. Muchos morían debido a la superposición y el gobierno estaba de acuerdo en que los talaran y los quitaran.

La labor de cortar la madera y construir el corral de doce por doce metros se cumplió rápida y silenciosamente. No utilizaron martillos ni clavos. Los cavadores hicieron los agujeros para los montantes y sujetaron los postes horizontales con alambre de embalar.

Después prepararon los alerones de treinta metros de largo por dos de altura.

Mientras paseaban lentamente a caballo por la ladera de la montaña situada encima del corral, Greenway le comentó a Rob:

—Había supuesto que alerones y cercas de metro ochenta de altura eran bastante altas.

—Para las yeguas, sí, no habría habido ningún problema —respondió Rob—. Las habríamos conducido, habrían trotado hasta el corral y buscado avena. Siempre y cuando Thunderhead no se haya apoderado de algunas yeguas salvajes. Buck dijo que le parecía que en el grupo había algunas yeguas salvajes. El problema radica en Thunderhead. Si se le mete en la cabeza saltar una cerca de metro ochenta, seguro que lo hace.

Greenway soltó una exclamación.

—¡Santo Dios, metro ochenta! ¡No hay corral ni pastos que lo detengan!

—Ése es el problema.

—¿Qué piensa hacer con él cuando lo atrapemos?

Rob rió.

—¡Vaya cantinela! ¿Qué haremos con Thunderhead? ¿Le gustaría comprarlo?

—Si lo comprara, lo primero que haría sería castrarlo. ¿Por qué no lo caparon? Indudablemente, no es un caballo para reproducción.

—Tiene que ver con mi hijo. De vez en cuando muere un potro durante la intervención, ha pasado con uno o dos de los nuestros… Ken decidió no correr ningún riesgo con la niña de sus ojos. Por una u otra razón, se salió con la suya… Además, tuvo suerte. Un año mandé llamar al veterinario, pero fue imposible encontrar a Thunderhead. Lo dejé estar hasta el siguiente y Ken me convenció de que no lo hiciera.

—¡Un metro ochenta! —Greenway no cabía en sí de asombro—. Y no tiene más adiestramiento que el que le ha dado Ken. No me extrañaría que el chico quiera hacerlo participar en carreras de obstáculos. McLaughlin, ¿no sería una buena solución? Podría ganar, alguien lo compraría y usted ya no tendría más problemas.

—No es viable —puntualizó Rob. Estaba a punto de añadir que no era necesario porque lo haría castrar antes de que escapara del corral que estaban construyendo, pero decidió callar. Señaló una nube morada que avanzaba sobre las montañas del norte y dijo—: Mire. Habrá un cambio de tiempo. El calor está a punto de terminar.

Greenway se secaba el cuello con el pañuelo.

—No estaría nada mal que nevara —comentó—. El calor me altera.

—Tal vez nieve. Nunca se sabe. El invierno llega cualquier día a partir del cuatro de julio.

—Rob, quiero pedirle algo.

—Soy todo oídos.

—Me gustaría que Ken regrese conmigo al Blue Moon y que nos haga una visita de varias semanas… o todo el tiempo que pueda prescindir de él.

No muy seguro, Rob dijo:

—Sin duda es muy amable de su parte…

—De amabilidad, nada… es por puro egoísmo. Carey y Ken son muy amigos… ¿no los ha visto?

Rob lo miró y ambos rieron.

—¡Ya lo creo!

—Bueno, ocurre que mi sobrina no está lo suficiente con jóvenes de su edad. Este verano lo ha pasado mejor que nunca con usted, su esposa y sus hijos; le ha hecho mucho bien y me gustaría que la relación continúe.

—¿Qué dirá su hermana?

Greenway revivió mentalmente la conversación que esa mañana, mientras desayunaban, había sostenido con su hermana. Carey había abandonado el comedor y Greenway aprovechó la oportunidad para declarar que, si Rob estaba de acuerdo, Ken regresaría con ellos al Blue Moon Ranch.

La señora Palmer se había expresado con su acostumbrada energía:

«¿Qué mosca te ha picado? ¿No te has enterado de que el chico está enamorado de Carey?».

«Precisamente por eso».

«¡Yo no alentaría semejante cosa!».

«No te lo tomes a mal. Sólo son críos. Carey es feliz. Todas las chicas son felices cuando las ronda un muchacho simpático. Carey ha estado demasiado sola. Cuando era pequeña no tenía tanta importancia, pero ha crecido, quiero que tenga más libertad y que esté más relacionada con chicos y chicas de su edad. Ken McLaughlin no está nada mal para empezar».

Ese comentario la había apabullado y, por las dudas que se le ocurriera presentar, Greenway había añadido sonriente:

«Caroline, no te inventes un desmayo ni un ataque de asma. No me trago tus simulaciones. Esta vez estoy decidido y haré valer mi palabra».

Rob lo miraba, esperando la respuesta. Greenway carraspeó ligeramente incómodo.

—En este tipo de asuntos mi palabra va a misa. Rob, no me apura decirle que estoy muy preocupado por la forma en que mi hermana domina a Carey. Es una mujer muy autoritaria y no se relaciona con nadie a quien no pueda mandar, salvo conmigo. Tal como he llevado las cosas, vivo mi vida, la mantengo al margen, le tomo un poco el pelo y le dejo hacer lo que le apetece. Pero cuando se trata de Carey… se convierte en un asunto de…

Le faltaron las palabras.

—Ya me había dado cuenta —reconoció Rob—. ¿Está realmente enferma?

—Ojalá lo supiera. La visita en casa un médico que es un gato domesticado. En mi opinión, Caroline hace sus propios diagnósticos, le dice al médico qué padece, qué debería comer, hacer y cómo deberían tratarla y a continuación nos los transmite a Carey, a mí y a cualquier otra persona que quiera dominar. El médico se lo traga todo. Mi hermana apela a su encanto… usted sabe perfectamente que tiene encanto.

—Así es, y sabe usarlo —afirmó Rob—. Y cuando se trata de Carey, ¿hace usted lo que considera más adecuado?

—No es tan sencillo. Hasta ahora no he intervenido demasiado porque Carey es muy joven y, en líneas generales, ha sido feliz y ha estado bien. Pero debo reconocer que a menudo me he deprimido al pensar en lo que ocurriría cuando llegara el momento de que mi sobrina se casara.

—Será mejor que esté al tanto o Carey jamás se casará. En demasiadas ocasiones un personaje como su hermana ha convertido en soltera a una joven.

—Ya lo sé. Hizo lo imposible para impedir el matrimonio de su hija y hará otro tanto con Carey.

—Ahora entiendo que mire a Ken como si fuera el enemigo.

Greenway rió.

—Bueno, en este momento es el enemigo. Pero hay algo más. Carey ha madurado, su vida se despliega y mi hermana piensa que la niña se le escapa.

—No se lo permitirá —opinó Rob.

Greenway se mostró muy turbado.

—Lo más lamentable es que me siento atado de pies y manos por la bondad de la niña. ¡Quiere y siempre ha querido muchísimo a mi hermana!

Rob guardó silencio. Se hacía cargo de la situación. A ningún niño le parece cruel que lo manden. Los hábitos del afecto y la obediencia tienen dedos largos que se prolongan y se aferran a la adultez.

—Esté al tanto o su hermana echará a perder la vida de su sobrina.

—No, no lo permitiré —dijo Greenway—. Lo resolveré enviando a Carey a la universidad. Entretanto, bastará con que me permita llevarme a Ken. Rob, también lo quiero por otro motivo.

—¿Cuál?

—Ha adiestrado maravillosamente bien a su semental.

—Hay que reconocer que es verdad.

—Jewel necesitará un entrenamiento a fondo y me gustaría encomendárselo a su hijo.

—Jewel estará en plena forma. La vida en la dehesa les va muy bien.

—Puede que haya tenido cría.

—No por eso estará fofa. Apuesto a que en octubre o noviembre estará en condiciones de participar en una carrera.

—Esté como esté, necesitará adiestramiento y Ken es la persona indicada.

Rob guardó silencio. Entre castrar al semental con Ken delante o en el Blue Moon Ranch, se decantaba por la segunda alternativa. De esta forma, a su regreso Ken se encontraría con un fait accompli.

—Está bien, Greenway. Estoy de acuerdo y creo que será bueno para Ken.

—En ese caso, queda acordado. Estoy encantado y sé que Carey se pondrá como unas castañuelas.

Rob señaló hacia el campamento.

—¡Mire, hay humo! Es la hora de comer.

Siguieron cabalgando, desmontaron y se reunieron con los hombres.

Ross Buckley había encendido la hoguera y puesto a calentar una enorme cafetera. Los hombres abrieron sus fiambreras y sacaron bocadillos de jamón.

Greenway se sentó en un tronco caído, oyó retazos de la conversación y miró a su alrededor. Olió el aire tibio, impregnado de agujas de pino y tierra caliente. Lo conmovieron la sencillez y la belleza del entorno. Carey tendría que haber estado allí… dejó vagar la mirada buscando a Ken.

Ken se encontraba a pocos metros de donde habían atado a los caballos. Estaba a punto de acercar el morral de avena al hocico de Flicka cuando de repente la yegua levantó la cabeza, aguzó bruscamente las orejas, miró barranco abajo y soltó un sonoro relincho.

Rob se incorporó de un salto y casi todos los demás hicieron lo propio. Greenway casi esperaba que el semental blanco saliera entre la maleza y trotara hacia ellos.

—¡Cuidado con lo que haces! —gritó Rob.

Ken hacía girar a Flicka e intentaba que se interesara por la avena. Los demás caballos habían alzado las cabezas y ahora mascaban parsimoniosos. No hubo relincho de respuesta desde el barranco.

Ken se acercó a la fogata, se sirvió una taza de café y se sentó sobre una piedra. Greenway estudió el rostro del muchacho y percibió algo nostálgico en su mirada, un elemento testarudo en la boca… todo muy sensible, despierto y guapo. Caramba, no era extraño que Carey…

—Ken, tu padre y yo hemos elaborado un plan que te incumbe —dijo el caballero.

—¿De verdad, señor?

Ken alzó la cabeza.

—Sí. Busco a alguien que adiestre a Jewel. ¿Te gustaría venir conmigo al Blue Moon y ocuparte de la potranca?

—¿Quiere decir ahora mismo?

Ken se había ruborizado hasta la coronilla y pensaba: ¡Carey! ¡Carey…!

—Sí, en cuanto la atrapemos.

—Caramba, señor Greenway, sería… —Miró a su padre—. ¿Mi padre ha dado su consentimiento?

—Por supuesto. Creo que es una visita que te gustará.

Ken se quedó observando el rostro de su padre y demudó la expresión. Estaba preocupado. Había algo demasiado sereno en la forma en que lo había expresado su padre. Súbitamente soltó una exclamación y guardó silencio. Meditó mientras los hombres charlaban. Thunderhead… no podía dejar a Thunderhead. Como si hubiese pensado en voz alta, uno de los trabajadores preguntó:

—¿Qué será de Thunderhead?

Rob no dijo esta boca es mía. Todos los presentes hicieron propuestas. Hasta ese momento nadie había visto de cuerpo entero ni a Thunderhead ni a la potranca. Los lados del barranco estaban enmaderados casi hasta arriba. Para llegar al emplazamiento del corral, los hombres cabalgaban por un antiguo sendero forestal que bordeaba el lado exterior de la cresta. Rob había ordenado que nadie se acercara a los caballos.

Ken replicó por la negativa:

—No quiero que lo castren.

—Un joven obsesivo —comentó Rob sarcásticamente.

Ken no cejó.

—Venga, Ken, castrarlo no le hará ningún daño —intervino Tim.

—Podría morir —insistió Ken.

—Podría, pero no es probable.

—Además, no volvería a ser el mismo —apostilló Ken.

—¡Ken quiere decir que ya no volvería a ser el gran Thunderhead! —exclamó Rob con el mismo tono burlón.

Los hombres bebieron café en sus tazones de hojalata.

—Maldita sea, Ken, ¿para qué sirve ese caballo? —quiso saber Hank Percy, un leñador alto y curtido de uno de los campamentos.

—Ya le he dicho que, le guste o no, Thunderhead será castrado por un buen veterinario con el instrumental esterilizado o con una navaja vieja y oxidada que esgrimirá algún ranchero enfurecido —dijo Rob.

—Capitán, sería mejor que me lo diera —intervino el perseverante Ross al tiempo que avivaba el fuego—. Pero no le quite ni un ápice de garra.

Ken estaba pálido y rígido. El tema volvía a aparecer. Estaba en el mismo aprieto en que se había encontrado después de que Thunderhead perdiera en Saginaw Falls, pero ahora no podía decir que conocía un valle en el cual encerrar al semental para que no creara problemas.

Greenway se apercibió de la expresión desesperada de Ken. ¡Tanto lío por un caballo! ¡Sin duda el chico lo adoraba! Comentó:

—Nos has dicho lo que no quieres. ¿Qué es lo que sí quieres? ¿Qué vida consideras digna para ese caballo?

Ken miró al suelo y respondió en voz baja:

—Lo que sería para él es la vida que llevó en el Valle de las Águilas y… —señaló hacia el sur, hacia el barranco—, aquí abajo, con las yeguas y los potros. Me bastaba con tenerlo lo bastante cerca para montarlo de vez en cuando.

Los trabajadores rieron.

—Y, por lo que dijiste la otra noche, para participar en alguna que otra carrera —apostilló Tim.

Todos se chancearon de Ken por el cuento de hadas que había desgranado.

—Si no lo capas, tendrás que llevártelo a casa y encerrarlo —dijo Percy.

—Ya tengo semental en el rancho —intervino Rob—. Si me presentara con otro, ya se puede imaginar lo que pasaría.

—Un caballo como éste sólo puede participar en carreras o en rodeos —opinó Ross—. De esa forma se saca el máximo provecho de su tozudez.

¡Hacerlo correr carreras! Ken había llegado mil veces a esa conclusión. Era la única solución. Miró de soslayo a su padre y vio que estaba ocupado llenando la pipa.

Terminado el almuerzo, apagaron el fuego y el señor Greenway dijo que volvía al pueblo. Ken preguntó a su padre si le permitía acompañarlo.

Mientras cabalgaban por el sendero forestal, Ken dijo:

—Señor Greenway, lo siento mucho, pero no creo que pueda ir con usted al Blue Moon.

—¿Por qué?

—Por Thunderhead. Aún no hemos decidido qué haremos con él y me da miedo dejarlo con otra persona.

—¿Miedo?

—Exactamente.

Greenway frenó su montura. Ken se volvió y se miraron a los ojos. Greenway pensó: «Es asombroso, está convencido de que su padre castrará al caballo en cuanto le vuelva la espalda».

Reanudaron la marcha sin mediar palabra. Greenway estaba ensimismado. Cuando llegaron al sitio donde el sendero cruzaba la cresta, ya había llegado a la conclusión de que el chico estaba en lo cierto y que eso era lo que sin duda Rob McLaughlin se proponía hacer.

—No sé si cargarle las culpas —masculló Greenway—. Tampoco creo que el chico sea responsable. Más vale que se mantenga en sus trece.

—¿Cómo dice, señor?

—Pensaba en voz alta. —Refrenó su montura y se quitó los gemelos que le colgaban del hombro. Enfocó hacia abajo y divisó los caballos que se paseaban entre la maleza. Ofreció los gemelos a Ken y preguntó—: ¿Quieres echar un vistazo?

Súbitamente Ken exclamó:

—¡Oh, caramba! ¡Ahí está!

Soltó los prismáticos, forzó la vista y vio que el semental blanco cruzaba un manchón verde. El señor Greenway cogió los gemelos, se los llevó a los ojos y miró.

—Ahí está —repitió mientras volvían a cabalgar—. No sabe que su carrera delictiva ha tocado a su fin. —Miró sonriente a Ken—. ¿Te entusiasma la idea de volver a tenerlo?

Ken no cabía en sí de entusiasmo y se volvía constantemente para mirar hacia atrás.

—¡Muchísimo!

—Ken, me gustaría ayudarte.

El muchacho miró sorprendido al anciano caballero.

—¿Y si nos lleváramos a Thunderhead al Blue Moon?

Ken palideció y se puso a pensar.

—Verás, me gustaría que vinieras y si no logro convencerte de que nos visites sin el semental…

—¡Por favor, señor Greenway!

—¿Qué, vendrás?

—¡Ya lo creo! ¡Puede estar seguro! Señor Greenway, le estoy muy agradecido. No sabe del aprieto que me saca.

—¿Estás seguro? En mi opinión, sólo posterga unas semanas más la decisión.

Ken no hacía más que pensar y pensar. Thunderhead en el Blue Moon, donde tenía pista de entrenamiento y adiestradores profesionales… claro que Thunderhead causaría sensación… todos se asombrarían de lo que era capaz de hacer… y como el señor Greenway era especialista en carreras de caballos… y un caballero acaudalado… claro que sí, Thunderhead acabaría por participar en otra carrera… ¡Ajá! ¡Los abalorios de salida! ¡El traje de jockey! ¡Los caballos galopando por la pista y esta vez él iría en la silla de montar!

El señor Greenway decía con voz pausada:

—Buscaremos un remolque doble para que Thunderhead y Jewel viajen juntos. Después de un año compartido, seguro que son buenos amigos.

Después de haber sentido hacia Ken lo que sentiría hacia un joven enamorado de cuyo lado sería apartada en pocos días, Carey tuvo que sentir hacia él lo que sentiría hacia un joven que durante semanas se convertiría en su acompañante. ¡La situación había dado un giro de ciento ochenta grados! Empezó a mostrarse sumamente reservada.

Sin saber cómo expresar su disgusto, la señora Palmer adoptó la actitud de patetismo y trémula valentía que, como sabía perfectamente por su larga experiencia, era la más dolorosa para su nieta.

Cuando volvió a hablar por teléfono con Nell, Rob comentó:

—¿No es endiabladamente sorprendente que las cosas funcionen de tal manera que Ken se sale con la suya? ¿Qué te apuestas a que vuelve a participar en una carrera con Thunderhead?

CAPÍTULO 33

Como el señor Greenway se había planteado, Carey salía todos los días a caballo con Ken. Comía en el corral, con los trabajadores. Vestida con tejanos, Carey intentaba ser útil y formar parte de la actividad general. Al regresar bordeando la cresta, se detenía y escudriñaban el terreno con los prismáticos, entusiasmándose si divisaban al semental o algunas yeguas y potros. Cuando Carey veía cualquiera de las yeguas negras, exclamaba:

—¡Ahí está mi potranca!

Cualquiera podía ser Jewel.

A veces se reunían con Buck Daly, acampado en la ladera interior de la cresta, cerca de la boca del cañón. Había encontrado un sitio desde el que divisaba todo el valle y hasta el más nimio movimiento de los caballos. En ocasiones Buck cabalgaba hasta el campamento para ver cómo avanzaba el trabajo. Otras deambulaba a pie por la zona, con su silencioso paso indio. Buck no era muy hablador.

Pese a que gozaba de libertad, Carey no era feliz. La señora Palmer estaba achacosa. El patetismo se había transmutado en dolores, mareos y sofocos.

Una mañana —la del día en que tenían previsto terminar el corral y los alerones—, Carey se presentó en el comedor del hotel luciendo un vestido en lugar de ropa de montar. Explicó a su tío que no podría acompañarlos al campamento porque la abuela estaba postrada en cama y tenía que subirle las comidas. Estaba muy abatida porque al día siguiente rodearían los caballos.

Sin decir esta boca es mía, el señor Greenway abandonó la mesa y subió la escalera.

Encontró a su hermana recostada contra las almohadas, con una delgada mañanita sobre los hombros y un ejemplar del Westgate Weekly Sentinel en las manos.

Acercó una silla a la cama y cogió a su hermana de la muñeca, motivo por el cual ella dejó el periódico y lo miró sorprendida. El señor Greenway preguntó seriamente:

—Caroline, ¿qué te ocurre?

—Me encuentro muy mal —replicó con altanería.

—Diría que te hace falta una dosis de aceite de ricino.

—Beaver, no seas grosero.

—Dime, ¿qué te pasa?

—Mi corazón no hace más que dar vuelcos y saltos y me mareo. Este calor sofocante me ha sentado espantosamente.

—Tengo entendido que en Westgate tienen un médico excelente. Intentaré encontrarlo y le pediré que te visite. ¿No sería mejor que posterguemos nuestra partida, prevista para mañana?

—¿Nos vamos mañana?

—El trabajo está prácticamente terminado. Mañana, a primera hora, meteremos los caballos en el corral. Ya no habrá nada que nos retenga. Podremos partir inmediatamente.

—Me alegraré de dejar este sitio horrible. —Se recostó lánguidamente en las almohadas—. No te imaginas lo que significa estar enferma y sola en un lugar extraño. Carey ha estado permanentemente lejos de mí.

—Sólo los últimos días… y porque yo insistí. Sin embargo, no quiero que carezcas de atención si estás enferma. Por eso mencioné al médico. También podemos contratar una enfermera.

—No la necesito. Carey puede ocuparse de todo.

—Hoy y mañana Carey no puede ocuparse de nada. Hoy vendrá con nosotros al campamento y mañana, cuando encerremos los caballos, estará presente. ¡Por favor, Caroline, ten corazón! ¡Dale la posibilidad de que lo pase bien!

El color tiñó el rostro de la inválida y sus ojos se encendieron de cólera. Se incorporó con sorprendente energía.

—¿A mí no se me ha de tener la menor consideración? ¿Me gustaría saber qué lugar ocupo en esta familia?

Greenway frunció los labios.

—Estoy harto de ver a la niña llevando de aquí para allá bandejas, paños calientes y bolsas de agua caliente. Carolina, a partir de este momento tendrás una enfermera.

—¡No quiero una enfermera! ¡No me convertirás en una inválida!

Al oírla, su hermano soltó una carcajada.

—Me encanta lo que has dicho. Si no necesitas una enfermera, Carey tampoco te hace falta. Le diré que suba a ponerse la ropa de montar.

Entonces estalló la rabieta de la señora Palmer.

—¡Desaparece de mi habitación y ocúpate de tus asuntos!

Carey entró con la bandeja del desayuno. Cerró la puerta y se quedó alelada al ver que su tío se levantaba de la silla que había puesto junto a la cama y que su abuela se incorporaba de un salto para perseguirlo.

—Caroline, cálmate. —El señor Greenway retrocedió—. Puesto que ya está en marcha, será mejor que llevemos la discusión hasta las últimas consecuencias. Quiero que Carey oiga.

—Tío Beaver, ¿qué pasa? Abuela, ¿cuál es el problema?

—¡Fuera, Beaver, sal de mi habitación!

Greenway no tenía la menor intención de obedecer.

Temblorosa, Carey dejó la bandeja sobre la mesa, cruzó las manos y dijo:

—¡Por favor, tío Beaver, la abuela sufrirá un grave ataque! ¡Será mejor que te vayas! Yo la cuidaré.

La señora Palmer se sentó en el borde de la cama y, con gran dramatismo, se llevó las manos al cuello, pero el señor Greenway no aguantaba más.

—No. No me iré hasta aclarar esta cuestión.

La señora Palmer se incorporó de un salto, se enganchó el dedo gordo del pie en una hebra suelta de la gastada alfombra y perdió el equilibrio. Su hermano intentó sujetarla, pero resbaló y los dos cayeron al suelo estrepitosamente.

Los gritos de la anciana dama eran ensordecedores. El señor Greenway se puso de pie apresuradamente.

—¡Está histérica! —explicó, cogió la jarra de agua y se la vació en la cara.

La señora Palmer se atragantó y empezó a toser. Carey fue a buscar una toalla, se arrodilló junto a su abuela y le secó tiernamente la cara. Miró con reprobación a su tío, que ayudó a poner de pie a la anciana dama y a meterla en la cama. La señora Palmer sollozaba.

—¡Tío Beaver! —lo reprendió Carey y se inclinó para abrazar a su abuela.

—Me siento como una bestia bruta —murmuró Greenway—. Caroline, no pretendía derribarte, espero que no pienses que era ésa mi intención.

La anciana volvió cansinamente la cabeza y gimoteó:

—¡Vete! ¡Vete!

Greenway no cedió un ápice.

—Quiero que quede claro que Carey ha de ser libre.

—Carey puede hacer lo que le dé la gana. —La viejecita lo dijo como si jamás lo hubiese puesto en duda. Una sonrisa enternecedora demudó su expresión mientras miraba el rostro de la muchacha, por encima del suyo, tierno como el de una virgen. Le puso la mano en la mejilla—. ¡Mi pequeña! ¿Crees que tu abuela no quiere que seas feliz, que te diviertas tanto como puedas? Vete, cariño, vete con tu tío. ¡Ponte la ropa de montar y piérdete por las colinas con ese jovenzuelo!

Concluyó la frase con un trágico ademán.

—Vamos, Carey —dijo su tío.

La muchacha lo miró indignada.

—¿Crees que la dejaré en este estado? Tiene el camisón empapado. Hay que cambiárselo.

—Te esperaré en la puerta mientras la cambias.

—Está terriblemente alterada. Le leeré hasta que se calme.

—Si necesita atenciones constantes, buscaré una enfermera.

—¡No quiero una enfermera! —gritó frenética la señora Palmer.

—En ese caso, tendrás que quedarte sola.

—Tío Beaver, hoy me quedaré… sólo hoy.

—¿Y mañana?

Carey no supo qué responder. Evidentemente, la señora Palmer llegó a la conclusión de que le convenía confirmar la pequeña victoria obtenida.

—Estoy segura de que mañana me encontraré mejor si hoy Carey se queda conmigo…

—¡Por favor, tío Beaver!

—De acuerdo, pero que sea la última vez.

En cuanto su tío salió, Carey buscó un camisón y ayudó a su abuela a cambiarse. La anciana dama soltó un suspiro de alivio, se recostó en la almohada, estiró los brazos y se puso a mirar a Carey.

Carey se arrodilló junto a la cama y los brazos de su abuela la rodearon.

—¡Cielo mío! ¡Mi pequeña! ¡No llores, no hay ningún problema! Tu tío es una buena persona, no tenía intención de sobresaltarme.

—¡Ay, abuela!

—Bueno, cálmate… ya está bien. —Acarició los cabellos de Carey—. ¿Qué te pasa? ¿Mi niña se siente desdichada? ¿Hay algo que debería contarle a su abuela?

Carey seguía llorando y no respondió.

—Tesoro, ¿me ocultas algo?

Carey se apartó y buscó un pañuelo. La señora Palmer esbozó su sonrisa seductora e irresistible, cogió las manos de Carey y le secó las lágrimas con su pañuelo. Carey pensaba a la desesperada. Su abuela siempre quería la máxima confianza. Ocultarle algo era un delito. Entre ambas no debían existir secretos. Pero Ken… no podía hablar de Ken… en realidad, no había nada que contar… salvo aquel puñado de besos.

—¿Qué pasa, cariño?

Carey no sabía mentir ni era lo bastante hábil para escapar por la tangente.

La abuela rió, como si lo comprendiera todo y no lo considerara un pecado, sino una nadería, algo natural.

—Dime, Carey.

—No sé qué decirte.

Carey vaciló.

—Ese muchacho, Kenneth McLaughlin, parece muy simpático y sus padres me caen bien. ¿Ha ocurrido algo entre vosotros? Querida, ¿es eso lo que me quieres contar?

Carey cruzó las manos y se puso roja como un tomate.

—Bueno, no es nada, abuela, sólo que me gusta.

—¿Te ha… te ha dicho algo? ¿Ha intentado…?

Carey volvió el rostro. Le ardían las orejas.

—Él…

No acabó la frase.

—¿Te ha besado? —preguntó la abuela juguetonamente.

Carey asintió sin hablar.

—¿Cuándo?

—Una noche.

—¿Dónde estabas?

—Fuera de su casa. Oí llorar a un cachorro y fui a verlo. Ken también salió.

De pronto Carey fue presa del pánico. Pronto tendría que contar que se había levantado de la cama y salido en pijama…

Su abuela evaluaba la situación desde otra perspectiva.

—¿Permitiste que te besara?

Carey asintió en silencio. La abuela no dijo nada. Después de una pausa insoportable, Carey la miró a la cara y vio una expresión de cáustica condena. Los ojos grises ardían y la boca estaba desdeñosamente torcida. Esa expresión parecía decir: «¡Con que esas tenemos! ¡Te lo he arrancado! ¡Ahora lo sé! ¡Lo sospechaba!». Carey sintió hasta lo más profundo de su ser el sobresalto de la traición. Se levantó de un salto.

—¡Abuela, te aseguro que mientras viva no volveré a contarte nada!

La señora Palmer se irguió en la cama.

—¡Ya veremos! ¡Tú no me contarás nada! ¡Seré yo la que hable! ¡Desde ahora te digo que ese muchacho no irá al rancho con nosotros!

Carey temblaba de la cabeza a los pies. Se incorporó y reprimió el llanto sin saber qué hacer o decir. ¡Qué injusticia! ¿Cómo se atrevía? Tomó la vehemente decisión de no volver a confiar en su abuela, de buscar amor en otras personas, de acabar definitivamente y de una vez por todas con esa dependencia infantil.

Miró la cara de su abuela, cuyos ojos reflejaban frialdad pese al temblor de los labios. La señora Palmer pareció debilitarse, se recostó, giró la cabeza y dejó que su rostro temblara penosamente.

—Estoy muy débil… aún no he probado bocado…

La costumbre hizo que la muchacha se arrepintiera.

—¡Abuela, se ha enfriado tu desayuno! Espera unos minutos. Bajaré y te traeré el desayuno caliente.

Carey regresó con otra bandeja. La señora Palmer la miró simulando indiferencia pero la cafetera, la pila de tostadas, el cuenco de mermelada y los tentadores olores le impidieron disimular su gula. Dejó que Carey la ayudara a sentarse y que pusiera junto a la cama una mesilla con la bandeja.

Empezó a desayunar. Carey se había sentado en la mecedora y, pálida y desconsolada, miraba por la ventana. La atmósfera era irrespirable. Estar enfadada con la persona con la que siempre has tenido más intimidad… le destrozaba el corazón. No sabía si podría soportarlo… no sabía a quién apelar. También estaba muy triste porque Ken no iría al rancho con ellos. Hoy, mañana… eran los últimos días que lo vería.

Se dio cuenta de que las lágrimas surcaban sus mejillas. Se secó con el pañuelo.

La abuela había terminado de desayunar. Carey retiró la mesilla. La señora Palmer la miró animada.

—¡Me encuentro mejor! ¡Cielo, creo que el ataque ya está superado! Puedo arreglármelas sola. Ponte la ropa de montar y sal a divertirte.

Carey cabalgó furiosa por el sendero de la cresta. Le ardía el rostro. Era desdichada, estaba agotada, se sentía profundamente decepcionada y llena de dudas y temores con respecto al futuro. Se alegró de dar rienda suelta a Redwing y de sentir que su cuerpo se acompasaba al ritmo del equino, que su cabellera flotaba. Ken… si pudiera contárselo a Ken. Si se lo contaba, él no la traicionaría, estaría de su parte, sacaría la cara por ella. Todo estaba organizado para el día siguiente. ¡Participaría en el encierro y vería a Jewel! Repentinamente todo le importó un rábano. Embargada de felicidad, soltó un grito, echó la cabeza hacia atrás y sacudió el brazo. Redwing corcoveó y volvió la cabeza, preguntándose qué estaba ocurriendo. Carey rió y galopó por la última ladera en dirección al campamento con expresión tan feliz y soñadora que, al acudir a su encuentro, Ken sonrió y se preguntó qué había ocurrido…

A la mañana siguiente el señor Greenway casi había terminado de desayunar y ni Carey ni su hermana habían bajado. Eran cerca de las ocho y media; Rob y Ken McLaughlin ya habían desayunado y salido hacia las cuadras. Había dos o tres mesas ocupadas y la camarera entraba y salía por la puerta de batiente que conducía a la amplia cocina del fondo. El señor Greenway rebañaba el jarabe de arce con el último trozo de pastel cuando alzó la vista y sus ojos captaron un veloz movimiento en el pasillo. Manta y plancha en mano, Carey salió de la cocina y se dirigió a la escalera. Estaba vestida con el traje de montar.

No era la primera vez que veía a su sobrina con una manta y la plancha y sintió una cólera aguda que habría hecho honor a su hermana. Se levantó y siguió a la joven.

—Carey, ¿qué significa todo esto?

—La abuela tiene lumbago. No puedo acompañarte.

—¿Realmente o puro teatro? —bramó.

—¡No… no lo sé!

Greenway soltó el brazo de su sobrina, que echó a correr hacia la escalera mientras él se dirigía a la puerta de la cocina. La abrió. Vio tres mujeres: una camarera con su pulcro vestido de algodón a rayas; la otra, la mayor, una mujer oscura y cansada que preparaba los desayunos, y la señora Evans, la propietaria del hotel. También vio al cocinero, sentado ante la mesa de la cocina y bebiendo café. Greenway comprobó que el brazo de la señora Evans parecía un gran jamón cuando ésta levantó su taza de café.

—¿Hay alguien que tenga nociones de medicina? —preguntó y mantuvo abierta la puerta.

La señora Evans dejó la taza sobre la mesa, se limpió la boca y apartó la silla. Enmarcada por la maraña de pelo rubio, su cara alegre y sonrosada estaba tan gorda que le colgó cuando se inclinó y se apoyó en la mesa.

—Yo —replicó—. ¿Quién está enfermo?

—¿Sabe algo sobre el lumbago?

La señora Evans se había quitado el delantal y cruzaba la cocina para colgarlo. Greenway le calculó cien kilos y llegó a la conclusión de que era tan alta y ancha como un hombre y que poseía una voz masculina.

—¿Alguna vez aplicó una plancha a la espalda de una persona con lumbago?

La propietaria del hotel colgó el cinturón.

—A mi abuelo. Tenía ataques constantes. No hay nada mejor que la franela roja. El linimento para caballos es muy bueno… espere, iré a buscar el frasco.

La señora Evans caminó hasta el armario de la esquina y sacó un frasco. Subieron juntos la escalera.

Entraron sin llamar en la habitación de la señora Palmer. El señor Greenway señaló la cama donde estaba tendida su hermana, con los ojos entrecerrados a causa del dolor. La anciana no hacía más que quejarse.

De pie a su lado, Carey sostenía la plancha en la mano. Al ver entrar a su tío, exclamó:

—¡No puede darse la vuelta!

La señora Evans se acercó a la cama y cogió la plancha de manos de Carey.

La señora Palmer abrió los ojos desorbitadamente.

El señor Greenway cogió del brazo a Carey.

—Vamos, ya no tienes nada que hacer.

Se dirigió a la puerta, arrastrando a Carey.

—¡Tío Beaver, debo explicarle cómo hacerlo!

Greenway no se detuvo. Carey miró hacia atrás y dijo:

—Tiene que darse la vuelta.

—Yo le daré la vuelta.

La señora Evans se humedeció un dedo con saliva y tocó la plancha para comprobar la temperatura.

—Vamos, Carey.

El señor Greenway abrió la puerta.

—¿Qué significa este ultraje…? Ay, ay…

La indignación se trastocó en un chillido de dolor.

—¡Presione con fuerza! —gritó Carey.

—No se preocupe, presionaré con fuerza. Váyase con su tío. Yo me ocuparé de su abuela.

En cuanto salieron, Greenway cerró la puerta.

CAPÍTULO 34

Hacía una semana que Thunderhead estaba enterado de la presencia de los hombres que trabajaban en el extremo norte del barranco. Mientras pastaba, de vez en cuando alzaba la cabeza y oía y percibía la vibración de las patas de los caballos al galope. No había bajado al lecho del río. Nadie molestó a Thunderhead ni a sus yeguas. Había algo afable en la cercanía de los hombres y en la certeza de que estaba trabajando a pocos kilómetros de su grupo. Era como volver a estar en el rancho, en el Goose Bar; como ser un potro y apercibirse de las idas y venidas de los hombres, las voces, las risas y los gritos. Los olores también eran como debían ser. No había temor, tensión ni agitación.

En el lecho del río disponían de todo lo que necesitaban. Había matorrales en los que podían meterse cuando las moscas resultaban insoportables, las espantaban y se rascaban hasta el delirio. Había varias salinas. Había arroyos de agua fresca y revolcaderos de arena. Por las tardes, cuando el calor disminuía y los colores crepusculares se extendían por el horizonte, el aire trasladaba algo eléctrico que todos los caballos percibían e interrumpían su incesante pastoreo; mientras los potros retozaban, las yeguas se reunían a cotillear en pequeños grupos y Thunderhead, junto a Lady Godiva —que era la yegua principal—, se erguía en toda su estatura, alzaba la cabeza aguzando las orejas mientras vigilaba a su caballada, con el cuerpo como un instrumento tenso recorrido por oleadas de placenteras sensaciones.

El sol matinal no iluminaba el lecho del río hasta las seis de la mañana en virtud de la altura de la cresta oriental. Cuando por fin lo bañaba, los caballos se ponían de costado, bajaban las cabezas y relajaban totalmente sus cuerpos mientras tomaban su baño diario de rayos ultravioleta.

Aquella mañana mientras bebía los rayos solares, Thunderhead absorbió algo más. Surgió como una sensación de desasosiego. En un ser humano habría sido una premonición. En el equino fue un estado creciente de alerta. Se puso a investigar. En las cercanías de su grupo, disperso a lo largo de quinientos metros, no había nada de que inquietarse. Trotó unos centenares de metros hacia el norte, se detuvo y olisqueó el aire. Percibió el aroma de las monturas, de los hombres que habían trabajado en el corral, olores familiares que había reconocido hacía una semana. Ese día el viento portaba un deje de tensión y agitación.

Regresó junto a las yeguas y se puso a pastar. Irguió la cabeza al ver los primeros jinetes que se aproximaban por el sur. Estaban desplegados por el valle y se acercaban lentamente.

Todas las yeguas alzaron la testa. Los potros percibieron la inquietud, corrieron junto a sus madres y miraron a los hombres que se acercaban. Algunos potros se alejaron al trote. Poco después toda la caballada se desplazaba hacia el norte.

Los caballos se dieron cuenta enseguida de que los estaban conduciendo. Era algo nuevo y aterrador para la media docena de yeguas salvajes que se habían sumado al grupo y su terror fue contagioso. Un grupo de yeguas se dirigió a la ladera occidental, pero se encontraron con dos jinetes que asomaron entre los árboles. Las yeguas frenaron, dieron media vuelta y galoparon hacia el resto de la caballada, que ahora acudía a su encuentro. Chocaron y se encabritaron. Levantaron nubes de polvo. Se empinaron y bajaron hacia el valle siguiendo la misma dirección que habían tomado de buen principio. Los jinetes las rodearon.

—¡Oye tú, muévete!

Las yeguas se apoyaron unas contra otras, elevaron las cabezas, dieron media vuelta y todo el grupo echó a correr, huyó hacia el norte, en dirección al corral.

Thunderhead galopaba al lado de sus hembras. Salvaron pequeños matorrales, saltaron cantos rodados, chapotearon en los bajíos de los arroyos que encontraron a su paso. A veces unos seis animales quedaron agrupados y volaron como caballos de carreras. En otros momentos quedaron muy dispersos y cada animal buscó su camino.

El caballo tiene una visión casi milagrosa, pero el miedo afecta los sentidos tanto como la mente y prácticamente dejó ciega a la caballada. Cuando a lo lejos aparecieron los grandes brazos de los alerones del corral, al principio los caballos no los vieron. Corrieron envueltos en una nube de polvo, con sus ollares dilatados de color carmesí y los ojos bordeados por las agitadas crines blancas.

Otros jinetes asomaron en medio de la arboleda y los cercaron con gritos y chillidos.

Thunderhead llevaba la delantera. No tenía el menor deseo de que su grupo cayera en la trampa. Giró e intentó refrenar a sus caballos, pero los hombres presionaron y agitaron los lazos. Thunderhead estaba en todas partes a la vez, serpenteaba entre las yeguas y las puertas abiertas, las mordisqueaba, las golpeaba y las obligaba a retroceder, pero unas pocas entraron en el corral. Los hombres se acercaron. Finalmente pasaron todas las yeguas, arrastrando a Thunderhead. Los hombres desmontaron prestamente y cerraron las puertas.

El frenesí se agudizó. Las yeguas salvajes se revolvieron y se encabritaron para piafar contra el enmaderado.

Thunderhead las reunió y las controló enseguida como si pudiera salvarlas. Rodeó el corral buscando una salida. Las yeguas volvieron a dispersarse.

Los hombres treparon a los postes y se apiñaron en las puertas.

Ken se sentó en lo alto del enmaderado a su lado. Estaban muy agitados y, al mismo tiempo, abrumados por la violencia de la escena y el terror de los animales indefensos.

Carey mascullaba sin cesar y contemplaba a los potros pequeñajos y ágiles que daban vueltas, se encabritaban, bailoteaban y salían disparados junto a sus madres.

—¡Míralos! ¡Míralos! ¡Son deliciosos! ¡Pobrecillos!

Con el corazón en un puño, Ken vigilaba a Thunderhead y comprendía sus movimientos, las miradas despavoridas que lanzaba cuando se empinaba, daba media vuelta y cambiaba de dirección.

Ross se acercó a la cerca, se situó junto a Ken y lió un cigarrillo. Detrás estaban Greenway, Collins y varios hombres más.

—¿Dónde está Jewel? —preguntó Carey y estiró el cuello para verla—. Tío Beaver, ¿la has visto? ¡Ahí está! ¡Creo que la he visto, en el medio, en compañía de un potro negro!

La escena siguiente fue presenciada por todos y se comentó durante muchos meses.

Thunderhead recorrió por última vez el corral, se detuvo de vez en cuando y se encabritó contra los laterales, estiró el hocico buscando un punto débil, una grieta que le permitiera escapar. No tuvo suerte. Pareció que se daba por vencido. El semental se serenó: todos se calmaron. Siguió trotando alrededor del recinto, con las orejas erguidas y palpitando el interior carmesí de sus ollares, pero aminoró el paso.

Un lazo voló por los aires, arrojado por Tad Stevens.

—¡Ya lo tengo! —gritó.

Otro lazo se extendió, pero el daño ya estaba hecho a pesar de que Rob gritó a la desesperada:

—¡Basta! ¡Maldición!

Thunderhead fue presa del frenesí que el lazo sibilante provoca en algunos caballos. Se lanzó sobre la cerca occidental y saltó tan alto como pudo.

Fue un salto sobrecogedor. Su gran cuerpo se elevó sin dificultades y, una vez en el aire, pareció impelido por un nuevo brinco de voluntad y determinación. Thunderhead podía salvar un metro ochenta, pero no esa altura. Sus patas habían salvado la valla y superó el resto a patadas. Se balanceó en lo alto de la cerca. Rodó, dio un salto mortal y se enderezó mientras aterrizaba agitando las patas blancas y sacudiendo los cascos. ¡Se puso de pie! ¡Estaba ileso! ¡Se largó!

Todos los espectadores, yeguas incluidas, guardaron un silencio absoluto mientras el semental trepaba por la ladera y se perdía entre los árboles.

El agudo relincho de Lady Godiva quebró el silencio. Trotó incesantemente cerca arriba y cerca abajo, llamando a Thunderhead.

Súbitamente el semental apareció en un claro y se volvió para mirar el corral. De su boca escapó un relincho furibundo y quejumbroso. En el corral estalló un alboroto. Todas las yeguas relincharon. Hasta los potros chillaron exaltados. A la baraúnda se sumó el desaforado grito de guerra de Ross y enseguida las carcajadas y los insultos de los hombres.

—¡El muy cabrón!

—¡Es increíble!

—¡Bien hecho, chico!

Como si los hubiera oído, Thunderhead se batió en retirada y se perdió en la arboleda.

—¡De todos modos, tenemos las yeguas! —declaró Jeff Stevens.

Tad había enlazado una de sus yeguas. Entró en el corral y la atrajo. Junto a la yegua trotaba un potro patilargo, de color marrón oscuro, que prometía convertirse en un perfecto Morgan. Hick Stevens enlazó a la otra yegua Morgan.

Buck Daly se deslizó entre las yeguas sin inquietarlas, deslizó el lazo por el cuello de una y la llevó a un rincón. Era Jenny. A su lado trotaba una potranca perfecta.

—¡Es el vivo retrato de su madre!

—¡No la veo! ¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntó Carey.

Estiró su esbelto cuerpo, bajó una pierna y luego notó que su tío la sujetaba firmemente del cinturón.

—¡Jovencita, ni se te ocurra meterte en el corral!

—Por favor, tío Beaver, me…

—Ni lo intentes.

Carey saltó la cerca para reunirse con su tío.

—Tío, no he logrado verla. Me gustaría ir a buscarla. Acompáñame.

—Yo no puedo saltar esa cerca. —El señor Greenway no había soltado a su sobrina—. Se ocupará Collins.

Collins saltó la cerca jadeante. Tim lo siguió. Se metieron en el corral y rodearon a las yeguas agrupadas en busca de Jewel.

Ken jugueteaba con el ronzal que sostenía con las manos. Tenía revuelto el estómago y le castañeteaban los clientes. Giraba el cabestro distraído. Detrás, sobre una roca en medio del bosque, se encontraban la silla de montar y la brida de Thunderhead. Había tenido intención de montar al semental en el barranco y llevarlo al pueblo. Había ensayado mentalmente más de una vez el triunfo, el éxtasis de ese paseo. ¡Montar a Thunderhead! ¡Nadie lo creía capaz de montarlo! ¡Todos le temían! ¡Y Carey lo habría visto!

Su padre se pondría hecho una furia. Sin duda, Thunderhead comenzaría a reunir otra yeguada. Su padre… ¿dónde se había metido? Ken no quería verlo, ni siquiera divisar su nuca, pero de pronto echó un vistazo a su alrededor y, cuando los ojos de ambos se cruzaron, tuvo la sensación de que había recibido un golpe. Miró rápidamente el ronzal y apretó los dientes para que dejaran de castañetear.

Uno tras otro, los hombres treparon la cerca y entraron en el corral. Hasta la nariz de Ken llegó el polvo y el olor penetrante a caballo sudado. Las yeguas recobraban la calma.

El sheriff examinaba los equinos.

—Hay varios ejemplares sin marca —gritó.

Varios espectadores, hombres o muchachos del pueblo que habían ido a ver el espectáculo, gritaron:

—¡Me los quedo!

—¡Deme la oportunidad de atraparlos!

—¡Me hace falta un mustango!

El sheriff sacó el libro de identificación de las marcas. Separaron las yeguas. Si durante un segundo un potro quedaba apartado de su madre, sonaban los relinchos más desesperados, madre e hijo hacían denodados esfuerzos por reunirse, giraban sobre las patas traseras y emprendían bruscas acometidas.

—¡Habrá que domarlas!

—¡Las domaremos esta misma tarde! ¡Celebremos un rodeo aquí mismo!

—¡Me apunto!

A veces algún hombre se interponía en la carrera de las yeguas. Entonces echaban a correr hacia la cerca y trepaban en medio de estridentes carcajadas.

La cabeza de Carey asomó por encima del poste superior, junto a Ken. Estaba arrebolada de entusiasmo y a causa del calor. Llevaba la gorra de hilo sobre la nuca y mechones de pelo oscuro y húmedo se le adherían a la frente. Estaba boquiabierta.

Ken la miró.

—¡Ay, Ken, Ken! ¿La has visto?

El muchacho negó con la cabeza. Sentía cada vez más náuseas. Se apeó de la cerca, rodeó el corral y, con el ronzal de Thunderhead y el lazo en el brazo, buscó las huellas del semental y las siguió hasta el bosque. Eran muy claras. Si hubiese estado a caballo, las habría seguido a medio galope.

Su corazón latía con frenesí. Se sentó en una roca e intentó dominarse. Luego se tendió sobre la roca y cerró los ojos.

Sin necesidad de abrirlos, supo que el sol se había ocultado detrás de una nube. Fue un alivio después de soportar tan intenso resplandor. Una débil bocanada de aire fresco le acarició el rostro, respiró hondo y notó que se serenaba. Las náuseas desaparecieron, recobró la fuerza en los brazos y las piernas. Se sorprendió de que fuera posible que una decepción —una profunda decepción— te pusiera enfermo tan rápido.

A sus oídos llegaron el estrépito en el corral, las voces de los hombres, los ladridos de los perros, los golpes de los cascos de las yeguas y las protestas de los potros, pero no les hizo el menor caso.

Thunderhead… Thunderhead había vuelto a escapar… ¿debía regresar de inmediato, montar a Flicka y empezar a rastrearlo? Si lo encontraba, ¿se dejaría atrapar?

Ken se incorporó, se quitó el sombrero y se abrió la camisa. Volvía a tenerlas todas consigo. Haría lo que tuviera que hacer. Se sentía más fuerte.

Sus ojos hicieron automáticamente el lento recorrido que los ojos de un llanero repiten veinte veces por día, asimilando todo lo que hay en el cielo o en la tierra, cerca o lejos.

A sus pies se extendía una especie de parque de atracciones: las yeguas, los potros y los hombres en el corral; los caballos ensillados y atados a los árboles más próximos; la tierra apisonada; las nubes de polvo que se alzaban arremolinadas; media docena de perros que metían sus curiosos hocicos en todas partes.

En el cielo había unas pocas nubes y un banco amenazador sobre las montañas del norte, pero nada parecía moverse. El sol acababa de rozar el borde de una nube y volvía a asomar: un homo abrasador en un cielo calcinado.

En el cénit había cuatro aves negras e inmóviles. Eran pájaros grandes. Por momentos se inclinaban, se deslizaban, trazaban un círculo y volvían a equilibrarse. Ken estaba desconcertado. No eran halcones. No poseían las líneas definidas y las puntas inclinadas típicas de las alas de los halcones. Eran aves más pesadas. Desvió la mirada para descansar los ojos y se volvió a observarlas al pasar. En ese instante las distinguió claramente: sí, eran buitres. Los buitres van a donde pueden comer cadáveres. Escudriñó el corral, pero allí no había animales muertos. Los buitres son profetas: llegan antes que la muerte. Pendían del cielo, expectantes, encima del corral.

Ken ya se sentía bien. Bajaría, se reuniría con los demás, se olvidaría de Thunderhead y vería a Jewel. ¡Qué feliz debía de sentirse Carey! Simplemente olvidaría su desilusión.

Bajó la ladera corriendo. Varios propietarios habían sacado a sus yeguas del corral. Las observó de un vistazo. Vio las yeguas de Stevens, las dos Palomino, al señor Gildersleeve con Lady Godiva y otras tres yeguas negras, pero ninguna parecida a la foto de Crown Jewel.

Su padre charlaba con el señor Greenway, Collins y Tim junto a las puertas del corral. Carey estaba cerca. Cuando Ken se aproximó, la muchacha se volvió para mirarlo. Vio su expresión: el rostro blanco, cubierto de lágrimas y los ojos vidriosos a causa de la fatiga.

—Jewel no está aquí —informó Carey.

Ken se quedó estupefacto.

—¿No está?

No daba crédito a sus oídos. Thunderhead jamás permitiría que se le escapara una yegua. Miró a los hombres.

—No, no está aquí —confirmó Collins.

Ken miró a su padre.

—Todo este esfuerzo ha sido vano —declaró Rob con voz tensa pero controlada.

El señor Greenway estaba más cariacontecido que nunca.

—Estoy seguro de que sufrió lesiones internas al caer del vagón y de que, aunque logró escapar con Thunderhead, murió. En su momento me pareció milagroso que no hubiera sufrido heridas después de una caída tan peligrosa.

—Tal vez tenga razón —reconoció Rob lentamente—. Parece que es así. El semental no le habría permitido dejar el grupo… a menos que estuviera herida o enferma.

—Es verdad, capitán —dijo Tim.

Reinó el silencio, interrumpido por un largo sollozo de Carey. El señor Greenway se volvió hacia su sobrina:

—Vamos, Carey, regresemos al hotel. Ha sido demasiado para ti.

—Los muchachos quieren organizar un rodeo —comentó Tim.

—¿Un rodeo?

—Intentarán domar los animales sin marca de hierro —explicó Rob y señaló con la cabeza las yeguas que permanecían en el corral—. El sheriff se lleva las marcadas y domadas a una cuadra del pueblo. Las dejará allí hasta que sus propietarios vayan a buscarlas. Tendrá que enviar unos cuantos telegramas. Las yeguas salvajes serán de los que logren domarlas y montarlas.

—Será todo un espectáculo. —Tim rió entre dientes—. Ross dice que está decidido a conseguir tres mustangos.

—No son yeguas jóvenes —comentó Rob—. No cederán. Veremos más de una cabeza partida.

—¡Y clavículas y costillas hechas polvo! —gritó alguien.

—¡Ya lo creo! ¡Convendría traer un carro para trasladar a los heridos!

—¡Más vale un coche fúnebre! —gritó un hombre y grandes risas acompañaron la puntilla del tema.

Greenway se volvió hacia su sobrina y preguntó:

—¿Quieres quedarte?

La muchacha negó con la cabeza. Prácticamente se tambaleaba.

—Tío Beaver, hace… un calor… achicharrante.

Greenway la cogió de los hombros.

—Querida, has sufrido bastante, lo mismo que yo. —Se dirigió a Rob—: McLaughlin, creo que me iré esta misma tarde… en cuanto hayamos preparado las maletas. Ya no hay nada que esperar.

—Es verdad… ya no hay nada que esperar —repitió Rob.

—¿Vuelve ahora?

—Prefiero quedarme y ver cómo se rompen la crisma los muchachos.

Greenway se quitó el sombrero y extendió la mano. Fue como una bofetada para Ken. ¡Se estaban despidiendo!

Su padre y Greenway se estrecharon la mano. Carey se echó a llorar y se cubrió el rostro. Daba la sensación de que no sabía lo que hacía.

—¡Collins, desata los caballos! —ordenó Greenway. El mozo de cuadra obedeció en el acto mientras su patrón cogía del brazo a Carey. El anciano añadió con ternura—: Vamos, pequeña.

Echaron a andar hacia los caballos.

CAPÍTULO 35

El sheriff aseguró que con su Marlin del 30 podía darle a un blanco móvil a trescientos metros de distancia y todos los lugareños confirmaron su fanfarronada.

Rob cogió el rifle y lo sopesó. La luz de la luna destelló en el cañón azulado. Se puso la culata al hombro. El arma le sentaba como anillo al dedo.

—Me lo regalaron —explicó Barrows—. Sin saberlo, hice un favor al presidente de la compañía Marlin… algún día se lo contaré. Sintetizando, me miró de arriba abajo y dijo que quería regalarme un arma, la mejor que fabricaban. La fábrica está en New Haven. Me enviaron un folleto con las fotos de los diversos modelos que producen y yo elegí este rifle.

—Da la sensación de que dispara por su cuenta —comentó Rob.

—Así es. Mira, apunta y da en el blanco. Hace de todo, salvo apretar el gatillo, de eso me ocupo yo.

El sheriff rió.

—Páselo —pidió Ross y lo sopesó—. Tiene muy buen tacto —comentó y lo pasó al que estaba a su lado—. Ken, ¿quieres verlo?

Ken contempló el rifle y se lo devolvió al sheriff.

Los cuatro estaban cómodamente repantigados en un saliente rocoso situado al este del corral. Se encontraba a mitad de camino de la cresta y les permitía ver claramente cuanto se extendía a sus pies: la boca norte del barranco, el corral, el terreno circundante que ascendía hacia las montañas y las yeguas que se habían apaciguado después del frenesí de la tarde. Ross había sometido a dos de las tres yeguas que eligió y pensaba trasladarlas a su rancho al día siguiente. También habían enlazado, domado y montado otras yeguas, que se cobraron su precio. Uno de los muchachos tenía el muslo desgarrado por un casco, otro se aplastó las costillas cuando la montura lo pisoteó y en el corral aún quedaban cinco yeguas salvajes, yeguas que nunca sería domadas. Ahora estaban en paz, liberadas de la persecución humana, con los potros dormitando a su lado o tendidos en la tierra achicharrada, durmiendo. Sus sombras negras se estampaban en la tierra plateada.

—Desde aquí se podría hacer un disparo perfecto —comentó el sheriff.

—Tendrá que darnos tiempo —dijo Ross.

Rob encendió la pipa y dio una chupada.

—Creo que habrá tiempo de sobra, el semental no será presa del pánico.

—Ken, ¿tú qué dices? —inquirió Ross.

—Que no se asustará —respondió Ken.

Cuando esta tarde le había dicho a su padre que quería seguir las huellas de Thunderhead y tratar de apartarlo, Rob había respondido:

«Creo que no es necesario. Thunderhead no abandonará a sus yeguas. Probablemente anda por aquí cerca, observando y atento a todo lo que ocurre. Supongo que regresará en cuanto reine la calma en el corral, probablemente esta misma noche. Si tan seguro estás de que podrás ponerle el ronzal, tendrás tu oportunidad».

«¿Esta noche?».

«Sí, nos quedamos y cuando llegue lo estaremos esperando».

«¿Y si no ocurre?».

«¿Si no ocurre qué?».

«¿Y si no me permite ponerle el ronzal?».

«He quedado con Ross en que puede intentar enlazarlo, pero sólo una vez. No quiero correr riesgos».

«¿Y si no lo enlaza?».

«El sheriff tiene un rifle que no falla. Ken, comprenderás que no puede permitir que Thunderhead vuelva a escapar».

Ken estaba sentado en la roca, con el ronzal en la mano. Le daba vueltas y lo retorcía. Si fuera un ronzal mágico… se introduciría en la cabeza de Thunderhead del mismo modo que el imán atrae los alfileres…

Las horas transcurrían lentamente. Aún era de noche. Las boscosas montañas negras creaban perfiles irregulares en contraste con el añil claro del cielo, con su luna pequeña y alta, como una bruñida moneda de plata. A un lado de la luna pendía una nube ancha y extensa, tan densa que semejaba una talla con bordes de oropel.

Ken y su padre habían cenado en el hotel. Los Greenway aún no habían partido porque la señora Palmer estaba realmente enferma y no podía moverse. Ken había visto a Carey y le había dicho que iría en busca de Thunderhead… pero eso ocurrió antes de que se enterara de que, por una u otra razón, todo acabaría esa noche. Sólo existía una posibilidad: el ronzal. Si no funcionaba, ya podía despedirse de Thunderhead y Carey regresaría al Blue Moon con un remolque vacío detrás del Cadillac.

Se llevó la mano al bolsillo y cogió el silbato. Lo sujetó con fuerza. Confiaba enormemente en el silbato. Cuando sólo era un potro, Thunderhead había aprendido a responder a la llamada del silbato. Había aprendido a quererlo. Significaba avena, amistad y protección, todo lo que un potro adora.

Ken meditó. En el supuesto de que atrapara a Thunderhead, ¿el señor Greenway querría que el semental y él se trasladaran al Blue Moon aunque Jewel no estuviera?

Probablemente, no. La idea había surgido porque el señor Greenway quería que Ken adiestrara a Jewel. Y si Ken no estaba dispuesto a ir sin Thunderhead, no quedaba más remedio que llevar el semental. Pero como Jewel no estaba…

Un entusiasmado relincho vibró en la noche. Los cuatro hombres se incorporaron sin hacer ruido. Todas las yeguas estaban alerta, con el cuerpo tenso, la cabeza girada hacia el noroeste y las orejas bruscamente erguidas.

—Es él —dijo Ken en voz baja—, será mejor que nos pongamos en marcha.

Ross y el muchacho descendieron sigilosamente entre los árboles en dirección al corral.

Rob estaba de pie junto al sheriff. En medio de la quietud de la noche oyeron los cascos de un caballo y el sonido de las ramitas al quebrarse. Los ruidos procedían del pliegue de una montaña que se alzaba al noroeste del corral.

Una de las yeguas —un ejemplar negro y grande, de formas perfectas, una yegua sin marca de hierro, una de las que nadie había podido someter— estaba muy nerviosa. Fue ella la que había relinchado. Incapaz de estarse quieta, se alejó de la cerca y la recorrió de arriba abajo, volvió a meter la cabeza por los barrotes, olisqueó frenética y dichosa y sus salvajes e impacientes llamadas de amor se repitieron al infinito.

Las otras yeguas se contagiaron su entusiasmo. Todas se encabritaron, relincharon, hicieron un alto para oler y mirar a través de la cerca.

El semental blanco asomó entre los árboles y bajó a medio galope hacia el corral. Soltó un chillido impetuoso y triunfal y todas las hembras le respondieron. Relucía blanco argentino a la luz de la luna. El sheriff amartilló el rifle y se lo puso despreocupadamente bajo el brazo derecho.

—Espere —pidió Rob.

—Desde luego —replicó Barrows.

Distinguían las figuras negras de Ken y Ross que caminaban hacia el corral. En pocos segundos se perdieron entre las sombras de los barrotes.

El semental galopó hasta la cerca del corral. La yegua negra lo estaba esperando. Sus cabezas se unieron; se tocaron y apretaron con los hocicos; respiraron sus mutuos alientos y se quejaron con sordina.

Rob contemplaba los animales con lúgubre tristeza. ¡Tener que hacer semejante cosa! Cerró lentamente la mano en el bolsillo.

—¡Santo Dios! ¿Qué le pasa a Ken? —murmuró Rob—. ¿Por qué no lo llama con el silbato? No… no… tiene razón… ahora no serviría de nada… antes deben terminar de hocicarse.

El semental trotó a lo largo de la cerca, buscando una entrada. Ken tocó el silbato. Las notas suaves y gorjeantes quebraron una y otra vez el silencio y todos los equinos prestaron atención.

Ken avanzó para que el semental lo viera. Con una mano se llevaba el silbato a los labios y tenía la otra extendida y el ronzal colgado del hombro. Entre un pitido y otro gritaba: «¡Thunderhead! ¡Hola, Thunderhead! ¡Acércate, Thunderhead!».

Ken esperaba que Thunderhead titubeara, avanzara, se acercara, esperaba que rechazara el ronzal y que se aproximara lo suficiente para olerlo, pero el caballo no hizo nada.

El semental dio el salto más portentoso que Ken había visto en su vida. Giró y arrancó.

Ross lanzó el lazo, pero se quedó corto. El semental era un rayo blanco que surcaba el espacio. Ross maldijo y recogió el lazo.

Sonó un disparo. La blanca figura saltó por los aires, los cascos rascaron la nada y el caballo cayó violentamente al suelo. Ken se acercó lentamente.

—Supongo que ya está —dijo el sheriff.

—Buen disparo, Barrows —dijo Rob.

Pidió una cerilla al sheriff. Tardó un buen rato en volver a encender la pipa.

—¡Atrás! —ordenó Ken violentamente a Ross, que le pisaba los talones.

El menudo domador quedó paralizado. Ken no se dio cuenta de que gimió cuando llegó junto al cuerpo blanco tendido en el suelo.

Se puso de rodillas sin saber qué hacía. Sostuvo la cabeza entre sus brazos. Ken miró por encima de su hombro y vio la herida y el chorro oscuro que de ella manaba. Percibió un temblor espasmódico, un suspiro que pareció responder al suyo y todo terminó.

Ken se quedó con la mirada fija. Contempló el hocico que no era negro como el de Thunderhead, sino rosado. ¿Era posible que cambiara el color del hocico de un caballo? Su mente tardó largo rato en reaccionar. Estudió los ojos, de párpados rosados y pestañas blancas. Las orejas… el interior de las orejas era rosa. Thunderhead tenía el morro y las pestañas negras, incluso el interior de sus orejas era oscuro. Éste era un auténtico albino sin una sola marca oscura en el cuerpo.

Ken se puso de pie y estudió al caballo de cabo a rabo. Era un semental de unos dos años. De pronto recordó y exclamó:

—¡Claro!

Ross se acercó lentamente y preguntó:

—¿Qué pasa? Los otros hombres se acercaban. Ken acudió a su encuentro y dijo:

—No es Thunderhead, sino Ismael.

—¿Ismael?

—¿Recuerdas que cuando llevé a Thunderhead al Valle de las Águilas había una yegua negra con un potro blanco? Te lo comenté. La yegua intentó escapar de Thunderhead cuando éste estaba reuniendo a su grupo. Los llamé Hagar e Ismael.

Todos observaron al caballo muerto. Hagar, la yegua negra, relinchó frenética.

—Aquélla es su madre —informó Ken en voz baja.

—¡Santo cielo! —exclamó Ross.

—¡Es lo más extraño que he oído en mi vida! Parece que le disparé al caballo que no correspondía, ¿no? Ignoraba que había dos en este territorio.

Rob guardaba silencio.

—Cuando el verano pasado dejó el valle, debió de llevarse la yegua negra y el potro blanco —dijo Ken. Le zumbaban los oídos. Thunderhead estaba a salvo… Thunderhead estaba libre… Añadió de viva voz—: Es un ejemplar de dos años. No es tan fuerte como Thunderhead.

Rob se irguió.

—Será mejor que volvamos al pueblo —dijo el sheriff.

Rob se sentía mal.

—Dejaré en libertad a la yegua —dijo—. Hemos matado inútilmente a su potro. Quiero que lo vea por última vez.

Indicó a los hombres que se alejaran con un ademán.

—Lo haré solo.

Rob entró en el corral y habló en voz baja con las yeguas. Estas dejaron de temblar y de correr de aquí para allá y se detuvieron a mirarlo. Con los brazos extendidos, logró separar a Hagar y a su pequeño potro negro de los demás. La yegua vio la puerta abierta a la libertad. Lo miró aterrorizada, calculó la distancia y pasó corriendo a su lado. Rob cerró la puerta y la siguió.

Hagar se alejó del corral, mientras el potro trotaba ágilmente a su lado. Soltó un relincho agudo y desesperado al ver el cuerpo blanco en el suelo. Se acercó, lo olisqueó y rechazó el olor con violentos bufidos. No volvió a relinchar. Sabía lo que había ocurrido. Ahora la muerte se mezclaba con el amado olor de su hijo. Estaba acabado. El potro le tocó las ubres. Se irguió para amamantarlo. Alzó la cabeza y contempló las colinas. Irguió las orejas. Al final se movió bruscamente y arrancó la teta de la boca del potro. A medio galope, se dirigió al pliegue montañoso del que había salido Ismael. Giró y desapareció. El sonido de sus cascos decreció, se convirtió en un débil golpeteo y se tornó imperceptible.

Mientras se alejaba del corral, Ken se volvió para echar un vistazo. Alzó la vista al cielo. Ya no había buitres. Sólo divisó el sorprendente firmamento y la luna bruñida… pero los buitres llegarían al día siguiente y a hora más temprana, al alba. Imaginó que caían en picado desde el cielo.

Pensó que los buitres habían sabido en todo momento que no le tocaría a Thunderhead, sino a Ismael. Súbitamente tuvo la extraña sensación de que todo ocurría simultáneamente en lugar de en el tiempo. La vida era como una tela estampada que pasa por el filo de un cuchillo. El filo del cuchillo era el PRESENTE y lo que ocurría aquí y ahora… pero, de todos modos, el estampado permanecía en la tela antes y después de pasar por el filo del cuchillo. Al bajar a medio galope hacia el valle, diversas oleadas de sentimientos lo recorrieron como las ondulaciones marinas. Se sentía exaltado y luego caía en la más negra penumbra. Tuvo la sensación de que Dios pasaba sobre él a ramalazos. Ya había experimentado esa sensación, siempre en momentos de crisis. Tal vez era esa la razón de ser de las crisis: sentir que Dios pasaba sobre ti a ramalazos. Te dejaba totalmente inerme, te apartaba de ti mismo, te ponía a salvo de tu amor propio. Si lo hubiera sabido, habría dicho: «Tus bosques han pasado sobre mi cabeza». Sus labios murmuraron mudamente una oración de agradecimiento.

CAPÍTULO 36

Al día siguiente Carey no bajó a desayunar ni a comer. Pasó las horas durmiendo en la habitación que su tío había tomado para ella sola. Cuando Greenway llamó a la puerta Carey despertó lo suficiente para decirle que no quería desayunar. Apartó la sábana —ya hacía un calor sofocante—, se quitó la chaqueta del pijama, sacó las almohadas, se puso boca abajo, se apartó el pelo de la nuca y despatarrada, con las extremidades apuntando a las cuatro esquinas de la ancha cama de matrimonio, volvió a dormirse.

En los jóvenes no hay droga más inductora del sueño que un profundo desengaño.

El señor Greenway y Rob salieron a buscar un osteópata, un quiropráctico o cualquier especialista en huesos, con o sin título. Al parecer, cuando la señora Palmer había abandonado la cama de un salto con intenciones aviesas, se había desencajado algo —«Tal vez el demonio», dijo el señor Greenway esperanzado; «El sacroilíaco», decretó la señora Evans—, razón por la que ahora padecía lumbago.

Ross y el cuerpo de bomberos intentaban, una vez más, someter a las yeguas del corral.

Ken ensilló a Flicka y salió a dar un paseo. Cabalgó por el conocido sendero de la cresta oriental del pequeño valle situado al oeste de la ciudad y cruzó a la ladera occidental. Ya no había motivos para eludir el lecho del río. Se había quedado sin vida. Las yeguas ya no pastaban tranquilas y los pequeños potros danzarines ya no metían sus cascos delgados como alfileres en la marga blanda.

La cresta occidental le era desconocida. Alcanzaba más altura que la oriental y estaba cubierta de árboles. La exploró hasta que quedó empapado por el sudor. Buscó agua, siguió uno de los arroyos que afluyen en el Spindle y encontró un pequeño pozo bastante profundo, transparente, bordeado de hierba, helechos y guijarros que a menudo están semiocultos en la base de las montañas boscosas.

Desmontó, se desnudó y se bañó.

El pozo estaba alimentado por manantiales y el agua estaba muy fría. En su mayor profundidad, el agua le llegaba al cuello. Miró hacia abajo a través del líquido pardo y translúcido y vio su cuerpo blanco extrañamente escorzado. Inmóvil, vio que las olas se difuminaban y que el agua recuperaba la calma. Un cardumen de truchas pasó a su lado, se detuvo, se volvió con ligeros revoloteos de sus cuerpos musculosos, pareció mirarlo y siguió su camino. Tres libélulas azules jugaron sobre el pozo, de vez en cuando hicieron un alto y sus finísimas alas —como minúsculos remos de unas naves de cuento de hadas— las sustentaron sobre la superficie cristalina. La atmósfera estaba impregnada por el perfume de las agujas de pino entibiadas por el sol, las fresas salvajes y la fresca agua de manantial.

El pozo era deliciosamente refrescante. Bajo sus pies había arena firme. Se movió en el agua, se tendió boca arriba y flotó. Esto lo depuraba, lo lavaba de la fiebre y los padecimientos del día anterior. Había revivido las actividades de la noche precedente sin darse tiempo a pensar ni a dudar. Había obedecido a su padre. Sabía que era su deber. Había intentado hacerlo en trance. Ahora dejó que sus sentimientos afloraran y lo invadieran: su espantoso consentimiento, la tensión de los minutos en que sostuvo el ronzal en la mano, la agonía de la caminata hacia el cuerpo inmóvil de la bestia. Durante un minuto infinito creyó que Thunderhead había muerto. Ahora se estaba purificando.

Algunas partes del pozo quedaban iluminadas por el sol. Chapoteó hasta que su rostro quedó bajo la luz tibia y flotó, sonriendo para sus adentros, cada vez más purificado y limpio, más pletórico de fuerzas, confianza y felicidad. Carey. Thunderhead. Su «pequeña femenina»… su magnífico semental… ¡cuánta riqueza! En este momento no estaba cerca de ninguno, tal vez permanecieran separados mucho tiempo, pero existían, estaban vivos, formaban parte de su vida, de su misma persona. Su imaginación emprendió un larguísimo viaje con Carey. Todo lo que debía suceder, el tiempo que debía pasar antes de que Carey se convirtiera en su esposa y empezaran a elegir los nombres de sus hijos…

Salió del pozo, se dejó acariciar por el sol hasta secarse y se vistió. Le habría venido bien un cigarrillo. Era duro tener que esperar a cumplir los dieciocho… nueve meses más: ya tenía edad para fumar. ¿Dónde había dejado las botas? Las había puesto sobre una roca próxima. Intentó cogerlas. Una cayó y tuvo que levantarse para recuperarla. Se agachó y quedó petrificado. En el suelo, junto a la bota, había una marca, un círculo. Tenía la forma del casco de un caballo… grande como un cubo… ¡el casco de Pete! Ningún caballo salvo Pete tenía semejantes cascos…

A Ken le dio un vuelco el corazón. ¿Y Jewel? Se irguió y su mente funcionó en base a enérgicas y dichosas embestidas. Si Pete se había desplazado con el grupo de Thunderhead, no en su seno sino en el exterior, como Ismael, tal vez Jewel había hecho lo mismo. Inclinó entusiasmado la cabeza y buscó más huellas. Encontró montones. Las de Pete y las de un equino más pequeño, de tamaño mediano. Como nunca había visto los cascos de Jewel, ignoraba si eran de ella. Tenían el tamaño de los de Flicka… y eran como los de ella. ¿Serían de Flicka? La yegua se había acercado al pozo a abrevar y deambulado por la orilla. Pero no… no eran exactamente iguales a los de Flicka, sino más pequeños y redondeados.

—¡Está más claro que el agua! —gritó, se calzó las botas deprisa, montó a Flicka y siguió las huellas.

Eran claramente visibles en la marga blanda de la ladera.

No le cupo la menor duda. Dos caballos se habían desplazado por ahí: Pete y un ejemplar alto, patilargo y de cascos pequeños. En los sitios donde se habían internado en la maleza, bordeando los árboles más grandes, crearon una especie de sendero que Ken y Flicka siguieron sin dificultad.

Era casi mediodía cuando Ken arribó a un claro situado en lo alto de un pliegue de la estribación. Más allá el sendero se perdía. Ken refrenó a Flicka, se agachó y sus ojos escudriñaron el terreno.

El suelo de grava del pequeño claro estaba cubierto de huellas de cascos grandes y otras más pequeñas. ¿Habían pasado por allí más caballos que esos dos? ¿Por alguna razón esos dos habían permanecido mucho tiempo en el claro, dando vueltas y más vueltas? Si así era, ¿por qué? ¿Qué los había retenido?

Creyó oír un débil grito. Lo habría descartado de no ser porque Flicka volvió la cabeza y aguzó las orejas. Ken la hizo avanzar por el pequeño claro hasta el borde, donde la maleza le llegaba a la grupa. Flicka bajó la cabeza y Ken se inclinó sobre ella.

A sus pies, y aparentemente a gran distancia, vio una escena que le pareció un montaje teatral. El claro en el que se encontraba, en lo alto de la ladera, era como una butaca en el gallinero de la ópera. La escena correspondía al corral donde ayer habían encerrado a las yeguas para domarlas posteriormente. Hoy vio el mismo escenario y una escena parecida. Vio que las puertas del corral se abrían y que salía al galope un tiro de mustangos enganchados a un carro ligero. Probablemente el chiflado de Ross intentaba domar los mustangos con el carro y el látigo. Pequeños puntos negros se movían rápidamente, cerraban las puertas del corral y se apartaban del camino del tiro que salía precipitadamente.

Contemplar la escena desde lo alto era fascinante. Con viento a favor, Ken oyó la gritería, las risas y los chillidos de Ross al azuzar al tiro. Los mustangos avanzaban a grandes saltos, como a los canguros, y se dirigían a lo que parecía una destrucción inevitable por choque contra un saliente rocoso. Refrenados a último momento por el peso muerto de Ross sobre las riendas, cambiaron de dirección de un salto y se toparon con un grupo de grandes árboles que les interceptó el paso. Nada podía detenerlos. Ross los obligó a girar las cabezas hacia un lado, pero siguieron abalanzándose. De pronto ambos caballos cayeron. Ross les había dado un latigazo y hecho perder el equilibrio. Forcejearon hasta incorporarse, se irguieron sobre las patas traseras y arrancaron al galope valle abajo, con el carro ligero rebotando tras ellos.

Ken rió. Al ver el profundo interés de Flicka por la escena, su cabeza erguida, las orejas aguzadas, sus movimientos bruscos, sus brincos, uno que otro bufido o relincho agitado, imaginó cómo había estado Pete el día anterior en compañía de Jewel, observando lo que ocurría, mirándose azorados como dos seres humanos que se codean y preguntan: «¿Te das cuenta?».

Aflojó las riendas. Entusiasmada, Flicka brincó por el claro, inspeccionó hasta el último rincón, volvió a situarse en primera fila y contempló lo que sucedía en el valle. Pete y Jewel habían brincado del mismo modo y cubierto el claro de huellas de cascos. ¿Adónde conducían? Las breñas cubrían la zona. ¿Habían bajado por la misma senda por la que subieron? Ken desmontó e hizo un minucioso registro. Encontró las huellas que dejaban el claro en el pliegue de la montaña. Durante un trecho las huellas recorrían terreno en declive, salvaban un barranco, subían por una pendiente boscosa del otro lado y se internaban en otro pliegue.

Ken contuvo el aliento y se quedó inmóvil. Colinas, cumbres, montañas: una infinita soledad que subía cada vez más hasta alcanzar la divisoria continental, con sus múltiples cordilleras y sus inmensos campos de nieve.

Tuvo la sensación de que lo habían arrojado al corazón del infinito. La soledad lo golpeó como el viento helado.

CAPÍTULO 37

Esa noche Ken y su padre se retiraron tarde a la habitación que compartían. Ken estaba más callado que de costumbre, pues eran contradictorias las ideas y las emociones que lo embargaban, se silenciaban mutuamente. Había llevado a su padre, el señor Greenway y a Collins para que examinaran las huellas de la ladera y la pequeña población se había alborotado con los resultados de la inspección. La potranca inglesa no había muerto: se había fugado con Pete. Ken era un héroe indiscutible pero… no había vuelto a ver a Carey.

En lugar de desvestirse, Rob se sentó en una de las mecedoras y encendió la pipa. Ken ocupó la otra. Las ventanas estaban abiertas de par en par y las delgadas cortinas blancas no se movían en la asfixiante atmósfera. La habitación permanecía a oscuras para no atraer a los mosquitos.

Rob tomó la palabra. Había alborozo en su tono de voz:

—¡Me alegro muchísimo de que encontraras las huellas! Todo ha cambiado. Empezaba a sentirme mal. Trajimos al grupo aquí para recuperar la potranca del señor Greenway, lo que le costó mucho dinero, y estábamos a punto de regresar con las manos vacías… ¡incluso con menos que nada!

Esas palabras templaron el ánimo de Ken. También se sintió feliz, como siempre que su padre lo elogiaba. Su corazón estaba raro, se aceleraba y frenaba inopinadamente, porque su padre hablaba de la potranca como si ya la hubieran recuperado. Y la verdad consistía en que, antes de que la recobraran, Ken tendría que seguir las huellas por la infinita soledad montañosa que había visto por la mañana. ¿Cuánto tiempo? ¿Días? ¿Semanas? No se parecía en nada a acampar una o dos noches en Saddle Back o en el Valle de las Águilas. Sería un trabajo importante —y muy difícil— que llevaría a cabo solo en Colorado, mientras los demás regresaban a Wyoming y a Idaho.

Todas esas ideas habían recorrido su mente por la tarde, cuando oyó que su padre le comentaba con absoluta seguridad a Beaver Greenway: «¡Descuide! ¡No será difícil! ¡Ken la rastreará y la traerá!».

Su entusiasmo se fundía con sus temores. Nunca había hecho nada parecido. Y aunque cualquiera se emocionaría y se aterraría al pensar en semejante empresa, nadie escurriría el bulto, sino que se arrojaría de cabeza y estaría encantado incluso con la soledad, el miedo, el nudo en la garganta y los altibajos del corazón.

—Encargarás aquí todas las provisiones que necesites —dijo su padre—. Sólo me iré después de despedirte. No te quedes corto. Igual puedes tardar una o seis semanas. Veamos… ¿qué día es hoy? Creo que doce.

—Exactamente. Hace once días que Howard partió.

—Parece haber pasado más tiempo —comentó Rob.

—La encontraré enseguida —aseguró Ken—. Tal vez pueda… bueno… llevarla al Blue Moon y entrenarla, tal como propuso el señor Greenway.

—No vengas con el cuento de la lechera —advirtió su padre—. Puede que estas vacaciones de verano sean muy duras para ti.

A Ken le dio un vuelco el corazón… pero su padre también lo sabía, eso estaba mejor. ¿Lo sabía Carey? ¿Tenía alguna idea? ¿Dónde estaba? Se preguntó si seguía levantada, charlando con su tío o con su abuela… No, era muy tarde. Probablemente estaba durmiendo. Quizás el pijama de seda blanca que había visto en una ocasión… quizás esa melena brillante y recogida, tal vez el rostro infantil, los labios llenos y sonrosados aplastados contra la almohada…

—Papá, ¿cuándo se van los Greenway? —preguntó bruscamente, con tono ronco.

—Por la mañana.

Ken se alegró de que todo estuviera a oscuras. Cruzó una pierna sobre la otra y se cogió el tobillo.

—¿Se ha recuperado la señora Palmer?

—Sí. ¡Vaya con el viejo monstruo! —Rob rió entre dientes—. Dimos con un ensalmador. Le practicó una especie de jiu-jitsu, algo chasqueó y su señoría está mejor que nunca.

Ken se meció nervioso.

—Le he dicho a Greenway que debería darle una sobredosis a su hermana la próxima vez que sufra un ataque —prosiguió Rob.

—Papá, ¿son verdaderos esos ataques?

—Es hipocondríaca. Resulta imposible distinguir qué es real y qué finge con el propósito de llamar la atención y despertar compasión. En mi opinión, si no sacara ventajas de sus achaques, resultaría una mujer magnífica.

Los postigos chocaron estrepitosamente y las delgadas cortinas de las ventanas que daban al norte se agitaron a causa de una corriente de aire frío. Ken volvió la cabeza. Si se desataba una tormenta, las huellas podrían borrarse.

—Ken.

—Sí, papá.

—No haces más que pensar en los caballos. Si es correcta tu suposición de que Thunderhead se reunirá con Pete y con Jewel y si los encuentras, tendrás muchas más probabilidades de atrapar a tu semental que si hubiera escapado con una yeguada.

—Es verdad, papá.

Ken ya lo había pensado.

—El ronzal que llevas… el ronzal de Thunderhead… aún no has tenido ocasión de ponérselo…

Ken no respondió. Se acordó de la noche anterior, cuando sostenía el ronzal en las manos, caminaba hacia el semental blanco a la luz de la luna, tocaba el silbato y llamaba a su caballo.

—Ken… aunque no soluciona el problema, me alegro de que no fuera Thunderhead el que murió. No me entiendas mal: si tuviera que volver a hacerlo, lo haría, y si fuera Thunderhead, moriría si no es posible atraparlo. De todos modos, me alegro de que no fuera él. Fue bastante doloroso ver a Ismael muerto.

Rob se quitó la pipa de la boca y se echó hacia adelante. Habituado a la oscuridad, divisó el rostro de Ken y se dio cuenta de lo tenso y nervioso que estaba su hijo. Era tan apasionado… siempre se la jugaba a fondo por algo… y despierto. Vivo, inteligente, emotivo…

Rob puso una mano en la rodilla de Ken y le dio un apretón.

—Hijo, hasta ahora todo ha salido bien. El resto queda en tus manos. Sé que lo harás. Cuento contigo.

Ken abrió los ojos y esbozó una sonrisa vivaz, encantadora y cohibida. A Rob se le encogió el corazón, pues la mirada de su hijo era igual a la de los ojos de color azul oscuro de Nell.

Las cortinas volvieron a agitarse. El viento en aumento siseó alrededor del hotel y sonó el retumbo de los truenos.

—Está al caer —comentó Rob y se acercó a la ventana.

Ken lo siguió.

La mitad del cielo estaba clara y luminosa y la luna brillante había alcanzado el cénit. La otra mitad estaba cubierta por una espesa capa de nubes tormentosas que se desplazaban deprisa, empujadas desde el norte.

—Adiós a las huellas de Pete —dijo Ken apenado.

Una capa de nubes chocaba contra otra, el viento soltaba grandes fragmentos y los arrojaba. Los rayos iluminaron el cielo, volvió a tronar y el sonido reverberó en las montañas. Hacia el norte la tormenta se abatía sobre la tierra… lluvia o nieve, no lo sabían con certeza. Mientras miraban, la capa de nubes atravesó el cénit, tapó la luna y el mundo se tornó negro como boca de lobo y chisporroteó en sus oídos.

—Granizo —dijo Rob al oído de Ken cuando el conocido tamborileo resonó en las calles y en el tejado del hotel—. Estás de suerte.

—Me alegro —murmuró Ken, sabedor de que, en lugar de borrar las huellas de los cascos de los caballos, el granizo las congelaría.

El clamor se agudizó. Rob recorrió la habitación cerrando ventanas.

—Más vale que nos acostemos. La tormenta pasará en pocos minutos.

—Enseguida —respondió Ken, pero no se movió.

La granizada había anulado sus temores y lo había dejado exultante. La suerte estaba de su parte. Thunderhead no había recibido un disparo, Jewel estaba viva. Podía volver a capturar a cualquiera. Tampoco estaba totalmente descartada la posibilidad de que visitara a los Greenway. Si su suerte proseguía y atrapaba pronto a los caballos, podría pasar varias semanas de verano con Carey y los caballos en la pista de prácticas del Blue Moon.

Aquella noche las puertas del corral permanecieron abiertas porque ya no quedaba ningún ser vivo al que confinar. Sólo quedaba una yegua muerta que se había partido el cuello luchando con el lazo y un poste. Fuera del corral había otro cadáver, el del joven semental blanco. Coyotes y buitres se habían dado un festín.

El mundo animal posee su propio sistema de transmisión de las novedades.

En medio de la profunda oscuridad de la noche, antes de que la granizada dispersara las nubes, Thunderhead bajó de los bosques, se detuvo, olisqueó y bufó de cólera. Una figura gris se alejó sigilosamente, con la panza pegada a la tierra. El semental la atacó con la velocidad de un felino. Los cascos como cuchillas destrozaron el espinazo del coyote, que murió en el aire luego de soltar un agónico aullido. Thunderhead se encabritó, bajó con las patas rígidas, despedazó al coyote, alzó el morro y lanzó al mundo su enfurecido reto. Se quedó unos segundos como si esperara respuesta, enfiló hacia las colinas y se alejó al galope.

Aparecieron otras visitas cuando cesó la granizada y los jirones de nubes motearon el firmamento iluminado por la luna. Unas patas grandes y pesadas, rodeadas de pelos gruesos que se balanceaban al moverse, se acercaron a la puerta del corral y se aferraron con súbito nerviosismo a la tierra. El olor a sangre, a muerte, era sobrecogedor.

A cierta distancia sonó un relincho nervioso. Jewel trotó hasta el caballo. Pete retumbó roncamente y ella gimió. De los ollares de ambos equinos escaparon bufidos de horror. Jewel se empinó, dio media vuelta y se alejó a toda velocidad.

Pete giró más despacio y partió al trote. Jewel trazó un amplio círculo. Paseó a medio galope sobre la tierra que el granizo y los rayos de la luna habían convertido en filigranas plateadas, con una figura de gracia y belleza tan indescriptibles que sus patas no parecían tocar el suelo. Se reunió con Pete cuando éste pasaba junto al semental muerto. Dos coyotes compartían el festín. Pete hizo un alto y los miró. Los coyotes huyeron y se detuvieron a poca distancia. Siguieron vigilando al gran caballo y cuando Pete reanudó la marcha, los coyotes regresaron a la carroña.

Pete sacudió la cabeza y espantó la corrupción y el dolor. Emprendió un galope atronador, Jewel lo alcanzó a toda velocidad y trotaron por las colinas, con la potranca pegada a su flanco como un potro a su madre.

CAPÍTULO 38

Si tenéis que tomar una decisión importante, no la forcéis, solía decir Rob a sus hijos. Evaluad cada opción sin prejuicios. Si os parece que las posibilidades corren parejas y que no hay ninguna ventaja, no os dejéis engañar. Siempre hay una ventaja. Esperad lo suficiente, se hará evidente, podréis tomar la decisión sin dificultades y tened la seguridad de que es la correcta.

Ken recordó esas palabras al hacer el primer campamento, unos kilómetros al norte del corral, y pensó que era una tontería tener que tomar tantas decisiones cada dos por tres. O cobran vida ya tomadas en el momento en que se plantean o no hay que tomar decisiones.

Estaba en una encrucijada decisiva porque podía desencadenar consecuencias trascendentales.

Seguía las huellas de Pete y Jewel. Había encontrado otras pisadas cerca de donde se hallaba, junto a la fogata. Conocía las marcas de esos cascos. Eran extraordinariamente grandes, huellas de un caballo que nunca había sido herrado. Tenían grietas en los bordes y varios trozos de casco descascarillados. Eran cascos que se ocupaban de sí mismos, que jamás fueron cortados ni amoldados, cascos firmes y anchos capaces de soportar sin tropiezos un gran peso. Eran los cascos de Thunderhead y se dirigían al norte. Después de haberse alejado del corral en dirección norte unos veinticinco kilómetros, las huellas de Pete y Jewel trazaban un giro y seguían un hilillo de agua. Ahora apuntaban al este.

Ken estaba agotado. El primer día había forzado la marcha. Había estado al alba con su padre en las cuadras, donde se ocuparon de guarnecer un caballo pardo de la dehesa llamado Sparks como animal de carga. Le pusieron las albardas y provisiones para seis semanas.

—Espero que todo esto no te haga falta —dijo Rob—. Debería sobrarte. Pero seria una pena que te aproximaras a los caballos y tuvieras que emprender el regreso por falta de provisiones.

Sparks cargaba veinticinco kilos de avena, un trozo de bacon, seis cajas de harina para preparar tortitas, doces botes de leche, huevo en polvo, latas de judías, melaza, miel, mermelada, café, azúcar, sal y pimienta. Ken llevaba escopeta, caña de pescar, prismáticos, brújula, linterna, chubasquero, mantas y una toalla grande.

—Vigila su espalda —aconsejó Rob—. No repartas nunca las cargas desigualmente.

Ken había almohazado los lomos de ambos caballos después de quitar sillas y albardas. Los equinos retozaron. Después los trabó y los dejó pastar.

Como cena tomó trucha frita con bacon, trucha que había pescado en diez minutos en el arroyo de un metro de ancho. Por último fregó los platos.

Pensaba constantemente en la difícil decisión que debía tomar.

Las huellas de Thunderhead eran más antiguas. El semental no había cruzado la huella de los otros, sino a la inversa. En caso contrario, Thunderhead los habría adelantado. ¿Acaso los caballos seguían rastros, oliendo el suelo como los perros? Llegó a la conclusión de que no, simplemente olisquean el aire, perciben caballos a gran distancia y saben si son yeguas o sementales. Se preguntó si Thunderhead desde su posición actual en el norte, olía a Pete y a Jewel, situados en el este, y descartó esa posibilidad.

A cierta distancia, un conejillo negro de cola blanca asomó detrás de un matorral y se puso a comer hierba. Ken cogió la escopeta. El conejo alzó sus orejas sedosas, las movió, agitó los bigotes, mostró su cola blanca en forma de borla y desapareció. Ken se acomodó, apoyó la escopeta en el hombro, la amartilló, recostó la mejilla, apuntó al matorral y esperó.

El conejo apareció al cabo de unos segundos, sonó una detonación chasqueante y poco después Ken lo despellejaba a la orilla del arroyo. Mañana cenaría conejo. No le sería difícil tener carne fresca todos los días: palomas salvajes, conejos, truchas, gallináceas.

Dejó la escopeta, trepó a un peñasco y se sentó a contemplar el crepúsculo. Toda la tarde la luna menguante, lánguidamente recostada, había pendido entre las nubes blancas como si fuese otra nubecilla blanca y redondeada. Ahora ya no parecía una nube. Se la veía brillante y ligeramente luminosa; a sus espaldas, el cielo resplandecía como una joya azulada.

El viento era fresco. La granizada había puesto fin al calor. Ken dirigió la vista hacia la línea blanco azulada que se alzaba detrás de las montañas boscosas más elevadas. Nieve, nieve bastante espesa. Allá arriba debió de haber una buena nevada cuando aquí abajo granizó. Por momentos el viento acarreaba el olor de la nieve. Cada tanto bajaba una corriente de aire semejante a una ola fría, deliciosa y extrañamente desafiante.

Asomaron las primeras estrellas. Una manada de coyotes empezó a chillar a dos o tres kilómetros, unos pocos aullidos dispersos, un coro creciente, un lento diminuendo y de nuevo el silencio.

Ken se preguntó de qué se quejaban. No necesitaban cazar. Disponían de los cadáveres de dos caballos grandes. Eso los mantendría ocupados muchas noches.

Al pensar en ello, frunció molesto la nariz y lo recorrió un ligero escalofrío.

Casi sobre su cabeza, estalló el clamor de una de esas aves nocturnas que sostienen una ruidosa conversación consigo mismas en cuanto el sol se pone. Preguntas estridentes, graznidos y exclamaciones súbitas y estrepitosas.

Ken se puso de pie y miró las ramas del árbol del que procedían los sonidos. Cogió esquistos sueltos y los lanzó.

Oyó graznidos más delirantes y las ramas se agitaron en cuanto el ave emprendió el vuelo.

Ken siguió de pie y echó un último vistazo a su alrededor antes de acostarse. Los contornos oscuros y elevados de las montañas lo rodeaban por los cuatro costados. Hacia el sur se divisaba una gran panorámica. Era como una ventana en las casas de las montañas que lo rodeaban. Las laderas descendían y se entrecruzaban, lo que le permitía ver tres cumbres cubiertas de nieve. Llamaron su atención porque, dondequiera que hay un camino abierto hacia el más allá, todo ser humano lo contempla seducido por el encanto obsesionante de la «lejanía». Ocurre lo mismo con todo lo «antiguo». Sean temporales o espaciales, las distancias se vuelven poéticas.

Ken había abandonado el corral por uno de los pliegues de las laderas porque no rastreó las huellas de Pete desde la estribación donde las descubrió, sino desde las proximidades del corral. Pete y Jewel habían seguido la pequeña hondonada, alimentándose con las bolsas de hierba que, aquí y allá, brotaban junto a las orillas del arroyo. Si seguía esa pista, podría encontrarlos en pocos días. Tardaría algunos más en regresar a donde ahora estaba y para entonces el rastro de Thunderhead se habría quedado viejo. Cabía la posibilidad de que la lluvia lo arrasara.

Ken extendió el chubasquero sobre la turba esponjosa, puso encima una manta, utilizó otra arrollada como almohada, se quitó las botas y se tapó con una tercera manta.

Se acordó de que no había rezado. Tomó una determinación. Había tanto en juego que necesitaba ayuda. Rezaría sin falta por la mañana y por la noche. No se saltaría las oraciones. No pensaría en otra cosa mientras rezara. Al fin y al cabo, no era justo ni amable acordarse de Dios sólo en las crisis —por ejemplo, cuando espantó al toro para que dejara en paz a su madre o cuando su padre estuvo a punto de dispararle a Thunderhead—, crisis tan terribles que lo único que hacías era decir: «¡Que Dios me ayude!» o «¡Dios, no lo permitas!». No… si rezaba correctamente desde el principio, tal vez recibiría ayuda para encontrar a Jewel, a Thunderhead y a Pete: a los tres. Y los recuperaría sanos y salvos. Y montaría a Thunderhead en una afamada carrera nacional de obstáculos. Y la ganaría. No necesitaba pedir consejo acerca del rastro que debía seguir porque, en el fondo de su ser, ya lo sabía.

Su padre le había dado un último consejo. Se había erguido con los pantalones de montar marrones y con cinturón y una camisa de algodón azul a juego con sus ojos. Le había dirigido su mirada fija e impetuosa. Con las manos aplastaba el tabaco de la pipa.

«Espero que no se te ocurra ningún disparate…».

«No, papá».

«No hagas carreras de obstáculos con tu caballo blanco».

«No, papá».

«No te rompas la crisma ni cometas ningún desatino que me obligue a enviar un equipo de rescate».

«No, papá».

«Recuerda que debes recuperar la potranca inglesa».

«Sí, papá».

«Recuerda que fue tu semental el que la robó. Hasta cierto punto, eres responsable».

«Sí, papá».

«¡Maldita sea, el responsable soy yo! ¡Todo porque no lo castré en su momento!».

—Sí, papá.

«¡Sí papá, no papá, sí papá, no papá, no me haces el menor caso! ¡Estás en las nubes!».

«Así es, papá… quiero decir que te escucho, que no estoy en las nubes.»…

«¡Y un cuerno! Bueno…».

Ken recordó la charla, pero la cuestión inmediata que debía decidir era si se destapaba y se arrodillaba para rezar.

El rato interminable que tardó en tomar esa decisión fue algo que recordó toda su vida. ¿Oraría mejor si se arrodillaba? Decidió que podía rezar con la misma sinceridad acostado que arrodillado y que no diría muchas oraciones si las limitaba a las ocasiones en que podía arrodillarse. A veces pensaba en su madre o en su padre, les hablaba mentalmente —tal como había hecho con Rob— o les pedía consejo o ayuda de tal modo que parecía que estaban con él dondequiera que fuese. ¿No sería lo mismo con Dios? Mejor dicho, ¿no sería una compañía y una orientación más constantes? Se cubrió los ojos con el brazo e, inspirado, rezó un Padrenuestro.

Sorprendido, comprobó que era lo único que sentía deseos de rezar. Se puso a pensar en Carey.

El año pasado en el Instituto había leído Los trabajadores del mar, de Víctor Hugo. El héroe estaba enamorado de una chica llamada Déruchette. Nunca habían hablado, pero en una ocasión la vio escribir algo en la nieve y, cuando se acercó, descubrió que era su nombre. A partir de ese momento sólo pensaba en ella. El escritor inmortalizó estas extrañas palabras: Déruchette fue su abismo.

Ken sabía exactamente qué quería decir. La muchacha era un hueco profundo en su interior. Lo acompañaba permanentemente. Cada vez que el héroe estaba a solas, caía, por así decirlo, en ese abismo y vivía, silenciosa y firmemente, junto a ella.

—Carey es mi abismo —murmuró.

Permaneció tendido un rato. A grandes saltos, su mente revivió la amistad con Carey desde el primer encuentro hasta el último adiós, que no fue una despedida… sino un alto al lado del coche y la mano de ella extendida. «Adiós, Ken». «Adiós, Carey». El automóvil arrancó con el traqueteante remolque detrás. Ken volvió al principio y repitió la historia. Cada vez era distinta. Diversas escenas, momentos distintos, otras palabras, diversas miradas de Carey cambiaban de significado. Recordó preocupado la charla en Castle Rock, la charla sobre los hijos de ella… los hijos de ellos. Lo que más elaboró fue la única vez que la abrazó, la única vez que se besaron. El problema consistía en que había sido a causa del cachorro, cuando tendrían que haber hablado de sí mismos. Entonces debió decirle que la amaba. Otra escena que recordó con mayor mortificación fue la ocasión en que estaban paseando por Westgate y un automóvil pasó a toda velocidad, tan cerca que Carey se aplastó contra él. Aquélla había sido su gran oportunidad, tendría que haberla abrazado.

¿Tendría que haberla abrazado? Indagó más profundamente en su interior. ¿La amaba realmente… con todo lo que el amor suponía? Su carácter eterno… el uno para el otro definitivamente y todo lo demás. El fin de pensar seriamente en otra chica o mujer. ¿O sólo era amor juvenil? ¿Quería a Carey para toda la vida?

Sintió una punzada de dolor. Respondía a que era capaz de poner en duda su amor. Significaba minimizar a su amada, a su dulce amor. ¡Claro que la quería! Todos la querían. ¡Carey era suya! Era la única chica que conocía o con la que había hablado que le parecía importante… incluso real. Las demás —las chicas con las que había jugado de pequeño en las fiestas de Cheyenne y Laramie, las chicas de los bailes que el año pasado habían dado en el Instituto— parecían componerse de rizos, ojos, risitas y buenas piernas, pero Carey era de verdad.

El sentimiento interior fue como un gemido, pues supo que jamás se casaría con nadie salvo con Carey… como un gemido porque lo dominó un huracán de posesividad: Mía… mi amada… mi propia esposa. Pediría su mano, le pediría que se comprometiera a casarse con él en la primera oportunidad que se presentara.

Estaba acalorado. Se puso boca abajo y hundió la cabeza entre los brazos. Carey… Carey… Carey era así… toda suya…

Por la mañana se detuvo desnudo en la orilla del arroyo y se secó con la toalla después de haberse bañado en la minúscula cascada. Le castañeteaban los dientes porque el agua y el aire estaban fríos y el sol aún no había coronado las montañas. No divisó una sola nube. Sería un día espléndido. Tenía prisa por marcharse.

Desayunó, dio de comer a los caballos, preparó minuciosamente las albardas de Sparks y partió hacia el norte, en pos del rastro de Thunderhead.

CAPITULO 39

Ken se dio prisa. Debía alcanzar pronto a Thunderhead para retroceder y seguir a Pete y a Jewel antes de que se borraran sus huellas.

Aún estaban en la reserva forestal Medicine Bow, pero las huellas señalaban cuesta abajo. Thunderhead regresaba a los llanos. Ken no vio ranchos, seres humanos ni otros caballos. Thunderhead eludía las zonas habitadas. Seguía las hierbas de claro en claro, cruzando el bosque o una ladera pelada, siempre a poca distancia de una fuente de agua.

Si el terreno era bueno, Ken avanzaba a medio galope, con los debidos respetos a Sparks y a la pesada carga que transportaba. No sabía que con una acémila la marcha se tornaba mucho más lenta.

Uno, dos, tres días detrás de la vieja huella y no se renovaba. Los cagajones estaban secos e inodoros. Ken perdió toda convicción y alegría. Más que pensar que en menos de dos semanas podría estar en el Blue Moon con Thunderhead y Jewel, se preocupaba porque sólo faltaban seis semanas… mejor dicho, cinco, para regresar al Instituto. Ya no le parecía mucho tiempo. No le alcanzaría. Estaba nervioso y angustiado. Por la noche se sentaba ante la fogata con actitud tensa, como expectante, con los oídos finamente adaptados a los sonidos de la foresta.

Ligeras carreras y chillidos, pasos, ramas que se quiebran, el ulular de un búho o el eterno ladrido de los coyotes. Le pareció que sonaban como quejas de almas en pena.

Una cosa es estar solo en el bosque durante el día y regresar a casa, a una cena caliente, voces y sonrisas, a la dichosa y estrecha vida familiar. Y otra muy distinta es estar solo el día y toda la noche… sentado junto a una hoguera solitaria mientras tiene lugar el drama profundo del mundo que muda el día en noche, mientras la luz se difumina lentamente hasta que la tierra es sombra y oscuridad y sólo se atisba el firmamento.

Ken se sentía mucho más solo que cuando el verano anterior había seguido a Thunderhead. Pensó que tal vez se debía a que entonces no conocía a Carey. Sí, se sentía solo porque echaba de menos a Carey, su hogar y la gente y se sentía solo de otra soledad, la soledad del que obra mal. Había oscuridad y confusión en su alma. Había soltado el hilo de plata de la buena conducta y tenía la sensación de que el mundo estaba en su contra. En ese mismo momento debería estar siguiendo las huellas de Pete y Jewel… incluso era posible que les hubiera dado alcance.

Un día perdió el rastro. Ató a Sparks a un árbol y, a lomos de Flicka, trazó amplios círculos. Volvió a encontrar la huella, que se internaba en el bosque. Se sorprendió. Parecía un deambular sin rumbo fijo por parte de Thunderhead. Si supiera a dónde se dirigía el semental, podría seguir esa dirección y acortar distancias. Dio media vuelta a Flicka y escaló la montaña de detrás, alcanzando un punto tan alto que podía otear en varios kilómetros a la redonda. Desde esa altura comprendió por qué Thunderhead se había internado en el bosque. Era una franja relativamente estrecha y el terreno caía formando una serie de claros herbosos. Más allá entrevió el brillo del río en las tierras bajas. Tal como sospechaba, Thunderhead se dirigía a la frontera de Wyoming y a la llanura.

A partir de entonces ganó tiempo y divisó el rastro de su presa con la frecuencia suficiente para sentirse seguro. Al quinto día abandonó las colinas y llegó a la orilla del North Platte. El río ancho, poco profundo y veloz se interponía en su camino. Las huellas de Thunderhead se metían en el agua. El semental había cruzado el río.

Del otro lado había llanos y, más lejos, colinas. En los llanos abundaba la hierba. Ken escudriñó a fondo, de derecha a izquierda, con la esperanza de ver el sorprendente manchón blanco que sería Thunderhead pastando, pero los llanos carecían de vida. Lo comprobó. Trepó una loma, cogió los prismáticos y durante media hora examinó centímetro a centímetro el territorio que se extendía ante él. Thunderhead no estaba. Ken descendió, montó a Flicka y vadeó el río. Cabalgó quinientos metros aguas abajo y volvió a subir. Vio las huellas de Thunderhead que salían del río y una pila de cagajones. No eran recientes. Flicka bajó la cabeza, olisqueó, la elevó al máximo y soltó un resonante relincho.

A Ken le dio un vuelco el corazón. ¿Le relinchaba a Thunderhead? El viento soplaba desde el norte, dirección que seguía el rastro. Ken se tensó en la silla de montar, atento a cualquier respuesta, pero no la hubo. Flicka volvió a relinchar. Obtuvo respuesta, procedente de los árboles del otro lado del río. Era Sparks. ¿Flicka también le había relinchado a Sparks la primera vez?

Ken se quedó expectante, pero no oyó más relinchos. No había nada a la vista en varios kilómetros a la redonda. Por la mañana seguiría ese rastro. Se sorprendió al ver que había oscurecido.

Hacía rato que las nubes se acumulaban en el cielo. Alzó la vista y vio que la tormenta se acercaba. Casi sobre su cabeza se extendía una nube de tormenta púrpura y tuvo la certeza de que acabaría calado hasta los huesos. Sacó el chubasquero de la silla de montar y se lo puso. Hubo relámpagos y los chasquidos del trueno. En un primer momento pareció que los proyectiles golpeaban la superficie del río, provocando salpicaduras, al principio separados y luego más próximos hasta que el torrente se volvió blanco.

Flicka inclinó la cabeza y se resguardó. En un santiamén el chubasquero de Ken estaba empapado. Guió a Flicka hacia el río para vadearlo. La yegua dio unos pasos e inclinó la cabeza para beber. Ken aflojó las riendas. Mientras esperaba, creyó oír un lejano relincho proveniente del norte. El corazón le dio otro vuelco y se dio la vuelta para mirar. No distinguió nada en medio de la lluvia torrencial y la oscuridad. Dudó de haber oído bien. Flicka no había alzado la cabeza. Si Thunderhead hubiese visto a Ken desde una cumbre lejana y le hubiera lanzado un saludo, Flicka habría reaccionado. A menos que no hubiese oído nada porque tenía la cabeza sobre el agua borboteante y bebía a grandes sorbos, pensó Ken. La yegua alzó la cabeza y, al percibir el roce de los tacones, terminó de vadear el río.

El viento arreciaba. El chaparrón amainó, las nubes atravesaron nuevamente el cénit y volvió a llover a cántaros. Ken se asombró de que el cielo albergara tantas toneladas de agua. ¿Cómo las acumulaba? La tormenta se desplazó hacia el sur, súbitamente brilló un filón de luz roja sobre el río y el cielo volvió a oscurecerse.

Ken acampó bajo un saliente rocoso, a corta distancia del río. Sobre su cabeza y a los lados se extendía el bosque, que suspiraba bajo la lluvia.

Estaba calado hasta los huesos. Dio de comer a los caballos y los trabó. Se cambió y colgó la ropa húmeda alrededor de la fogata, sobre unas ramas. La silla de montar estaba en el suelo y arrojaba vapor a causa del calor del fuego. Cocinó, cenó, fregó los platos y guardó los trastos en un estado de confusión y tristeza muy parecido al pánico.

Cinco días.

Cinco días para llegar a donde estaba; si emprendía el regreso, tardaría cinco días en llegar al punto donde había dejado el rastro de Pete y Jewel… ¿y qué no le habrían hecho a las huellas esos diez días, más las lluvias y los vientos? Si seguía adelante y buscaba a Thunderhead, tal como se proponía, ¿cómo influiría el chaparrón reciente en sus huellas? Tal vez tardara uno, dos días, en encontrarlas.

Ya había perdido mucho tiempo en pos de Thunderhead… Mejor olvidarlo… olvidar la carrera… olvidarse de todo lo que había soñado… Haría lo que debía hacer. Regresaría hasta las huellas de Pete, iría tras él y Jewel y, por Carey y por el señor Greenway, haría aquello de lo que su padre lo había responsabilizado. En su mente volvieron a sonar las palabras de despedida de su padre. Eran clarísimas. ¿Se había vuelto loco y emprendido esa búsqueda inútil cuando el deber lo guiaba claramente en otra dirección? Cabía la horrible posibilidad de que, debido al largo desvío, no encontrara a tiempo a Pete y a Jewel. La idea le dolió, acompañada como estaba por la premonición de que ése sería el resultado. Sin duda fracasaría y le estaría bien empleado.

Mojado y triste, se metió entre las mantas y durmió hasta la mañana siguiente. El día amaneció oscuro y lloviznaba. Volvió a trepar al saliente próximo y, con ayuda de los prismáticos, escudriñó los llanos del otro lado del río. Thunderhead podía estar cerca. ¡Era una tontería emprender el regreso porque quizá sólo los separaban unas pocas horas, medio día! Gritó a pleno pulmón, tocó el silbato y miró minuciosa, constantemente, hasta que los ojos le lloraron a causa del esfuerzo. No percibió más sonido que el apremiante tumulto del río, ni más movimiento que el balanceo de los árboles y de las nubes bajas impulsadas por los vientos.

Su mirada de despedida a los llanos y las colinas fue desesperada. Descartó la idea de Thunderhead, de la visita al Blue Moon, de la carrera de obstáculos, echó a correr cuesta abajo, ensilló a Flicka y emprendió el regreso.

Pudo seguir sus propias huellas sin dificultades. Cabalgó todo el día bajo la lluvia, sin piedad para sí mismo ni para los caballos. Tenía que recuperar el tiempo perdido. Esa noche también tuvo que cambiarse de ropa y poner a secar la mojada junto a la hoguera.

Estaba agotado más allá de todo lo razonable. Su pensamiento discurría sin rumbo fijo. Estaba resignado a perder a Thunderhead. Pero, ¿y Jewel? ¿Y Carey? ¿Y todo lo demás? ¿Cómo se había embarcado en semejante lío? ¿Qué ocurriría con la vida misma? ¿Lograría algo de lo que se proponía? ¿Qué le esperaba? De pronto se estremeció. Le pareció que todas sus necesidades y deseos eran conocidos —estaban expuestos ante un ojo maligno… se sentía indefenso… y todo cuanto amaba sería apartado de su alcance por un poder que no podía controlar.

En un intento por ver interiormente qué le esperaba, creyó adivinar su vida futura como si se tratara de un llano ancho, oscuro y cubierto por la bruma. Si lo aguardaban el matrimonio, la paternidad, el trabajo de toda una vida, un hogar propio e hijos, no los vio. Tampoco divisó una senda que condujera a una de esas estaciones y su existencia no le pareció real. ¿Cómo introducir una directriz en la senda de su vida?

Ahí estaban el susurro suave y constante de la llovizna, el chisporroteo del fuego, el olor inenarrablemente fresco de la tierra y los pastos y, de vez en cuando, el violento estrépito de una pesada piña que al caer dispersaba chorros de lluvia.

Transcurrió una hora. Ken siguió inmóvil. Estaba realmente indefenso… no sólo él, sino su padre… las cosas que salen en los periódicos… las atrocidades que les ocurren a las personas porque están indefensas y no pueden salvarse… chiquillos frívolos, incapaces de planificar, hacer y lograr sus objetivos, permanentemente frustrados y derrotados. Se sorprendió. Antes no lo sabía. Muchas veces había sido derrotado, pero jamás pensó que también le ocurría a otras personas. Imaginaba que los adultos tenían poder y podían proponer y disponer… su padre, el presidente y todos los poderosos. Pero no era así, claro que no… Su padre deseaba tanto como él que apareciera Thunderhead. Además, algún día su padre moriría… y también el presidente… No. Todos estaban indefensos y nadie podía sentirse seguro ni considerarse perfecto.

Llegó a esta conclusión como si se tratara de un hecho tan concreto como algo que sostuviera entre las manos. Lo aceptó.

Al descubrir y aceptar esa realidad, su mente volvió a internarse en una cacería desesperada; como un galgo, su mente intentó hallar el borde mismo de la vida y el más allá, intentó encontrar ese poder que no estaba en sí mismo ni en otros hombres, la perfección que —como supo en ese momento con absoluta certeza— nunca poseería.

Abrió la boca asombrado y exclamó:

—¡Pero si eso es Dios!

Dio vueltas y más vueltas a la idea en una especie de trance. Pese a que había oído hablar mucho de Dios y le había rezado, nunca lo había encontrado por su cuenta… era una convención, un deber, un rito al que se había prestado como todo chico obediente. Y ahora lo había encontrado por propia necesidad, por su propia indefensión y la de todo el género humano porque, sin duda, en alguna parte existían el poder y la perfección. ¿De qué otro modo podías conocerlos o tener idea de su existencia? ¿Cómo podías descubrir que estaban ausentes? ¿O la forma en que se manifestaban en cualquier campo de la actividad humana?

Se sorprendió de que todos los hombres descubrieran que lo que deseaban y buscaban eternamente era Dios. Se dio cuenta de que muchos seres humanos jamás se enteraban o, al menos, nunca admitían que, en lo primordial, estaban indefensos. Tal vez sólo unos pocos tenían esa conciencia. Tal vez la mayoría de los seres humanos pasaban por la vida sin mirar hacia el fin, creyendo o queriendo creer que realmente eran algo, que podrían lograrlo, imponerlo, ingeniárselas para sostener la mentira y finalmente superarla. Bien, ésos eran los que jamás encontrarían a Dios.

El viento arreciaba. La foresta rugió, un aluvión de pifias golpeó la tierra y Ken, pletórico de ideas, alzó la cabeza y prestó atención. ¡Ahí había poder, una curva libre e infinita de poder! Su mirada se iluminó y sonrió. Totalmente solo en las lindes del bosque estaba atento al Creador.

Oyó un sonido violento, una sucesión de chasquidos cada vez más intensos y de pronto el ronco estrépito y el gran gemido de un árbol al caer. A Ken se le puso la piel de gallina y los pelos de punta. Si estabas realmente atento a la voz del Señor, la oías en sitios extraños y de extrañas maneras.

Pensó en su madre; revivió el profundo amor a la vida de aquellos minutos en que la vio correr peligro ante el toro, su preocupación por ella mezclada con el miedo de no tener suficiente fuerza, decisión y coraje para derrotar al toro y hacerlo recular. Había sido una especie de locura en la que no sintió la menor timidez, sino horror, odio y un frenético miedo animal.

Suspiró aliviado de que su madre hubiera superado indemne aquel episodio… de que él mismo lo hubiera superado y hecho lo que debía. Si encontraba las palabras justas, esa noche se lo contaría a su madre. Se preguntó qué le respondería. Siempre le hacía un comentario interesante sobre Dios… y ahora él podía comentarle a ella algo interesante sobre el Todopoderoso.

Miró a su alrededor casi con temor y preguntó mentalmente: Madre, ¿por qué cuando el árbol cayó y cuando la ventolera arreció y todo el bosque rugió y se inclinó… por qué pensé que era Dios?

A modo de respuesta, creyó percibir el aroma de muguetes, el mismo perfume que usaba su madre. Aspiró profundamente. Al pensar en su madre, Ken supo con tanta exactitud lo que respondería que casi la oyó expresarlo: Son las todopoderosas obras de Sus manos. En ellas y a través de ellas encontramos a Dios.

El viento arrastró las nubes. Dejó de llover. A lo lejos, en la línea del horizonte, los densos nubarrones se dispersaron y detrás apareció un filón amarillo que anunciaba el crepúsculo. El viento agitaba las hojas de los árboles. Mañana haría buen día.

Ken se incorporó y caminó por el suelo empapado hasta un sitio desde el que divisaba el pequeño claro donde había dejado pastando a los caballos. Con los ojos adaptados a la oscuridad, vio las sombrías ondulaciones de las colinas y un enorme pino que destacaba entre los demás: una negra silueta.

Vio pastar a Flicka con una mano ligeramente adelantada, la cabeza pegada a la tierra, arrancando sabrosos bocados de nutritiva hierba de la montaña. En medio de la penumbra era un manchón de oscuridad aún más negro, convertida en una figura de fascinante belleza. En una ocasión su madre le había comentado que el caballo representa la sabiduría en el simbolismo oriental. Por consiguiente, al buscar un caballo Ken estaba buscando la sabiduría.

¿Qué sabiduría? ¿Qué comprensión? En realidad, de todo. ¿Era posible sentir que lo sabías todo? Siempre habría algo más allá, como la grieta entre las montañas gracias a la cual divisabas la lejana panorámica de seducción eterna.

El viento le abofeteó las mejillas. Las ramas de los árboles se sacudían. Aquí y allá, en el cielo surgieron espacios despejados y, a medida que las nubes se perseguían, aparecían y desaparecían estrellas titilantes.

Ken se pasó las manos por la cabellera. Le encantaba sentir el viento en su pelo. Caminó lentamente hacia el pino solitario, se detuvo junto al tronco, miró hacia arriba y, sin saber qué hacía, apoyó la frente en la corteza y se quedó inmóvil.

Diversas emociones lo recorrieron cual marejadas. Sintió temor. Todo era demasiado grande y maravilloso, lo superaba con creces. Y él era demasiado pequeño y fútil. Pero también sintió amor, una pasión vibrante por todo lo extenso y hermoso que lo llevó a desear —a pesar del miedo— seguir con esa búsqueda incesante para profundizar cada vez más en el ser del mundo, en su meollo y encontrar el fruto —el fruto último y diminuto— para cogerlo con sus manos, sostenerlo y mirarlo, posado sobre la palma como una pequeña nuez.

Por la mañana el cielo estaba claro y límpido, no había nubes, el brillo de los diamantes salpicaba el mundo y el bosque estaba salpicado de cantos. Ken vio los pájaros relampagueando entre las ramas y un ave sentada en una rama soleada y extendiendo las alas por lo que de sus plumas surgían destellos rojos, azules y dorados.

«El sol siempre sale después de la tormenta», dijo para sus adentros. Tironeó de las riendas y Flicka se detuvo. Tuvo la sensación de que había descubierto un principio universal. Cuando todo salía mal, debía recordar que el buen tiempo siempre llega.

Ken recuperó el rastro de Pete y Jewel donde lo había dejado. Constantemente encontró cagajones, aunque dispersos. Los caballos habían seguido una sarta de pequeños claros en dirección a las alturas máximas de la reserva forestal Medicine Bow.

Transcurrieron varios días. En Ken las emociones se apaciguaron. Prosiguió la búsqueda con estoica decisión, sin preocuparse por nada que no fuera el recorrido de la jornada y los cuidados de su persona y sus caballos.

Por la noche soñaba con Thunderhead. Una y otra vez, en el mundo onírico se encontraba con el semental, lo atraía con el silbato y el morral de avena hasta ponerle el ronzal o lo veía jugar entusiasmado alrededor de Jewel. A menudo despertaba con el relincho del semental en sus oídos y se incorporaba sobre un codo, girando la cabeza atento, sin poder convencerse de que no había oído un auténtico relincho.

Se serenó en mente y alma y fue capaz de acampar, acostarse y dormir cuando el lugar y la hora lo permitían, acabara o no de perder una huella que había seguido durante días o pensando que a la mañana siguiente avistaría a los dos caballos. La desilusión constante lo templó. En su soledad vivió una profunda fusión de su naturaleza más íntima con las montañas, los bosques y los cielos.

CAPÍTULO 40

Jewel estaba preñada de Thunderhead y se aproximaba la hora del parto.

Corría agosto y el sol estival calentaba los valles. Los pastos estaban altos y verdes. Sin pisar ni haber sido vistos por los hombres, tocados tan sólo por los vientos que los ondulaban y los balanceaban creando oleadas de luz.

¡Qué bueno era comer! Heno montañés tubular, tierno, suculento y delicioso, exactamente lo necesario para amamantar a una cría.

No era fácil encontrarlo en esa época del año y el pasto de los llanos ya estaba seco y agostado. Sólo en las montañas persistían los pequeños valles, algún que otro claro, pequeñas bolsas de verdor que los caballos encontraban con el olfato, dejándose llevar de una pastura a otra.

Pastaban a medida que avanzaban, paso a paso, el corpulento bayo manchado y la elegante potranca inglesa, la belleza de raso negro con un marcado diamante blanco níveo entre los ojos y un largo colgante en forma de pera.

El enorme tamaño de Pete —heredado de sus antepasados Clydesdale, Suffolk Punch y belgas— le confería un aspecto amenazador que contrastaba con el espíritu de amabilidad y delicadeza que de él emanaba, sobre todo de sus grandes ojos pardos. Esos bellos ojos y el tupido copete negro le daban aspecto de niño inquisitivo y amistoso.

Jewel había crecido en estatura y sus crines y su cola estaban largas, enredadas y gruesas, pero su cabeza seguía siendo la testa delicada y magníficamente alargada de un pura sangre inglés, mientras que su cuerpo y sus patas largas poseían las excelsas líneas de una bailarina.

Ambos equinos se hallaban en inmejorable estado y sus pelajes habían adquirido un brillo que habría sido la envidia de cualquier mozo de cuadra.

Arrancaban copiosos bocados de hierba y cada tanto hacían un alto para alzar la cabeza y contemplar su reino, mascar lo que tenían en la boca, aguzar las orejas y volver la vista, contemplando el valle verde rodeado de colinas boscosas, crestas y pliegues, que se elevaba —se elevaba incesantemente— hacia el misterio de las cordilleras blancas cuyos flancos brillantes, bajo la luna o el sol, resplandecían como diamantes y te obligaban a parpadear, cuyo fresco aliento llegaba en forma de mensajes de un mundo remoto, perfumado, seductor y extraño.

Jewel alzaba el morro con pequeñas sacudidas, cada vez más alto, con los ojos entrecerrados, y los delicados ollares de suavísimo terciopelo negro temblaban cual sensibles antenas. Las imágenes que esos olores, vistas y sonidos creaban en su conciencia equina podrían compararse con las que recorrerían la mente de un niño imaginativo si en sus manos cayera un ejemplar de Las mil y una noches: un interés incesante, ávido y polifacético, belleza infinita, interminable seducción.

Cuando la canícula arreciaba, los caballos se amparaban bajo los árboles, casi inmóviles, y descansaban cabizbajos, medio dormidos.

Si las moscas se volvían insoportables, se situaban uno al lado del otro y meneaban el rabo. Lo hacían con depurada técnica. Siseo… la tupida cola negra de Pete recorría la cabeza de Jewel y espantaba hasta la última mosca, luego la pasaba suavemente por la cara y los ojos y la bajaba; la cola de Jewel hacía lo propio por el viejo caballo, siseo. Y así al infinito, siseo-siseo, siseo-siseo, un acto rítmico que se prolongaba durante horas sin esfuerzo ni pensamiento y que, además de su interés práctico, resultaba sedante como un somnífero.

A veces encontraban un sitio en el que hacer un alto libre de moscas, una cresta o promontorio azotados por una corriente de aire. Allí descansaban en medio de la felicidad de ser amigos y de estar juntos, Jewel posaba el hocico en el lomo o el cuello de Pete o él reclinaba la cabeza sobre ella. A veces se acariciaban con los ollares, se rozaban, se daban suaves mordiscos con los labios e incluso hincaban los dientes en la piel, pero con ternura, del mismo modo que un niño muerde y olisquea la palma de la mano de su madre.

Las tormentas violentas habían caracterizado sus vagabundeos del verano. Desde la feroz granizada bajo la que emprendieron viaje, apenas habían transcurrido dos días sin que rayos y truenos estallaran sobre sus cabezas, sin que los cielos se abrieran y los cubrieran de lluvia o granizo. A veces las nubes descendían y quedaban envueltos, apenas visibles, en apariencia los únicos habitantes del mundo: dos espectros oscuros que se cernían en medio de la bruma.

Muchos sonidos aterrorizaban a Jewel. Por ejemplo, el chillido del puma por las noches. Tan horrible como para hacer sudar a un hombre, este sonido la hacía temblar y apretarse contra Pete mientras soltaba suaves relinchos gimoteantes. Era un sonido que oían bastante a menudo, el súbito gruñido se convertía rápidamente en un chillido ensordecedor y se perdía en un lamento acongojado. Si en lenguaje equino Jewel preguntó «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», Pete respondió con un gruñido ronco y reconfortante que quería decir «Aquí estoy, a tu lado».

Por la noche el viejo caballo tenía el cuidado de no dormir bajo los árboles en cuyas ramas podía estar agazapado un puma, presto a saltar. Un atardecer Jewel vio un puma que desde una rama se abalanzaba sobre un ciervo que pasaba; vio que el ciervo giraba la cabeza y que se partía el cuello en una fracción de segundo; lo vio caer bajo el felino leonado; vio la cola amarilla, larga como una cuerda, azotando el suelo de lado: vio los enormes colmillos que se clavaron en la cabeza del ciervo.

Pete la alejó deprisa, pisoteando la maleza, detestando el olor a sangre, a miedo, a puma y a muerte.

Conocían a sus enemigos. Además de los pumas, estaban los lobos. Jewel ya los había oído el invierno anterior, mientras estuvo en el grupo de Thunderhead, y sabía que hasta el semental se ponía alerta al oír el más leve aullido a varios kilómetros de distancia. En las montañas vivían los lobos de los bosques, más imponentes que los de la pradera, altos como un ternero, fuertes de espalda, de mandíbula cuadrada, color gris y una cola larga y rastrera. Se desplazaban solos, en parejas o en grupos reducidos. Sus presas eran los ciervos, los antílopes, todo tipo de caza menor y las crías de alces, caballos y vacas.

Ciervos y caballos eran amigos. Compartían naturalezas, alimentos y hábitos. Pastaban juntos. Ambas especies eran tímidas, no eran sanguinarias y dependían de la velocidad para ponerse a buen resguardo.

En esas montañas Jewel vio por primera vez un oso pardo. No se mostró amistoso ni enemistoso. La potranca no experimentó la menor afinidad con él. Se interesó por curiosidad y miedo, no por gusto, pero el oso no le hizo el menor caso y siguió su camino.

Todos se dirigían a alguna parte: seguían pequeños senderos, acudían a las charcas a beber o a cazar, volvían a dormir a sus guaridas o escondrijos. Aunque cada especie sólo ocupaba cierto territorio, en sus límites se movían sin cesar. Sólo se quedaban en su sitio las crías: cervatos amparados en camas de helécho, oseznos que jugaban en la boca de una caverna, lobatos escondidos bajo los peñascos.

Pete y Jewel también se movían. ¡El campo lejano, el valle que está al otro lado de la montaña, la hierba que se encuentra vadeando el río! Los caballos recorren cientos de kilómetros. El alimento de un pequeño claro se agota rápidamente. Su olfato agudo, que les permite percibir la húmeda exuberancia de la hierba regada por debajo de los manantiales de montaña, los guía de un sitio a otro. Pero también tenían que cruzar bosques y colinas peladas y en las alturas estaban mucho más desprotegidos que en los llanos del acecho de lobos y panteras. Entre los animales, las decisiones las toma el instinto: una finísima divisoria entre un riesgo y el siguiente. Siguieron adelante.

Vadearon ríos poco profundos, ruidosos por los rápidos y las corrientes. Cruzaron agitadas torrenteras cuyas aguas, como losas de cristal verde formaban cataratas. Al abrevar en una charca helada antes de seguir su camino, Jewel apenas se inmutaba al ver un ratón almizclero que cruzaba como una flecha el agua contigua a la orilla o las truchas arco iris, flexibles y fornidas, que saltaban en las caídas de agua e intentaban superarlas, lanzándose sobre el rocío, cayendo entre las aguas revueltas, volviendo a saltar una y otra vez, incesantemente, sin cansarse, brincando todo el día. Por encima de las truchas, el sol se colaba entre los árboles y copiaba sus colores en pequeños arco iris que cruzaban las cascadas o pendían de la espuma.

Los caballos evitaban tanto como podían el bosque. Un pequeño valle como al que esa mañana habían arribado les permitiría pastar dos o tres semanas; luego les tocaría descender a menores alturas y, por último, a los llanos. El cráneo de Pete albergaba un llanero, un filósofo, un geólogo, un especialista en nutrición… aunados en algo llamado instinto.

En las colinas que rodeaban el valle había manantiales y al anochecer los caballos bebieron en un pozo, hundiendo la nariz entre marañas de flores silvestres, campanillas de tallo de un metro y delgado como cabellos, lirios, nomeolvides y ásters en mil distintos tonos de violeta y lila.

Se acercó a beber una gama madre de gemelos, dos hembras más y un ciervo. Algo los espantó. Alzaron la cabeza, prestaron atención, olisquearon y, con grandes saltos, corrieron ladera arriba y se esfumaron.

Pete y Jewel también prestaron atención. Por la mañana, al entrar en el valle siguiendo una ladera, habían visto el mismo grupo de ciervos pastando cuesta abajo y del otro lado, en el fondo de un bosquecillo de la colina de enfrente, dos panteras que vigilaban a los ciervos.

Los ciervos estaban allí. No habían sufridos bajas. ¿Dónde se habían metido las panteras? Pete alzaba a menudo el morro, lo agitaba, trazaba círculos infinitesimales y olisqueaba el viento. No percibió nada, menos aún el olor acre de los felinos… y los ciervos se habían largado montaña arriba.

A la mañana siguiente, mientras los caballos pastaban, por encima del mar de altos pastos nadó hacia ellos lo que podría haber sido una bandada de gaviotas. Eran las cabezas de los ciervos, que las alzaban por encima de los pastos mientras avanzaban. Apenas se divisaban los pequeños hocicos en alto de los cervatos. De vez en cuando un gamo salvaba un ancho espacio mediante un salto descomunal.

Los ciervos habían regresado. Por consiguiente, las panteras debían de andar cerca. El sol trazaba un arco cada vez más pequeño en su recorrido cotidiano. Las noches eran muy frías, a menudo de los vestisqueros bajaba una ráfaga helada, el estío tocaba a su término.

Entre un bocado de hierba y otro Pete giró la cabeza y modificó la dirección en que apuntaba. No se dio prisa. Trazó un amplio círculo. Por la tarde abandonaron el valle por la misma colina por la que habían entrado el día anterior.

Jewel lo siguió. La potranca siempre había seguido a Pete hasta que, pocas noches después, se apartó en solitario. Cuando él la siguió, Jewel se volvió, le hincó los afilados dientes que arrancaron una tira de piel de su cruz, se revolvió y le pateó el vientre. Le comunicó que había llegado la hora en que debía estar sola, se alejó al trote y desapareció del campo de visión del viejo bayo.

Habían pastado todo el día en una tundra por la que ya habían pasado las ovejas. La zona estaba impregnada de olor ovino. El bosque acudía al encuentro del límite inferior de la tundra y Jewel se había internado en ese bosque.

Caía la tarde. Pete esperaba parsimoniosamente, con el rostro apuntando en la dirección que había tomado la potranca. Anochecía deprisa y el cielo estaba pletórico de colores llameantes y de jirones de veloces nubes de color gris azulado. Hubo una ráfaga de viento, los árboles del borde del claro se arquearon y susurraron, barriendo el suelo con las ramas para volver a incorporarse. A menos de doscientos metros, tres figuras oscuras se acercaron al claro trotando y escalaron la ladera de la tundra. A lo lejos sonó el aullido de caza prolongado y tembloroso de un lobo y en pocos minutos recibió tres respuestas, la última por parte de los lobos que acababan de pasar junto a Pete. Los vio sentados sobre las patas traseras, con la cabeza en alto. El terrible sonido que escapaba de sus gargantas tensas resultaba aún más espantoso porque transmitía un falso tono melancólico.

Los lobos se alejaron al trote. Aunque no eran peligrosos para los caballos adultos, Pete se alegró de que prefirieran perseguir las ovejas, porque estaba a punto de nacer un potro.

Llegó la noche. Inquieto, Pete volvió la cabeza y aguzó el oído atento a Jewel, atento a un suave gemido que le anunciaría una nueva responsabilidad. De vez en cuando alzaba un potente casco y pateaba nervioso; de vez en cuando inclinaba la cabeza hacia el bosque o hacia la tundra y prestaba atención, olisqueaba el aire.

Cayó un aguacero. El viento azotó nuevamente la montaña y los árboles situados a sus espaldas se inclinaron, murmuraron, agitaron las ramas, se quejaron entrecortadamente y volvieron a quedarse quietos.

El chubasco arreció, delgado y constante, y las nubes descendieron. Pete acogió la lluvia de buena gana, continuó de pie con la cabeza inclinada hacia abajo y el lomo ligeramente encorvado.

Transcurrieron varias horas. Por fin oyó el sonido esperado y alzó bruscamente la cabeza. Parecía el maullido de un gato. Halló respuesta en los gorjeantes y tiernos relinchos de Jewel, con un tono que Pete nunca había oído, un tono que Jewel jamás había utilizado.

Pete trotó en medio de la oscuridad hasta la potranca y la encontró junto a una muralla rocosa del bosque, con la cabeza encima de un cuerpecillo oscuro y húmedo, tendido en el suelo, al que lamía feliz y le hablaba con gruñidos y murmullos. Giró la cabeza a medida que Pete se acercaba, soltó un relincho de salud que denotaba cierta ansiedad y volvió a ocuparse de su cría. Pete se la quedó mirando y de sus belfos escapó un profundo murmullo de solidaridad.

El potro alzó la cabeza. Sería negro, como su madre, con marcas blancas en la cara. Emitió otro chillido. Jewel respondió y lo lamió con más energía. La cría se incorporó tambaleante, tembló y cayó. La yegua siguió lamiéndolo atenta y soltó exclamaciones de estímulo y afecto. El potro volvió a erguirse y estiró sus minúsculos ollares, obedeciendo la orden que regiría toda su vida, la orden de buscar alimento. La yegua estaba tan embelesada, con los ojos, el hocico y los belfos tan ocupados con la cría que le impedía llegar a las ubres. El pequeñajo temblaba y se agitaba bajo las fuertes lamidas y hocicadas de su madre, abría las patas, cobraba ánimos y forcejeaba por alcanzar el equilibrio. Por fin Jewel dejó de lamerlo, se volvió para que la grupa quedara cerca del potro y esperó. Pete también esperó. El viento amainó. Reinaba un gran silencio, todo estaba muy quieto y fresco y la lluvia fina goteaba entre las hojas.

El potro acercó los belfos al flanco de su madre, babeó y empujó aquí y allá. Estaba débil, inseguro, se desalentaba fácilmente, tomaba caminos equivocados, cambiaba de rumbo, se acercaba a las ubres, volvía a descarriarse, lo intentaba otra vez, se aproximaba pero no llegaba a la teta. Finalmente topó con el pecho caliente y pegajoso. La yegua notó que los belfos de su cría rodeaban la teta y se la introducían en la boca; el potro notó el pezón caliente e hinchado. La yegua se quedó inmóvil, embelesada, mientras su leche llegaba a borbotones al estómago del pequeño. El potro enloqueció de entusiasmo: su primera experiencia, su primer triunfo sobre la tierra. Sus delgados cascos brincaban y golpeaban, hundía y sacaba la cabeza, la diminuta cola cual si estuviera rizada con bigudíes se estiraba, temblaba y se meneaba, expresando su contento.

Pete avanzó y lo olisqueó. Jewel volvió la cabeza preocupada y le aconsejó que se anduviera con tiento. Pete le replicó que ya debía saber que no le haría el menor daño y volvió a olisquear la colita bamboleante, las ancas huesudas y desproporcionadas. Era su potro. Aunque engendrado por Thunderhead, era la cría de la yegua que Pete había decidido cuidar, querer, amar, salvar de todo peligro. Ese pequeño era su hijo y sus belfos grandes y suaves acariciaron la grupa diminuta y huesuda. La cola rizada tembló y se erizó a modo de respuesta.

El potro se alimentó hasta que no pudo más. Tenía el estómago tenso como un tambor y estaba rebosante de calor y vida. Apartó la cabeza de la teta con un beso que la sacudió y la agitó, súbitamente se dejó caer de rodillas, se tendió de lado y con bendita confianza hundió la cabeza entre las agujas de pino húmedas. La yegua giró hasta situarse encima, bajó la cabeza, lo olió, aspiró su esencia.

Los dos caballos pastaron durante la noche. El potro despertó al alba y volvió a mamar, ahora más fuerte, incorporándose con más habilidad, encontrando las ubres en menos tiempo. Jewel volvió a emocionarse con el milagro de lo ocurrido y se volvió para lamer, oler y acariciar al potro, razón por la cual la teta escapó de su boca. El pequeño volvió a buscarla, cada vez más rápido, con más facilidad, ganando experiencia con la práctica.

Dejó de llover. Antes del alba volvió a oírse el sonido por el cual los lobos comunicaban al mundo que salían de caza. Pete se dispuso a abandonar la tundra, Jewel lo siguió y el potro trastabilló a su lado, cubriendo el terreno con sorprendente rapidez; de vez en cuando caía, pero se incorporaba, extendía sus patas largas y bamboleantes y las controlaba con una habilidad que resultaba sobrecogedora. Aunque aún no tenía un día, ya caminaba, trotaba y galopaba a la vera de su madre. Por todas partes encontraron buenas pasturas. Se alimentaron, durmieron, vagabundearon. El potro ganó fuerzas.

Tres lobos lograron dar con el sitio donde Jewel había parido.

Pete se dio cuenta enseguida de que los lobos los seguían.

CAPÍTULO 41

Pete se movía más rápido de lo conveniente para el potro. A menudo Jewel se negaba a seguirlo. Si el potro estaba dormido, la madre pastaba cerca sin hacer el menor caso de los relinchos de Pete, mediante los cuales le pedía que despertara al pequeño para seguir avanzando. En esos casos Pete se comportaba como un semental, se abalanzaba sobre ella, relinchaba, despertaba al pequeño y los obligaba a seguirlo. Por muy rápido que se movieran, los lobos eran más veloces y no se cansaban.

Una noche Pete vio la jauría formada por cinco lobos, situados a cierta distancia tras ellos, en la ladera que acababan de atravesar.

El potro dormía. Jewel dejó escapar un aterrorizado relincho cuando los vio. Aún dormido, el pequeño percibió el tono de terror de su madre, se incorporó de un salto y huyó con ella. Pete se quedó para hacer frente a los lobos, como si los retara a que se acercaran. Siguieron sentados, vigilándolo. No iban a por él, querían el potro. Pete dio media vuelta y caminó detrás de Jewel. Más le valía no perderlos de vista. Cuando más tarde hicieron un alto para descansar, el viejo caballo no pudo pastar a causa de la ansiedad que lo dominaba. Se quedó atento, oliendo el viento. Por momentos percibía claramente a los lobos y a veces no le llegaba el menor olor. Recelaba del viento, que cambiaba de dirección constantemente. Cuando oyó el siguiente aullido de caza, supo que no estaban muy lejos. Cogió la delantera y se alejó al trote rápido, mientras Jewel lo seguía con el pequeño.

El potro estaba muy cansado y avanzaban cada vez más despacio.

La noche en que el potro cumplió cinco días, los lobos los rodearon por sorpresa, más oscuros que la oscuridad, y se desplazaron entre los árboles, de manera tal que sólo se distinguía el encendido blanco de los ojos.

Jewel y el potro estaban tendidos y dormían profundamente. Sólo Pete estaba de pie y dormitaba, sin bajar completamente la guardia.

Un sexto sentido la alertó y, casi antes de oír los salvajes gruñidos con que atacaron los lobos —consecuentes con sus hábitos—, Pete salió en defensa del potro dormido y se irguió a su lado, soltando un estentóreo relincho que llenó de terror a Jewel. La potranca se incorporó de un salto y relinchó desesperada.

La feroz cara de Pete, que bufaba fuego, hizo retroceder a los lobos, que casi reprimieron sus gruñidos con los colmillos descubiertos. La gran pata delantera del bayo, provista de un casco semejante a una cuchilla, trazó un veloz círculo y la cara sonriente de un lobo se convirtió en picadillo. El otro aulló como si hubiese recibido el golpe.

Otro lobo atacó la grupa de Pete. Mientras el potro gemía de miedo y corría hacia su madre, Pete sentía que unos afilados dientes le rasgaban la grupa. Pete soltó una coz. Algo le quemó el cuello mientras sus cascos golpeaban a otro lobo y logró zafarse.

El potro metió el morro en el vientre de Jewel y cogió la teta como si, una vez que la tuviera en sus labios, nada pudiera hacerle daño. Fue violentamente separado cuando su madre puso pies en polvorosa y se alejó galopando más rápido que nunca desde el nacimiento del pequeño.

El potro bamboleó sus cañas plegables con asombrosa agilidad y galopó junto a su madre, unidos por ese cordón invisible que siempre los mantenía próximos.

Pete los siguió pesadamente. Había matado un lobo y herido a otro. A sus espaldas, los ilesos se daban un festín de carne fresca. Estarían entretenidos un buen rato. Pero a su paso Pete dejaba un reguero de sangre. Tenía una herida profunda a un lado del cuello, de la que manaba un chorro oscuro y palpitante que bajaba por el cogote, atravesaba el pecho, serpenteaba por la mano izquierdo, se deslizaba por el casco y manchaba la tierra.

Al alba volvieron a detenerse, Pete y Jewel para descansar y pastar y el pequeño para mamar, acostarse y dormir. Por la tarde el viento volvió a traer el aullido cazador de los lobos.

Jewel fue presa del pánico. Rozó con los labios al potro para despertarlo y el pequeño se incorporó bruscamente. Se largaron. Pete se quedó detrás mirando en la dirección por la que habían llegado, expectante y vigilante. Hacía veinticuatro horas que se desangraba. Estaba prácticamente liquidado.

Se movió y acarició la tierra con los labios como si pastara, pero no tenía ganas de comer, era un gesto reflejo. Poco después alzó la cabeza y vio tres lobos que lo observaban, sentados a cien metros. Las lenguas les colgaban. De vez en cuando levantaban la cabeza y soltaban un prolongado aullido trémolo.

El mismo aullido llegó hasta Ken, Flicka y Sparks, que se encontraban a poco más de un kilómetro. Ken había estado a punto de acampar, pero la huella era muy fresca. Sabía que iba detrás de Pete, Jewel, su potro y algunos lobos. Aún había luz suficiente… seguiría adelante.

Estaba emocionado. ¡Por fin les había dado alcance! Los lobos no harían daño a un ser humano, pero a un potro… sin duda iban detrás del hijo de Jewel. Sacó la escopeta de la funda de la silla de montar, la amartilló, hundió los tacones en los flancos de Flicka y avanzó.

Pete estaba tendido. No se había acostado adrede, había caído sobre la tierra, como una montaña de carne, exangüe, debilitado, casi muerto. Los lobos se acercaron y caminaron a su alrededor. Pete se incorporó a medias, con las patas delanteras rígidas. Tres lobos lo atacaron. Logró ponerse en pie y luchó denodadamente. Los colmillos desgarraron su piel. Abrió sus grandes mandíbulas, agarró a un lobo del cuello, lo aplastó, alzó la cabeza y lo arrojó. Sonó un disparo. Otro lobo saltó por los aires y cayó retorciéndose.

Pete también cayó. Si quedaba algún lobo vivo, se esfumó. El viejo caballo quedó solo y estiró la cabeza en el suelo.

Oyó el ruido sordo de los cascos de los caballos e intentó moverse, incorporarse, pero un cansancio punzante le recorría las venas. Luego oyó sonidos, una voz Rumana que decía: «¡Pete, viejo amigo! Oh, Pete…». Pisadas, manos humanas… alguien estaba a su lado, levantaba su cabezota, la acunaba, los brazos y las manos transmitían afecto, la voz era apacible y reconfortante: se trataba de un amigo. Y también había una escopeta… Jewel y el potro ya no correrían peligro…

Relajó la cabeza en brazos de Ken. La paz… cerró los ojos con un agotamiento definitivo.

Ken lo sostuvo una hora sin moverse. Se le durmieron los brazos y las piernas. Finalmente un hondo suspiro estremeció al corpulento caballo, sus extremidades temblaron convulsivamente y la cabeza y el cuello se volvieron más pesados. Ken se apartó, se puso lentamente de pie y se estiró. Miró con pesar al caballo muerto. Montó a Flicka y cabalgó un par de kilómetros, siguiendo el rastro de Jewel y el potro hasta que la oscuridad no le permitió ver nada más.

Avanzaba por la base de una colina rocosa. Podría acampar allí, en un saliente, y en cuanto amaneciera reanudaría la búsqueda.

Al clarear el día no tuvo necesidad de reanudar la búsqueda. A la salida del sol, mientras aún dormía, oyó exaltados relinchos. Los había oído tantas veces que incluso después de abrir los ojos permaneció tendido unos segundos sin darse cuenta de lo que había ocurrido. Se apoyó en un codo y miró entre los árboles hacia el pequeño claro en el que había trabado a Flicka y a Sparks. Ahora había tres caballos: Sparks, Flicka y Jewel. No, eran cuatro. El pequeñajo negro brincaba de una yegua a la otra, celosamente reclamado por Jewel cuando intentaba mamar de Flicka, apartado a topetazos por ésta y olisqueado y bufado por Sparks. Entretanto charlaban con una rápida sucesión de gruñidos y relinchos.

Ken se sentó y miró a Jewel. ¡Por fin la tenía ante sí, con el diamante y el colgante! ¡La larga búsqueda había tocado a su fin! En su mente se mezclaron recuerdos de Carey. ¡Debería estar allí! Carey y Jewel: eran la una para la otra. Quedó tan desconcertado por la súbita aparición de la potranca que quedó azorado y sólo pudo contemplarla, asimilando sus proporciones perfectas, su cabeza pequeña y fogosa, sus líneas marcadas y finas. Brillaba con luz propia. Aunque tenía la cola y las crines sueltas y enredadas, su aspecto proclamaba su raza y categoría. Bailoteaba sobre las patas traseras mientras se paseaba de un caballo a otro.

—¡Caramba! ¡Qué belleza!

Los caballos lo oyeron. Flicka y Sparks relincharon y dieron saltitos hacia él, a la espera de la avena matinal. Con la cautela surgida de los peligros del bosque, Jewel dio un brinco, ordenó al potro que la siguiera y desapareció. Ken no se inmutó. Quitó las trabas a Sparks y a Flicka y llenó de avena los morrales. También preparó un tercer morral. Mientras alimentaba a los caballos, Jewel se presentó y relinchó nerviosa. Se interpuso entre Flicka y Sparks. Mordió el morral del animal de carga: Ken se acercó y la potranca se dejó poner el cabestro y el morral. Ken ató la cuerda del cabestro a un árbol y se preparó el desayuno. Cuando emprendió el regreso por el mismo camino por el que había llegado, Jewel estaba a su derecha, atada con una cuerda. Lo siguió dócilmente.

Caía la tarde cuando una vez más oyó, o creyó oír, un relincho estridente y lejano. No, no era imaginario. Los caballos también lo oyeron. Al refrenar a Flicka, ésta volvió la cabeza y aguzó el oído. Súbitamente los tres relincharon. La voz desafiante respondió, la confusión reinó unos segundos y luego se hizo el silencio.

Ken desmontó con el corazón en un puño. Por fin tendría su oportunidad. ¿En ese momento Thunderhead corría por el bosque tras ellos? Debía elaborar un plan viable, no dejarse llevar por el entusiasmo ni cometer un solo error. Ronzal y cuerda. Morral de avena. Lazo. Los demás caballos atados a árboles y sin posibilidad de soltarse. Trabados… sería lo más seguro.

Trabajó frenética y silenciosamente, rojo como un tomate. Pese a que estaban agitados y brincaban, guió a los tres caballos hasta un claro de modo que, si se veía obligado a usar la cuerda, podría moverse libremente. Los trabó y ató las cuerdas de los cabestros a los árboles. Existía el riesgo de que si se agitaban o si Thunderhead los acosaba, se sacudieran hacia atrás, se encabritaran y rompieran los pasadores de los cabestros o la cuerda.

Mientras trabajaba no se atrevió a girar la cabeza por temor a oír ruidos en medio de la maleza antes de estar correctamente preparado.

Finalmente todo estuvo a punto. Cogió el lazo y buscó un saliente. Encontró un tocón sólido como una roca. Ató un extremo y dejó el resto a un lado, perfectamente enrollado. Sacó de la albarda el ronzal y la cuerda de Thunderhead —nuevos y resistentes— y se los colgó sobre el hombro izquierdo. Llenó el morral… el más grande. Lo había llevado precisamente por si surgía esa eventualidad.

Y ahora a esperar. Apenas se había sentado en una piedra cuando los caballos volvieron a relinchar como locos, brincaron y tensaron las tiras. Obtuvieron respuestas del bosque.

Ken se puso de pie.

¿Y si tocaba el silbato?

No tuvo tiempo. Oyó el sonido de un cuerpo pesado desplazándose por el bosque y en un santiamén Thunderhead apareció en el claro.

Sonaron más relinchos, gruñidos y llamadas. El semental no hizo el menor caso de Ken y se acercó al trote a las yeguas. Ken lo esperaba. Se acercó lentamente y le habló:

—¡Hola, chico! ¡Hola, viejo amigo! ¡Vaya, vaya! ¡Por fin te decidiste a venir a visitarnos! ¿Cómo estás?

Ken extendió la mano y dio unos pasos.

Thunderhead lo incluyó en su inspección. Olió su mano, se encabritó y volvió a ocuparse de las yeguas. Las olisqueó de cabo a cabo. Investigó al potro con el olfato. Bufó a Sparks y le soltó un colérico relincho. Aterrorizado, Sparks se apartó cuanto pudo. Las yeguas relincharon coquetas y entusiasmadas. Thunderhead las acarició, se paseó de una a otra, rozó sus suaves hocicos. La inspección duró una eternidad.

—¡Avena, Thunderhead, avena! ¡Ven a comer tu avena!

Ken sostenía el morral con la mano izquierda y en la derecha tenía la trailla.

Thunderhead se acercó, lo olisqueó y soltó un relincho retumbante de reconocimiento. Ken dejó el morral casi en el suelo y cuando Thunderhead bajó la cabeza para olerlo, se pegó a él y le puso en el cuello la mano derecha, la que sostenía la trailla. Masajeó suavemente los potentes músculos. Thunderhead resopló. Había olido la avena, pero no podía meter el hocico en el morral. Alzó un gran casco y piafó. Ken soltó el morral, deslizó el brazo derecho bajo el cuello del semental y lo subió por el otro lado. Simultáneamente subió la mano izquierda hasta la cresta para juntarla con la derecha y coger el extremo de la trailla. Si lograba rodear con el brazo el cuello del semental… tal como siempre había hecho para pasarle la cuerda. Thunderhead alzó su cabezota y retrocedió un paso. Tendría que repetir toda la operación: hablarle, engatusarlo, tentarlo con la avena.

Thunderhead se volvió, trotó por el claro hacia las yeguas y se reanudaron los gruñidos, los juegos, los relinchos y las caricias. Por fin volvió a interesarse por la avena. Ken abrió el morral y le dejó comer un poco, pero en cuanto intentó rodearle el cuello con la cuerda, el caballo se apartó.

Transcurrió una hora. Y otra. Ken estaba agotado por el esfuerzo. De tanto en tanto Thunderhead se olvidaba de las yeguas y pastaba. En ningún momento permitió que Ken realizara el último paso de rodearle el cuello con la trailla. El muchacho intentó abordarlo de frente, con el ronzal en la mano. Siempre encabestraba a Flicka de esa manera.

Thunderhead rechazó tamaño honor. Se alejó, bajó la cabeza y mascó hierba.

Ken se sentó en la roca, se cogió la cabeza con las manos y se lamentó. La operación podía durar varios días. No había probado con el lazo. A Thunderhead no le gustaba, como a ningún caballo, pero estaba bien domado y entrenado. Cuerdas y ronzales habían sido el pan de cada día del semental. Si lograba rodearle el cuello con la cuerda…

Ken supo que no tendría una segunda oportunidad. Thunderhead no se movía, estaba pastando. Ken enroscó el lazo, se incorporó y lo giró sobre su cabeza.

Thunderhead se sobresaltó, alzó la vista y miró a su alrededor. Cuando el lazo voló por los aires, pareció esperar hasta el último momento, dio media vuelta y se internó en el bosque.

Ken recobró el lazo y maldijo con el mismo ímpetu con que lo hacía su padre.

—Ya volverá —masculló y se concentró en alimentar a los caballos y preparar el campamento.

Se acostó, pero no pudo conciliar el sueño.

Sabía que Thunderhead pasaría la noche cerca de las yeguas y que probablemente se reuniría con ellas por la mañana, reclamando avena. Entonces lo atraparía. Si no era mañana, pasado mañana. Tarde o temprano el semental tendría que ceder.

Al recordar los momentos en que había creído oír aquel relincho, Ken llegó a la conclusión de que Thunderhead los había seguido desde que llegaron al río North Platte. En ese desvío habían contactado con él, aunque el contacto sólo fuera un olor transportado por el viento y el sonido de un relincho lejano. Sin duda, cuando Sparks y Flicka relincharon, Thunderhead los oyó, sintió la tentación de seguirlos y finalmente se acercó.

El error que Ken cometiera entonces —la búsqueda de Thunderhead cuando debió seguir la huella de Pete— había dado buenos frutos. Permitió que Thunderhead se aproximara por su propio albedrío. Ken pensó mucho en ello y recordó sus sentimientos de culpa, de estar perdido, y la forma en que encontró a Dios en el bosque. Es extraño el modo en que Dios puede torcer las cosas y enderezarlas después de que todo ha salido mal.

Se sintió como un héroe. Se tendió boca arriba y estiró los brazos por encima de la cabeza. Bostezó y el gesto se convirtió en una sonrisa en medio de la noche. ¡Volver a casa a lomos de Jewel! Sí, la montaría y guiaría a Flicka… no, sería mejor regresar a lomos de Thunderhead. ¡Ajá! ¡Ese sí que sería un triunfo!

Se relajó entre las mantas, se enroscó y se puso a soñar despierto, se imaginó volviendo al rancho a lomos del famoso semental, con la acémila, las dos yeguas y el potro a la zaga. ¡Qué pena que Carey no estuviera presente para verlo llegar!

De todos modos, era un triunfo. Hasta su padre tendría que reconocerlo. Supo que no recibiría el menor elogio de Rob. Seguro que algo salía mal.

¿Y si no lograba atrapar a Thunderhead? No tenía importancia, ya que el semental seguiría a las yeguas hasta el rancho. De una u otra manera regresaría a casa.

En su imaginación, mientras llevaba al rancho a su reducida comitiva, también vio otras cosas. Su sonrisa desapareció. Repasó cuidadosamente la situación. Al final se incorporó, se rodeó las rodillas con los brazos y permaneció tenso en plena noche.

Thunderhead corría libre tras él mientras se acercaban al rancho… sí, de momento todo iba bien. Pero, ¿qué ocurriría en cuanto oliera a las yeguas del Goose Bar, que pastaban en Saddle Back? Mentalmente, Ken vio al semental blanco que se alejaba a medio galope, sin hacer caso de sus gritos desesperados, sus toques de silbato… saltando la alambrada… galopando Saddle Back arriba, desapareciendo en la cumbre.

Banner. ¿Cómo reaccionaría Banner? Sin duda, protegería a los suyos. Los reuniría y los apiñaría, dispuesto a desafiar al intruso.

Amanecía en Saddle Back, rodeado por el mundo vacío de montañas y llanos. Las yeguas apiñadas, asustadas y fascinadas. Los potros afligidos, tensos y presintiendo el peligro. Y los dos sementales frente a frente, el blanco y el alazán cara a cara, tensos, potentes y decididos a matar.

Banner era un semental viejo, consumido por una vida de buenos servicios. Thunderhead era joven y fuerte. Thunderhead había matado a Albino.

Del mismo modo que cuando miraba a Jewel, el rostro y la voz de Carey, toda su persona pareció acompañarlo, al pensar en Banner vio el rostro de su padre, su expresión terrible y acusadora. Ésa era la cuestión que había atormentado constantemente a su padre. Por eso había querido castrar a Thunderhead, regalarlo, incluso sacrificarlo. Y él, Ken, estaba a punto de provocar lo más temido.

Evaluó su difícil situación, hasta la última posibilidad. No se dio cuenta de que temblaba ligeramente. Por fin se acostó e intentó dormir. Esa noche no podía hacer nada. Pero mañana… sí, mañana… si para algo servía, si tenía algún valor, si todas sus fanfarronadas sobre su capacidad para dominar a Thunderhead contenían un ápice de verdad —mañana atraparía al semental, lo ensillaría, le pondría la brida y regresaría a casa montado sobre su lomo.

CAPÍTULO 42

Eran las tres de la tarde de un día gris cuando Nell montó a Redwing y, a medio galope, cruzó los prados hasta el campo donde Rob y los recolectores recogían el poco heno que quedaba. En los otros campos por los que pasó, los grandes montones estaban apilados, hacinados, amoldados y cubiertos con lonas alquitranadas provistas de pesos para evitar que volaran. Antes de llegar junto a ellos frenó y anduvo al paso, disfrutando de la contemplación de las faenas, el tiro ligero formando por Patsy y Popsy en el carro rastrillador, trotando deprisa y girando bruscamente sobre dos ruedas, el rastrillo que se elevaba y caía, el carro que, lentamente, iba de almiar en almiar con tres hombres a bordo. Tim y Wink estaban en el suelo y ahuecaban el heno. Rob conducía el carro.

Nell guió a Redwing hasta el lado del carro donde se encontraba Rob y tironeó de las riendas. Rob se volvió y la vio.

—Hola.

—Hola, Rob.

—¿Has venido a visitarnos? ¿Quieres ahuecar heno? No nos vendría nada mal otro par de brazos fuertes.

Nell sonrió, pasó la pierna derecha sobre la perilla de la silla de montar y se acomodó de lado. Redwing bajó la cabeza y se dedicó a mascar hierba.

Como de costumbre, Rob escrutó atentamente a su esposa.

—Nell, no pareces la de siempre —comentó.

—Me siento mejor que nunca —aseguró Nell—. Es sorprendente la influencia de las glándulas en todo el organismo. —Se llevó la mano al bolsillo y Rob estiró la suya incluso antes de saber de qué se trataba. Nell le dio un bombón—. Aquí tienes un poco de energía.

Rob hincó sus dientes blancos en el chocolate blando.

Más vale que se lo coma y se endulce antes de darle la noticia, se dijo Nell.

—¿Cómo está Penny? —preguntó Rob con la boca llena.

—Muy bien. La señorita Sartoris la ha llevado a dar un paseo.

—La permanencia de la enfermera supone unas vacaciones para ti, ¿no?

Nell asintió y en sus mejillas aparecieron dos hoyuelos. Había engordado cinco kilos. Ya no tenía ojeras profundas y sus labios y sus mejillas exhibían un rosado natural.

—Que se quede otra temporada —propuso Rob—. ¿Tienes otro bombón?

Nell buscó en el otro bolsillo.

—¿Todavía no se ha terminado la jornada?

—Tenemos que acabar con el heno. Creo que esta noche lloverá.

Montado en lo más alto del carro de heno, Gus soltó un grito que indicaba que podían pasar al siguiente almiar. Tommy y Big Joe avanzaron incluso antes de que Rob cogiera las riendas. El viejo carro se balanceó y crujió. Emanaba el dulce olor del heno, lo picante del mastranzo arrancado en las orillas del río, el sudor de los trabajadores. Nell se desplazó junto al carro sin descruzar las piernas.

Cuando Rob se detuvo junto al siguiente montón y los trabajadores se pusieron a echar heno, Nell dijo:

—Han llegado noticias de Ken.

Rob cambió rápidamente de expresión y la miró. Nell asintió sonriente y exclamó:

—¡Los ha atrapado!

—¿A los dos?

—Sí.

Rob soltó un chillido que sobresaltó a los caballos.

—¡Cuidado! —se protegió Nell y cogió las riendas de Redwing.

—Mis problemas se han terminado —afirmó Rob sonriendo de oreja a oreja.

—Y tu honor está reivindicado —apostilló Nell—. Puedes enviar un telegrama al señor Greenway diciéndole que has cumplido tu palabra y puede venir a buscar a su potranca de un millón de dólares.

—¿Dónde está el chico? —quiso saber Rob—. ¿De dónde envió el telegrama?

—Envió un telegrama nocturno desde Beaufort, anoche mismo.

—Beaufort —repitió Rob y se quedó pensativo—. ¡Está a menos de ochenta kilómetros! Llegará en cualquier momento.

Nell asintió y contempló el campo con la mirada. En su expresión había algo que llamó la atención de Rob.

—¿El telegrama decía algo más?

—Bueno, sí —reconoció Nell—. Algo que me tiene preocupada.

—Dispara —pidió Rob con los ojos casi cerrados.

—El telegrama decía: Monto Jewel. Conduzco Flicka y Sparks. Imposible atrapar Thunderhead. Nos sigue. Cuidado Banner y yeguas.

Rob miró a su esposa en lo que pareció una eternidad y dejó de sonreír. En voz baja expresó sus sentimientos con una sucesión de palabrotas. Nell simuló contemplar el paisaje. Rob volvió a guardar silencio. Pensó y finalmente preguntó:

—¿No es realmente endiablado?

—Ya lo creo —respondió Nell.

Tuvo ganas de añadir: «¿Qué piensas hacer?», pero en esos momentos quedaba incluida en la categoría de sus hijos, los cuales sabían que recibían un cachete si hacían preguntas.

Rob paseó la mirada por el horizonte como si estuviera convencido de que la cabalgata aparecería en cualquier momento. Consultó el reloj. Estudió las condiciones meteorológicas y se apeó del carro de heno.

—Nell, sube y conduce y déjame tu caballo.

—¿Qué vas a hacer?

—Subiré a Saddle Back y recogeré a Banner y las yeguas.

Nell se bajó del caballo y se apoyó en el cubo de una rueda. Rob la sujetó del fondillo de los pantalones de montar y la ayudó a trepar. Gus se agachó y la cogió de la mano.

Rob transmitió a gritos la noticia a Gus.

—¡Por todos los santos! —se sorprendió el capataz.

—Podría llegar esta noche o mañana a primera hora —añadió Rob—. Nunca se sabe… tal vez Thunderhead se haya adelantado. En cuanto ese caballo se acerque a casa, puede que decida presentarse por su cuenta.

—Quizás en este mismo momento está en Saddle Back —dijo Nell y le sonrió afablemente mientras se hacía cargo de las riendas.

Rob la miró mientras gritaba al capataz:

—Gus, hay que recogerlo todo y poner las lonas alquitranadas antes de dar por cumplida la jornada. Va a llover.

—Sí, jefe.

Mientras Rob soltaba los estribos de la silla de montar de Nell, echaba un vistazo al campo y comprobaba que todos los trabajadores seguían en sus puestos.

—¿Dónde los meterás? —preguntó Nell.

—Encerraré a Banner en el establo.

Nell asintió con la cabeza.

—No le gustará, pero es lo más seguro. Si lo metieras en el corral, Thunderhead podría saltar la valla y asesinarlo.

—Y guardaré las yeguas y los potros en la pastura Six Foot. El semental podrá meterse de un salto y hacer lo que se le ocurra, pero yeguas y potros no podrán salir.

—¿Están cubiertas todas las yeguas? —preguntó Nell.

—Absolutamente todas. —La voz de Rob expresaba una gran satisfacción—. ¡Muchas gracias, pero no quiero que por las venas de mis caballos corra una sola gota de sangre de ese demonio salvaje!

Rob subió a la silla y Nell vio que su sereno caballo se erguía, brincaba y tascaba el freno al recibir las descargas de la poderosa voluntad de Rob.

Rob hundió los talones en los flancos del caballo y Redwing arrancó. Se alejaron. Rob giró la cabeza por encima del hombro y gritó:

—Nell, ten cuidado…

—Adiós —gritó a la figura que volaba campo abajo.

A cada minuto que pasaba la cólera de Rob iba en aumento. Había tenido que dejar su trabajo cuando estaban cortos de tiempo y necesitaban la ayuda de todos; había tenido que dirigirse a Saddle Back a última hora para reunir la caballada y emprender el agotador recorrido montaña abajo cuando la jornada ya debía estar cumplida y él sentado en su sillón, con los pies en un taburete y un whisky en la mano. Tendría que haber sabido que Ken haría cualquier disparate.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —preguntó Nell durante la cena de esa noche, después de haber calmado a Pearl por el retraso, de haberse quitado el heno del pelo, metido a Penny en la cama y cuando Rob estaba duchado y limpió, pero igualmente furioso—. Si no pudo cogerlo, ¿qué otra cosa podía hacer? Ya sabíamos que el semental seguiría a las yeguas y Ken se comprometió a traer las yeguas.

—Llevaba una escopeta, ¿no? —preguntó Rob fríamente.

—Rob, no digas más sandeces.

—No lo son. Este verano, en Westgate, llegamos a la conclusión de que había que matar al semental si no era posible cogerlo. Ken estuvo de acuerdo.

—Si yo hubiese estado presente, no se habría llegado a ese acuerdo —declaró Nell tan beligerantemente que Rob torció la cara para disimular una sonrisa.

—Bueno, todos convinimos en que sería atrapado y castrado o sacrificado —respondió mientras abandonaban la mesa—. No podemos seguir año tras año con este incordio.

Redactaron el telegrama para Beaver Greenway y lo enviaron.

—No seas duro con él… —fueron las últimas palabras que Nell dirigió a Rob cuando vieron que Ken guiaba los caballos por el camino, cruzaba el Ejido y subía hasta las cuadras. Thunderhead no lo acompañaba. El semental no se veía por ninguna parte.

Rob estaba demasiado enfadado para aguantarse. Estalló esa misma noche, después de que Jewel fuera guardada en el establo en compañía de su potro, fuera del alcance de Banner; después de que Flicka y Sparks fueran trasladados a un campo de pastoreo para olvidar sus responsabilidades, descansar, revolcarse y relajar sus fatigados músculos; después de cenar y de que Ken contara la experiencia.

—¿Por qué demonios esperaste hasta el último momento para enviarme un telegrama e informarme con qué me enfrentaba?

—Porque en todo momento pensé que lo atraparía. No dejé de intentarlo —replicó Ken sordamente.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Antes de que llegáramos a Beaufort. Oí relinchos de caballos a lo lejos. Entonces desapareció y no le he vuelto a ver el pelo.

—¡Seguro que ha robado más yeguas! —exclamó Rob desaforadamente—. ¡Serán las próximas noticias que reciba!

Ken no abrió la boca, porque era lo mismo que él temía que ocurriera.

Estaban en la sala. Era una noche fría y el fuego chisporroteaba en el hogar. Ken se sentó en un sillón, con una pierna larga y delgada sobre los reposabrazos, posición que su padre solía adoptar. Rob no pudo tomar asiento. Caminó sala arriba y abajo, mordiendo el cañón de la pipa.

—¡Mírate! —espetó—. Todos los veranos la misma historia. Estás hecho una ruina. Pasas las vacaciones cansándote y vuelves a la escuela a descansar. Creo que ése es tu plan.

El rostro tenso y bronceado de Ken, con ojeras iguales a las que había tenido Nell, estaba inclinado hacia el fuego. No respondió, no se sentía con ánimos para replicar.

Está demasiado cansado, pensó Nell, y dijo en voz alta:

—Ken, acabas de decir que hasta el final intentaste atraparlo. ¿Quieres decir durante el día?

—Y también por la noche —respondió Ken con tono hosco y sin mirar a su madre—. Cada vez que lo oía cerca, salía con el ronzal y la cuerda.

—¿Cuánto hace que se te acercó por primera vez?

—Diría que han pasado diez días… no lo recuerdo bien…

Rob dirigió una larga y furiosa mirada a su hijo y luego observó a Nell. Sus miradas se cruzaron. Diez días, pensaron los dos. Hace diez días que no duerme. Rob volvió a dar grandes zancadas por la sala.

—¿Y de qué ha servido? —chilló—. Un caballo… un bruto que no sirve para nada y que sólo ha sido una molestia desde que nació…

Enumeró la historia de Thunderhead, recordando cada desilusión, cada ultraje.

Ken lo oyó sin prestar atención. Daba lo mismo lo que dijera. Se había esforzado al máximo y ahora todo era historia pasada. Ya podía desvariar su padre. Pensó en Carey. Por ella había traído la potranca de regreso… gracias a Dios… sí… había cumplido su palabra… Carey… pronto se trasladaría al rancho…

Los chillidos de Rob se mezclaban con el crepitar del fuego y el silbido del viento en la chimenea. Kim y Chaps dormían en sus almohadones, junto al hogar. Pauly estaba en el sofá-cama con Nell. El cachorro Willy dormía en su regazo. En casa al fin… bueno, ya nada tenía importancia… estaba en casa… la cama… dormir…

Recostó la cabeza en el hombro y cerró los ojos. Nell lo miraba y sonrió porque se dio cuenta de que estaba agotado. Rob prosiguió su diatriba, paseando nerviosamente por la sala. Está bien, dijo Nell para sus adentros, mientras acariciaba la cabeza puntiaguda del cachorro, mejor que se saque toda la rabia de encima mientras Ken duerme.

Finalmente Rob se agachó sobre Ken y lo miró.

—¡Maldición! —protestó—. No ha oído una sola palabra.

Nell guardó silencio.

—Nell, mira a tu hijo.

—Lo estoy viendo —respondió Nell sin moverse.

Rob tampoco se movió. Hicieron un largo silencio. Rob posó una mano en el hombro de Ken y lo sacudió con delicadeza.

—¡Ken!

No obtuvo respuesta. La cabeza de Ken rodó.

—Si quieres despertarlo, tendrás que sacudirlo más fuerte —opinó Nell—. Recuerda que hace diez días que no duerme.

Rob dejó la pipa en un cenicero, se inclinó sobre Ken, cogió las piernas largas y delgadas como cogería a un potro y finalmente alzó al muchacho en brazos.

—Es casi tan corpulento como tú —comentó Nell sonriente.

—No pesa nada —replicó Rob roncamente y miró el rostro cansado que reposaba en su hombro—. Apuesto a que en esta aventura ha perdido siete u ocho kilos.

—Cumplió su palabra —sintetizó Nell.

Rob trasladó al chico dormido por la sala y subió la escalera, caminando de puntillas como si el sonido de sus pasos pudiera despertarlo.

CAPÍTULO 43

En mitad de Saddle Back, un viejo pino asomaba su tronco nudoso a través de una roca hendida y cavernosa y extendía sus grandes ramas sobre la colina.

Ken estaba bajo el pino un día después de la llegada de los Greenway al rancho. El amanecer rosa y azul brillaba por el este, pero Ken sólo tenía ojos para la puerta que se abría a sus pies y que iba de los pastos al camino. Si ella se presentaba, tendría que franquear esa puerta.

Hacía semanas que aguardaba ese instante. Desde su regreso, había dormido, comido, paseado, respondido a las más variopintas preguntas, almohazado a Jewel y la había montado. En presencia de sus padres, había hecho que la yegua saltara el muro de piedra de noventa centímetros, el obstáculo herboso preparado con matas de grosellero espinoso, la valla de metro y medio y la anchura del río. Le había llevado ropa a su madre para que hiciera un último repaso antes de preparar las maletas. Había recogido sus libros. Había logrado que Gus lo ayudara a preparar la maleta. Y cuando llegó el gran Cadillac del Blue Moon, hizo que Jewel repitiera sus números en presencia del señor Greenway y Carey.

Todo lo había hecho en una especie de trance. Ni siquiera cuando ocurrieron cosas que un año atrás lo habrían enloquecido de alegría —cuando el señor Greenway le pidió que montara a Jewel en su primera carrera, en noviembre, y su padre aceptó— sintió un gran regocijo. Sólo esperaba el instante en que Carey y él estuvieran juntos y a solas.

Se tendió en la hierba, se tapó los ojos con un brazo y, mentalmente, la pidió en matrimonio. Ella lo sabría, por supuesto; se encontrarían a mitad de camino; sería fácil… simplemente se abrazarían. Siguió divagando… no supo cuánto tiempo, pero lo cierto es que de repente se irguió de un salto.

Allí estaba ella, ante él, con su bonito pantalón de montar gris y su camisa blanca.

—¡Uf, qué subida!

Se dejó caer en el mismo sitio donde él había estado tendido.

—Has encontrado mi… mi nota —dijo Ken, se sentó e hizo esfuerzos por no tartamudear.

—¿Y a ti qué te parece? La pasaste por debajo de la puerta. He venido, ¿no?

Carey se recostó en la ladera y miró las ramas del árbol.

—¿Por qué lo llamáis el árbol del mono? No me parece un árbol para monos.

—Es el nombre que le damos. En el rancho sólo quedan unos pocos —respondió Ken—. Mamá le hizo un verso…

Pino viejo y retorcido, veo a tono

que te estás burlando de mí.

Guiñas el ojo y te arrodillas aquí

y por esto te llamo árbol del mono.

Carey rió y Ken se enfadó consigo mismo por haber recitado esa cuarteta. Todo salía mal. Hablar del pino era tan absurdo como hablar de los caballos. Desde la llegada de los Greenway, sólo había habido un tema: caballos, caballos y más caballos. Se vio obligado a describir cada kilómetro del viaje, hasta la última aventura. Luego Carey montó a Jewel y la hizo saltar obstáculos. Por la noche no se habló más que de las carreras que Jewel ganaría. Ken ni siquiera había podido pensar en su petición de mano. Y ahora, cuando por fin había llegado el momento, no pasaba nada.

—¿Cómo es posible que tu abuela te dejara venir sin acompañarte? —preguntó al desgaire.

Carey se incorporó deprisa y lo miró solemnemente.

—¿Quieres que te cuente una cosa? ¡He comprobado que la abuela sólo se enferma cuando no puede salirse con la suya!

—¡Te lo dijimos mil veces!

—No quería que viniera con tío Beaver. Cuando expresé mi deseo de venir, se quejó del reumatismo y tuve que llevarle paños calientes.

—De todos modos, viniste.

Carey asintió ligeramente mortificada.

—Porque tío Beaver le plantó cara. Yo no me atreví.

—Carey, ¿por qué? ¡No deberías tener tanto miedo!

La muchacha suspiró.

—¡La abuela se pone tan furiosa! Es lo que me asusta. Si fuera capaz de enfadarme… cuando alguien se enoja y la otra persona ni se inmuta, gana siempre la que se ha enfadado. ¿Recuerdas que el verano pasado una mañana, a primera hora, quise salir a cabalgar contigo?

Ken permaneció en silencio mientras Carey rememoraba el episodio. Estaba desesperado porque, cualquiera fuese el giro que tomaba la conversación, no lograba acercarse a la propuesta de matrimonio.

Finalmente Carey también se tendió sobre la hierba.

—Sea como fuere, soy absolutamente incapaz de enfadarme —reconoció casi a su pesar.

Ken no respondió.

Carey añadió:

—¿Y si, después de todo, fuera real? ¿Y si fuera al menos un poco real?

Ken siguió mudo.

Carey se explayó sobre el tema y finalmente guardó silencio.

Los colores habían cambiado. La colina estaba teñida de verde brillante, el aire estaba dorado y las nubes rosadas se habían convertido en borlas de blanco algodón. El tiempo transcurría. El día… ¡el último día había llegado! ¿Era posible que Carey fuese tan inconsciente?

Ken se apoyó en un codo y miró a la chica que tenía a su lado. Los reproches se acumularon en su pecho, pero no los expresó. El silencio se volvió eterno. La blusa blanca de Carey tenía un pequeño bolsillo sobre el pecho izquierdo, del que asomaba un pañuelo azul. Ken notó que el pañuelo se agitaba demasiado. Súbitamente su corazón emprendió un loco galope. Ella también lo sabía… estaba… ella…

Carey volvió la cara hacia Ken mientras éste se inclinaba, casi sin saber lo que hacía; reparó unos segundos en el entusiasmo de la mirada de Carey antes de quedar demasiado cerca para verla.

Cuando por fin se apartó, Carey se sentó, cogió el pañuelo azul y se enjugó las lágrimas.

—¡No sé por qué lloro!

Ken se puso de pie y se alejó unos metros. Se detuvo unos segundos, regresó, se echó al suelo y le ofreció los brazos extendidos. Un profundo suspiro lo recorrió de la cabeza a los pies… Se abrazaron con todas sus fuerzas.

Por fin una gran paz se apoderó de ambos. Ken cogió la mano de Carey y la paseó por sus ojos y mejillas. Uno de los dedos siguió la línea de su ceja y cruzó su pómulo. El dedo hacía experimentos con la nueva intimidad compartida. De vez en cuando volvían las cabezas y sus labios se rozaban.

Carey se sentó y dobló las rodillas de lado. Ken la observaba como si nunca la hubiese visto. Carey lo miró y él le sonrió; esa sonrisa aceleró el pulso de Carey, volvió muy emocionante la situación… como si todavía no lo conociera, sólo conociera un fragmento de Ken, pero como si le perteneciera, como si fuera suyo para explorarlo cual un maravilloso territorio desconocido en el que acababa de internarse.

—Carey, he esperado mucho este momento —murmuró con voz algo ronca.

Carey apartó la mirada y hundió el rostro encendido en la blusa blanca.

—Sabía que llegaría. ¿Y tú, Carey?

La muchacha asintió y observó un trozo de cuarzo que había encontrado entre la hierba.

—Carey, ahora estamos prometidos.

Carey no respondió.

—¿O no?

La expresión de la joven denotaba una ligerísima duda. Ken se incorporó bruscamente.

—¿Por qué pones esa cara? ¡Sabes que estamos prometidos!

—Bue… bueno, prometidos… sí, supongo que sí, pero…

—Y eso significa casados, ¿no? ¿No estamos prometidos para casarnos?

—Ken, está tan lejano… incluso demasiado lejano para pensarlo. Además, está la abuela… sospecho que jamás lo permitirá.

Ken estalló.

—¡Justo lo que faltaba! Carey, ¿permitirás que ella se interponga entre nosotros?

—Lo único que realmente le interesa interferir es ese nosotros. Ken, creo que lo sabe.

—¿Qué es lo que sabe?

—Sabe… esto…

«Esto» quería decir otro abrazo, otro beso. Ken le tomó las manos y las levantó.

—Prométeme que no permitirás que arruine tu vida.

—No sé de qué hablas.

—Me refiero… a que interfiera en nuestro matrimonio.

—Ken, aún somos demasiado jóvenes.

—¡Maldita sea, ya lo sé! —exclamó—. Supongo que el año que viene ingresaré en la universidad. Carey, si tú también estudiaras en el este, nos veríamos constantemente, asistiríamos juntos a los bailes y estaríamos verdaderamente prometidos.

—Me chifla la idea de ir a la universidad, pero la abuela también pone pegas —comentó Carey—. Se opone. ¡La mera idea le provoca asma!

—¿Qué opina tu tío?

—Dice que la decisión está exclusivamente en mis manos. Si quiero seguir estudiando, me apoyará. —Soltó un hondo suspiro—. ¡Si tuviera el coraje!

Ante ese comentario revelador, Ken se enterneció. Carey temía enormemente a la vieja egoísta que la había mandado toda la vida.

—Carey, ha llegado tu gran momento. Ahora me tienes a mí. Todo será distinto.

Volvió a besarla y Carey empezó a sentir que todo sería distinto.

Con la sabiduría de un hombre de sesenta años, Ken profetizó:

—Pronto llegará el día en que podrás decir con toda la calma del mundo…

—¡Vete a hacer gárgaras! —exclamó Carey.

Los dos se desternillaron de risa.

Tenían muchas cosas de que hablar. Por la mente de Ken pasó infinidad de veces la idea de que ahora que —prácticamente— tenía esposa, debía saber cómo se ganaría la vida, cómo la mantendría, dónde vivirían. Pero como sus pensamientos sobre esos temas no iban más allá de hacer algo rentable con los caballos, optó por no mencionarlo. Hablaron del puente de Acción de Gracias, durante el cual Ken sería invitado del señor Greenway en el este. Tendría tiempo de probar a Jewel y de estudiar la pista del hipódromo. Si la yegua estaba en forma, si todo salía bien, la montaría para la carrera. El señor Greenway dijo que así compensaría parcialmente a Ken por todo lo que había hecho por Jewel y por su desilusión respecto de Thunderhead.

—Como puedes ver, ya he comenzado… nuestra vida común —comentó Ken.

Carey se mostró reflexiva y dijo:

—Ojalá fuera Thunderhead.

—¿No quieres que monte tu yegua?

—Sabes que sí… —No bastaba con esas palabras. Ken quería oír más. Carey le sonrió y añadió—: ¡Ken, nada en el mundo me gustaría más que montaras a Jewel en una gran carrera! ¡Nadie la domina mejor que tú! ¡Eres maravilloso con los caballos!

Ken saboreó por primera vez la tierna y embriagadora adulación que una mujer prodiga al hombre que ama.

—Sólo lo dije porque sé lo mucho que te gustaría participar con Thunderhead en una carrera. No me gusta verte desilusionado.

Ken meneó la cabeza y le restó importancia al asunto.

—¡Te aseguro que me da lo mismo montar a Jewel!

—Además —añadió Carey—, siento que Thunderhead también es mío. Sería como ver competir a mi propio caballo.

Ken se sintió tan conmovido que no pudo responder. ¡Era fantástico que Carey fuera posesiva con sus posesiones! Demostraba que eran realmente uno.

Carey le sonrió tímidamente.

—Verte ganar una carrera montando a Thunderhead me daría la mayor alegría del mundo.

—Ya no hay ninguna posibilidad.

Respiró hondo.

—¿Dónde crees que está?

—No tengo la menor idea. Quizá reunió algunas yeguas y se las llevó. Tarde o temprano le ocurrirá algo. Alguien lo castrará o lo matará de un balazo.

Hasta ellos llegó el débil sonido musical de una campana.

—Es la campana que nos despierta —dijo Ken y se levantó de un salto. Cogió a Carey de la mano—. Carey, no pensemos en Thunderhead, sino en Jewel.

Volvieron a abrazarse con fuerza. El árbol del mono guiñó el ojo.

Descendieron lentamente la colina, cogidos del brazo.

Un arroyo se interponía en el camino y por fin Ken tuvo su oportunidad. La alzó en brazos y la sujetó sonriente, sintiendo que por fin la poseía realmente.

Carey se rió y le rodeó el cuello con un brazo. Mientras vadeaban el arroyo, la muchacha soltó unos chillidos de miedo. Ken se detuvo en mitad de la corriente, posó un pie en una piedra alta que sobresalía y sentó a Carey sobre su rodilla. Rió y le tomó el pelo.

—¡Ahora eres mía!

Carey lo miró comedida, pero no se dejó apabullar.

—¡No pienso soltarte!

—Ni se te ocurra —dijo Carey—. Me encanta. Ken…

—¿Qué?

—Estaba pensando que la primera podría llamarse Penélope.

Ken puso cara de desagrado.

—¡Por favor, no empecemos con los hijos!

—¿Por qué no? —Súbitamente Carey le rodeó el cuello con los brazos—. ¡Ay, Ken, siento que eres mi marido! ¡Realmente eres una especie de esposo juvenil!

Ken intentó zafarse de sus brazos y puso peor cara.

—No quiero ser tu marido.

—¡Claro que sí! ¡Sabes que sí!

—Quiero ser tu amante. Quiero que me ames y que te olvides de esos condenados críos.

—El mayor podría tener ojos violetas, como tu madre.

Ken hundió el pie en el agua y bajó a Carey tan bruscamente que la joven soltó un chillido y se aferró a él. Ken la trasladó hasta la orilla y la depositó en el suelo.

Carey habría seguido caminando, pero Ken la retuvo. Lo miró inquisitiva.

—Carey, ¿has hablado en serio?

—Por supuesto, Ken —replicó afablemente y en su tono no había el menor atisbo de duda.

—¿Es amor… verdadero amor? Carey, para mí lo es. Jamás me casaré con ninguna que no seas tú. No podría. ¿Y tú?

Carey meneó lentamente la cabeza.

—Ken, no creo que pudiera. De todos modos… todo me resulta muy lejano. ¿Y a ti?

—¡Pues no lo está! ¡Me casaría contigo mañana mismo! ¡Me fugaría contigo! Ojalá lo hiciéramos. Muchos enamorados lo han hecho.

—¡Sería incapaz!

Ken la cogió de los hombros y volvió el rostro de Carey hacia el suyo. Miró largamente los grandes ojos grises… los inocentes ojos de una niña.

—Carey, hablemos en serio. ¿Tiene que ver con tu abuela? ¿Le tienes miedo?

Carey desvió la mirada y las espesas pestañas oscuras temblaron ligeramente.

—No… sé… —Perdió la expresión de felicidad y el rubor de las mejillas—. ¡Ay, Ken!

El muchacho se regañó interiormente por haberla hecho sufrir y murmuró:

—Querida, no te preocupes… querida mía… se debe a que eres más joven que yo. Se abrazaron con frenesí. En ese abrazo Ken la reclamó para sí a pesar de su abuela y de cualquier otra persona.

Fue la última charla que tuvieron.

Después del almuerzo, el Cadillac paró ante el rancho y Collins se apeó de un salto. Greenway salió del establo guiando a Jewel. El potro iba junto a su madre.

Jewel no se parecía en nada a la yegua que Ken había encontrado en la montaña. Habían cortado, entresacado y peinado sus pelos, crines y flequillo. Lucía una manta trenzada y sus ojos asomaban de los agujeros bordados de una capucha que le sentaba como anillo al dedo.

Collins la cogió de manos de su amo y cloqueó como una gallina vieja. No cabía en sí de asombro. Pensaba que habría que tratar a la yegua como a alguien que había sufrido muchísimo y que apenas había sobrevivido a una experiencia devastadora. Cuando vio que Ken la montaba, la hacía saltar obstáculos y correr por la pista, Collins aseguró a su patrón que, en su opinión, Crown Jewel estaba en condiciones de participar en cualquier carrera y en cualquier momento.

—¡Dios Todopoderoso! ¡Qué pulmones! ¡Ni siquiera jadea! Es como si no tuviera que esforzarse —comentó Collins—. Simplemente vuela. Parece dos años mayor que la yegua que le traje de Inglaterra.

Una y otra vez había pasado la mano por sus patas y dicho que los músculos estaban «duros como el hierro». También le levantó una pata por vez y examinó el casco y la ranilla sanos. Se deshizo en elogios sobre el tono de su pelaje, su exuberancia, la vitalidad que rebosaba.

Jewel tenía el pelo muy largo. La naturaleza no había tenido en cuenta el repentino cambio de plan y la había preparado para el invierno en las grandes alturas y las temperaturas bajo cero de la reserva forestal.

—Lo arreglaremos enseguida —afirmó Collins—, con sudadas, mantas y acicalándola.

La guió con sumo cuidado hasta el remolque.

Era un remolque bastante especial. En el lado derecho habían construido un pequeño departamento con el propósito de que, durante el largo viaje, el potro dispusiera de espacio propio, no fuera aplastado o pisado por su agitada madre, pudiera permanecer de pie, rumiar o acostarse en el mullido lecho de paja que cubría el suelo. Cuando tuviera hambre, pararían el coche y reunirían al potro con su madre para que mamara.

Pero el pequeñajo no quiso seguir a su madre hasta el interior del remolque. Jewel volvió la cabeza y relinchó preocupada, pero el potro ni se inmutó. Miró el Ejido, las personas que lo rodeaban, la fuente, la casa, el establo y pareció decir: «Todo esto es muy interesante… ¡Quiero divertirme un rato!». Inició un ridículo acto que consiste en los ingentes esfuerzos de un potro por corcovear. La cola pequeña y rizada se irguió, bajó el morro, contorsionó el cuerpo y sus patas traseras volaron por los aires.

Las carcajadas que oyó parecieron sorprenderlo. Se enderezó. Miró curioso a su alrededor y relinchó.

Casi fue aplastado por una pelota de hierba revuelta que rebotó por el Ejido hacia él. Tensó las cuatro patas y soltó un estentóreo chillido de miedo. Jewel respondió nerviosa. La hierba rodó a su lado y se enganchó en unas zarzas. El potro avanzó unos pasitos y estiró el hocico para olisquearla. El viento arreció, la hierba se movió en su frágil asidero, se soltó y echó a rodar, con el potro galopando detrás.

Sonó otra sucesión de risotadas. Collins sonrió como si hubiera parido personalmente al potro. Sin embargo, prefería tenerlo sano y salvo en el pequeño departamento del remolque que Gus y él habían construido durante la noche.

—Carey, ya tienes el nombre que buscabas —dijo Nell.

Carey quedó desconcertada unos segundos y exclamó:

—Por supuesto, Tumbleweed, pelota de hierba revuelta. Señora McLaughlin, es perfecto.

—El nombre le sienta de maravilla —comentó Gus sonriente.

—Desde que nació ha dado tumbos por las Rocosas —dijo Rob.

—Le va bien —decretó Collins—. No hay muchos potros pura sangre que hayan vivido semejantes aventuras antes de cumplir un mes de vida… y tampoco hay muchos caballos.

—¡Vamos, Tumbleweed! —gritó Carey.

Ken y ella apartaron al potro de la pelota de hierbas.

—Está fascinado —comentó Nell mientras los jóvenes llegaban junto al pequeño y lo guiaban hacia el remolque.

Jewel lo apremió a relinchos y, muy preocupada, vio cómo lo introducían en el remolque, junto a ella. Estiró la cabeza por encima del tabique, lo olisqueó y gruñó cariñosamente.

Cerraron las puertas del remolque.

Pocos minutos después Rob, Ken y Nell estaban en una punta de la terraza y veían que el coche y el remolque doblaban el recodo de la colina. Ken fue el primero en entrar en la casa y dijo que tenía que terminar de hacer la maleta. Pocos minutos más tarde, Nell lo vio sentado ante el escritorio con la cabeza inclinada sobre la carta que estaba escribiendo.

CAPÍTULO 44

La tarde siguiente Ken estaba sentado en la terraza. Era el único que quedaba en el rancho, pues sus padres habían ido al pueblo. Tenía las maletas preparadas. Dentro de una o dos horas, cuando sus padres regresaran, irían todos a cenar a la ciudad y luego Ken cogería el tren expreso rumbo al este.

Con su uniforme blanco, la señorita Sartoris bajó al Ejido en compañía de Penny. La niña de dos años arrastraba un pequeño carro con ruedas en el que viajaba una muñeca de unos quince centímetros.

Cuando llegaron a la terraza, Ken llamó a la pequeña:

—Ven, Penny… ven a visitarme.

—Penny, ve con tu hermano —la alentó la señorita Sartoris, se sentó en una de las sillas de la terraza y sacó el bordado de encaje.

Penny no necesitaba estímulos: adoraba a sus hermanos.

—Ven, Penélope —insistió Ken y la miró pensativo.

Penny sacó la muñeca del carro y corrió hacia Ken. La puso del revés bajo el rostro de su hermano y dijo:

—Mira mi bebé.

—Tú también —murmuró Ken pesaroso.

El muchacho estudió la muñeca complaciendo a su hermana y escuchó su cháchara. La niña le mostró la pluma azul, brillante como una gema, que la señorita Sartoris había pasado por el ojete del vestido blanco.

Hablaba con tanta impaciencia y prisa que al expresarse casi siempre tartamudeaba jadeante:

—Yo la en-en-encontré.

A veces Ken hacía lo mismo.

La señorita Sartoris se sumó a la conversación y relató las aventuras del paseo.

Ken la escuchaba distraído y paseaba la mirada por el entorno.

Cerca del Ejido un minino gris jugaba por su cuenta. Se abalanzó sobre una flor, cogió el tallo y lo revolvió una y otra vez. Bagheera asomó lentamente entre las largas hierbas de la colina y observó al gato pequeño que caminaba decidido hacia la caseta del pozo. Bagheera le pisó los talones, bruscamente se tendió, posó una zarpa en el lomo del minino y lo arrojó al suelo.

—¡Qué crueldad! —exclamó la señorita Sartoris.

—No le hace daño, simplemente lo sujeta —explicó Ken.

En lugar de forcejear, el minino se volvió para mirar el rostro imponente de Bagheera.

—¡Mire la cara que pone! —Ken rió—. ¡Tiene muy mala entraña! ¡Con esa cara espanta al más pintado, pero es pura fachada!

—No creo que el pobre minino lo sepa —dijo indignada la señorita Sartoris.

—Probablemente se ha llevado un susto de muerte —coincidió Ken, pero no fue en su rescate—. ¿Se ha fijado en sus ojos? Las pupilas parecen pequeños torpedos negros en el centro del iris amarillo.

Bagheera liberó bruscamente al gatito, se sentó y empezó a limpiarse. A través de una grieta en la puerta, el gato huyó hacia el patio. Sólo veía la cola, que meneaba con gran furia de un lado a otro.

Ken señaló la cola y rió.

—¡Vaya si es larga!

La señorita Sartoris se volvió para mirar. Bajo la pesada puerta pintada de azul sólo se divisaba la pequeña cola gris, que seguía moviéndose frenéticamente como si, cuanto más pensara el minino la situación, más ofendido se sintiese.

Un tercero se sumó a la juerga. Willy, que había estado dormitando en la hierba, vio a Bagheera en el Ejido: una irresistible propuesta de juego. Salió disparado y lo retó a jugar en plan bestia. El gato se erizó, gruñó, mostró los dientes y alzó una zarpa dispuesto a aplastarlo. Willy dio un salto y agarró la zarpa. ¡Qué juego tan maravilloso! Bagheera cayó de espaldas. Willy soltó la zarpa y cogió del cuello al gato, vapuleándolo lúcidamente y dándole tantos golpes de boxeador con sus patas suaves y acolchadas que súbitamente Bagheera se apartó y, con media docena de grandes saltos, se perdió en las hierbas del otro lado del Ejido. Willy se sentó y lo miró con ganas de seguir la juerga.

De las cuadras llegó el sonido del relincho de los caballos y por el Ejido el de unos cascos pesados.

Ken estaba con la cabeza ligeramente girada, de modo que divisaba todo el Ejido. Vio al caballo que lo recorría. El caballo blanco. ¡Thunderhead!

Ken no se movió. La señorita Sartoris siguió hablando y Penny corriendo de uno a otra.

Thunderhead se acercó a la fuente parsimoniosamente. Ken se puso de pie, entró en la casa y cruzó la cocina hasta el porche trasero, donde siempre tenían un ronzal y un cubo de avena. Se colgó el ronzal del brazo, sujetó el cubo de avena con la mano, salió por la puerta trasera, cruzó la terraza y se internó en el Ejido hacia la fuente.

A medida que se acercaba a Thunderhead, oyó decir a la señorita Sartoris:

—Vaya, ¿no es ese el caballo del que todos hablan?

—Supongo que sí —respondió Ken afablemente. Le habló al caballo—: Venga, Thunderhead, ya has bebido bastante. ¿No quieres avena?

Thunderhead giró su boca chorreante y alzó la cabeza. Miró a Ken. El muchacho depositó el cubo de avena en el borde de piedra de la fuente. Thunderhead metió el hocico en el cubo. Ken deslizó el extremo de la cuerda por debajo del fornido cuello con la mano derecha, lo cogió con la izquierda, lo enrolló, lo enlazó junto al nudo que habían hecho para impedir que el nudo corredizo se deshiciera. Abrochó la hebilla y colocó el ronzal bajo la barbilla de Thunderhead, con un brazo a cada lado de la cabeza del equino.

—¡Venga, chico, pasa el hocico!

Thunderhead pasó el hocico y bajó la cabeza hacia el cubo mientras Ken sujetaba la hebilla del ronzal.

El muchacho no perdió la calma. Estaba maravillado. Paseó el caballo por el Ejido y se lo mostró a la señorita Sartoris. Propuso:

—¿Quiere que lo monte?

Experimentó una leve tensión porque, al fin y al cabo, nadie había montado a Thunderhead desde que él mismo lo encerrara en el Valle de las Águilas. Como el caballo estaba bien entrenado, sólo hubo un ligero encogimiento, un estremecimiento, una o dos sacudidas cuando notó el peso del muchacho sobre su lomo. Ken revivió una vieja emoción al sentir el contacto del tremendo poder contenido en ese cuerpo blanco. Se le hizo un nudo en la garganta.

El caballo le obedeció. Las rodillas de Ken lo sujetaron con fuerza. Guiándolo con la cuerda del ronzal, Ken lo paseó lentamente alrededor de la fuente y luego trazó un amplio círculo a medio galope alrededor del Ejido.

La señorita Sartoris los miraba sorprendida.

—¡Ken, ese caballo es una maravilla!

—¡Ya lo creo! —exclamó Ken y frenó a Thunderhead delante de la terraza—. Señorita Sartoris, ¿lleva puesto el reloj? ¿Qué hora es?

La enfermera consultó su reloj de pulsera.

—Las cuatro en punto.

—Me gustaría dar un paseo a caballo —dijo Ken. Se apeó—. Pero que antes se pasee Penny. Pequeña, ¿quieres dar un paseo?

—¿Qué? —preguntó Penny, ladeó la cabeza y miró al caballo.

Sin soltar la cuerda, Ken cogió en brazos a su hermana y la acercó a la nariz de Thunderhead.

—Huélela, Thunderhead. Es mi hermana pequeña. Es la luz de los ojos de mamá. Reconoce su olor.

Penny chillaba y daba puñetazos a la cabeza de Thunderhead pues no le hacía gracia tenerla tan cerca. Thunderhead la miró con ojos desmesurados, la olió y soltó enérgicos bufidos. La niña se retorció, logró apoyar un pie en la cabeza del caballo y soltó una patada.

Pearl salió de la casa a ver qué pasaba. Ken subió a Penny hasta el ancho lomo del semental y el enorme hocico negro y la cara se volvieron para observarla.

—Vamos, señorita Sartoris, sujete a Penny mientras yo guío el caballo.

La enfermera sujetó a la pequeña de un pie y del cinturón y la pequeña procesión rodeó la fuente. Penny se divirtió y rió dando ligeros puñetazos en la cruz del caballo.

Ken miró sonriente a la enfermera.

—Está acostumbrado a la presencia de los potros y sabe cómo se portan. —Bajó a la niña del caballo—. Me voy a dar un paseo. Por favor, si mis padres regresan antes que yo, no les diga que Thunderhead ha vuelto, prefiero darles la noticia personalmente.

Pearl y la enfermera se comprometieron a guardar silencio. Ken se subió al caballo de un salto y partió en busca de la silla de montar.

Ken dio su paseo…

En el último momento, cuando en la estación se despidió de sus padres, les comunicó que Thunderhead había vuelto a casa y que lo había encerrado en el departamento del establo que había ocupado Jewel. Añadió:

—Ahora está ahí. Papá, puedes hacer lo que te dé la gana con él. ¿Piensas sacrificarlo?

—No, Ken, claro que no —respondió Rob a la ligera—. Ahora que está bajo control, no tiene sentido matarlo. Pediré al doctor Hicks que lo castre. Será un finísimo caballo, acabarán los problemas y tendrás un animal de silla durante la mitad de tu vida. ¡Un magnífico ejemplar! No te imaginas lo feliz que me siento.

Presos de una gran agitación, Rob y Nell regresaron a casa. El rebelde, el proscrito, finalmente había vuelto a casa y por su libre albedrío. Lo visitaron en el departamento del establo. Thunderhead conocía la mano de Nell. El caballo giró la cabeza para seguirla y Nell recordó que, un día después de que naciera, inseguro y temeroso, Thunderhead había echado a correr hacia ella y hundido la cabeza en su cuerpo.

Al día siguiente Rob salió a dar un paseo a lomos de Thunderhead.

Con la idea de no forzar demasiado el autocontrol del semental, Rob dio la espalda al rancho, el Ejido y los pastos donde estaban encerradas las yeguas y cogió el camino de los prados, siguiendo el río Lone Tree. Una y otra vez situó a Thunderhead delante de la corriente de agua para que la salvara… saltos cada vez más largos… saltos con un alto muro de sauces llorones de este lado del río… y del otro; el semental salvó todas las veces el obstáculo casi sin detenerse para coger ímpetu o despegar. ¡Qué potencia! ¡Qué dominio! A Rob se le aceleró el pulso. Cruzó el prado hasta el lugar en que el terreno ascendía en pendiente y se alejaba del río. Un escarpado desprendimiento rocoso lo separaba de las tierras de pastoreo más altas. Situó al semental ante el desprendimiento rocoso y le dio rienda suelta. Notó cómo se tensaban los músculos bajo sus piernas. La superficie rocosa presentaba ligeras asperezas, aquí y allá aparecía una veta herbosa, un ángulo, pero nada supuso la menor dificultad para Thunderhead. Los grandes cascos ganaron con absoluta seguridad los puntos de apoyo. Donde no los había, el semental parecía avanzar impelido por una irresistible fuerza interior, al final dio un gran salto y llegaron a las pasturas. Rob rozó la curva de las costillas con los tacones y Thunderhead salió disparado a medio galope. Rob pensaba someter a prueba su velocidad y preparó manos, talones y la inclinación del cuerpo para darle la señal, pero Thunderhead le adivinó el pensamiento y se adelantó. El medio galope se hizo galope, carrera y luego ese paso flotante e inenarrablemente veloz que parecía estar más en el aire que en el suelo. Los cascos se estiraban, acuchillaban el suelo, jinete y montura avanzaban, los cascos se extendían, volvían a acuchillar…

El acelerón del pulso se convirtió en un entusiasmo jamás sentido por Rob. ¿Qué caballista no ha soñado en más de una ocasión con un paseo como el de las Valquirias y a lomos de un caballo dotado como, excepcionalmente, un hombre está dotado de capacidades casi sobrenaturales? Aquí estaba: el paseo sobrenatural y el semental fabuloso entre sus rodillas, tan feliz como él, tan alborozado como él, perfectamente equilibrado, absolutamente obediente.

Diversas ideas cruzaron la mente de Rob. Le llegaron al corazón. Recuerdos de su larga lucha contra ese animal… regalarlo… castrarlo… abatirlo de un balazo… sacrificarlo…

Ante ellos apareció una alambrada. Una indecisión momentánea ensombreció el pensamiento de Rob y se reflejó en el paso del caballo. En todos los años que llevaba en el rancho, Rob jamás había permitido que nadie, ni siquiera él mismo, hiciera saltar una alambrada a un caballo, pero Thunderhead era distinto. Superó la indecisión. No hizo falta que diera señal alguna. El caballo sabía lo que pensaba y, sin esfuerzo, se elevó y saltó la alambrada con treinta centímetros de sobra.

Una especie de desenfreno se apoderó de Rob. ¿Para qué guiar al caballo? ¡Podía ir donde le diera la gana! Bajaron hacia el prado por un terraplén escarpado, cruzaron los sauces y el arroyo, subieron por el otro lado salvando una cerca ascendente y se dirigieron a las tierras de pastoreo del sur que, trazando una amplia curva, llegaban hasta Saddle Back. Esta zona estaba vacía, ya no había yeguas, potros ni semental. Rob frenó a Thunderhead en la cima y juntos contemplaron la inmensa extensión que se abría a sus pies. El semental alzó las crines, dilató los ollares, abrió los ojos y sacudió rápidamente la cabeza a medida que el viento le transmitía mensajes. Miró largo rato hacia el sur, a los montes Buckhorn.

Finalmente Rob cogió las riendas y emprendió el regreso al rancho. Lo sometió a una prueba definitiva. Durante el retorno pasarían delante de los pastos de Six Foot, donde estaban encerradas las yeguas.

Thunderhead no rodeó la valla sin inmutarse. Tensó el cuerpo y tembló. Rob lo sujetó con las manos, las rodillas y la voz. El semental soltó relinchos salvajes y las yeguas respondieron. Se apiñaron junto a la valla y lo llamaron. Pero Thunderhead estaba perfectamente adiestrado y, ensillado, obedecía.

Rob lo desensilló, lo frotó, le dio de comer y lo llevó al abrevadero. No estaba sudado ni el paseo lo había dejado sin aliento.

Esa noche comunicó a Nell que pensaba reemplazar a Banner por Thunderhead como semental del Goose Bar.

Las manos de Nell cayeron sobre las teclas del piano.

—¡Thunderhead!

—¡Sí, has oído bien, Thunderhead!

—¡Pero si pensabas castrarlo!

—¡No pienso castrarlo!

—¡Rob!

—Todos podemos cambiar de idea, ¿no te parece?

Rob estaba sentado delante de la chimenea e, inclinado hacia delante, miraba el fuego, con los brazos apoyados en los muslos. Se incorporó de un salto, se acercó a la repisa y llenó nerviosamente la pipa. Al moverse pisó la cola de Chaps y sonó un aullido desesperado. Impaciente, Rob empujó al perro. Chaps se alejó, se sentó junto al piano y lo observó con una mirada cargada de reproches.

—Thunderhead no es puro en un ciento por ciento —comentó Nell serenamente, sopesando sus palabras—. Por sus venas corre la mala sangre de Albino.

Rob la interrumpió con voz cortante y exaltada:

—¡Mala sangre! Se la puede considerar así desde la perspectiva de no jugársela. Si criara caballos de carreras, indudablemente consideraría que es mala sangre. Sangre animosa e intratable. ¡Tendrías que ver lo que Ken ha hecho con este caballo! Y su dotación natural es realmente excepcional. Ya estaba en él ganar hace dos años la carrera en Saginaw Falls y muchas más. También por sus venas corre una sangre magnífica. No sólo el espíritu, la resistencia y la velocidad que heredó de Albino. Basta ver sus antepasados, Appalachian, Banner, Flicka y un montón de puras sangres en su haber.

Nell dejó caer las manos sobre el regazo y se agachó para acariciar las largas orejas de Chaps; cogió una, se la refregó distraídamente por el hocico y la soltó. Chaps enarcó una ceja hacia Nell mientras vigilaba a Rob con expresión divertidamente cautelosa. El perro parecía percibir la extraña tensión de su amo.

—¿Qué pasará con Banner? —quiso saber Nell.

—Banner tendrá el descanso que se merece. Todo lo que el rancho puede ofrecerle. Pastura propia, refugio en invierno, un departamento en la cuadra, avena y heno mientras le queden dientes para comerlos. Me ha prestado servicios toda la vida.

—¿Y WhoDat? —insistió Nell—. Lo elegiste para reemplazar a Banner.

Rob se impacientó.

—¿Qué pasa? Hasta un tuerto se da cuenta de que WhoDat no sirve como semental de la dehesa. —Aplastó enérgicamente el tabaco en la cazoleta de la pipa y siguió hablando con tono ligeramente colérico—: El objetivo de toda crianza consiste en producir el individuo perfecto, super perfecto. Si lo consigues… si lo tienes… ¿de qué sirve buscarle pegas al proceso por el cual lo lograste? —Encendió un fósforo, lo acercó a la cazoleta de la pipa, chupó hasta que salió humo y arrojó la cerilla al fuego—. Además, si Thunderhead ganara una gran carrera, se haría un nombre y sus potros se venderían.

—¡Si ganara una gran carrera! —repitió Nell— ¿De qué hablas?

—De la Delaware Hunt Cup.

—¡Ken montará a Jewel!

Aunque Rob no giró la cabeza, desvió sus entrecerrados ojos azules para mirar a Nell y su blanca dentadura destacó alrededor del cañón de la pipa.

Nell dio un respingo.

—¡Rob, ni se te ocurra!

—¡Y un cuerno! —Sonrió—. ¡Me muero de ganas!

Nell deambuló lentamente por la estancia y se detuvo a su lado. No encontró palabras para hacer ningún comentario y su mente se debatió con las posibilidades planteadas.

Rob se quitó la pipa de la boca y añadió más sereno:

—Nell, tengo unas ganas inmensas de hacerlo. Y Thunderhead también tiene unas ganas inmensas de hacerlo. Ganaremos. Ken nunca ha dominado por completo al semental. Ningún muchacho podría hacerlo. Es caballo para un hombre. Es mi caballo. Te aseguro que Thunderhead lo sabe.

Nell miró el fuego, alzó las manos y observó una herida que tenía en un dedo. Se sentó y lentamente dirigió la mirada hacia Rob.

Él la contemplaba con expresión extraña, extraña e inquisitiva, casi humilde.

—Pues sí, también he pensado de qué modo afectará a Ken. Al fin y al cabo, Thunderhead le pertenece…

Nell volvió a mirar el fuego y se puso en el lugar de Rob y luego en el de Ken. Finalmente respondió:

—Ken está muy feliz de montar a Jewel. Es lo que ha acordado con Carey.

Rob asintió impaciente. Dio una chupada a la pipa y siguió soñando con la mirada perdida en las llamas. Suspiró.

—Todo depende del chico. Inscribiré a Thunderhead para la carrera, tal como hice antes, sin que Ken lo supiera.

Y le daré a elegir. Le diré que he llevado al semental para que él lo monte, pero que si prefiere concursar con Jewel, lo llevaré yo.

Rob se sentó, Nell sacó la labor y desarrollaron el plan mientras entre las agujas de marfil crecía un jersey para Penny.

—En aquella carrera el gentío y el ruido de la tribuna trastornaron a Thunderhead —comentó Rob meditabundo—. Le daré tiempo de acostumbrarse al griterío antes de que llegue el gran día… Lo llevaré a un par de rodeos locales.

—En Pine Bluffs se celebrará una gran subasta —acotó Nell—. Estará lleno de gente. ¡Te acompañaré! —gritó entusiasmada.

—¿Qué harás cuando lo lleve al este? —preguntó Rob—. Supongo que no querrás dejar a Penny.

Nell le lanzó una mirada fulminante.

—¡Ni lo sueñes! ¿Crees que me perderé una carrera en la que Ken o tú montáis a Thunderhead? Nos quedaremos con la señorita Sartoris para que se ocupe de Penny.

Rob enarcó las cejas y sonrió.

—¡Bien dicho!

Nell apoyó las manos en el regazo.

—Es probable que para el día de Acción de Gracias, a fines de noviembre, haga mucho frío —murmuró—. Por suerte tengo un nuevo abrigo de ardilla gris.

El entusiasmo volvió a dominar a Rob, que se incorporó de un salto.

—¡Es mi gran oportunidad! —exclamó y echó a correr como un chiquillo.

Nell sonrió y Chaps abandonó su rincón deseoso de compartir la dicha que, de forma inexplicable, súbitamente impregnaba la estancia. Pidió perdón humildemente por haber sido pisado y se tendió delante de Rob, barriendo el suelo dichoso con la colita y mirando hacia arriba con sus nostálgicos ojos pardos.

CAPÍTULO 45

El día de la carrera amaneció desapacible y frío. Un sol cambiadizo iluminaba la pista y el terreno ondulado de Delaware. Aunque por momentos el aire olía a nieve, el suelo estaba reseco y duro. El tiempo te dejaba aterido y hacía bailar a los caballos en el paddock mientras esperaban a que los ensillaran.

Nell se protegió la cara con el cuello de su suave abrigo de ardilla gris. Lo hizo más por nerviosismo que por el frío. Ahora que la carrera, que la carrera estaba a punto de comenzar, se apoderó de ella un sentimiento muy parecido al pánico. Rob, musitó para sus adentros, Rob… Metió la mano dentro del abrigo de piel y se sujetó la garganta, el viejo gesto, el viejo miedo a ahogarse.

—¡Ojalá llegaran de una vez! ¡Ojalá llegaran de una vez!

Carey, que estaba de pie en el palco delante de Nell, miró la pista con los gemelos.

A causa del suspense y la emoción, la muchacha daba pataditas. Arropada en su abrigo de visón y paño fino, la señora Palmer estaba sentada junto a su nieta, sosteniendo con una mano el puño del bastón —a causa del reumatismo— y utilizando la otra para sujetar los gemelos.

—Señora McLaughlin, ¿no le gustaría que aparecieran de una vez? —preguntó Carey mirando por encima del hombro—. ¡Ya no puedo esperar más!

Nell no respondió. Carey miró hacia atrás.

—Señora McLaughlin, ¿está nerviosa? ¿Está preocupada por Ken?

—No —replicó Nell con voz firme pero algo ronca.

—¡Carey, siéntate y cálmate! —ordenó su abuela—. Actúas como si nunca hubieras asistido a una carrera.

—¡Jamás he visto a Ken McLaughlin a lomos de Crown Jewel!

Es verdad que Nell no estaba preocupado por Ken. El pánico se apoderó de ella cuando Ken decidió ceñirse al plan original y montar a Jewel. ¿Por qué lo había hecho?

¿Para conseguir la victoria con la potranca de Carey o porque se dio cuenta de que su padre soñaba con montar a Thunderhead? Nell sospechaba que se debía a la segunda opción. De todos modos, hasta ese momento no le había parecido real que Rob montara al semental. Pero se acercaba la hora de la verdad, ya era inevitable y en pocos minutos los vería salir a la pista y ocupar sus puestos.

¡Había sido una insensatez acceder a semejante locura! Maduro, robusto y fuerte de huesos y músculos, Rob no se parecía en nada a los esbeltísimos jockeys, ni siquiera a Ken, capaz de caerse doce veces al día y no darse por enterado… ¡esos obstáculos espantosos!

Paseó la mirada por la pista asimilando los obstáculos herbosos, las vallas y los ríos; intentó ocultarse a sí misma el hecho de que lo que veía no era ni siquiera la mitad del recorrido. Conocía hasta el último obstáculo. Rob y ella habían estudiado el recorrido en el rancho. Rob había copiado los obstáculos y ninguno había creado la menor dificultad a Thunderhead. Pero… ésta era la carrera, la Delaware Hunt Cup, la carrera de obstáculos más dura de todo Estados Unidos. Vería caídas —siempre había caídas en las carreras de obstáculos—, las había visto en el cine, caídas espantosas en las que un hombre se apilaba encima de otro…

Nell dio un brinco y se agachó junto al hombro de la señora Palmer.

—Señora Palmer, voy a bajar un momento. Quiero ver a Rob. Enseguida vuelvo.

—¡Espéreme, señora McLaughlin, la acompaño!

Nell no aguardó un segundo. Salió corriendo del palco y se abrió paso entre el gentío.

La señora Palmer soltó el bastón, extendió la mano y sujetó a Carey de la muñeca.

—¡No te muevas!

Carey intentó zafarse.

—¡Por favor, abuela!

La señora Palmer tenía la mirada clavada en la joven. Su expresión era terrible. Había puesto esa cara en que los bellos ojos grises con sus cejas negras y aristocráticas se tornaban tan amenazadores que era imposible mirarlos.

A Carey se le saltaron las lágrimas. Estaba asustada, indignada y avergonzada. Dejó de forcejear: era indecoroso. Permitió que su muñeca quedara sujeta por ese puño de hierro. Alzó los gemelos con la otra mano y miró el sitio por el que aparecerían los caballos cuando desfilaran hacia sus puestos.

Nell estaba obnubilada. El gentío y el estruendo de los altavoces la confundían. Se dirigió al paddock tan rápido como pudo. ¡Llegó demasiado tarde! Salió el primer concursante, un caballo alto y negro de patas danzarinas. A Nell le dio un vuelco el corazón. ¡Crown Jewel! ¡No! No tenía marcas blancas en la cara y no era Ken quien estaba en la silla de montar, sino un jockey de camisa color malva con cara de joven-viejo y el número 7 en el dorsal. ¡Salió otro caballo negro y alto exactamente igual al primero! Tampoco era Ken. Llevaba el número 11 y divisa verde y dorada… ¿no eran esos los colores de Greenway? Nell ya no sabía qué pensar. ¿Dónde estaba Thunderhead? Rob llevaba una camisa negra. Avanzó en medio de la multitud. Se le acercó un hombre alto de abrigo castaño con cinturón y sombrero flexible, que le obstruyó la visión. Intentó eludirlo, pero el hombre le tomó el brazo.

—¡Nell!

La voz la desconcertó porque aún hacía esfuerzos por ver el caballo blanco y el jinete de camisa negra. ¡Los caballos estaban a punto de aparecer!

Rob la cogió del brazo con fuerza. Nell miró su rostro moreno y observó al jockey que conducía el corpulento caballo blanco. El dorsal mostraba el número 4 en una espalda muy delgada y juvenil. ¡Y el caballo… con sus inmensas ancas blancas y las potentes patas!

—¡Rob! ¡Oh, Rob! —exclamó Nell y lo abrazó.

El movimiento de la multitud estuvo a punto de arrastrarla.

Los fuertes brazos de Rob la ciñeron con fuerza, se abrió paso, la hizo retroceder hacia la tribuna, dobló la rodilla, encajó al pie en una abertura entre las tablas y la sentó sobre su pierna.

—¿Ves algo?

La cabeza de Nell estaba bastante más alta que la de Rob. Se esforzó por distinguir a los caballos.

—Dime, Rob, ¿qué pasó?

—¡Mira!

—¿Qué pasó?

—Me eché atrás, eso es todo.

—¡Te echaste atrás!

—Nell, hace dos meses que estoy enamorado de Thunderhead. Ken lo ama desde que nació… ¿lo entiendes?

—¿Lo hizo por ti? ¿Fue por ti que decidió montar a Jewel?

—Exactamente. Por el amor de Dios, mira la carrera. No veo nada. ¿Dónde están?

—Ahora pasan por delante de la tribuna del jurado —informó Nell—. ¿Quién monta a Crown Jewel… creo que es el número 11… con divisa verde y dorada?

—Has acertado. Es Vickers, un jinete de primera.

Nell se sintió tan aliviada que estuvo a punto de desvanecerse. Abrazó a Rob y lo miró a los ojos. No sentía ningún miedo por Ken. Daba lo mismo que ganara o perdiera. El semental lo llevaría con absoluta seguridad.

—¿Qué hacen? —inquirió Rob y Nell volvió a mirar la pista.

—Crown Jewel bailotea y hace tonterías.

Rob rió.

—No me sorprendería si quedara segunda.

—Hay otro ejemplar muy parecido a ella, con el número 7 y divisa malva.

—Es Gay Lady y el año pasado ganó esta carrera.

Un bayo que parecía una bestia ingobernable pasó delante de la tribuna de los jueces.

—Se están reuniendo en la salida.

Súbitamente aumentó el griterío procedente de la tribuna.

—¿Qué pasa? —preguntó Rob.

—El bayo que acaba de pasar frente a la tribuna de los jueces… cuando se acercó a los que están en la línea de salida, soltó coces a unos cuantos. Parece muy agresivo.

—¿Qué número tiene?

—El 10. Rayas rojas y azules.

—Se trata de Top Hole, mal actor pero buena «liebre».

—Lo han puesto en el exterior de la pista… ¡Oh! la carrera ha comenzado.

El clamor del palco creció a medida que los caballos echaban a correr y se dividían rápidamente en guías, seguidores y colistas. Crown Jewel tuvo una buena salida y se situó en un grupo de tres, detrás de los que llevaban la delantera. Thunderhead corría en solitario detrás de los colistas.

Beaver Greenway se reunió con ellos. Se abrieron paso entre el gentío que se movía y se agitaba y gradualmente llegaron a la valla. ¡Con qué rapidez cubrieron los caballos el primer kilómetro y medio! Cuatro obstáculos difíciles y dos caballos por tierra, pero no eran Jewel ni Thunderhead. El semental corría tranquilamente por el exterior de la pista, acortaba distancias poco a poco, salvaba los obstáculos con toda naturalidad. Las camisas brillantes y los esforzados caballos desaparecieron de la vista cuando trazaron la curva que los llevó hacia terreno ondulado.

Greenway se puso los gemelos delante de los ojos para una larga y severa inspección. Al apartarlos, comentó en voz baja a Rob:

—Ganará su semental blanco.

Al oír estas palabras, Nell se emocionó y por su mente pasó una panorámica de la prolongada lucha de Ken en favor del semental. Para disimular sus emociones, tironeó la manga de Rob y exclamó:

—¡A partir de este momento te cuidarás de soltar frases que estén cargadas de dinamita!

—¿Yo? ¿Cargadas de dinamita? ¿Qué estás diciendo?

—Hace mucho tiempo, ya no recuerdo cuántos años, dijiste: El único motivo por el que conservé un ejemplar de este linaje se debe a que pensé que algún día podría salir uno bueno y entonces tendría un caballo de carreras.

—Es verdad —reconoció Rob en voz baja—. Siempre y cuando no se le meta en la sesera corcovear.

Carey dejó de tener en cuenta la sujeción de su abuela en cuanto reconoció a Ken a lomos de Thunderhead y a Vickers montando a Jewel.

La anciana dama reparó al mismo tiempo en el cambio de jinetes.

—¡Ajá! —espetó—. ¡Vaya con Ken McLaughlin! ¡Después de todo, ha montado su caballo en vez del tuyo!

—¡Y me alegro tanto! ¡Intenté convencerlo de que lo hiciera!

—¿Por qué cometiste semejante desatino?

—No lo entenderías —replicó Carey con poco disimulado desdén.

Hicieron silencio unos segundos, atentas a la pista.

La señora Palmer bufó.

—Pues está bastante rezagado. No parece esforzarse demasiado.

Carey sintió que estaba a punto de estallar en lágrimas. Si Nell o su tío estuvieran a su lado… alguien que se solidarizara con ella y con Ken.

—Con calma —dijo valientemente—. Puede hacer lo que le dé la gana… ¡Ah! —Soltó la exclamación pues en el obstáculo herboso y el río del giro se produjo el apiñamiento de los tres caballos que llevaban la delantera.

Los equinos se tornaron invisibles y de la maraña sólo salió Top Hole. La multitud soltó un grito. Jewel y Gay Lady, su principal rival, salvaron los obstáculos sin dificultades. Ocupaban el segundo y el tercer puestos. Thunderhead, que volaba parsimoniosamente por el exterior de la pista, salvó los obstáculos sin inmutarse.

Thunderhead acortó distancias con los caballos que iban en cabeza. Seguía corriendo por afuera, como si rechazara la ventaja de acercarse a la valla. Al final de la recta estaba a la misma altura que Top Hole. Ambos caballos salvaron un obstáculo tras otro con absoluta precisión. Thunderhead hizo un esfuerzo, echó a correr con su extraño paso flotante y Top Hole se desanimó. Perdió ritmo. El gentío vibró. Uno, dos, tres cuerpos separaban al semental blanco de los seis caballos que seguían en competición. Cubrieron el último tramo, los jockeys emplearon los látigos, el gentío fue presa del frenesí, todas las miradas fijas en los últimos obstáculos: la valla, el foso, el muro y el río. Jewel galopaba con todas sus fuerzas, como indignada de que Thunderhead se le escapara.

Carey cerró los ojos sólo un segundo. En ese instante sin aliento y casi mudo en que Thunderhead salvó el último obstáculo, Carey se echó hacia adelante y gritó:

—¡Venga, Ken! ¡VAMOS!

La carrera terminó.

Carey suspiró, apenas consciente del griterío de la multitud. Thunderhead había sido el primero en cruzar la línea de meta y Jewel era segunda por una cabeza.

La abuela le apretó con más fuerza la muñeca y Carey hizo frente a su furibunda mirada.

—¡Qué conducta! ¡Debería darte vergüenza!

—Ken ha ganado —murmuró Carey— ¡Abuela, ha ganado! ¡Suéltame!

Carey intentó desasirse. En torno a ellas el gentío se agolpaba en los pasillos de la tribuna. Los altavoces berreaban los resultados.

—¡Quédate a mi lado! —ordenó la señora Palmer severamente.

Carey quedó inmóvil unos instantes, apenas consciente de su abuela, emocionada al apercibirse de la extraña y fortuita victoria que, luego de tantos años de luchas y fracasos desgarradores, había conquistado Ken.

Carey se volvió hacia la anciana dama.

—¡Abuela, me gustaría decirte algunas cosas!

—¡Decirme a mí! La señora Palmer se irguió varios centímetros y su mirada taladró el rostro de la muchacha.

—Sí… decírtelas. —Carey estaba asombrada porque no sentía el menor temor—. Estoy prometida con Ken McLaughlin. No volveré contigo al Blue Moon. Acabaré el Instituto en la escuela de la señorita Meredith en Washington y el año próximo ingresaré en Vassar. Pasaré la mayor parte del próximo verano en el Goose Bar, como huésped de los McLaughlin.

—¿Y tú te atreves a decirme lo que harás y dejarás de hacer?

Carey sonrió a modo de respuesta. Alzó la muñeca. Pegó un brusco tirón y quedó libre.

—¡Libre!

Pronunció la palabra mientras retrocedía, frotándose la muñeca. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

La señora Palmer no podía creer que semejante cosa estuviera ocurriendo. Miró a su alrededor en busca de alguien que tomara partido por ella, pero a la multitud sólo le interesaba el resultado de la carrera, los caballos, los avisos al público. Continuó sentada con los labios rígidos, cabizbaja y paseando la mirada de aquí para allá.

Un hombre del palco contiguo vio que se le había caído el bastón. Se acercó, lo cogió y se lo entregó cortésmente.

Lo aceptó sin sonreír ni darle las gracias y siguió sentada, esperando, con el pomo del bastón en una mano y sosteniendo con la otra, contra su pecho, el enorme bolso de ante. Al final le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Miró furtivamente a su alrededor, pero no había nadie.

Con un gesto brusco y colérico, arrojó el bastón al suelo, se puso de pie y se arropó con el abrigo de visón. Abandonó el palco con aire de gran altivez y paso firme.

Toda la prensa y pasquines de pronósticos tuvieron material para algo más que el usual anuncio del ganador de la célebre carrera. El titular SEMENTAL DE LA DEHESA SE LLEVA LA DELAWARE HUNT CUP encabezaba un artículo de tres columnas, de quince centímetros de largo, que además incluía una foto de Ken montando a Thunderhead y con cara de desconcierto mientras extendía las manos para recibir el trofeo. El semental había rechazado su parte de gloria, una guirnalda de flores, y los fotografiaron mientras manifestaba su disgusto a bufidos. El artículo mencionaba parte de la historia de Thunderhead y también de Crown Jewel, que causó el regocijo de todos los espectadores porque se alejó de su mozo de cuadra y corrió hacia Thunderhead para frotarse cariñosamente el hocico en su lomo.

En opinión de Carey, el artículo no era bastante halagüeño, pero la foto le gustó. Esa noche, mientras la encajaba en el borde del espejo del tocador y retrocedía unos pasos para mirarla, una sonrisa cálida y emocionada aparecía en su rostro.

—Ken, aún no lo sabes, pero estamos prometidos… prometidos de verdad.

CAPÍTULO 46

Era una cálida noche de junio. La luz de la luna bañaba Saddle Back y creaba caprichosas sombras con los pocos y solitarios árboles del mono que quebraban el perfil de la colina, el brusco saliente rocoso, las yeguas que pastaban serenamente en las nutritivas hierbas de principios del verano, el semental blanco que estaba en la cumbre más elevada, ladeado como en una escalera, contemplando el inmenso territorio que se extendía a sus pies.

Por debajo y hacia el norte de Saddle Back aparecían los edificios del rancho a ambos lados del barranco, de los que siempre surgían sonidos y olores que le producían un cosquilleo. El semental prestaba atención y así transcurría una hora. Alzaba los ollares para percibir diversos aromas y los seleccionaba, clasificaba las voces, con cada sonido relacionaba alguna experiencia, como el tamborileo de un cubo, un portazo, pisadas que subían por el barranco.

También lo atraía el sur, donde a treinta kilómetros los llanos se quebraban, luego se alzaban colinas más altas y por último aparecían los grandes despeñaderos y estribaciones de los Buckhorn. Despertaban en él una fascinación profunda, una lejana llamada a la que respondía con una emoción que lo estremecía de la cabeza a los pies.

Más cerca se encontraban sus yeguas y potros. Ese día Rob y él los habían trasladado desde los pastos invernales de Castle Rock hasta los estivales de Saddle Back. Estaban agotados. Los potros de uno o dos meses de edad estaban tendidos de lado, lo mismo que algunas yeguas.

Un profundo suspiro escapó por los ollares del semental. Bajó lentamente por la escarpada punta de la colina y se puso a comer vorazmente la exquisita hierba montañesa.

Autora

MARY O’HARA (1885-1980) fue una escritora y guionista estadounidense. En el mundo del cine realizó interesantes aportaciones en la época en la que el séptimo arte todavía era mudo. Algunas películas para las que trabajó fueron «El prisionero de Zenda», «Braveheart» (1925), «Framed» y «The Last Card». Tras casarse con su segundo marido ambos comenzaron a vivir en un rancho en Wyoming e intentaron subsistir, pero la Gran Depresión se notó y tuvieron que buscarse otras ocupaciones. No obstante, la vida en el rancho le marcó y de esta época surgió la inspiración para sus novelas más famosas y queridas: «Mi amiga Flicka», «Thunderhead» y «Hierba verde de Wyoming». Más adelante vivirían en California y Connecticut, al tiempo que O’Hara se dedicó más a componer música para piano. De hecho, también dejó para el legado algunas canciones folk. Esta genial escritora transmite la paz de la vida rural estadounidense.

Notas

[1] Literalmente, «Joya de la Corona». (N. de la T.) <<

[2] En biología se denomina tornatrás o saltatrás a la tendencia de los seres vivos a heredar de sus antepasados ciertas cualidades aparentemente desaparecidas durante varias generaciones. En el caso de los caballos, se debe a la unión, por conjugación, de genes recesivos iguales, uno o varios pares, que habían permanecido ocultos por los genes contrarios dominantes. Darwin estudió a fondo este fenómeno, conocido también como atavismo. (N. de la T.) <<

[3] Copyright, 1946, de Sam Fox Publishing Co., Nueva York. Reproducido con autorización. <<