A finales de los años cuarenta, un grupo de entusiastas neoyorquinos, intelectuales urbanitas, se aventuran en las montañas de Nueva Inglaterra para crear una comuna a la que deciden bautizar muy apropiadamente como «Utopía». Sin embargo, pronto surgen la discordia y el cisma ideológico entre las dos facciones del grupo: los utópicos puristas y los realistas. Así, alternarán «periodos líricos» de paz pastoral con la concepción de ideas alocadas, como crear unos «Estados Unidos de Europa en el exilio», hasta desembocar en un desenlace previsiblemente desastroso. Más ácida que nunca, McCarthy se inspira en sus amantes, amigos y conocidos, grandes personalidades de la cultura americana, para plasmar una sátira descarnada y certera sobre los sueños y las decepciones de toda una generación.

Mary McCarthy

El oasis

ePub r1.2

Titivillus 19.05.2022

Título original: The Oasis

Mary McCarthy, 1949

Traducción: Raquel Vicedo

Edición ebook en español: mayo de 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

POR VIVIAN GORNICK

Cuando mis amigas y yo teníamos veintitantos años, en la década de los cincuenta, leíamos a dos escritoras —Colette y Mary McCarthy—, por lo mismo que otras leían la Biblia: para entender mejor quiénes éramos y cómo íbamos a vivir, considerando las limitaciones que nos imponía nuestra condición. Sus novelas y relatos, en conjunto, constituían nuestro Libro de la Sabiduría.

Nuestra condición, claro está, aludía a que éramos mujeres jóvenes, y el Matrimonio y la Maternidad constituían el territorio en el que se esperaba que librásemos nuestra batalla con la Vida. Como teníamos ambiciones intelectuales, estudiábamos Lengua Inglesa y nuestra relación con la literatura era tremendamente personal; buscábamos en la narrativa cómo sortear las convenciones que se esperaba que siguiéramos durante toda la vida. Se trataba de un tema peliagudo, pues la propia literatura estaba dividida al respecto. Si leíamos a Henry James o a George Eliot y nos imaginábamos que éramos Isabel Archer o Dorothea Brooke, significaba que, aunque una joven inteligente podía rebelarse, su inevitable destino consistía en ser víctima de una vulgar tragedia a manos de un hombre que acabaría por resultar indigno (si leíamos a Thomas Hardy, la tragedia no era tan vulgar). Solo Colette y McCarthy —que nunca formaron parte del programa de ninguna asignatura de literatura de las que hice— incorporaron dos giros gloriosamente escandalosos en esas historias que habíamos crecido pensando que narraban nuestro destino.

Ninguna de estas escritoras trataba el tema del matrimonio o la maternidad en absoluto. Para Colette, el Amor con A mayúscula, tal y como ella se refería a la obsesión erótica, constituía la experiencia definitiva para una mujer. Sentir la Pasión era lo fundamental, incluso —o, tal vez, sobre todo— si eso significaba la pérdida de la respetabilidad burguesa; y si, al final, cuando la belleza y la juventud habían desaparecido, una era humillada por ser incapaz de despertar el deseo del otro, que así fuera. Una había vivido. En este sentido, a nuestros ojos, ningún otro autor o autora con vida comprendía como Colette lo que estaba en juego. Su obra sondaba la mente a una profundidad hasta entonces desconocida. Solo ella podía hacer arte elevado a partir del dilema de una mujer que estaba «atrapada», llevar el Amor hasta las mismas alturas metafóricas que otro novelista podía alcanzar mediante la contemplación de Dios o la Guerra.

Pero Mary McCarthy le hablaba a otro tipo de romance que cobijábamos en nuestro interior, uno que nos llegaba más adentro: el de vernos a nosotras mismas como Nuevas Mujeres, jóvenes trabajadoras independientes que salían al mundo a buscar el tipo de aventura que podría hacernos más fuertes, no más pequeñas, porque nos proporcionaría las armas de la experiencia. En este escenario, el amor sexual era completamente instrumental, y eso también resultaba emocionante, pues alumbraba una realidad que muchas de nosotras estábamos, sin ser conscientes de ello, empezando a habitar: la de los contratiempos inesperados que surgían en el camino a la experiencia. En vez de concentrarse, como hizo Colette, en las permutaciones del éxtasis de alto nivel, McCarthy se concentró en el coste que implicaba liberarse sexualmente: la asombrosa combinación de curiosidad, emoción y consternación inherente al hecho de quitarte la ropa y tumbarte con un extraño que, antes de hacer el amor, era muy tentador y, después, se convertía en el catalizador de eso que te dejaba un mal sabor de boca.

Lo que más valorábamos en McCarthy era la honestidad sin límites con la que exponía la situación. En The Company She Keeps (su primera novela, publicada en 1942), nos regalaba una protagonista femenina en quien podíamos vernos reflejadas tal y como éramos, justo allí y entonces. Quién de nosotras, en la década de los cincuenta, no se identificó con la descarada Meg Sargent, una joven que no tiene pelos en la lengua cuando conoce al Hombre de la Camisa de Brooks Brothers en un tren que viaja en dirección oeste y que después, a la mañana siguiente, se arrastra por el suelo del coche cama, tratando desesperadamente de encontrar su otra media antes de que él se despierte y la obligue a enfrentarse a las humillantes complicaciones que supone el sexo sin compromiso. La escena resultaba tan real que las lectoras como mis amigas y como yo no podíamos evitar sentirnos redimidas tanto por su extraordinaria verosimilitud como por la sobrecogedora brillantez de la afilada prosa, teñida no de drama o realismo social, sino de una ironía deslumbrante.

En la escritura de McCarthy, era la ironía lo que destacaba sobre todo lo demás; su prosa estaba cargada de un sarcasmo del que nadie —ni siquiera la protagonista— quedaba a salvo. Especialmente, los hombres. ¡Cómo ridiculizaba McCarthy a sus hombres! No eran unos granujas, solo eran ridículos. El hecho de verlos retratados así, bañados en desprecio, hacía que nos sintiéramos ensalzadas. Todavía pasarían veinte años antes de que las jóvenes que leíamos en la década de los cincuenta entendiéramos por qué aquellas primeras historias de McCarthy nos habían calado tan adentro. Su mirada fría e implacable sobre las relaciones románticas entre hombres y mujeres pronto sería la nuestra, pues una tras otra habíamos terminado nuestros estudios en la universidad y habíamos entrado en un mundo igual de machista que el suyo, y muchas de nosotras solo ahora —en la década de los setenta— éramos capaces de ver que la necesidad implacable de McCarthy de ridiculizar a sus personajes era un mecanismo de defensa comparable al abandono de Clarissa Dalloway del lecho conyugal.

Mary McCarthy nació en 1912 en Seattle, y era la mayor de una familia de cuatro hijos. Cuando tenía seis años, sus padres murieron con unos pocos días de diferencia, debido a la epidemia de gripe de 1918 que acabó con la vida de casi cincuenta millones de personas en todo el mundo. Los niños fueron adoptados por sus abuelos paternos y durante algunos años vivieron en el Medio Oeste en condiciones que más tarde Mary describiría, en Memorias de una joven católica, como dickensianas: atroces para la mente, el cuerpo y el espíritu.

Cuando alcanzó la adolescencia, Mary fue rescatada por sus abuelos maternos y volvió a Seattle y, a partir de entonces, vivió en un ambiente de opulencia y bondad que, no obstante, apenas pudo mitigar la falta de amor de aquellos crueles años en el Medio Oeste. Para cuando ingresó en Vassar, ya era la persona completamente formada que sería durante el resto de su vida: hermosa y brillante, dotada de una mirada desprovista de sensiblería, de una mente increíblemente despierta y de una lengua temida por todos los que habían sido objeto de su portentoso sarcasmo, un sarcasmo que para algunos siempre sería maliciosamente divertido y para otros, simplemente malicioso. Se casó en cuanto terminó la carrera en 1933, vino a vivir a Nueva York, se divorció muy pronto, alquiló un diminuto apartamento en Greenwich Village y empezó a vivir su vida.

McCarthy y su marido (un hombre del teatro) habían trabado amistad con James T. Farrell, por aquel entonces un célebre novelista de izquierdas, y, tras su divorcio en 1936, ella a menudo pasaba los domingos en las reuniones que se organizaban en casa de Farrell. Allí conoció a muchas personas interesantes, entró en contacto con gente del mundillo editorial y enseguida empezó a reseñar libros. En menos de un año, su presencia elegante, atractiva y terriblemente despierta era reclamada en todas las fiestas literarias de izquierdas, donde, como nos cuenta su biógrafa Carol Brightman, le presentaban a «anfitriones progresistas y anfitrionas modernas», en actos donde las voces se elevaban «en animada controversia a raíz de la última obra de teatro, la última huelga, los últimos juicios de Moscú o la última exposición abstracta en el Museo de Arte Moderno».

Fue en el curso de estas fiestas donde conoció a los hombres (Philip Rahv y William Phillips, principalmente) que, en 1937, decidieron rescatar la desaparecida revista Partisan Review, que en otro tiempo había sido el brazo literario del Partido Comunista. Estos hombres eran marxistas antiestalinistas enamorados del modernismo y estaban empeñados en desafiar la concepción primitiva que el Partido Comunista tenía de la literatura como herramienta para crear polémica; amaban a Trotsky porque había dicho que como mejor podía ayudar el arte a la revolución era siendo fiel a sí mismo más que a la corrección política, y con esto se refería al realismo social que dominaba la narrativa de los años treinta.

Como habían oído a McCarthy denunciar el estalinismo en alguna que otra fiesta, la invitaron a unirse al equipo de la Partisan Review como crítica teatral. Por suerte, dio enseguida con su feroz y fresca voz narrativa, y su carrera de escritora que no se anda con rodeos despegó. De Maxwell Anderson, un popular dramaturgo de izquierdas de la época, no dudó en decir: «Ha vuelto a inspirarse en un tema elevado y la mediocridad de su talento ha vuelto a reducir ese tema a algo banal». Y, cuando todos recibieron el Llega el hombre de hielo de Eugene O’Neill como una creación extraordinaria, ella reprendió al autor por su sentimentalismo al valerse de un puñado de borrachos que (con el único fin de transmitir el mensaje del dramaturgo) se volvían más elocuentes conforme avanzaba la obra, cuando todos sabían que el alcohol desdibujaba la personalidad, no la definía.

«Desde el principio —nos dice Carol Brightman—, la Partisan Review se vio envuelta en el tipo de controversia que le aceleraba el pulso a Mary McCarthy». Adoraba a la gente de la revista, no por quiénes eran, sino porque, según dijo ella misma, formaban «una élite autoproclamada a la que no había que valorar por su cercanía al dinero o a las instituciones, incluidas las comunistas, sino por su papel como precursores del cambio cultural». En esencia, esto significaba debate infinito, teorización infinita, análisis infinito. La misma McCarthy, en realidad, nunca se posicionó en ninguno de los temas que debatían. Nunca fue una marxista rigurosa, ni tampoco una modernista, aunque sí representó rigurosamente su papel de niña provocadora que desde el fondo de la sala grita que el emperador está desnudo, la que siempre señalaba lo incoherente y espurio de cualquier polémica creada por todos aquellos intelectuales, principalmente judíos, que se tomaban a sí mismos demasiado en serio.

A uno de ellos, sin embargo, sí lo adoró por ser quien era: Philip Rahv. Figura central de este pequeño e influyente hervidero de superioridad intelectual, Rahv tenía una opinión radicalmente inflexible de lo que constituía lo real, tanto en literatura como en política. La pasión que irradiaban sus opiniones era lo que lo colocaba en la posición del más temido, y en consecuencia el más respetado, por todos —tanto editores como escritores— los que lo conocían personalmente. Tal y como dijo Elizabeth Hardwick de él en su funeral, el rasgo más prominente de su carácter era «su desprecio por […] la tendencia a exagerar los éxitos culturales fugaces y de ámbito local. Reducir las manifestaciones de ínfimo gusto y los pequeños éxitos que pasan por obras maestras […] era una cruzada de la que algunas almas menos rectas probablemente se habrían cansado. Pero él no se avergonzaba de su enorme “negativismo” y nunca dejó de criticar con severidad […] a los que se plegaban indignamente», no para reafirmar su autoridad, sino en aras «del honor y la integridad de la historia».

Como todos los demás en la Partisan Review, Mary se sentía profundamente intimidada por la confianza que Rahv tenía en su propio intelecto; así que la única forma de equilibrar la balanza era acostarse con él. Inesperadamente, los dos se enamoraron y vivieron juntos en pareja para consternación de muchos de sus mojigatos camaradas, que, en realidad, tenían tanto miedo del sexo fuera del matrimonio como cualquier puritano burgués o proletario (aunque todavía tenían más miedo de las mujeres). Los hombres como Delmore Schwartz tachaban a McCarthy de vampiresa que tenía a Rahv, pobre diablo, en sus garras. Cuando, en 1938, súbita e inesperadamente, ella se casó con Edmund Wilson, con quien llevaba tiempo acostándose en secreto, los hombres de la Partisan Review se sintieron castigados, burlados y despreciados. El mismo Rahv no podía creer que aquello hubiera ocurrido.

El matrimonio con Edmund Wilson resultó ser una experiencia esclarecedora para Mary McCarthy. En primer lugar, los intelectuales judíos siempre le habían parecido extraños, mientras que Wilson, debido a su clase y a su origen, era parecido a ella; cuando se casó con él no esperaba, tal y como declaró unos años después, sentirse aliviada al «volver a casa». Por otro lado, estaba de nuevo con un hombre que era esencialmente literario, no político, y cuando, ante la insistencia de Wilson, se aventuró a escribir narrativa, y su primer intento dio como fruto el lúcido y formidable relato «Cruel and Barbarous Treatment» —que acabaría por convertirse en el sorprendente primer capítulo de The Company She Keeps—, supo que ese era el género en el que su talento para la escritura podía desarrollarse mejor. Las historias que brotaron de su pluma pusieron de manifiesto que, gracias a la narrativa, se había convertido —irresistible e irremediablemente— en una satírica social de primer orden, algo que ya no dejaría de ser nunca.

Resulta enternecedor comprobar que, cuando McCarthy escribía sátira protagonizada por personajes autobiográficos como Meg Sargent, o Martha Sinnott en Una vida encantada, cierto remordimiento nacido de la empatía suavizaba su, por otra parte, intransigente postura hacia los personajes, a los que generalmente presentaba como la suma de sus incapacidades. Nunca se le ocurrió que los modelos para sus personajes, a quienes mostraba como seres pomposos o propensos al autoengaño, pudieran verse a sí mismos de otro modo —al fin y al cabo, solo estaba contando una verdad evidente—, ni tampoco llegó a comprender que rugieran como osos heridos al verse ridiculizados en sus páginas o que simplemente dejaran de invitarla a sus fiestas. Uno de los que rugió como un oso fue Philip Rahv, que de hecho llegó a considerar ponerle una demanda para impedir la publicación de El oasis en 1949.

La novela cuenta la historia de un grupo de aspirantes a utópicos que, en vísperas de la Guerra Fría y justo cuando se está fraguando el miedo a la Bomba, se reúnen para establecer una comuna cooperativa que, por el mero hecho de existir, o eso piensan ellos, constituirá una protesta significativa contra los escenarios del Fin del Mundo que se están adueñando de Occidente. McCarthy sacó a todos los personajes del círculo social y profesional en el que se movía: los hombres de la propia Partisan Review, así como aquellos que poblaban el amplio y deslavazado mundo de los simpatizantes de la izquierda, bohemios, compañeros de viaje, gorrones y parásitos. Así, entre los utópicos no solo hay líderes intelectuales, sino «un repertorio de personas de buena voluntad, difusas y poco comprometidas: dos editores de una publicación semanal de tirada nacional, un maestro de latín […], el publicista de un sindicato, varios profesores de instituto de Nueva York […], un poeta de mediana edad […], un actor y un guionista de radionovelas», así como sus maridos, mujeres e hijos.

Ideológicamente, el grupo se divide en realistas y puristas, liderados de una parte por Will Taub (obviamente, Philip Rahv) y de la otra, por Macdougal Macdermott (todavía más obvio, Dwight Macdonald). Pero, ya sean realistas o puristas, todos se toman a sí mismos y su empresa muy en serio; sobre todo, se toman muy en serio sus propias divisiones internas. Puede que no sepan cómo dar con una definición básica de la democracia social, pero sin duda saben cómo obsesionarse con las diferencias teóricas entre unos y otros. (Al ser informado del gran número de personas que están de su parte, Taub responde de forma instintiva con un: «Eso da igual. ¿Quién está en nuestra contra?»). Independientemente de la cuestión, los líderes utópicos mostrarán muchas menos reservas a la hora de «tachar [a sus oponentes] de infantiles, poco realistas, ahistóricos, etcétera, que [al] formular una retórica de ideales democráticos». Este es el fracaso de la imaginación moral en El oasis, sobre el que McCarthy pondrá el foco de su sarcasmo.

Desde el principio, la autora se mofa de los distintos autoengaños y motivaciones con los que los miembros llegan a Utopía. Aunque imaginan que lo que están a punto de hacer será un ejemplo que el mundo acabará emulando, lo cierto es que todos, cada uno a su manera, están más preocupados por su amor propio que por la declaración de intenciones liberal de Utopía. Ya en el primer párrafo, se nos cuenta que el señor Joseph Lockman y su señora fueron los primeros en llegar a Utopía porque

Joe, que en la vida real era un hombre de negocios diabético de Belmont, Massachusetts, llevaba los últimos treinta años bregando por adelantarse a sus competidores. Las pretensiones de Joe respecto a Utopía eran monumentales: aunque respetaba sus principios de igualdad y fraternidad, estaba decidido a sacarle más provecho que nadie. […] Si había abandonado su fábrica y su jardín para trasladarse a esta cumbre celestial, era para pintar más, pensar más y sentir más que los otros miembros de la colonia. […] Nunca habría podido tomarse en serio aquella vida más elevada de no haberla considerado en términos de aceleración.

Después, como (triste) interludio humorístico, tenemos a Katy y a Preston, dos puristas apasionados que, casados desde hace apenas dos años, se dedican sobre todo a planificar sus miserias conyugales. Cada vez que tienen una pelea, Katy se embarca en un periplo emocional que Preston desprecia y del que no sabe cómo escapar; pero ahora, «de eso no había duda, estaba aprovechando la fraternidad utópica para poner distancia». Utopía le brindaba «una privacidad que había buscado en vano durante sus dos años de matrimonio». Katy, a su vez, estaba descubriendo que «no dispondría de la privacidad necesaria para montarle una escena, pero ahora, escrutada por todos aquellos ojos, se sintió despojada de un derecho básico, […] comportarse mal si fuera necesario, hasta que él respondiera a su sufrimiento».

Y también está el secuaz de Taub, Harold Sidney (William Phillips): «Hombre despierto e imparcial, receptivo al debate y a la argumentación, no le gustaba hacer daño, y todo esto, junto con el determinismo al que él y sus colegas se habían consagrado, lo había vuelto débil y evasivo. […] Su mente flexible se estiraba como un elástico hasta alcanzar la posición de su oponente y después recuperaba su forma, creando la ilusión de que había cubierto todo el terreno».

Joe Lockman es la causa del primer brete moral en el que se encuentran los miembros de Utopía. «Por Dios —exclama el siempre exaltado Macdougal Macdermott cuando se entera de que Lockman ha sido admitido en la colonia—, ¿es que no vamos a mantener unos estándares mínimos? […] Es un paleto». Cuando su mujer señala que excluir a Joe sería «un comienzo terrible para una comunidad consagrada a la fraternidad», Macdermott inmediatamente cambia el rumbo (tal y como hará una y otra vez), dándole la razón y declarando que deben admitir a Joe en la comunidad. Pero la discusión ha suscitado cierta inquietud. «El incidente, de hecho, los había asustado un poco. Habían alcanzado a vislumbrarse en un espejo, un espejo situado en un punto de inflexión en el que habían esperado ver reflejadas la luz del sol y la libertad, y, aunque cada uno de ellos, individualmente, estaba lejos de creerse perfecto, todos habían contado con que las virtudes de los demás los rescatarían de sí mismos».

Aun así, el rompecabezas kantiano no desaparece. «¿Debía colegirse, pues, que cualquiera podía ser admitido en Utopía: un ladrón, un chantajista, un asesino? ¿Por qué no?, declararon los puristas […]. Imposible, dijeron los realistas». La cuestión, por suerte, queda en un plano teórico. «Ningún asesino ni ladrón había pedido ser admitido, solo lo habían solicitado personas corrientes con una moralidad corriente, de notable alto, es decir, personas cuyos crímenes se limitaban a su círculo íntimo y que nunca habían herido a nadie que no fuera un amigo cercano, un familiar, una esposa, un marido, a sí mismos».

Y ahí reside la brillante —y sin duda original— tesis de El oasis: las personas de izquierdas —tanto los intelectuales como los plebeyos— se ven a sí mismas como moralistas de sobresaliente, cuando en realidad, efectivamente, su moralidad es de notable alto. En manos de Edmund Wilson, esta tesis podría haber evocado la tragedia; en manos del propio Philip Rahv, el desdén absoluto; en las de Mary McCarthy, se convierte en un instrumento de escarnio contemplativo (posiblemente, el más desagradable de todos).

El motivo por el que Rahv se puso furioso cuando leyó El oasis es que McCarthy está caricaturizando el credo que este abrazaba fervientemente cuando nos dice que la «seguridad intelectual» de Will Taub «se fundamentaba en la sólida creencia de que la historia tiene la capacidad de resolver cuestiones de importancia». En la práctica, esto significaba que él y sus amigos «concedían a cualquiera (esto automáticamente excluía a los fascistas y a los comunistas) la libertad de comportarse de una forma inútil, si ese era su deseo. Pero negaban el derecho del ser humano a creer que podía resistirse a la historia, a su entorno, a la estructura de clases, a los condicionamientos físicos, y lo hacían con la violencia que subyacía en sus naturalezas reprimidas y en sus esperanzas frustradas». Y, después, el remate: el propio Taub no tenía nada que ofrecer, en términos de una propuesta concreta, en lo referente a la cuestión de cómo debían vivir en la práctica las personas de sólidos principios.

La prueba definitiva para los utópicos, aquella en la que fracasan estrepitosamente, llega cuando una familia de desconocidos empieza a coger fresas en sus campos y, tras dirigirse educadamente a los intrusos y no recibir respuesta, Preston y otro colono, no sabiendo qué hacer, los sacan de sus tierras disparando al aire con una escopeta de perdigones. Joe Lockman, de todos los colonos, es quien los reprende por solucionar de una forma tan espantosa el problema al que creían que se enfrentaban: «“Lo que habéis hecho es terrible”, dijo con solemnidad, aproximándose a los dos hombres y colocando una mano sobre el hombro de cada uno. “Habéis sacado a un hombre y a su familia de esta propiedad con un arma. […] Nunca pensé que algo así pudiera ocurrir aquí”».

McCarthy resume el incidente así:

Todos eran secretamente conscientes de que una fase de la colonia había llegado a su fin […]. El resentimiento de algunos miembros […] era tan profundo que se cuestionaban la validez de quedarse en un lugar en el que podía ocurrir algo semejante. En su opinión, la culpa no era de nadie en particular, sino que podía achacarse a la composición pequeñoburguesa de la colonia, que, viéndose en peligro, había actuado por instinto, igual que un organismo, para expulsar a la chusma.

La burla acaba en autoburla, pues uno de los utópicos observa: «Este tipo de personas amables […] siempre actúan con sensatez, hasta que las pillas desprevenidas».

El oasis se publicó por primera vez en Inglaterra en la revista británica Horizon. Los lectores ingleses, que identificaron sin problemas a todos los actores principales, se desternillaron (igual que lo habríamos hecho nosotros de habernos encontrado en su posición) con esta parodia maravillosamente ejecutada de la escena intelectual de los Estados Unidos; muchos críticos estadounidenses, sin embargo, declararon que era brillante, pero cruel. Se equivocaban. El libro no es cruel. No busca venganza. Es innegable que la ironía implica falta de compasión, pero la ironía que hay aquí no es salvaje. Su exquisita e ingeniosa estructura sintáctica nace de la sentida decepción de una moralista, y el lector percibe que esta deseaba de todo corazón que lo bueno (es decir, lo genuino) de nuestro mundo prevaleciera.

Hoy día, todas las personas relacionadas con El oasis, incluyendo a su autora, están muertas, y, como el mundo del que surgió también ha desaparecido, el aspecto roman à clef del texto ya no parece relevante. Lo que sí es relevante es la conmovedora sensación de familiaridad que tenemos al conocer a los utópicos de McCarthy, que, engalanados con todos sus defectos «demasiado humanos», siguen ávidos por crear un mundo nuevo en el que todos podamos salvarnos de nosotros mismos.

El oasis

En efecto, hay que admitir que, tanto en este mundo como en el otro, los malvados son siempre una fuente de bochorno considerable.

Del pasaje sobre las opiniones religiosas de MADAME DE WARENS en Las confesiones de ROUSSEAU

Haciendo honor a la norma social que estipula que el último mono siempre es el primero en presentarse en cualquier celebración, el señor Joseph Lockman y su señora llegaron antes que nadie a Utopía. El pasado no se borra de un plumazo y Joe, que en la vida real era un hombre de negocios diabético de Belmont, Massachusetts, llevaba los últimos treinta años bregando por adelantarse a sus competidores. Las pretensiones de Joe respecto a Utopía eran monumentales: aunque respetaba sus principios de igualdad y fraternidad, estaba decidido a sacarle más provecho que nadie. Aunque esta determinación era puramente espiritual. Si había abandonado su fábrica y su jardín para trasladarse a esta cumbre celestial, era para pintar más, pensar más y sentir más que los otros miembros de la colonia. No tenía mala intención; él lo llamaba liderazgo. Esperaba ser un estímulo y un incentivo para los demás, igual que lo había sido para los hermanos y cuñados de Lockman Leathergoods allá abajo. Nunca habría podido tomarse en serio aquella vida más elevada de no haberla considerado en términos de aceleración.

A todos nos cuesta cambiar de hábitos, especialmente a los triunfadores, y, mientras que el resto de miembros de la colonia —que en su mayoría habían fracasado en sus empeños mundanos por culpa de la bebida, el orgullo, la codicia, la prudencia o la pereza— veían Utopía como un propósito colectivo de Año Nuevo, como la insurrección de los esclavos contra sus amos internos y también como una separación formal respecto de la sociedad, para Joe no era más que una extensión de sus oportunidades. Siempre había sido un buen hombre, y consideraba que el único pecado que había cometido —dar a un hermano por muerto el día en que descubrió un déficit en las cuentas de la empresa— estaba justificado. Lo único que le pesaba en la vida, aparte de las preocupaciones familiares, era el no haberse consagrado lo suficiente a la pintura, una afición que había empezado a cultivar en la mediana edad con el propósito de relajarse (había ido derecho a los artistas modernos), y en la que había acabado encontrando algo más grande y valioso que los negocios, un gigantesco transformador y conductor de energía personal, algo que, a sus ojos de vendedor, evocaba la promesa de un «desarrollo» formidable. Sentía un enorme interés por conversar con escritores y pintores, y no se le había ocurrido que estaba participando en un experimento anarquista. Se sabía sociable, y también un buen vecino, así que el programa comunal de la colonia no lo asustaba. «Lo mío es tuyo», le gustaba decir a sus conocidos y, aunque votaba a los republicanos, hacía mucho tiempo que opinaba que en el mundo había demasiado egoísmo. Su éxodo desde Belmont, por lo tanto, tenía un carácter transitorio, organizado y tranquilo. Como de costumbre, seguiría la ruta marcada en el mapa de la Asociación Americana del Automóvil, donde las mejores carreteras venían trazadas con una línea ancha y serena de color turquesa que, sin embargo, terminaba abruptamente en la bifurcación de abajo, en el valle, donde el camino de tierra que llevaba a Utopía se desviaba, anónimo y sin señalizar, de la carretera principal.

Fue en la oficina de la Asociación Americana del Automóvil donde Joe experimentó sus primeros recelos. De pie frente a aquella secretaria rubia, se sintió realmente humillado cuando descubrió que Utopía no figuraba en su Guía automovilística Socony. Como la etimología era una de sus aficiones, ya se había informado de que Utopía derivaba de ou, no, y topos, lugar («No-lugar, ¿lo pillas?», le había dicho a su mujer, Eva); aun así, la mirada de la secretaria consiguió desanimarlo y no pudo reprimir el impulso de situar Utopía en el mapa. Agarró un lápiz del escritorio de la joven y rápidamente dibujó una montaña donde ningún topógrafo había encontrado jamás ninguna.

—Mire —dijo—. El año que viene, la guía la incluirá aquí, justo entre Shaker Village y el lugar de nacimiento de Stephen A. Douglas.

Después se arrepintió de lo que había hecho. «Joe —se dijo, en el dialecto montañés que solía adoptar para sus disputas internas—, no te soliviantes. ¿Ahora te quita el sueño lo que piensan esos cafres? A los de las montañas de lo alto los del valle de allá abajo tienen que importarnos un pito». La autoparodia constituía su mayor desgracia; Joe era el bufón de su propia alma. Aquel triste cómico judío de pelo cano, ojos grises y piel cenicienta, cansado, inteligente, inseguro, carecía, hasta un punto casi fatal, de eso que llaman «conexión con el público». Recurría a decenas de máscaras, acentos, movimientos, pasos de baile para defenderse de una risa invisible cuyo origen no era capaz de localizar; en la confusión de esos disfraces, se había perdido a sí mismo. El resuelto hombre de negocios, el oficial del comité de bienvenida, el tenor de música de barbería[1], el líder scout, el cómico inglés, Isaac el Judío, todos aquellos estereotipos no solo formaban parte del repertorio de Joe, sino también de su personalidad. Se había vuelto grotesco por miedo a ser ridículo y, aunque en algún rincón de su fuero interno había una voz que clamaba en el desierto, lo hacía en un balbuceo de lenguas, en el dialecto original de los filisteos. Era un profeta que ni siquiera se escuchaba a sí mismo.

—Es la antítesis de todo lo que defendemos —exclamó Macdougal Macdermott, el editor de una revista libertaria, la noche en que el nombre de Joe fue propuesto al consejo de Utopía—. Por Dios, ¿es que no vamos a mantener unos estándares mínimos? No lo juzgo por sus negocios; es posible que como jefe sea honesto; pero, por Dios, ese hombre es un bárbaro. ¿Es que no creéis en nada? Es un paleto.

Aunque por lo general era un hombre de mentalidad liberal, muy predispuesto a oponerse al sectarismo cuando lo detectaba en los demás, Macdougal Macdermott se tomó la propuesta de admisión de Joe Lockman como una afrenta personal. De todos los miembros de Utopía, él era el que más se parecía a Joe en temperamento. Alto, de barba pelirroja, gregario, propenso a las dolencias hepáticas, puritano, discutidor, trabajador, monógamo, buen padre y buen amigo, toda la vida había tenido la vaga sensación de que en cierto modo era vulgar, de que no pertenecía por dotación natural a ese mundo del espíritu que, según le dictaba su intelecto, constituía la morada más elevada del hombre. No ser capaz de ver ese mundo suponía para él una fuente de resentimiento perpetuo; sabía que existía porque percibía su efecto en los demás, igual que un hombre en una casa cómoda y acogedora infiere que el viento sopla por el modo en que se agitan las hojas de los árboles. Si nunca hubiera visto un poema, se habría burlado de la idea de la poesía, y, si no le hubieran presentado la idea de la poesía, se habría burlado del poema. Sin embargo, diez años antes, había dado un salto de fe y había sacrificado 20 000 dólares al año y una carrera asegurada como periodista a sueldo a cambio de unos valores intangibles que escapaban a su entendimiento empírico. Se había mudado a Bohemia, en el centro de la ciudad, había pintado las paredes de su casa de azul índigo, había dejado de usar mayúsculas y chaleco, y ahora, después de haber convencido a su Sancho Panza para emprender aquellas causas quijotescas, le parecía una enorme ingratitud que le pidieran que admitiera en la hermandad a un hombre que no había hecho nada. Su arraigada costumbre de economizar clamaba contra aquella propuesta de generosidad. ¿Qué justicia había en el mundo si una inflación repentina de la moneda se llevaba los ahorros de toda una vida? Igual que el hermano del hijo pródigo, se rebelaba contra aquel caprichoso trato de favor; su naturaleza lógica clamaba contra lo ilógico de la gracia.

En el fragor de la discusión que siguió, cristalizaron dos tendencias, la estricta y la latitudinaria, y la estricta se habría alzado con el triunfo si el propio Mac, en uno de esos cambios de parecer tan característicos de los parlamentos amateur, no hubiera adoptado súbitamente la otra postura. La facilidad con que se impusieron sus argumentos hizo que él mismo se cuestionara la validez de los mismos; la novedad de anotarse un tanto puso su conciencia dormida en guardia. Había pasado a controlar el debate con más rapidez de la que había previsto, y la placidez del viaje provocó que acabara desconfiando de la corriente de pasión que lo había arrastrado hasta allí. La euforia de sus partidarios lo indignó y despertó en él una simpatía hacia Joe que la persuasión no habría podido generar.

—Ese hombre es humano —gritó de repente, olvidando su dictamen previo, justo como si otra persona lo hubiera pronunciado—. Por Dios —exclamó, volviéndose rápidamente hacia su principal aliado—, ¿qué palabra es esa, filisteo? Hablas como si fuera un mono.

—Mac —protestó el otro—, no estás siendo coherente.

—¿Y qué si no lo soy? —gritó, mientras agitaba los brazos en el aire—. Ya sabes lo que dijo Emerson[2]. Lo admito —concedió—, estaba equivocado. Ese hombre tiene derecho a existir.

—¿Y qué es Utopía sino el derecho a una existencia humana? —dijo en voz baja la señora Macdermott, metiéndose en la discusión inesperadamente, ahora que por fin estaba de acuerdo con su marido.

Los demás se callaron, mortificados, recordando sus principios o, en todo caso, los principios de la colonia, a los que, independientemente de sus dudas, reservas o secretas hostilidades, reconocían cierto crédito. Unos cuantos hombres refunfuñaron, no porque no estuvieran de acuerdo con la señora Macdermott, sino porque envidiaban a Mac Macdermott el lujo de tener y no tener la razón al mismo tiempo: en una democracia, una opinión por persona era más que suficiente. Y el tono plácido de la señora Macdermott, haciéndose oír entre toda aquella discordia, como de costumbre, los irritó; la señora Macdermott, a diferencia del resto de los colonos, había nacido en la alta sociedad neoyorquina y, a pesar de que su afable disposición y su tendencia a identificarse con los menos afortunados habían dado a su figura menuda y a sus rasgos bonitos y delicados ese aspecto oprimido e incluso menesteroso tan común entre las mujeres caritativas, seguía expresándose con la seguridad de quien ha disfrutado de determinadas ventajas; la cuchara de plata tintineaba en su boca cada vez que hablaba en contra de los privilegios. Aunque era retraída y reservada, parecía considerarse un modesto eje alrededor del cual giraba cualquier litigio, y se diría que el bebé grande y pálido que descansaba en su regazo aquella noche, como todas las noches, señalaba con un dedo acusador a los miembros menos «responsables» del grupo (los hijos de los Macdermott, por supuesto, no eran esclavos de ningún horario y disfrutaban de todas las libertades democráticas, incluido el derecho de reunión).

—¡Eleanor tiene razón! —gritó Macdermott, golpeándose la rodilla con la mano, sumamente admirado. Aplaudía a su mujer de forma atronadora, como si estuviera ante una cuadrilla de acróbatas, cada vez que esta lograba lo que a sus ojos constituía la extraordinaria proeza de tener una opinión ponderada. Sus compañeros utópicos sonrieron. En el fondo, le estaban agradecidos a Eleanor Macdermott por haberlos salvado de llevar a cabo un acto de ostracismo, algo que sin duda habría supuesto un comienzo terrible para una comunidad consagrada a la fraternidad. El incidente, de hecho, los había asustado un poco. Habían alcanzado a vislumbrarse en un espejo, un espejo situado en un punto de inflexión en el que habían esperado ver reflejadas la luz del sol y la libertad, y, aunque cada uno de ellos, individualmente, estaba lejos de creerse perfecto, todos habían contado con que las virtudes de los demás los rescatarían de sí mismos. En aquel momento, al comprobar que (casi) se habían comportado peor juntos de lo que cualquiera de ellos se habría comportado individualmente, se sintieron abatidos y, apartando de sus mentes de mala gana la visión de una Utopía que les aportaba una especie de garantía colectiva, resolvieron que de ahora en adelante (una frase que, por desgracia, no era nueva para ninguno de ellos) mantendrían la guardia bien alta y desconfiarían de sus impulsos. No se debatió más sobre Joe Lockman, que fue elegido por aclamación: un buen presagio, pensaron todos, para el éxito de la empresa, dado que, de algún modo, durante la última media hora, Joe se había convertido en un símbolo; la colonia había encontrado en este pájaro extraviado de la especie cormorán capitalista, que se aferra de un modo tan incongruente a su fortuna, su indispensable albatros.

¿Debía colegirse, pues, que cualquiera podía ser admitido en Utopía: un ladrón, un chantajista, un asesino? ¿Por qué no?, declararon los puristas, abogando por una vida de riesgos y citando el precedente de los candelabros del obispo[3]. Imposible, dijeron los realistas: la supervivencia física de la colonia era más importante que la mera demostración de un principio (una Utopía fuerte y segura de sí misma tal vez pudiera permitirse un asesino, pero una Utopía que todavía no estaba consolidada debía aplazar el goce de ese lujo). Por suerte, quizá, la cuestión se mantenía en el plano teórico. Ningún asesino ni ladrón había pedido ser admitido, solo lo habían solicitado personas corrientes con una moralidad corriente, de notable alto, es decir, personas cuyos crímenes se limitaban a su círculo íntimo y que nunca habían herido a nadie que no fuera un amigo cercano, un familiar, una esposa, un marido, a sí mismos. En Utopía no había santos, ni nadie que creyera serlo. El único santo que los colonos conocían personalmente había desaparecido en una oscura ciudad de Europa y el cónsul estadounidense creía que, con toda probabilidad, había muerto.

Para los miembros de la facción purista, la ausencia de este hombre era terrible, dado que gracias a él, un anarquista italiano que acababa de conseguir la nacionalidad, veterano de la guerra civil española y de las cárceles de Vichy, amante de Platón y Tolstói, un hombre bajito, de tez rosada, que vestía de negro, con la coronilla como la tonsura de un monje y el busto como el barril de otro, habían aprendido ciertas nociones de justicia, libertad y sociabilidad que ahora, mucho después de su partida, trataban de poner en práctica. Los integrantes del partido realista, por otra parte, aunque compadecían de todo corazón a su esposa estadounidense (de hecho, mucho más que los puristas, que fundamentalmente pensaban en lo que habían perdido) y trataban de llamar la atención sobre el caso entre varios de sus conocidos en el Departamento de Estado, en general consideraban la ausencia del Fundador una bendición. Básicamente, temían que Utopía, como Oneida, Brook Farm y los falansterios, se convirtiera en el hazmerreír de todos por defender ideas extremas. Para ellos, Utopía se justificaba desde un punto de vista puramente práctico: era un refugio ante la amenaza atómica, una colonia vacacional de veraneo, una novedad en el terreno de las relaciones personales; y, aunque en sus corazones también esperaban que el experimento diera algún resultado milenario, el reino de la justicia y la felicidad, evitaban una definición de la colonia que los comprometiera a creer en algo irrefutable. La generosidad demasiado manifiesta, como la del Fundador, los hacía sentir inquietos e incómodos; la consideraban una forma de simpleza, igual que el vegetarianismo, y se habrían negado a atravesar las puertas del Cielo so pretexto de que estaba lleno de memos y raritos.

Que los puristas tenían ideas distintas acerca de Utopía, los realistas lo sabían muy bien, igual que sabían que en la otra facción había determinados planes para su transformación moral en los que no los habían incluido. Que sus rivales contaban con el aislamiento de la montaña, la suave influencia de la naturaleza, el amable poder del ejemplo para sacar lo mejor de ellos, lo habían visto desde el principio. Pero no tenían ninguna intención de dejar que los cambiaran ni los mejoraran, y se sonreían ante aquella conspiración pueril que a sus ojos constituía la prueba definitiva de la ingenuidad de sus oponentes. La perspectiva de mantenerse en sus trece para frustrar las esperanzas de los puristas despertaba en su ánimo cierta febril expectación; aderezaba todo el proyecto, que de otro modo habrían encontrado insípido.

Los rasgos sombríos de Will Taub, el líder del partido realista, se torcieron en una expresión de triunfo malicioso cuando le contaron que una de las puristas lo había tildado, a la ligera, de «salvable».

—¡Serán idiotas! —proclamó escandalosamente, golpeando con el puño la mesita de café y volcando un vaso alto sobre el manuscrito de un artículo bastante subjetivo sobre Tocqueville que estaba escribiendo para un periódico. Hasta aquel momento, había dudado de si incluir o no Utopía en su lista negra, y su visitante, de hecho, se había valido de aquel chisme para empujarlo a tomar una decisión, dado que, como muchas otras personas maliciosas que infestaban los círculos bohemios de la época, el metomentodo que ahora estaba sentado en el sofá de Taub militaba activamente contra la formación de una colonia que no amenazaba ninguno de sus intereses y que era completamente pacífica y benévola, de forma que, mucho antes de que Utopía cristalizara, ya existía un movimiento antiutópico claramente definido, y varios hombres y mujeres trataban por todos los medios de disuadir a sus amigos de que formaran parte de un proyecto contra el que su único reproche concebible era que temían no ser invitados, y dedicaban más tiempo y energía a esta causa de la que nunca habían sido capaces de reunir para luchar, por ejemplo, contra el fascismo o el estalinismo. En el caso de Will Taub, sin embargo, el visitante había cometido un error. No conocía lo bastante bien la astuta psicología de su anfitrión para vaticinar que la flecha que había lanzado daría en la diana, pero de un modo completamente inesperado.

—Salvable —dijo Taub suavemente—. Eso sí que me gustaría verlo. —Y soltó una de aquellas risitas estridentes tan reveladoras de su polémico humor—. Iremos —anunció de repente, dándole una palmadita familiar a su mujer en el hombro, como para informarla de que estaba a punto de comenzar un espectáculo para el cual había escrito en secreto un sardónico papel protagónico que él mismo representaría. Su mujer, habituada a las sorpresas, se limitó a levantar las perfiladas cejas. La imaginación de Taub siguió operando—. ¡Menudo ridículo van a hacer! ¡Va a ser maravilloso! —gritó, esta vez dándole con el codo a su visitante y arrellanándose ligeramente en el sofá. La punta de la lengua se pegó a sus dientes inferiores y el centro se ensanchó sobresaliendo de un modo realmente maligno para emitir otra risita chillona, jactanciosa y burlona—. Ah, ah —exclamó, y el visitante, medio olvidado, se sintió avergonzado e incluso ligeramente asustado por aquella franca expresión de hostilidad.

—Fue bastante extraño —declararía más tarde—. Estoy seguro de que me sacó la lengua. ¿Crees que hice mal en decírselo? Temo bastante por los utópicos.

No obstante, a Taub no le desagradó del todo el chisme que le habían contado. Su parte tímida e infantil se había sentido oscuramente halagada por aquel juicio de valor. A decir verdad, tanto él como su partido habrían agradecido que los redimieran o «salvaran», siempre y cuando se hiciera en privado y sin comprometer aquella supremacía ideológica que se había vuelto esencial para su existencia. Como herederos del socialismo «científico», se basaban en Marx y Engels, y, aunque habían descartado la dialéctica y la teoría del valor-trabajo y habían repudiado con violencia todos los procesos históricos al otro lado del telón de acero, toda su seguridad intelectual se fundamentaba en la sólida creencia de que la historia tiene la capacidad de resolver las cuestiones de importancia por sí misma. Por lo tanto, el fracaso del socialismo en su época y la ascensión de un nuevo estado esclavista constituían una atroz humillación personal. Asociar su supervivencia con las armas del capitalismo occidental había sido un paso natural, aunque lo habían dado con nerviosismo y cierta vergüenza semántica: resultaba mucho más fácil tachar a los que se oponían a esta política de infantiles, poco realistas, ahistóricos, etcétera, que formular una retórica de ideales democráticos.

Habían aceptado que su misión histórica consistía en abrirle los ojos a la izquierda respecto a los peligros del totalitarismo rojo, y habían llevado a cabo esta tarea con solvencia y la ayuda de los acontecimientos, pero la historia (sin duda, su auténtico enemigo) los había superado al ocuparse ella misma de todo, mientras que la desagradecida izquierda había olvidado recompensarlos con la confianza y obediencia ciegas que ellos consideraban que merecían, y continuaba exigiéndoles, en forma de artículos, reseñas de libros y conversaciones privadas, que o bien produjeran nuevas ideas o bien cedieran su silla a los más jóvenes. Mientras examinaban pacientemente las páginas de Marx y Engels buscando precedentes que justificaran una política de «apoyo crítico» a los Gobiernos, otros, más temerarios, se adelantaban en busca de las bendiciones del capitalismo; aún había algunos más que seguían siendo obstinadamente fieles a los axiomas del texto socialista —protección de las minorías, oposición a guerras y Gobiernos— y un tercer grupo disidente que rechazaba la doctrina materialista por completo y bien abrazaba la religión, bien trataba de confirmar, en pequeños grupos alejados de la corriente dominante, la capacidad del hombre para vivir en relativa armonía y justicia. La mayoría de estas desviaciones presentaban un factor común: el principio de la libertad humana, una asunción que el partido realista sentía que debía combatir.

En la práctica, por supuesto, Taub y sus amigos concedían a cualquiera (esto automáticamente excluía a los fascistas y a los comunistas) la libertad de comportarse de una forma inútil, si ese era su deseo. Pero negaban el derecho del ser humano a creer que podía resistirse a la historia, a su entorno, a la estructura de clases, a los condicionamientos físicos, y lo hacían con la violencia que subyacía en sus naturalezas reprimidas y en sus esperanzas frustradas. La idea de que existía una fisura por la que otros escapaban mientras ellos ejercían de guardianes de la ley de causa y efecto desataba en su interior una furia que apenas podían racionalizar. En consecuencia, eran al mismo tiempo los esclavos y los amos de la doctrina de la inevitabilidad. Dictadores de un círculo cada vez más pequeño de pensadores literarios y políticos, preservaban su autoridad sometiéndose a los acontecimientos, demostrando de forma irrefutable que un suceso que ya había ocurrido no podía haber ocurrido de otro modo y aplicando esta certeza a cualquier predicción del futuro. Durante un tiempo habían sido más o menos inactivos a nivel político, y su materialismo había cristalizado en un cinismo injurioso, pero, aun así, de sus días leninistas conservaban, junto con su concepción de la historia como árbitro, la noción de sí mismos como élite revolucionaria que podía permitirse, merced a la precisión que mostraban en la teoría política, una laxitud ilimitada en el terreno personal. Las ofensas que cometían, y que se obstinaban en defender de los ataques de la «moralidad», eran, de hecho, de la naturaleza más trivial y ordinaria, y carecían de cualquier élan social; sin embargo, la facción se entregaba a ellas como si se tratara de principios elevados. No podían arrepentirse, aunque el arrepentimiento les habría proporcionado cierto alivio, ni tampoco podían adoptar abiertamente otra línea de conducta, por temor a que, bajo aquella nueva luz, su pasado pareciera injustificado. Por lo tanto, se encontraban en una situación desesperada, dado que su posición, aunque inexpugnable desde el exterior, tampoco ofrecía ninguna salida. Habían llegado a detestar tanto la crítica que hasta la autocrítica les parecía una forma de lèse-majesté; acallaban su voz interior con argumentos aplastantes antes de que esta hubiera terminado de hablar. Eso no impedía que se sintieran insatisfechos o desgraciados, calumniados e incomprendidos; solo aumentaba su impresión de que estaban rodeados de fuerzas hostiles. También sospechaban que el tiempo y la edad conspiraban para volverlos ridículos; en los negocios, empezaban a sentirse incómodos en cuanto se atrincheraban con aire astuto y majestuoso en alguna sinecura, precisamente por culpa del tiempo libre del que disponían en cuanto que «ejecutivos», y a temer, sobre todo, las miradas de sus diligentes subordinados, que parecían hacer recuento de sus déficits en alguna máquina calculadora.

La necesidad de ir a una oficina, de hecho, se había convertido en una auténtica fuente de quejas. Les molestaba profundamente el hecho de que hubiera una clase explotada con la cual se veían obligados a cruzarse cuando iban y volvían de comer, cuando llegaban tarde los lunes por la mañana y cuando los jueves se marchaban de fin de semana. Eran escuetos y exigentes con las mecanógrafas, maleducados con las telefonistas; entraban y salían furtivamente sin dar los buenos días, se quejaban de los defectos de sus secretarias, pero, cuando estaban a solas con ellas, les confiaban sus quejas sobre lo pesado que era el trabajo. Cuanto más impopulares se sabían, más legitimados se sentían para hacer uso —como una declaración de su libertad— de aquellas prerrogativas que constituían la fuente de resentimiento. Todas estas actitudes eran bastante contrarias a sus personalidades, expansivas y sociables, si bien tendentes a la pereza. En cuanto que realistas, sin embargo, no podían permitirse afirmar que el yo profesional que proyectaban, definido por una simple serie de acciones, no se correspondía con su imagen interior. Estas tribulaciones habían agriado definitivamente sus temperamentos, y, en ocasiones, los compromisos que habían adoptado para encajar en las «realidades» del capitalismo les parecían un sacrificio supremo, un sacrificio que Macdermott y su círculo de moralistas irresponsables —hacia quienes, a pesar de mantener una amistad aparente, sentían una cólera lenta y vengativa similar al rencor que un veterano profesa hacia el astuto desertor— no apreciaban lo suficiente.

Por lo tanto, su deseo de ver fracasar Utopía no solo era sincero, sino también justificado; ansiaban su debacle con un fervor digno del Antiguo Testamento e incluso estaban dispuestos a caer, como Sansón en el templo de los filisteos, defendiendo el principio de realidad que constituía la única justificación de su, por otra parte, falaz existencia. Al mismo tiempo, no deseaban hacer nada para provocar el desastre que habían anticipado; la certeza de que debían jugar limpio y su gusto por el método científico —responsable de que vieran Utopía como un experimento que debía realizarse en condiciones estrictamente controladas para garantizar que el resultado que predecían pareciera el desenlace inevitable— los indujeron a darle a la colonia el beneficio de la duda, a conducirse de manera pacífica y colaborativa y a evitar que los tacharan de obstruccionistas. La prudencia misma de este razonamiento dejaba la puerta entreabierta a la salvación, pero solo los puristas eran capaces de discernirlo, regocijándose en el error de sus oponentes. Este punto se le escapaba a Will Taub, quien se había convencido a sí mismo de que entraba en Utopía con un espíritu de firme escepticismo y se había prometido que, en las reuniones preliminares del consejo, se comportaría; solo eso. No era consciente de que, en ese momento, aquella fórmula representaba para él el cenit del esfuerzo ético; pero, en ocasiones, durante las reuniones del consejo, lanzando una mirada recelosa al rostro serio y recatado de uno de sus aliados, Taub dudaba si el ingenuo no sería él, y si su facción al completo no lo habría engañado y no se habría pasado al lado purista. Incluso había detectado en sí mismo una cierta disposición al armisticio que confirmaba sus temores y que, sin embargo, no le resultaba desagradable: una sensación de generosidad y de contención protocolaria.

Participaba de la equidad con una confianza creciente y, aunque, por supuesto, no se tomaba nada de aquello en serio, su naturaleza estricta y huraña ejecutaba aquellos inusuales movimientos libertarios con auténtica vivacidad y embeleso, como si estuviera aprendiendo a bailar. No animaba a su mujer a asistir a aquellas reuniones del consejo y, cuando volvía a casa por las noches, le contaba lo que había pasado con un leve deje de menosprecio; gracias a este detalle, ella concluía que su marido se había entregado a ellas con pasión.

En el día señalado para la gran migración, por consiguiente, el proyecto utópico brillaba con más luz de lo que podría haberse supuesto desde fuera. El grupo de peregrinos motorizados que conducían sus coches familiares por el camino irregular y ascendente que llevaba hasta Utopía no se componía exclusivamente de las dos facciones, sino que incluía un gran repertorio de personas de buena voluntad, difusas y poco comprometidas: dos editores de una publicación semanal de tirada nacional, un maestro de latín que practicaba el catolicismo benedictino, un veterano de la Segunda Guerra Mundial desempleado, una estudiante, un pastor protestante, el publicista de un sindicato, varios profesores de instituto de Nueva York, una ilustradora alcohólica, una secretaria soltera que iba a hacerse cargo de los juegos de los niños, un poeta de mediana edad que en otro tiempo había pertenecido a los Southern Agrarians[4], un actor y un guionista de radionovelas por cuya admisión nadie recordaba haber votado. Todos, junto con sus maridos y mujeres, constituían el núcleo utópico, y al votar apoyaban indistintamente a los realistas y a los puristas, y, aunque de modo natural tendían a inclinarse levemente hacia el lado purista (de otro modo, ni siquiera habrían llegado hasta allí), se mostraban de acuerdo con los realistas en varias cuestiones de importancia, como, por ejemplo, en lo referente a excluir a los comunistas de la colonia, un tema que había provocado temporalmente una nueva distribución de fuerzas: el latinista, el escritor de radionovelas, el pastor y el antiguo impulsor del manifiesto agrario, para sorpresa de todos, respaldaron a los realistas, a diferencia de los dos editores, que llevaban grabada a fuego su propia marca de realismo, el sentido común, al más puro estilo americano: «Hay que tener en cuenta los hechos, muchachos».

—No nos adelantemos a los acontecimientos —había aconsejado el apuesto editor Haines—. Es mejor no comprometerse mientras no sea necesario. Ya veremos cómo nos sentimos cuando quiera entrar un rojo.

Este argumento y, sobre todo, la destreza y la sagacidad con las que Haines lo había expuesto, convencieron a la colonia de la sabia practicidad que entrañaba su propuesta. Los puristas creían que habían ganado y los moderados se conformaban con que la colonia se mantuviera fiel a sus principios, al menos hasta que llegara el momento en el que fuera necesario ponerlos en práctica, un momento que parecía remoto, dado que cualquier comunista que no estuviera en manos de las autoridades andaba, según la opinión general, ocupado infiltrándose en las fábricas subterráneas de armamento, entrenándose subversivamente en los campos destinados a ello o militando en America Last, una organización antibelicista tan reaccionaria que todavía no había sido declarada antiamericana.

Utopía era un movimiento demasiado pequeño —solo constaba de cincuenta personas— como para obstruir el impulso bélico nacional y servir así a los intereses comunistas. Sus miembros tenían la esperanza de extender su influencia inspirando a otras personas para que formaran sus propios oasis en el desierto contemporáneo, pero izaban una bandera de secesión que nada tenía que ver con la del Fuerte Sumter. El fiscal general había investigado Utopía bajo la sospecha de que fuera un puesto avanzado del comunismo (uno de sus enemigos había denunciado que ayudaba al comunismo «de manera objetiva»), pero el caso se había desestimado, dado que lo peor que podía aducirse era que la mayoría de sus miembros habían sido culpables de un antiestalinismo «prematuro». El pacifismo todavía no se consideraba un delito, siempre y cuando el pacifista en cuestión tuviera la edad requerida para llevar armas o alguna discapacidad física. La Administración hacía todo lo que estaba en su mano para preservar los vestigios de las libertades civiles (necesitaba desesperadamente objetivos bélicos) y podía hacer gala de su tolerancia hacia Utopía con patriótica complacencia. Además, el Ministerio de Defensa había recomendado la descentralización como medida de protección frente a los ataques aéreos. No iba contra la ley que un grupo de personas se trasladara al campo; y ni siquiera podía acusarse a los utópicos de haber violado las ordenanzas. Los hombres y mujeres de la colonia se habían registrado ante las autoridades como trabajadores agrícolas, los niños eran demasiado pequeños para ser reclutados y no había ningún médico ni científico entre los miembros de la colonia; de hecho, todos eran bastante «innecesarios», incluso Will Taub, cuyo ofrecimiento como experto en estrategia comunista al Departamento de Estado solo sirvió para que un par de detectives de civil lo sometieran a un interrogatorio, le pincharan el teléfono y lo hicieran objeto de una inspección fiscal; y todo para que al final le dijeran que su arsenal de ideas estaba oxidado, puesto que no había vuelto a tener contacto con el Partido desde la guerra civil española.

Hasta el último momento, los colonos dudaron de que la sociedad fuera a dejarlos marchar sin más; era como si les hubieran dicho: «Podéis ir en paz». Los realistas sospechaban que se trataba de una trampa y los miembros más radicales se preguntaban qué habría dicho Monteverdi, el Fundador, de haber podido contemplar el desfile de coches, bien provisto de whisky, latas y anticonceptivos, que subía la sinuosa pendiente de No-Lugar con los papeles en perfecto orden. Sin duda habría sonreído, pero ellos no podían hacerlo por él, y, para aquellos que lo habían amado, la evocación de su destino proyectó en la colina utópica una sombra comparable a la sombra del Calvario en la Iglesia militante. Sin embargo, al repasar sus acciones a la luz de las ideas del Fundador, no fueron capaces de encontrar nada que reprocharse. En todas sus decisiones, habían respetado la idea del límite, que retrospectivamente les parecía la esencia misma de su pensamiento. Aunque en principio estaban de acuerdo en que había que poner las máquinas en tela de juicio, habían votado a favor de usar la bicicleta, la aspiradora y la máquina de coser en su experimento; cualquier máquina, de hecho, a la que el hombre contribuyera con su parte proporcional de trabajo y que lo fatigara como el arado o la azada. Aceptaban la bañera, el váter y cualquier otra forma de fontanería, pero se oponían, al menos de momento, a la instalación de una planta generadora de electricidad y proponían cocinar con leña, leer por las noches con lámparas de aceite y servirse de una vieja nevera que habían encontrado en la propiedad para resolver el difícil problema de la refrigeración. Monteverdi no habría objetado nada a que viajaran en automóvil (el viaje había que hacerlo de algún modo), y, si sus enemigos los acusaban de ser incoherentes, siempre podían aducir que para ellos el coche familiar era como para Lenin el coche blindado que el Estado alemán le ofreció en 1917 para llegar al San Petersburgo insurrecto: un vehículo hacia el futuro tomado del pasado, la negación de una negación.

Todo tenía su explicación —el whisky, los anticonceptivos, la colección de moda estival de una de las damas puristas—, pues la ley de esta singular Utopía estipulaba que todos los miembros podían llevar consigo lo que fuera necesario para garantizar su felicidad: cada uno se definía libremente mediante sus elecciones y no podía alegar ninguna convención social para justificar sus pasiones personales. Y de aquellos automóviles cargados empezaron a salir distintas definiciones de la felicidad: la felicidad como ornamento, la felicidad como utilidad, la felicidad como olvido, la felicidad como miseria, la felicidad en una pequeña maleta, la felicidad de dar (el Cadillac de Joe Lockman traía regalos para todas las familias), la felicidad en forma de cacerola francesa o de esterilizador, en forma de parque para bebés o de vestido de noche dorado, de mantones españoles, de libros, cuadros y cortinajes teñidos en batik, de muebles de terraza, de vaqueros azules, de herramientas de jardinería y kits de bricolaje, la felicidad en forma de una sola raqueta de tenis que nunca encontraría su pareja, de diccionario de griego, de Homero y Platón, de canciones isabelinas; la felicidad incluso llegó, algo más tarde, en forma de furgón que transportaba dos pianos de cola y un aparador Chippendale chino.

Para Susan Hapgood, una joven novelista que paseaba por el césped con Will Taub, su asesor literario, la escena del desembalaje tenía todos los atractivos de la ficción. Dado que solo amaba los libros y la conversación, ya había depositado sus escasos efectos personales en el dormitorio de la cabaña que le habían asignado y disfrutaba de su segundo mayor placer en la expansiva compañía de Taub, que caminaba arriba y abajo, con las manos a la espalda, sin quitarle ojo a las pertenencias de sus colegas con indisimulado asombro. Un manifiesto aire de posesión emanaba de su persona; sus compañeros de colonia lo veían como el director de un hotel de veraneo, con sus enormes pies de ciudad calzados con unos zapatos blancos nuevos, que crujían incluso en la hierba delatando todos sus movimientos; un director de hotel, sin embargo, en quien la curiosidad se había impuesto a la discreción y que, como un botones ingenuo, no podía abstenerse de hacer algún comentario sobre los objetos, tan ajenos a su experiencia, tan peculiares en forma y misteriosos en utilidad, que otras personas obviamente consideraban valiosos. Susan, que caminaba a su lado, experimentaba otro tipo de emociones. Sus ojos azules se abrían como platos y su boquita emitía gritos agudos de admiración literaria cada vez que algún artículo era desembalado añadiendo un toque inspirado a la caracterización de su dueño, como si un autor sumamente ingenioso hubiera dotado a aquellos detalles domésticos de la facultad de sorprender de un modo convincente. ¿Quién habría pensado que el latinista poseía un par de guantes de boxeo? ¿O que Macdermott no se separaba jamás de su pelota antirronquidos? (Susan era generosa en sus críticas).

—¡Bueno!, es como ver un incendio —exclamó con su sencilla voz de ciudad de provincias, cuyo timbre corriente hacía las delicias de los oídos de sus amigos del este, que la trataban con una ternura protectora, igual que a un huevo fresco que acabara de llegar directamente de la granja a sus cocinas—. Imagínate: te sientas al otro lado de la calle y ves cómo los bomberos sacan las pertenencias de la familia y las colocan en el césped —añadió, percibiendo la expresión de duda de Taub.

—¡Debe de ser maravilloso! —gritó él, saboreando con admiración las posibilidades de esa escena con la lengua de su fantasía.

Los hechos de cualquier índole, las rarezas, el acervo popular, la historia local embriagaban la mente de este realista, cuya propia experiencia era extrañamente limitada: una infancia medio olvidada en los Cárpatos, la inmigración, las calles de la ciudad, el Movimiento, las mujeres bohemias, el anti-Movimiento, los bares del centro, la polémica, el debate, el metro, los quioscos de periódicos, la oficina. Aquello constituía lo único que conocía del mundo; el resto no eran más que referencias con las que su imaginación materialista no dejaba de jugar, levantando con retazos de información vastas estructuras de conjetura y especulación. Era un teórico del faute de mieux[5], pues lo que en realidad le interesaba eran la información y sus propiedades mágicas, que permitían someter la experiencia real a la butaca. Las ideas de las personas lo aburrían, una vez que las había situado en su atlas; era un político incluso de pensamiento, y seguía las novedades literarias y artísticas como lo haría un jefe de Estado que cuenta con un subordinado que le lee en voz alta los editoriales de los periódicos de la oposición y al que, después de unas pocas frases, en cuanto tiene clara la tendencia del artículo, interrumpe con impaciencia.

En aquel momento, Susan se habría marchado de allí gustosamente; su conciencia empezaba a atormentarla por haber pecado de excesiva curiosidad; tenía la sensación de que había visto demasiado. Pero Taub estaba absolutamente cautivado por el espectáculo de los bienes terrenales de sus compañeros de colonia, esparcidos ante sus ojos sobre la hierba. Le habría gustado tocarlos candorosamente, como un niño con inclinaciones naturalistas que no ve ningún mal en el impulso que sus mayores siempre andan corrigiendo.

—Ven conmigo —repetía Susan—. Vamos a ayudar a Cynthia a deshacer las maletas.

Se puso a tirarle del brazo y Taub cedió a regañadientes, pues los demás estaban empezando a mirar en su dirección. El cansancio volvió a invadirlo; se abotonó el rostro rápidamente, como si corrigiera un descuido en su atuendo. Fingir era algo natural para él (aunque no tenía nada que esconder): le gustaban las confidencias, las habitaciones cerradas, los cuchicheos; a través de sus párpados, normalmente caídos, se filtraba una mirada incisiva que seguía de cerca los acontecimientos, como un fisgón detrás de las persianas. Estaba molesto con Susan por ser tan expresiva, pero en realidad aquello no empañó la satisfacción casi complaciente que los quehaceres de la tarde habían despertado en él. Había descubierto muchas cosas que antes no sabía, y aún le esperaban más posibilidades; quedaba mucho por aprender. Una parte de su antipatía hacia la colonia había nacido simplemente del miedo a aburrirse: Macdermott y un grupo de maestros y religiosos… ¿Qué podían contarle que él no hubiera oído ya? Podía leerlo todo en las revistas de Macdermott, en la sección llamada «Nuevas vías», sin tener que desembolsar el alquiler de una cabaña ni trabajar la tierra. Había olvidado la eterna fascinación que la conducta de los seres humanos ejercía sobre él. «El árbol de la vida —se dijo, citando a Hegel— es más verde que el árbol del pensamiento». (Divisó a la estudiante sentada con las piernas cruzadas a la entrada de su cabaña e ingirió sus largas piernas; Susan observó cómo las saboreaba mientras bajaban por su tracto, igual que la cena de una serpiente, para reunirse con las bicicletas inglesas de los Jackson y los pechos de la esposa del pastor).

«No es solo —reflexionaba Taub mientras caminaba, de un humor cada vez más sereno— que la vida sea más fértil que el cerebro: aplaudimos las repeticiones de la naturaleza, pero nunca se las perdonaríamos a un orador. La capacidad de la personalidad para desarrollarse fiel a su forma, la de una planta para reproducir sus características, supone una fuente de alegría para la inteligencia. Si Macdermott me dice que la violencia es mala, espero que añada algo que no haya oído antes; pero huelga decir que estaré encantado si todas las cajas que transporta en su coche de segunda mano llevan la etiqueta “Pack ahorro”». Taub frunció el ceño y apartó de su mente aquel pensamiento, pues la broma de que los escoceses eran unos rácanos le había recordado que él mismo era judío, un tema que le resultaba doloroso y le provocaba mucha infelicidad, aunque sus amigos no lo sospecharan y, en consecuencia, no repararan en que herían su orgullo cada vez que mencionaban la palabra judío o relataban algún caso de antisemitismo que a él le desgarraba el corazón. Una especie de impotencia se apoderó de él cuando tomó conciencia de que era judío, una parte de sí mismo que no era capaz de cambiar y que parecía someterlo a una curiosa dependencia de los dones de la vida. No era un judío polémico; ni siquiera rebelde. En momentos como aquel, se sentía como una mera masa protoplasmática gelatinosa, depositada por los genes de sus padres, que solo podía temblar débilmente en respuesta a un estímulo que la sociedad le enviaba y que lo atravesaba como una corriente eléctrica. De repente, como siempre le ocurría en estos casos, empezó a echar terriblemente de menos a su mujer, una gentil, la única persona que comprendía cuánto sufría por esto y que nunca, durante todos los años que habían pasado juntos, había hecho alusión a ello a menos que le preguntaran. Por ese tacto que había mostrado siempre, él sentía un agradecimiento que se mezclaba con sorpresa y reverencia. Su mujer ocupaba un lugar único en su corazón, aunque él raras veces le preguntaba qué prefería, era brusco y se ponía de mal humor cuando ella trataba de reflexionar sobre los problemas de la sociedad. Era una joven tímida que diseñaba ropa y hablaba muy poco en las fiestas, y su silencio y su aparente frialdad habían dado alas a muchas rivales. Lo que estas no percibían era que Taub confiaba plenamente en ella; había puesto su judaísmo en las gentiles manos de su esposa y ella nunca lo había utilizado en su contra. Para él, un hombre político, esta confianza significaba más que todos los encantos de sus competidoras. Podía encomendarse a su mujer sin reservas, igual que aquellos antiguos soberanos que nombraban como mano derecha a un galo, un griego o un egipcio, a algún vástago del enemigo histórico, a menudo un esclavo o un rehén, de cuya alianza no tenían dudas, porque trascendía los lazos de la costumbre y, en consecuencia, participaba de lo improbable. Por lo general, en sus historias, el extranjero había dejado pasar la oportunidad de matar al tirano y el tirano se había sentido conmovido, en lo más profundo de su amor narcisista, por la gratuidad de esta lealtad. Los romances de Ciro y Jenofonte, de César y Diviciaco el heduo, del dogo de Venecia y Otelo se sintetizaban en el matrimonio Taub, que naturalmente no tenía hijos. Taub había volcado de facto todos sus sentimientos paternales (porque en el fondo era un hombre de familia) en su hogar, que a sus ojos estaba santificado, como un niño. Les profesaba una torpe admiración a la vajilla, la cubertería y los sofás, igual que haría un padre ante las proezas de un bebé, e incluso sentía hacia sus muebles las dudas y aprensiones que el cabeza de familia experimenta frente a las rutinas de cuidado del niño. (¿Sabía su mujer realmente lo que estaba haciendo? Cuando él era niño, las cosas eran diferentes).

Ahora, transfería parte de esta concienzuda benevolencia a la colonia. A solas en la cima de la montaña (había dejado a Susan en su cabaña unos minutos antes), escuchó los sonidos de la noche, los gritos de los niños mientras sus madres les daban de cenar, el ruido de la leña que alguien cortaba para alimentar las estufas, y soltó una victoriosa carcajada de pura satisfacción. Su mente exploró sensualmente la tierra de posibilidades que se extendía a sus pies: al otro lado del valle, un rebaño pastaba en una loma; de la chimenea de una granja salía humo; las vallas, el ladrido de un perro, un campo arado dividido limpiamente en secciones… Todo aquello daba una idea de la escala humana, reducida por la distancia a miniatura, como un kit de agricultura de juguete; mientras, más allá, a través de la grieta que se abría en el valle, se divisaban cadenas y cadenas de montañas, desnudas, grandiosas y púrpuras, que se superponían unas a otras hasta desaparecer por fin en el horizonte, llevando la vista hasta un espacio apocalíptico. El ojo de Taub se apropió de todo esto; su alma se ensanchó a la medida del paisaje, mientras su silueta erguida se perfilaba contra el cielo, como un Balboa que reclamara para su ortodoxia el Pacífico al completo: se sentía como el descubridor de Utopía, un promotor de la Naturaleza.

Este tedeum que henchía el corazón de Taub reverberó por toda la colonia. Sus miembros no eran más que un apacible zumbido en el complejo de verano abandonado, un hotel de tres plantas con cabañas al estilo de los chalets suizos, que había fracasado muchos años atrás, durante la Primera Guerra Mundial, y que había sido parcialmente renovado a finales de los años treinta y después abandonado a su suerte, cuando el racionamiento del petróleo y la carestía de alimentos lo condenaron como lugar de veraneo y la costa reemplazó a la montaña como patio de recreo de los Estados Unidos. Camas, sillas, lámparas, lavabos, biombos que databan de la breve época en la que el complejo gozó de popularidad seguían en su lugar; la harina de trigo y de maíz y los terrones de azúcar, las cacerolas de hierro y granito, las tostadoras antiguas y las planchas para gofres estaban listas para su uso en la gran cocina; en la lavandería, las planchas oxidadas retaban a las mujeres más intrépidas a que las limpiaran y calentaran en el fuego. Era como si el hotel y todos sus enseres se hubieran quedado congelados unos cuarenta años atrás: en el mágico momento que constituía el año de nacimiento promedio de los colonos y también, de modo muy oportuno, la época de la mecanización a la que los utópicos deseaban remontarse. Todo un sistema de vida esperaba para ser reiniciado, un detalle que había convencido a los realistas para someterse a la ideología de los puristas, en particular desde que el reclutamiento de trabajadores y la escasez de materiales, debidos a la guerra inminente, habían descartado completamente la modernización a gran escala. Y los realistas de ambas tendencias tampoco eran insensibles al encanto de un nuevo comienzo, simbolizado con tanto acierto por el viejo hotel y sus aparatos, que los devolvían a la edad de la inocencia, al alba de la memoria y a las arcaicas figuras del padre y la madre. En cualquier caso, por el momento, todos veían posible volver a empezar por el principio y corregir el pequeño error que había ocasionado aquella enorme confusión, como ese fallo que uno comete al inicio de un cálculo matemático y que acaba por traducirse en una diferencia de miles de millones en la respuesta final.

No es que los colonos desearan retrasar el reloj de modo definitivo, tal y como alegaban sus enemigos; más bien, encontraban cierto placer en limpiarlo y ponerlo en marcha en el momento de su entrada en la escena humana. Podrían haberlo adelantado o atrasado —el estudioso católico, por ejemplo, habría preferido, al menos en teoría, remontarse a una época anterior a Copérnico, y la joven estudiante de largas piernas se figuraba que la primera administración Roosevelt había supuesto el sumun de los logros humanos—. Para algunos, los errores a rectificar eran fundamentalmente de naturaleza personal: Ed Jackson, con los pies hundidos entre nomeolvides, bebió agua en el arroyo y recuperó una sensación que creía olvidada, la sed pura y desesperada de su infancia, y supo que, si el agua lo hacía sentir tan vivo, era porque todavía podía reformarse. Para otros, no se trataba tanto de sus propios pecados, sino del error social cuya carga parecían quitarse de los hombros: Versalles, España, Múnich, Yalta, el fracaso del movimiento socialista, todos esos factores objetivos contra los que habían tenido que luchar en una batalla cada vez más desesperada, el peso muerto de las decisiones que se habían tomado en las capitales del mundo y que tenían el poder de cambiar sus vidas sin que ellos pudieran hacer nada para cambiarlas a su vez, decisiones que no dependían de la voluntad popular, sino de la resignación de un público que, a pesar de las urnas, veía las guerras y catástrofes sociales igual que el campesino medieval veía el cólera y los terremotos: como manifestaciones de la fatalidad, desgracias del más allá. Aquí, al menos, las premisas eran las de los colonos; aquí, los errores de Kautsky, Lenin, Wilson, Chamberlain, Roosevelt, Attlee, Truman, Dewey, por no mencionar los crímenes de Hitler, Stalin, Franco, Mussolini, no se les imponían, por así decirlo, como cartas de la baraja con las que tuvieran que jugar la partida o retirarse. Podían mezclar y repartir la baraja a su antojo, e incluso los realistas, que veían el fracaso de aquella empresa en la imagen bromista del joker —que ellos identificaban con la «naturaleza humana»—, esperaban que este ejerciera su favorable influencia en los propios colonos y no en algún lugar ajeno, en el orden inescrutable de las cosas.

La recuperación, incluso si solo fue simbólica, de un universo pequeño e independiente tuvo, aquella primera noche, un efecto tonificante, y la aparición de dificultades evidentes de índole práctica no hizo más que animar a los miembros a aceptar y superar el reto. El comité a cargo del alojamiento se había preparado para lidiar con infinidad de quejas, y solo recibió halagos. Para muchos miembros, fue una sorpresa deliciosa descubrir que podían pasar sin las comodidades a las que estaban acostumbrados, como si los objetos materiales que les habían sido sustraídos se hubieran añadido, para compensar, a su diámetro moral. Para una amplia mayoría, la vida material había sido relativamente fácil en el mundo real; y la vida mental, difícil. El hecho de que esta relación se invirtiera les dio la sensación de que tenían recursos, algo que hacía mucho que no experimentaban. Todos conocían muy bien los límites de sus capacidades mentales. Todavía tenían que explorar los límites de sus capacidades físicas, pero descubrir que era posible despabilar una vela, por ejemplo, suponía una experiencia casi abrumadora para un hombre a quien había paralizado el miedo cuando la compañía eléctrica le había comunicado que le cortarían el suministro si no pagaba la factura antes del día quince del mes corriente. Aquella noche, acción independiente se convirtió por primera vez en algo más que una expresión; los espíritus más impetuosos se lanzaron a imaginar el momento en el que la colonia produciría no solo sus propios huevos, leche, mantequilla, queso, jamón, verdura y beicon, sino también muebles, zapatos y ropa. La idea de que para determinadas cosas —aceite, papel, medicinas— no quedara más remedio que recurrir a la sociedad casi inundó sus ojos de lágrimas, dado que chocaba de lleno con su fantasía, si bien era algo a lo que se habían enfrentado con bastante serenidad cuando se encontraban en la ciudad, donde anhelar cualquier mejora casi parecía pedir demasiado. En algunos distritos, ya estaban considerando romper totalmente con el presente antes siquiera de que se hubiera puesto el primer huevo, y un purista que había ido a buscar leche discutió con otro sobre si aquello era apropiado o no, dado que, según el reglamento, debería haber llegado un rebaño el día en que se habían instalado: o marcaban bien los límites o muy pronto estarían comprando pan en la gasolinera de abajo.

Joe Lockman era el único del grupo a quien la regresión, pues así la consideraba él, a una época de incomodidades le molestaba de verdad. Estaba más que acostumbrado a apañárselas con cualquier cosa; ese no era el problema. Para demostrar de qué pasta estaba hecho, se había pasado toda la tarde con la guadaña, desbrozando la colina de Utopía, trabajando a destajo y sin bajar el ritmo, dejando a su espalda un caos tremendo y sembrando la inquietud en la mente de sus colegas, que no entendían el motivo de un acto de destrucción tan indiscriminado. Él había contemplado con buenos ojos la industriosa actividad de sus compañeros —un hombre cortaba el césped y otro colocaba una hamaca; un marido llegaba en coche con unos palos para tender la ropa y una esposa colgaba unas cortinas en la ventana—, interrumpiendo de vez en cuando su labor para bajar y darles algún consejo («Chico, préstame el cortacésped un segundo y te enseñaré cómo hacerlo»). No obstante, algo en el ambiente le daba mala espina. Tenía la impresión de que los colonos estaban jugando literalmente a las casitas. Le inquietó mucho ver cómo arrastraban tan alegremente hasta el césped aquellas viejas sillas de mimbre con el respaldo en forma de lira; las recordaba perfectamente de sus tiempos mozos y lamentó no haber traído desde Belmont su tumbona de gomaespuma, que había estrenado el otoño anterior y era mil veces más cómoda. Todos aquellos «Oooh» y «Aaah» alabando los hornos de leña y las planchas para gofres le sonaban forzados —¿era acaso posible que los dijeran en serio?—. Su mujer odiaba cocinar y nunca se acostumbraría a aquellos trastos viejos y aparatosos. Desde la Segunda Guerra Mundial no habían tenido servicio doméstico regularmente; ella parecía preferirlo así, ahora que las habitaciones de los chicos estaban vacías y solo quedaban ellos dos en la casa. Le gustaban las tartas de pastelería, las mezclas preparadas, los untables, los panecillos del delicatessen; a menudo le pedía que parase en la charcutería de S. S. Pierce o en el supermercado de Schrafft’s en Tremont Street para comprar algo de cena. No le importaba preparar un buen filete o unas chuletas, y los domingos, si no había más remedio porque sus padres venían a cenar, ponía el asado en una fuente con tapa, lo metía en el horno, ajustaba el termómetro y subía a echarse un rato. Joe conocía muy bien las costumbres de Eva, y sabía que no iba a entenderse con aquellas mujeres más jóvenes que alcanzaban el éxtasis con moldes de pan y mantequeras.

Sin embargo, las objeciones de Eva no eran lo primordial. Intuyendo cómo serían las cosas, su marido había encargado en S. S. Pierce que les llevaran un pedido de comida a la semana: fruta enlatada, jamón, salamis, salmón ahumado, patés y una o dos botellas de borgoña espumoso que un atento dependiente le incluiría en la cesta cuando nadie lo viera. Durante años, había utilizado el humor para lidiar con las extravagancias de su esposa, con sus nervios, sus hostilidades y su resistencia al cambio; casi había llegado a amarlas, identificándolas con la feminidad; consideraba que Eva era más refinada que él y que su aversión por la vida al aire libre constituía una señal de superioridad, al igual que su calzado de lino, sus medias de nailon y sus días malos del mes. Había aceptado desde el principio que Eva se sentiría como pez fuera del agua allí; solo la inminencia de la guerra la había convencido para acompañarlo. Y él agradecía tanto tenerla a su lado que se resignaba a su desaprobación e incluso, a pesar de contar con treinta años de experiencia, no perdía del todo la esperanza (aunque en su interior se reprendía, considerándolo una traición) de que la pequeña reina cáustica de su hogar pudiera convertirse en la compañera de sus placeres. Pero la actitud de los utópicos estaba debilitando una lealtad aún más profunda que la que le debía a la felicidad de su mujer: estaba desafiando su lealtad a lo moderno.

Lo moderno, en el caso de Joe, era una auténtica pasión y una causa, algo que iba más allá de la convención de un pintor o el estilo de un diseñador. Una enorme sinceridad personal investía sus sentimientos en lo referente a esa cuestión, dado que Joe ya era un pintor moderno antes de descubrir el movimiento moderno; las pocas clases que había recibido en un club de arte para hombres de negocios en Boston solo le habían enseñado lo que ahora llamaba «un academicismo estéril» (había tenido que ejercitar su estilo por sí mismo en su propio patio trasero). Las similitudes entre sus intentos y las pinturas de la Escuela de París, que finalmente sus hijos, admirados, le habían señalado, lo convencieron de que la revelación que había tenido era auténtica. Influenciado por un maestro que daba clases de arte por correspondencia, enseguida empezó a creer que, en cierto sentido, lo moderno constituía un deber para todos los que habían escuchado su llamada, que era un sistema de conocimiento y percepción comparable a una religión revelada; y por aquellos que habían nacido demasiado pronto, como Rafael y Shakespeare, sentía una compasión equiparable a la que los devotos cristianos experimentaban por las almas perdidas de los antiguos, que habían muerto demasiado pronto para beneficiarse de la redención. Por mucho que las respetara, las rutinas de la fábrica y de la vida familiar habían dificultado que su expresión progresara espontáneamente, por lo que, al recibir la llamada de Utopía, la interpretó como la señal que había estado esperando. Cuando su hijo se vio obligado a advertirlo de que los colonos tenían opiniones avanzadas, Joe se preparó enseguida para someter sus convicciones a una rigurosa prueba práctica. Había doblegado su voluntad para aceptar cabañas construidas a imagen y semejanza de neveras, sillas de acero o nada, una larga mesa comunal con forma de relámpago, a personas recitando poesía ataviadas con ropajes excéntricos, incluso el amor libre y a niños correteando por ahí desnudos.

Nada podría haber trastocado más sus prejuicios que aquel hotel de veraneo de 1910 al que se encontró transportando su caballete. De todos los periodos de la historia de los Estados Unidos, la época de Taft era la que menos estimulaba su imaginación; la recordaba demasiado bien como para que a sus ojos tuviera cualquier encanto o misterio. De hecho, en su opinión, el progreso se medía en contraposición a aquella época. La luz eléctrica, la radio, la televisión, los aparatos destinados a facilitarle las labores al ama de casa, la abolición del trabajo a destajo, el tractor… Todos los beneficios para la humanidad que era capaz de evocar sin duda habían mejorado más allá de lo imaginable la vida del individuo corriente; y aunque pensaba que había cierta tendencia a que el placer mecánico sustituyera a la vida (esa era una de sus doctrinas favoritas), a depender sin ninguna creatividad de la gramola, del cine y del automóvil, se le antojaba que el problema no estaba en los inventos, que en esencia eran buenos, sino en un mal empleo de los mismos. Sabía que, si un ataque atómico lo obligaba a hacerlo, sería perfectamente capaz de emprender la marcha al día siguiente, provisto únicamente de un cuchillo Bowie y una brújula, y de forjarse una vida, pero era demasiado galante para soñar que aquello solucionaría los problemas de la humanidad en general (¿qué sería de la pobre Eva?), y la idea de que la escisión del átomo en sí misma fuera algo malo nunca se le había pasado por la cabeza. El menoscabo de la tecnología que se estaba produciendo a su alrededor le resultaba extraño; casi le parecía una blasfemia, y albergaba la esperanza de que no llegara a oídos de su mujer. Además, la noción de que la sociedad hubiera desperdiciado los treinta y cinco años anteriores, toda su vida adulta, una noción que parecía ser la corriente dominante en el césped, en la cocina, en el salón, lo llenaba de consternación. Los colonos lo habían desilusionado, y ya no sabía qué pensar.

En el porche, mientras esperaba a que Eva lo llamara para cenar (no seguir un horario fijo de comidas era malo para su diabetes), experimentó una súbita antipatía hacia Macdougal Macdermott, que se reía mientras ojeaba un periódico amarillento que traía la foto de un soldado de infantería en portada. El propio Joe había luchado en aquella guerra; de hecho, así había curtido su hombría. (Hoy día, ataviado con el viejo uniforme de faena de su hijo, los pantalones arremangados, la actitud un poco beligerante, seguía teniendo el aspecto de un veterano, aunque canoso y sutilmente envejecido, como si el tiempo galopara sobre él como un caballo que corre veloz hacia la meta). El amour propre lo llevó a insistir en que la Primera Guerra había sido necesaria (no estaba tan seguro de la Segunda, en la que su hijo había resultado herido; alguien debería haber detenido a Hitler, pensaba ahora, en Renania), pero su seguridad se tambaleó cuando tuvo la sensación de que la risa confiada del hombre de la barba se debía a certezas que solo a él le resultaban ajenas. Se sintió herido en sus recuerdos, su parte más vulnerable, e, incapaz de digerir una emoción salvo mediante la catarsis de la acción, buscó el modo de dejárselo claro a los demás. Un par de perdices que aparecieron tras la colina le dieron la idea para una lección práctica, una especie de advertencia, que nunca le había fallado ni con sus hijos ni con sus vendedores. «Hazlos reír, hazlos pensar», citó, y subió a su habitación a buscar su arma. Poco después, el grupo de la veranda lo vio salir con el rifle cómicamente colocado sobre el hombro y dirigirse con paso marcial hacia el césped, entonando Over There.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Macdermott, interrumpiendo brevemente la lectura para lanzarle una mirada estupefacta al fabricante. Un camarada intelectual se encogió de hombros.

—¡Buena caza, señor Lockman! —lo animó una voz inconsciente desde una ventana en el piso de arriba, serena en su malentendu.

El reproche había errado el tiro; nadie había captado su sentido; medio perplejo, medio consternado, Joe, todavía con su paso marcial, desapareció entre los árboles sin ocultar la expresión contrariada de su rostro.

Más arriba, en el prado, mientras levantaba la caza entre las hierbas altas, se topó con Will Taub, que seguía plantado en la cima. Joe no tenía modo de saber que el alma del jefe de los realistas se encontraba en un estado delicado, enceinte de un nuevo hombre. Lo había estado observando abajo, en el césped, con ojos de capataz, pues todavía era demasiado novato en los círculos intelectuales para considerar la conversación como una rama autorizada del trabajo. De hecho, la ociosidad lo asustaba; cuando esta aparecía, no era capaz de comportarse con normalidad. Ahora estaba cansado, aunque no quería admitirlo, y el espectáculo de aquel hombre vigoroso lo bastante joven para ser su hijo (en eso Joe se equivocaba, solo se llevaban diez años) relajándose en la cima le provocó uno de aquellos accesos de nerviosismo que siempre le suscitaba la inactividad de los demás. Sintió el impulso no tanto de reprender a Taub como de hacer algo que lo obligara a moverse. Sabía muy bien que no debía intervenir, se trataba de un desconocido. «Recuerda que no estás en casa —le había advertido Eva—; no te tomes confianzas; estas personas no te conocen, Joe». Pero sucumbió a la misma fatalidad que había hecho que la tapadera de una olla se le cayera al suelo de la cocina a las siete de la mañana cuando había prometido que no haría ruido y se estaba esforzando por andar de puntillas. «A buen entendedor… —se dijo como atenuante—. Vamos, Joe; a ver si así espabila».

—¡Policía! —anunció en voz alta, acercándose a Taub por la espalda y encarando su arma en broma—. ¡Al tajo o a la garita!

Taub se giró sobresaltado; levantó las manos temblorosas rápidamente por encima de la cabeza, con un gesto sacado de un sketch mudo de los polis Keystone que parecía al mismo tiempo ridículo y completamente natural, como si toda su vida hubiera estado preparándose para responder a esta orden. Miró a Joe inexpresivo, abriendo y cerrando la boca. Joe se echó a reír.

—¡Te pillé! —exclamó—. Vamos, hombre, qué nervioso estás, ¿no?

Pero, cuando el rostro de Taub empezó a relajarse, Joe se dio cuenta de lo que había hecho. La compasión que profesaba a todas las criaturas enfermas y heridas comenzó a despertarse inmediatamente.

—Vaya —dijo impetuosamente—, lo siento. —Alargó una mano para colocarla sobre el hombro de Taub, pero no fue capaz de modular su gesto de consideración sin que se le escapara una payasada—. ¡Ay! —exclamó con falsa zalamería; y, como un niño travieso, dio un pisotón en el suelo—. No te habré asustado en serio, ¿verdad? —Al no recibir respuesta, lo dominaron la seriedad y la contrición y se impuso su tono habitual—: Perdóname —declaró con un suspiro.

Durante todo este rato no había dejado de estudiar atentamente el rostro de Taub, al tiempo que doblaba la cerviz y empujaba los lentes contra su mejilla sin afeitar, como una mujer que defiende su causa y busca en los rasgos de su amante alguna pista o señal. El terror de Taub era patente, pero lo que de verdad quería era conocer el motivo. Al haber ofendido a aquel hombre, no deseaba pensar mal de él (contrariamente a la costumbre general) y, por lo tanto, la idea de que Will fuera asustadizo por naturaleza no le entraba en la cabeza. Por fin, cayó en la cuenta de algo.

—¡Vaya! —exclamó—. Debería haberlo imaginado. Eres un radical.

Taub asintió sin hablar, aceptando esta interpretación, casi con gratitud, como la explicación más conveniente para su conducta. Pero, en cuanto se percató de que al fin y al cabo sí era un radical (la premisa de su carrera le vino a la memoria como los rasgos de un amigo olvidado), una ira justificada se apoderó de él. El pisoteo de los cascos de los caballos de la policía, las sacudidas de las porras, el gas lacrimógeno, los arrestos sin fianza, las torturas, la brea y las plumas, todas las humillaciones que podría haber sufrido a causa de sus ideas se aparecieron con nitidez ante sus ojos. Por lo que Joe sabía, podía haberlas sufrido en sus carnes perfectamente, y el hecho de que este ignorara los datos reales de su historia lo llevó a creer con toda sinceridad que aquel caso hipotético había sido el suyo.

—¡La ignorancia no es excusa! —gritó de repente, dando un paso amenazante en dirección a Joe con su enorme zapato blanco—. ¿Qué está usted haciendo aquí?

Sabía muy bien que debía de tratarse de uno de los miembros de la colonia, pero decidió actuar como si no pudiera existir ningún vínculo entre ellos; así, era libre de fantasear que no tenía por qué atenerse a las normas de conducta habituales. Ignorando las protestas de Joe, blandió un puño en el aire y vociferó:

—¡Fuera de aquí! El paso está prohibido —añadió con severidad; y, dejándose llevar por su imaginación, apuntó a una señal imaginaria—: Esto es propiedad privada.

La expresión de Joe era de sufrimiento.

—Supongo que ha llegado el momento de las presentaciones —sugirió con un deje de reproche. Estaba absolutamente seguro de que Taub sabía que era uno de los utópicos; la mirada de Taub, en un intento de evitar la identificación, rehuía insegura la suya, y en su violencia había un elemento de reserva y fingimiento que Joe encontró profundamente insolidario. Aun así, para ahorrarle a Taub la vergüenza, se presentó formalmente. Taub le clavó la mirada durante un segundo y después se alejó sin responder. Había logrado ubicar a Joe y recordó que había sido Macdermott quien lo había impuesto en el consejo de Utopía.

—¡Idiotas! —murmuró para sí mientras caminaba con pasos largos hacia su cabaña—. ¿Por qué lo han traído? Hay que estar loco para que se te ocurra algo así.

Toda su benevolencia se había desvanecido; pensó que la aparición de aquel payaso era parte de una trama para ridiculizarlo y humillarlo de un modo que todavía no lograba comprender. Todo su ser se sintió ultrajado por lo que acababa de vivir: aborrecía las bromas pesadas; formaban parte de ese orden de cosas que desafiaban su capacidad para anticiparse, como los niños, los pájaros, las vacas, el agua, las serpientes, los relámpagos, los gentiles y los automóviles. La idea de tener que relacionarse con Joe durante meses le parecía completamente absurda; y el hecho de que Macdermott hubiera dado por sentado que sería capaz de hacerlo lo ofendía en lo más hondo de su ser.

Su humor mejoró ligeramente cuando se encontró con dos de los niños puristas, que, habiendo presenciado la escena de la cima, salieron de detrás de unos arbustos y se abalanzaron sobre él apuntándole con unas pistolas imaginarias y gritando: «¡Policía!». Esta vez, al menos, no lo habían pillado desprevenido. Reconoció a uno de los pequeños Macdermott y se esforzó por sonar simpático.

—Bueno, jovencito —dijo, apropiándose de la fórmula de un tío fallecido hacía tiempo—, ¿qué opina tu padre de que vayas por ahí apuntando a la gente con armas?

—Mi padre es imbécil —respondió el pequeño Macdermott rápidamente, y Taub soltó una sonora carcajada, complacido por la réplica, eco de sus propios pensamientos.

—Ja, ja —dijo—, muy buena. —Y se encaminó a su cabaña repitiendo la frase del niño en voz baja, satisfecho consigo mismo y con el mundo.

Su pregunta y la respuesta del chico le parecieron extremadamente ingeniosas; Susan lo decepcionó, cuando se paró a contarle la anécdota, pues se la tomó demasiado al pie de la letra (la joven tenía muchos sobrinos y sobrinas).

—Pobre Macdougal —dilucidó él, con un gemido de compasión no del todo sincero, al ponerse en el lugar del ideólogo—. ¡Qué bajo ha caído el pacifista! Sus propios hijos lo llaman imbécil.

Aun así, aquel golpe mortal, porque así lo veía él, a las pretensiones de la facción Macdermott no acabó del todo con la ira que le había despertado el encontronazo con Joe. Se fue a la cama de mal humor, tras haber discutido con su esposa a propósito de la estufa, y el ruido de unos disparos afuera lo despertó muy temprano. Le resultó imposible volver a dormirse. En la ciudad se habría vestido, habría salido a la calle sin corbata a tomar un café y a comprar el periódico, y se habría sentido el rey de la mañana, de las noticias y del Village todavía dormido. Pero aquí solo podía darse la vuelta y esperar el desayuno comunal, que se servía en el edificio principal a una hora que no tenía la potestad de adelantar. Cuando por fin salió al césped ataviado con la ropa de trabajo, que le picaba y dificultaba sus movimientos, descubrió que se había formado un pequeño revuelo. A un lado, en el claro, Joe hacía prácticas de tiro en un campo que había improvisado sujetando unas cuantas latas de conserva a unos algarrobos. El joven veterano y los editores de la revista avanzaron a paso lento en su dirección: los demás se quedaron donde estaban, porque se había corrido el rumor de que la cocina de queroseno se había inundado y el desayuno iba a retrasarse. Sin embargo, más de treinta personas se habían reunido en la cocina, donde la encargada de la comida del día sollozaba porque se había quemado el flequillo y las cejas al tratar de encender el aparato. Lloraba y reía al mismo tiempo, pues, si bien le preocupaba su aspecto (era ella quien había traído aquel armario tan sofisticado), daba la casualidad de que también había sido, junto con su esposo, una de las defensoras de Joe y, reconociendo la mano de su protegido en lo que acababa de sucederle, se esforzaba por lidiar con el asunto con la mayor ligereza posible.

—¿Qué ha pasado, Katy? —le preguntó Taub con auténtica solicitud: que otra persona sufriera un accidente despertaba su empatía—. ¿Ha sido él? —conjeturó por lo bajo, lanzando una mirada serpentina en dirección al claro y asintiendo firmemente con la cabeza cuando intuyó que sus sospechas se habían confirmado.

—¿Joe? —respondió ella vagamente—. Supongo. Quería prepararse el desayuno sin pedirle ayuda a nadie. Tendría que haberlo avisado de que no tocara la cocina.

Katy Norell era consciente de que aquel gesto benevolente la favorecía, o al menos compensaba la falta de cejas y pelo, y empezó a explicarles lo ocurrido a todos los que entraban en la habitación, hasta que lo que había comenzado como un sincero atenuante se convirtió, a base de repetirlo, en una especie de acusación desagradable, pues los que llegaron más tarde nunca habrían asociado a Joe con el accidente si Katy no les hubiera contado exactamente cómo había pasado. De hecho, la mujer de Joe, Eva, repiqueteando con sus taconcitos desde la puerta, le lanzó una mirada resentida y se metió de lleno en el estudio del mecanismo de la cocina, como sugiriendo que la idea se basaba en un testimonio dudoso y que aquel testigo de hierro silencioso habría contado una versión muy distinta de poder hacerlo. El joven Preston Norell, al verla, tocó con un dedo el codo desnudo de su mujer para prevenirla y señaló a Eva con los ojos. Katy se interrumpió, confusa.

—¿Esto lo ha hecho mi marido? —preguntó Eva, enfrentándose a ella directamente en tono acusador.

Katy se sonrojó, dubitativa. Todos se habían vuelto hacia ella; un silencio expectante reinaba en la cocina mientras los colonos aguardaban, deseosos por ver cómo se resolvía aquella primera crisis. La atmósfera no era amistosa, sino, más bien, circunspecta. «¡Atenta!», le dijo Taub a Susan con la mirada, proféticamente; en la puerta, alguien le chistó a un colono que había preguntado qué pasaba. El interés de los espectadores se debía al carácter de Katy. Cualquier otro habría respondido «sí» o «no» y la historia habría acabado ahí, pero el esfuerzo que la joven estaba llevando a cabo para eximirse de toda responsabilidad era visible incluso a través del hollín que recubría sus expresivos rasgos. No se atrevía a decir «sí», aunque aquello era lo que su naturaleza la instaba a hacer, y temía que un rotundo «no» diera a entender que antes había mentido.

—Solo ha sido un accidente —dijo por fin, en un tono débil y falto de credibilidad—. Alguien se ha descuidado y ha dejado el aceite abierto sin encender la cocina.

Preston Norell apartó sus largos dedos del brazo de su esposa y salió de la habitación indignado. Por aquellas palabras, solo y alguien, deseó que Katy ardiera en el infierno; le ponía enfermo que su mujer no pudiera soportar que la gente creyera que había inundado una cocina que en realidad no había inundado.

—¡A quién le importa! —exclamó en un auténtico arranque de aburrimiento.

No se oponía a la vanidad de Katy; en realidad, la encontraba divertida, pero el lado indeciso de su carácter, aquel perpetuo sube y baja entre la intención y la ejecución, que este incidente ilustraba de forma tan banal, le recordaba a su madre, una mujer bienintencionada que lo irritaba. En consecuencia, tenía la desagradable sensación de haber nacido casado, aunque en realidad había celebrado su segundo aniversario de boda apenas unos días antes. De temperamento nómada e inquieto, había sentido una profunda antipatía hacia la colonia y lo rotundo de sus propuestas: había sido Katy quien lo había atormentado y persuadido de que debían ir y vivir para otros, en el mismo tono de absoluta convicción que empleaba para demostrarle la enorme necesidad que tenía de un nuevo vestido o de un apartamento que con su salario no podían permitirse. Como de costumbre, había accedido a comprometerse a una empresa que lo ataba aún más: la libertad ensalzada en el manifiesto le parecía una entidad muy etérea comparada con la libertad de movimientos a la que había renunciado en cuanto habían cruzado la puerta de entrada. Ahora, el contretemps de la cocina, el humor quejumbroso de los colonos por la mañana, el hecho de que el desayuno no hubiera llegado a materializarse y la falta de deportividad de su esposa se habían combinado para provocarle un violento ataque de claustrofobia, así que atravesó el césped para quitarse de en medio, sin rumbo fijo. Su furia era absolutamente desproporcionada en relación a lo que la había despertado; se había dejado la cartera en la cabaña; iba vestido con bermudas y zapatillas; ya no tenía trabajo y había subarrendado su apartamento al empleado de una fábrica de munición de guerra: en una hora posiblemente se le habría pasado, pero la necesidad de estar en otro sitio era más fuerte que lo que el sentido común le dictaba. Alguien lo llamó, pero no hizo caso; su ira contra Katy se extendía a los demás colonos y al entorno; Utopía le parecía simplemente un lugar donde jamás podría escapar de su mujer, una multiplicación de su matrimonio o su proyección en la eternidad.

Ella lo estaba siguiendo; podía oír sus pasos corriendo tras él; lo alcanzó justo en el límite del césped, y, a pesar de que desvió la mirada, atisbó perfectamente su rostro desfigurado por las lágrimas.

—¡Perdóname! —gritaba—, ¡perdóname!

Era evidente que esta vez no iba a fingir, como hacía en ocasiones, que no sabía qué lo había molestado; los demás los miraban con curiosidad y Preston percibió, con una satisfacción salvaje, que ella sentía que debía evitar que él hiciera lo que fuera que estaba planeando antes de que su ruptura se hiciera pública.

—Entra a preparar el desayuno —le dijo con severidad, zafándose de su mano—. Recobra la compostura. Me pones enfermo.

Los sollozos de su mujer se amplificaron y él le lanzó una mirada amenazante. No sentía ninguna compasión por ella; ya la había visto en aquel estado demasiadas veces. Al mismo tiempo, cierto instinto político le dictaba que sería mejor no llevarla hasta el punto en que ya no fuera capaz de controlarse, pues de repente no estaba seguro de cómo quería que terminara aquella pelea. Detenido en plena huida, empezó a tomar conciencia de las dificultades prácticas de su marcha, y la humillación de la que su mujer sería víctima despertó en él cierto remordimiento. Aunque ahora que la tenía delante no sentía más que aversión, vaticinó el momento en que le daría lástima, pobre animalillo desvalido, al tiempo que recordaba, sin ningún interés en particular, la noche anterior, en la que se había comportado de un modo adorable. En el fondo, se sentía responsable de ella, y era precisamente la fuerza de esta sensación lo que hacía que ahora la detestara.

En consecuencia, permaneció en silencio y esperó a que dejara de sollozar, mirándola con el aire exasperado de un maestro de escuela y dando unos golpecitos impacientes con el pie en el suelo.

—Vuelve adentro —le ordenó por fin, cuando la respiración de ella pareció acompasarse.

—Solo si vienes conmigo —estipuló la joven en tono pueril; pero, ante la mera idea de negociar, todo el odio que Preston sentía se reavivó.

—No —dijo, al tiempo que negaba rápidamente con la cabeza varias veces, y su pelo rubio brilló por efecto del sol—. Ve.

—Pero ¿vendrás pronto? —insistió ella. Él se encogió de hombros, como concediéndoselo solo a medias; no le haría ninguna promesa.

Katy se dispuso a atravesar el césped lentamente. Ahora que había obtenido de Preston lo que interpretaba como la garantía de su regreso, empezó a considerar la pelea bajo una luz distinta; primero, se preguntó qué explicación les daría a los otros colonos sobre lo que había ocurrido y, después, qué disculpas, qué confesiones podría arrancarle a Preston más tarde aquella noche. La frase «Me pones enfermo» seguía subiéndole por el esófago, igual que si la hubieran obligado a tragar algo que no era capaz de digerir; sentía que, si Preston no retiraba aquellas palabras, literalmente la matarían. Al mismo tiempo, era consciente de lo estúpido que sería sacar el tema de nuevo; si lo provocaba otra vez, era más que probable que su marido volviera a repetirlas. Que aquella frase pudiera realmente encarnar una verdad solo provocaba en su conciencia un asombro vago e irrelevante: «¿Es posible —se preguntó con un tono de curiosidad desinteresada— que no me ame?». Y, aunque tenía por costumbre contrainterrogarlo con ternura sobre esta cuestión («¿Me quieres?»; «Sí», «A lo mejor», «¿Tú qué crees?»), para su sorpresa descubrió que, en realidad, no concebía la posibilidad de una respuesta negativa. «Tonterías —se dijo—, tiene que quererme», y la idea de que él tal vez no la quisiera simplemente la irritó, igual que una obsesión frívola y vana o un escrúpulo de conciencia. La intuición de que él podría alejarse de ella en espíritu sin llegar a abandonar físicamente el lugar, incluso aunque solo se tratara de una hipótesis, exasperó el lado práctico y cotidiano de su carácter tenaz y egocéntrico. «Nunca se lo perdonaría», se dijo con claridad, olvidando que aquella ofensa, por definición, colocaba a su marido en una posición que lo hacía inmune a su desaprobación. Pero en cuanto fue consciente de esta dificultad, y la ausencia física de su amado le pareció real, tan real como la muerte que temía que lo alcanzara cada vez que se alejaba de su lado, las huestes de su amor corrieron tras él para obligarlo a rendirse y traerlo cautivo de vuelta. Obligarlo a rendirse y engatusarlo después era la estrategia habitual de Katy en el amor, pero ahora, alterada por las palabras de su marido, por la presencia de testigos, por el susto que acababa de llevarse, tomó una resolución importante: aceptar el castigo de su esposo como un acto natural inmutable, es decir, tomárselo en serio. Por un momento, bajo la dura luz del norte, oscurecida por las largas sombras de las montañas, percibió la vida como una lúgubre cadena de consecuencias en la que nada se perdía, se olvidaba, se perdonaba ni se redimía, en la que el pasado era inalterable y el presente se le escapaba (contrariamente a lo que le dictaba su instinto, es decir, que el pasado podía cambiarse y las acciones, como las palabras, podían «retirarse»). Casi gritó de dolor cuando sintió el mordisco de aquella verdad inadmisible y comprendió que, literalmente, resultaba imposible borrar los acontecimientos de la media hora anterior. Solo había experimentado aquella impotencia, culpa y desolación en sus pesadillas y, como, por supuesto, siempre acababa por despertarse, había considerado, erróneamente, que el mal no era más que un sueño. Por primera vez, su naturaleza impulsiva y cándida se encontraba a solas en un clima frío e indolente en el que no bastaba con decir «Te he estropeado la mañana» para rebatir la verdad de que, efectivamente, así había sido.

Habituada como estaba a complacer, a sonreír, a cortejar y a ser obsequiada, la sensación de haber disgustado a más de cuarenta y tantas personas le resultaba tan ajena que apenas podía asociarla a su persona. Que aquello hubiera «tenido» que ocurrir precisamente en la primera mañana, cuando ella, más que nadie, quería que las cosas fueran bien, solo podía atribuirlo a la maligna perversidad de las circunstancias, y el patetismo que separaba sus esperanzas de la realidad alcanzó su punto álgido cuando se presentó en la cocina dispuesta a hacerse cargo de todo y descubrió que la habían reemplazado —y que su menú había sido descartado—, y que Eleanor Macdermott e Irene, la estudiante, estaban preparando huevos y tostadas a destajo con caras largas y en silencio, como si alguien hubiera muerto. Con esa instintiva falta de tacto tan común entre las personas instruidas, no comentaron nada sobre su ausencia y simplemente se limitaron a afanarse aún más. Carente de nuevos estímulos, Katy deambuló sin rumbo hasta la mesa sobre la que, como un paria, descansaba intacto el enorme bol que contenía su masa para gofres, justo como ella lo había dejado, salvo por el hecho de que alguien había limpiado cuidadosamente la superficie de la mesa.

—¿Quieres que lo meta en la nevera? —le preguntó Irene con amabilidad, aunque en un tono decididamente mortuorio que indicaba que, por el momento, aquel objeto evocaba asociaciones demasiado dolorosas. Katy cogió la cuchara de esmalte, que alguien había lavado y colocado al lado, con el mismo aire de exequias y observancia ritual.

—¿Es demasiado tarde? —se aventuró tímidamente, y la joven la miró encogiéndose de hombros con tristeza. Había estudiado griego con Katy, y le resultaba doloroso presenciar la humillación de su profesora.

—Y tanto —apuntó la señora Macdermott con firmeza—. Ya están todos sentados.

—Ven —dijo la joven amablemente, quitándole la cuchara de la mano—. Ven a comer algo.

Katy negó con la cabeza; tenía los grandes ojos castaños llenos de lágrimas.

—No puedo enfrentarme a ellos —musitó.

—Tonterías —dijo la joven en tono maternal—. No ha sido culpa tuya.

De hecho, así opinaba la mayoría de los miembros de la colonia, que pensaban que Preston había sido injusto al salir de allí enfadado y culpando a su mujer del accidente y del retraso en el desayuno, mientras que una minoría disidente no tenía intención de cambiar su veredicto, según el cual ella había inundado la cocina y su marido la había pillado cuando trataba de cargarle el muerto a Joe. El código de honor vigente en la colonia no era en absoluto tan teatral como el de Preston: Macdougal Macdermott, por ejemplo, se habría partido de risa si alguien hubiera propuesto que su Eleanor «confesara» un descuido ajeno; «Por Dios, Preston, déjalo estar; ¡no estamos en la Edad Media!». Las riñas maritales de los Norell, además, eran algo demasiado frecuente en esta sociedad como para despertar ninguna curiosidad, pues todos salvo los interesados sabían cuál sería el desenlace. Solo el joven pastor, para quien la capacidad de cuestionarse a uno mismo constituía una aptitud vocacional, podría haberse abierto paso a través de este sinuoso laberinto de errores y trivialidades, pues gozaba de la tolerancia que otorga el sacerdocio. La capacidad de Katy para arrepentirse, así como el hecho de que hubiera estudiado Clásicas, lo había convencido de que la joven poseía una auténtica naturaleza religiosa (la ética, en su opinión, tenía poco que ver con la religión; el tercer domingo de cada mes, causaba sensación entre su rebaño rural cuando les pedía a las damas del gremio de altares y de la Girls’ Friendly Society que dejaran a un lado la engañosa certeza de que la salvación llegaría por las obras).

Katy, en todo caso, se dejó convencer e hizo su aparición en el comedor con un paso luctuoso que recordaba al coro completo de Las suplicantes. La imagen de un dolor silencioso, sereno, implacable se había adueñado de su mente, y enseguida entregó sus sentimientos más íntimos y sinceros al público, segura del poder de aquella pietà para despertar la compasión de su marido. Pero cuando, tras barrer la habitación con la mirada, lo descubrió sentado en el extremo de una larga mesa entre dos colonos, con expresión obstinada y la tez púrpura, el corazón le dio un vuelco. Katy recordó que su marido podía pasarse de mal humor un día entero y se sintió en auténtica desventaja en aquel tedioso proceso de reconciliación, que, considerando su arrepentimiento, se le antojaba tan innecesario como cualquier procedimiento legal o el costoso trámite de obtener un pasaporte. Su interés por expiar sus culpas se había esfumado ahora que tenía que materializarse. No le importaba lo más mínimo. «Es una grandísima tontería», pensó, experimentando por sí misma esa irritación racional ante el sufrimiento que la hacía detestar la crueldad, la injusticia, la pobreza y las guerras. A ojos de Katy, los hombres habían nacido para amarse los unos a los otros y atribuía su negativa a hacerlo a esa misma terquedad obstinada de la que su marido hacía gala en aquel salón fraternal. Su fuerte voluntad y su débil carácter la habían llevado a sobrestimar enormemente la plasticidad de la materia humana y también, de hecho, la de la materia misma: no veía ningún obstáculo para que todos los seres humanos alcanzaran la plenitud y la felicidad, del mismo modo que no veía ningún motivo por el que debiera privarse de una nueva edición de Platón o de un sombrero.

Preston, de eso no había duda, estaba aprovechando la fraternidad utópica para poner distancia. En aquella actitud había algo que Katy estimaba desleal e incluso ilegítimo: él sabía muy bien que allí, delante de todas aquellas personas, ella nunca trataría de llamar su atención, y también sabía cuánto sufriría si él se iba a trabajar a los campos sin siquiera dignarse a mirarla. Katy no había previsto que en Utopía no dispondría de la privacidad necesaria para montarle una escena, pero ahora, escrutada por todos aquellos ojos, se sintió despojada de un derecho básico, el derecho de acercarse a él y reconvenirlo, comportarse mal si fuera necesario, hasta que él respondiera a su sufrimiento. Preston, por su parte, estaba descubriendo que el escenario utópico le brindaba una privacidad que había buscado en vano durante sus dos años de matrimonio. Aunque desconocía la ubicación precisa de su mujer, intuía que había entrado en el salón, aunque no tenía ninguna intención de hablar con ella hasta mucho más tarde. Se sentía protegido por los demás, exactamente tal y como ella había imaginado, y la vena cruel de su carácter se regocijaba en el hecho de que las tornas hubieran cambiado, en este ejemplo de justicia poética: ella nunca habría podido imaginar, cuando lo atosigaba enumerándole las múltiples virtudes de Utopía, que esta se revelaría como la principal. Al mismo tiempo, sin embargo, saboreaba una felicidad más pura, una extraordinaria sensación de soledad, como si caminara sobre una alfombra de agujas de pino; la conversación a su alrededor actuaba como una especie de manta que amortiguaba el estruendo de las relaciones; estaba solo entre los demás, pacíficamente absorto en sus pensamientos. Como en un transatlántico, un tren o una plaza abarrotada en el extranjero, recuperó su identidad en la nada, en la ausencia de un yo activo. El ruido de un arrastrar de sillas en el comedor lo trajo de vuelta a este mundo. Los hombres se preparaban para salir hacia los campos.

Fuera, en el porche, un júbilo inmenso lo invadió ante la perspectiva de la mañana vacía y de la soledad del trabajo que tenía ante sí. Había llovido durante la noche, y el arrugado paisaje de montañas y el cielo, todavía aborregado, tenían ese aire calmado que sigue a la tempestad, como un rostro en el que acaban de secarse las lágrimas. Esta ingeniosa comparación, que se le ocurrió sin más, le recordó a su mujer, que por un momento había borrado de su mente, y, sintiéndose de repente cariñoso y feliz, corrió a la cocina a buscarla, la tomó entre sus brazos, dio con ella dos vueltas a la habitación en una especie de vals y luego se marchó, para desconcierto de Eleanor Macdermott, cuya permanente hostilidad hacia aquella femme savante se había visto en cierto sentido paliada ante la sospecha de que estaba a punto de convertirse en objeto de la caridad. Katy, sorprendida y encantada, sonrió de placer inmediatamente; nunca había sabido estar enfadada, lo que tal vez fuera un defecto de su carácter. Aun así, los términos de la amnistía eran demasiado vagos para que su mente se apaciguara por completo y, olvidando la resolución que una hora antes le había parecido esencial para su supervivencia moral, detuvo a su marido en la puerta mosquitera.

—Preston —se aventuró a decir. Él se giró y esperó pacientemente, seguro de lo que iba a pasar, pero reacio, incluso ahora, a complacerla, salvo en sus propios términos—. ¡Preston! —repitió. Él levantó las cejas inquisitivamente. Ella no sabía qué decir—. ¿De verdad te pongo enfermo? —susurró, mirando con nerviosismo por encima de su hombro en dirección a Eleanor Macdermott.

—¡Sí! —exclamó él categóricamente, al tiempo que soltaba una estruendosa carcajada; el aire conspirativo de la pregunta se le antojó espléndidamente absurdo (en sus momentos más tiernos, siempre pensaba en Katy como una comediante). Entonces se ablandó y le propinó un fuerte cachete en las nalgas. Katy volvió al trabajo con una extraña sensación de satisfacción; aunque no se había mantenido en sus trece ni había obtenido ningún beneficio tangible, era innegable que no lo había hecho nada mal.

Mientras tanto, sotto voce, en otra parte del comedor, los realistas deliberaban muy seriamente. Un golpecito en el hombro y una mirada significativa habían guiado a cada miembro de la facción hasta la pequeña mesa del fondo en la que Taub, que removía los posos del café con la cucharilla, estimaba de un vistazo la lealtad de cada recién llegado y lo invitaba a sentarse. Susan Hapgood estaba presente, así como Harold Sidney (el aliado más antiguo y más prudente de Will), John Aloysius Brown, Danny Furnas, Fearon Powers y algunos más; las esposas no habían sido incluidas. Taub ya les había contado su experiencia de la noche anterior y, para los últimos en llegar, Harold Sidney hizo en voz baja un resumen rápido del atropello, como un ujier respetuoso a la entrada de una asamblea. Las exclamaciones de indignación eran generalizadas. «¡Es sencillamente espantoso!», se lamentaba Susan Hapgood cada vez que escuchaba de nuevo la historia, y su capacidad para escandalizarse, tan grande como la ciudad de provincias de la que procedía, quedaba ingenuamente reflejada en esta nueva esfera. «¿No crees, John? ¿No crees, Fearon?», preguntaba, volviendo de repente su preciosa y castaña cabeza de pajarillo hacia cada miembro del partido, con nerviosismo e indecisión. «Sí, sí, sin duda, por supuesto», respondían para tranquilizarla. El problema radicaba en qué hacer. Taub, que había estado esperando aquella pregunta serenamente, como una estrella que holgazanea entre bambalinas, procedió a desvelar su plan. Todos los miembros del consejo, señaló, tenían derecho a convocar una reunión de emergencia, sin especificar el motivo, siempre que lo hicieran con ocho horas de antelación. Así, los miembros del consejo quedarían informados de que aquella noche se celebraría en su cabaña una sesión in camera, para tomar medidas en contra de un individuo cuyo nombre no tenía intención de revelar, y que era culpable de comportamiento antisocial. Este procedimiento impediría que los amigos de Joe tuvieran ocasión o tiempo para organizar un contramovimiento en su nombre; la atmósfera de misterio desmoralizaría a la oposición potencial, que malgastaría y dispersaría sus energías tratando de averiguar quién era el objetivo.

—Mala conciencia —explicó fríamente, dedicándoles a sus aliados una mirada que casi constituía una advertencia—. Así es como se caza a esos moralistas. Que cada uno piense que se trata de sí mismo. —Soltó una risita arrebatada—. Que no tengan oportunidad de hablar entre ellos.

—Y, entonces, ¿por qué no a las cinco? —preguntó alguien, contando con los dedos.

El líder realista dijo que no con la cabeza al tiempo que fruncía el ceño: el secretismo era una condición indispensable; afortunadamente, por la hora en que Lockman se había levantado, podían inferir que se había ido a la cama temprano.

—¿Y si sufre de insomnio? —interrumpió Brown, con el aire de un auténtico santo Tomás de Aquino, riendo enérgicamente para dejar claro el tono de su broma. Brown era un profesor de filosofía que se había convertido del marxismo al absurdo, un hombre torpe y susceptible lleno de exigencias que suponía que nadie comprendía sus chistes—. Decía, Will, ¿y si sufre de insomnio? —repitió, aleteando un índice fofo para llamar la atención de Taub.

Este se encogió de hombros con impaciencia; no tenía en alta estima a Brown, a quien consideraba demasiado inestable para resultar de utilidad en las cuestiones prácticas.

—Uno no es dueño de su sueño —comentó, ignorando la objeción.

—Entonces, ¿a las diez en casa de Will? —insistió Harold. Había temido y rendido pleitesía a Taub durante demasiados años como para no sentir que la reunión se veía revestida de gran importancia por el mero hecho de celebrarse en el salón del líder, a la sombra, por así decirlo, de su numen—. El equipo siempre juega mejor en casa, ¿eh, Will? —preguntó, dándole un codazo a Taub y soltando una risita nerviosa.

Taub asintió con una sonrisa y, viendo que su público estaba receptivo, se dispuso a recordar la época en que un compañero miembro le «robó», por utilizar sus palabras, el control de un comité y, bajo el pretexto de economizar, sencillamente trasladó las oficinas a su apartamento.

—Eso me enseñó una lección —declaró con un gemido nostálgico, y sus seguidores masculinos asintieron al unísono con sus enormes cabezas, amplificando aquel pensamiento.

—¿Y qué hay de los Macdermott? —objetó Susan, ligeramente desanimada y alienada a causa de esta estrategia elefantina—. Querrán quedarse en casa con sus hijos —continuó. Taub y Sidney, desconcertados, se consultaron con la mirada: los tres hijos de los Macdermott, en eso estaban de acuerdo, constituían un auténtico activo político; ¿cuántas reuniones sería imposible trasladar a casa de Taub por su culpa?

El pequeño Furnas tomó entonces la palabra para recordarles que su mujer era ayudante de un pediatra, un detalle que también habían pasado por alto.

—A Helen le encantará quedarse con los niños —prometió el realista más joven. Igual que Susan, tenía ciertas dudas acerca de la validez de aquel procedimiento, pues él también era un escritor «creativo» y, por lo tanto, más sensible a las cuestiones morales. Pero, de temperamento más estable que Susan, la inquietud no le duró mucho tiempo: estaba seguro de que el lugar de reunión no supondría ninguna diferencia; Joe Lockman le parecía más bien el típico jasídico simplón; las reivindicaciones de Taub y sus manifestaciones solo le interesaban de un modo superficial. Aquel joven pálido, gordo y rubio, de ojos redondos y mirada divertida y campechana, seguía en la facción de Taub principalmente por pereza, y por satisfacer su inclinación de novelista por la trama. Taub, por su parte, lo miraba con indulgencia paternal; el «descubrimiento» de nuevos talentos constituía una de sus actividades de ocio principales, y nunca se había parado a pensar en el momento en que el niño caminaría sin ayuda.

Tras el ofrecimiento de Furnas, los realistas se dispersaron rápidamente, adoptando expresiones despreocupadas y mezclándose con los demás miembros de la colonia como para asegurarle a la comunidad que no estaban contemplando ninguna división decisiva y que la junta que acababa de terminar no había sido más que una reunión social. En el granero, donde se estaban formando las partidas y asignando las zonas de trabajo, Powers, Taub y Brown enseguida eligieron a compañeros que no pertenecían a su facción, plantearon preguntas inteligentes sobre la maquinaria agrícola, vaticinaron lluvia o sequía, según sus temperamentos, bromearon con las mujeres puristas y, en un esfuerzo por parecer espontáneos y amigables, no solo se evitaron los unos a los otros, sino que también rehuyeron las miradas de sus mujeres. Los líderes puristas, por su parte, también trataron de parecer naturales. Convencidos de que algo se cocía, no querían mostrar alarma ni curiosidad. Sentían que el bien de la comunidad dependía de su capacidad para mantener la cabeza fría. No tuvieron que esperar mucho; en cuanto se separaron para ir a los campos, Harold Sidney se fue acercando a cada uno de ellos con un discreto tosido para llevarlo aparte, como disculpándose, y preguntarle si podría pasarse por casa de Will después de cenar. Para sorpresa de Sidney, todos parecían saber quién era la «persona antisocial» y daban por sentado que iba a convocarse una reunión para hablar de él. «Alguien debe de haberse ido de la lengua», refunfuñó para sí, y enseguida pensó en Susan Hapgood, no sin una punzada de satisfacción: Taub le contaba demasiadas cosas, tal y como él mismo le había señalado con frecuencia en el pasado.

Pero Sidney se equivocaba; nadie estaba al corriente de la aventura de Taub. No habían hecho falta ni veinticuatro horas para que la convicción de que Joe no encajaba en aquel lugar calase en todos, salvo en los menos observadores: era un hecho evidente e inevitable; y los líderes puristas, que habían temido un ataque de los realistas en otro frente bien distinto, ahora se alegraban de que solo Joe fuera cuestionado, y no se pararon a preguntarse qué cargos presentarían los realistas cuando la expresión de Harold les reveló que su suposición había sido correcta.

No condenaban al hombre de negocios; lo veían como un ergio o una dina que se había extraviado en la familia humana. Y extraviado estaba; de eso no había duda. El tema era delicado, y se sentían secretamente aliviados de que, gracias a los realistas, no tuvieran que ser los primeros en sacarlo a colación. El peso se había trasladado de la conciencia individual a los poderes deliberativos del consejo, y los mismos colonos que se habían desesperado preguntándose cómo debían tratar a Joe ahora ya podían dejar de pensar en ello y derivar la cuestión de cómo contener la energía del ergio al consenso del resto. Macdougal Macdermott, luchando contra una última duda, tomó afablemente del brazo a Harold Sidney mientras emprendían el camino hacia el bosque, y le planteó la pregunta que tanto lo reconcomía, como si este veterano enemigo, que, obediente, se acomodaba a su paso, fuera en realidad un viejo compañero de armas.

—¿Qué te parece, Harold? —lo apremió, con un tono que ya denotaba duda y derrota—. ¿No sería mejor pedirle que viniera y que lo habláramos de forma abierta y sin tapujos?

Sidney sacudió la cabeza con un gesto triste pero firme. Hombre despierto e imparcial, receptivo al debate y a la argumentación, no le gustaba hacer daño, y todo esto, junto con el determinismo al que él y sus colegas se habían consagrado, lo había vuelto débil y evasivo. Con su escaso pelo cano y sus bigotes grises, su ropa suelta y sus corbatas mal anudadas, daba la impresión de ser un burgués benevolente sometido sin remedio alguno a la force majeure, una impresión que solo resultaba equivocada si se pasaba por alto que esta ley implacable que acataba a regañadientes simplemente respondía a un código de autoprotección y al deseo de llevar una vida sin complicaciones. Así, a diferencia de Taub, siempre parecía dispuesto a dejarse convencer, aunque en realidad estaba anclado a creencias inamovibles. Su mente flexible se estiraba como un elástico hasta alcanzar la posición de su oponente y después recuperaba su forma, creando la ilusión de que había cubierto todo el terreno.

—Estoy de acuerdo contigo —le decía a Macdermott—. En la superficie, parece injusto. Ese hombre está fuera de lugar aquí; eso es lo importante. Y te lo concedo.

Harold tenía una forma de expresarse bastante peculiar: una especie de división melódica, de fraseo en el sentido musical, daba a sus observaciones un carácter forzado y poco natural, que él trataba de remediar a toda costa con una dicción «fácil» y coloquial. El resultado era que daba una impresión especiosa, incluso cuando estaba siendo absolutamente franco.

—Pongámonos en el caso —continuó—. Lo llamamos para hablar. Se enfada. ¿Qué hacemos? Ya sabes cómo es la gente.

Mac no insistió; seguía sin estar convencido de qué actitud debía tomar con respecto al capitalista y esperaba discutir la cuestión largo y tendido aquella noche en el transcurso del debate. Nunca estaba demasiado seguro de sus opiniones y necesitaba poner a prueba su viabilidad mediante alguna polémica tormentosa. Las objeciones que él mismo había puesto a Joe se debían únicamente a sus ideas pacifistas. El ruido de los disparos le molestaba, pero estaba convencido de que su desasosiego no tenía una justificación teórica. El cobro de vidas humanas no era un problema relacionado con las prácticas de tiro (salvo, claro está, si se producía un accidente), y mencionar el riesgo de accidentes suponía evitar el meollo de la cuestión. Todos los días moría gente a causa de cosechadoras, cocinas, caídas en el baño, y muchas cosas buenas se utilizaban para hacer el mal: el petróleo, el acero, el carbón, hasta los mismos seres humanos. ¿Se oponía a las armas o más bien a que se utilizaran en las guerras y el crimen? Si se oponía a las armas, entonces se oponía a la caza, y en tal caso debería, por lógica, oponerse a la matanza de animales domésticos. No obstante, al llegar a este punto, Mac se daba por vencido. Sus adversarios con frecuencia habían dicho que acabaría siendo vegetariano, y, aunque en los últimos años había admitido con una buena dosis de agresividad: «¡Sí, claro, soy un raro, un rarito como Thoreau y Gandhi!», el hecho de que se identificara con aquellos distinguidos predecesores revelaba lo que realmente pensaba de aquella etiqueta. No sostenía puntos de vista excéntricos de buen grado; sentía que la inexorable lucidez de su inteligencia se los imponía, pero estaba firmemente resuelto a no dar el último paso, a resistirse al vegetarianismo hasta el final, a pesar de las tentaciones, como si contraviniendo la profecía pudiera probar su libertad intelectual e ignorar al destino. Ahora, en esta hermosa mañana de primavera, sintiéndose en parte como Edipo cuando oyó el cuento del pastor, se encontró, por la lógica de su propio razonamiento, a punto de hacer realidad las palabras de esos oráculos ideológicos decididos a clasificarlo, por mucho que él se resistiera y farfullara.

Aliviado por que otros, sin siquiera ser pacifistas, opinaran lo mismo que él respecto de las armas (¿a qué otra cosa podía estar refiriéndose Sidney?), dejó que el tema se diluyera en un cómodo caos. La aversión a las armas, imaginaba, era inherente a la naturaleza humana; en realidad, no había necesidad de pensar más en ello. Se prometió que durante la reunión habría tiempo suficiente para debatir cómo proceder y dar con una fórmula que tuviera en consideración al individuo. Los cálidos rayos del sol, el sonido de las hachas en el bosque, donde ya estaba empezando el desbrozo, la pequeña botella de vino que llevaba en el bolsillo despertaron su talante bromista y amigable. Le dio una palmada a Harold en la espalda, convencido de que lo había malinterpretado en el mundo real de allá abajo, donde las presiones sociales distorsionaban las relaciones naturales, y ambos trabajaron codo con codo toda la mañana, el editor siguiendo el ejemplo del hombre de espíritu práctico, que era un experto leñador, igual que muchos intelectuales urbanitas que, a pesar de su cinismo, mantienen ese vínculo único con la infancia.

—Enterrando el hacha de guerra, ¿eh? —comentó Taub con un jovial arqueo de las cejas cuando se tropezó con ellos un poco más tarde aquella mañana; los callos habían empezado a dolerle en la huerta, donde le habían asignado que siguiera al arado con un saco de cal para rebajar la acidez de la tierra recién removida. De cada cual, según sus capacidades era el principio cardinal de la colonia, tanto en el trabajo como en la moral, y Taub, de acuerdo a este mandato, enseguida había subcontratado para su labor a la estudiante, que, apostada al final de un surco, lo observaba interesada con sus alegres ojos grises. Había pasado tantos años en puestos de responsabilidad que le parecía perfectamente adecuado que alguien más joven, y menos poderoso en un sentido mundano, se encargase de las tareas más pesadas del día. La sensación de que tenía otros deberes más importantes que atender no lo abandonaba ni en la colonia, lo cual era natural, pues se había convencido de ello de una vez por todas en cuanto derivó la importancia de los deberes a su persona. De hecho, le había dado a Irene el pesado saco con la genuina sensación de que le estaba haciendo un favor, tras lo cual se dirigió a su cabaña para refrescarse los pies, y salió poco después para deambular por la propiedad con gesto preocupado e inquieto, parándose aquí y allá para apreciar los progresos de varias empresas («Menuda paliza, ¿eh, Preston?») y tomar nota de la constitución de los equipos y del potencial de trabajo de sus amigos. Y en su actitud había algo tan natural, tan instintivo en apariencia —como si fuera un lince que, obedeciendo al mandato de su especie, merodease sin bajar jamás la guardia mientras los demás se entregaban a sus narcóticos quehaceres—, que ninguno lo envidió por no hacer nada, ni siquiera Joe. De hecho, desde la víspera, el hombre de negocios lo vigilaba con un aire protector, y se pasó la mañana enjugándose de vez en cuando el sudor de la frente y cubriéndose los ojos con la mano para localizar al ubicuo Taub, independientemente de en qué parte de la propiedad se encontrara, mientras este caminaba arriba y abajo con su paso ligero y chirriante o por fin se echaba pesadamente en la hamaca con las manos cruzadas sobre el vientre.

Aunque Taub hubiera estado al tanto de los bondadosos sentimientos de Joe, eso no habría influido en la determinación con la que llegó aquella noche a la reunión. El hecho de que una persona que estaba empeñado en destruir le expresara su estima solo incrementaba su desdén e inflamaba su fervor punitivo, pues ya no temía las represalias. Incorruptible en la venganza, tampoco lo movía la compasión, pues la consideraba una forma de soborno a las emociones más tiernas. Asimismo, el dinero y la fama resultaban inútiles a la hora de aplacar su ira, porque estos atributos se volvían aborrecibles a sus ojos cuando estaban en «las manos equivocadas». Le irritaba que le recordaran, tal y como habían hecho los miembros del consejo, e incluso su propia esposa, en repetidas ocasiones a lo largo del día, que la colonia se sufragaba a base de contribuciones absolutamente voluntarias. Él mismo no había contribuido de ningún modo a la empresa, más allá de un pequeño pago a cuenta de su cabaña, y no porque fuera tacaño (de hecho, podía ser muy generoso), sino porque, curiosamente, era físicamente incapaz de hacerlo. Muchas veces, en las reuniones preliminares del consejo, su mano se había lanzado a coger su cartera y después se había detenido como si un extraño la hubiera sujetado. Su reticencia a comprometerse lo mantenía a distancia en el plano financiero, y, cuanto más consciente se volvía de lo sospechoso que resultaba no haber dado nada (mientras que, según dijo el tesorero, una maestra de escuela había donado los ahorros de toda su vida), menos podía dar, por temor de que, al hacer las cosas bien, su negligencia previa quedara al descubierto. Las alusiones al dinero y a la generosidad de Joe herían su vanidad, y la insinuación de que él, en cuanto que realista, no sabía cuáles eran sus intereses, era la gota que colmaba el vaso. Durante la visita que le hicieron sus consejeros después de cenar para tomar un café y discutir los detalles de última hora (no se sirvieron bebidas alcohólicas, como para señalar el talante hostil de la ocasión), perdió súbitamente el control cuando Danny Furnas, parpadeando con nerviosismo, le preguntó si había tenido en consideración la tesorería de la colonia.

—¡Dinero! —declaró con desprecio—. Eso es lo único que te importa. ¡No eres más que el pelota de Macdermott! —exclamó mientras su rostro se ponía rojo y se hinchaba por efecto de aquellas emociones viscosas que le subían a la cabeza como coágulos de sangre cada vez que le atribuía un acto mezquino o corrupto a alguien con más escrúpulos que él—. ¡Sois todos iguales! —proclamó, golpeando la mesa con el puño y apretando los dientes, como si lo hubiera poseído el espíritu del populacho.

Los ojos azul claro de Danny se abrieron de par en par, llenos de inocencia. Miró a sus compañeros como tratando de estimar la veracidad de aquella acusación. La vida le había enseñado que tomarse al pie de la letra cualquier cosa que le dijeran ahorraba problemas. Asintió dos veces con aire pensativo, apretando los labios, para indicar que, en líneas generales, se veía obligado a estar de acuerdo con Taub. Taub, sin saber qué hacer, desvió la mirada hacia sus colegas de visible mal humor.

Después de aquello, conversaron poco: se limitaron a permanecer sentados hojeando revistas y trasteando con el gramófono portátil; Sidney anunció que Macdermott votaría lo mismo que ellos y Eleanor, supuestamente, también. Esta información, para sorpresa de todos, pareció poner de peor humor a Taub, que soltó un gruñido, casi con disgusto, cuando Harold le señaló que su grupo conseguiría la mayoría.

—Eso da igual. ¿Quién está en nuestra contra? —preguntó, y recuperó un poco el interés cuando Harold, con su estilo metódico, respondió que los Norell, posiblemente Haines y Desmond, el católico erudito—. ¡Ah, los machacaremos! —soltó de repente, con brusquedad y determinación, echándose hacia delante en su silla y lanzándoles a sus acólitos una mirada pavorosa.

Desde el principio se había establecido que no se emplearía la voluntad de la mayoría para coartar a una minoría, aunque en los estatutos no se había especificado el derecho a veto, pues el curso de la historia les había enseñado que, en manos de una minoría obstinada, podía convertirse en una herramienta peligrosa. Danny Furnas dibujó entonces un par de semicírculos de duda con sus cejas rubias y una U con los labios, como si se dispusiera a soltar un silbido. Como no era un sentimental, no veía la necesidad de hacer alarde de virtudes teóricas; su voto hablaría por sí mismo. Mientras tanto, puso una nueva objeción, aunque con mesura.

—Es posible que abandonen, Will —señaló, preguntándose si la perspectiva de una colonia sin trabajadores asustaría a Taub.

—¡No! —dijo Taub categóricamente—. No abandonarán. ¿Dónde irían?

Danny dejó asomar el labio inferior como muestra de su buen juicio y meció la cabeza adelante y atrás suavemente, como si estuviera reflexionando.

—Mmmm —concedió por fin, y dejó caer la barbilla sobre la palma de su mano, usando el codo como apoyo, con la actitud de un estudiante de filosofía que asiste a una conferencia que promete eternizarse. Mantuvo esta postura indiferente y contemplativa durante toda la reunión posterior; la barbilla fue hundiéndose cada vez más en la palma de su mano, hasta que solo quedaron a la vista la nariz corta y ancha y los ojos redondos y meditativos. Como era el miembro más popular de la facción realista, muchos bipartitos le hicieron guiños e inclinaciones de cabeza mientras el resto de los miembros del consejo iban franqueando la puerta, más puntuales que en la ciudad y, curiosamente, también más cohibidos. Se escucharon algunos saludos escuetos; Desmond lanzó una mirada verde esmeralda a la mesita de centro y registró en su mente la ausencia de la botella de whisky; él y el editor Haines intercambiaron un mensaje silencioso; la secretaria abrió su cuaderno; Eleanor Macdermott se aclaró la garganta.

—Tienes la palabra —declaró secamente, convocando la reunión y haciéndole un gesto a Taub para que comenzara.

El grupo se volvió hacia él expectante, girando sus sillas plegables. Súbitamente, casi todos los presentes tuvieron la certeza de que aquella asamblea constituiría una prueba de fuerza. Cómo, nadie alcanzaba a imaginarlo, así que una leve punzada de curiosidad, no del todo desagradable, avivaba la persistente sensación de corazonada que la inclusión de los realistas en el experimento había impreso en cada acción y gesto. Consciente de esta tensión, y decidido a prolongarla por razones tácticas, Taub lanzó una mirada astuta e inquisitiva por toda la habitación, pareció reflexionar un momento, asintió bruscamente con la cabeza, le dio una calada a su cigarro, exhaló lenta y voluptuosamente, abrió la boca para hablar y, súbitamente, descubrió que se había quedado sin palabras. A pesar de todos los planes y cálculos, había olvidado una cosa: lo que, concretamente, deseaba proponer. La expulsión de Joe Lockman solo había tomado forma en su mente de manera difusa, como el resultado posible de sus intrigas, y se había imaginado abriéndose camino por aquella neblina a través de una serie de sencillas etapas. Algunos de los momentos tensos que se producirían más tarde aquella noche —su puño cerrado con el pulgar levantado para echar por tierra el argumento vano de un oponente, el tartamudeo débil y lleno de ira de Macdermott, la mirada temerosa de Katy— aparecieron ante sus ojos, sí, y con tanta claridad que se sintió confuso, incapaz de razonar. Cuando, al despertar abruptamente de aquel hechizo, vio todos aquellos rostros vueltos hacia él, endomingados con sus democráticas expresiones, no supo cómo empezar: su miedo constante a mostrar sus cartas demasiado pronto lo volvió absolutamente incapaz de tomar la iniciativa. Tras un momento de ofuscación, durante el cual su inteligencia luchó para dar forma cuasijudicial a la masa de sentimientos maliciosos, que de repente había dejado de bullir en su interior, dio con una salida.

—Se la paso a Harold —anunció en un tono afable y prosaico, ignorando por completo la sorpresa general o el irrefrenable sobresalto de Harold. Con un movimiento brusco se echó hacia atrás en la silla, con el brazo colgando a un lado, igual que si fuera un espectador impaciente por escuchar las ideas de Harold, como si no estuviera tan familiarizado con ellas como con las suyas propias. Sidney, repasando rápidamente el orden del día tal desde su punto de vista, también se sintió perdido. No sabía lo que Taub deseaba que dijera y, finalmente, se vio obligado a inclinarse para consultarle en voz baja. Taub frunció el ceño y negó con la cabeza categóricamente. Harold se encogió de hombros y alzó ambas manos, desesperado. Taub le dio un golpecito en el hombro y le murmuró algo al oído; Sidney asintió no del todo convencido y, tras otro momento de indecisión, se levantó y empezó su discurso.

—Parto de la base —declaró a trompicones, tratando de no sonar demasiado confiado— de que aquí todos somos amigos. Lo que voy a decir no es una crítica a ninguno de los presentes. Todos cometemos errores…

Unos cuantos asintieron con la cabeza mecánicamente, como agradeciendo este preámbulo; Sidney continuó en un tono más profesional:

—Remontémonos a anoche…

Y empezó a relatar, con el estilo de un abogado que representa a su cliente en un pleito por daños y perjuicios, la experiencia de Taub en la cima de la montaña, el impacto de la misma en sus nervios y su sensibilidad, el shock traumático que padeció cuando creyó que estaba siendo detenido por un policía («solíamos llamarlos cosacos, seguro que os acordáis de eso»), el pasado radical de Taub, su aislamiento —por su condición de intelectual— de la cultura de masas del quiosco y la radionovela. Después continuó describiendo a Joe como un Babbitt[6] bienintencionado, un boy scout que seguía viviendo en las aventuras de la Gran Guerra, un ciudadano posiblemente útil, pero poco apto para un entorno neurótico. Finalmente, el amplio impacto de Joe sobre la comunidad: la práctica de tiro, el sueño interrumpido, el peligro para los niños, la cocina (un accidente, de eso no había duda), el pelo de Katy, la pelea con su marido (si se le permitía mencionarlo). Miró a Taub en busca de otras directrices, pero, como no recibió ninguna, se sentó.

—¡Al grano! —exclamó Katy—. ¡Al grano! —Había venido dispuesta para la batalla y no podía evitar no aprovechar su ventaja.

Sidney miró a Taub y ambos se encogieron de hombros. Hubo un breve silencio. Sidney tosió con deferencia.

—Creo que Mac tiene algo que decir.

—Bueno —respondió Mac, poniéndose en pie—, en efecto, tenía algunas cosas en mente, pero después de esto… —Y de repente empezó a mover los brazos en todas direcciones como si fuera presa de un ataque incontrolable y soltó una carcajada tan fuerte y aguda que pareció a punto de ahogarse—. ¡Ay, Dios mío! —exclamó—. ¡Will!

Danny Furnas levantó la vista y también empezó a desternillarse. Un instante después, en la habitación se armó un enorme revuelo. Enseguida empezaron a escucharse las risitas nerviosas de Harold, las risotadas profundas y roncas de Haines y, finalmente, la risa sofocada de Will, al principio reticente y cada vez más relajada, conforme una estúpida y amplia sonrisa iba adornando sus rasgos indecisos hasta convertirlos en una expresión de absoluta satisfacción en la que la vanidad, el disgusto y el alivio se repartían indistintamente. Con los corpulentos muslos separados y la entrepierna de sus ajustados pantalones de grueso algodón bien apretada, con los brazos desnudos colgando a los lados y su polo abierto a la altura del cuello, parecía un niño culpable de alguna travesura, aunque orgulloso y satisfecho; de repente, su naturaleza auténticamente ingenua se reveló de modo manifiesto. Este hombre de secretos transparentes, pillado como quien dice con las manos en la masa, se había rendido incondicionalmente al bullicioso humor de sus compañeros, como un crío al que sus amiguitos encuentran mientras están jugando al escondite. Solo su mujer, Cynthia, parecía inmune al júbilo general; observó con frialdad y aire de superioridad a sus compañeros utópicos hasta que estuvo segura de que estaban de broma. Tenía ideas bastante rígidas, como las de una aristócrata, y era muy estricta respecto a la posición de su marido; por eso, quería estar segura de que no había nada sedicioso en aquella risa antes de consentirla.

—¡Y Harold! —exclamó Macdougal en cuanto fue capaz de articular una palabra—. ¡Menudo discurso! —Volvió a reírse hasta que se le saltaron las lágrimas, pero de corazón, sin mezquindad, como si estuviera rindiendo tributo a una auténtica obra de arte, aunque hecha sin corazón, de modo automático—. ¡Contigo la abogacía ha perdido a un miembro ilustre! —declaró casi con seriedad, meneando su cabeza pelirroja y tomando a Harold del brazo para mostrarle que no tenía mala intención. Esta disposición a reír de Macdermott constituía la gracia más gloriosa e inesperada de su carácter; era un élan vital que parecía surgir de la nada y que lo elevaba trasladándolo a un reino de esencias puras, más allá de la pedantería del juicio. Los destinatarios de su sátira nunca podrían llegar a odiarlo, pues gracias a ella gozaban de una vida más plena y fabulosa. Taub y Sidney tuvieron que admitir que aquella risa, en cierto sentido, había mejorado su situación; para su sorpresa, los había reconciliado consigo mismos y con los demás, permitiéndoles superar una humillación cuyas causas se resistían a buscar en los oscuros recovecos de la culpa y de la excusa.

Consciente del cambio de atmósfera, Taub se retiró a la cocina y volvió con whisky y unos vasos. Alguien fue a la casa principal a buscar hielo y soda; Preston Norell apareció con vino y el tesorero aprovechó la oportunidad para llevarse a Taub a un lado y pedirle una contribución, algo que gustosamente habría hecho antes, de no ser por la parte mezquina y puritana de su bondadosa naturaleza (era miembro de la facción purista), que se había mostrado reacia a ayudar a Taub a abandonar aquella postura de falsedad.

—Debería habérmelo pedido antes, Henry —protestó Taub suavemente mientras sacaba su chequera; y, con su caligrafía grande e ilegible, garabateó una cifra mediana. Henry, un joven alto y delgado con la cabeza ovoide, que recordaba a una lima de uñas, se sintió molesto de inmediato; que lo tildara de negligente cuando simplemente no se había excedido en sus deberes había herido su orgullo de funcionario; al mismo tiempo, tuvo que admitir que, en sentido estricto, el reproche no era del todo injustificado. Pero que lo hiciera parecer culpable dos veces, una vez con razón, otra sin ella, mientras que Taub quedaba absuelto de todo, enfureció al joven y radical impresor, que no estaba acostumbrado a tratar con personas de cierto renombre. Cogió el cheque húmedo, sopló encima y se retiró a una esquina de la habitación, mientras rechazaba un whisky con soda.

—Gracias, mi mujer y yo no bebemos —declaró.

Aquella noche, sin embargo, marcó el inicio de la fase lírica de la comunidad. El tema de Joe Lockman quedó zanjado gracias a «una sugerencia muy razonable» del editor Haines: pedirle a Joe que se abstuviera de disparar antes del desayuno.

—¿Quieren que conste como moción? —preguntó Eleanor Macdermott.

—No —exclamaron todos—. Basta con que alguien hable con él. —Y la secretaria cerró su libro sin haber tomado ni una sola nota, dado que no se había tratado ningún asunto oficial. Más tarde, sentados en el suelo, un poco apartados del resto, Macdermott y John Desmond trataron de analizar lo que había sucedido con el caso de los realistas.

—Es una de las debilidades fundamentales de su posición —explicaba Macdermott en voz baja, como si compartiera un secreto de guerra—. No saben lo que quieren. Dales la ocasión y se inmolarán; lo he visto muchas veces.

Desmond, que era muy apuesto, asintió con expresión sombría.

—Nihilismo revolucionario —murmuró; era lo suficientemente nuevo en esta religión recuperada para relacionar cada fenómeno con un pronunciamiento de la Iglesia.

—Estos muchachos no son revolucionarios —susurró Macdermott en tono burlón—. Son conservadores. Son tan conservadores que tienen miedo de sus propios pensamientos.

Desmond no parecía demasiado convencido y levantó los hombros anchos y bien formados.

—Hay que definir esos términos —declaró por fin con suavidad y aire reflexivo.

Macdermott tosió. En general, disfrutaba hablando con personas que no compartían su opinión o que eran menos inteligentes que él, pero en ese momento, pletórico como estaba, deseaba un interlocutor que se mostrara de acuerdo con él. Se levantó, se excusó y se fue a buscar a Taub, que fumaba, solo, de pie junto a la chimenea. «¿Por qué no Taub?», se dijo simplemente.

—Eh, Will —anunció, levantando un dedo en actitud juguetona—, tengo una idea que igual te interesa.

Y, sin ninguna malicia y, de hecho, con el deseo de ayudar, empezó a explicarle a Taub cómo él y su facción no dejaban de sabotearse a sí mismos. Taub lo escuchó con interés, asintiendo con lentitud, asimilando cada uno de los argumentos mientras movía levemente los labios, repitiendo las palabras de Macdermott en voz baja, como si las almacenara para el invierno.

—Estás completamente equivocado, Mac —declaró sin alterarse cuando vio que Macdermott había terminado.

—¿Qué? —preguntó Macdermott, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Y empezó a balbucear, casi en un susurro—: ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

Se sentía completamente desconcertado, confundido como un pretendiente al que han rechazado sin una explicación. Taub hizo un gesto afirmativo con la cabeza y entonces, con gran precisión, cruzó dos enormes dedos en el aire y, una vez que hubo captado la atención de Mac, repitió, con la cadencia estudiada de alguien que habla para la Historia:

—Estás completamente equivocado.

Este fue el último combate abierto que se produjo entre los dos líderes. Ambos salieron de él con la sensación de haber vencido y, también, de haber perdido el tiempo. A partir de entonces, las conversaciones entre ellos se limitaron a cuestiones prácticas o a temas asépticos que no requerían que ninguno se posicionara. Dado que ambos habían perdido la esperanza de convencer al otro o de asestarle un golpe que pudiera incapacitarlo, optaron por aceptar sus diferencias y, a falta de algo mejor, comenzaron a tener en consideración sus virtudes. A esta mejora de las relaciones le siguió una explosión de amistad, como ocurre a menudo en los romances cuando dos personas deciden que no «significan demasiado» la una para la otra. Los consiguientes beneficios prácticos en el plano social —las veladas conjuntas, el trabajo en equipo o los consejos dados y recibidos— fueron inmensos. Aun así, tal y como los puristas más agoreros empezaron a notar, no había duda de que la idea de la colonia, en cierto sentido, había perdido terreno. La esperanza de establecer una noción de lo Universal a la que todos los hombres acabarían rindiendo homenaje estaba siendo relegada tácitamente en favor de una política del «vive y deja vivir». Descubrir que uno nunca será capaz de convencer a un rival y que es inútil seguir intentándolo lleva implícita la confesión de una subjetividad que priva al mundo de sentido: en opinión de los Norell y de Leo Raphael, un poeta, si ya no era cuestión de convertir a Taub y a su facción a una Verdad manifiesta, sino sencillamente de llevarse bien con ellos en el día a día, la colonia estaba perdiendo su raison d’être. ¿Valía realmente la pena, se preguntaban, haber ido hasta allí y haber invertido tanto celo y energía, solo para poner en marcha lo que en realidad no era más que otra colonia de veraneo financiada de manera cooperativa? Conforme al sentir de este grupo, para que un alma, una nación, un partido se regenerase, era imprescindible admitir los errores del pasado. Unos años antes, los juicios de Núremberg y la desnazificación habían demostrado que no es posible imponer la conciencia de culpabilidad a un hombre que se niega a sentirse culpable; sin embargo, no podían evitar una inextinguible sed de justicia cada vez que veían a Taub y a sus cohortes instalados complacientemente en Utopía, como si estuvieran en su entorno natural.

Pues, si bien los realistas comenzaban a adoptar una actitud ética, una cierta subordinación del yo a las exigencias del bienestar común, la idea, en el peor de los casos, de que en la colonia debían responder de sus acciones ante alguien y no simplemente ante un proceso histórico que solo condenaba el fracaso, estos síntomas de mejora no iban acompañados de ninguna revisión de sus ideas preconcebidas oficiales o de su visión general de la vida. De hecho, estas permanecían intactas y eran intocables. A la hora de formular una teoría social, se negaban a tener en cuenta la felicidad que llevaban experimentando todo el mes de junio; mientras batían mantequilla en la vieja mantequera u ordeñaban una vaca con sus propias manos, no dejaban de repetir que uno no puede volver atrás en el tiempo, como si este postulado fuera inamovible. En cuanto la colonia se ganó su aprobación, empezaron a considerar aquella aventura como un caso excepcional, un fenómeno extraño que no podría repetirse en otras condiciones. Insistían en que lo que estaba ocurriendo allí no probaba nada: el clima había sido favorable; el personal, cuidadosamente seleccionado; el hotel y sus vistas a la montaña, un hallazgo extraordinariamente afortunado. Por lo tanto, no podían sacar ninguna conclusión que pudiera extrapolarse; y, de hecho, cuanto mayor era la facilidad con la que discurría el tenor de la vida, más veían la colonia como una falsa representación del cuadro general. El hombre ordinario, en su opinión, era incapaz de cambiar sus hábitos como lo hacían ellos, aunque solo unos meses antes habían esgrimido ese mismo argumento respecto de los intelectuales.

Su negativa a admitir el valor demostrativo del experimento implicaba algo más que una pequeña objeción. En su opinión, cierto aspecto de esta virtud múltiple era precario e inquietante. Pasaban los días, y el maíz crecía en los campos, el heno se recogía a tiempo y las vacas y los pollos producían leche y huevos, pero su sensación de irrealidad iba en aumento, como si estuvieran dentro de un sueño o no se comportaran con normalidad en público. La experiencia de la época era la frase que invocaban como una especie de fórmula mágica en sus círculos; e, independientemente de lo que pudiera alegarse en contra de los realistas, al menos estaban seguros de que el periodo que les había tocado vivir era auténtico. Ahora bien, desde que habían llegado a Utopía, se habían sentido separados de su época de un modo muy peculiar. La naturaleza saludable de la vida allí, el éxito que recompensaba sus esfuerzos, la magnitud del paisaje, sus impulsos benévolos…, les parecía que todo carecía de lo que ellos llamaban relevancia, que todo estaba desfasado, como un poema sinfónico o los versos de los juglares lakistas. Y por eso, aunque eran sensibles a estas experiencias, guardaban las distancias, como si no estuvieran hechas para ellos. En consecuencia, cuando decían que la lección de Utopía ya no resultaba válida, se referían a que una parte de sí mismos no se emocionaba; el aburrimiento y el cinismo de la ciudad eran tan propios de su naturaleza que cualquier experiencia que careciera de estas cualidades se les antojaba, por así decirlo, defectuosa.

Sin embargo, conforme fue pasando el mes, retomaron el contacto con el mundo. Llegaron visitantes; Utopía salió en los periódicos. Apareció un fotógrafo de Life y, mientras sonreían a la cámara, hasta los escépticos experimentaron esa ingenua sensación de reafirmación que tiene el viajero inexperto cuando compra una postal de su hotel y marca su habitación con una X. Enseguida se hicieron con una imprenta manual; habían decidido publicar una revista. El trabajo en los campos no se interrumpió, pero, puesto que no cosechaban para vender, bastaba con que cada persona trabajara cinco horas al día. Por las noches, en el gran salón, a la luz de las lámparas de aceite, empezaron a organizar conferencias y lecturas de poetas y filósofos. Montaron una obra de Molière. El pastor oficiaba un servicio los domingos, al que asistían sobre todo por curiosidad. Descubrieron una catarata en el bosque y nadaban en la piscina natural que se formaba al pie, mientras Taub los observaba desde una roca como una deidad ctónica en bermudas. Compraron bicicletas; fueron de pícnic por los alrededores. Las mujeres hicieron pan y bizcochos; Susan Hapgood celebró su cumpleaños. Encontraron berros en el riachuelo, enredados entre los pálidos nomeolvides. Comieron las primeras lechugas y cocieron brotes de mostaza en ollas enormes. Y, como el reflejo de sus propias tierras de labranza en un espejo de bolsillo que alguien sostuviera allá a lo lejos, al otro lado del valle, los campos del granjero vecino cambiaron con la estación, pero a tal velocidad que parecía como si de la noche a la mañana hubieran colocado franjas verde pálido, como pedazos de moqueta sobre la ladera de la montaña, para reemplazar el marrón parduzco; verdes que fueron reemplazados a su vez por amarillos limón, luego dorados, luego marrones otra vez, según se plantaban los cultivos de cobertura o se cosechaban los campos de mostaza.

En el mundo real, la guerra seguía postergándose: llegó una carta de Monteverdi; estaba vivo, pero seguía escondido. «La única esperanza —les decía— reside en las pequeñas comunidades insurgentes, en los movimientos periféricos…» Katy Norell sollozó, con los ojos brillantes de una santa Juana, cuando Francis, el pastor, leyó la carta en voz alta en la veranda, y los realistas, aunque apartaban la mirada, mantuvieron una actitud respetuosa, como los no creyentes en una iglesia.

—Ay, Señor, ¡no hemos hecho suficiente! —exclamó Katy desesperada cuando la lectura llegó a su fin, golpeando la mesa con los nudillos y confrontándolos a todos con aquella autocrítica. Monteverdi había confiado en ellos para divulgar su mensaje en el extranjero, y ellos le habían fallado al volverse prácticamente autosuficientes; los demás, aunque estuvieran tristes o pensativos, no sintieron el impulso de acompañarla en su Domine, non sum dignus, que, por muy sincero que fuera, llevaba su marca personal; Katy, con todas sus carencias y deficiencias, se juzgaba en los términos de la gran obra que la carta le sugería. Lloraba porque no era perfecta.

—No sé, Katy —respondió Susan sin darle mayor importancia—. Creo que lo hemos hecho bastante bien.

Entre estas dos mujeres instruidas existía una relación complicada: se comprendían a nivel racional, aunque no se tenían simpatía. La carta de Monteverdi no había despertado ninguna emoción en Susan, salvo por su confirmación de que se encontraba bien; sus comentarios sobre los pequeños grupos, las acciones periféricas, etcétera, no la habían impresionado. Naturalmente, él había depositado su fe en aquellos movimientos; ¡cómo no!; era un anarquista. A ella, de sus días marxistas le quedaba cierto recelo hacia las doctrinas libertarias. A lo largo de los años había visto cómo sus amigos, uno tras uno, rompían con el marxismo para bucear con entusiasmo en Proudhon y Tolstói, pero, a pesar de su naturaleza curiosa, no había sentido el deseo de compartir una experiencia tan poco encorsetada. «Ese lado» de la colonia insultaba su inteligencia, y su silencio era la expresión de una protesta que, en su opinión, debería haber coartado a los demás; pero aquel no parecía ser el caso, así que, de vez en cuando, se veía obligada a expresar su desacuerdo oficialmente, cuando en realidad habría preferido, o eso aseguraba todos los días, olvidarse del tema. Pensaba que Katy y sus colegas ya debían de tener bastante claro que ella no deseaba «comulgar», bajo ningún concepto, con las ideas de Monteverdi, por temor a que destruyeran lo que le gustaba de él; el mismo Monteverdi, en los viejos tiempos, cuando solían reunirse, había mostrado una enorme delicadeza, y con su timidez casi parecía querer aumentar la reticencia de Susan a que le expusiera el contenido de su pensamiento. Debido a su educación provinciana, Susan tendía a ignorar, incluso en privado, lo que no se sentía capaz de pensar. Leía a Tolstói, claro está, pero cierto decoro virginal la protegía de sus ideas. «Lo considero fundamentalmente un novelista», objetaba cuando alguien trataba de sonsacarle si al menos estaba al corriente de su mensaje. Ejerciendo lo que consideraba la misma caridad en beneficio de sus amigos, Susan hacía lo posible por no familiarizarse con los detalles del entusiasmo de estos o, si no había más remedio, por hablar de él como una etapa que superarían o una especie de enfermedad mental de la que tal vez lograran recuperarse. De hecho, esperaba que, a fuerza de ignorarla, esta «fase» pasara, y la ofendía el comportamiento de los monteverdianos, que no parecían tener en cuenta sus abstenciones. «Bueno, todo eso me suena un poco religioso», respondía incómoda cada vez que se veía obligada a escuchar las interpretaciones de Katy del pensamiento del Fundador; eso mismo había dicho su tía, meneando la cabeza con expresión dubitativa y dejando a un lado su labor, cuando Susan le había expuesto sus argumentos a favor de la igualdad racial: «Me suena un poco comunista…». Así, la obstinación de los puristas y su astucia y cautela innatas, que la llevaban a contemplar las ideas con cierto recelo, como algo de lo que uno puede contagiarse, habían provocado que durante un tiempo se abstuviera de plantearse ninguna cuestión política, un asunto que ahora dejaba en manos de Taub, a quien consideraba intelectualmente superior, a pesar de estar en desacuerdo con él en todo lo que de verdad le importaba. Para Katy, una proselitista nata que se dejaba llevar fácilmente por el entusiasmo, la reticencia de Susan a cambiar de referentes era una constante fuente de decepción. Que Susan pudiera permanecer impasible ante una llamada que ella escuchaba con tanta claridad la sumía en una desesperación similar a la de los maestros de escuela, y su manía de compararse con todo la llevó enseguida a preguntarse si Susan no sería más digna de admiración que ella, dado que era menos acomodaticia. Cualquier cosa que no revelara una comunión perfecta deprimía a Katy, y el hecho de que Susan se tomara al pie de la letra todo lo que le decía, sin mostrar la generosidad que da lugar a la interpretación y a los matices, hacía que se sintiera desnuda e incomprendida a la vez; y lo cierto era que, si bien reconocía sus méritos, Susan, en efecto, no sentía mucho interés por Katy.

Además de la de Monteverdi, empezaron a llegar otras cartas desde Europa. Al parecer, los manifiestos de la colonia habían estado circulando por los países que todavía no habían sido ocupados y todo tipo de personas, en su mayoría pobres, de mediana edad y opacas, solicitaban información, publicaciones y, sobre todo, dinero para pasajes. Leo Raphael, al leerlas, hechizado por los inusuales giros lingüísticos y la ingenuidad de las demandas, empezó a concebir un enorme plan para que el Gobierno de los Estados Unidos financiara una flota de paz que sacara de Europa a todos aquellos que rechazaban el estilo de vida totalitario y que aun así no estuvieran dispuestos a asumir el tremendo coste que otra guerra por la democracia supondría para la humanidad. Veía la poética imagen de un continente que se vaciaba antes de que llegara el invasor; las fábricas y las casas silenciosas, las armas antiaéreas, los museos esperando como una carcasa para frustrar la voluntad del vencedor, que solo sería recibido por los que abrazaran su tiranía. Esta versión de la política de tierra quemada también tenía, tal y como señaló Leo Raphael en una asamblea general celebrada el 4 de julio en el comedor, el mérito de ser práctica. De hecho, a los Estados Unidos le saldría más barato despachar barcos vacíos para traer de vuelta a los amantes de la paz que mandar, como estaba haciendo, acero, aviones, bombas, armas a Gobiernos que, en el mejor de los casos, eran demasiado timoratos e inestables para emplearlos, o trigo, maíz y grasas para la supervivencia de poblaciones cuya esperanza de vida era, claramente, de semanas o meses.

—Las armas que estamos enviándoles caerán en manos del enemigo, es así de simple. Si vamos a alimentar a la Europa democrática, nos saldrá más barato hacerlo desde aquí. Si vamos a luchar, mejor que lo hagamos desde aquí, en caso de que nos invadan. Nos piden que nos repartamos el mundo con ellos de acuerdo a una política llamada «de apaciguamiento». Hagámoslo, pero solo a nivel geográfico. Dejemos que mantengan la geografía de su hemisferio y quedémonos con su población. Canadá sin duda estará dispuesta a cooperar. Ya en la última guerra se hablaba de trasladar el Gobierno británico a Ottawa. Instauraremos el socialismo —continuó, cada vez más encendido; y, a medida que las implicaciones de sus pensamientos tomaban una forma más concreta, sus ojos oscuros se iban iluminando con un amor fanático por lo hermoso; visualizó el continente americano desde Alaska hasta el estrecho de Magallanes, azul, blanco, dorado, productivo, habitado por todas las naciones, cada una hablando su propia lengua y cultivando sus propios jardines: los italianos en los viñedos de California, los franceses en los húmedos valles de St. Lawrence, los ingleses en los ranchos de Wyoming y en los consejos de Washington y Ottawa, los españoles en Perú y en México—. El socialismo —explicó— será una necesidad. Nada podrá llevarse a cabo sin él. Crearemos un mercado interno en una economía de abundancia. Esto será el nuevo imperialismo, la máxima producción para la paz.

Exhaló un profundo suspiro.

—Este país —continuó, ya más tranquilo—, tiene al menos una tradición que es viable. Desde sus inicios, ha sido un refugio de la tiranía. Los puritanos en Nueva Inglaterra, los católicos en Maryland, los campesinos irlandeses oprimidos por los terratenientes, las víctimas del 48, los judíos rusos que huían del servicio militar, los refugiados de Mussolini y Hitler.

Harold Sidney tosió.

—¿Qué es esto, Leo, un discurso del Cuatro de Julio? —preguntó con una risita cohibida.

—Chisss —lo interrumpió Susan tajante—. Quiero escuchar lo que tenga que decir.

—Todas nuestras guerras mesiánicas —explicó Leo, dándose cuenta de que la palabra imperialismo y las referencias a la historia de los Estados Unidos estaban teniendo un efecto contrario al deseado— han sido un fiasco. Hemos malinterpretado nuestro papel en ellas. No podemos llevar la democracia al extranjero con expediciones militares o cargamentos de comida. Solo podemos recibirla aquí, cuando venga a tocarnos a la puerta. Estados Unidos es, idealmente, un puerto, un país que siempre acoge. Nuestro rol no es liderar, sino estar abiertos. Si este plan llega a ponerse en práctica, imagino que el país desaparecerá, al menos tal y como lo conocemos. Estados Unidos no es más que un buque a la espera de ser cargado, la preparación para algo que todavía no ha ocurrido. Por eso, desde niños, todos hemos sentido en el ambiente una expectación febril y confusa, la expectación de un acontecimiento que llegará, igual que un visitante, para quedarse con nosotros. Recuerdo —continuó— aquellas tardes de verano en un lago de Nueva Jersey, con una bruma estática que lo envolvía todo y un fonógrafo que sonaba en algún lugar, y un bote de remos a la deriva sobre el agua, como si el tiempo en sí mismo se estuviera deteniendo, justo al límite de lo increíble. Me expreso muy mal —dijo, adoptando un tono más convencional.

—Olvida tu autobiografía, Leo —exclamó Macdermott con una carcajada—. Te hemos entendido. Sigue. ¿Qué propones?

—¿No está claro? —preguntó Leo—. Propongo constituir unos Estados Unidos de Europa en el hemisferio occidental, con un sistema de gobierno conjunto entre todas las naciones miembro. Unos Estados Unidos de Europa en el exilio, formados no por políticos, sino por gente corriente e intelectuales. Os dejo los detalles a vosotros —añadió, guiñando un ojo; y luego tomó asiento.

—¿Y si no quieren venir, Leo? —insinuó John Aloysius Brown con una sonrisa y un sutil escolasticismo tan afectados que nadie prestó la más mínima atención a lo que en realidad era una objeción sensata.

—¡Sí, señor, sí, señor! —gritó Joe, que saltó enérgicamente de su asiento, silenciándolo.

Todo aquello que solo era capaz de expresar a medias —su conciencia humanitaria, su americanismo, su sentido judío del crisol de culturas y su respeto por la variedad de las mismas, donde cada hombre adora a sus dioses sin que nadie interfiera— de repente se le apareció revestido de gloria gracias al don de la expresión del poeta. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando consideró la belleza y la simplicidad de esta idea y las vidas que se habrían salvado si a alguien se le hubiera ocurrido antes.

—Tienes una mente increíble para los negocios, chico —declaró—. Acercar la mercancía a los consumidores, así se habla. —Su admiración por el plan de Leo se debía exclusivamente a su ingenio práctico, aunque eso no menoscababa su propósito idealista—. El mercado interno —repitió, maravillado—. ¡Se trata justamente de eso!

—Pensad en las promociones inmobiliarias —dijo alguien, medio en broma. Pero Joe no estaba de guasa.

—Sí —dijo al tiempo que asentía reflexivamente—. Ahí hay un negocio de miles de millones de dólares.

Sentía que este era el momento que tanto había esperado desde que por primera vez oyera hablar de Utopía, y tal vez incluso desde el mismo instante de su nacimiento. Había llegado el día de su realización personal y, si, como Moisés, nunca conseguía ver la Tierra Prometida, al menos esta noche la había divisado desde la cima de su montaña, como Moisés desde el monte Nebo. En todas aquellas semanas en la colonia, esta era la primera idea auténticamente utópica que había llegado a sus oídos.

—No está mal —concedió Taub cuando el hombre de negocios lo presionó para que diera su opinión; eran amigos desde hacía casi tres semanas.

—¿Que no está mal? —exclamó Joe—. Pero ¿qué dices? Es una idea magnífica.

Taub reflexionó, dejando asomar su labio inferior.

—Es una estrategia propagandística interesante —admitió.

—¿Estrategia propagandística? —preguntó Joe, incrédulo. Su rostro grisáceo empalideció y se contrajo como si padeciera algún dolor físico. Se le encaró a Taub y, por un momento, Susan pensó que iba a pegarle.

—Es algo a lo que hay que aspirar —aclaró la joven con un tono tranquilizador. Y continuó—: Ningún congresista votaría a favor. Ya sabéis lo vergonzosa que fue su actitud con el tema de los desplazados.

—Presiones —dijo Joe—. Promoción. La empresa privada podría ayudar. —Seguía dándole vueltas a la idea—. El negocio ya no es tan boyante —dijo guiñándole un ojo a su público—, pero nosotros somos los indicados para hacerlo.

De repente se volvió hacia Leo, que había empezado a moverse de acá para allá nervioso, como un artista que se siente fuera de su elemento una vez que acaba el espectáculo.

—En tu discurso había demasiado socialismo —protestó Joe alegremente—. Escucha a este carcamal —añadió llevándose la mano a la boca, en una especie de aparte vodevilesco dirigido a Eva.

Esta se puso tensa. Había sido muy desgraciada en Utopía. Tenía los piececitos rechonchos y sibaríticos hinchados desde prácticamente el primer día; había rozado la hiedra venenosa con sus níveos brazos, que a sus cincuenta años seguían siendo delicados y femeninos; las uñas se le habían roto por la dureza del agua; detestaba la cama de matrimonio; pero más dolorosa que todas aquellas aflicciones era la sensación de que su marido se estaba poniendo en ridículo delante de todos aquellos jóvenes. Aunque no sentía ningún interés por las artes —eso sí, le gustaba el piano—, creía que sabía cómo comportarse en un ambiente artístico, una convicción de autoridad que había sacado principalmente del cine y de las revistas. Sabía que los artistas eran personas sensibles que se rodeaban de cosas bellas, y la sensibilidad de su cuerpecito mimado y su amor por el confort material probaban que en su interior latía un temperamento artístico. No vio nada en el comportamiento de los utópicos que confirmara sus ideas preconcebidas, pero en los baños públicos a menudo escuchaba conversaciones que no comprendía del todo, y esto la intimidaba hasta tal punto que temía por Joe, a quien consideraba tan ignorante como ella y mucho menos hábil a la hora de ocultarlo.

—Si por lo menos se estuviera calladito —le comentó en voz baja a la mujer del pastor, que era la única persona con la que se llevaba realmente bien—. Esta noche lo pagará —se dijo con un suspiro, y por un momento las furias se asomaron a su rostro bien conservado, aunque el castigo que le tenía reservado a su marido no era más que una leve molestia digestiva, producto de demasiadas emociones—. Lo acaba pagando siempre —añadió. Tenía sentido (esto era algo que Eva había intuido sin llegar a analizarlo del todo) que el cuerpo de Joe, que él se negaba a agasajar, demostrara estar de parte de ella, y sus alusiones a cómo iba a reaccionar daban cuenta de un conocimiento que era más íntimo y exclusivo que el amor.

—¿La empresa privada? —preguntó Leo inclinando la cabeza rápidamente hacia un lado, como si aquellas viejas sílabas desprendieran una música nueva. El joven poseía las virtudes de la gravedad y la dulzura, acompañadas de una agilidad mental que encontraba inspiración en los comentarios más banales—. Bueno, Joe —dijo—, vamos a ver. —Y tomó del brazo amigablemente al hombre, dispuesto a tener una larga charla con él. Al mismo tiempo, había algo alegre y burlón en su expresión, que advertía a su interlocutor de que la conversación era un arte—. ¿Y la patente de corso? —especuló—. Eso también forma parte de la tradición. —Y rápidamente esbozó un plan para que un grupo de pequeñas fragatas, gestionadas por una empresa privada, llevaran a cabo rescates en las costas europeas—. Si conseguimos que el Departamento de Estado colabore (y tienes mucha razón, con un buen negocio podemos conseguirlo), desembarcaremos a los pasajeros en el puerto de Nueva York. Si no —agitó las manos en el aire—, hay más sitios en América.

Y su imaginación volátil, moldeando el material histórico, creó enseguida una nueva imagen en la que la guerra de 1812, las antiguas incursiones para capturar esclavos en las costas africanas, el rearme secreto de Palestina, el barco de paz de Henry Ford, las hazañas de los contrabandistas y los piratas, las grutas, las oscuras ensenadas, los silenciosos botes de remos creaban un sólido precedente atravesado por el matiz dorado del romance. Joe volvía a estar cautivado, pero la duda que Taub había sembrado hizo que, tras un momento de embeleso, mirase a Leo con extrañeza y desconfianza y soltara un resuello, como si estuviera acatarrado.

—¿Va en serio? —preguntó.

—¿No lo ves viable, Joe? —inquirió Leo, casi con ternura, con una leve caricia en la voz—. Crees que no puede hacerse. Entiendo por qué. Tu objeción es tan antigua como el mundo. Pero ya conoces la historia de Cristóbal Colón. Y de Arquímedes y la aviación. Y Dunquerque, acuérdate, se describió como imposible desde un punto de vista militar. Cualquier osadía… —Hizo una pausa para esbozar una leve sonrisa—. El sexo, sin duda, debió de ser la primera. Qué acción tan ridícula si la consideramos desde un punto de vista racional. Muchos filósofos se han lamentado por ello.

Joe le hizo un gesto para que se callara. Era un hombre recatado, y había damas presentes; además, su naturaleza ascética lo inclinaba a estar de acuerdo con los filósofos: como tantos viriles hombres de negocios, era poco activo sexualmente.

—Me ha quedado claro —dijo—. Muy bien, pongámonos manos a la obra.

Los demás miembros de la colonia se volvieron hacia él. La primera propuesta de Leo había despertado en muchos una nueva esperanza política. La segunda propuesta la habían descartado por ser demasiado fantasiosa y, de hecho, hasta los más visionarios, los Norell, los Macdermott y Nelly Boardman, la ilustradora, que estaba borracha, sospechaban que toda la velada había estado envuelta en cierto aire de chanza, pues conocían a Leo lo suficiente para saber que no tenía nada de terco ni persistente. No era prosaico como ellos; abandonaba fácilmente una idea si se le antojaba voluble, y a menudo se aburría de sus teorías cuando otra persona trataba de unirlo a ellas con lazos prácticos. Naturalmente, esta opinión sobre su seriedad política era defendida con mucha más fuerza entre los integrantes del grupo realista.

Aun así, a pesar de todo esto, y a pesar también de lo incómodos que los hacía sentir su disposición para la oratoria (la broma sobre el sexo se la había plagiado a sí mismo), sus palabras habían enardecido el fervor altruista de los colonos. La mayoría de los utópicos, por muy egoístas que fueran, tenían la costumbre de trabajar, al menos a media jornada, para los demás, bien como maestros, editores o simples animadores culturales; hasta Taub consideraba que tenía el deber de educar a los simples mortales. Habían dado por sentado que su altruismo tendría un impacto extraordinario en el trabajo colaborativo de la colonia y en el ejemplo que darían al mundo, pero lo cierto es que, si bien se habían identificado completamente con la empresa, la sensación de estar participando en algo había desaparecido, de ahí que muchos de ellos pensaran que su vida en la cumbre de aquella montaña era casi demasiado hedonista, pues disfrutaban de una felicidad que se había convertido en un fin en sí mismo. Su retiro del mundo les había parecido legítimo cuando una guerra que no podían evitar ni tampoco dominar amenazaba la civilización occidental, pero, ahora que esta se había postergado, empezaron a plantearse alternativas y a preguntarse si aquel refugio, que con tan buena disposición habían construido, no podría ampliarse de algún modo hasta que la retirada de la guerra mudara en un contraataque.

El plan de Leo parecía tan bueno como cualquier otro. Al menos era un punto de partida, y cada uno se puso enseguida a modificarlo mentalmente para adaptarlo a su noción de lo posible. Macdermott, a un lado de la habitación, propuso un panfleto para describir las ideas de Leo a un pequeño grupo de intelectuales cuyos nombres tenía anotados en sus archivos. Jim Haines concibió una carta abierta a su antiguo jefe en la revista —breve, concisa, concreta—, que iría acompañada de una gran hoja de balance comparando el coste de la Operación Paz (como la había denominado provisionalmente) con el de la Operación Guerra. Susan ideó una campaña de cartas y telegramas a senadores y diputados. Ed Jackson sugirió una alianza con el movimiento federalista mundial. Taub se preguntó si la idea no podría implantarse en el cerebro de alguna personalidad prominente (un término periodístico que le gustaba especialmente). Desmond pensó en una carta diocesana; Danny Furnas, en trabajar con los sindicatos. A muchos les pareció de lo más natural intentar persuadir a un rector universitario, y el locutor de radio no dejaba de dar saltitos mientras se ofrecía para volver a las ondas con su patrocinio.

Pero, cuando llegó la hora de distribuir las tareas asociadas a estas propuestas, empezaron a surgir innumerables obstáculos prácticos. Había una avalancha de voluntarios para pasar a máquina la correspondencia, para enviarla y archivarla, pero los autores de las sugerencias clave empezaron, uno tras otro, a encontrar motivos por los que sus ideas eran inviables. Haines, visiblemente abochornado, se puso en pie para explicar que para la carta abierta, en la que todos habían depositado sus esperanzas principalmente, necesitaría contar con la ayuda de una documentalista, así como de un experto financiero: no tenía consigo las cifras del Plan Marshall ni los detalles de los préstamos militares, y tendrían que calcular los costes de los barcos y los honorarios de los consejeros técnicos; en resumen, se había precipitado. En su opinión, el panfleto de Mac era mucho más relevante. Katy Norell, cuando le tocó el turno, recordó de repente ciertas conversaciones incómodas que habían tenido lugar en la oficina del rector de su universidad; podía escribirle, sí, dijo sin mucha convicción, pero estaba segura de que otra persona podría abordarlo más fácilmente. Ed Jackson se vio obligado a admitir que su vínculo con el movimiento federalista era bastante endeble; en realidad, sería mejor probar con las Naciones Unidas. Susan declaró que seguía dispuesta a redactar una carta para su congresista, pero que, por desgracia, había olvidado su nombre. Danny Furnas conocía a varios de los líderes más jóvenes de los sindicatos; sin embargo, ellos no lo conocían a él.

—Tú tienes bastante relación con esos muchachos, Jim; tal vez puedas ayudarme.

La voz grave de Jim Haines resonó en toda la sala:

—Yo no diría tanto, Danny.

Todos los presentes comprendieron al instante que mentía. Desmond, que había enterrado su hermosa cabeza entre las manos con violencia, como si estuviera luchando contra sus demonios, de repente alzó la mirada.

—Si a todo el mundo le parece bien —murmuró educadamente, aunque con su aire de frialdad y hauteur irlandesas—, estaría encantado de enviar una breve misiva a la Commonwealth.

La secretaria garabateó algo en su cuaderno, pero, cuando acabó la ronda, todas las propuestas que se barajaban habían quedado reducidas a una única sugerencia, que estaba en sus manos llevar a cabo: que Mac preparara un panfleto, con la ayuda de Henry y Preston, esbozando el plan de Leo. Se hizo un doloroso silencio. Nadie, ni siquiera el propio Mac ni Eleanor, confiaba realmente en la eficacia de esta idea. Cuántos panfletos, comentó Preston, había preparado Mac en el pasado, y para qué. Lo único que había conseguido, y a los hechos se remitía, era reunir a cincuenta personas «no demasiado encantadoras» en aquel comedor.

—Tal vez el panfleto tenga alguna influencia sobre nosotros —sugirió secamente.

—¿Y si nos olvidamos de todo el asunto? —preguntó John Aloysius Brown maliciosamente—. Aquí arriba estamos demasiado desconectados.

Taub, viendo en los rostros huidizos y esquivos que el viento empezaba a soplar, enseguida buscó refugio.

—Será mejor que lo cancelemos —decretó.

Pero las implicaciones de este comentario inmediatamente ofendieron a los Macdermott, por mucho que representaran a la perfección la fatiga interna que el matrimonio había sentido al verse confrontado una y otra vez con la pesada maquinaria del mundo «tal y como era», una maquinaria que había ido desgastando su juventud y su paciencia mientras ellos, codo con codo, y sin apenas ayuda, se esforzaban en vano por cambiar las cosas. Era como si el plan de Leo, de apariencia tan engañosamente simple y natural, los hubiera devuelto al antiguo impasse, abandonándolos a su suerte. Aun así, no estaban dispuestos a aceptar que nadie insinuara que no tenían influencia ni poder.

—Demasiado poco para ti, ¿eh, Will? —preguntó Mac. Pero un vistazo a su alrededor bastó para que su espíritu combativo lo abandonara. Se sintió viejo y cansado—. Bueno, vale —dijo con tristeza—, si a nadie le interesa…

Katy y Susan, al unísono, expresaron con vehemencia su desacuerdo.

—¡A nosotras, sí! —insistieron, avergonzadas de sí mismas y de todos en general.

Aquella repentina pérdida de energía había sido el resultado del despertar colectivo de una ensoñación. Durante media hora escasa, todo les había parecido muy fácil. El mundo entero se había revelado infinitamente maleable, como un mero instrumento de su plan. En la mente de Susan, el congresista no había necesitado un nombre; aquel individuo existía en un vacío equipado solo con un escritorio, ante el que se sentaría para abrir la carta que había sido conjurado para leer. El rector de la universidad de Katy no era más que un trazo elástico que esta podía estirar a su antojo. Y todas las dudas que había tenido en cuanto a su capacidad para llevar aquello a la práctica, las había mitigado su confianza en la influencia que los demás podían ejercer, como si todas las figuras públicas y las «personalidades» prominentes fueran a claudicar sin rechistar ante el fervor de aquella reunión, igual que la cera se derrite al sol. Cuando la puñalada de la deserción de Haines perforó la promesa conjunta, la realidad adoptó de inmediato, y por contraste, un carácter infinitamente duro, impermeable, y el congresista, por ejemplo, de no ser nada, un receptáculo, pasó a convertirse en una entidad tan sólida que obtener su nombre de los periódicos se volvió una tarea que a Susan, en aquel momento, le pareció digna de Hércules. Pero, ahora que la pusilanimidad de los miembros había alcanzado unas proporciones auténticamente escandalosas, su sentido femenino del decoro hizo que creciera su indignación.

—Pensaba que todos estábamos de acuerdo —comenzó a decir Katy con su tono de maestra— en que la idea de Leo tenía sus virtudes. —Hizo una pausa para conseguir un efecto retórico y, como nadie la contradijo, continuó con una precisión sarcástica que había aprendido de su viejo profesor de latín, y que a su forma de hablar impetuosa y todavía aniñada le sentaba igual que un sombrero anticuado—. En ese caso, podríamos honrarlo trabajando en ella.

Tras pronunciar estas palabras, procuró no mirar en dirección a Jim Haines, para quien se esforzaba en inventar excusas, como si se tratara de un estudiante favorito que inexplicablemente hubiera descuidado su trabajo. A ojos de Katy, Jim Haines era el miembro central de la comunidad; representaba lo normal, y los demás giraban desesperadamente a su alrededor, como los satélites de un rey-sol. Aunque él parecía ignorar esta preeminencia o se resistía puerilmente a percibirla, lo cierto era que casi todos los miembros se esforzaban por complacerlo, no porque hubiera tenido más éxito en el mundo de allá abajo, sino porque, con su parecido a un modelo de camisas venido a menos, su caprichoso aire de disipación, su lincolniana melancolía de piernas largas y su dicción y andares parsimoniosos, encarnaba al típico hombre sensual de convicciones democráticas a quien iba dirigido el atractivo ruego de Utopía. Todos consideraban un milagro que se encontrara aquí, entre ellos, entregado a las rutinas domésticas y ducho en el manejo del hacha y la llave inglesa, el eterno padre de familia, ocupado con pequeñas reparaciones, siempre dispuesto a ofrecer un whisky con soda, liberal e impaciente con las mujeres, a quienes trataba con ceremoniosa galantería. Y, aunque había cierta especulación respecto a lo que podría haberlo persuadido de emprender con ellos esta hégira, en general sentían que se trataba de una de esas cosas en las que era mejor no indagar demasiado, por temor a que el análisis lo hiciera «desvanecerse», como Cupido bajo la vela de Psique. La Operación Paz, tal y como la había esbozado Haines inicialmente, parecía cargada de bonanza, y el grupo, tras la decepción, había hecho lo posible para no manifestar su desánimo y actuar como si lo que había sucedido hubiera sido consecuencia no de la voluntad, o de la falta de voluntad, de un hombre, sino de algún orden natural intachable. Era pedir demasiado, habían convenido Katy y Susan entre susurros.

—Es absurdo —continuó Katy, recuperando su tono de voz natural— esperar que otras personas se interesen en este plan cuando no hemos hecho nada para que se materialice. Tenemos que empezar con el panfleto y tratar de llegar al mayor número de lectores posible. Después… —dijo con un ademán vago—, ya veremos qué hacer. Precisamente estaba hablando de ello con Francis. —El joven pastor hizo un gesto de asentimiento con la cabeza al tiempo que se levantaba ligeramente de su asiento; era extremadamente consciente de su sagrada investidura y se tomaba muy en serio que lo citaran, como si él mismo fuera un texto autorizado—. Sugiere que tal vez el siguiente paso sea formar una organización, algo como el antiguo CARE, para traer aquí a las personas en vez de enviarles paquetes.

—En esencia, es correcto —dijo Francis, aclarándose un poco la garganta con actitud clerical—. Por supuesto, empezaríamos muy humildemente. La ventaja es que una inversión de estas características, que captara los impulsos caritativos de la gente, daría a conocer nuestra idea y también, en poco tiempo, los animaría a buscar un modo de financiarla con fondos públicos.

Tosió, y todos los allí reunidos, tras un instante de desconcierto, estallaron en aplausos y carcajadas. Francis empleaba su voz sermoneadora, un don natural, al parecer, con fines profanos, que en ocasiones se antojaban casi blasfemos; en sus frases, muchos epigramas sardónicos se desenroscaban astutamente como la serpiente del jardín de la inocencia. Los utópicos más ingenuos no sabían qué pensar de él; buscaban los ojos del líder antes de reírse con sus ocurrencias, igual que aquel que no tiene costumbre de ir a la iglesia espera la señal del coro antes de levantarse del banco para cantar un himno o de sentarse para escuchar el sermón.

—Me estimula —le confió Taub a su esposa, e ilustró el comentario estremeciéndose de placer mientras le daba a la mujer un golpecito con el dedo entre las costillas. Se había formado la idea de que el joven y decoroso clérigo era un incrédulo de la peor clase, y desde entonces su asombro y admiración no conocían límites. De haber visto a Francis de rodillas en su habitación rezando para que le fuera perdonada su ligereza, sencillamente le habría reconocido al joven un talento más consumado que aquel que ya le había atribuido.

La sugerencia de Francis, que combinaba lo maquiavélico con lo humanitario, enseguida avivó su imaginación. No la encontraba muy factible; de hecho, consideraba el sentido práctico de aquel hombre de Dios como una especie de planta de invernadero, producto de la atmósfera eclesiástica, demasiado enrarecida para este mundo. Aun así, no veía ningún mal en apoyarlo, al menos provisionalmente. Desde que se había separado del Movimiento, había estado buscando una visión que implicara un enorme cambio social, e incluyera el desplazamiento de millones de personas, con la que entretener su imaginación. La irrigación de desiertos, el nivelado de montañas, el control de la lluvia y de la nieve, del calor y de la humedad y, sobre todo, la remodelación del propio material humano, la ruptura con los antiguos patrones. Mucho más que su vertiente fraternal, eran estos sueños de poder y dominación los que lo habían acercado al comunismo, y su desilusión con el Movimiento se debía en gran medida a que este se había centrado en objetivos casi exclusivamente nacionalistas y la ideología insurgente había quedado en el olvido. Era imposible que la guerra estuviera a la altura de lo que él había imaginado que sería; gimió ante el ruido de una bomba ficticia y se encogió para evitar la onda expansiva. Desde la inauguración del metro de Moscú, ningún acontecimiento a gran escala había conseguido que se identificara a nivel creativo, y, ahora que notaba que la balanza de la reunión se volvía a inclinar poco a poco hacia Leo, se sentía cada vez más atraído por la grandiosidad del plan.

—Cosas más raras se han visto —le comentó con solemnidad a Harold, y su mente, como una grúa enorme, empezó a arrancarles a los pueblos de la tierra sus tradiciones populares con intención de trasladarlos a una nueva dinámica—. Para esto, nos haría falta la energía atómica —declaró en voz baja, tras unos momentos de reflexión—. La historia funciona así. El problema y la solución siempre aparecen al mismo tiempo.

Con esta voluntad incierta, la reunión se disolvió. Joe Lockman, que se había ausentado hacia el final, apareció en la puerta para convocarlos al espectáculo de fuegos artificiales que llevaba organizando toda la semana, gracias a los servicios de un mayorista de baratijas de Quincy. Ya era completamente de noche. Sacaron a los niños más pequeños de sus cunas y montaron un dormitorio improvisado; llamaron a los críos de más edad, que, con esa falta de iniciativa tan característica de los albores de la vida, llevaban una eternidad jugando a las cartas en el salón. Todos se reunieron en el césped y en la amplia veranda, que rodeaba casi tres cuartas partes del hotel y después se ensanchaba, frente a las montañas, formando una especie de plataforma que sobresalía. En la noche infinita, los cohetes y las bengalas salían disparados en una mágica y colorida procesión de fuentes, chorros, constelaciones, arcos, espirales y brillantes estrellas solitarias que dejaban una inmensa huella en el cielo y luego se sumían, sin más compañía, en la oscuridad. Sobre el césped, los destellos de luz perfilaban las enormes hojas de arce, y sus formas retorcidas, vetustas y apacibles adoptaban un aspecto barroco y terrible. Joe, que había abandonado su puesto rápidamente ante la insistencia de Haines y Jackson, dibujaba unos bocetos en la veranda con la ayuda de Susan, que sostenía con los brazos rígidos un par de linternas, igual que haría un acólito con sus velas. El Nocturno de Whistler lo había inspirado para mejorar su técnica; trataba de rastrear las innumerables estelas de los cohetes con intención de comprender el secreto del movimiento, pero, deprimido por la lentitud de su mano, tiró al suelo el lápiz con desesperación. El aire era frío y húmedo; algunos de los niños más pequeños empezaron a lloriquear; otros recibieron las regañinas de sus madres por no estar prestando atención al espectáculo. La fiesta empezó a apagarse, como la promesa de los cohetes en el cielo. La explosión de estrellas fue espaciándose cada vez más, y las figuras empezaron a repetirse —el mayorista era humano y la pobreza de sus recursos enseguida se hizo patente, sobre todo a ojos de los niños, cuyas críticas las madres no tardaron en silenciar—. Todos comenzaron a anhelar lo infinito, a sentir ese pesar y esa especie de abatimiento que producen las maravillas mecánicas; medio avergonzados, los colonos desearon meterse en sus camas calientes y protegidas. Aun así, el último chorro de oro blanco, que se apagaba con tristeza en el vacío, les arrancó un suspiro de decepción.

—Podría haberme quedado mirándolos eternamente —le dijeron a Joe antes de marcharse.

Taub se despertó a la mañana siguiente de un humor particularmente bueno. Habían organizado un pícnic de fresas en el prado que había en lo alto. Ese día no trabajarían en los campos, y todos pasarían la mañana en los bosques recogiendo fresitas silvestres; después, a las doce, se reunirían en el prado, donde aquellas bayas, del cálido sabor soleado del vino, crecían en abundancia. La persona que llenara más la cesta ganaría un premio. El descubrimiento de estos frutos del bosque había supuesto un acontecimiento de crucial importancia para Taub. Recordaba haber recogido bayas similares con su madre en los sombríos bosques de los Cárpatos, y su reacción instintiva había sido de asombro e incredulidad cuando uno de los niños irrumpió en la cocina —donde, absorto en sus pensamientos, estaba secando los platos— con la noticia de que en los bosques había fresas.

—¡Imposible! —le había dicho a Susan, aunque había salido a comprobarlo por sí mismo, y, cuando tuvo entre sus manos la minúscula fruta todavía por madurar, profundamente conmovido por la coincidencia, empezó a darle vueltas y más vueltas a la baya entre los enormes dedos, con recelo, como un joyero que estimara el valor de un diamante. El minúsculo tamaño de la fruta y su singularidad, junto con el recuerdo que guardaba de sí mismo como un ser pequeño y excepcional ante la presencia protectora de su madre, le habían suscitado cierta emoción y reverencia. Sintió cómo su carácter se suavizaba y una ternura insólita se apoderaba de él mientras envolvía, con delicadeza e incluso devoción religiosa, la pequeña fruta en su pañuelo para llevarla a casa y enseñársela a su mujer. La sensación de que se había restablecido la continuidad alivió su ansiedad locativa; Utopía se había revelado como la secuela de una historia iniciada en su niñez y el hecho de que la colonia —algo que pudo comprobar poco a poco, tras muchos paseos subrepticios por el bosque— no solo pusiera a su disposición aquellas fresas salvajes, sino que lo hiciera con una abundancia que nunca había visto en su tierra natal, colmó su nostalgia con la suculenta autosatisfacción del emprendedor satisfecho.

Como la estación había sido tardía, la fruta había alcanzado su punto álgido de maduración durante el fin de semana del Cuatro de Julio. No había llovido en varios días, de modo que no hizo falta quitar las malas hierbas del huerto y las bayas estaban en perfectas condiciones. En la cocina principal, Katy y Eleanor Macdermott freían pollo en unas sartenes enormes y Nelly Boardman, la ilustradora, preparaba una sorbetera de helado de vainilla para que Haines y el joven veterano lo batieran. Taub y Cynthia, provistos de su cesta, salieron bastante tarde y se encaminaron hacia el bosque tomados del brazo y apoyándose ligeramente el uno en el otro con aire de mutua solicitud, como una pareja de ancianos afectuosos que se han enfrentado juntos a las dificultades de la vida. Las fresas los habían acercado; a Cynthia también le recordaban un periodo idílico perdido: un verano que, siendo jovencita, pasó en Fontainebleau, y más concretamente un domingo que fue a comer fraises des bois al comedor de la planta superior de Lapérouse y soñó con la carrera que le esperaba en el fabuloso mundo de la moda. Los recuerdos dispares de los Taub fructificaron avivando su romance —la conciencia de diferencia social que inicialmente los atrajo había acabado desdibujándose durante los años de convivencia—. Cynthia calculó, más para complacer a su marido que otra cosa, cuánto costaría una porción de aquellas bayas hoy día en un restaurante distinguido (asumiendo, claro está, que pudieran conseguirse); los ojos negros e inexpresivos de Taub se abrieron como platos con ingenuidad al escuchar la cifra, y de la zona del cuerpo donde guardaba la cartera se le escapó un gemido de dolor. Ni el marido ni la mujer eran buenos recolectores; se inclinaban torpemente desde la cintura —su sentido de la dignidad no les permitía ponerse en cuclillas— y eran demasiado miopes para distinguir las hojas redondas y dentadas de las fresas de las puntiagudas de las moras silvestres. Sin embargo, estaban contentos, aunque apenas habían cubierto el fondo de la cesta, y Taub empezó a pensar que, por muy caras que las vendiera, el trabajo del recolector no estaba pagado. A mitad de mañana, se sentaron a descansar y a escuchar atentamente el canto de los pájaros, pues Cynthia estaba enseñando a su marido a reconocerlos. Así fue como casualmente oyeron, bastante cerca de donde se encontraban, el motor de un automóvil.

El ruido los sobresaltó; no sabían qué pensar. Los coches de los miembros de la colonia estaban en un cobertizo, levantados con el gato; una vez cada quince días, un camión de combustible se abría paso a través de la carretera llena de baches, pero no esperaban ningún otro vehículo y, en cualquier caso, el camino quedaba aún más lejos que el prado del pinar en el que se encontraban. Permanecieron atentos unos instantes, pero no volvieron a oír nada, y casi habían llegado a la conclusión de que tal vez se hubieran confundido cuando distinguieron la voz de un hombre bastante cerca, hablando con un acento brusco que no fueron capaces de reconocer. Presos de un temor repentino que no obedecía a ninguna lógica, se levantaron como pudieron, y Taub se ocultó tras la maleza para echar un vistazo al prado.

Un momento después, y con un dedo sobre los labios, le hizo señas a Cynthia para que se acercara y esta, a través de la abertura que su marido le señalaba, vio un extraño trío formado por un hombre, una mujer y un niño. Justo detrás de ellos, en el prado, había un viejo coche aparcado, y Taub y Cynthia vieron cómo sacaban de él varios cubos; el hombre asignó a cada uno un puesto y todos empezaron a recolectar fresas rápidamente, como expertos conocedores del terreno.

El primer impulso de Will, y también el segundo, fue volver a la casa principal para buscar ayuda. Cynthia expresó su desacuerdo en voz baja, frunciendo el ceño con desdén; había veces en que la prudencia de su marido la exasperaba, y con razón.

—Diles algo —lo apremió, pero Taub negó airadamente con la cabeza y, entrecerrando los ojos, le lanzó una mirada de furia conyugal—. Entonces lo haré yo —anunció ella, con la esperanza de que la vergüenza lo empujara a tomar la iniciativa; pero Taub ya se había marchado y, como era una mujer de palabra y no tenía alternativa, Cynthia se adentró en el prado para dirigirse a los desconocidos con su voz más suave y educada—: Les ruego que me disculpen —dijo. El niño levantó la mirada un instante, pero el hombre y la mujer continuaron a lo suyo como si no la hubieran oído—. Les ruego que me disculpen —repitió más alto, pero, de nuevo, nadie respondió. Sin saber qué hacer, y con un escalofrío de terror recorriéndole el espinazo, volvió al bosque lo más silenciosamente que pudo y, en cuanto los arbustos se cerraron tras ella, comenzó a trotar sin resuello, balanceándose sobre sus tacones, en dirección a la casa principal, donde Will acababa de presentarse.

Katy Norell, en la veranda, cuestionaba la historia de Will con un gesto preocupado. Cynthia relató lo que le había sucedido, y Katy la escuchó, incapaz de creer lo que estaba oyendo; Eleanor Macdermott salió de la cocina para poner la oreja disimuladamente.

—Estoy segura de que no te han oído, Cynthia —declaró Katy con firmeza—. Es imposible que alguien se comporte así.

Cynthia sacudió la cabellera rizada e hizo una moue de fastidio.

—Sube y compruébalo tú misma.

—Será mejor que esperemos a los hombres —les aconsejó Eleanor Macdermott, y se encaminó hacia la puerta encogiendo los hombros, como para restarle importancia al asunto. Katy alargó la mano para detenerla.

—Eleanor —le rogó, visiblemente alterada—, ¿no sería mejor que hiciéramos algo?

Eleanor volvió a encogerse de hombros.

—Sube a ver si quieres —le soltó con brusquedad, zafándose de su mano—. ¿Tanto te importa? —añadió, en parte por curiosidad, en parte regañándola.

Katy se sonrojó. De hecho, había estado contando mentalmente las fresas que aquel trío habría recogido mientras ellos estaban discutiendo en el porche; esperaba satisfacer su pasión hedonista con la excursión de aquel día, y se figuraba que los invasores del prado habían sido enviados expresamente por algún sino maligno para contrariarla. En cuanto se recuperó de su aturdimiento, se percató de que los Taub la observaban con una especie de lúgubre satisfacción, como si dijeran: «Ahora es cuando vamos a ver dónde te han llevado tus ideales utópicos». Este escrutinio pagado de sí mismo la hirió inmediatamente en su amor propio. Se enfrentaría al reto de los recolectores, les respondería. Y, aunque estaba deseando que su marido, Haines o Macdougal llegaran para ocupar su lugar, su sensación de soledad y la hostilidad de sus tres compañeros se convirtieron, mientras ella debatía interiormente qué hacer, en un acicate para pasar a la acción. Nerviosa y tímida con los desconocidos, temerosa de que los demás no aprobaran su decisión e insegura de los motivos que la impulsaban a actuar, decidió, por eso mismo, mostrar una confianza que pusiera en evidencia al resto.

—Voy a subir a hablar con ellos —anunció, justo cuando acababa de decidir que era más sensato no hacerlo. (Cada vez que tenía que enfrentarse a algún problema, Katy tomaba dos decisiones, y la segunda la redimía de la debilidad moral que la primera le había revelado). Nadie trató de impedírselo, así que emprendió sola el camino de subida, esperando escuchar a su espalda la amable voz de algún miembro de la colonia, mientras se decía a sí misma que el silencio reinante indicaba que los recolectores de fresas se habían marchado.

Entre sus miedos por lo que estaba a punto de pasar (el miedo a que le gritaran, a que la insultaran, a que se burlaran de ella o a que le faltaran al respeto), no figuraba el miedo a la violencia física; tampoco creía que los intrusos fueran a ignorarla, pues estaba acostumbrada a que le prestaran mucha atención. Así pues, se acercó hasta casi el centro del prado con paso decidido. Los recolectores parecían ser campesinos muy pobres.

—Buenos días —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. No nos importa que cojan fresas, pero ¿les importaría dejarnos unas cuantas? —Después sonrió tímidamente y añadió—: Imagino que llevan años viniendo aquí y que nunca nadie los había importunado, pero hemos comprado estas tierras y habíamos planeado venir a coger fresas nosotros también en menos de media hora.

El hombre murmuró algo y los tres interrumpieron su labor por un momento, con una expresión arisca aunque indecisa, como si aguardaran a que Katy dijera algo más. Esperaban, claro está, que pronunciara las palabras: «Fuera de aquí», o que de algún modo hiciera efectiva su declaración de propiedad. Y ella también sentía que debía decir algo más, pero pronunciar esas palabras le resultaba sencillamente imposible; por qué, nunca lo supo; tal vez por miedo a que la desobedecieran una vez hubiera dado una orden irrevocable, o quizá cierto sentido democrático innato le impedía dar un discurso tan brusco. Que alguien se negara a abandonar una propiedad privada, cuando la situación se le exponía con calma, era algo tan ajeno a su naturaleza firme, orgullosa y recatada que apenas podía comprender lo que estaba pasando y, por un momento, se quedó paralizada mientras el trío la observaba, sin reanudar el trabajo, pero sin hacer ademán de marcharse tampoco.

—¿Podrían dejarnos unas cuantas? —repitió. Entonces el hombre dio un resoplido, envalentonado, al parecer, por el nerviosismo de Katy, y levantó la mano en un gesto grosero y medio intimidante. A Katy, amenazarlos con llamar a la policía (el primer recurso de la mentalidad burguesa) se le antojó estúpido y fútil; figurándose que aquellas personas le estaban leyendo la mente, descartó rápidamente aquella idea, pues no deseaba que adivinaran lo desprotegida que se encontraba, lo incapaz que era tanto moral como físicamente (¿podrían imaginar que no tenía teléfono?) de recurrir a la ley. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, dio media vuelta y comenzó a alejarse de ellos con paso firme, como si hubiera cumplido su misión, y no aceleró hasta que, justo al llegar a la carretera, oyó la voz chillona de la mujer, que, a su espalda, le gritaba insultos e improperios. Medio aturdida e incapaz de pensar con claridad, tropezando y torciéndose los tobillos, Katy avanzó como pudo en dirección a la casa, haciendo un repaso mecánico de los argumentos que podría haber esgrimido para darle a la colonia el dominio sobre las fresas en términos que pudieran convencer a cualquiera: los derechos de posesión que la ley les otorgaba y que ella ya no se atrevía a invocar. «Las necesitamos», se escuchó a sí misma alegar. Al recordar las cestas llenas de pollo, las tiernas lechugas y la sorbetera de helado que esperaban en la veranda, tuvo la certeza de que aquel exquisito pícnic constituía un derecho inalienable a los manjares alrededor de los cuales había sido planeado. Aquellos violentos seres de allá arriba eran incapaces de apreciar las fresas; se limitarían a engullirlas o a llevarlas al mercado para venderlas. Este argumento, con su reclamo estético, que apelaba, por así decirlo, a la fresa (¿quién preferirías que te comiera?) terminó por convencer a Katy; pero la imposibilidad de emplearlo con ellos como herramienta de persuasión inmediatamente despertó en ella un sentimiento de desamparo intelectual ante el cual la única respuesta parecía ser la fuerza.

—¡Hay que sacarlos de allí! —exclamó desesperada mientras subía las escaleras del porche—. ¡Preston! —gritó, mientras su marido se levantaba de uno de los sillones del salón—. ¡Sube ahí y deshazte de ellos!

La delgada espalda de Preston ya estaba tensa. Durante la ausencia de Katy, la mayoría de los colonos más jóvenes se habían reunido en el porche, y había surgido una pelea entre ellos y los realistas de más edad; discutían sobre si la mujer había hecho bien o no al abordar a los intrusos ella sola. Todas las hostilidades de las seis semanas anteriores habían salido a la luz, aunque, como ocurre a menudo, los contendientes habían tomado lo que parecía lo contrario de sus posturas habituales. Los jóvenes, tal vez por lealtad a Preston, defendían la acción de Katy, mientras que los de más edad la condenaban furiosos por su conducta individualista. Nadie apeló a los principios: Macdermott, Haines y otros muchos todavía no habían vuelto, y Francis, el joven divino, que se encontraba a cierta distancia con Eleanor Macdermott, seguía la pelea desapasionadamente, con los brazos cruzados y sin inmutarse, como si fuera el espectador de una pantomima navideña o el árbitro de un partido de fútbol en el patio de la parroquia. Preston, enfadado y en silencio, miraba fijamente a Cynthia Taub; en las peleas, solía perder la cabeza fácilmente, como un jovencito cuando bebe demasiado licor. Dado que era un fanático de lo personal, no le importaba quién tenía razón. Siempre había detestado a los Taub, y el hecho de que ahora se atrevieran a criticar a Katy delante de sus narices le parecía de un descaro que quitaba el hipo. La súplica de Katy había apelado a su vanidad infantil. Indiferente a las fresas, y sin ningún interés en explicar sus motivos ni en escuchar los de nadie, movido principalmente por el desafío, un acicate que para él era fundamental, saltó de forma ostentosa la baranda del porche y se dirigió directamente hacia el límite del pinar, desdeñando la carretera llena de curvas. El joven veterano, que tras casi dos meses en la colonia todavía tenía miedo de expresar su opinión, animado por la actitud de Preston a hacer lo que su instinto le dictaba, fue corriendo, sin decir nada a nadie, hasta el dormitorio de Joe, cogió el rifle, salió con él a escondidas por la puerta de atrás y siguió a Preston colina arriba. Katy lo vio alejarse, pero un estúpido fatalismo le impidió decir nada, y no expresó sus temores y recelos hasta que lo perdió de vista.

—¿Por qué no lo has detenido? —le preguntó Taub duramente, agarrándola por el brazo y sacudiéndola. Un miedo incontrolable y su odio a la violencia le conferían un aspecto siniestro; el blanco acuoso de los ojos se tiñó del color de la sangre y un chillido de furia dejó a la vista todos sus dientes.

—¡No lo sé! —gritó Katy.

—¡Aaaah, no lo sabes! —la imitó Taub, soltando su brazo; y, caminando de un lado a otro del porche, repitió la frase sarcásticamente una y otra vez con diversos tonos de incredulidad. Katy agachó la cabeza. Francis colocó una mano sobre su hombro en un gesto de absolución.

—No parece probable que vaya a usar el arma —dijo.

—Por supuesto que no —replicó Irene, acercándose y tomando a Katy de la mano con dulzura; pero nadie más dijo nada. El joven veterano era una incógnita para la mayoría; él e Irene se mantenían apartados de los mayores; al parecer, estaban enamorados.

—De gatillo fácil —murmuró de repente Taub, que acababa de localizar aquella expresión en su portafolio; y, como en respuesta a su pensamiento, se oyó el sonido de un disparo, seguido de otro, y otro más. Katy chilló y se precipitó hacia las escaleras del porche; estaba segura de que su marido había sido asesinado.

—Idiota —dijo Taub, reteniéndola—. ¿Quieres que te maten a ti también?

Eleanor Macdermott, que había permanecido inmóvil con los labios apretados, le hizo un gesto a Taub para que la soltara.

—Los niños están ahí fuera —le recordó con aspereza; y Katy, con otro grito de horror, se desplomó llorando sobre los peldaños. En ese momento, Joe y Mac llegaron procedentes del bosque con sus cubos.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Mac, justo cuando Preston y Bill, el veterano, aparecieron por el lado del prado, charlando animadamente y sin mostrar ningún indicio de preocupación.

—Ah, hemos disparado al aire una o dos veces —exclamó alegremente el veterano.

—Imagino que ya se habrán ido —comentó Preston en un susurro; y se acercó hasta la veranda para tomar a Katy de la mano.

—Roger —respondió Bill—, misión cumplida.

Las dos facciones, que estaban en el porche, intercambiaron miradas incómodas.

—Pero podrías haber matado a alguien… —exclamó Harold Sidney en tono lastimero.

—Son de fogueo —explicó Bill con una carcajada—. Una mera demostración de fuerza.

—¿Les has apuntado? —preguntó Macdermott.

—Ah, no —dijo Preston—. Hemos pasado a saludarlos y luego hemos ido a hacer prácticas de tiro.

La tez grisácea de Joe se había vuelto amarillenta. Incapaz de creer lo que estaba oyendo, horrorizado, le hizo una pregunta a Taub, que, sentado en la barandilla con los brazos cruzados y los labios apretados en una mueca severa, respondió con un asentimiento de la cabeza. Taub señaló con el pulgar a Katy para indicar la fuente del problema, pero Joe ignoró el gesto.

—Lo que habéis hecho es terrible —dijo con solemnidad, aproximándose a los dos hombres y colocando una mano sobre el hombro de cada uno—. Habéis sacado a un hombre y a su familia de esta propiedad con un arma.

—Pero estaban cogiendo nuestras fresas; les hemos pedido que se fueran educadamente —intervino una de las mujeres.

—¿Quién se lo ha pedido? —preguntó Joe, dándose la vuelta rápidamente para enfrentarse a los demás. Katy indicó que había sido ella, y Joe dio un paso atrás—. Nunca pensé que algo así pudiera ocurrir aquí —declaró, dosificando sus palabras, como a regañadientes, y moviendo hacia los lados su cabeza de halcón—. ¿Se han ido? —preguntó, tras un momento de silencio. Cuando se volvió para interrogar a los jóvenes, sus ojos miopes se posaron por primera vez en el arma. Había dado por sentado que pertenecía al veterano, pero ahora, al acercarse y mirarla detenidamente, enfocando la vista, lo que hasta hacía un momento era impensable se convirtió en una certeza. Con un ademán rápido y violento, le arrebató el arma y lo empujó a un lado con brusquedad, mientras se giraba hacia el grupo del porche apretando las mandíbulas—. ¿Quién le ha dado permiso para entrar en mi habitación? —preguntó. No hubo respuesta—. Bien —respondió, y sin decir nada más dio media vuelta y se encaminó al cobertizo de las herramientas.

Los colonos estaban expectantes. Poco después, reapareció. Caminó con pasos largos hasta el centro del césped, donde se encontraban Preston y Bill, y, reclamando la atención de todos, levantó algo en el aire.

—Aquí —anunció—. Quiero que todos veáis esto… —Abrió la mano que tenía en alto y mostró una bisagra y un candado. Los exhibió sin prisa ante todos, e hizo una pausa cuando le llegó el turno al veterano—. No tengo más que decir —declaró secamente—. Voy a poner esto en la puerta de mi habitación.

Sacó un destornillador del bolsillo y giró en redondo. Se hizo un silencio sepulcral. Macdermott se rascó la barba y le lanzó una mirada inquisitiva al pastor. Francis hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mac avanzó hasta el borde de la veranda.

—Espera un momento, Joe —dijo autoritario—. Ese problema es secundario. Hay que decidir qué hacer con los intrusos.

Bajó al césped y algunos lo siguieron. Margaret, la mujer del pastor, obedeciendo una mirada de su esposo, se acercó como si tal cosa hasta donde estaba Joe y, tomándolo del brazo, lo llevó a dar un paseo; unos minutos después, ya le había quitado el candado.

—Vamos a deshacernos de esta cosa horrible —dijo melosa, como si hablara con un niño; y, antes de que Joe pudiera resistirse, la mujer ya lo había tirado entre los arbustos.

—Claro —dijo Macdermott, que se había unido a ellos, tomando a Joe del otro brazo—. Cálmate —le ordenó, al tiempo que lanzaba una mirada admonitoria en dirección al porche, donde los ataques y contraataques no cesaban—. La propiedad es un robo, ya sabes, ja, ja, ja —añadió, con una carcajada más efusiva de lo que había pretendido.

El hombre de negocios abrió los ojos como platos.

—Repite eso —le exigió. Macdermott repitió la cita con menos arrojo, consciente de que entre el empresario y él existía un abismo que nunca antes había percibido. Joe se giró en redondo y lo miró fijamente a los ojos—. ¿De verdad crees lo que has dicho? —preguntó. Macdermott dijo que sí con la cabeza. Joe se volvió hacia la mujer del pastor—. ¿Tú también? —le preguntó en tono suplicante.

—Por supuesto que no —dijo Margaret amablemente—. Vamos, lo único que importa es que estemos todos bien.

Con un movimiento brusco, Macdermott se zafó del brazo de la mujer.

—No cuentes conmigo —le advirtió con una voz aguda, producto de la ira—. No defendemos los mismos principios, al parecer.

Estas últimas palabras destilaban una amargura sarcástica, que él mismo se encargó de acentuar con una risita cínica. Estaba molesto por el tono de Margaret y por el descaro de su deserción, y se dispuso a localizar de dónde venía la irritación que sentía hacia sí mismo, hacia ella, hacia Joe, hacia los intrusos del prado, hacia Bill y Preston, hacia las fresas, hacia lo anómalo, hacia el cambio, generando en su interior una ira desmesurada, a la que se entregaba cada vez con más convencimiento, a medida que sus propios comentarios lo persuadían de que tenía motivos de sobra para estar enfadado.

—¡Y finges que crees en los Evangelios! —prorrumpió de repente, con violencia y a gritos, apuntándola con un dedo que parecía cargado de munición.

—Francis es quien finge —lo corrigió Margaret con una sonrisa.

Macdermott se detuvo en seco, atónito.

—¿No eres su mujer? —preguntó, olvidando su enfado y súbitamente presa de una enorme curiosidad. (La idea de que marido y mujer pudieran tener dos teorías de vida distintas era tan ajena a sus costumbres familiares como la de tener dormitorios separados).

—Dejemos a un lado las cuestiones privadas —interrumpió Joe, impaciente—. Tenemos un problema que resolver.

Macdermott, que no había olvidado a los intrusos, se mordió el labio frunciendo el ceño. De repente recordó que había entrado en escena representando el papel de mediador, y todavía deseaba, de algún modo, hacer causa común con el hombre de negocios, cuya hospitalidad con los desconocidos le había parecido, al principio, un rasgo sorprendentemente humano en comparación con la actitud de sus amigos. Pero, al analizar sus sentimientos, se descubrió inclinándose cada vez más por Bill y Preston, y mirando el perfil adusto e implacable de Joe con una intensa antipatía. El joven había violado las convenciones del mundo comercial, donde el apretón de manos y la pancarta de bienvenida eran los axiomas que regían cualquier relación; Macdermott intuyó entonces que esto era lo que había chocado al hombre de más edad, y lo que lo impulsaba a deshacer el entuerto, como el propietario de una tienda donde el empleado ha ofendido a un cliente. Al lado bohemio de Macdermott, a su vez, le chocaba que en la mente de Joe la buena voluntad de la colonia existiera como un activo perfectamente tangible. No es que justificara al joven por haber recurrido a las armas, pero el hecho de que los recolectores de fresas hubieran sido desagradables con una mujer que se había dirigido a ellos pacíficamente hacía que, cuanto más lo pensaba, más difícil le resultara resolver aquel rompecabezas.

Cada vez que se enfrentaba al viejo enigma de qué haría si un soldado extranjero estuviera violando a Eleanor, recurría (en broma) a la anécdota del hombre de letras inglés: «Trataría, señor, de ponerme entre los dos». Pero, a decir verdad, no le quedaba más remedio que admitirlo, se sentía más cómodo navegando en aguas internacionales. De haber estado presente en la veranda, lo más probable era que, como Katy, hubiera subido la colina para tratar de convencer a los intrusos de que se conformaran con una pequeña parte del botín. Su mente no estaba hecha para lidiar con negativas obstinadas y ariscas; para él, la moral era un problema de ajedrez en el que la apertura provocaba una serie de respuestas determinadas, y sencillamente atribuía los errores de la sociedad moderna al hecho de que esta no aprovechaba las novedosas oportunidades que se propugnaban desde las páginas de su revista.

—¿Y si les proponemos que nos acompañen en el pícnic? —sugirió Margaret con recato. Macdermott se detuvo, impresionado. Las amables estrategias del clero eran algo nuevo para él.

—¿Por qué no? Los invitaremos a acompañarnos, si es que los encontramos. Cosa que dudo. —Y, de repente, soltó una risita por lo bajo—: Has dado con la respuesta no violenta —declaró, dándole una palmadita cariñosa en la espalda a la mujer—. Así seguro que nos libramos de ellos.

—Todavía no sabemos cómo acabará esto —profetizó Taub con aire lúgubre cuando el grupo por fin se reunió en el porche; su intelecto analógico se había remontado al periodo revolucionario que había presenciado en su tierra natal siendo un niño, e imaginó el hotel en llamas, los pozos envenenados, los gallineros saqueados, las ruedas de las bicicletas pinchadas a manos de un campesinado enardecido y vengativo, encabezado por los tres individuos del prado. Cómo marcharse lo antes posible con Cynthia para refugiarse en un lugar seguro era su principal preocupación.

—¡Dios santo, Taub! —exclamó Macdougal—. No estamos en la Europa feudal.

Recordó la frase de Gandhi de que está bien negarse a luchar, pero que luchar es mejor que salir corriendo —el soldado es superior al cobarde—; y, amparado por la seguridad que brinda la autoridad, entró en liza.

—Enseñémosles el poder de la multitud. —Y, acto seguido, cogió un cesto y se lo echó al hombro.

Pero resultó que los intrusos ya se habían ido del prado y el único indicio de que habían estado allí eran las bayas aplastadas en los surcos que habían dejado los neumáticos. Los miembros de la colonia casi se sintieron decepcionados cuando, al ponerse a coger fresas, no encontraron ninguna señal de que alguien hubiera pasado por allí antes; el prado, repleto de tardías flores blancas, presentaba un aspecto tranquilo y sereno; si no hubieran visto a los intrusos, nadie habría creído en su existencia. Estaba claro que los habían asustado a tiempo. Las emociones de la última media hora rápidamente adoptaron el carácter de una ensoñación; los colonos no dejaban de mirar las marcas de los neumáticos para convencerse de que habían estado en peligro de verdad, y poco a poco empezaron a sentir la ausencia de los extraños como un auténtico bochorno. Ahora que la cosecha estaba asegurada, nadie se sentía satisfecho con una victoria que no suponía un triunfo ético.

—Tanto lío por unas cuantas bayas —decía Eva una y otra vez, mientras calculaba el contenido de las cestas—. Las fresas grandes son mucho mejores. ¡Qué pena que no haya ninguna!

Por una vez, nadie la contradijo.

—Venga, tesoro —le dijo Joe al verla escupir un pedículo con desaire; pero, de pronto, reparó en que aquel alarde de camaradería para con ella excluía a los demás. Solo los niños recogían las bayas con auténtico entusiasmo.

—Esas personas malas querían robarnos nuestras fresas —cantaba un chiquillo de cinco años.

—Chisss —se apresuró a decirle su madre mientras miraba hacia atrás, como si el fantasma de los intrusos acechara desde las sombras de los pinos, dispuesto a vengarse.

Katy recibió el premio en una atmósfera de celebración forzada; todos sabían que era la mejor recolectora, aunque hoy parecía haberse esmerado demasiado.

Al principio, nadie reconoció abiertamente que el pícnic se había echado a perder; aquel encuentro había magullado y vapuleado demasiado la moral de la colonia, pero, cuando abrieron las cestas y el áspero vino tinto empezó a circular, los miembros se dividieron en pequeños grupos y, sentados en círculo, bajaron la cabeza y la voz para repartir culpas y perdones y extraer la moraleja de la historia. Todos eran secretamente conscientes de que una fase de la colonia había llegado a su fin; se había perdido algo que tal vez fuera un ingrediente esencial: un hombre puede vivir sin respetarse a sí mismo, pero un grupo se hace añicos, se disgrega, cuando ve el reflejo de su propia fealdad. El resentimiento de algunos miembros, especialmente Susan y Danny Furnas, era tan profundo que se cuestionaban la validez de quedarse en un lugar en el que podía ocurrir algo semejante. En su opinión, la culpa no era de nadie en particular, sino que podía achacarse a la composición pequeñoburguesa de la colonia, que, viéndose en peligro, había actuado por instinto, igual que un organismo, para expulsar a la chusma. El hecho de que el incidente hubiera ocurrido espontáneamente y casi en contra de la voluntad de los miembros que habían participado en él era, a su parecer, el rasgo más descorazonador.

—Todo ha ocurrido demasiado rápido —dijo la mujer de Danny, excusándolos—. No han tenido tiempo de pensar. Deberíamos poner la norma de que nadie puede tomar por su cuenta decisiones que afecten a toda la colonia.

—Cariño, es imposible poner normas que puedan aplicarse en todas las situaciones, ese es el problema —respondió Danny—. Este tipo de personas amables —dijo ondeando un dedo rollizo en el aire— siempre actúan con sensatez, hasta que las pillas desprevenidas. Admitamos, para empezar, que han aprendido la lección. Si en un par de semanas aparecen otros con intención de recolectar fresas, ya verás como Katy o Cynthia van corriendo a darles la bienvenida y les llevan una bandeja de plata. «Use esto, por favor» —dijo, imitando el acento de Cynthia.

Susan y Helen soltaron una carcajada. Pero una arruga de perplejidad e inquietud se dibujó en la frente blanca y delicada de Susan.

—Aun así, Danny, eso ya sería una mejora. ¿No crees? —preguntó con la angustia que solía apoderarse de ella una vez pasada la tempestad.

El labio inferior de Danny se proyectó hacia delante en una mueca reflexiva.

—Sssí —concedió—. Supongo que podría verse así. Pero en algún momento ocurrirá otra cosa imposible de predecir (si fuéramos capaces de hacerlo, podrías crear una norma para solucionarlo). —Y le dio un golpecito afectuoso con el dedo a su mujer—. El organismo, desprevenido, reaccionará de acuerdo a sus propias normas, las normas con las que nació. Y entonces tendremos otro arrepentimiento masivo. —Bostezó y se tendió sobre la hierba—. Esperemos que nuestro próximo visitante sea un fugitivo de la justicia.

—Preguntémonos por qué nos sentimos mal —le dijo Leo tranquilamente a Macdermott—. Cierto, nos hemos comportado de un modo antisocial; eso es innegable. Pero ¿no estamos siendo un poco farisaicos al asumir toda la culpa? Supongamos que esa gente fuera amable y colaboradora y que, cuando Katy ha ido a hablar con ellos, se hubieran limitado a coger unas cuantas fresas y a marcharse; ¿cómo nos sentiríamos? Nos sentiríamos bien, ¿no? —Macdermott asintió sin demasiada convicción—. Ahora supongamos que hubiéramos permitido que nos amedrentaran para que renunciáramos a las fresas; ¿cómo nos sentiríamos?

—Mal —admitió Macdermott.

—Así que nos sentimos mal porque ellos eran malas personas, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Macdermott—. ¿Y entonces?

—Entonces, nada —replicó Leo—. Solo quería aclarar por qué estamos tan abatidos.

Macdermott metió un cigarrillo en su boquilla y se sentó a contemplar la negra cordillera de las Taconic, siguió con la imaginación la sierra de los Apalaches, bajó por la columna vertebral rocosa del este de Norteamérica, tocó las costillas de antracita de Pensilvania, la espalda bituminosa de Virginia Occidental, las extremidades desdibujadas de las Grandes Montañas Humeantes, y, mientras fumaba, su corazón se hinchó con un lamento puro e impersonal.

Katy y Preston Norell estaban sentados con Bill e Irene; conversaban poco y sin muchas ganas, y su borrachera iba en aumento conforme la jarra pasaba de mano en mano. Sentían que la colonia estaba al borde de la disolución, a menos que alguien hiciera un tremendo esfuerzo por salvarla, pero a ninguno se le ocurría en qué podría consistir este esfuerzo. Irene miró a su profesora en busca de alguna señal y, al no recibir ninguna, se sumió en una infantil melancolía. Apretó los finos labios y no dijo ni una palabra más, culpando a Katy, a la colonia y a todos los que la superaban en edad por no estar a la altura de sus expectativas, y, en actitud pueril, se dedicó a prodigarse toda la compasión que fue capaz de reunir para afrontar el desastre que estaba imaginándose. La luz del mediodía septentrional acentuaba terriblemente las finas arrugas de expresión que rodeaban los ojos de Katy y las pocas canas que crecían en su cabellera castaña. Irene las analizaba sin lástima, como si se trataran de un defecto moral que su profesora hubiera estado ocultándole y que ahora ella había desenmascarado con una satisfacción mordaz.

—Vamos a dar un paseo —anunció de repente, poniéndose en pie y sacudiéndose la falda meticulosamente. Tomó a Bill del brazo, y ambos se alejaron caminando a grandes zancadas en dirección al bosque, sin haber tocado siquiera el postre.

Taub, al reparar en que los Norell estaban solos, se dirigió hacia ellos lentamente. El almuerzo y los comentarios de la mayoría de los colonos, que decían que no había nada más que temer por parte de los intrusos, habían logrado restituir su ánimo bondadoso, y sintió el deseo de disculparse por su comportamiento en el porche, así como de hacer hincapié en la moraleja que podían sacar del incidente.

—La naturaleza humana, Katy —la regañó en broma, agitando un dedo frente a ella—. Eso es lo que no has tenido en cuenta.

—¿Te refieres a la mía o a la de esa gente? —preguntó Katy, incorporándose.

—¡La de ambos! —articuló Taub, con el tono de un teórico erudito—. La fuerza —declaró con suavidad—. Eso es lo único que entendemos. Tú la tienes dentro de ti, Katy —continuó, casi en un susurro, al tiempo que le lanzaba una mirada hipnótica de sus ojos negros—. En el porche te has delatado.

Taub también estaba un poco borracho y se mecía suavemente hacia los lados, inclinándose hacia ella cariñosamente con los ojos húmedos y brillantes de un confesor que tiene un imán para las mujeres. Katy sintió una ligera repulsión.

—Tenías que recurrir a la fuerza para deshacerte de ellos. Admítelo de una vez, Katy.

Se inclinó aún más hacia ella, insistente, autoritario, persuasivo.

—Estás planteando mal el problema —declaró ella, poniéndose en pie y articulando cada palabra de ese modo tan forzado que pone de manifiesto que el que habla ha bebido demasiado. Sin embargo, tenía la mente lúcida—. Si el problema consiste en deshacerse de los recolectores de fresas, podemos deducir que la fuerza es la solución; en ese sentido, tienes razón. Básicamente, habrá que recurrir a ella si no responden a la coerción moral, que no es más que fuerza contenida. Pero —continuó, cada vez más alterada— supongamos que no hay ningún problema, solo una circunstancia: los recolectores de fresas están en el prado; el sol está en el cielo. Si no deseas que se vayan, no hay problema, solo se trata de un hecho.

Taub se encogió de hombros; no entendía adónde quería ir a parar.

—¿Sabes por qué los santos y los filósofos morales llaman al voto de abstinencia y castidad? —preguntó ella con impaciencia, como si esta pregunta hubiera sido una fuente perpetua de problemas para su interlocutor. Taub volvió a encogerse de hombros—. Yo tampoco he simpatizado nunca con ello —admitió Katy—, pero justo ahora acabo de comprender por qué lo hacen. El cuerpo no es el mal, y los objetivos del cuerpo tampoco son el mal: las fresas son éticamente neutras. Pero, si estos objetivos corpóreos se convierten en el objeto de un deseo mental, el resultado es una impureza, que es el mal. El deseo mental de cosas materiales siempre es malo (el sexo se convierte en pornografía; el hambre, en gula o glotonería); ¿me sigues?

Taub asintió durante un segundo.

—La mente, hablando con propiedad, solo debe desear sus propios objetos: el amor, la belleza formal, la virtud. Pero, si la mente no está entrenada para distinguir sus objetos de los del cuerpo, los confunde. Convierte el capricho de las fresas en una exigencia ética; la mente, entonces, cree que necesita las fresas y, en consecuencia, cualquier acción que pueda emprender para garantizarlas está moralmente justificada. Pero, en la medida en que las fresas son algo material, solo pueden, en un último análisis, garantizarse por la fuerza; es decir, se trata de una necesidad física. Si hubiéramos tenido hambre —añadió—, no habría habido nada incongruente en el hecho de iniciar una batalla por ellas. Sin embargo, dado que nuestro deseo era mental, lo mismo daba una fresa que cien, pues no hacía falta disputarnos su posesión, ya que dos mentes pueden tener un único objeto al mismo tiempo.

Taub rumió aquello durante un momento. Las fresas de la Rutenia carpática se agitaban sin cesar en su imaginación, como diciendo: «Sí, estamos aquí».

—Es interesante eso que dices… —comentó con cautela.

—El ascetismo —continuó Katy— no es más que un método extremo para lograr esta separación necesaria: se intimida y degrada a una de las mitades. Ejercitar la mente es más complicado.

Se interrumpió con un atisbo de tristeza.

—El problema para la colonia consiste en no confundir sus triunfos materiales con el triunfo de su ideal. Aquí no hay nada —dijo, señalando con un gesto impreciso la lejanía azulada— de lo que la colonia no pueda prescindir. Eso es lo que deberíamos preocuparnos por demostrar. Hemos probado que podemos apañárnoslas sin coches y sin electricidad, pero también deberíamos probar que podemos apañárnoslas sin mantequeras y lámparas de aceite, y que seríamos capaces de volver a las lavadoras y a las batidoras, si fuera necesario. La colonia no debe identificarse con sus herramientas.

Taub frunció el ceño al oír la última palabra, que lo hizo pensar en su esfera de influencia.

—Históricamente —declaró—, el hombre ha estado moldeado por su economía y su entorno.

—Entonces, dejemos a un lado la historia —replicó Katy bruscamente.

La expresión de Will se endureció de repente.

—Inténtalo —sugirió con una risita—. Tienes que conocerte a ti misma, Katy —le aconsejó, posando su enorme mano sobre el hombro de la joven—. Has olvidado ese pequeño detalle, la primera norma de tus filósofos.

Taub se balanceó peligrosamente hacia ella, y Preston, que había estado escuchando solo a medias, levantó la vista, sobresaltado. La conversación que Katy mantenía con Taub no le interesaba especialmente, porque sabía que ella estaba triste, y cuando estaba triste a su mujer se le ocurrían muchas ideas, y trataba de ser mejor persona y de que él también lo fuera. En líneas generales, Preston consideraba que Katy estaba bien tal como era, aunque se sentía un poco cansado de aquella búsqueda de perfección, que al final solo se traducía en cambiar sus hábitos durante un corto intervalo de tiempo y en comprar varios artículos que poco a poco iban cayendo en el olvido. Esta vez, se dijo, Katy pediría que le llevaran una alfombra de oración. Sin embargo, al mirarla, sintió un ramalazo de confianza y orgullo marital, porque la expresión de Katy era alegre y sensata, y en su rostro empezaba a dibujarse una amplia sonrisa.

—¿Yo? —le dijo a Taub—. Soy la peor de todos. ¿De quién crees que estaba hablando?

Taub emitió un débil gruñido, pero, como no deseaba parecer desconcertado, decidió tomarse el comentario como una confesión que había conseguido arrancarle con la tortura de su análisis. Inmediatamente adoptó un tono afable.

—No te eches flores, Katy —le dijo sin acritud—. Eres igual que todos los demás.

Y, dotando a estas palabras del eco de una oscura bendición, se marchó de allí antes de que la mujer tuviera ocasión de añadir nada más.

Katy se recostó en la hierba del prado y entrelazó sus dedos con los de Preston. Por algún extraño motivo, de repente se sentía feliz y satisfecha. Su conciencia ya no la atormentaba, pues en este luminoso interludio entre la embriaguez y la sobriedad había descubierto que su hambre de bondad no era una apetencia de este mundo y que los actos, destinados a burlar sus exigencias, nunca podrían satisfacerla. Reconoció, con una ecuanimidad nueva para ella, que su comportamiento nunca estaría a la altura de sus demandas, por no mencionar las de los demás; y, si bien no se proponía caer en la iniquidad ni institucionalizar sus flaquezas al modo de la facción realista, ahora, bajo esta luz inusitada, el deseo de encarnar la virtud se le antojaba un anhelo frívolo y vulgar, el error refractado de una cultura ingenua y materialista que no imaginaba que hubiera nada —belleza, honor, títulos nobiliarios, encanto, juventud, felicidad— que la constancia no pudiera asegurar. Y la propia colonia, tal y como ella la veía, con sus energías, sus incertidumbres, sus euforias, sus ciclos de recesión y recuperación, también parecía haber estado reproduciendo la imagen del mundo galvánico de allá abajo a través de un prisma. (En el terreno social, se había considerado a sí misma como una especie de fábrica o negocio para manufacturar y exportar moralidad). El ánimo de los miembros de la colonia subía o bajaba de acuerdo a la cotización de la empresa en el mercado; en aquel momento, las acciones estaban muy bajas. Según sus previsiones, estas crisis destruirían la colonia, a menos que dieran con un modelo nuevo.

Utopía acabaría fracasando; era de esperar. Pero podía sobrevivir durante muchos meses, o incluso años, si se mostraba capaz de asumir la producción de una mercancía más tangible que la moralidad. La moralidad no se conservaba bien; requería condiciones estables; resultaba costosa; estaba sujeta a variaciones, y su mercado era incierto. Queso, vino, libros, vidrio, muebles… Katy dejó vagar su mente considerando las posibilidades que podría ofrecer una fábrica, convencida de que en algún lugar de este ámbito práctico radicaba la auténtica seguridad de la colonia. Pero no dijo nada en voz alta, porque le parecía presuntuoso anunciar una panacea. Aquello no le correspondía a ella. Además, era demasiado pronto. Todavía quedaban muchos sufrimientos, muchos fracasos, muchas humillaciones. La colonia debía asentarse como una casa sobre sus cimientos, gimiendo, crujiendo y suspirando. Determinados visitantes debían abandonarla. Bajo el cálido sol, sus párpados empezaron a entornarse. Le vino a la mente el plan de Leo, el panfleto… Se incorporó, sobresaltada; después volvió a tumbarse, recordando que aún no lo habían traicionado, que no había transcurrido ni un día desde la propuesta. El sol caía a plomo sobre sus párpados, creando una oscura cortina roja y, de repente, en la pantalla de sus visiones, se proyectó una escena del futuro. Jim Haines, a quien —acababa de darse cuenta— llevaba sin ver la última hora, ataviado con su traje de tweed de ciudad y un par de zapatos marrón claro, se dirigía con aquellos andares suyos, tan oblicuos y peculiares, hacia el cobertizo; había una luz grisácea: era temprano por la mañana. «Hola, Katy —musitaba, como si le estuviera hablando directamente al oído—. Me alegro de haberme encontrado contigo. Habría querido decírtelo antes. Martha y yo nos vamos». E ipso facto la parte trasera del anodino coche negro de los Haines se alejaba traqueteando por el camino de acceso; un parque para bebés atado con una cuerda y una abultada bolsa de ropa sucia sobresalían del maletero medio abierto. Katy estaba de pie observándolos y trataba de decir: «¡Deteneos!», y el esfuerzo por articular esta palabra hizo que recuperara la conciencia. No tardó en comprender que aquella visión la advertía de un peligro claro e inminente: Jim Haines estaba a punto de abandonarlos, como un marido que ha sido hostigado una y otra vez; la duda, la indecisión, el recelo habían agotado sus reservas de magnanimidad. Y, si él desaparecía, todo desaparecería; el hombre que había querido exhibirse se marchaba, tras haber visto suficiente. Katy hizo ademán de levantarse para ir a buscarlo; los argumentos conciliadores, las explicaciones, las marrullerías tal vez lo retuviesen un poco más. Los dedos de su esposo, como leyéndole el pensamiento, apretaron los suyos con delicadeza, impidiéndoselo. No era posible retener a Haines; ambiguo, huidizo, oscuro, el ciudadano de opiniones liberales se escapaba del puño del teórico y regresaba sigilosamente a su rutina, como un caballero regresa a su club. Sobre el vasto lienzo del prado, atestado de figuras brillantes y grotescas, apóstoles de una visión brueghelesca que comían, bebían, se peleaban, figuras alargadas o enormemente hinchadas, vio cómo el hombre medio se escabullía por una esquina del cuadro colocando un dedo culpable sobre sus labios. Y, poniéndose en pie como pidiendo perdón, más cerca del centro, Joe, un cosechador temporero, afilaba su guadaña, tomándose su tiempo antes de emprender la conquista de otras tierras. ¿Quién se quedaría al banquete? Ya medio dormida, empezó a contar con los dedos: Macdermott, Susan, Francis; Preston, Danny, Leo. ¿Taub?, se preguntó; después, confundiendo sus dedos con los de su esposo, perdió la cuenta y se abandonó al sueño.

Notas

[1] Barbershop music: el término surgió en la última mitad del siglo XIX, época en que las barberías cumplían el papel de centros comunitarios donde se reunían los hombres. Estos, mientras esperaban su turno, cantaban de forma conjunta armonizando a partir de espirituales, canciones populares y canciones folk. De aquí nació un nuevo estilo de música sin acompañamiento, a cuatro voces y con una armonía muy particular y homogénea. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] «Una coherencia obcecada es el duende de las mentes estrechas». <<

[3] Probablemente se refiera al episodio de Los miserables en que Valjean intenta robar al obispo Myriel. <<

[4] Grupo de doce escritores del sur de los Estados Unidos que se unieron para escribir un manifiesto agrario prosureño y que contribuyeron al renacimiento de la literatura sureña en las décadas de 1920 y 1930. <<

[5] «A falta de algo mejor». <<

[6] Persona que se ajusta a los ideales convencionales de la clase media, sobre todo en lo concerniente al éxito material. La palabra hace referencia al personaje de la novela homónima de Sinclair Lewis, publicada en 1922. <<