«¿Quién lo vio venir?» es una de las preguntas fundamentales de este libro. Una pregunta por el pasado y por el futuro, por la identidad y por ese tiempo de la ingenuidad y la rebeldía que es la adolescencia. ¿Quiénes somos con doce años? ¿Y con dieciséis? ¿Quiénes esperamos ser y en qué nos convertimos? Y más complicado aún: ¿cómo escapar a lo que se supone que seremos? Con su habitual descaro, en una obra adictiva, divertida y más sexy que nunca, Mary Karr escribe una carta de amor a la adolescencia. A su adolescencia, pues estamos ante una narración autobiográfica. Nunca más se estirará el tiempo como en aquellos años, nunca más estará el mundo tan nuevo, tan sin estrenar, ni serán nuestros ojos tan puros. También hay dudas y miedos, por supuesto. Hay soledad y desamparo. Pero gracias a pasajes que nos harán estallar de risa y a una conmovedora y honesta empatía, leemos fascinados y llenos de esperanza el nacimiento de la primera amistad verdadera, el encuentro con esa otra persona con la que crecemos y nos descubrimos a nosotros mismos, que nos ayuda a ser todo aquello que no sabíamos que queríamos ser. Y también nos atraviesa el fulgor del deseo, esa nítida luminiscencia que reverbera por primera vez, un conocimiento profundo que sacude nuestro cuerpo hasta transformarlo. Y seremos conscientes, también por primera vez, de lo que significa en este mundo ser mujer y la gran limitación de libertades que nos impone desde niñas. Como era de esperar, la joven Mary no se conforma: cansada de la localidad petrolera de Texas en la que ha pasado su infancia, se unirá a una pandilla de surferos y drogatas que se enfrentará a la autoridad de mil maneras en su camino hacia California. «Sexo, drogas y rock&roll», dice una de las pegatinas de su furgoneta. Pocas veces un libro ha honrado tan profundamente este lema.

Mary Karr

La flor

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2023

Título original: Cherry

Mary Karr, 2000

Traducción: Regina López Muñoz

Imagen de portada: Annabel, 2015, Miranda Lehman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO
CALIFORNIA, 1972

El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro.

JORGE LUIS BORGES, «UNA ORACIÓN».

Ningún camino brinda tantos misterios como ese primero que remontas desde el lugar donde naciste, la primera vez que lo remontas por voluntad propia, en un viaje financiado con los dólares arrugados que contiene tu lata de café —billetes que has ahorrado y gorroneado, por los que has trabajado en el turno de noche de la centralita, por los que te has perdido a los Rolling Stones, por los que has vendido hierba fragante con cogollos rotos y amarronados dentro de bolsitas de plástico cerradas con un nudo—. A decir verdad, con tal de desembarcar de tus orígenes, has hecho de todo para juntar dinero, salvo vender tu coño joven y fresco.

Es mejor lanzarse a la aventura con amigos igualmente jóvenes, porque juntos empalmaréis varios días de viaje desvelado y con infrecuentes paradas para mear, atravesando un desierto descomunal y achicharrado gracias a un insomnio colectivo y alucinógeno que transforma los cactus gigantes, por turnos, primero en un místico que empuña una guitarra, luego en un autoestopista fantasmal y por último en un matador salpicado de lentejuelas recibiendo al toro con una verónica sobre el albero. Dejaréis atrás los monstruos metafóricos gracias al fuego y el prodigio de vuestro anhelo colectivo por el lugar que habéis escogido, el punto negro en el mapa al que os propulsarán vuestros cuerpos de musculatura juvenil. En este caso, Los Ángeles.

Los Ángeles. Tú nunca has estado, nunca has estado en ninguna de las ciudades que los presentadores del telediario nombran en televisión. Aun así, durante los tres meses desde que decides viajar a California te gusta tumbarte en el suelo desnudo, al que tu madre te dejó arrancar la moqueta y luego barnizar de negro, a pronunciar el nombre de la ciudad una y otra vez, como una letanía. Los Ángeles, Los Ángeles. Como no sabes casi nada de ese lugar, mientras esperas que lleguen tus amigos y te recojan en una furgoneta azul miras fijamente el punto que encarna en el mapa, como si escudriñándolo con suficiente ahínco la pequeña semilla oscura de tu porvenir fuera a abrirse y revelarte el yo que te dispones a ser.

Por supuesto, sabes que eso no va a pasar. No eres tonta. Solo estás en la mierda de jardín de tu casa, en el umbral de lo que será una mañana de calor vaporoso, esperando que la furgoneta azul con bomba de gasolina dudosa y frenos desgastados te saque de ahí de una puta vez. Oteas la carretera. Nada: un cielo rosado, la misma curva de asfalto distorsionado que desemboca en la señal de stop. El mapa rectangular que compraste en la gasolinera Fina se despliega ahora en tus manos bajo la leve brisa.

Cuántas cosas vienen de California, y ahora tú te encaminas hacia allí, hacia el origen de las cosas. El LSD que llamas «sol naranja» parece una aspirina infantil y procede (nominalmente, si no de facto) del condado de Orange, en California. Uno más de los tótems del Estado Dorado que te hacen suspirar.

Si pudierais elegir, os dirigiríais al norte, a San Francisco, más concretamente. Allí es donde se encuentra el barrio de Haight-Ashbury (tu derechosa hermana lo apoda The Hate, «el odio»). En la tele, en la Rolling Stone y en libros como Ponche de ácido lisérgico cuentan que está a tope de melenudos rubios de aspecto anoréxico. Estos chavales no son como los chavales engullidores de carne, destripadores de coches, espectadores de fútbol americano y liquidadores de ardillas cuyos escupitajos te criaste esquivando. Los chavales de la Costa Oeste se alimentan de arroz integral y sopas claras en cuencos de cerámica donde flotan sencillos ideogramas de algas. A diferencia de los chicos de tu pueblo, quienes (en su mayoría) no leen nada aparte de los resultados de las quinielas, o (al menos en el caso de los surfistas) las gráficas de mareas de los periódicos para salir justo antes de que lleguen las mejores olas, los de California duermen en cuartos forrados de libros. Conocen sus ascendientes astrológicos y los nombres de las constelaciones y saben tejer unos cordeles viejos para transformarlos en cinturones de macramé con cuentas y venderlos a la salida de los conciertos de rock a cambio de unos dólares.

Estos chavales ocupan cada vez más tus pensamientos conscientes. Tumbada en tu cama nido de Sears con la manta mexicana que compraste a muy buen precio durante una expedición surfera, imaginas sus alargados troncos y sus descamisados torsos por encima de los Levis de tiro bajo.

San Francisco cuenta con más mitos que hacen de la ciudad un destino recomendable, más atractivos aparte de los tíos engalanados con cuentas. Los únicos dos libros escritos por poetas vivos que posees proceden de la librería City Lights de San Francisco: un libelillo enano de Allen Ginsberg y su texto compañero, de Lawrence Ferlinghetti. Ambos entran a la perfección en la caja de cartón que te llevas a Los Ángeles.

Entretanto, esperas reunir valor. Esperas reunir valor suficiente para entrar y despedirte de tu padre, que ha decidido asumir tu viaje definitivo como ha asumido los viajes ocasionales de los últimos tres años. Ignorándolo. No hay nada lo bastante tremendo para que papá no pueda dejarlo pasar con una mirada estoica. Antes de enfrentarte a esa mirada y apartarte de ella, de suerte que su peso recaiga sobre tus hombros durante todos los días que vivirás lejos de esta casa, intentas poner en marcha tu máquina de la esperanza.

El mapa suele cumplir esa función, mirarlo fijamente. Arrastras la maltrecha uña del pulgar a través del estado de Texas (de oreja a oreja, como dice tu padre) y el desierto amarillo e inmenso que cruzarás para desembocar en una extensión de oleaje azul real. El Océano Específico lo llamas tú, pues has aprendido que suele haber una verdad sesgada en las palabras que difuminas.

Al cabo, sientas tu huesudo culo en el porche de hormigón, donde la densa humedad del relente se cuela por la tela de tus bermudas vaqueras. Dedicas varios minutos a intentar doblar el mapa tal como lo encontraste en su jaula de alambre de la gasolinera Fina. Pero es un pájaro mecánico desmontado en tus manos, sin anilla B o ranura C que dé sentido al todo. Te propones escribir un poema sobre eso también, pero siempre sale todo mal en la cinta de teletipo que chasquea dentro de tu cabeza. Te aterra despedirte de tu padre, que, en realidad, ha ignorado tan bien tu inminente viaje que hasta tu cuarto vacío y los platos que envolviste en anuncios por palabras de la Leechfield Gazette han quedado exentos de comentarios.

Ahí está papá, sentado con la espalda muy rígida, todo ángulos rectos en la butaca de falsa piel, con los pantalones chinos limpios y los zapatos negros resplandecientes. Las seis de la mañana: vestido y sin un bar al que ir. No está fumando. No fumar es para él una manera de estar de morros. También rechaza la comida cuando se cabrea. Dice: Comed vosotras, yo no tengo hambre. Es su forma de comunicar que nada ni nadie le interesa lo más mínimo.

Cuando te inclinas para darle un abrazo, percibes que huele a café con un chorrito de whisky. Su presencia despojada en su terca ausencia te hace llorar, y las lágrimas resbalan de tu cara a su espalda caqui, oscureciendo el tejido al entrar en contacto con él. Detrás de él se encuentra la pared llena de libros que hizo arrancar por primera vez el motor de tu deseo y en el transcurso de muchos años de lectura y estudio te ha conducido a esta partida tan mal considerada. Al lado, hay un cuadro de la costa de High Island que tu madre pintó a principios de los cincuenta, antes de que tú nacieras.

Puede que no sea casualidad que hayas acampado en ese preciso lugar cientos de noches, dentro de un saco de dormir bajo el espigón de Meekham, para estar ahí cuando las olas buenas se rizaran con la marea justo antes del amanecer. Puede que el cuadro de mamá catalizara ese anhelo de mar que las lecturas de Moby Dick no hicieron sino acrecentar.

Te pasas el dorso de la mano por los ojos para ver mejor la arrugada majestad del perfil de tu padre recortado contra la pared blanca. Está abismado en el cuadro, igual que el viejo Ahab en busca de la ballena, pero las comisuras de sus labios se curvan hacia abajo. Y, aunque sabes que es su gesto habitual —nada personal—, la distancia innata que transmite alimenta tu inseguridad. Es lo que te impide mantener largas conversaciones con él, o preguntarle por su paradero, o dar detalles del tuyo. Percibes la inminente distancia real, geográfica, como un gimoteo ansioso en la base de tu cráneo.

¿Por qué lloras, Pokey?, pregunta por fin. (Probablemente había ternura en aquella voz, pero lo primero que percibiste fue fastidio). Se hurga los bolsillos en busca de un pañuelo. Y tú te quedas ahí, con la cara mojada. Al final le dices que lo echarás de menos.

¿Adónde vas?, dice. Plantea la pregunta con ese asombro etéreo que te lleva a preguntarte si el whisky habrá dejado algo sin chamuscar dentro de su cabeza.

Cuando respondes que a California, da un respingo de incredulidad.

Y dice: ¿Con qué permiso? ¿Quién te ha dado permiso para hacer eso? Como si alguien se hubiera interesado por tus idas y venidas en todos estos años. Hace ya mucho que prescindiste de colarte por la ventana de tu cuarto para entrar o salir de casa. Has ido y venido a tu antojo, fines de semana y semanas enteras.

De repente, los hilos que te atan a tu padre son tan frágiles como la seda de una araña. Buscas a tientas algo que recalque tu sincera competencia a la hora de planear el viaje. La ética profesional suele impresionarlo, y a rachas trabajarás duro. Le explicas cuánto dinero has ahorrado. Aludes a los dos empleos en los que has pensado, uno serigrafiando camisetas, otro carenando catamaranes. No te pregunta dónde vas a vivir, de modo que no tienes que mentir acerca de los amigos de amigos que vagamente han accedido a dejaros aparcar la furgoneta en la entrada de su casa. Pero mientes de todos modos.

En tu mentira, construyes un surtido de casas adosadas a pie de playa. Hay barcos escorados en la bahía y coches abrillantados en aparcamientos numerados. Ni siquiera terminas de creerte que semejante mundo exista fuera de los programas de la tele, pero aun así se lo describes a tu padre. Y, de pronto, decides que ese mundo pertenece al tío de Beth Ann Guidrey. La escoges a ella porque tu padre le tiene especial cariño, pero nunca coincide con sus padres, divorciados, que podrían negar la patraña.

La tele emite una reposición, pero tu padre concentra la mirada más allá del aparato. Anda perdido dentro de su propia cabeza, donde acude a deambular —imaginas— entre hileras solitarias de cacahuetes poco crecidos o sandías gordas aún prendidas de sus matas, un mundo aherrumbrado que dejó de existir en 1920, siendo él un niño en los campos que rodeaban la explotación forestal que intentaba escaquearse de faenar en los surcos lejanos y bajos. Has sido eliminada de su conciencia de un limpio plumazo.

Mantiene los ojos fijos, como si apartando la mirada de ti pudiera, al cabo de un minuto, volver a mirarte y encontrar a la niña de dos coletas que fuiste y a la que aún le prepara su plato de judías carilla y pan de maíz con margarina.

Por fin le dice a la pantalla del televisor: ¿Quieres que te prepare el desayuno?

Todas las mañanas te lo pregunta. Y todas las mañanas le respondes que no tienes hambre.

Desde la encrucijada más alejada, imaginarás que sondeas mejor el interior de su corazón. Tu padre vive con el lastre de una pesadumbre generalizada impregnada en alcohol que no tiene que ver con nadie. Más adelante, te enterarás de que tiene una amante mucho más joven que él, una camarera cuyo marido —nada más descubrir la traición— la matará de un tiro en la cabeza y luego apuntará a su propia sien. Esto provocará que tu padre llore como un niño, maldiga a cualquiera que intente abrazarlo y se revuelva como si fuera a pegarte, cosa que sabes que jamás haría.

También algún día te percatarás de la imposibilidad del dilema de tu padre con respecto a ti. Sí, al no prohibirte que te vayas, apoya en silencio un plan demente, a saber: te vas de tu casa con poco más de cien dólares en el bolsillo en pos de una región desconocida con una patulea de críos cuyas mayores credenciales son que hasta el momento se las han apañado para evitar —a pesar de los denodados esfuerzos de la poli— pasar periodos importantes en la cárcel. De hecho, a tu hermana mayor, Lecia, le gusta decir: Si la ley no los quiere, ¿por qué iba a quererlos Mary? Sin embargo, si tu padre te hubiera prohibido irte con ellos, lo habrías maldecido. Lo cierto es que, por el motivo que sea, os habéis convertido en extraños el uno para el otro. Él desembarcó en Normandía, conduce una camioneta, alterna en el bar de la Legión americana o en el de los veteranos con otros trabajadores en ropa de faena. Tú abarcas la resbaladiza superficie del surf y la psicodelia. El ambiente entre vosotros se ha enturbiado. Eres un simple espantapájaros en su lente telescópica, y él otro en la tuya.

Quizá solo cuando tu padre lleve quince años muerto crearás ese anhelo tuyo por él y su negación, puesto que es más fácil encajar la idea de que él te rechazó a ti que viceversa.

Serán mentirosos de mierda, estalla por fin tu padre. Y ves que está concentrado en la tele. Entonces añade: No tienes por qué irte a California. Su razonamiento es tan antiguo que ni siquiera se molesta en repetirlo. Como todos sus consejos, perdura de manera inalterable desde hace diecisiete años. Los surcos que han practicado en tu joven mente han sonado con demasiada frecuencia. Ahora ya te dejan impasible: Sus padres lo arrendaron a unos aparceros de Kansas para trabajar en el campo siendo él apenas un niño. No quiere que te sientas así de excluida jamás, y como (según él) los únicos motivos legítimos para ir a cualquier parte son o una guerra en la que te obliguen a combatir o un lanzallamas económico en el culo, no tienes por qué marcharte.

Dice: Tú tienes que estar aquí, en el cuarenta y nueve cero uno de Garfield Road. Tanto California, tanto California…

Para él, el asunto está zanjado. El televisor empieza a emitir la musiquilla de Dialing for Dollars, un concurso de llamadas que tu padre seguía con auténtico fervor, acallando cualquier conversación y prohibiendo el uso del teléfono, con la esperanza diaria de que el aparato sonara para él. Hace no mucho se dio cuenta de que el maltrecho listín del que los presentadores sacaban los números no era solo de Leechfield, sino que abarcaba más pueblos, incluso más condados.

Joder, ¡que no es local!, exclamó la primera vez que se fijó en que llamaban a Beaumont.

Lecia andaba arreglándose la melena platino para una cita. La laca con la que se rociaba te escocía en los ojos. Replicó que era local con respecto al área de difusión. Tú sabes de buena tinta que Lecia va contando por ahí que tus padres no son sus padres biológicos porque preferiría ser una huérfana criada entre unos lunáticos parientes lejanos que compartir —y de qué manera— el mancillado material genético de tu familia.

Las lágrimas te refrescan las mejillas. De nuevo te asombra el ínfimo espacio que ocupas en esta casa. Te giras hacia la pequeña pantalla azul, donde la Reina del Petróleo de este año introduce su manita en el barril de alambre lleno de listines rebanados. Tiene el pelo recogido en un moño alto muy tirante y teñido de negro Elvis, y luce una tiara pequeña por encima del flequillo. El vestido de graduación de organdí emite un frufrú cuando le tiende a Cowboy Dan, el Hombre del Tiempo, el número de hoy.

Es el momento que tu padre aguarda cada día, cuando se produce el diálogo y se desvela exactamente qué localidad ha tocado. Dice: La madre que los parió, eso está donde Cristo perdió la zapatilla. ¡En el condado de Jasper! Irradia una rectitud digna de Abraham frente a los mentirosos de mierda de la tele.

De nuevo te ha despachado.

A decir verdad, tú lo despachaste a él mucho antes, pero durante años serás incapaz de afrontar este hecho. Te zafabas cuando intentaba darte un abrazo. Si te atosigaba para que desayunaras, lo ahuyentabas con un gesto de la mano. No puedes reconocer que fuiste tú quien le dio la espalda. De modo que inviertes el rechazo, esta distancia, tu desdén. Constituyen ahora su actitud hacia ti. En realidad, tu padre es un anciano de sesenta y tantos años cuya desaliñada hija rechaza cada palabra suya y cuya huida parece —no: es— inconcebible.

De pronto, no soportas encontrarte en la misma habitación que él ni un segundo más. Una parte de ti espera que tu padre te detenga. Te imaginas a la perfección la furgoneta parando en la puerta de tu casa, y el brazo fibroso de papá introduciéndose por la ventanilla para sacar al surfista de pelo largo que te gusta para darle la somanta de su vida. Tu madre te prometió que eso no pasaría. Pero la semilla que en tu interior alberga ese temor —en el estuche cerrado con llave más recóndito de ti— también desea que tu padre te reclame. Naturalmente, no te quedarías de brazos cruzados ante tamaña limitación de tu libertad, pero una parte de ti pide a gritos las viejas órdenes, su antigua forma de ser; posibilidades que ahora se te escurren entre los dedos. Intuyes que tienes por delante varios años de bandazos por la vida.

En la cocina, tu madre de pelo gris lee un mamotreto sobre historia del arte y escarba medio pomelo con una cuchara dentada. Le preguntas: ¿Va a oponerse a que me vaya?

Consigues captar su atención, pues tu exasperación hacia tu padre es un reflejo de la suya, lo que provoca un instante de complicidad que ya percibes como traición. Ella levanta la vista y suelta la cuchara. Dice: ¿Qué ha hecho?

Me ha dicho que no puedo irme, respondes.

Pone los ojos en blanco. Te pregunta qué esperabas. Por último, dice: Ojalá pudiera irme contigo. Te cuenta que se siente como una pecadora abandonada en el purgatorio de esta ciénaga negra de los cojones de la que todo el mundo se larga menos ella.

Años más tarde aprenderás a responder a las quejas de tu madre sobre Leechfield con el útil dato de que ella sí se largó, para luego volver. A veces, en momentos de furia, dirás: Pues lárgate ahora, si tan infeliz eres. Esta frase todavía no se ha formado, no hablemos ya del peso de la meditada convicción que necesitarías para expresarla en voz alta. Pero hoy, bajo la luz amarilla de tu cocina, su infelicidad te lastra con un sentimiento de culpa innombrable.

En la sala de estar, tu padre habla de nuevo con el televisor, esta vez con un vendedor de coches de Sabine Pass que planta a su feúcha y peculiar hija en un taburete de cocina en todos sus anuncios. Menudo adefesio de niña, le dice tu padre al televisor. Dice: Para que el perro juegue con ella tiene que colgarle una chuleta del cuello. Más fea que pegarle a un padre con un calcetín sudado.

Tú estudias el hermoso y luminoso rostro de tu madre bajo el diente de león de pelo cano y ves que está manifiestamente cansada del mundo verde y tan solo ama lo que sus ojos logran extraer de una página. Durante años no volverás a verla salvo cuando consigas que alguien te lleve o los precios de los vuelos bajen o el tiempo te permita hacer autoestop. Dentro de tu pecho se abre un abismo.

Tu madre todavía no es capaz de entender que la dejes en ese manicomio, a pesar de que te educó y te apremió para que lo hicieras.

Por fin te dice que tu padre se portará bien. Dice: No va a armarla, te lo aseguro. La obligas a prometerlo, y ella engancha tu meñique al suyo igual que una cría. Vuelve a concentrarse en la historia del arte mientras tú vuelves a sumirte en la débil nubecilla de culpabilidad por escapar de este lugar que tan despreciable le resulta a tu madre. Te sientes como una prisionera cuyo indulto siembra la desesperación entre los reclusos. Se pone a hurgar en el pomelo, como si en su albedo fuese a encontrar la sabiduría que anhela.

Dices: Lo que me faltaba es que le dé un pronto y se ponga a repartir hostias.

Ella dice: Le he dicho que no podemos impedírtelo. Te irías de todos modos, solo que no sabríamos adonde.

Nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que el arrebatado entusiasmo de tu madre por esta disparatada empresa tuya provoca que un viento frío te recorra de la cabeza a los pies. Esperas que se te ocurra algo revelador y tajante que decir cuando el gato negro se encarama a la encimera de un brinco y empieza a husmear el platillo.

Tu madre dice: ¿Has conocido alguna vez a un gato al que le guste el pomelo?

Las compuertas que os separan están cerrándose. E cierto que llevas casi un año echando mano de todas las triquiñuelas retóricas que aprendiste en el club de debate de noveno para venderle la idea. (Solo cuando seas mayor comprenderás lo descaradamente que mentiste con tu decisión de marcharte: tenías miedo).

Tu madre pone los ojos en blanco en respuesta a los lametones del gato al zumo de pomelo, y dice: Todo lo que entra en esta casa está loco; lo que ya no sé es si entra precisamente por eso o si se vuelve así con el tiempo.

Cuando vas a recoger a tu amigo Doonie, su madre está inmóvil junto al cubo plateado, con una bolsa de papel con basura chorreante en la mano. Lleva puesto su vestido de cajera de banco, con el estampado de pata de gallo, y las gafas le cuelgan de una cadena dorada alrededor del cuello. Vigila a los chicos, que fijan las tablas de surf a las bacas y reorganizan bultos y cajas de discos en el suelo de la camioneta. La preocupación pellizca su semblante inteligente, así que te sientes en la obligación de hacer frente a ese terror palmario al que hasta cierto punto has dado pie.

Dices: Cuidaré de ellos, señora Deets.

Ella niega con la cabeza, replica: Y de ti, ¿quién va a cuidar? Deja caer la bolsa de basura en el cubo, y se agacha para recoger la tapa. La empuña durante un segundo como si fuera un escudo antes de encajarla.

Entonces se vuelve hacia ti y pregunta: ¿De verdad tu madre te ha dado permiso para esto?

Esta clase de preguntas te exigen inventar trolas, una escena de inquietud familiar, sobornos de tu madre para que te quedes mientras tu padre suelta sapos y culebras en segundo plano. Sin embargo, te falta energía para maquinar más engaños que disimulen el carácter real de tus padres. En otra costa, en otra ciudad, planeas existir liberada de esa duplicidad entre familia y yo. Te alejarás de este lugar a vivir una apertura transformadora que te hará entrar en un mundo donde resplandecerá tu nuevo yo, dorado e inalterable.

De modo que a la señora Deets te limitas a decirle que sí, que tu madre te ha dado permiso, y la confesión se te antoja como una maldición íntima. De algún modo te deja en mal lugar que tus propios padres estén dispuestos a renunciar a ti tan alegremente.

Doonie sale dando un brinco de la parte trasera de la furgoneta para despedirse de su madre con un abrazo todo lo fuerte que ella le permite. Inclina la cabeza a un lado y protesta: Que te voy a dejar perdido de pintalabios. Doonie tiene el cuerpo anguloso de una mantis religiosa, y ella lo agarra por los hombros y lanza un beso al aire en su dirección mientras el viento fustiga su melena rizada contra las caras de los dos. Cuando se aparta, te das cuenta de que tiene los ojos anegados en lágrimas. No se preocupe, señora Deets, dices. Tu rostro se recompone para reflejar la certeza de la Sociedad del Honor Nacional, esa expresión que dice: Soy estadounidense por la gracia de Dios. ¡Adelante!

Pero no parece que la señora Deets haya logrado desprenderse de las dudas y la preocupación. Dice: Mary, si yo fuera tu madre y pretendieras meterte en una furgoneta con esta pandilla, te ataría a la pata de la cama.

No es su intención ofender. Se trata de información pura y dura.

Te apretujas en el vehículo con tus presuntos hermanos y os alejáis del último puesto fronterizo familiar, la furgoneta traquetea por la estrecha carretera que lleva a la interestatal. Los chicos encienden un porro de despedida, y das más caladas de las que te corresponden. Tu cuerpo joven se transforma al instante en una flecha recién encendida, prendida al arco y tensada, a punto de ser disparada. Llegas incluso a pensar en escribir un poema sobre ello, pero te limitas a garabatear en el cuaderno que llevas encima un puñado de versos erráticos sobre flechas en llamas disparadas al sol.

Una de las tablas amarradas a la baca de la furgoneta es mucho más larga y gruesa que las demás. Su vientre presenta una fea cicatriz rectangular. Y lo cierto es que ha pasado por quirófano. Inspirándose en una idea sacada de una película de Jimi Hendrix, Doonie ha recortado una ventanita en la fibra de vidrio y ha practicado un nicho en la gomaespuma. Ha rellenado el agujero resultante con un ladrillo intacto de hierba verde musgo y varias bolsitas de preparados farmacológicos.

Suma a esas sustancias la ignorancia a la que te aferras ferozmente y tu hambre de velocidad, y obtendrás un cóctel de lo más peligroso.

Alguien debería detener esta furgoneta y el futuro hacia el que avanza a trompicones. Aunque a la señora Deets se la ve nerviosa, en última instancia es como otros padres: carece de fe en su propio poder para controlar vuestra partida. Te alejas de ella sin sentir nada aparte de esperanza, aunque, antes de curtirse y alcanzar la edad adulta, varios de los seis cuerpos que te acompañan sufrirán diversas calamidades relacionadas con las drogas. Dos se quitarán la vida. Dos pasarán una temporada en la cárcel.

¿Quién lo vio venir? Tú no, desde luego. Ni los amigos que pronto os seguirán en sus vehículos derrengados. Víctimas para engrosar el cómputo. Está el joven corazón hendido por una navaja, tan hondo que el chaval murió, o eso afirmaba el forense, antes de dar con sus huesos en el suelo del baño. Está el enfrentamiento con camellos armados hasta los dientes que acaba con un crío atado a una silla y apalizado. (La sentencia bíblica que Doonie pronunció a cuento de estos dos primeros informes: «Quien a hierro mata, a hierro muere»).

Por no hablar de las presuntas heridas autoinfligidas: el accidente de coche que acabó en tetraplejia. El daño cerebral. Las sobredosis (en plural).

Se manifestarán infinidad de tipos de custodio: agentes de la condicional, fideicomisarios y fulanos de oficio. Polis que esposarán a un tipo, lo meterán en el furgón y le partirán una muñeca conduciendo como locos hasta la comisaría. Polis que pondrán una multa si ven por la calle a un tío con un mono de la hostia. Supervisores de metadona y controladores de orina; analizadores de cabello y registradores de cavidades corporales.

El virus del sida lleva aparejado el adagio que oyes por vez primera a través de un teléfono a finales de los noventa: Dame para que me coloque y déjame morir, seguido de una tos sepulcral.

En Los Ángeles, las drogas operan su magia transformadora hasta que la ciudad se alza como epicentro geográfico del dolor, una ciudad que se te revela tan saqueada y arruinada como Troya. Cuando ya tengas bien cumplidos los cuarenta, cada vez que debas volar hasta allí por trabajo y observes el asfalto del aeropuerto desplegándose a partir del óvalo reluciente de tu ventanilla, te sentirás en el lado equivocado de una pista psíquica.

Nadie trata de detenerte. Acaso nadie pueda. Cuando el vidente ciego de la Odisea vaticinó la pérdida de todos los compañeros, el presagio fue ignorado. El capitán había virado hacia el horizonte. Las amarras del barco se habían soltado, y las velas se henchían ya.

Tú no habrías hecho caso. Apretujada con las piernas al aire en la maltrecha furgoneta con tus amigos, eres todavía inmortal, y esa costa que queda al otro lado del mapa amarillo del país más rico del planeta te invita a acercarte con dedos invisibles de humo de hachís.

PRIMERA PARTE
EL FIN DE LA ESCUELA ELEMENTAL

[…] Percibimos algún tipo de espíritu que ama las aves y los animales, y las hormigas… quizá el mismo que te concedió un fulgor dentro del vientre de tu madre.

¿Es lógico que deambules ahora completamente huérfano?

La verdad es que tú mismo decidiste alejarte y adentrarte a solas en la oscuridad.

Ahora andas enmarañado en otros, y has olvidado lo que antaño sabías y por eso todo cuanto haces esconde un extraño fracaso.

KABIR, «EL FULGOR» (SIGLO XV).

Yo quiero hacer un ruido con mis pies y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

NICANOR PARRA, «SOLO DE PIANO».

CAPÍTULO I

Violet Durkey tiene un hámster, una tortuga en miniatura que vive en un recipiente de plástico de poco fondo bajo una palmera con hojas de quita y pon y un conejo albino que se llama Snuffles y tiene orejas rosas de conejito de Pascua. Es el hámster el que me interesa ahora mismo.

Una noche se escapó de la jaula mal cerrada y se lanzó a corretear por la superficie de hierro incandescente de la estufa de gas, achicharrándose las plantas de los piececillos rosas, los mismos piececillos cuyas uñas minúsculas y reptilianas Violet pintó un día con laca Rosa Tacones. (Su madre solo acertó a decir: Madre mía, Violet). El veterinario le recetó una pomada antibiótica verdosa que su dueña debía aplicarle con un bastoncillo cada mañana. A Hámster la pomada en cuestión, que a Violet le parecía repulsiva, le supo tan deliciosa que no solo la lamió sino que (por increíble que parezca) terminó arrancándose a mordiscos los dedos (¿tienen dedos los hámsters?) de las cuatro patitas, hecho que le dejó —cuando aquel día Violet entró en tromba en casa después del colegio— unos muñones ensangrentados tan dolorosos de ver que no hubo más remedio que sacrificar al animal.

Violet narraba esta fábula de infortunio en el diminuto baño de la pista de patinaje; sus ojos azules se empañaron y su angelical boca rosada temblaba mientras Ruth Ann, Sherry y Suzy Torvino se apiñaban a su alrededor. La pista de patinaje era una jaula con una valla metálica de techos pardos de lona y sartas de banderines de vinilo como los que chasquean delimitando el perímetro de los concesionarios de coches usados. Desde los altavoces instalados en las cuatro esquinas de la carpa, los Beatles cantaban que ella nos quería, sí, sí, sí. La canción sonaba distorsionada una vez que atravesabas la puerta rosa de contrachapado y te encontrabas junto al improvisado lavabo provisto de paquetitos azules de toallitas para limpiarte después de hacer pis. (En realidad, como nunca me meé abiertamente las manos, jamás me molesté en lavármelas).

En el espejo diminuto que colgaba de un clavo que sobresalía del conglomerado, la cara redonda y luminosa de Violet se sonrojó bajo las pálidas pecas. Esto ocurrió el año antes de que empezáramos sexto. Violet se alisaba los rizos castaños no con pegotes de Curl Free, producto para el que su madre aún la consideraba muy joven, sino obligando a su hermana mayor a plancharle la melena protegida por una toalla y aplicando luego nubarrones de Aqua Net para fijarla. Sin embargo, en el ambiente cerrado y húmedo del baño, la laca fallaba. En el nacimiento del peinado a lo paje, por lo demás lustroso, empezaban a liberarse unos bucles con una caída que remitía a los cuadros renacentistas (Hans Nosequé el Viejo) que mi madre alababa por su delicadeza. (El hecho de que mi madre, que era pintora, tuviera libros de arte ponía a todo nuestro clan bajo sospecha).

Violet era guapa, por decirlo en pocas palabras, y muy querida por el populacho en general. Pese a que tanto sus padres como sus dos hermanas adolescentes la consentían, se las arreglaba para dar siempre la impresión de ser merecedora de los mimos y a un tiempo sorprenderse por ellos. Sus patines (en propiedad, nada de alquiler) no habían contenido otros pies que los suyos y no le dejaban en los calcetines la fetidez de un zurullo de cabra. Se ajustaban a la perfección. Recibían con frecuencia una mano de crema blanco enfermera y lucían unos pompones rosas en la puntera. Los pompones hacían juego con sus pantalones pirata de cuadros grandes de vichy con volante en la rodilla, que a su vez hacían juego con la camiseta corta. Su madre y ella habían cosido el conjunto esa misma mañana a partir del patrón del Simplicity. Cuando durante el periodo escolar, yo me quejaba de mi falta de vestidos ponibles (tenía montones, pero solo me dignaba a usar cuatro, los menos infantiles, así que los viernes tocaba repetir el atuendo del lunes), Violet me preguntaba por qué no me confeccionaba yo algo. Y me recomendaba la pañería Sigona’s, donde había un arcón con retales de telas a la moda que vendían por solo cincuenta centavos cada uno. Más de una vez añadió que, para mí, con un metro tendría de sobra.

Para el caso, podría haberme preguntado por qué no mataba una cebra y la desollaba; me interesaba lo mismo que la costura.

Violet olía a ralladura de limón y a polvos de talco. Su bolsito rígido de Snoopy, abierto en equilibrio en el filo del lavabo, contenía un paquete de pañuelos rosas en miniatura para momentos lacrimógenos como aquel. Había también un cepillo cola de ratón rosa y un frasquito de perfume que me recordaba, más que a ninguna otra cosa, a las cápsulas de cianuro de El agente de CIPOL, mi serie televisiva de espías internacionales preferida.

Asomé la cabeza entre los codos de las niñas que rodeaban a Violet mientras ella se pasaba la pelotita de kleenex bajo las pestañas. Le pregunté si me prestaba el cepillo, con la esperanza de que la súplica me diera acceso al círculo, en vista de que observarlas boquiabierta durante un cuarto de hora no había surtido efecto.

Lo siento, Mary. A veces, Violet hablaba en cursiva cuando se dirigía a mí, como se haría con un sordo o un extranjero que de lo contrario no se coscaría de lo que le estás diciendo. Mi madre me tiene prohibido que lo preste. Me ganaría un buen rapapolvo. Al parecer, la señora Durkey temía que la lustrosa cabeza de su hija se minase de piojos si compartía el cepillo (un temor no exento de fundamento). Dicho esto, me despachó. Se retiró de nuevo al bienestar de sus amistades. Con voz no cursivizada, Violet les dijo a Ruth Ann, Sherry y Suzy Torvino que debían acordarse de llevar sus propias almohadas a la fiesta de pijamas de ese viernes.

Mi semblante debió de alterarse, pues los ojos de Violet emitieron un clic en el espejo diminuto y se despegaron de los de Sherry y Ruth Ann. Aquel verano habíamos estado todas en un improvisado equipo de atletismo, yo como suplente de relevos, y me había imaginado integrada y aceptada a resultas de un encuentro para el que habíamos viajado juntas a Houston. Pero la mirada de Violet, que se había concentrado en el suelo, dejaba ver otra cosa.

—¿Vais a hacer una fiesta de pijamas?, —pregunté por fin.

Esa clase de ansia de invitaciones formaba parte de lo que me dejaba al otro lado de los codos de aquel grupito. Yo parecía destinada a meter la pata con conversaciones que nadie más se molestaba en mantener. La mayoría de las niñas era más cauta. Si Mavis Clay hubiera sabido que la excluían de semejante fiesta, habría seguido patinando sin mediar palabra. Pero yo tenía que meter baza, desentrañar el elemento misterioso de la cita. («Contrafobia», lo llamará un psiquiatra más adelante, el fenómeno de sentirle magnéticamente atraída hacia lo que más temes).

—Sabes qué pasa, que mi madre me ha dicho que solo puedo invitar a cinco niñas, y Ruth Ann es mi mejor amiga. Sherry mi segunda mejor amiga, y Suzy la tercera. Y si no invito a Joettie Bryant, ella no me invitará a su fiesta con cama elástica. Y si no invito a Lynda Delano, su padre gritará a mi padre en el trabajo. Y si no invito a Jasmine Texler, Joettie no vendrá porque su madre va a la Iglesia de Cristo y no conoce a mi madre. —Violet no daba crédito a mi ignorancia de tan complejos trueques en moneda social, y todas las niñas menos Ruth Ann reflejaban dicho asombro. (Los serenos ojos azules de Ruth Ann tendían a posarse en mí revelando algo parecido a la preocupación en momentos como aquel).

—Pero ya van seis niñas —repliqué. Violet se quedó perpleja, e inclinó la cabeza una pizca a la derecha. Levanté una mano y las conté con los dedos—. Ruth Ann, Sherry, Suzy, Jasmine, Joettie, Lynda. —Con Lynda dejé el pulgar en el aire y descolgué la mandíbula.

—Vale —Violet me miró con imperiosidad—. Pues entonces mi madre me dijo que solo podía invitar a seis.

Así era la primitiva lógica de la exclusión según Violet Durkey, quien, en justicia, no había cometido más delito que el de ser lo bastante adorable para que yo deseara estar en su lugar. No recuerdo si fue en aquel momento cuando le dije a Violet Durkey que era una bola de moco y que su hámster se había comido sus propias patas en un acto suicida con tal de librarse de ella. En algún punto de mi trayectoria social dejé caer ese comentario. Precisamente por eso no participaba en fiestas de pijamas. Otras niñas salidas de familias tan raras como la mía lograban vencer sus orígenes. Lecia recibía invitaciones de las más populares. Igual que Jasmine Texler, que se había mudado al pueblo después de que su madre la palmara por tragarse una botella de azulete. Jenny Raines incluso entró en el grupo de animadoras, a pesar de que su madre vivía en el manicomio estatal.

Sin la compañía de otras niñas, aquel verano se convirtió en el primero de muchos veranos vacíos e interminables, un largo rollo de papiro blanco que deseaba que escribiesen algo en él. A menos que lograra enfrascarme en algún libro (la voracidad de mi apetito por la literatura rivalizaba con la de un yonqui por su opiáceo), la inactividad era embrutecedora.

Aquel verano me sumí en la lectura igual que en un sueño profundo en el que no me alcanzaba voz alguna. A diario recitaba, como un conjuro, un poema sobre un vendedor de globos con pies de cabra, y otro sobre una persona que le robaba las ciruelas a otra y pedía perdón, pero con la boca pequeña. Leí los libros de Tarzán de Edgar Rice Burroughs y me imaginé fugándome a África para encontrar a un hombre mono que me llevara de liana en liana.

Leí Matar a un ruiseñor tres veces en una semana; lo cerraba después de la última página y volvía a abrirlo por la primera hasta que las cubiertas se despegaron y tuve que ponerles cinta de pintor. En la novela, el hombre del saco de un pueblo —que años atrás había apuñalado a su padre con unas tijeras mientras recortaba muñecas de papel— rescataba a una niña de mi edad del loco que quería matarla. La niña cogía de la mano al tipo, Boo, y se hacía su amiga, demostrando un valor y un amor que trascendían con creces los míos. (Cuando el loco de nuestro pueblo, un obeso descomunal llamado Otis, aparecía por la calle hablando entre susurros de Jesucristo, la Virgen María y los duendes bondadosos, yo me cruzaba de acera). En segundo o tercero habíamos visto la película basada en la novela, y siempre superponía mi cara a la de la traviesa Scout, al tiempo que me atribuía la marcada voluntad del joven Gregory Peck, que interpretaba a su padre. Dentro de aquella historia era capaz de olvidarme de mí misma.

Pero todos los libros tienen una última página. En el instante en que acababa dicha página, me veía obligada a levantar la vista y ver el culebrón que estuviera emitiendo el televisor. En los gestos sobreactuados y melodramáticos de las actrices con la raya pintada percibía más intensamente todavía la pesantez de mis propios días. Se llevaban la muñeca a la frente, atormentadas, o ponían sus manos crispadas sobre su agitado pecho, o se abalanzaban, cubiertas de velos negros, sobre brillantes ataúdes. En definitiva, vivían dramas de trascendencia muy superior a los que a mí jamás me tocarían en suerte.

La mayor parte del tiempo, la casa estaba desierta. Cuando papá no andaba trabajando en la refinería, o intentaba descabezar un sueñecito o se perdía por misteriosos derroteros. Mi hermana, Leda, iba ya a octavo y había conseguido crearse un personaje liberado de la familia y sus estigmas tácitos. Llenaba una copa 95C y salía con varias estrellitas del equipo de fútbol americano. Cuando subía por las gradas durante un partido, con sus piernas de un metro de longitud enfundadas en vaqueros cortados y con su coleta rubia formando un ramillete inalterable al viento, filas enteras de chavales de instituto se levantaban en bloque.

Mi madre solo se metía en su estudio una tarde a la semana, no para pintar, sino para dar clases de pintura a varias amas de casa de Leechfield. Respondiendo a un anuncio que había publicado en la Gazette, estas mujeres plantaban allí sus caballetes cada tarde de miércoles. Para evitar que se cocieran vivas, mi padre instaló un aparato de aire acondicionado de segunda mano que goteaba agua helada en un molde de hojalata para tartas a ritmo constante, marcando igual que una batuta de orquesta el paso del tiempo en aquellas tardes por lo demás ajenas a él. Se suponía que yo debía exiliarme durante aquellas clases, por las que las señoras pagaban un buen dinero a cambio de que mi madre escudriñara sus lienzos con preocupación ceñuda rayana en el espanto: melocotones y uvas de aspecto fangoso, girasoles tiesos clavados en el centro de jarrones deslucidos. Lo peor eran los retratos: hijos y nietos, casi todos, con gigantescas frentes hidrocefálicas y ojos estrábicos. (Con uno te mira y con el otro te busca, comentó mi padre de uno de ellos).

La cafetera eléctrica hacía borbotear el olor a café quemado bajo las resinas de pino del aguarrás, una mezcla embriagadora que me sacaba de los interminables culebrones en blanco y negro de la casa solitaria. Solía sentarme al otro lado de la puerta del estudio, encima del capó de la ranchera amarilla de mi madre, en el garaje a oscuras, a escuchar las quejas sin fin de las señoras sobre sus maridos. Recuerdo a una en concreto que decía que no dejaría que su marido le tocase el monedero (un término que, por algún motivo, yo supe identificar como eufemismo de coño) hasta que le comprara un lavavajillas.

Joder, pues ya podrías irte a venderlo a Procter Street, si lo haces, por eso, contestó mi madre. Hubo un respingo generalizado, y al poco la señora salió dando un portazo, con los lienzos frescos en la mano. Una o dos veces me quedé en el umbral y les hice la pelota para que me dieran un cuaderno de bocetos y carboncillo, y una de esas gomas gigantes de color beis que me chiflaba comerme cuando era más pequeña.

Otros días, mi madre iba a la facultad para sacarse el certificado de enseñanza, una auténtica rareza en unos tiempos en que muy pocas madres trabajaban fuera del hogar. Pero ella quería un estándar de vida más alto que el de la media local, y temía la indigencia que la acechaba tras cada esquina. (Irónicamente, eran sus propias costumbres extravagantes las que tendían a colocarnos al borde de ese precipicio. En el transcurso de varios duelos a grito pelado a cuenta de unas deudas contraídas por ella, papá la acusó de gastarse con creces lo que ganaba dando clases, pero yo no podría jurar que fuera verdad). Sus estudios me parecían otra escapatoria más de la banalidad de los ratos que pasaba en casa con nosotros.

Mi madre contaba, además, con un secreto historial de matrimonios precipitados y disoluciones igual de precipitadas. Bastaba con cabrearla un poco más de la cuenta para que se largara haciendo chirriar los neumáticos en el camino de entrada. En cuestión de días, los nudillos de un agente judicial llamaban a tu puerta. Sin embargo, estoy escribiendo sobre la década de los sesenta, un tiempo en el que ni Lecia ni yo sabíamos nada de sus aventuras pre-papá. Aunque al final sumó siete matrimonios en total, nosotras solo fuimos testigos de los dos con mi padre, junto con el brevísimo e insignificante desliz de mi padrastro. (Que entró en escena poco después de que muriera mi abuela, después de que mi madre pasara unos días ingresada en el hospital por —entre otras cosas— las cantidades industriales de vodka que había ingerido).

Sucesos así hacían que nuestra casa fuera poco concurrida. Los niños que trasegaban por los jardines de Garfield Road tendían a describir una parábola alrededor del nuestro, como si de un cementerio se tratara. Seguramente se debía más a la fuerza de la costumbre que a un rechazo deliberado, pero el resultado era el mismo.

Con la casa mermada de vida humana, adquirí un interés exagerado por los camaleones que de vez en cuando se metían en mi cuarto a través de los conductos del aire acondicionado desde la mata de madreselva. En una ocasión pasé toda la mañana delante del espejo del baño intentando que un desdichado lagarto me mordiera el lóbulo y se convirtiera en un pendiente largo. (Si ejercías la presión exacta en el cuello blando, la boca se abría igual que un sistema de clip). Pero el animal solo mordía durante un par de segundos; después, abría la mandíbula y se despeñaba por mi camiseta o caía directo al lavabo, y yo tenía que volver a atraparlo. Al final se le partió la cola, y nuestra gata siamesa —en avanzado estado de gestación— se lo zampó de dos rápidos bocados.

La casa me sumía en una especie de nebuloso tiempo abisal. El aire acondicionado zumbaba. La nevera arrancaba y se paraba. Vivía en un estado de espera permanente, aunque no sé qué esperaba. No parecía que nada en absoluto se avecinara desde parte alguna. Espero como un buey, escribió Kafka y subrayó mamá en uno de sus libros de la universidad. Copié aquella frase como si fuera un axioma en uno de los diez o doce cuadernos Big Chief que compré aquel verano y que luego dejaba en blanco al cabo de unas pocas páginas garabateadas.

Pero cuando lo que una busca es gran literatura, los cuadernos Big Chief resultan grises y endebles, demasiado mediocres para registrar en ellos una genialidad del calibre al que yo aspiraba. Por eso sisé del estudio de mamá un cuaderno de bocetos con tapas negras de piel. Para disimular el hurto, pegué en las cubiertas purpurina roja y verde que había sobrado en Navidad formando un estampado en espiral que pretendía ser hipnótico. No llegué a arrancar los bocetos a lápiz de barcas de pesca, ni el consejo sobre el arte del retrato que mi madre había datado en 1964: «Detalles de facciones no tan importantes como estado de ánimo, carácter o actitud, etc. Artista tiene que dominar competencia para trabajar siguiendo instinto. Parientes o amigos pueden no ver realmente a la persona». Debajo, añadí con letra cursiva y barroca: «Yo también. Mary Karr, 1966».

Sostener ese tomo entre mis manos —su mera entidad y volumen— es asir el núcleo duro de una línea temporal levemente borrada y retroceder a aquel instante. Al abrirlo, respiro aire antiguo.

Cualquier fábula que haya podido narrar sobre quien era yo entonces se diluye cuando leo esas letras sueltas escritas por mí. Tendemos a revestir de sabiduría adulta el yo en blanco que la infancia ofrece en realidad. (Cuando nació mi hijo, recuerdo que me quedé mirando sus ojos azules e inquisitivos y le pregunté a la enfermera en qué podría estar pensando. «¿Sabe la estática que sale por la tele?», respondió).

De modo que en las piezas escritas de mi pasado me revelo menos lista de lo que tiendo a recordar. Mis poemas galopan obstinados, no tanto versos como oraciones al trote, deseos de convertirme en alguien distinto de quien descubría ser, de sentir algo distinto a lo que sentía. Las entradas del diario en nada se distinguen de las de cualquier niña de once años, si bien el patetismo que he encontrado en ellas me saca una mueca de dolor: «De niña no estoy teniendo mucho éxito», escribí. «De mayor, seguramente seré un desastre». Aquel verano, la familia Sharp me había arrastrado a dos ceremonias con predicadores ambulantes en un pueblo llamado Vidor (famoso, dicho sea de paso, por sus freidurías del Ku Klux Klan). En aquellas veladas húmedas en que la gente se abanicaba las caras, pringosas de sudor, con abanicos de entierros en los que un Jesucristo con túnica azul llamaba a una puerta dorada resplandeciente, yo jamás me incorporé a la sollozante cola de creyentes que se dirigía al altar para consagrar mi vida al Señor. Pero aprendí la retórica. Y mis escritos están podridos de ella. Las montañas se desmoronan y los ríos se secan, etcétera. Los arcoíris salen tras un diluvio digno de Noé. Todas las mejillas son encarnadas, todas las nubes están jalonadas de plata. Leyendo esas páginas casi me parece oír los tambores resonando de fondo y un chorro de música de organillo de cancha de béisbol a la vez que el predicador me pide que dé testimonio.

Por incomprensible que parezca, la extraña profesión que imaginé fue la que acabé desempeñando, «escribir mitad poesía y mitad autobiografía». Aunque no me las arreglé para abrirme camino como «filósefa» —sabe Dios lo que significaba eso para mí—, también anhelaba convertirme en «una mujer de verdad, una mujer trabajadora con un alma pura. No solo una mujer perfumada por fuera».

Escribí también muchos poemas dedicados a la estrella de una serie de vaqueros que ponían por la tele, Branded, del cual me había enamorado locamente. En mis fantasías, el personaje era intercambiable con el sheriff Matt Dillon de La ley del revólver y el Paladín de El pistolero de San Francisco; vaqueros que por arte de magia se transformaron en caballeros de brillante armadura en cuanto descubrí los cuentos de caballería. Jason McNosequé, creo que se llamaba. Había sido injustamente condenado a la horca por traición durante una batalla de la Guerra de Secesión, pero conseguía escapar. En casi todos los capítulos galopaba por el Oeste en busca de alguien que lo ayudase a demostrar que él no era un gallina desertor. Pero siempre aparecía alguien que lo consideraba culpable, de modo que se veía obligado a salir por pies y esconderse bajo un montón de paja o subirse a un tren en marcha dejando atrás a una maestra viuda o una hija de banquero con la que empezaba a ponerse retozón. Dediqué más de una página y más de dos a alabar el largo suplicio de Jason. (El estoicismo del que hacía gala no estaba en la línea de Marco Aurelio; recordaba más bien al burrito Ígor de Winnie the Pooh). Lo imaginaba alzando copas con melancolía, despidiéndose de amigos que nunca más volvería a ver. Uno de los poemas dice así: «Seremos compañeros denodados. / Pero ¡vino no viertas en mi copa, soldado!». Y eso.

Algunas veces, cuando el lápiz se desafilaba y el grafito pasaba a ser de color gris pizarra, echaba a andar rumbo a barriadas remotas y llamaba a puertas de casas desconocidas. Si alguien abría, anunciaba que estaba vendiendo tarjetas navideñas, aunque no llevaba encima muestras ni ninguna otra prueba convincente. No recuerdo que mi intención fuera sacarle dinero a nadie. (Yo tenía mi paga, y de todos modos no había nada que comprar). Sencillamente, no tenía nada mejor que hacer.

La gente era amabilísima. Me ofrecían galletas de azúcar y barritas de Rice Krispies envueltas en papel de cera, bombones en sus papeles de aluminio y caramelos a puñados, y, sin embargo, nunca nadie me encargó nada, a pesar de que copié varios nombres extraídos al azar de la guía de teléfonos para convencer a todos de lo bien que se vendían mis postales.

Una vez, una mujer de mediana edad con una bata azul celeste vaciló un instante en la puerta antes de echarse a llorar. Se llevó ambas manos a la cara de mofletes caídos. Las lágrimas se colaban entre sus dedos protuberantes mientras yo intentaba encontrar la manera de huir. Un aire fresco se derramaba del interior de su casa a la vez que yo me derretía de calor.

No pasa nada, cariño, dijo a las palmas húmedas apretadas contra su boca cuando le pedí perdón por decimoquinta vez. Es que me has recordado a mi hijo. Ha fallecido… Ahogó un sollozo, una convulsión destructiva que me llevó a preguntarme en serio si una persona podía partirse en dos de dolor.

Al final, se recompuso. Por espacio de un segundo, ninguna de las dos dijo nada. Y sus hombros se relajaron ligeramente. ¿Quieres ver?, preguntó por fin, con una voz que era apenas un susurro. No se molestó en especificar el qué. Ni yo me detuve en las funestas e insistentes advertencias acerca de los peligros de entrar en coches y casas de desconocidos. Puede que fuera raro. Sin duda, una niña más normal habría alegado una cita con el dentista para salir volando. Sin embargo, el peso de su dolor me atrajo. Abrió un poco más la puerta mosquitera de aluminio para que yo pasara.

El salón, más frío que la cámara de un matadero, olía como una olla de coles olvidada en el fogón. La luz era cenagosa y plomiza, todos los matices se concentraban a ras de las repisas. La mujer había extendido protectores de plástico por las zonas más transitadas de la moqueta para mantenerla mullida. Por lo tanto, unos caminillos de plástico comunicaban la puerta donde yo me encontraba con un sofá de cuadros escoceses de aspecto musgoso, y continuaban en zigzag hasta lo que debían de ser la cocina, el dormitorio y el baño. Unas mesas que a oscuras asestarían buenos golpes en las rodillas o las espinillas ocupaban hasta el último centímetro de suelo disponible, abarrotadas a su vez con figurillas de porcelana. Jamás he vuelto a ver colección de objetos más inútil: pastoras con miriñaques y bastones de peregrino, individuos con pelucas empolvadas, campanillas y cajitas decorativas con los cantos dorados. Recuerdo perfectamente una mano femenina descorporeizada, con sortijas, pulseras y uñas escarlata, que parecía salir de las vetas de la madera.

Las fotografías del hijo muerto cubrían toda una pared. De su rostro no recuerdo casi nada. De pequeño era rubio, y el pelo se iba oscureciendo a medida que crecía. Lo que se me quedó grabado de aquellos retratos escalonados de su breve vida fueron las prendas que marcan el paso de cualquier niño a la edad adulta: un bebé con pantalón corto de peto; un chiquillo con un sombrero de cumpleaños de fabricación casera; unos pantalones de béisbol de rayas; túnicas bautismales; y, por último, un adolescente desgarbado con un esmoquin blanco sosteniendo una cajita con un ramillete.

Se pegó un tiro, me dijo. Su semblante revelaba que fue a propósito. Hasta aquel día había sido el hijo perfecto, me dijo. Fue a una fiesta e invitó a una chica a bailar. Y ella le dijo que no. Volvió a casa destrozado, abrió la Biblia por el Salmo 23 y se pegó un tiro en la cabeza. Ellos estaban en la habitación de al lado, viendo el programa Champagne Music Hour de Lawrence Welk.

Lo que hizo a continuación es la clase de gesto que con el tiempo he aprendido que supone una invitación. (Una vez que dejé de pensar que esos momentos eran culpa mía y empecé a contemplarlos como un raro privilegio, los gestioné mejor). Agarrándome por un hombro, me hizo recorrer otro caminillo de plástico hasta la mesa de café. No me achantó el contacto físico. Al mismo tiempo deseaba y temía ver lo que nos aguardaba: la raída Biblia negra sobre el rectángulo de madera laminada. Una tarjeta plastificada sobresalía de las páginas a modo de punto de lectura.

Levantar la Biblia parecía una suerte de vudú tranquilizante para ella. Se mostraba extrañamente serena, como si hubiera llegado al meollo de un asunto al que llevara todo el día dando vueltas. Ya lo había hecho antes, y a menudo. Lo revelaba su naturalidad. Una congregación ambulante de lecheros, lectores de contadores de agua y vendedoras de Avon había estado donde yo estaba, intentando componer un semblante aceptable, como yo en aquel momento. Por supuesto, mi deseo era mostrarme alegre, pero esbozar una sonrisa simiesca habría sido un gran error. Opté por una mirada de expectación sincera pero grata.

La mujer abrió el mamotreto y lo sostuvo para que yo lo examinara. Una mancha de color chocolate quemado acaparaba gran parte del profundo valle de las páginas. La humedad había arrugado el papel. Aun así, las palabras eran legibles. «El Señor es mi pastor…», leí para mis adentros.

Lo siguiente que recuerdo es haberme despedido de una forma apresurada, pues pocos años antes la salvaje de mi madre había amenazado con suicidarse. Una parte de mí creía que era una idea contagiosa, un microbio que yo podía pillar y volver a transmitir a mamá. No era un pensamiento que ponderase de forma consciente, pero sin duda revoloteaba por mi cabeza con suficiente fuerza como para que antes de que la señora tuviera tiempo de reaccionar yo ya estuviese estrechando su fría y curtida mano en el porche, bajo un calor ondulante. Eché a correr a toda velocidad, como si mi casa no fuera a estar vacía cuando yo llegara. De pronto, el tedio del hogar era preferible al terror de aquellas casas que cobijaban pérdidas inciertas y que yo dejaba atrás dando zancadas.

En algún momento de aquel verano dejé de meterme en casa ajena y me busqué un empleo de verdad: limpiabotas en la barbería. Esta decisión desbarató el juramento de mi padre de que sus hijas jamás trabajarían mientras vivieran bajo su techo. Desafié la orden llevándome al local su caja de limpiar zapatos y me hice fuerte en la silla de piel roja destinada a esos menesteres.

La barbería poseía un encanto especial aquella semana, pues yo había oído por ahí que John Cleary iría a que le hicieran su corte militar anual. Observé en un silencio reverencial cómo, bajo el murmullo de la maquinilla del señor DePello, caían despacio al linóleo las madejas del resplandeciente cabello trigueño de John, que luego fueron a parar al recogedor de cobre. El cráneo afeitado y protuberante flotó en el espejo de mano del barbero. En torno a las orejas se veían esas franjas de cuero cabelludo pálido que llamábamos «flancos blancos». John se pasó una mano por la barba incipiente, muy despacio, como si albergase un gran misterio. Mi cabeza reprodujo aquel gesto por la noche, la tierna perplejidad con que se tocó los pelillos. Puede que John entreviera el reflejo de mi silueta en la gigantesca silla roja de vinilo, pues mi sobrecogimiento debía de ser más que evidente. El señor DePello le quitó el babero y lo sacudió para que los pelos más cortos cayeran al suelo formando un estampado cuneiforme. John le devolvió el espejo y dijo: Sí señor, muy bien, gracias. A mí me dijo: Nos vemos en el colegio, aunque quedaban meses para que empezaran las clases y hasta entonces nuestros caminos se cruzaban casi a diario.

La campanilla sonó cuando se fue. Observé cómo pasaba la pierna por encima de la bicicleta y desaparecía por la acera bajo un rayo de sol. Mucho después de que se hubiera marchado, resistí el impulso de robar un puñado de su pelo rubio y limpio para mi colección de recuerdos de John Cleary cada vez más nutrida.

Tal vez fuera este improbable encontronazo con sus hábitos higiénicos lo que motivó que regresara a la barbería un par de veces más. Pero John Cleary no volvió. Nadie de mi edad se pasó por allí. Ni llegué a tener un solo cliente. Y yo, si bien no era abiertamente perezosa, me aburría enseguida. El lento pasar de las páginas de las revistas de caza y pesca (al parecer, escondían en algún cajón los números de Playboy cuando yo aparecía) y el chasquido repetitivo y metálico de las esbeltas tijeras del señor DePello en las coronillas tonsuradas de los calvos terminó por devolverme a mi estado natural de tensión.

Tras ver La canción de Bernadette por la tele, dibujé en mi cuaderno salpicado de purpurina un retrato de Jesucristo. Durante un tiempo, me arrodillé junto al cabecero de mi cama a rezar con ardor, pero no para que me salieran tetas ni para que John Cleary me invitara a ir a patinar, sino para tener una mejor amiga.

Solo una niña manifestaba una tendencia a vivir al margen de la ley tan brutal como la mía: Clarice Fontenot, de trece años y que, por tanto, me sacaba tres, una desigualdad que al principio no revistió importancia. El único obstáculo para que pasáramos juntas cada segundo de aquel verano era su padre, un cajún que la ataba corto imponiéndole unas tareas en apariencia incontables y unas normas caprichosas.

Los Fontenot vivían en una casa verde apio que hacía esquina y parecía a punto de reventar por las costuras debido a los salvajes de sus hermanos. Todos se peinaban con el pelo hacia atrás y tenían andares sensuales, algo encorvados y moviendo las caderas. Si se dignaban dedicarte una mirada, era por el rabillo del ojo. Al igual que mi hermético padre, apenas hablaban, e irradiaban una taimada disconformidad.

El papel de Clarice en aquel hogar católico era cubrir sus necesidades. Mientras ellos se dedicaban a lucir palmito, ella frotaba y tendía la ropa y cuidaba a varios primos de ojos negros con la cara repleta de unas pecas que parecían salpicadas con una brocha (como la suya). Los infortunios y las responsabilidades de Clarice me recordaban a los de Cenicienta, aunque mi amiga casi nunca se quejaba. Aun así, en cierta manera sus circunstancias la definían, pues su carácter nervioso y eléctrico parecía haberse fraguado con el único propósito de oponerse tanto a su lugar en la vida como a la callada hosquedad de sus hermanos.

Clarice se habría acoplado en mi casa a diario, pero no buscando mi curiosa compañía, sino la comida abundante y el aire acondicionado. Sin embargo, la severidad de su padre era el material con el que se construían las leyendas del barrio. Un hombre fornido, gris acero, prácticamente el único varón de la barriada que no trabajaba en una refinería (creo que lo hacía en la empresa del gas). El que siempre llevara corbata le confería un toque no exótico sino peculiar. Ningún padre sabía a qué se dedicaba ni le oía más que algún hola de pasada. Por lo general, Clarice solo podía jugar en mi casa una hora o así, hasta que la reclamaban las tareas del hogar. Yo no me tomaba a la ligera nuestras separaciones.

Cuando se iba, yo patrullaba en patín la franja de carretera que había frente a su casa, yendo y viniendo junto a los palmitos y el caminillo para los perros, tratando en todo momento de predecir su liberación según la evolución de los quehaceres. Ventana a ventana, el cristal que Clarice limpiaba perdía los lamparones de grasa y empezaba a reflejar cielo azul y destellos de sol a mi paso. O bien veía a través de esas mismas ventanas a mi amiga descolgando una a una las persianas venecianas. Intentaba calcular cuánto tardaría en meterlas en la bañera humeante de productos de limpieza, enjabonar cada lama, pasarles la toalla y reaparecer para colgar la persiana, dedicándome un saludo exasperado con la mano antes de pasar a la siguiente.

A veces su padre la reclamaba sin motivo, cosa que me desquiciaba. Ella comentaba entre risas que se le había disparado el diversiómetro, un trasto invisible que medía el alcance de su diversión y se proponía cortarla de raíz. Insistía en que su hija se quedara en el patio de casa, y me prohibía acceder a la propiedad. En esos casos me paseaba por la linde del jardín durante una hora ininterrumpida, o me sentaba a leer de piernas cruzadas junto a la cerca a prueba de huracanes mientras el enajenado pastor alemán de la familia daba brincos y aullaba, amenazando con desfigurarme. Yo le lanzaba pájaros muertos, usando un lápiz para no poner en riesgo los dedos. Varias veces Clarice se sumó a esta acción de mantenimiento de las fronteras. Merodeaba por su lado de la cerca, vigilando por encima del hombro hasta que la cara cenicienta de su padre asomaba por una ventana o su voz cavernosa le ordenaba con un grito que entrara, indudablemente, el sistema funcionaba como una especie de protección. Muchas niñas de la edad de Clarice «se metían en líos», y había infinidad de sabandijas acechando como tiburones para arrastrar a la primera incauta a actividades libidinosas en bólidos o camionetas. Pero mis padres eran tan laxos y tan poco partidarios de meterme en un corral (Puedes hacer todo lo que tengas edad para hacer, le gustaba decir a papá) que las restricciones del señor Fontenot me resultaban abrumadoras. Para mis adentros, me embarcaba en largos soliloquios de tribunal, al término de los cuales tanto él como sus pecosos hijos varones desaparecían con las manos engrilletadas a la vez que resonaba el martillo del juez, y Clarice y yo nos abrazábamos, exultantes.

Clarice se revolvía contra los límites que le imponían, pero en realidad nunca violó las normas. Carecía tanto de la autocompasión como de la furia que a mí me sobraban. Su risa, un estallido parecido al de una sirena de niebla, atraía miradas. Sabía eructar a capricho, lo bastante alto para que las ancianitas pidieran mesa lejos de ella en los restaurantes. Yo nunca dominé ese arte. Pero, gracias a Clarice, sé silbar con los dedos, dar volteretas desde un trampolín, hacer la voltereta lateral, atar nudos corredizos y conseguir que me tiemblen los globos oculares igual que una hipnotizadora. A los demás les preocupaba qué sería de Clarice si no se calmaba, pero para mí poseía el poder absoluto de quien básicamente pasa de todo, aunque en realidad no fuera así (se limitaba a rozar con la punta del pie la raya que trazaba su padre, infracción que cometía con bastante soltura).

Mi primer recuerdo de ella se remonta, en realidad, a mucho antes de aquel verano. Flota desde los desteñidos tiempos previos a la escuela y, por tanto, exentos de niveles en los que clasificar a mis iguales.

Un sol frío caía despacio por un otoñal cielo gris. Unos chicos mayores habían estado practicando placajes en el campo del que los críos nos adueñábamos los fines de semana. En un plazo de pocos años, a algunos de ellos los mandarían al sudeste asiático. Su ubicación se monitorizaría con chinchetitas rojas, blancas y azules sobre mapas colgados en casi todas las cocinas. Pero, aquella tarde, eran rápidos como cervatillos. Saltaban y esquivaban, se tiraban de cabeza y chocaban en el aire. Los pases volaban como balas y los conectaban. O bien el balón describía una alta curva en espiral que atravesaba el cielo escarchado. En pocas palabras, encarnaban una agilidad despreocupada que concitaba a un público compuesto por todos los niños que se encontraban a escasa distancia del poste amarillo.

No podíamos evitar mirarlos. Ni siquiera cuando pisé sin darme cuenta un nido de hormigas rojas que me provocaron una constelación de picaduras coloradas en los tobillos. Ni siquiera cuando se encendieron las farolas y nuestro aliento empezó a formar espíritus y para calentarme tuve que sacar los brazos de la sudadera y meterme las manos en los sobacos de tal modo que las mangas aleteaban vacías como si fuera manca. De hecho, incluso cuando el juego había acabado y los chicos se habían ido corriendo a hacer llamadas o sus tareas, nos quedamos allí, esperando que nos avisaran para cenar. Casi puedo oír cómo sonaban los platos de melamina extraídos de las alacenas y colocados en las encimeras de azulejo. Pero habíamos sido testigos del juego de los mayores, y nos mostrábamos reacios a desprendernos de aquella imagen.

Esto fue antes de los tiempos de las jerarquías inamovibles. Nuestros dramas familiares se rumoreaban, pero la narración de las historias que nos moldearían todavía no se había repetido tan a menudo como para que nuestro carácter se calcificara en ellas. Aún no habían surgido las rivalidades. Nadie era lo bastante mayor para propinar un puñetazo que requiriese puntos de sutura ni vociferar una diatriba que se repitiera dentro de tu cabeza por la noche mientras las lágrimas humedecían la almohada. Nuestras dudas sexuales raras veces nos llamaban a tocar a otros; nos contentábamos con observar de vez en cuando el misterio de las bragas blancas o los gayumbos, que a veces mirábamos con disimulo debajo de un porche o en la oscuridad azul de un sótano bajo. Durante años, nuestros nombres se pronunciaron juntos, como una ristra de cuentas: John-y-Bobbie-Clarice-y-Cindy-y-MaryChica (no confundir con Mary Grande, que era Mary Ferrell). No había necesidad de proteger nuestra identidad, éramos capaces de holgar juntos, un puñado de críos sin vigilancia y sin un lugar adonde ir.

En un momento dado, a Clarice se le ocurrió encaramarse al poste del campo de fútbol americano.

La visión de mi amiga trepando como por arte de magia por el poste amarillo hace que el recuerdo de algo muy lejano se transforme en una suerte de presente en 3D. En él, me siento viva. La primera escarcha cubre el césped, y las picaduras de hormiga escuecen. Las extremidades de Clarice se han vuelto de goma y se abrazan al poste. Se ha quitado las Keds, para que sus pies desnudos se agarren mejor al frío metal. Asciende unos treinta centímetros cada vez, se aúpa con las manos y desliza los pies hacia arriba. Y otra vez. Es ingrávida como un diablillo, y veloz.

En la punta del poste, se pone de pie con gracilidad, la espalda arqueada igual que una artista del trapecio. Alza una mano en el aire: ¡Tachán!, exclama, como si fuese enfundada en un bañador cubierto de lentejuelas carmesí, con mangas de redecilla y pies de gato de terciopelo, y de nuevo tachán. Los demás lanzamos vítores y aplaudimos, nos desplazamos a la línea de diez yardas para verla mejor. Es maravilloso que Clarice haya trepado tan alto. Nos alineamos con las fuerzas de la fascinación que nos permiten soñar con nuevas artimañas en las frías noches de otoño, cuando nada nos espera salvo una cena de carne frita y bechamel, o un baño en agua tibia.

Durante unos minutos, Bobbie Stuart intenta subir al otro poste, pero le falta elasticidad. Sus piernas se pliegan debajo del tronco, y los brazos no sostienen su cuerpo larguirucho.

Entonces Clarice hace algo completamente inesperado que la marcará para siempre.

Introduce los pulgares por la cinturilla de los pantalones de pana con los lazos de vaquera cosidos en los bolsillos. Con ellos se baja tanto el pantalón como las pragas[1] basta los pies descalzos. Y se agacha y bambolea el culo en nuestra dirección como más tarde descubriré que hacen las strippers. Carcajadas desaforadas por nuestra parte. John se tira al suelo y rueda igual que un perro, señalando hacia arriba y partiéndose de risa ante el culo blanco desnudo, en el que todavía se distingue una débil marca de bañador.

Acabamos de acostumbrarnos a la presencia del culo cuando Clarice ejecuta otro movimiento. Se da media vuelta para encararnos y nos enseña el yin-yang, un nudo oscuro en su vulva por lo demás lampiña. Tiene el vientre redondito, como el de un cachorro panza arriba. Nuestros alaridos alcanzan un timbre de hienas. Y es entonces cuando, al otro lado del foso que marca los dominios de la civilización adulta, aparece la silueta rauda de la señora Carter a través del humo de una quema de rastrojos. Lleva en la mano la espátula con la que pretende dejarnos el trasero en carne viva, muy especialmente a Clarice.

Pero la señora Carter es adulta. Sus pasos por la pendiente enfangada son vacilantes. Duda antes de salvar el foso porque no quiere llenarse los zapatos de barro. Y, en ese ínterin, Clarice se escurre poste abajo y sale por pies en menos que canta un gallo. Los demás nos dispersamos igual que una manada de perros salvajes.

Décadas más tarde, le pregunté a Clarice sin rodeos por qué lo hizo. Ya habíamos cumplido los cuarenta, vivíamos a miles de kilómetros de distancia, y charlábamos —por extraño que resulte— por el teléfono del coche. Su voz fría raspaba como papel de lija, pero contenía aún el destello de un instante espontáneo de diversión. Solo nos veíamos una vez cada dos o tres años, coincidiendo con vacaciones, el funeral de mi padre, o cuando a mi madre le hicieron el bypass, ocasión en la que pasó la noche conmigo en el hospital. Aun así, no hay nadie menos proclive a mentirme a la cara. Imponiéndome al siseo de la estática, le pregunté por qué se bajó los pantalones aquel día, si alguien la había apremiado y yo no me acordaba.

La respuesta que me dio es la más fiel a su manera de ser y a como yo necesitaba desesperadamente que fuera: Porque pude, supongo, dijo. No había nadie que me lo impidiera.

CAPÍTULO 2

Los antiguos poderes de mamá gorgotearon de nuevo aquel verano interminable, por primera vez en años. Iba todo el día de acá para allá, tan enardecida por sus tareas universitarias que dejaba a su paso una estela de energía casi visible. Leía los libros como engulle agua alguien que se muere de sed. Hasta cuando picoteaba un plato de brotes de mostaza había algún libro de bolsillo sobre la Revolución rusa humedeciéndose en la encimera, a su lado. Si me desvelaba de madrugada, solía encontrármela estudiando cálculo en la mesa de la cocina, un buda radiante e improbable envuelto en una nube de humo de Kool.

Es un lenguaje, comentó sobre las matemáticas cierta mañana, dando toquecitos al cuaderno pautado con la punta del portaminas. No lo había entendido hasta ahora. Es un lenguaje que describe ciertas cosas con una precisión brutal. Antes de que yo me quitara las legañas, ella ya andaba parloteando sobre un griego antiguo llamado Zenón que lanzó una flecha a un blanco. El problema era que intentaba determinar cómo viajaba esa flecha de una manera muy poco natural. Total, que trazó la línea que había entre el arco y el blanco, primero en metros, luego en centímetros, luego en milímetros, y así sucesivamente, hasta que el universo infinitesimal se desplegó en esa franja de aire, multiplicado. No parecía un lenguaje que nadie se molestase en hablar. Cuando quieres que te pasen la mantequilla, no hablas de flechas. Y algo en esa línea dije yo.

Pero mamá ardía de entusiasmo solo de pensarlo. Sus ojos verdes brillaban. Se pasó la mano por la tupida melena y dejó unas líneas efímeras entre los nuevos mechones canos.

—Sí que lo haces si intentas medir esa línea.

—Pero ¿por qué no decir que es una línea así y asao?

—Porque de esa manera no describes todo. La tasa de cambio. Es un lenguaje para el movimiento, para la velocidad. Como en los cuadros de Pollock. Movimiento.

Su mano describe parábolas en el aire. El número de trozos en que Zenón cortó la línea rozaba el infinito. Las dimensiones de los fragmentos rozaban el cero. ¿Acaso no veía lo hermoso que era? La verdad es que no. Yo solo me preguntaba si alguien habría limpiado la gofrera, y cuánto rato tendría que fingir interés hasta que a ella le diera por hacer la masa.

—A eso se le llama calcular el límite. Que x llegue a cero y n a infinito. ¿Lo entiendes? Uno va creciendo para siempre y el otro va menguando para siempre.

Yo seguía sin pillarlo. Sus palabras me resbalaban igual que las de todos los profesores de Matemáticas que había tenido en mi vida, igual que el clamor de un trombón. (Años más tarde, un profesor de Matemáticas tiraría de este hilo olvidado, y yo soltaría una sincera carcajada a destiempo, pillando el chiste con una década de retraso).

Poco después de su examen final de cálculo, se compró unos patines como los míos, los de metal que se enganchaban a los zapatos, y salimos juntas a patinar. Se puso de pie tambaleándose y agarrándose de mi brazo. Cuando me colgó del cuello la llave engarzada en un cordón marrón, experimenté una breve sensación parecida al orgullo.

Mientras mamá y yo poníamos a prueba nuestro equilibrio en el caminillo de entrada a la casa, Lecia rondaba la mosquitera desde el interior, amenazando con esconderse en el baño para que nadie pudiera relacionarla con tan estúpida actividad. Tú no eres mi hermana, dijo a la vez que su silueta bien definida se adentraba un poco más en la oscuridad de la casa. Lo digo en serio. No pienso retractarme. Antes me clavo alfileres debajo de las uñas. Se dibujó una cruz sobre el corazón con un dedo. Como os pongáis a patinar, a partir de ahora soy hija única. Lo juro.

Lecia solo trece años y va a empezar octavo, pero no soporta convivir con nosotros, pues tendemos a decir o hacer lo primero que se nos pasa por la cabeza. Un día, papá le preguntó a un chico de anchas espaldas con el que Lecia se disponía a salir: ¿Te has tirado uno, muchacho? Cuando el chico, que se llamaba Gaylord, o Ray, o Daryl, por fin entendió a qué se refería mi padre, se le descolgó la mandíbula.

—¡No, en absoluto, señor Karr!, —espetó Gaylord/Ray/Daryl.

—Pues alguien se ha quedado a gusto —insistió mi padre, entornando los ojos—. Ha sido silencioso, pero letal. Y yo no he sido. —Se volvió hacia mí—. ¿Has sido tú, Pokey?

—No, papá.

—Pues a ver si cerramos al público ese culo, ¿eh?, —le dijo al chaval con un asentimiento de cabeza. Yo me mantuve tan inexpresiva como una máscara de escayola.

Por cosas así navegaba Lecia en una carroza imaginaria, y por eso aquel día, antes de que mamá y yo saliéramos a patinar, me lanzó cuchillos invisibles. En nuestra casa se sentía tan perdida como en una mala película sobre emigrantes de Oklahoma, huérfana de los de su ralea y rodeada de salvajes.

¿Preparada?, preguntó mamá. Lo estaba. Aunque ya era mayor para necesitar ayuda, me cogió de la mano, y el contacto inyectó una especie de almíbar cálido y familiar a lo largo de mi brazo. Así enlazadas, nos lanzamos por la accidentada acera en dirección a la calzada. El temblor de mis pies se propagaba hasta las rótulas. Si juntaba los dientes sin apretarlos, castañeteaban como esas dentaduras de broma que se pedían enviando el cupón de la última página de los tebeos. Una vez que pisamos la carretera recién asfaltada, volamos. Mi pelo se desplegó hacia atrás como unas alas. Varios niños nos observaban en filas desde las acequias, porque una madre en patines representaba un acontecimiento notable. Ella abría los brazos, como una bailarina. Anochecía. Los gases de la refinería bombeados a la atmósfera nos fabricaban atardeceres psicodélicos: el sol era una bola fosforescente en un cielo envenenado.

Aquella noche, cuando llegó la hora de acostarse, salí con sigilo de mi cuarto para preguntarle a Lecia si no venía a la cama. Leía enfurruñada en el sofá de tweed. El dormitorio color lavanda en el que dormía Lecia era oficialmente el mío. Sin embargo, por muy épicas proporciones que hubieran alcanzado nuestras peleas de la jornada, mi hermana siempre recalaba allí, y juntas nos acurrucábamos para compartir el colchón deformado que recordaba a un charco.

Lecia se quedó callada, con la gata siamesa, Sally, rumbada en el esternón, las zarpas manchadas de tinta entre sus tetas montañosas. Me lo tomé como una traición, pues yo consideraba que Sally era mía. (Mentira en la que viven tantos dueños de gatos). La de veces que le había puesto a esa gata un delantal de encaje, y ni una sola vez me había mordido ni arañado. Se resistía, eso sí. Notaba que se le tensaban los tendones bajo mi mano. Solo una vez perdió los papeles, cuando la até a mi cochecito de juguete mediante una sofisticada red hecha con cines de Navidad; consiguió roer las ataduras y acabó emboscándose debajo de una mata de azalea, bufando con la cofia blanca todavía puesta.

Lecia no se dignó a apartar la mirada de la revista de detectives cuando me contestó que las madres no patinaban.

—¡Venga ya! ¿A quién le importa lo que haga la gente? —Lo cierto es que, en lo tocante a convenciones, para entonces yo ya atesoraba dentro de mí una tendencia considerable a que todo me sudara el coño.

—Te importará, y mucho, cuando estés en secundaria y te conviertas en la nueva Becky Smedley.

Sus palabras suscitaron una fina capa de inquietud, pues no era la primera vez que oía la comparación. Uno de esos niños con los dientes partidos y costras de tiña en los brazos me había equiparado con Becky porque un día no le dejé copiar mis deberes de mates. Yo había visto a Becky, que no era más escuálida que yo, encajando su destino de chivo expiatorio, que consistía en sentarse sola en la cafetería entre proyectiles de cubitos de zanahoria y guisantes disparados por pajitas.

Qué había hecho Becky para merecer aquello era un misterio. Era una niña torpona, vale. Y le sacaba una cabeza a la mayoría de los chicos, salvo a algunos que habían sufrido serias carencias.

Lo único que Becky hacía para fomentarlo era evidente: tragaba. Cada clip que le lanzaban, cada monigote que le pegaban en la espalda, cada zancadilla con la que tropezaba y hacía que la bandeja verde aguacate se le escapara de las manos. El filete y el melocotón troceado salían volando junto con el cartoncito de leche cuyas efigies presidenciales en blanco y rojo no conseguíamos memorizar por muchos cursos que pasaran. Sobre esa porquería y porquerías similares caía de bruces Becky. Y no se levantaba. Su pasividad frente a tales actos se convirtió en un imán. Todos los niños de segundo y tercero la perseguían balando como cabras locas. Con los años, su silueta de palitroque se curvó sobre sí misma —la cabeza cada día un milímetro más gacha, los hombros caídos— hasta que todo su cuerpo se transformó en una suerte de interrogante viviente, el signo con el que respondía a todas las frases mezquinas que éramos capaces de concebir.

—Becky Smedley está demasiado tarada para salir a patinar —repliqué. La gata exhaló un suspiro, con los ojos a media asta. Desde el cuarto de papá y mamá nos llegaba el sonsonete de la tele.

—Pero si saliera, iría con su madre. Y se cogerían de la mano.

Miré fijamente a Leda. No podía llevar los rulos siempre, pero así es como la recuerdo: con unos rulos metálicos gigantescos bajo una redecilla. Tanto rato los tenía puestos que los pinchos rosas que se clavaban en los rulos le dejaron muescas permanentes en el cuero cabelludo.

—¿Y qué tiene eso de malo? No tiene nada de malo.

—Si no lo sabes, es que no tienes remedio —respondió Leda.

Su voz era monocorde. La gata arrimó el hocico a la barbilla de mi hermana, e inclinó su cabeza triangular para frotarse la cara con ella.

—Tú no lo sabes todo —repuse. En realidad, dudaba de la veracidad de mi afirmación.

—No, pero eso sí. Ya lo creo que sí. —Ni una sola vez se habían cruzado nuestras miradas.

—Bueno, ¿vienes a la cama o no?, —pregunté al fin. La invitación era lo más parecido a una disculpa que era capaz de articular.

—Voy a dormir aquí —zanjó ella.

Era mi equivocación lo que pretendía señalar, y en última instancia también corregir; salvarme de mí misma, protegerme del destino de Becky Smedley y las de su casta. Pero la condena de que durmiera en el sofá me parecía exagerada.

No todos los que estábamos marcados por la diferencia corríamos la misma suerte que Becky. El pueblo toleraba la desgracia con más elegancia que en la mayoría de sitios donde he vivido. No quedaba más remedio, pues, como localidad, estábamos a rebosar de sustancias químicas y mutaciones genéticas. Me barrunto que el aire tóxico guisaba parte del estofado humano. Además, había consanguinidad por un tubo. No se veía con buenos ojos que unos primos hermanos se casaran, pero ocurría, y se rumoreaba que al menos un niño que yo conocía había preñado a su hermana. Tres chavales de mi escuela primaria murieron de leucemia y cáncer de huesos. (¿Casualidad?). Antes de que nos colocasen en fila para entregarnos un terrón de azúcar dentro de un vaso de cartón, la polio causó estragos, porque había agua estancada allá donde miraras, y a nosotros no nos daba ningún reparo chapotear en las acequias para coger cangrejos después de un aguacero, aun cuando había encefalíticos huevos de mosquito flotando en la superficie.

La mejor amiga de Lecia, Caroline Forman, había llegado a pasar un tiempo dentro de uno de los famosos pulmones de acero que veíamos en las fotos de la revista Life. Sus piernecitas flacas y recubiertas de aparatos se doblaban demasiado para soportar su peso. Usaba unas muletas metálicas con doble empuñadura. Cuando se quedaba a dormir en casa, yo iba de cuarto en cuarto balanceándome con ellas.

Si a la polio sumamos las víctimas de accidentes de caza —a uno le amputaron una pierna por debajo de la rodilla—, las caídas desde grandes alturas, los cortes que no se suturaban, las contusiones que no se vigilaban con radiografías, la salud dental mínima y la ausencia absoluta de ortodoncias, obtendremos una población tan desfigurada y mutilada, dentuda y deforme, que no nos quedaba otra que repartir insultos y golpes a mansalva, pues eran el contacto más estrecho para muchos.

Bastante más letal que las ostensibles minusvalías físicas era la ineptitud social, de cualquier índole. Sus indicadores eran muy sutiles. Descubrirlo requería más tiempo. Para mí, la cosa empezó con una conciencia paulatina y vergonzante de mis defectos corporales.

La mayor parte del tiempo, por supuesto, no me sentía así. La mayor parte del tiempo yo era una niña, embriagada de la absurda alegría que bendice a aquellas que han aprendido a batear y atrapar la pelota con el guante de béisbol. El hecho de que mi padre impartiera esas lecciones encarnaba una victoria. La mayoría de mis compañeras no veía nunca a sus padres; el mío, en cambio, me consentía de una manera que los vecinos juzgaban curiosa pero que yo disfrutaba como una enana.

Por lo demás, por muy rara que fuese, mamá era una belleza, lo que resultó una gran ventaja hasta que mis propias formas se volvieron rigurosamente angulares y empezaron a salirme rojeces. Entonces, aquella belleza pasó a ser una especie de crítica indirecta. Ella intentaba levantarme el ánimo insistiendo en lo adorable que era, pero su certeza frente a unas pruebas que evidenciaban lo contrario me hacía dudar a veces de que mi madre me viera de verdad.

Recuerdo ir corriendo a su tocador cuando me salió la primera espinilla. Seguro que ya había tenido más. Pero esta estaba plantada en el centro de la frente. Así me lo hizo saber el señor O’Malley, el gerente de la piscina que antaño había desempeñado el trabajo imposible de darme clases de álgebra. En voz alta. ¿Es ahí donde te disparó el indio?, dijo con una sonrisa socarrona pintada en su achicharrada cara de exdeportista, una persona que había madurado acostumbrado a que cada una de sus victorias fuese acompañada de un frufrú de pompones. Todos los niños que hacían cola para tirarse del trampolín lo oyeron. Mi mano tanteó entre los ojos y tocó un punto inflamado en el que no me había fijado hasta ese momento.

Mamá estaba desmaquillándose cuando aparecí. De la gracieta de O’Malley se limitó a comentar: Gilipollas. Con el flequillo ni se te ve. La crema plateada que le cubría el mentón brillaba como un merengue.

Pero en la piscina había tenido la frente despejada, porque Clarice y yo habíamos estado interpretando una especie de ballet acuático consistente en levantar el culo y zambullirte hasta que te zumbaban los oídos. Luego, salías disparada a la superficie de cabeza, de manera que resurgías con el pelo impecablemente echado hacia atrás, igualito que la piel de una nutria.

—Deja que te vea. —Presionó con el pulgar el borde de la zona afectada. Le olían los dedos a eucalipto. Dijo que seguro que el sol y el cloro habían ayudado—. Está mejor que ayer —dictaminó.

—¿Ayer ya lo tenía?

Se me desencajó la mandíbula. Sentí que el negro mundo que se extendía al otro lado de nuestras ventanas daba vueltas a la vez que yo trataba de ponderar las consecuencias. ¿Por qué no me había dicho nada? Si ella se dispusiera a ir a la facultad con la parte de atrás de la falda remetida en la faja, por Dios, yo la avisaría. Para eso está la familia, para ayudar a minimizar el alcance de tu flagrante estupidez y que no rebose por las calles y avenidas y provoque que te escupan y te agredan, como a la pobre Becky Smedley.

Mientras mamá se retiraba la crema desmaquillante, intenté evocar el día anterior. ¿Había jugado a la nutria? No. Clarice era la única niña con la que jugaba a eso, y su abuela de Luisiana había ido de visita, así que ella había pasado todo el día desgranando guisantes y pelando patatas nuevas para la cena.

Esta premura mental por dominar mi yo público se alzó de la nada mientras trataba de recrear los hechos de la víspera. Y los incidentes empezaron a revelarse a partir de una sencilla imagen, como suele pasar cuando consideras los días con ansiedad suficiente. Había librado una pelea a caballito nada menos que con John Cleary. Desde mi posición sobre la espalda de Carol Sharp, con sus manos arrugadas por el agua sosteniéndome por las rodillas, mis brazos encanijados habían inmovilizado por completo los de John Cleary, atezados y musculosos. En un momento dado, ya hacia el final del enfrentamiento, John había hecho amago de agarrarme por el pelo desde atrás. Yo me zambullí partiéndome de risa, con un resquemor en las fosas nasales debido al cloro. Al visualizar aquel instante preciso, sentí que se abría de par en par otra trampilla de mi trémulo concepto de mí misma. El flequillo me había caído a un lado, de modo que el inmenso forúnculo del centro de mi frente quedó a la vista de John Cleary. Debió de ver cómo latía el pulso en el grano.

Esta vergüenza física se hizo habitual en el verano previo a sexto, pues mi enamoramiento platónico por John, antes frívolo, se había intensificado. Mi colección de recuerdos relacionados con él —escasa un año antes— llenaba ahora cada compartimento de mi joyero, y provocaba que la tapa de cerezo lacada no encajara del todo.

Abre la tapa. Una graciosa bailarina con un tutú rosa da vueltas delante de un espejito rectangular no mayor que un paquete de chicles. Está la foto escolar de John Cleary, el doble de grande que un sello de correos. Lleva el pelo rubio y abundante echado a un lado, formando una extraña mata triangular que parece a punto de saltar como un fuelle en cualquier momento. En el reverso, él mismo ha escrito un directo John Keith Cleary con una letra oblicua que probablemente todavía hoy yo sería capaz de imitar. El que todos los alumnos de la clase de la señorita Boudreaux tuvieran la misma foto no le restaba valor. En el compartimento de los anillos hay pedacitos de poco más de dos centímetros de tela de algodón arrancada de la parte de atrás de las camisas de vestir de John —los llamábamos «cereales de fruta»—. Por último, está el soldado verde horizontal, con el rifle al hombro, como si estuviera tumbado sobre sacos terreros, esperando la invasión del joyero por parte de unos atacantes invisibles. Me guardé uno de los tropecientos mil soldados similares que John tenía en su cuarto, preparados para la batalla. Sin embargo, lo más valioso de todo eran las pajitas procedentes de diversas leches malteadas y los envoltorios de caramelos, objetos en los que podía posar mis labios para rendirme a los besos discretos e imperceptibles de John.

Le declaré mi amor por primera vez con seis años y muy poca sutileza: me paseé por delante de su casa con una camiseta a la que le había escrito en la espalda, con rotulador negro: AMO A JOHN CLEARY.

Fue el mismo año en que John me entregó mi primera notita de amor, que, una vez desdoblada la hoja de rayas, decía así: Si me tratas mal, me gustarás un año. La trampa era tan obvia que me pareció insultante. Peor aún, la nota tenía las esquinas arrugadas. Otras manos la habían desdoblado antes de que llegara a las mías. Con la furia gélida que nace del desprecio, introduje la nota en la fiambrera de Superman de John, de la que su madre la extrajo aquella tarde junto con los restos de papel de cera y el corazón de la manzana. Como consecuencia, aquella noche John conoció el extremo liso del cinturón de cuero de su padre.

Como John era un niño, el mundo le permitía caer en la crueldad, pero por lo general era un chico muy dulce. Si me enfrentaba a Carol Sharp por haberme empujado bajo el aro de la canasta, era John quien nos separaba. No lo ha hecho con mala intención, le decía a Carol mientras me inmovilizaba los brazos desde atrás. El pase de la pelota desde el pecho de John a mis manos hormigueantes supuso la llegada de la certeza. Parecía revelar que yo formaba parte de algo, y no pasaba nada si pensabas en ello a primera hora de la mañana, antes de que apretara el calor.

Los demás niños del barrio estábamos todavía sin formar, nuestro carácter era fluido. Nuestras alianzas obedecían a movimientos de mareas que ni podíamos predecir ni registrar a posteriori. Jurábamos por Dios que guardaríamos secretos que luego soltábamos. Jurábamos lealtad a compañeras de fiestas de pijama que más tarde servían de blanco al que lanzar abultados globos de agua. John era más trascendental. Cuando en un corrillo del equipo de fútbol dibujaba una jugada en la palma de su mano, yo daba codazos para colocarme cerca de él. Yo y todos los demás.

Para colmo, era guapo a rabiar. Tenía un hueco adorable entre los incisivos en el que cabía la punta de un lápiz afilado. Además, en una localidad donde el listín telefónico mostraba una clara tendencia a los apellidos de resonancias mexicanas y cajún, el pelo de John se volvía casi blanco en verano y sus ojos azules destacaban entre la negrura de los de la mayor parte de la población. Era lo bastante rubio para estar lleno de pecas y lo bastante católico para sonrojarse bajo ellas si una de las niñas que lo rondaban como buitres en la pista de patinaje se acercaba para pedirle que diesen una vuelta juntos.

Aparte de ser adorado de manera general, aquel verano me había dispensado una amabilidad que opté por interpretar como caballeresca. En uno de nuestros juegos salvajes, llamado «esconder al murciélago», John abandonó la base para atraer al predador (el niño que agitaba un bate de béisbol) y que yo pudiera salvarme saliendo ilesa. Justo antes de hacerlo, intercambiamos una mirada. Me estaba comunicando un prepárate mudo. Pero yo la percibí de otra manera. Fue el instante en que un sedal elástico se extendió entre nosotros. Porque de verdad parecía que un hilo de seda invisible se hubiera extendido en el aire estival, de él hacia mí. Imaginé que en uno de sus extremos un anzuelo de plata volaba —invisible para los demás— hasta mi pecho y se alojaba en la carne de mi corazón, atándome a él para siempre. A partir de aquel momento, en las fantasías que me fabricaba a partir de los cuentos del rey Arturo que devoraba, John Cleary se convirtió en el piadoso a la par que ardiente sir Lanzarote que defendía mi honor frente a los bárbaros. En su presencia, centelleaban en mi cabeza palabras como destino y eternamente. Con letra florida y elaborada escribía su nombre en cualquier pedacito de papel, e incluso en las palmas de mis manos y las plantas de mis pies.

Así de fuerte pegan los primeros amores. Pero, precisamente porque raras veces acarrean consecuencias (muy pocos se casan con su rollo de sexto), la gente los desprecia. Solo existen en el pobre cliché de las tonadillas de las malas tierras, que los convierten en algo genérico, pulido de peculiaridades. Nuestros rasgos ni siquiera se han definido del todo cuando somos niños. De modo que, en cierto sentido, aún no existimos. Por lo tanto, nos burlamos de nosotros mismos por amar con tanta facilidad, estrangulando de paso a nuestros primeros objetos de amor.

Lo que niega su veracidad, en mi opinión, pues mi vida interior cobró forma a raíz de aquel amor. Aprendí a imaginar a partir de su rostro. Antes de que tamaño hechizo nos embruje, solo existen los rostros de los padres, los de otros parientes. Los de gente que nos viene dada; que son nosotros, en cierta medida. Los primeros seres amados son otra cosa. Y, al escogerlos, nos inventamos a nosotros mismos.

El episodio de la espinilla me catapultó a un nuevo y doloroso estado de autovigilancia, pues ahora sabía que necesitaba prepararme para John Cleary transformarme en una de esas chicas de secundaria capaces de dejarlo mudo, como Lecia.

Definitivamente, también necesitaba un sujetador; quizá usando uno se me estimularía el crecimiento de las tetas. En Sigona’s había un altarcito de sujetadores Playtex que yo siempre miraba de reojo. Pero necesitaba pedirle dinero a papá. Y él, por supuesto, tuvo que preguntar para qué. Cuando se lo dije, una sonrisa de oreja a oreja le atravesó el semblante.

—Pequeña —recuerdo que me dijo una noche—, ¿tú quieres un sujetador? Pues yo te compro a ti un sujetador de esos pequeños, hombre.

Estábamos partiendo pacanas, y yo me veía obligada a usar las dos manos para apretar el cascanueces, que abría cada fruto en dos haciendo trizas el resto, que acababa en la alfombra.

—Pero es que no quiero solo el sujetador, joder, papá.

—Trae que lo haga yo, Pokey —dijo. Tras un rápido crujido, la cáscara caía en el cuenco en pedazos grandes y limpios.

Yo estaba cabizbaja. Con una uña arrancaba la parte amarga de las estrechas ranuras de la nuez. Qué quería yo entonces si no era el sujetador, quiso saber.

Lo que quería cobró forma dentro de mi cabeza y lo sopesé un instante antes de decirlo:

—Yo quiero tetas, joder, papá. No un sujetador.

Abrió los ojos como platos, a cámara lenta, al oír lo que había osado decir.

—¿Que quieres tetas?

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, aullando hacia el plafón polvoriento.

Solté un puñado de cáscaras en el cuenco y me puse de pie. Apareció mamá, con el camisón puesto y untándose loción en las manos.

—¿Qué pasa aquí?, —preguntó. Llevaba la cabeza envuelta en una toalla, como un swami.

Me metí en mi cuarto dando un portazo que hizo temblar el marco. El cristal de la ventana vibró. Me tiré sobre la colcha floreada color lavanda. Una parte de mí sabía que había traspasado la frontera de un territorio donde él no podía —ni pretendía— aventurarse.

Conocía por instinto las normas establecidas para el comportamiento de las chicas, pero todavía no me había resignado a asumirlas, pues someter mi cabeza a ese yugo significaba despedirme de demasiadas libertades. Un día me senté en el porche de casa a lamer las largas orejas de un polo de Bugs Bunny hasta convertirlas en apéndices blancuzcos sin jugo cuando apareció una manada de chiquillos de mi edad en bicicleta. Iban sin camiseta, surcando la calle a una velocidad de vértigo, ajenos a todo.

Corey, el primo de alguien que había venido desde Houston para pasar el verano, era un chico rubio. De piel morena, alto, delgado, hacía gala de una inexpresividad que me permitía fabricarle pensamientos complejos. (¿Era Chéjov o Tolstói el que se quejaba de las personalidades con hondura que uno puede fabricar tras «el retal de un rostro»?). Su corte de pelo de inspiración surfera le atravesaba la frente como un ala luminosa. Se quedó completamente inmóvil sobre los pedales a lo largo de toda la franja de carretera que quedaba delante de mi casa —me recordó al mascarón de proa de un barco—, y su belleza inconsciente extrajo de mí el leve solivianto de algo parecido al deseo. Su fina musculatura semejaba la de un galgo. Quizá fuera porque el movimiento desbocado creaba el suficiente viento para refrescarlo, pero no parecía sufrir los calores que a mí me dejaban para el arrastre.

No era un deseo como el de más adelante. Aún no. El fuego frío se concentraba más en el abdomen que entre las piernas, y era vago y de color gris humo. Aún no me imaginaba a ningún chico —ni siquiera a John Cleary— rodeándome con sus brazos. A pesar de lo que quería pensar el Humbert de Nabokov, nunca he conocido a una chica de la edad que yo tenía entonces que ansiara echar un polvo. Sin embargo, mi plexo solar irradiaba una luz vigorosa. Yo deseaba que John Cleary o Corey o cualquier otro viera esa luz, que la admirase, no que se nutrieran de ella para saciar su propia hambre. Cuando cerraba los ojos por las noches, no imaginaba cuerpos desnudos enlazados. Casi ni me atrevía a explorar el terreno de los besos. Mis fantasías de entonces entraban más bien en la categoría de lo elegante. Veía a John Cleary/Corey cogiéndome de la mano para patinar en pareja por la pista, describiendo con lentitud un círculo bajo un foco, creándome a partir de su mirada y las miradas de los que dejábamos atrás.

Pero la jauría ciclista también me clavaba un puñal de envidia. Si todavía no podía atrapar a John Cleary con mis artimañas femeninas, entonces merecía disfrutar del abandono físico del que él gozaba, libertades que instintivamente sabía que empezaban a esfumarse. (Ya lo sé, ya lo sé. La teoría psicoanalítica etiquetaría esto de envidia de pito y me colgaría por ello. A lo que yo respondería: Venga ya. Poco conocimiento tenía yo de las mingas en sí. Lo que codiciaba era el privilegio). Los chicos no tenían que quedarse como infelices estatuas en sus porches. Se dejaban llevar y transportar por la fuerza de sus colegas antes de que la inactividad hubiera absorbido todo el ímpetu de la jornada.

Todo esto alojó una malísima idea en mi cerebro, tan difícil de ignorar como una china en el zapato. Entré en la cocina climatizada para consultarla con mi madre, que inclinaba un cuenco de cerámica sobre la sartén de hierro para verter la masa del pan de maíz. La mezcla fría emitió un siseo al entrar en contacto con la superficie embadurnada en tocino. En el fuego debía de burbujear también una cacerola de chili de aspecto volcánico, pues en mi recuerdo los aromas de carne salteada con cuatro clases de pimienta y comino me tensan las glándulas salivales.

¿Opinaba mi madre que yo era demasiado mayor para salir a la calle sin camiseta? No.

El cuenco volvió a la encimera, y rebañé un poco de la masa arenosa con el dedo índice (no era ese pan de maíz dulce que hacen los yanquis, sino cosa seria, con bien de sal y grasaza). Preguntarle a mi madre era una formalidad, pues ella casi nunca veía motivos para no hacer cualquier cosa que se te ocurriera.

Fue así como, justo antes de empezar sexto, a punto de cumplir doce años, me quité la camiseta, monté en mi Schwinn de rayas rosas y eché a rodar por la concha de ostra que era Taylor Avenue, ataviada únicamente con unos pantalones cortos rojos.

A la altura del primer porche, donde una hilera de ancianas sorbía té helado en sus mecedoras, vi claro que había cometido un error descomunal. Abrieron los ojos como platos, y giraron la cabeza hacia las demás y de nuevo hacia mí, rígidas, como articuladas sobre postes. Al doblar la esquina noté sus miradas clavándose en mi espalda. Otra niña habría dado media vuelta cagando leches. Se habría encerrado en el garaje y no habría salido hasta que un accidente de coche o una cena benéfica organizada por la iglesia hubiera sofocado las habladurías sobre su escapada. Pero a mí no me educaron para cambiar de rumbo. Solo tenía que dar una vuelta a la manzana para terminar.

En la segunda vivienda, el señor Hebert andaba metido hasta los codos en el motor de su camioneta mientras su hijo Gerald Lee le sostenía la enjaulada bombilla de mecánico. Su pesado cuerpo se enderezó a toda velocidad desde las entrañas del vehículo. Gritó algo en dirección a su casa. La puerta mosquitera se abrió, y allí estaba la señora Hebert, una silueta sobresaltada como un muñeco sorpresa con rulos de gomaespuma y la boca dibujando una o diminuta. Gerald soltó la bombilla y echó a correr en la dirección hacia la que yo pedaleaba para avisar a otros niños, atajando por el patio trasero de los Ferrell para intentar adelantarme. Saltó la valla, esquivando al perro encadenado, y lo perdí de vista.

La casa de los Cleary se alzaba como la prueba final. Era también el vórtice desde el que podía emanar el juicio más intenso. Tal y como esperaba, bajo el roble de los pantanos estaban todas las mujeres del barrio, sentadas en sillas plegables bajas verdes y haciendo algún tipo de labor en la que intervenían unos recipientes de plata inmensos.

Una vez las dejara atrás, apenas me quedaría un tramo de nada.

Sentía la blancura brillante de mi pecho, intacto por el sol desde que tenía tres o cuatro años, tan distinto de los torsos lisos y bronceados de los chicos. Mi carne pálida proclamaba mi error.

La señora Sharp alargó un brazo delgaducho para tocarle el codo a la señora Cleary. La mano de la señora Cleary voló hasta su boca en el preciso instante en que yo pasaba. Tras la cerca a prueba de huracanes galopaban los testigos de Gerald Lee, chicos de cara afilada sin miedo a señalar y a vocear ante mi cuerpo semidesnudo. Aceleré para llegar a mi jardín. Alguien me llamó por mi nombre. La bicicleta, que cayó en la hierba, se llevó consigo algo de mí mientras yo salvaba en dos zancadas los cinco escalones del porche.

CAPÍTULO 3

Mamá estaba desaparecida, y yo miraba a través de la mosquitera trasera escudriñando su ausencia. Un vapor fantasmal brotaba de los ladrillos del patio y transformaba en esqueletos los muebles oxidados en los que nunca nos sentábamos. Su clase de dibujo de la figura humana en la facultad local había acabado horas antes. Y yo trataba de detectar su presencia en el entramado que formaban las carreteras a partir de nuestra casita diminuta.

Puede que su desaparición tuviera algo que ver con la bronca entre mis padres que me desveló el fin de semana anterior. Llevaban tanto tiempo sin enzarzarse a muerte que casi no podía creer que aquellas voces fueran las suyas. Salí de la cama embotada y fui de puntillas hasta el comedor, refugiándome bajo la sombra de la librería.

Mamá había dicho: No hay por qué hacerlo como el abuelo para que merezca la pena investigar. Mira, el I Ching… Se interrumpió como si se lo hubiera pensado mejor. Que te den por culo, concluyó. Y, por si hacía falta enfatizar, le sacó el dedo a papá con las dos manos desde abajo, a la altura de las caderas.

Papá la miró con la misma intensidad. Sabes que, en el estado de Texas, un «que te den por culo» es intercambiable con un «por favor, pégame», ¿no?

Ella adelantó la mandíbula.

¡Venga! ¡Venga, pégame, hijo de la gran puta ignorante! Pero él ya estaba cogiendo las llaves de la camioneta y diciendo que no valía la pena.

Cuando volví bajo las sábanas junto a mi hermana, oí los neumáticos de la camioneta girando sobre la grava.

—¿Llevas mucho despierta?, —le pregunté a Lecia.

—¿Y quién puede dormir? Joder. La Tercera Guerra Mundial —protestó ella.

Mamá se encerró en su dormitorio dando un portazo. El compresor del aire acondicionado se puso en marcha, de tal modo que la luz del porche se transformó en un faro que lanzaba señales a un barco muy lejano.

—¿Te da miedo que mamá vuelva a beber?, —me atreví a preguntar por fin.

—No hace falta que beba, se atiborra de pastillas.

Y era verdad que su mesilla de noche era un bosque de frascos de farmacia, algunos fechados en tiempos de Kennedy. A lo lejos, el motor de la camioneta de papá había quedado reducido a la nada, pero yo aún me aferraba al silencio en busca de ruido. El aire acondicionado resoplaba como gasoil malo. En el dormitorio que daba a la parte trasera, mamá puso el Réquiem de Mozart.

—Estupendo —dijo Lecia—. Música de muertos. Nana y putas buenas noches.

Nos quedamos allí tumbadas, escuchando el coro ondulante y angélico que dio paso a un sonido grave y marcial, los perros del infierno saliendo de un boquete en la tierra para arrastrar el culo del señor Mozart hasta la tumba.

—¿Adónde va siempre papá?, —pregunté al cabo de un rato—. A estas horas no hay ningún sitio adonde ir. La licorería está cerrada. El bar de la Legión está cerrado. Ni siquiera se puede echar gasolina.

—Quién sabe —respondió mi hermana, y yo repliqué que mamá debía de saberlo—. Mamá qué va a saber —declaró con seguridad. Hasta ese preciso instante, yo me había aferrado a la idea de que mi madre se conchababa con mi padre para no revelar su paradero.

—¿Alguna vez le has preguntado?, —insistí, pues me quedaba el resquicio de esperanza de que Lecia solo supusiera la ignorancia de mamá.

—Pues claro. Dice que si papá quisiera que ella se enterase, nos lo diría a nosotras, y que si no quisiera, mentiría.

Para cuando las manecillas del reloj dieron las doce, Lecia respiraba profundamente.

Aquella temporada papá se encontraba muy lejos; incluso cuando estaba en casa era como si no estuviera. Siempre parecía a punto de marcharse en cuanto yo entraba. Una noche de aquel verano decidí esperarlo despierta. Cuando se hizo tarde, agarré una almohada y una colcha para taparme. Nada más apoyar la mejilla en aquella suavidad, me ganó el sueño. Al momento siguiente, advertí que me levantaba en brazos.

—Hueles a whisky de Tennessee —dije—. ¿Dónde has estado?

Dando una vuelta, me respondió. Al acunarme contra su pecho, noté en la mejilla el frío de los corchetes de su camisa. La casa entera estaba a oscuras. Nuestros reflejos atravesaban los cristales resplandecientes de las ventanas. Pregunté qué hora era, y él respondió que hora de meter el culillo en la cama: Mañana hay colegio. Pasé de sus brazos a las sábanas con un plaf, como una bolsa de carne. Estás muy alta, Pokey, comentó. Y cuando le pregunté cuándo sería demasiado mayor para que me llevase en brazos, respondió que mientras él pudiera andar, nunca.

Solo había pasado una semana, y yo me encontraba de nuevo en la puerta de atrás, escudriñando la misma oscuridad en busca de mi madre. Alguien dijo una vez que el infierno es la repetición, y el patio trasero jamás cambiaba. Su ordenamiento era estable. Nada se movía a excepción de alguna que otra cucaracha, o las hojas cuando las agitaba el viento.

La siamesa me rozó el tobillo con la barbilla. Abrí de un golpe la mosquitera de aluminio para que pudiera salir. El ruido debió de sobresaltar a papá, porque chirrió la cama donde él dormía al final del estrecho pasillo.

—¿Eres tú, Joe?, —dijo, refiriéndose a mamá. En su voz había una onda de alegría que solo ella era capaz de estimular. Cuando le contesté que era yo, no respondió. Me quedé parada en el umbral un instante, y le pregunté si estaba espabilado para jugar una partida de Rummy. Su silueta se recostó—. Métete en la cama, Pokey. Tiene que estar al caer.

Sobre la almohada blanca, su pelo negro era el ala de un cuervo. Un par de faros atravesó despacio las ventanas. Distinguí su perfil aguileño, como el del indio sereno y hierático de las monedas viejas de cinco centavos. (Su madre era de una tribu que nunca llegamos a averiguar). No había crisis tan funesta como para robarle el sueño a mi padre, sobre todo si había encadenado dos noches de turno doble en la refinería, como era el caso. Me acerqué y me detuve en el lado de la cama de mamá. Él seguía sin abrir los ojos.

—¿Y si se ha muerto?

—Pues muerta estará —respondió—. Y lo seguirá estando mañana por la mañana.

Por curioso que resulte, así se hablaba en mi casa. Mi padre cruzó las manos sobre el pecho, como si el cadáver fuera él. (Más adelante me lo representaría en esta postura cuando leí un poema de Bill Knott: «Así colocarán mis manos. / Parecerá que vuelo hacia mi interior»).

—Mamá está bien —dijo por fin.

Yo no lo tenía tan claro. Su mesilla de noche presentaba todavía las cicatrices de los cercos que dejaban los vasos hasta el borde de vodka. En la superficie lacada se superponían varias lunas en diversas fases de eclipse. El interior de una de ellas emitía un destello; una moneda, supuse, y decidí cogerla.

Pero lo que noté entre el índice y el pulgar era un anillo, el zafiro en forma de estrella engarzado en platino que papá le había regalado por Navidad en una cajita de terciopelo. Durante meses, después de que mamá volviera a casa tras el breve matrimonio con nuestro padrastro, cualquier recado le servía de excusa para llevarnos a Lecia y a mí hasta el escaparate de la joyería y comerse con los ojos aquel anillo. Papá invirtió el sueldo de un mes entero en comprar la piedra negra y musgosa en forma de estrella de seis puntas que parecía brotar de la superficie ovalada como a través del mar desde unas profundidades insondables. La mañana de Navidad, mamá abrió la cajita y exhaló un suspiro como si le hubieran quitado un peso enorme de encima. No auguraba nada bueno que se quitara el anillo, del que juró que no se desprendería jamás, hasta que la muerte los separase y todo eso.

Yo no quería que papá supiera que se lo había quitado, así que lo escondí bajo un paquete de cigarrillos que había en el cenicero de pie, un barco vikingo de bronce listo para zarpar rumbo al borde de la tierra.

La primera vez que mamá volvió con papá y con nosotras, trabajó haciendo dibujos técnicos de electrodomésticos para guías de reparación, lavavajillas, motores fueraborda y batidoras de vaso a punto de estallar; cada arandela suelta flotaba nítidamente en una nube color lavanda. Por algún motivo, en momentos de terror, yo me sentía ensamblada mecánicamente, igual que aquellos aparatos. Y cuanto más real se volvía la amenaza de su ausencia, más fuerte era la sensación de que se aflojaban los pernos y tuercas de mi identidad.

—Voy a pasarme por la librería de la facultad —había anunciado aquella tarde, con las llaves en la mano—. ¿Necesitáis algo?

Lecia quería un número de True Detective. Incluso a esa edad tenía la autoridad necesaria para pedir cosas así.

Dado que la posibilidad de que mi madre se largara estaba siempre presente, repasé mi mañana con ella en la lavandería. Yo jugaba al flipper mientras ella introducía con todo su cuerpo hectáreas de sábanas húmedas en la secadora industrial. Las campanas sonaban y las luces destellaban debajo de mí. La bola plateada zigzagueaba, caía en agujeros y salía disparada, volaba como una bala si por una rara casualidad conseguía golpearla, en cuyo caso o bien rebotaba entre dos barras, acumulando miles de puntos no merecidos, o por desventura caía en el hueco que se abría entre las paletas levantadas. Nunca llegaba a la puntuación que me proponía. La rubia pechugona del espejo de enfrente contemplaba el paisaje mecánico que yo era incapaz de dominar esbozando una sonrisa que me parecía socarrona. Detrás de mí trotaba una hilera de lavadoras. Los botones de mis vaqueros repiqueteaban en la secadora empotrada y en el aire flotaba el olor a lejía.

Mamá estaba de pie ante la cristalera, mirando la despoblada calle principal de Leechfield. Por encima de unos pantalones capri negros se había abrochado una de las camisas blancas inmensas de papá, a la que había arrancado las mangas. Los pies los había embutido en unas botas marrones de vaquera salpicadas de barro y con los talones.

—Me pregunto cuántos kilómetros tendríamos que hacer para comprar provolone —dijo—. Habría que llegar a Houston, tal vez. —Se desplazó a la mesa alta de formica y empezó a casar los calcetines de hilo sintético de papá. Al principio no me acordaba de lo que era el provolone—. ¿Te acuerdas de los bocadillos que nos comprábamos en Colorado? Enfrente del hotel. (Sí, me acordaba). Pues ese queso blanco, finito como un papel. —Miró a través de la O roja gigantesca de la palabra laundromat del cristal y añadió—: Daría lo que no tengo por un poco de provolone.

A mí no me había vuelto loca, y lo dije.

—Cómo que no —porfió.

Bajó la sábana rosa que había levantado ante sí como un velo aislante. Yo pasé el dedo por una de las frías ranuras metálicas para el cambio por si alguien se había dejado alguna moneda. La fila de ranuras había empezado a encarnar cierta esperanza para mí, y después había otras dos hileras de lavadoras.

Mamá dijo:

—La cuestión es que el único queso que se puede comprar en este agujero de mierda es Velveeta para fundir.

Cuando se inclinó sobre la mesa para unir las puntas de la sábana, distinguí su sujetador a través de las sisas deshilachadas de la camisa. A mamá eso le traía sin cuidado.

—Parmesano. —Se me ocurrió por fin—. En Speir’s tienen parmesano. De la marca Chef Boy-Ar-Dee. Justo al lado de la mezcla para pizza.

—Enlatado —protestó—. El auténtico es el parmigiano, ese queso duro que se fabrica en ruedas y para cortarlo hace falta un hacha. Y luego, se ralla. La bazofia que viene en las latas esas sabe a polvos para los pies.

Pasó el coche del sheriff. Yo miré el brazo musculoso de mi madre saliendo por el agujero salpicado de hilachos a través del que aún era visible el Cruzado Mágico de Playtex, hasta medio pezón color crema.

—¿Cuándo has comido polvo para pies?

—Tú a todo tienes que sacarle punta.

—Lo pregunto en serio —insistí—. ¿Cómo es que eres experta en el sabor de los polvos para pies?

—Saben igual que huelen. Conmigo no te pongas filosófica —zanjó. Empezó a buscar cerillas a tientas entre octavillas de trueque de coches usados en el asiento de la ventana. De los labios le colgaba un Salem apagado.

La noche en que no volvió, pensé que si la hubiese ayudado a casar los calcetines de hilo sintético de papá, si hubiese doblado con ella las toallas fragantes de detergente o despreciado el queso en lata en lugar de intentar defender sus inciertas bondades, tal vez su mañana habría sido mejor y tal vez yo no estaría escudriñando el vacío que generaba su ausencia. Pero a mí me pirraba el queso que mi madre tachaba de bajuno. El Velveeta fundido con rodajas de jalapeño y untado en tostadas era un bocado delicioso, picante y suave a la vez. El desprecio de mamá hacia el Velveeta era un reflejo de su desprecio hacia Leechfield en general y mi padre en particular, un desprecio que ya antes la había llevado a abandonarnos.

El retazo de cielo entre nuestro cinamomo y el tejado del garaje se había dado la vuelta, de tal modo que el arquero que papá siempre me señalaba siguiendo la línea de puntos de las estrellas echaba el arco hacia atrás. Pero, por muchas veces que mi padre dibujase Orion con el dedo, yo no era capaz de distinguirlo. Mis ojos tan solo veían un garabato aleatorio de perdigones. Y, desde mi punto de vista, no había un Dios allá arriba manejando el cotarro tras el negro telón de gasa. Ya hacía mucho tiempo que no me tragaba esas estupideces. Ponía mi dudosa fe en el poder de la voluntad humana, y no en un gigante barbudo que ordenase en el cielo las cabezas de clavo que eran las estrellas.

Aquí es donde intervenía Lecia. En secundaria ya era la voluntad personificada. Si había algo que yo venerase por aquel entonces era su sagaz inteligencia. Ella sabía sacar a nuestra madre de la cama cuando yo era incapaz.

Eran las tres de la mañana cuando me incliné sobre su cuerpo voluptuoso y durmiente bajo la colcha de chenilla, igual que la princesa del cuento. La madreselva que cruzaba nuestras ventanas arrojaba sombras enmarañadas en la colcha color lavanda idénticas a las zarzas de la película, que el príncipe tenía que atravesar a espadazo limpio cuando la reina maléfica se convertía en un dragón con escamas escupiendo llamaradas. Lecia, dije. Pero una sola palabra no la inmutaría. Al igual que papá, mi hermana había aprendido a dormir como un tronco. Me senté para que su silueta enroscada se inclinase diez grados y quedase más cerca de mí.

Le puse una mano en el hombro. Debía de tener el cerebro alerta, porque se incorporó dando un respingo y susurrando una sarta de invectivas más o menos parecida a esto: Qué, joder, qué pasa, me cago en la puta.

Enseguida se le ocurrió salir a dar una vuelta con el coche para buscar a mamá. Cogió las llaves de la camioneta de papá, que estaban colgadas en el clavo junto a la nevera, volvimos descalzas y de puntillas a nuestro cuarto, abrimos la mosquitera y nos escabullimos.

Pueden decirse muchas cosas sobre la acción de entrar y salir de una casa a oscuras a través de una ventana. Su carácter furtivo tiene pocos correlatos en la edad adulta. Quizá solo el allanamiento proporcione la misma emoción, o el adulterio. Pero sentir que tus pulgares infantiles hacen saltar los cierres de los puntales abultados que mantienen la mosquitera de aluminio en su sitio es conocer el júbilo criminal de la evasión. El campo de poder de tus padres posee unas fronteras precisas que tú puedes traspasar.

La parte inferior de la mosquitera se balanceó. Nos pusimos bocabajo, mirando la casa de al lado, donde Peggy Lawrence estaba sentada al piano vertical marrón de sus padres y aporreaba la canción de una película sobre colinas que cobran vida con el sonido de la música. En las guías, varios cadáveres de polillas se transformaban en polvo. Me giré para que los pies asomaran por el hueco y empecé a reptar marcha atrás para salir. El alféizar me arañó la tripa, pero por fin pisé una hierba húmeda que me llegaba a los tobillos, como una ladrona parida por mi propio dormitorio. Cuando Lecia tocó suelo a mi lado, se aplastó un mosquito en la pantorrilla y se quedó mirando la ventana encendida. El novio de Peggy pasaba la partitura con sus largos dedos. El culo de ella, envuelto en la larga falda de su vestido azul de cuadros de vichy, ocupaba buena parte del banco. Le susurré a Lecia que esos dos demostraban que para cada roto hay un descosido. Y Lecia replicó que entonces yo tendría suerte.

En el garaje en sombras, la rejilla de la camioneta semejaba unos colmillos desnudos. Yo había guardado dos tomos de enciclopedia y las Obras completas de William Shakespeare en una funda de almohada para encajarlos en las lumbares de mi hermana y que llegase mejor a los pedales. Papá era puntilloso con cualquier detalle relacionado con la camioneta, y podía darse cuenta de que el asiento no estaba regulado a su gusto si lo movíamos. Como también llevaba un exhaustivísimo registro del cuentakilómetros con el fin de jactarse en la gasolinera de su magnífico kilometraje, me había envainado un destornillador en el bolsillo trasero para abrir el cristal del salpicadero y dejar los números como estaban.

La portezuela del conductor chirrió tanto como para que Lecia y yo empezáramos a dar brincos y agitar los brazos. Ella me hizo un corte de mangas, y yo le chisté. Guardamos silencio durante tres largos minutos, aguzando el oído hacia la casa. Pero papá debía de seguir roncando, pues la gravilla del camino no crujió bajo sus pasos.

Yo fui la encargada de manejar el volante para salir marcha atrás del garaje mientras Lecia empujaba el parachoques delantero. Encajé los libros en el respaldo, y aun así solo alcanzaba el embrague con la punta del dedo gordo del pie. La palanca de cambios estaba en punto muerto; «la barra horizontal de una hache», me había explicado papá. Sirviéndome del retrovisor, me concentré en Taylor Avenue, la calle a la que daba la entrada trasera de la casa, que fue haciéndose más y más grande en el rectángulo a medida que Lecia empujaba el capó. Tuve que salvar un bache y una curva, y entonces la pendiente hizo que echara a andar más rápido de lo que me había imaginado. Lecia susurraba-gritaba que pisara el freno. Por fin, la camioneta se detuvo, dejando una de las ruedas traseras a escasos centímetros de una cuneta.

Una neblina baja recubría la carretera. Los faros la sondeaban mientras nosotras forcejeábamos con las marchas.

—Vaya traqueteo llevamos —dije.

—Pues bájate y vas andando —replicó Lecia.

Avanzamos varias casas en un silencio enojado. Las señales de stop se cernían sobre nosotras, pero cruzábamos las intersecciones desiertas sin detenernos. A la altura de la gasolinera Fina de la esquina, una señal alargada y violeta mostraba un relámpago psicodélico en todo su esplendor. ¡Pflasss! La licorería de James Brown llevaba mucho tiempo cerrada, pero en el aparcamiento había un vehículo achaparrado, con forma de calabaza, las luces de posición ambarinas encendidas y un par de pies sin calcetines pero enmocasinados asomando por la ventanilla trasera. El coche junto al que nos detuvimos haciendo crujir la grava de concha de ostras era el de Adam Phaelen.

Él se incorporó parpadeando, con las manos en alto como si fuésemos la policía. Me apeé de un salto, aparentemente para preguntarle si había visto a mi madre. Pero, en verdad, había advertido que su camisa azul celeste estaba desabotonada y quería echar un vistazo a la estrecha franja de vello ondulado de su torso, por lo demás moreno y liso, porque Adam Phaelen era mi Elvis. Por las grises avenidas de Leechfield, Adam exhibía una de las caras más guapas de la cristiandad. Tenía el pelo negro y rizado y unos ojos azul porcelana que se fruncían con su sonrisa de «sé algo íntimo de ti». En sus raras comparecencias en el estadio de fútbol o los billares del pueblo, yo ponía todo mi empeño en abrirme paso a codazos entre la manada de adolescentes que constituían su órbita. Usaba el perfume English Leather, un frasco con tapón de madera que un día le vi sacar de la guantera.

Fue aquel olor argénteo a perfume lo que me arrastró hacia la ventana abierta del calabazamóvil aquella noche. Él entornó los ojos, bajó las manos y se detuvo un instante para echar un vistazo a Lecia, al volante de la camioneta resoplante de papá.

—¿Qué andáis haciendo a estas horas, renacuajas?, —dijo. Me expliqué mientras él extraía un Kool partido de la cajetilla verde y blanca que guardaba en el bolsillo del pecho de la camisa—. Vaya mierda, compadre. Y encima era el último. Vosotras no fumáis, ¿no?

Yo negué con la cabeza, aunque me planteé si no sería el momento de darme al tabaco. En la improbable circunstancia de que Adam Phaelen volviera a pedirme un Kool, me las arreglaría para ofrecerle uno con ademán ostentoso.

Naturalmente, no había visto a nuestra madre. Había estado un par de días jugando al póquer con unos fulanos y solo tenía el leve recuerdo de haber salido para comprar más tabaco. Cómo había acabado en el aparcamiento de la licorería cerrada era un misterio. Se inclinó sobre el asiento delantero y preguntó a voz en cuello dónde pollas había metido las llaves. Perdona, nena, dijo para disculparse por los improperios. Cuando oí que me llamaba «nena», todas las moléculas de mi cuerpo se escoraron hacia él, pero Adam ya había vuelto a tumbarse, alegando que poco podía hacer a esas horas. Se quedaría allí hasta que se hiciera de día y su madre se levantara. Yo contemplé cómo sus ojos de tupidas pestañas se cerraban y los delicados tendones de sus pies sin calcetines recuperaron la posición cruzada, por fuera de la ventanilla.

Al regresar a la camioneta, sentía que mi cuerpo irradiaba aún una tenue luz a resultas del breve acercamiento. Podía imaginar a la perfección a Adam plantado en mi porche de cemento, con un esmoquin azul cielo y en la mano una orquídea del tamaño de mi cabeza dentro de una cajita de plástico. Al otro lado de la puerta, yo lo esperaba con un vestido negro de tafetán, una gargantilla con un diamante al cuello y el pelo arreglado casi como un seto ornamental.

Pero, en el plano de la realidad, Lecia avanzaba en dirección a la autopista que llevaba al edificio donde mamá daba sus clases de Arte. Las farolas apuñalaban la noche con un staccato regular, y la cara de mi hermana parpadeaba al desfilar bajo los haces de luz. Tenía la frente tensa, y la mandíbula rígida.

—¿Te parece mono Adam Phaelen?, —pregunté por fin.

—Me has leído el pensamiento —dijo casi sin prestarme atención—. Aunque «mono» no es la palabra.

Yo pensaba todavía en su boca generosa. Por las noches, en la cama, ensayaba besos con la parte carnosa de la mano, en la base del pulgar. Así me preparaba para el beso real que, sin duda, Adam Phaelen me plantaría en los morros en cuanto bajara de su nube de perfume y se dejase deslumbrar por la Belleza Interior que mamá juraba que emitían mis límpidos ojos castaños.

Un semáforo en rojo encima de una intersección se mecía con el viento. Lecia desaceleró sin dificultad y redujo a primera.

—¿Por qué narices cuelgan tanto semáforo en un pueblo en el que no hay coches?

—Aquí sí hay coches —protesté—, solo que de noche desaparecen.

Me preparé para formular lo que para mí era La Gran Pregunta. El semáforo se puso en verde y Lecia avanzó hacia el cruce. Empezaba a cogerle el tranquillo.

Por fin, me lancé:

—¿Se la entregarías a Adam Phaelen?

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero. A entregársela. A Adam Phaelen —repetí.

—No seas ignorante —replicó Lecia.

Contemplé su suave perfil a la luz del salpicadero, la gran burbuja de la redecilla negra por encima de su rostro, haciendo que su cabeza pareciera enorme.

—¿Eso es un sí o un no?

—Es un no seas ignorante. Dios… Adam Phaelen tiene veintiún años.

En realidad, tenía veintidós. El día de su cumpleaños me lo crucé en un partido de fútbol del instituto, cuando fui a hacer pis. Se tambaleaba bajo las gradas, con un traje negro de tela de gabardina, la corbata deshecha y un chaleco rojo encendido con brocados del que había extraído una petaca de brandi de cerezas. En el cuello, por encima de la camisa, se distinguía un chupetón del tamaño de una moneda de cincuenta centavos. Me llamó «hermanita» con una voz herrumbrosa que tambaleó las estrellas.

—Lo suyo es un chico con experiencia —dije por fin—. Si no, duele.

—Duele igual —contestó Lecia—. Al menos, la primera vez. Haya o no experiencia.

Muchas noches me había dedicado a escuchar a través de las rejillas de la calefacción las conversaciones entre Lecia y Nickie Babin sobre los misterios del desfloramiento. Lo ponían así. Te robaban algo que era tuyo, algo de valor se echaba a perder. Y jamás lo recuperabas. Y, como consecuencia, tu valor de mercado como artículo femenino caía en picado. (Aquellas conversaciones evocaban un espinoso runrún en mi diáfana curiosidad sexual, pues una tarde muy lejana yo había temido por el estado de mi flor). Aquella noche, por la ventanilla de la camioneta, me quedé mirando el arco pronunciado que describía un cable telefónico entre dos postes.

—A ver si te enteras —anunció por fin Lecia—: Adam Phaelen no follaría contigo ni con la picha de otro. —Luego, preguntó—: ¿Por qué estamos hablando de esto?

—Pura curiosidad —respondí.

Hicimos una parada en el puesto de pollo frito, donde una pularda se pasaba las noches agachada corriendo en círculos. ¿Por qué nadie pulsaba el interruptor para apagar el luminoso cuando colgaban el cartel de cerrado en la puerta acristalada?

—Pues olvídate —insistió Lecia—. Lo que nos faltaba. Que «la entregaras».

—Más bien estaba pensando en que la entregaras tú —dije.

—Pues no. Ni a Adam Phaelen ni a nadie, bajo ninguna circunstancia. ¿De dónde sacas tantas gilipolleces?

—Es normal hacerse preguntas, dice mamá que está en nuestra naturaleza.

—Habla por ti —zanjó. Y, tras un largo silencio, añadió—: Y a ver si vas cambiando esa naturaleza. Que dentro de poco empiezas secundaria, por el amor de Dios.

Después, debimos de circular en silencio. La carretera gris se nos echaba encima por segmentos a través de la niebla, en la que entrábamos y salíamos sin cesar. Rasgamos muchos velos extendidos sobre el parabrisas. En ningún momento divisamos la ranchera amarilla de mamá en el arcén. El aparcamiento de la facultad también estaba desierto.

Sin embargo, de algún modo, durante el trayecto se habían aplacado las primeras oleadas de terror por ella. Tal vez fuera por el aire húmedo, o por haber visto a Adam Phaelen. En cualquier caso, en cuanto los neumáticos de la camioneta rodaron en silencio por el garaje a oscuras de nuestra casa (Lecia había apagado tanto el motor como los faros para entrar con sigilo), el miedo se reavivó con aspereza renovada. («Como apuñalar la herida de un puñal», escribió una vez el poeta Thomas Lux).

Lecia parecía menos preocupada que asqueada. Formó un sólido estribo con las manos para auparme hasta el hueco de la ventana, tras lo cual levantó a pulso la funda llena de libros. No me percaté del aire fragante de la noche hasta que me deslicé de nuevo a la oscuridad climatizada, dejando atrás la madreselva, la glicinia y el jazmín de la India. La casa olía a moho y al sudor de mi hermana. Lecia se quedó dormida al instante. Yo encendí la linterna de papá y me puse a hojear el mamotreto de Shakespeare, buscando sonetos para aprenderme.

Habíamos usado ese libro como alzador para que yo llegara a la mesa de contrachapado siendo un bebé. La encuadernación de tela azul marino estaba muy desgastada y tenía una mancha inmensa de agua en la portada. El cartón asomaba por los cantos. Pero cualquier fragmento que me aprendiera de ese libro tenía el poder de hechizar a mamá y atraer toda su atención, un estado nada habitual en ella. Con una sábana sobre un hombro y una corona de laureles hecha de alambre para flores, me convertía en un Marco Antonio infame.

Apoyé el libro en la pelvis y sujeté la linterna con la barbilla. Al principio no era capaz de leer sin que me distrajera la ausencia de mamá. Pero el mero peso del libro me anclaba a un extraño bienestar. Pasaba las páginas de papel biblia deteniéndome tan solo en las ilustraciones. Había un trío de brujas inclinadas sobre un caldero. Había un enano con cara de sapo. Las notas al pie —que absorbía de un solo vistazo— fueron lo primero que me hizo abstraerme.

MORTAL ESPIRAL: problemas, jaleo.

ATAJOS Y REVUELTAs: extraños caminos.

OMINOSOS PRESAGIOS: premoniciones funestas.

Eran reinos plagados de monstruos, pero en ellos hallaba un curioso solaz. Los bosques, los castillos y los campos de batalla parecían asumir normas decisivas de comportamiento, órdenes que todo el mundo acataba. Salvo los reyes, las reinas y la nobleza, el resto permanecía en el lugar que se le había asignado.

Cuando quise darme cuenta, estaba pasando las páginas más despacio, iniciando una especie de búsqueda a ciegas, repasando primero un pasaje y luego otro con la atención urgente de un mago al consultar su libro de conjuros. Quería un acceso a esos dominios, un lenguaje que explicara a qué era yo muda.

No sé si fue aquella noche u otra cuando descubrí el soliloquio de Ricardo II. Solo sé que encontrarlo fue como saltar de un acantilado y echar a volar:

[…] Nadie hable de consuelo.

Hablemos de tumbas, gusanos y epitafios,

hagamos papel del polvo y, con ojos de lluvia,

escribamos el dolor en el seno de la tierra […].

Sí, era un pasaje oscuro. Pero, en mi mágico sistema de pensamiento, el pesimismo servía de protección contra el desastre. Ponte en lo peor y lo prevendrás.

Leí y releí el pasaje, tapando versos con una mano y comprobando, uno por uno, lo que iba memorizando. A mi lado, mi hermana serraba palillos de dientes, metafóricamente hablando. En la habitación más alejada, el cowboy de mi padre estaba igual de exento de pensamientos. Yo era la única desvelada, y empezaba a caer en las garras de un insomnio aprensivo de primer orden, lo que una amiga calificaría más adelante de «misil buscador de sufrimiento».

CAPÍTULO 4

Salí de la cama atravesada de sueño y legañosa y encontré a mi madre plácidamente sentada a la mesa de contrachapado, delante de un cuaderno de bocetos, con el carboncillo en la mano, oblicuo sobre la superficie basta del papel. Abrió los brazos para envolverme en una calidez que acalló la preocupación vibrante con que me había despertado.

Papá revoloteaba por la cocina, preparando la tartera y el termo para el trabajo mientras mamá nos contaba a Lecia y a mí la versión censurada de la noche anterior, a saber: que un hombre la había atacado y secuestrado en un cambio de sentido. Nunca he entendido muy bien por qué papá solo oía ciertas historias abreviadas, aunque predecía la llegada de la versión extendida a partir del silencio que guardábamos hasta que nos daba un abrazo y cogía las llaves de la camioneta. En cuanto mamá oyó el motor, cogió el tabaco y desembuchó.

—Salió de la cuneta —arrancó.

Estaba parada en el cambio de sentido viendo pasar faros cuando la portezuela del coche se abrió de golpe y el tipo la inmovilizó. Le clavó una rodilla gordinflona en el vientre y le arreó con tal fuerza que le dejó un cardenal del tamaño de un cucharón en la mejilla izquierda. Justo encima presentaba un corte pequeño con forma de media luna que, según ella, casaba con el anillo de herradura que llevaba el agresor. (Papá siempre decía que los tíos que usaban esos anillos eran de mucho sombrero y poco ganado). Luego, le rasgó la blusa estampada de flores y volvió a soltarle un sopapo como medida preventiva.

Aquello era poco menos que inconcebible, y el tono frío e indiferente de mi madre no hacía sino restar verosimilitud a la historia. Tenía los ojos tan muertos como un reptil, como si hubiera una cortina echada tras los iris. Narraba con el mismo sentimiento que pondría si estuviera emitiendo su opinión sobre un libro.

Metí las rodillas dentro de la camiseta con flecos, y el cuello dado de sí mostró mi pecho plano. El relieve sin trabas permitía ver más allá de donde deberían haber estado las tetas, hasta el elástico de la cinturilla de las bragas. Bajé las piernas de inmediato y mis pies tocaron el linóleo fresco.

—Intentó estrangularme —añadió.

Se llevó al cuello los dedos cuadrados. El collar de marcas coloradas se parecía más a una sarta de chupetones que a la huella de unos dedos.

—Yo me habría cagado de miedo —dijo Lecia con su voz de adulta reservada, íntima pero despreocupada. (Mamá le habla cada vez con más frecuencia como a una compañera de fraternidad universitaria, y ella responde en el mismo tono).

—Me resistí, forcejeé y le clavé las uñas en la cara —continuó nuestra madre—. Tenía la cara gorda y arrugada. Parecía alemán. Me apretaba el abdomen con la tripa cervecera. Y dijo: Me encanta cuando se defienden.

Mamá miró de soslayo, como esperando la intervención de un testigo invisible.

Al parecer, la empujó y ocupó el asiento del conductor. Le dijo que se llamaba Dutch. En el antebrazo derecho lucía un tatuaje de una rueda con dientes cuadrados. Resultó que a Dutch le gustaba darle al filete. Y se puso a enumerar todo lo que pretendía hacerle.

—¿Como qué?, —quise saber. La puerta trasera se abría a una fragorosa tormenta de verano. Las plantas bailaban y se meneaban bajo la lluvia.

—Ya lo sabes —intervino mi hermana. Pero yo era un buitre ávido de detalles morbosos, consecuencia de leer de noche bajo las sábanas los tebeos de Sergeant Rock, en los que salían soldados desollados, descuartizados y reducidos a escombros (como decía el propio Sarge)—. No seas gilipollas insistió Lecia.

El destello de un relámpago hizo brotar el jardín trasero con todo su colorido selvático para luego volver a emborronarse bajo la lluvia gris. Lecia mantenía el equilibrio a la pata coja, igual que una grulla, apoyando el pie en la rodilla contraria.

—Me dijo que no era la primera vez que tiraba el cadáver de una mujer a una cuneta.

El trueno restalló y noté que mi frente se agarraba con fuerza a esa idea: cadáveres de mujeres en cunetas.

—Yo habría saltado del coche en marcha —dije—. Habría saltado, habría rodado y habría echado a correr como una condenada.

Me imaginaba un movimiento de Batgirl, ejecutado con gracilidad felina, con una capa aleteando en mi espalda mientras yo corría dando grandes zancadas por la autopista en dirección al coche patrulla que mi imaginación colocaba allí.

—Ni en sueños —comentó Lecia. Sacó un tubo de Saltines sin abrir y preguntó si queríamos. No queríamos.

—Iba por el carril de la izquierda, si no, habría saltado —respondió mamá.

Lecia rasgó el papel de cera y se puso a desmenuzar todo el paquete de galletitas saladas en un bol de porcelana.

—Yo sabía lo que quería —continuó mamá—. Me dijo que era «un demonio sexual de alto octanaje». Con esas palabras.

Lecia vertió suero de mantequilla en las migas de Saltines y formó un engrudo con la cuchara.

Hasta ese momento, mi mente había dejado a un lado el carácter sexual del ataque. Había asumido la historia como la de un asesino perturbado. Por algún motivo, el ansia de estrangular a mi madre resultaba más digerible que el hecho de que un patán quisiera violarla.

Hubo otro relámpago.

—Ha caído muy cerca —observó Lecia, y empezó a contar en voz alta para comprobar si la tormenta se acercaba o se alejaba—. Uno Misisipi, dos Misisipi…

Le pregunté a mi madre si no podía haberle dado una patada en los huevos, el movimiento más inteligente y recomendado frente a una violación. Un buen rodillazo en los cojones[2]. Yo nunca había visto a nadie hacerlo, pero sí había sido testigo del aterrizaje de una pelota en la entrepierna de un cátcher, que lo dobló en dos igual que un gusano.

—No tenía acceso a sus pelotas —explicó—. Estaba acojonada. Que si iba a hacerme esto, que si iba a hacerme lo otro…

Al final, le dijo que quería irse con él, lo convenció.

Quizá sea este el dato más pasmoso de toda la historia. ¿Cómo convences a un hombre con una rueda dentada tatuada en el antebrazo del ardor que despierta en ti, sobre todo cuando te ha desgarrado la blusa en dos y te ha arreado un sopapo que te ha dejado la cara ensangrentada? Mamá agitó una mano como intentando espantar algo.

—No era precisamente una lumbrera —comentó.

Ella le anunció que tenía dinero para comprar una botella y le propuso hacer una parada en la licorería. Él le hizo caso, y entonces mi madre se bajó de un salto y se puso a dar gritos, a lo que él reaccionó echando a correr en dirección contraria, hacia los arrozales. El dueño de la licorera sacó la escopeta y salió tras él. Mamá se refugió detrás del mostrador con la mujer del vendedor, que llamó a la policía.

Resultó que Dutch era veloz para ser un gordinflas. Antes de que el tipo de la licorería pudiera echarse el arma al hombro, distinguió su silueta al otro lado de la alambrada de púas, encaramándose a uno de esos diques para el arroz. Como una cucaracha, describió el tipo.

A través de la ventana, vi que los nudos de la madreselva y las hojas grandes del platanero recibían perdigones de lluvia. Una tormenta procedente del Golfo de México era capaz de poner en danza todas las hojas del mundo. Daba angustia. Nuestra casa carecía de cimientos propiamente dichos. Al igual que todas las que yo conocía, solo se sustentaba sobre varias pilas de ladrillos que nos elevaban unos pocos centímetros del suelo esponjoso y nos mantenían secos cuando había crecidas. Probablemente, las vigas de apoyo no se tambalearon con el trueno, pero así es como lo recuerdo: el tintineo de las ventanas desencajadas de sus marcos y el temblor de los revestimientos de amianto que nos mantenían unidos.

—Gracias a Dios lo cogieron —prosiguió mamá—. Fiu.

Esbozó la media sonrisa abstraída de quien acaba de despachar un asunto. (Al revivir este momento, me pregunto si mi madre no se encontraría en estado de shock, si bien esa clase de repentina manifestación de afecto formaba parte de su repertorio habitual).

—Ahora la pequeña Sintetas ya puede dormir tranquila —dijo Lecia.

Nunca desaprovechaba la ocasión de burlarse de mi falta de valor ni de la planitud gallinácea de mi pecho. La mandé callar.

—¿Te vio en la rueda de identificación?, —preguntó mi hermana. Habíamos visto demasiados episodios de Dragnet, una serie en la que los sospechosos se colocaban en fila delante de unos focos cegadores y la víctima llorosa, aovillada en un charco de oscuridad, señalaba con un dedo al culpable.

—No fue como en la tele —respondió—. No hubo lo que se dice una rueda de reconocimiento.

Ella estaba en el despacho color hierbabuena de un poli bebiendo café instantáneo en un vaso de poliestireno cuando un ayudante del sheriff hizo pasar a Dutch, sin esposar.

—Le habían dado una buena paliza. Le habían pegado con una palanqueta o algo así. Lo más raro de todo es que se empeñaba en demostrar que todo le daba igual. Como si estuviera en cualquier otra parte. —Mamá torció los labios formando unos paréntesis con las comisuras—. Se lo veía apurado —añadió—, como si acabaran de invitarlo a bailar.

—Papá lo habría dejado mucho peor —repuso Lecia.

Y era verdad que nunca había visto salir a mi padre de una pelea de bar con algo más que un corte en los nudillos por impactar contra la dentadura postiza de algún pobre diablo.

—Uf, si Pete lo hubiera pillado por banda… —dijo mamá. Meneó la cabeza y la inclinó como bajo el peso de una idea nueva—. Si os hubiera hecho algo a alguna de vosotras, ni la ley habría podido salvarlo.

Este último comentario me pareció extraño, pues si bien el cuerpo de Lecia atraía miradas en público, la idea de que yo pudiera concitar algún tipo de apetito sexual —aun en la retorcida forma que asumía Dutch— resultaba novedosa. Esa posibilidad me invitaba a ahondar en la misteriosa camaradería entre Lecia y mamá. Así, percibí el hecho de ser viciable como una forma de adulación deformada y un ascenso real a la categoría de mujer. Acarreaba una suerte de emoción perversa.

Pero hubo algo más, en la estela de lo anterior. Cierto día, mi aterradora y difunta abuela me había acercado a la sesión matinal del cine con la advertencia de que no dejara que ningún desconocido me metiera mano debajo del vestido. ¿Por qué iba nadie a hacer eso?, me pregunté yo, que a la sazón no tendría más de seis o siete años. La idea de que un adulto de manos desaliñadas se tomase esas libertades con el área de mis bragas me inspiró picor. Vi de principio a fin Escalofrío con la falda bien remetida debajo del culo. No me levanté ni una sola vez, ni siquiera para mear, ni siquiera cuando empecé a recibir palomitas en la coronilla.

Mamá cogió la cajetilla de Salem. Volvió a tronar, y las luces titilaron. Se quedó un momento callada bajo el parpadeo y luego añadió que debíamos tener más cuidado cuando anduviéramos por el pueblo. Al momento, desestimó el episodio y recorrió el pasillo en dirección a su cama, donde, me imaginé, se pasaría el resto del día entre Valiums con gaseosa light marca Fresca. A mí no es que me pareciera mal. Mientras pudiera determinar su ubicación dentro de los vectores de nuestra casa, no había problema.

SEGUNDA PARTE
A MEDIO CAMINO

¿Era posible que estuvieran allí y no estuviesen desquiciados? No, era imposible, no había una sola probabilidad, yo sé que no era el único. ¿Dónde están ahora? (¿Dónde estoy yo ahora?). Estuve tan cerca de ellos como era posible sin ser realmente uno de ellos, y luego tan lejos como pude sin dejar el planeta.

MICHAEL HERR, DESPACHOS DE GUERRA

Amar cuando ya no hay esperanza: solo eso es amor.

Lanzar un nuevo globo sonda cuando ya cayeron diez, tomar doscientos conejos cuando ya perecieron cien: solo eso es ciencia.

Pregunta Vd. por el secreto.

Tiene solo un nombre:

otra vez.

MIROSLAV HOLUB, «ODA A LA ALEGRÍA»[3].

CAPÍTULO 5

Llevo tanto rato sentada con los pies colgando en la horcadura de este maldito árbol que me parece que tengo las piernas de cemento. Me he encaramado para tratar de localizar a John Cleary entre la multitud reunida en el parque desde el atardecer para ver los fuegos artificiales. La gente ha llegado cargada con sillas de jardín a rayas, bolsas de labores y neveras de metal. Hay colchas extendidas en la hierba tiesa para dejar a los bebés en el suelo sin que se pinchen con las bardanas. Mis ojos se deslizan por la superficie del caos y se detienen en todos los vecinos del pueblo que no son John Cleary.

Al cabo, entre el enjambre de cabezas oscilantes descubro la suya, rapada al estilo del ejército, decolorada y convertida en un halo dentado de vuelo raso. Está a horcajadas en su bici de asiento alargado, con un pie apoyado en el suelo mientras espera que aparezca el camión de los mosquitos para echar a pedalear tras él con sus amigos. Hay una canción de vaqueros sobre unos jinetes fantasma que galopan entre las nubes, con las facciones desdibujadas por el polvo. En esa canción pienso cuando veo el camión y a John Cleary tras él, inclinado sobre el manillar, dándose impulso con los muslos.

John Cleary es lo que papá llamaría mi «arandanito» (sin que John haya accedido aún a asumir esa posición). A veces me enfrasco tanto observándolo que me olvido de que existo. Así es como el día se ha oscurecido a mi alrededor. Así es como he acabado con los pies palpitantes, como las patas del elefante en el Manual de anomalías médicas que me gusta mirar a escondidas en la sección de la biblioteca SOLO PARA ADULTOS cuando la bibliotecaria sale a la escalera a fumar.

Entretanto, John Cleary se las ha arreglado para desaparecer entre el gentío, igual que Clarice, que esta noche duerme en casa.

Hasta que no se extinguen los últimos chispazos y la gente no empieza a doblar las colchas y plegar las sillas de playa no los distingo, junto al tiovivo torcido, con Bobbie Stuart y Davie Ray Hawks. Están en cuclillas alrededor de un trozo de tierra, con los brazos colgando dentro de las rodillas, como salidos de National Geographic. Quizá alguien haya encendido uno de esos ciempiés de ceniza que se compran en el tenderete de pirotecnia Moak’s de Hogaboom Road. Yo nunca compro petardos, pero a menudo repito las palabras «Hogaboom Road» en plena noche solo para comprobar lo rápido que puedo decirlas sin trabarme: hogaboom road hogaboom road hogaboom road.

Clarice nunca hace esas cosas, y si duerme en casa y me oye parlotear de esa manera rueda sobre sí misma, se apoya en un codo y me dice sin rodeos: Por eso la gente te tiene por un bicho raro. No es por tu madre ni por Pete, ni por las tías en bolas de los cuadros ni porque tus padres se divorciaran y luego se reconciliaran. Es porque hablas sola como un jerbo en vez de dormir como la gente normal. Pero a Clarice le importa una mierda pinchada en un palo que yo diga Hogaboom Road hasta que el hervidor de la cocina silbe anunciando el café. Eres un portento, le gusta decir, negando con la cabeza y arrugando una comisura de los labios, la mitad de un gesto de desaprobación. Pero me observa como si yo mereciera reflexiones, y nunca se ríe de mis bromas.

John y Bobbie libran un combate con bengalas a modo de espadas, esquivándose, mientras el tontolculo de Davie Ray Hawks intenta encender la suya con lo que ellos llaman «una yesca», una pajita marrón con un trozo de carbón en un extremo que podría prender la mecha de un petardo pero no sirve con una bengalita. Al final, me harto de callarme opiniones íntimas como esta y llamo a Clarice a gritos, y vienen todos corriendo desde la linde del pradillo, como un rebaño veloz.

Clarice levanta la vista y se lleva las manos a los labios como si me hubiese metido en un lío.

—¡Conque ahí estabas!, —exclama.

—Bajadme, anda —les pido—. Se me han quedado los pies dormidos de tenerlos colgando.

—¿Y por qué íbamos a bajarte?, —pregunta Davie Ray Hawks.

—Porque os dejaremos entrar en nuestro club —respondo.

—¿Qué club?, —quiere saber Bobbie. Su bengala se ha mojado y apagado, de modo que lo que agarra es un alambre plateado y torcido con un aire desolado, como una flor que ha perdido todos los pétalos.

—¡Un club de sexo!, —salta Clarice, lo que desata entre los chicos un ataque de risa y una ronda de puñetazos en el hombro.

Solo Davie Ray Hawks se muestra poco convencido.

—Vosotras no tenéis un club de sexo.

—No lo fundamos nosotras —explica ella—, pero somos miembros. Es cosa de la escuela secundaria. —Para mí es evidente que se está aguantando la risa, pero los chicos creen que va más en serio que un infarto.

John finge concentrarse en su bengala, pero, si fuese un perro, tendría las orejas levantadas. Pregunta:

—¿Quién más pertenece a ese club?

Clarice nombra a Larry Miller, el socorrista de la piscina, cuyo bañador dedicamos mucho tiempo a escudriñar tratando de entrever lo que esconde bajo la pernera. Yo la mando callar, pues paso horas rondando su puesto de socorrista y no quiero que, por culpa de esos cabezas huecas, Larry deje de hablarme.

—¡Ajá!, —exclama Davie Ray, con más ímpetu del necesario—. Ese está en una hermandad universitaria. Mi prima Janie ha ido a bailes con él.

—Ese no se acuesta con vosotras —dice Bobbie.

—No hemos dicho eso —aclara Clarice—. El club está dividido en varios niveles.

—Bajadme de aquí —insisto, pues Clarice nos está llevando por un camino que no quiero perderme por estar encaramada a un árbol.

John y Bobbie se acercan al tronco y estiran los brazos. Apoyo las palmas de las manos en el punto de la horcadura donde he tenido el culo y bajo hasta que cada uno me agarra de una pierna. Al principio me siento como una princesa a la que dos pajes ayudan a apearse de un carruaje. Pero cuando sus manos aferran mis muslos, el contacto me genera un fuerte impacto. La sensación se desliza limpiamente hasta el vientre y se aloja justo debajo de la caja torácica, donde presiona el corazón, que late fuerte.

Es raro. Nos conocemos desde siempre, de toda la vida, desde que éramos bebés y chapoteábamos con el culo al aire en la misma piscina hinchable. Nos hemos aupado unos a otros por las escalerillas de varias casas en distintos árboles y hemos construido pirámides humanas y jugado a la muralla uniendo los brazos. Pero este contacto es distinto. De pronto, sentir esas manos fuertes en mis piernas me sobresalta. De pronto, y a un nivel muy íntimo, estos dos chicos no son como yo.

Ellos también deben de notarlo, porque me sueltan casi a la vez, como si hubieran tocado un cable electrificado. Reculan y miran para otro lado, fingiendo que no ha pasado nada.

Clarice entra en detalles sobre los distintos niveles del club del sexo. En el nuestro se practican los besos de tornillo y los bailes lentos. Davie Ray Hawks asegura que él ya sabe dar besos de tornillo, una expresión que nunca he oído y que lo vuelve todo demasiado evidente. Veo en mi cabeza, como en un fogonazo, un dibujo que tuve que etiquetar y colorear por partes: el esófago, los senos nasales y las amígdalas, flotando en el interior de un hombre hueco cuya existencia se consagra por completo a mostrar partes internas del cuerpo a niños que sufren arcadas al verlas. Dicho esto, últimamente me agrada observar cómo el hermano de Clarice y su novia, Peg, se dan besos de tornillo en el sofá cuando creen que estamos dormidas. Justo cuando sale la carta de ajuste en el televisor, queda claro como el agua que tienen las bocas abiertas. Lo que no distingo es si las lenguas exploran el interior en todo momento, lamiéndose, o si solo juntan los morros y de vez en cuando rozan las lenguas.

El concepto de club del sexo lleva al de los rituales de iniciación, una idea a la que todos nos aferramos. Clarice y yo juntamos las cabezas y maquinamos varios muy buenos; pruebas que, si se pasan, tienen como premio la posibilidad de ensayar morreos conmigo y con Clarice. Esto es lo que tramamos:

Echarse combustible en una mano y arrimar una cerilla.

Embadurnar un petardo en manteca de cacahuete, añadir un puñado de perdigones y meterlo, encendido, en el buzón de la calle mayor para ver si revienta.

Poner una bomba de mierda (bolsa de papel con una cagada dentro) en la casa del director de la escuela secundaría, Carapapa Briggs. Prenderle fuego a la bolsa y esconderse en la acequia mientras él sofoca las llamas a pisotones.

Vendarle los ojos a Davie Ray Hawks y decirle que está metiendo un dedo por el culo de alguien, cuando en realidad es pan húmedo dentro de una lata de sopa.

Estamos en el lindero del pradillo matando mosquitos, sin saber adonde ir. En los parques y barrios de alrededor se oyen las nítidas explosiones de los fuegos artificiales, y la madre de Huey Ladette lo llama porque es tarde, joder, y le va a abrir otro ojete como no entre en casa a la voz de ya.

No sé cómo, pero nos metemos en mi garaje sin un objetivo concreto, sin una idea en mente. Encuentro la llave del estudio de mi madre, pero nos da miedo encender la luz por si mis padres miran por la ventana y recelan. Algo está a punto de comenzar, y nos encontramos en el filo mismo, fingiendo aún que somos sombras entre vapores de pintura. Si cierro los ojos, casi puedo ver los pinos que desprenden ese olor. El aire pesa como una gasa entre todos nosotros. Afuera, tropecientos mil grillos hacen cricri, cricri, cada uno con una voz de soprano diferente. Los sapos son contratenores. Los petardos hacen pop pop pop y los cohetes silban, chispean y estallan.

Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad, distingo la cabeza rapada de John. Se ha acercado a un lienzo apoyado en un charco de luz de luna, un desnudo antiguo que mamá nunca ha llegado a enmarcar.

—¡Mirad!, —exclama.

Tras un lento arrastrar de pies en la oscuridad, Bobbie, Davie Ray y Clarice se congregan frente al cuadro.

—Quién pillara ese par de aldabas —observa Davie Ray, lo que genera una salva de siseos y susurros para que cierre la puta boca.

—Y lleva puestas las largas, qué rico —dice Bobbie.

—¿Posó Lecia? —pregunta Davie Ray, provocando risitas ahogadas entre los chicos.

La comparación tácita con mi pecho de aspecto tajado me deja tiesa como un palo.

—Sois repugnantes —dice Clarice, a lo que John añade que es mi hermana, por el amor de Dios. Luego, para asegurarse de que nadie lo toma por un meapilas, ni por un aliado de las chicas, alarga una mano y cosquillea una teta pintada, diciendo cuchi cuchi cuuu.

Alguien enuncia las reglas de un juego de besos, que básicamente consiste en que Clarice y yo besemos cada una a un chico mientras el tercero en discordia chupa banquillo. Al rato, cambiamos. Si de mí dependiera, mandaría a Davie Ray Hawks a su casa y me limitaría a comerle la boca a John mientras Clarice hace lo propio con Bobbie. Pero la gracia de esta clase de juegos es que todos los besos están al mismo nivel, de modo que cada participante tiene el mismo valor, aunque en cuestión de besos hay mucho que decir. Pero solo allanando el terreno de esa manera es posible el morreo como actividad.

El primero que me toca es Bobbie, que me agarra por los codos como si estuviéramos a punto de salir disparados en la oscuridad. Tiene los labios agrietados, secos como un pergamino, y dulces. Entonces, alguien dice ¡Cambio!, y Davie Ray Hawks se me echa encima. Sus labios son blandurrios y húmedos. Posa una mano en la parte baja de mi espalda y se inclina sobre mí. Pero no me entusiasma. Además, cuando estoy muy echada hacia atrás noto lo que debe de ser su polla dura como una media luna rozándome la pierna. La crudeza del gesto me asquea, y la escena empieza a parecerme agresiva y repugnante.

Pero en ese momento la voz de Bobbie dice ¡Cambio! y John Cleary me atrae hacia él, y dentro de mí rompe una ola de tal magnitud que no soy capaz de ubicar el punto desde el que surge.

Contengo la respiración, temiendo meter la pata. Me acuerdo del perrito rebozado que me he comido y siento la extraña necesidad de retroceder, salir corriendo del estudio, subir los escalones de casa y meterme en el baño para cepillarme los dientes, enjuagarme, escupir y hacer gárgaras con el Listerine de Lecia antes de volver por arte de magia a los brazos de John.

Por supuesto, no hago nada de eso. Contengo la respiración y cuento para mis adentros como cuando hay tormenta: Uno Misisipi, dos Misisipi.

Hay un anuncio de un champú concentrado en el que aparece una gota que muestra lo denso y suntuoso que es una perla de pringue verdosa. A eso huele John. El champú se llama Prell. Toda la hierba recién cortada del mundo está metida en un bote de Prell. Y el tiempo en el que nos movemos es el tiempo submarino y lento del champú.

John no me sujeta por los codos como si tuviera miedo de acercarse de más. Fabrica una jaula con sus brazos, en la que yo me meto sin dudar (un potrillo en un corral, pienso). Él ladea la cabeza, y justo antes de besarme pregunta, con un aliento que huele a chicle Juicy Fruit: ¿Así está bien? Antes de que yo pueda contestarle que sí, entrechocamos un poco los dientes, y a continuación John exhala el aroma del chicle de frutas en mi boca, y sus labios se aproximan a los míos hasta que se funden.

La lengua de John no es dura y puntiaguda como la de Davie Ray, ni mullida y ausente como la de Bobbie. Separa un poco mis labios como si probara la temperatura del agua. Y un segundo después comprendo que mi lengua debe hacer algo más que quedarse inmóvil o retirarse. La acomodo hacia delante para no hincársela como ha hecho Davie Ray Hawks conmigo. Saboreo con mi lengua húmeda la carne cobriza de la suya. Y levanto las manos y las apoyo contra su torso, porque una parte de mí tiene miedo de caer de bruces sobre él si sigue abrazándome. Y ahí, en el bolsillo del pecho, un caballito de mar bordado agacha la cabeza y enrosca la cola hacia dentro. Al otro lado del tejido de algodón está el corazón fuerte de John.

Intento reaprender a respirar con normalidad, pero solo consigo que el resuello salga a trompicones. Percibo mugre en el hueco de mi codo y pliegues en el cuello y una gota solitaria de sudor que me baja por la columna vertebral en dirección a la zona lumbar. Entonces advierto que las manos de John tiemblan en mi espalda, y trato de quitarle los temblores con la lengua, y es como si estuviéramos bebiendo el uno del otro.

De repente, sé muchas cosas. Entiendo de olas, de mareas cruzadas, por qué flotan las medusas y por qué los ríos desaguan en el Golfo de México. Entiendo el movimiento ondulante de la raya en Operación: rescate y la aleta dorsal del tiburón. Ahora sé por qué lo llaman «magreo», pues, aunque estoy más quieta en la afelpada calidez de su boca que en la iglesia, mi cuerpo entero ronronea como la gata cuando la acaricio. Me permito respirar dentro de él, una bocanada que sabe como las brasas de un gran incendio.

Afuera se oye una puerta mosquitera. A lo mejor mis padres han sacado a la gata. Oigo que se cierra con cuidado, como lo haría papá. Llega también el lamento remoto de un cohete chispeando en algún descampado. Y luego, nada.

Entonces, el crujido de unos pasos sobre la grava siembra el pánico. Todos dejamos de besuquearnos y empezamos a balbucear cosas ininteligibles. Clarice aprieta las muflías, como si tuviera que hacer pis. Agita las manos como un pajarillo que tratara de evitar caer en picado. Davie Ray Hawks mira a través de la rendija de una cortina y se da media vuelta bajo el rayo de luna, con los ojos desorbitados. Es mi padre, que viene descalzo por el caminillo de grava que corre junto al garaje, cada vez más cerca, hasta que gimen los viejos goznes de la puerta del otro extremo del estudio.

Pienso en las amenazas explícitas que ha formulado, como la de rajar con la cuchilla de afeitar a quienquiera que se atreva a hacer tonterías con Lecia y conmigo. Creo que esto computa como hacer tonterías. No nos pondría la mano encima ni a mí ni a Clarice, pero los chicos podrían llevarse una buena tunda. Sin embargo, una paliza se me antoja mil veces mejor que esta cascada de vergüenza que siento ante la idea de que mi padre sepa que he estado haciendo el tonto a oscuras, permitiendo que unos chavales me metan la lengua en la boca. Definitivamente, no es eso lo que espera de mí.

En la calurosa oscuridad, los ojos de John Cleary son tan azules como cerillas encendidas. Además, ha ocultado la cabeza dentro del cuello de la camisa, al estilo de una tortuga, y solo se le ven los ojos por encima de la nariz, como al Pud de los tebeos de Bazooka Joe. Empiezo a pensar en cómo salir del atolladero.

El hombre lobo, podría decirle a papá. Estábamos jugando al hombre lobo. O, mejor aún: íbamos a jugar a un juego sobre una momia en el que un rayo corta la electricidad justo antes de que llegue la momia…

Papá está en el garaje, encajando despacio la puerta en su marco. Cuando lo oigo hablar, al principio me da la sensación de que se dirige a nosotros. Interpreto su tono sugestivo como una especie de amenaza solapada. Pobre animal, dice. Entonces, el gato negro que papá considera suyo aúlla como si lo hubieran levantado por el vientre. Es en ese momento cuando entiendo que estamos a salvo. Papá no pretende entrar en el estudio. Los demás no deben de haberse dado cuenta aún, pero por nada del mundo bisbisearía yo ni una sola palabra que pudiera alertar el oído de indio de mi padre. El aire empieza a circular de nuevo por la habitación.

Permanecemos como estatuas, congelados, oyéndolo a oscuras. Nadie te quiere a ti, viejo Roy, ¿eh?, dice papá. Clarice intenta sofocar una risita. Davie Ray agita los brazos y esboza un shhh silencioso, mientras John se saca un pañuelo invisible del bolsillo de la camisa y se enjuga la frente.

Entretanto, mi padre habla con el gato macho de brillante pelaje negro. Qué duro es ser gato, ¿verdad?, dice, y: Ya lo sé yo. Nadie te acaricia el hocico. Todo el día cazando ratones. Y lamiéndote los bigotes para estar guapo. La portezuela de la camioneta se abre y se cierra. La botella de whisky tintinea al chocar con la palanca que regula el asiento. Me imagino a la perfección el sello de papel rasgado, el tapón dorado de rosca, y el gaznate de mi padre engullendo whisky bajo la luz cenital.

Ningunos padres beben como los míos. El padre de John Cleary guarda en el garaje un cajón de cervezas Lone Star desde hace tanto que las telarañas lo han cubierto por completo. Conocer esta diferencia me aísla de pronto en la habitación, aunque un segundo antes, entre los brazos de John, me había sentido más arropada que nunca. Ahora el alcoholismo de mi padre me ha desgajado de todos los demás. Él sigue bebiendo whisky y hablando con el gato, al que le dice: Cuéntaselo todo a tu viejo amigo Pete. Y puede que Roy le confíe algo, pues el estudio es un sepulcro de terciopelo gris en el que estamos todos enterrados, aguzando el oído. Al cabo de un rato largo, dice: Al carajo todos.

Entonces la puerta se abre y sus pasos crujen y se alejan, y nuestros suspiros de alivio son tan sonoros que me impiden oír la puerta de la casa.

Afuera, la noche se ha dilatado exponencialmente. Las carreteras que avanzan hacia el horizonte parecen extenderse más lejos. Somos diminutos bajo la bóveda celeste. A la altura de nuestros tobillos flota una neblina, y la luna está baja. Todavía tiemblo como un gazapo por el contacto con John. Casi no me atrevo a mirarlo, porque ahora sé que posee una boca suave que encaja a la perfección con la mía. ¿Cómo es posible conocer ese dato y no explotarlo? Me pongo en cuclillas y finjo buscar piedrecitas de cuarzo en la grava del camino, hasta que me parece que sus ojos azules se deslizan por la curva de mi hombro, pero cuando lo miro de refilón me doy cuenta de que está observando la casa de Bobbie.

Bobbie dice:

—El viejo Pete es más duro que la suela de un zapato.

John dice:

—No me gustaría vérmelas con él.

Davie Ray hace la señal de la cruz y dice:

—Hemos estado a punto de morir ahí dentro, joder.

Me envanece un poco que papá sea tan tremendo a ojos de todos. Clarice no dice nada. Sin duda está pensando, como yo, en la suavidad que contienen estos chicos que tan bastos parecen. Pero también sabe que la idea del club del sexo se nos ha escurrido entre los dedos, que ese interludio en el garaje ya se ha transformado en éter. Hemos vuelto a nuestras respectivas islas. Nadie podría decir siquiera «club del sexo» ni aludir a lo ocurrido sin que se considerase que está mal de la cabeza.

Dice Bobbie:

—Vámonos a mi casa a hacer palomitas y a ver Thriller.

Al segundo siguiente se alejan dando zapatazos, sin un hasta luego, sin un nos vemos. Prácticamente se evaporan ante nuestros ojos.

Cuando están ya lo bastante lejos, Clarice me pregunta si me he acalorado en el estudio. «Y no me refiero a la temperatura». Respondo que ya lo creo que sí. Nos quedamos allí paradas un segundo, incapaces tanto de hacer más comentarios como de renunciar a la sensación.

Por fin, Clarice declara que ella también quiere palomitas, pero, no sé por qué, el mero hecho de ver a mis padres disiparía lo que siento. Mientras permanezcan a cierta distancia, podré cerrar los ojos y paladear el chicle de frutas de John Cleary, sentir el peso no detonado de su respiración dentro de mí.

Mamá siempre anda dando la vara con que el sexo y tocarse son la cosa más normal del mundo. Su única preocupación es que me entre lo que ella llama «la calentura» y me quede preñada. Me deja consultar su libro de arte erótico, en el que sale gente enroscada y retozando como comadrejas. Pero, aunque en los últimos tiempos me apetece abrirlo casi todos los días, siempre espero a que tanto ella como papá hayan salido.

De alguna manera, hasta pensar fugazmente en papá y mamá anula por completo a la chica que John Cleary acaba de estrechar entre sus brazos. Ha desaparecido hace mucho, y en su lugar vuelve a estar la niña flacucha. Quiero evitar pisar mi casa a toda costa.

Le pregunto a Clarice si le apetece que nos acerquemos a casa de Bobbie y propongamos a los chicos compartir las Jiffy Pop. Mi amiga responde que, como excusa, es una birria. Aparecer por allí implicaría pedirlo a voces. Y, como a los chicos les habrá entrado dolor de huevos por enrollarse con nosotras, a saber lo que nos harían. Sus hermanos le han explicado que el esperma no canalizado provoca que las pelotas se hinchen y el semen pase al cerebro.

—No rigen cuando tienen dolor de huevos —zanja Clarice.

Como los besos de John Cleary han enchufado mi cuerpo a una toma abstracta que todavía zumba en su máxima potencia, le pregunto a Clarice qué les da a las mujeres que se parezca siquiera remotamente al dolor de huevos.

—Una mierda seca es lo que nos da —responde.

O la Mala Fama. Si dejas que los chicos te hagan chupetones, o si te contoneas en la pista de patinaje para que te bailen las tetas, como Marilyn Fruget, los tíos se ponen gallitos y presumen de que te han hecho un dedo y de que luego la mano les olía a pescado. Clarice entrará en el instituto dentro de dos años y tiene grandes planes para mejorar su estatus social. Hizo una novena, rezando el rosario todas las noches, para que le salieran tetas, y cuando por fin recoja los frutos de esa cosecha, lo último que necesitará es tener Mala Fama.

Y, me advierte, yo tampoco la necesitaré cuando entre en secundaria en otoño. Le respondo que esta noche no estoy tan segura.

Mamá me leyó una vez una frase de un libro sobre unos pobres pueblerinos que atraviesan Misisipi, Alabama o algún infierno del estilo cargando con el cadáver de su madre: Me siento como una semilla fresca y salvaje en la tierra caliente y ciega, dice la chica. Esa frase me reveló algo incierto sobre el hecho de ser una chica. Pero meterme en el aliento y la temperatura corporal de John Cleary mientras nuestras bocas se funden provoca que lo sepa de veras. De verdad, de verdad, como diría Clarice, de cuello para abajo.

CAPÍTULO 6

Para mí, el séptimo curso empieza una semana antes de su inicio, cuando mamá me lleva al Payless para que elija unos zapatos de las hileras de espantoso calzado alineadas en expositores industriales de la longitud de un campo de fútbol. Aunque dos pares valgan cinco dólares, no es ninguna bicoca. Hasta llegar a la talla cuarenta y uno son de un infantilismo grotesco, un despliegue de merceditas de punta redonda y suela resbaladiza. Las correas son más bastas que las de una montura. Los agujeros para cerrar la hebilla no son lo bastante grandes, de manera que el palito metálico asoma tieso del plástico barato. Si rayas el charol, no hay dios que quite la marca. Cada modelo que me pruebo deforma mi concepto de mí misma más que el anterior. Con cada par, doy varios zapatazos por el pasillo de cemento, con las correas aleteando.

Al final, vamos a unos grandes almacenes, pero los zapatos caros que acabo incorporando a mi guardarropa son apenas menos pueriles que los del Payless. Uso una talla demasiado pequeña para tener acceso al estilo. Una sola mirada a los que hemos comprado, que descansan en el suelo del armario igual que lanchas motoras a punto de arrancar, basta para que sepa con certeza qué vida llevaré con ellos puestos. Así es como empieza mi séptimo curso.

Es el año en que Lecia se junta con chicos del instituto, de ahí que yo vuelva a casa sola cada día, pasando por delante del entrenamiento de fútbol. Finjo que no veo a los chicos, mantengo los ojos fijos en el suelo y propino puntapiés a todos los dientes de león que me encuentro, descabezándolos. Cada día aumenta la sensación de ser un torero derrotado abandonando el albero tras recibir una cornada, o un general que regresa de una larga batalla. Una vez mamá me leyó un fragmento en el que se contaba que a Napoleón le gustaba darse baños interminables cuando estaba en el exilio. Yo me siento así. Como Napoleón; una cuadrilla de bárbaros me ha arrebatado mi imperio y hasta mi caballo. Quiero quitarme la armadura y ponerme a remojo hasta que las yemas de los dedos se me queden como pasas, y luego envolverme en mullido algodón y echarme a dormir lo que me resta de vida.

Entretanto, cuesta ignorar que a mi alrededor hay deportistas haciendo ejercicios de contacto, cuerpos musculosos en plena colisión. Nunca hay metes tan temprano, nada más acabar las clases, solo grupitos de jugadores con toscas hombreras blancas y cascos de entrenamiento repitiendo movimientos concebidos para provocar sufrimiento en sus ejecutores. De tres en tres o de cuatro en cuatro, los muchachos corren sprints que terminan entre los postes. Cuando uno se aparta para vomitar en la banda, un par de amigos se acercan para gritarle. Ahí está él, doblado en dos, potando los macarrones, mientras sus compañeros de equipo le rugen como sargentos que es un maricón. Me doy cuenta de que cualquier ventaja que pueda tener ser varón —estar en la calle hasta tarde, que otras personas te laven la ropa y te pongan un plato delante— queda anulada por el hecho de verse obligado a jugar al fútbol americano. (También está lo de despiezar pollos y cambiarle el aceite al coche, pero la desdicha de estas cosas palidece al compararlas con lo que supone un entrenamiento de fútbol).

Un día, me encuentro casi a la altura de la acequia que hay detrás de la casa de los Smith cuando aparece traqueteando un chaval con hombreras. Resulta que debajo de las cimas y los lazos de la equipación blanca del entrenamiento está John Cleary, y me dice: Espera.

La cara de John nunca se aleja mucho de mis pensamientos, pero tenerla de verdad tan cerca de la mía de pronto es como una emboscada. Sé que John no puede sondear mis pupilas y ver su rostro con corazoncitos de rotulador rojo flotando alrededor. Pero que, de sopetón, el auténtico John se solape con el chico de mis sueños arranca mi secreto más ardiente del fondo de la cueva y lo expone a la cruda luz del día. Procuro asimilar con naturalidad su belleza galopante, mantener los pies en el suelo. (Una parte de mí también rebobina desquiciada para reproducir todo el paseo por el campo, porque seguro que he cometido alguna estupidez. No me hurgaría la nariz ni nada de eso delante del equipo, pero no sería raro que hubiera dado algún saltito o canturreado alguna canción ridícula).

John Cleary. Su cara detrás de la rejilla de la máscara está colorada bajo las pecas, y el azul del cielo parece desteñido al lado de sus ojos cobalto, que me miran fijamente desde el espacio interior del casco, como lo haría Lanzarote a través de la visera del yelmo.

—¿Tú sabes cómo se hace lo que nos ha mandado la señorita Picket?, —quiere saber. Porque, en un golpe de suerte, nos sentamos en diagonal en clase de Lengua.

—¿Lo de la disertación? Sí, claro. La he terminado en clase.

Reculo un poco, convencida de que no huelo demasiado bien. Mi única esperanza es que él tampoco huela a flores y su sudor deportivo encubra mi sudor trotacampos. Pero, por algún motivo, no soy capaz de percibir ningún olor en John Cleary que no sea el de la hierba recién cortada y el jabón Ivory.

—¿Tienes un rato para echarme una mano? Ahora no, claro… —Mira a su alrededor con aire pesaroso, como si no me hubiera dado cuenta de que va vestido de deporte. Tiene dos manchas de hierba gemelas en las rodillas que vuelven aún más deslumbrante la blancura del conjunto—. ¿Después de cenar? Bueno, si no estás agobiada con otros deberes.

De pronto enmudezco, pues la perspectiva de este acuerdo es tan ignota, tan difícil de imaginar siquiera, que tarda un momento en calar. John Cleary. Me invita a su casa. De noche. Para hacer deberes. La imagen que centellea en mi cerebro es la de aquella noche de verano en el estudio de mamá. Me pregunto si él rememora alguna vez la suavidad con que se tocaban las puntas de nuestras lenguas desde las cavidades oscuras de nuestras bocas.

El «claro» que articulo es el único mensaje que mi aliento detenido es capaz de emitir. Me quedo allí plantada, con el corazón saltando como un pez dentro de mi caja torácica. Pero él se limita a responder con un «gracias» y vuelve corriendo al lugar donde descansan los chavales que han hecho flexiones. Su silueta en movimiento es la más blanca del campo: cintura fina, piernas musculadas, espaldas anchas de gladiador.

No hay nada malo de la secundaria que una noche con John Cleary no pueda enmendar (una de las palabras que nos mandan deletrear). Echo a correr en dirección a casa, pero noto que la cabeza se bambolea sobre mis hombros y me obligo a reducir la velocidad.

Ya en casa, recuerdo el conjuro amoroso que la vecina vudú me dio para John Cleary. LaFaree vive detrás de nosotros y lee las cartas y a veces usa la ouija conmigo y con Clarice. El conjuro consiste en reunir pelos y uñas de John, triturarlos y quemarlos con una vela. Así que me guardo en el bolsillo una bolsa para sándwiches antes de salir al trote en dirección a su casa. Por precaución, también me llevo la estampita plastificada de san Judas que la vecina me regaló. El patrón de las causas perdidas, me había dicho LaFaree, de las obras desesperadas.

En el jardín de los Cleary, el aspersor hace uap uap uap y lanza una telaraña plateada inmensa por encima del césped bajo la luz del atardecer. La estampita de plástico que toco en el bolsillo trasero me parece el único objeto liso y fresco en un mundo de papel de lija.

Casi no me ha dado tiempo a llamar a la puerta cuando me abre la señora Cleary con un paño de cocina en la mano. Lleva puesto un delantal azul de calicó que le resalta los ojos. Su amplia sonrisa es una réplica de la de John. Se queda parada un segundo, secándose las manos. La pequeña Mary, dice, en plan qué suerte que hayas venido. Y, acto seguido, abre la mosquitera.

No he puesto un pie en casa de los Cleary desde quinto, cuando John, Bobbie y yo fundamos una pandilla de moteros con naipes prendidos de los radios de las bicis con pinzas de la ropa. Es más pequeña que la nuestra. Los techos son más bajos y las habitaciones más reducidas, pero en conjunto parece menos estrecha que acogedora. Reina un olor muy fuerte a chocolate. Se está enfriando una bandeja de caramelo de dulce de leche, Mary Marlene. Voy a terminar con los dichosos platos, dice. Esa es otra gran característica de los Cleary. Casi ninguno suelta tacos. Todo es «dichoso» o «maldito», y «corcho» en lugar de «coño». Me ofrezco a secar y guardar platos, algo que jamás hago en mi casa pero que sé que haría cualquier niña que no sea una holgazana de tomo y lomo.

El señor Cleary me llama desde el salón, donde está viendo el telediario. Levanta la vista y dice: ¡Mary, granujilla! Ven a darme un abrazo. El cuerpo de John está desparramado en la alfombra color calabaza frente al televisor, de modo que tengo que pasarle por encima. Apoya la barbilla en un cojín del sofá y garabatea los últimos números de una fotocopia de ejercicios de Matemáticas.

Gira sobre sí mismo y me da las gracias por venir, y yo le dedico una larga mirada y me digo que su cuerpo rubio desprende luz suficiente para leer a oscuras.

El señor Cleary nos echa del salón y nos dirigimos al porche trasero, todo forrado de mosquiteras y protegido por gruesas pantallas de plástico. Cuando sopla viento, se escuchan los sonoros golpeteos de los plásticos zarandeando la mosquitera. En un rincón hay un viejo columpio, y nos sentamos. Los pies nos mecen adelante y atrás. Los plásticos repiquetean al viento y ahogan la televisión de la habitación de al lado.

John tiene abierto sobre el regazo el archivador de tela, y la ayuda que asegura necesitar para la disertación es poca, pero yo le sigo la corriente. Él dice cosas, y yo respondo con comentarios que deben de sonar mínimamente acertados. Las palabras y las frases son un mero telón de fondo para el drama vertiginoso que es estar sentada a su lado. Más que nada, me dedico a examinarlo y a respirar el dióxido que exhala. Observo la mano de dedos gruesos que sostiene el Bic azul moverse por la hoja de rayas azules. Escribe cada letra a tal velocidad que casi espero que las propias palabras caigan de su boca y se despeñen margen abajo. La cara de John inclinada sobre sus deberes bajo la luz de la lámpara es por un instante tan grave dentro del recinto de sus pecas que me entran ganas de llorar.

Estando cerca de él, el tiempo se magnifica tanto que casi puedo oír cómo el reloj de pared se detiene entre tic y tac.

La disertación va armándose, y no está nada mal, pero yo me siento propulsada fuera de esta noche y este lugar. Llego a plantearme que las estrellas se hayan quedado paralizadas en sus órbitas. La luna ha detenido su circuito. John se inclina sobre la hoja bajo la luz de la lámpara. Pone el punto final y dice que la pasará a limpio mientras ve el partido, y me pregunta si quiero quedarme.

En el salón, John se tumba para copiar, y yo me acuerdo de las cosas que LaFaree me dijo que necesitaba para el conjuro y me dirijo al baño.

Como me imaginaba, en el cepillo negro de la repisa de azulejo rosa hay densos mechones de cabello rubio en roscados en las cerdas; algunos de ellos, lo bastante cortos para ser de John. Pero no tengo manera de saber cuáles proceden del cuero cabelludo de mi enamorado. Si realizo un conjuro con el Cleary equivocado, su hermano mayor con pies de cabra (expresión que le robé al poeta que tanto me gustaba y que durante años repetí en riñas verbales de patio de colegio como si fuese de mi cosecha) me perseguiría todo acalorado.

Abro el armarito de las medicinas como si ahí me aguardara la respuesta. Y, Dios, qué ordenadito; prueba viviente de los consejos domésticos que las señoras recortan de la Leechfield Gazette y se dejan mutuamente en los buzones. En el armarito de mi cuarto de baño hay tres estratos de medicamentos. Hay frascos con el gollete tan costroso que para abrirlos hacen falta unos alicates. Y ningún otro dispositivo de almacenaje corre mejor suerte. El suelo de los roperos es una marisma de blusas y pantalones desprendidos de sus perchas de alambre, mezclados con zapatos sin pareja. Los cajones de las cómodas están tan abarrotados que cuesta abrirlos. Y si vas a la nevera en busca de una naranja, igual te puedes encontrar unos dados que se dejó papá ayer cuando volvió a las tantas, o un libro, o un librillo de cerillas de papel que anuncian que podrías escribir cuentos para niños desde casa a cambio de dinero en efectivo.

El armarito de los Cleary, en cambio, contiene lo estrictamente necesario, y no hay artículos repetidos: aspirina para adultos y tiritas, un frasquito de mercromina naranja cuyo tapón negro e impoluto lleva incorporado un palito de cristal para aplicar el irritante líquido en las heridas. Hasta el tubo de pasta de dientes se enrolla desde abajo, con suma pulcritud. El tapón está bien cerrado, y ni una pizca de dentífrico rebosa por los lados como si fuera arcilla.

El único medicamento con receta es el jarabe para la tos. Examino atentamente la etiqueta. Es para el señor Cleary y data de marzo; el frasco no está pegajoso. Alguien pasó una esponja a las gotitas antes de guardarlo, de modo que la superficie del cristal está tan suave como mi culo. Desenrosco el tapón y lo huelo; sabor a uva. Doy un lingotazo por si acaso, como he visto hacer a mi madre, para aplacar los nervios desbocados.

Cojo el peine de púas finas, extraigo todos los pelos, los retuerzo y los meto en la bolsa para sándwiches, que me guardo otra vez en el bolsillo, diciéndome que bien puedo quemarlos todos en lote y que la familia Cleary al completo se vuelva loca por mí, John incluido.

Antes de salir, me fijo en un cenicero pequeño que contiene lo que parecen restos de uñas, medias lunas desperdigadas. Pero cuando estoy a punto de recogerlas me abruma una sensación extraña. De repente me imagino a mi padre diciendo: ¡Sí que te ha dado fuerte, hija mía! Y noto un extraño torrente en mi pecho: algo parecido a la dignidad me impide robar y llevarme a casa uñas de pies ajenos. Me digo que en algún punto hay que poner los límites.

De vuelta en el salón, los Dallas Cowboys corretean en el televisor. El señor Cleary los mira como si llegase e1 Apocalipsis, mientras la señora Cleary hace un patuco de croché en un color que mentalmente llamo «azul bebé». John discute con su hermana, Jana, que está sentada con las piernas cruzadas, la falda cubriéndole las rodillas y un libro de Biología en el regazo. John está diciendo:

—Te devolveré el favor. Venga. Me están matando las piernas.

Ella dice que no, que tiene que aprenderse todos los músculos para el control.

—El señor Lyons nos hace un control todos los viernes —dice.

Y John replica que fue animadora en nuestro colegio.

—Estarás haciendo algo por el equipo —insiste.

—Que te lo haga Mary —propone el señor Cleary, a la vez que escupe tabaco en la lata de café Folgers, lo que provoca que la señora Cleary arrugue el ceño. La aguja de croché se detiene, hace un rizo y reanuda su actividad.

Yo me mantengo aún en lo que me parece equilibrio. John estira el cuello y me pregunta:

—¿Te importa?

—Quiere que alguien le dé un masaje en las piernas —explica la señora Cleary.

El señor Cleary mete cuchara:

—El bobo del entrenador no los hace estirar en condiciones.

—Lecia hacía atletismo; yo solía darle masajes —respondo.

Y así es como acabo arrodillándome junto a las piernas morenas de vello claro y reluciente de John. Agarro una de las duras pantorrillas con las dos manos, y el corazón se me dispara. Masajeo un poco, y paro. Puedes apretar un poco más, me dice. Amaso el centro del gemelo durante un minuto largo hasta que la carne empieza a relajarse bajo la acción de mis dedos. Jana informa de que estoy trabajándole el gastrocnemio. El señor Cleary, que ha sido entrenador de prácticamente cualquier deporte habido y por haber, dice que tengo que estirar el músculo. Y yo empiezo en el extremo del talón y hago ascender los dedos en torno al músculo con forma de corazón. John gime y dice que así. Uno de los Cowboys está pasando entre los postes. El glorioso cuerpo de John Cleary se despliega ante mí, y yo no paro de repetirme: John Cleary en mis manos.

—Ese otro músculo es el sóleo —añade Jana. Pregunto cuál, con la esperanza de que quede más arriba, pero ella explica—: Abajo, al lado del tendón de Aquiles.

Es un músculo más pequeño, y John se queja de que estoy pellizcándolo, de modo que vuelvo a intentar estirar los gemelos.

Podría pasarme el día entero haciendo esto, pienso. Un líquido ha empezado a derramarse y propagarse por mi abdomen, lo que complica que respire con normalidad. Miro la pantalla lo suficiente para hacer un comentario sobre el marcador. John estira el cuello hacia delante y murmura algo con la boca en el cojín del sofá. Le pregunto qué pasa.

—Los gemelos —dice—. Me duelen a rabiar.

La señora Cleary se levanta y anuncia que se va a la cama.

—No os quedéis hasta las tantas si hay prórroga.

Da un beso a todos y a mí me planta uno en la coronilla y comenta que se alegra de que haya otra chica en casa. Y se redobla mi mala conciencia porque pronto estaré haciendo un conjuro para seducir a su incauto hijo.

Espero que alguien vuelva al tema de las piernas de John para que no parezca que las masajeo con excesivo entusiasmo. Pero pitan un penalti del que todos se quejan. Las estadísticas vienen y van.

En el momento de descanso, el señor Cleary dice: Me cago en la mar, y Jana exclama un: ¡Papá! Entonces, sin que ni yo ni nadie le demos pie, el señor Cleary dice:

—Mary, tienes que trabajarle los isquiotibiales. Como no los descargue, le van a fastidiar.

Subo por su pierna, y el interior de mi cuerpo empieza a zumbar, como una langosta cantando dentro de su vaina. Me da miedo mirar a alguien y que trasluzca el temblor que llevo dentro. Una mano se aposenta en la corva de John; los dos tendones están tan tensos como la cuerda de un arco.

—Siéntate ahí si quieres —propone John—. Siéntate en los gemelos —dice, mirando el televisor—. Con las dos manos llegarás mejor.

Cuando era pequeña tuve un caballo que me llevaba por praderas donde la hierba alta y la salicaria morada llegaban hasta los estribos. Cuando el animal se ponía a galope, mi pelo volaba hacia atrás y las montañas que me rodeaban se transformaban en manchas contra el sol anaranjado. Un día, aparecimos en una cañada o el curso seco de un riachuelo que yo no vi venir, y aunque el caballo no era un gran saltador, tuvo el instinto de salvar el paso. Yo no me esperaba aquel brinco, y por un momento todo lo que había en mi vientre desapareció. Volé por el aire azul durante tanto rato que más tarde me convencí de que al caballo le habían salido unas alas efímeras en las patas y una vela invisible nos había elevado.

Me siento a horcajadas sobre las pantorrillas de John, y algo de ese animal vuelve a mí, y casi puedo sentir los tallos de las flores de salicaria contra mis piernas una vez más. Apoyo el pulgar en el músculo de la cara interna del muslo, que Jana se encarga de nombrar. Ejerzo una leve presión y empiezo a recorrer el largo músculo hacia arriba, por lo que sería la costura interior de los vaqueros si John nevara vaqueros. Pero lo que toco es una carne pura que se rinde a mí.

De pronto me parece que John también siente algo. Su piel se aviva con el contacto. Se ha quedado súpercallado, y los pelillos rubios de los muslos se han puesto en posición de firmes. Deslizo el pulgar aún más arriba, y noto debajo de mí una parte aún más profunda de su cuerpo. Me revuelve el mismísimo núcleo, un nudo se aprieta de placer. Deslizo el dedo muslo arriba, hasta donde acaban sus shorts. Y entonces vuelvo a la rodilla, empiezo de nuevo, acaricio el músculo despacio a lo largo de toda su extensión. Me acuerdo otra vez de aquel caballo, espoleado a galopar por obra de mis talones. Por iniciativa propia era capaz de ponerse a dar grandes zancadas que arrancaban casi todos los pétalos de las flores que nos salían al paso.

Cuando acaba el partido, John se levanta de un salto y se mete corriendo en su cuarto para acostarse, y cuando quiero darme cuenta estoy bajando los escalones de la casa y adentrándome en la oscuridad. El señor Cleary me acompaña hasta la calle. Se enciende un cigarrillo y se queda un momento en la acera, observando cómo echo a correr, hasta que le digo adiós con la mano desde mi porche y él vuelve a entrar.

Puede que esa noche sea la primera vez que me alegro de que mi hermana no esté. Toco la humedad entre las piernas y descubro que las bragas están empapadas. Con la de bromas de mal gusto que se hacen sobre lo que sale de ahí… (Para saber si una cita ha ido bien, tira las bragas contra la pared. Si se quedan pegadas, es que sí, me dijo una vez Darlene Smith). Expulso esos chistes de mi mente y cierro los ojos, porque bajo mi mano arde un fuego frío como el mentol. Por el motivo que sea, no me represento el cuerpo de John tumbado sobre el mío, ni debajo de mí; ni siquiera los largos músculos de sus muslos bien duros entre mis dedos. La realidad de ese cuerpo es demasiado carnal para la nítida luminiscencia que hay dentro de mí. En lugar de eso, me imagino a John guiándome bajo la luz espejeante de una bola de discoteca para que bailemos una lenta. Me guía entre personas tan pasmadas por nuestra belleza que interrumpen su propio baile. Y, de pronto, John me estrecha con delicadeza entre sus brazos y exhala su aliento de Juicy Fruit en mi boca. El caballo da un brinco entre mis piernas, el impacto del vuelo me posee, y todo se derrite.

Recuerdo, o creo recordar, que a la mañana siguiente remoloneé en la cama como si fuera mi propia novia tras la noche de bodas. Puede que fuera otro día, pero lo recuerdo igualmente. Un solecito denso resplandecía en mi plexo solar. Había nadado en él durante el sueño.

Solo cuando descubrí la bolsita en mi bolsillo se me acaloraron las mejillas. Tocarme no me parecía tan malo. Mamá decía que todo el mundo lo hacía, hasta los que juraban por Dios y por toda su familia que no. Lo que me avergonzaba era la bolsita de plástico, que un ardor tan puro como el mío por John Cleary pudiera motivar tamaña engañifa. Así que salí a la calle, la sacudí bajo el aguacero para que los mechones cayeran a una alcantarilla por la que se precipitaba el agua de lluvia y tiré el plástico vacío.

CAPÍTULO 7

En algún momento de octavo, Clarice decide que ya no soy su mejor amiga. Si me lo hubiera dicho a la cara, yo le habría soltado una larga charla. Pero lo que ocurre es que deja de venir a mi casa sin más. Ni discusiones ni nada. Un domingo, después de pasar toda la tarde jugando al dominó, Clarice se marcha y ya no vuelve. Y no es que yo no la invitase.

La invité, y luego otra vez, y otra, amablemente. Cuanto más la invito, más tontorronas son sus excusas. Un día me dice que tiene que ayudar a su madre en la tienda de dónuts. Al otro es que hay faena en el jardín, o toca hacer limpieza. O sus primas duermen en casa y tiene que lavarles la cabeza y peinarlas para la misa del día siguiente. Mis ofrecimientos para ir a echarle una mano solo consiguen añadir retorcimientos y embustes a sus historias. Como que resulta que a lo mejor llega su abuela de Luisiana y su madre ha limitado el aforo a los miembros de la familia. O que la han castigado por no hacer las tareas del jardín y no la dejan meter amigos en casa.

Cuando protesto, Lecia me dice que capte ya la indirecta. Pero raras veces pasa un sábado sola leyendo dos libros seguidos. Mamá siempre está en la biblioteca, y papá por ahí, dondequiera que vaya. Me veo sin más compañía que la de Sally la siamesa o el esbelto gato macho Roy hasta que a mi hermana la deja en casa el chico con el que haya quedado ese día.

Por eso no me acabo de creer que Clarice desaparezca de mis patrones de movilidad sin más explicación. Además, no soporto a nadie de mi edad, un sentimiento casi siempre mutuo. Llamo a Clarice todos los sábados hasta que una mañana coge el teléfono su hermano pequeño, Jeff.

—¿Jeffrey? —Hay una pequeña pausa. Oigo el mic-mic del Correcaminos en la tele, seguido del zumbido que indica que ha salido corriendo. Está claro que la atención de Jeff ha vuelto a concentrarse en el Coyote, que, a tenor de la explosión, acaba mordiendo un sándwich de dinamita y tirado en el desierto con los ojos despavoridos y una corona de estrellas orbitando alrededor de la cabeza—. ¡Jeff, escúchame!, —exclamo por fin.

—¡Qué!

—¿Me estás diciendo la verdad? ¿Tu hermana no está?

—Ha salido. Te lo juro. No anda por aquí —insiste.

Oigo lo que debe de ser un yunque marca Acme cayendo con un silbido desde el borde de un precipicio.

—Jeff, ¿por qué tengo la sensación de que me estás mintiendo?

—Que no, ¡te lo juro por que ne muera!

Ahora suena la música de vodevil que marca el final, y me digo que es el momento de sonsacarle información.

—¿Has hecho ya la primera comunión?, —pregunto, para pillarlo desprevenido.

—La hice en Pascua.

Clarice y yo lo acribillábamos con las preguntas del catecismo, que algunas noches todavía resuenan en mi cabeza: ¿Quién hizo el mundo? El mundo lo hizo Dios.

—Mira, Jeff, tú sabes, y yo sé, y Dios todopoderoso lo sabe también, que me estás mintiendo como un bellaco. Tus padres no dejarían solo en casa a un niño con edad de hacer la primera comunión, y acabo de ver a tu madre glaseando una bandeja de buñuelos en la tienda. —Esto último es mentira, pero él qué sabe.

Su mano tapa el auricular y murmura algo a alguien que le responde de malos modos. Imagino la manita de Jeff, las uñas con mugre negra, los nudillos costrosos.

Cuando vuelve, se oye de fondo el anuncio de las cocinitas Easy-Bake Oven. Dice:

—Clarice ha ido al hospital.

Su voz presenta el timbre duro e informativo de un predicador de carpa de feria.

—Jeff, si te inventas que una persona está hospitalizada. Dios te oye, y pensará que estás rezando y castigará a esa persona de una manera espantosa y acabará aún más enferma de lo que has inventado…

—¡Que está en el hospital, te lo juro por Dios, Mary Karr! Stevie se la ha llevado en el coche de Peggy en cuanto ha terminado Reina por un día.

—Dios odia a los mentirosos, Jeffrey. —Oigo que su respiración se acelera y rechina—. Y a menos que sientes tu culo de pecador en el confesionario y le cuentes al cura este pecado mortal venal, acabarás en la zanja del infierno donde tiran a los mentirosos para que se descompongan, con unos picores de muerte, y les arranquen a tiras la piel de los brazos y las espinillas igual que cuando se desescama una carpa…

—Ha ido a trabajar, pero de todos modos ya no le caes bien. —En ese instante, su voz se entrecorta y su padre le quita el auricular y pregunta quién es, y cuelgo.

Esa tarde, me acerco a casa de Clarice y espío a través de la ventana lateral esperando verla. Pero no hay ni rastro.

A lo mejor ha ido a ayudar a su madre con el cierre. Me acurruco en la acequia junto al camino de la entrada para esperarla sin que la acechanza resulte muy obvia para cualquiera que pase. Durante las tormentas, el agua corre por este conducto igual que las cataratas del Niágara, hasta la alcantarilla. Meto la cabeza en la cañería, pero no veo nada aparte de un muñeco con una sola pierna. Me dejo caer, y espero. El sol ha desaparecido, así que el cielo se ha puesto de todos los colores. Veo el piloto rojo de la torre de radio a un par de manzanas de distancia.

Al cabo de un rato, el Buick de la señora Fontenot remonta el camino, los faros pasan justo por encima de mi cabeza, aún metida en la acequia.

Pero cuando la señora Fontenot se baja, la luz amarilla del interior revela una amplia pradera de tapicería de plástico azul completamente inhabitada. Algo que me desconcierta, porque el padre de Clarice no le permite estar por ahí sola de noche.

La señora Fontenot entra con la caja blanca de dónuts que siempre lleva a casa. Está oscuro, así que no me ve agachada muy cerca. Un puñado de mosquitos aparece suspendido ante mis ojos. Agito una mano y se van, solo para reaparecer un segundo después, como si colgasen de los hilos de una cruceta. A veces siento que yo misma cuelgo de unos hilos de pescar, con la cabeza como un leño y unos pies grandes y bastos de destripaterrones. Fichada en la hierba punzante de la acequia trato con todas mis fuerzas de adivinar dónde puede haberse metido Clarice a estas horas.

Voy corriendo a casa a buscar una pila de tebeos y una linterna para amenizar la espera. Pero la linterna no funciona, así que cojo el farol para huracanes del clavo del lavadero. Papá solo lo enciende cuando una tormenta nos deja sin corriente, o si estamos de acampada. También sirve de atrezo cuando simulo vivir en los tiempos de Abe Lincoln, haciendo sumas en la hoja de una pala a la luz de una fogata, etcétera.

Dentro de casa, Lecia tiene el pelo mojado y va precedida por el cajón de la cómoda donde guarda los rulos, como las vendedoras de cigarrillos de las películas antiguas. Huelo la gomina Dep que se aplica en la melena húmeda antes de arreglársela. Lleva puestas unas bragas y una camiseta que se hizo en clase de manualidades con las palabras cerebro infantil escritas encima de una criatura de cabeza abultada y ombligo bajo. Echa una mirada al farol y pregunta:

—¿Otra vez te fugas a África?

Antes de que me dé tiempo a responderle que se vaya al mismísimo carajo, aparece mamá con el crucigrama dominical del New York Times y las gafas de cerca en equilibrio sobre la punta de la nariz.

—Ocho letras, «soberano» —dice.

—¿Monarca?, —responde Lecia. Con el peine cola de ratón marca una parcela de pelo en el cuero cabelludo, se unta más Dep en el mechón y enrolla las puntas en un rulo.

—Eso son siete, tonta del culo —replico.

Cuando abro el cajón de la mesa para coger cerillas, la visión de todos los librillos de cientos de lugares distintos hace que el dolor que me provoca la desaparición de Clarice me atraviese como una lanza. Antes jugábamos a cerrar los ojos por turnos y sacar un librillo. Lo que tuviera escrito vaticinaba algún elemento del futuro, con poco margen para la interpretación, pues la mayoría de las cerillas anunciaba empleos con los que ganar cientos de dólares mensuales a cambio de enviar un dólar a una escuela de formación para esteticienes u operarios de martillos hidráulicos.

Esta noche sería capaz de convertir en mal agüero cualquier mensaje, y el librillo que extraigo solo dice MOBIL, como las gasolineras. En mi libro de mitología hay un caballo rojo con alas en los cascos que lo hacen volar sobre un fondo indefinido. Por un momento me preocupa que haga referencia a Mobile, la ciudad de Alabama, pero al final decido que la palabra es un buen augurio. Mobil, me digo para mis adentros. Seré móvil. Que así sea.

Mamá usa las gafas para echarse el pelo hacia atrás y se queda mirando el farol.

—Eso era de mi madre —dice.

—Nuestra pequeña Mary Marlene es una excéntrica —comenta Lecia. Lo dejo correr, pero mi hermana está en vena—. Yo lo he intentado —añade, poniendo cara de perro apaleado—. Bien sabe Dios que lo he intentado.

Estira un mechón de pelo en el aire a la vez que rebusca un rulo del tamaño preciso. Durante el verano leí varias veces un poema larguísimo de lo más estrafalario donde, en la mejor parte, una señora tensaba sus cabellos como cuerdas de violín, y eso es lo que se me pasa por la cabeza cuando veo el pelo estirado.

—Todos los días, de todas las maneras posibles, he intentado guiarla, hacer de ella una persona mejor. Pero no. Demasiado lista para la pobre Lecia…

Mamá vuelve al tema del farol que cuelga de mi flanco.

—¿Qué vas a hacer con eso?

—Leer fuera.

—¿Para qué?

Mi hermana se entromete otra vez.

—Oh, mujer misteriosa, que sondeas Garfield Road buscando a un hombre bueno.

Mamá me pide que no rompa el farol antiguo de su madre y hace mutis. Antes de irme, le digo a Lecia que lo mismo daría que se aplicase en la cabeza engrudo para pegar carteles. El peine cola de ratón que tiene en la mano pesa tan poco que cuando lo lanza en dirección a la puerta que estoy cerrando tras de mí apenas emite un tenue tic.

Me instalo de nuevo en el jardín trasero de la casa de Clarice, en el viejo palomar de su hermano. Lo fabricó con maderas desechadas y alambre del dos, y allí sigue a pesar de que todos los pájaros murieron o se escaparon.

Enciendo la mecha del farol y coloco de nuevo el cristal; la chimenea se ennegrece cuando la llama asciende. En mi tebeo de Wonder Woman, la gran maravilla no es que la protagonista agarre una cuerda al vuelo y trepe por la fachada de un edificio y todo eso, sino que consiga que las enormes tetas no se le salgan de la coraza roja sin tirantes que se ha calzado.

Unos faros barren el césped. El panal de la alambrada se imprime en mi rostro por un segundo y luego cae. Los haces se adentran en el camino de acceso a la casa de Mary Ferrell. La señora Ferrell abre la portezuela del conductor y sale, ataviada con su uniforme de enfermera titulada. Junto a ella, la patilarga Mary Ferrell, que iba de copiloto, se despereza como una grulla delicada. Y del asiento de atrás salta Clarice. Dice Hasta mañana y Gracias por traerme.

Espero a que las Ferrell se metan en casa y los zapatos de Clarice pisen el caminillo de grava de conchas de ostra para decir hola.

—¡Hola!, —responde a grito pelado. Se inclina y escudriña el farol mientras yo salgo del palomar—. ¿Qué haces ahí metida? —Atraviesa el césped húmedo en línea recta hacia mí—. ¿Qué haces con esa antigualla?, —quiere saber, y en la penumbra de su rostro se abre la media luna de una sonrisa. Y como su voz suena como siempre, pienso que me he equivocado al creer que no ha devuelto las llamadas aposta.

—Interceptarte —digo—. Me gusta cómo llevas el pelo. —Se lo ha recortado a la altura de la nuca y lo lleva recogido en un moño con forma de bola.

—Tengo que ponerme un pasador para que el flequillo no me caiga en los ojos. Pero así es como lo llevan todas las animadoras.

—¿Te lo ha cortado la señora Torvino?, —pregunto, pues el Castillo de Belleza Torvino es el único local del condado que conozco donde no te corta el pelo un barbero.

—La madre de Mary Ferrell.

Levanto el farol y repito que le queda muy bien, aunque para mis adentros estoy pensando: Que le den a la madre de Mary Ferrell. Porque imaginar a Clarice entrando en casa de los Ferrell y permitiendo que unas tijeras corten el despuntado corto que las dos lucimos durante todo el verano encarna una traición de la peor calaña.

Me digo entonces que el pendón de Mary Ferrell es ahora su mejor amiga, y el farol parece haber ganado peso de repente. Pero soltarlo en el suelo me dejaría aún más inerme. Ha estado librándose un combate entre Clarice y yo, y yo he encajado golpes invisibles. De algún modo, el peso del farol me ancla al instante.

Debajo del chubasquero, Clarice lleva una plaquita con su nombre. Y debajo de la plaquita, Dios mío, un uniforme de rayas, el atuendo rojo y blanco que usan las voluntarias de hospital.

—¿Te han reclutado o algo así?, —pregunto, pues la idea de que se haya hecho voluntaria me deja tan pasmada que no sé cómo encajarla. La desorientación de no haberme enterado hasta ahora me deja petrificada. Empieza a refrescar. Llega, desde el Golfo, el lejano retumbar de un trueno; los bolos del demonio, dicen algunos. Clarice y yo permanecemos quietas en medio del olor a lluvia inminente, como una pareja de pistoleras.

Finalmente, se cruza el chubasquero sobre el pecho para tapar tanto el uniforme como la plaquita.

—Sabía que reaccionarías así.

—¿Así cómo?

—¡Pues así, como estás reaccionando! —Resopla—. Como tú reaccionas. Así reaccionas a todo.

Me devano los sesos para defender mi reacción. Pero no sé cómo estoy reaccionando. Digo:

—Cada cual es como es. Para todo. No estoy quebrantando ninguna ley.

—Te comportas como si fueras más lista que nadie. Como si fueras la más lista y todo lo que le gusta a la gente fuera una gilipollez.

No soy capaz de extraer lo que estas palabras contienen de verdad, pero percibo que un fantasma me ronda.

—¿Como qué? Ponme un ejemplo —le pido.

Ella apoya el peso del cuerpo en un pie y luego en otro.

—Tengo que irme —dice.

—Venga —insisto en un tono que pretende ser optimista—. ¿Cómo estoy reaccionando? —Suelto el farol y me froto los dedos allá donde el mango de alambre ha dejado una muesca—. De verdad que quiero saberlo. Si tú no me lo dices, ¿quién lo va a hacer?

—Te burlas de todo —dice.

—Ah, y tú no —replico. Sueno sarcástica, pero en realidad se me está cerrando la garganta. Clarice se vuelve para echar un vistazo a su casa. Parece preguntarse por qué no sale nadie a rescatarla de esta conversación.

—Como tú, no —insiste. Se muerde el labio inferior—. Te burlas hasta de la Iglesia —añade por fin.

—¿Cuándo me he burlado yo de la Iglesia?

—Dijiste que el Papa se viste como una mujer. Y también que si me arrodillo en misa es que venero muñecos.

—Dije que Carol Sharp había dicho que su padre había dicho eso. Y no dije muñecos. Dije ídolos.

Noto que subo el tono de voz. Aun así, no la controlo cuando emito igual que una sirena de niebla:

—Arrodíllate. No te arrodilles. ¡Joder, estamos en un país libre! ¡Haz lo que te salga del mismísimo! —El silencio al que he proferido mis gritos parece de hojalata. El aire retumba todavía cuando me doy por vencida—. Y el papa no se viste como una mujer —apostillo.

—Y cuando quiero jugar a las secretarias dices… —Clarice agita la mano en el aire como para atrapar y a la vez ahuyentar a una criatura invisible. Caigo en la cuenta de que lleva tiempo rumiando todo esto. Y, lo que es peor, hasta le ha dado un poco de miedo sacar el asunto a colación.

—Pero ¡si jugué contigo la última vez que viniste a mi casa, por el amor de Dios!

—¿Por qué no te callas y me escuchas?

—¡A mí me gustaba jugar a las secretarias! —En realidad, no me gustaba. Pero memoricé el teclado de la máquina de escribir porque pensé que podría resultarme útil si no conseguía ser poeta y tenía que meterme a periodista—. ¿Acaso no aprendí a escribir mi nombre en taquigrafía?

—¡Que te calles!, —grita, y vuelve a estirar el cuello para mirar la casa, pero deben de tener puesto muy alto el aire acondicionado. Recojo el farol, que desprende una fina espiral de humo.

—Vale —digo. La palabra sabe a algo achicharrado dentro de mi boca—. Está bien.

Ladea la cadera y levanta el dedo índice, formando un arco, para advertir que se dispone a decir algo importante.

—Sabes muy bien que estoy metida en el programa de secretariado del colegio, pero tú no te cortas en decir, en decir… —Vuelve a levantar el índice—: «Yo quiero ser poeta» o… —Levanta el dedo de mandar a la mierda—: «Yo quiero dirigir un periódico» o… —Levanta el anular—: «¿Quién querría pasarse la vida haciéndole la pelota a un hijoputa trajeado que no sabe ni dónde tiene la cara?». —El menique parece a punto de salir volando.

De pronto la veo como si estuviera en el otro extremo de un túnel. La veo diminuta y angustiada, plantada en su jardín entre el palomar abandonado y la caseta del perro vacía. Su uniforme es de segunda mano, fue de alguien que dimitió, ha debido de dedicar media hora a plancharlo con almidón. Ahora, todas las veces que la animé a ir a la universidad o largarse de este poblacho infame —consejo que hasta la techa me resultaba de lo más pertinente—, ahora esas palabras poseen un cariz nuevo, porque el ahínco de alguien que te pide que cambies no siempre resulta amable. En mis intentos por reconducirla nunca hubo ningún tacto, solo desprecio hacia lo que ella es o llegará a ser.

Sé con total seguridad que soy yo la que necesita revisar su actitud. Las cosas que ocupan mis pensamientos son cretinadas: paralelismos gramaticales o el correcto uso del punto y coma. Dios si la gente supiera.

Ahora es Clarice la que está a punto de llorar. A la luz del farol, sus ojos marrones y redondeados parecen contener en los párpados inferiores unas medias lunas de mercurio.

La siguiente vez que me habla, su voz me llega volando libre desde una fría extensión ártica dentro de su ser.

—¿Qué diantre tiene de malo llevarle los cafés al jefe?, —inquiere—. Es un gesto amable. ¿Y querer mecanografiar a una buena velocidad? Puedo ser o secretaria o enfermera, y Moselle Ferrell dice que duelen mucho los pies, y en mi familia estamos fatal de los pies. —Recuerdo vagamente una conversación con su abuelo sobre algo llamado «dedos en martillo» y el pavor a que, después de la cena, el hombre se quitase los zapatos y exhibiera una filita de martillos minúsculos en la punta de los dedos de los pies.

Las lágrimas que he ido acumulando se derraman de improviso y resbalan por mis mejillas. Y, cuando alcanzo a hablar, algo a lo que no logro sobreponerme me ahoga la voz.

—Pensaba apuntarme al club de secretariado la semana que viene —digo. Es mentira. Mamá siempre dice que lo que quiero es tener secretaria, no serlo yo.

—Apúntate a lo que te dé la gana. No puedes cambiar, tú eres como eres, Mary. —Parece que las lágrimas han sido reabsorbidas en cuanto me ha visto llorar. Alarga un brazo para tocarme, y yo me revuelvo. El farol me da un golpe en la espinilla y suelto un ¡Mierda!; Clarice vuelve a mirar hacia la casa y me chista. Me froto los párpados con la palma de la mano, pero lloro a mares, como si se hubiera abierto una espita dentro de mí—. Además, no soportarías ser voluntaria. A mí me gusta. Me gusta de verdad. Les llevas flores a personas que se alegran de verte, y tomas el pulso, y la temperatura.

—Es que me da miedo que tú… —Quiero afianzar mis empeños por que vaya a la universidad en vez de a la escuela de secretariado—. Me da miedo que de mayor estés… estés… limitada. —Opto por la palabra menos hiriente que se me ocurre para lo que quiero decir, con intención de no enfadarla. Pero ella la recibe cual flecha en llamas.

—¿Limitada? ¿Limitada? Jenny Raines lleva razón. Es verdad que te crees más lista que el resto del mundo.

El que mi inteligencia superior haya sido objeto de discusión supone un shock que corta en seco las lágrimas. Tengo la honda convicción de que en realidad sí soy más lista que nadie, una opinión que tanto mi padre como mi madre me han inculcado desde que nací.

—Mi padre me está llamando para que entre —dice dando media vuelta.

Yo me quedo allí, boquiabierta y sin palabras. Debería decir algo. Incluso revolotea por mi mente un Perdóname, aunque no lo pronunciaría jamás, Clarice abre con ímpetu la puerta lateral y desaparece.

No me apetece llorar durante el camino de vuelta a casa. De algún modo, he reabsorbido las lágrimas. A mi lado, el farol suelta hollín por la chimenea cilíndrica como por un agujero en el suelo. Me digo que las cavernas del infierno deben de oler a queroseno.

En casa solo está encendida la luz de la cocina, y oigo el zumbido del televisor de la habitación de mis padres. Me meto en la cama sin lavarme los dientes ni quitarme la creosota de los pies. Intento llorar durante unos minutos, pero no sale nada.

TERCERA PARTE
LIMBO

Cuando la mente pende de una brizna de hierba

la pata delantera de una hormiga ha de salvarnos.

EZRA POUND, CANTO LXXXIII

CAPÍTULO 8

Solo cuando lees en tu libro de lengua de octavo la historia de un ministro que insiste en observar el mundo a través de un velo negro caes en la cuenta de que un vago agotamiento ha corrido una cortina sobre todo lo que ves.

Es como si tus extremidades estuviesen rellenas de arena o perdigones de plomo. Pesas, aunque casi no comes. Lecia te llama «la única e inimitable mujer sin culo». Mamá dice que ojalá pudiera regalarte cinco kilos. Papá te sostiene cada noche la bandeja humeante de la cena con sus tres pulcros compartimentos para que el líquido lo de las espinacas no invada la parcela de las judías carilla ni ablande el pan de maíz, pidiéndote que, por lo que más quieras, comas.

De noche te tumbas boca abajo en la cama y copias poemas con una caligrafía tan elaborada que las palabras desaparecen y las formas de las letras ocupan toda tu atención. Se convierten en pájaros de palotes posados en un cable azul, o en una compañía de ballet en la barra.

Una parte de ti anhela órdenes semejantes. Otra tiene la sensación de que cada movimiento ha sido urdido de antemano y solo das tumbos como una pieza de ajedrez.

No es que estés loca. No hay visiones monstruosas ni hombres del saco que aparezcan espontáneamente. Sin embargo, no razonas con claridad. Percibes que se te ha escapado un momento clave que ya eres incapaz de recuperar.

Tal vez todo empezara cuando viste a John Cleary bajarse del tiovivo de la feria del condado cogiendo de la mano a una chica regordeta de pelo negro. Pensaste: Seguro que tendrá cara de mono. Pero cuando se pasó el pelo por detrás de la oreja, el gesto reveló el semblante ojiazul de la joven Liz Taylor en Fuego de juventud. Dios, me gana por goleada, pensaste.

Tampoco es que le dieras muchas vueltas. Has erradicado casi del todo de tus pensamientos el sueño de John Cleary y hasta la ausencia de Clarice. Asimismo, la inaccesibilidad de tu familia es un puro trámite, cada uno de ellos un remoto borrón.

Pero la desilusión más nimia es capaz de hacerte llorar hasta abrasar tu cara por lo común indolente. En octavo se trata de un premio deportivo para el que cumplías los criterios pero no te concedieron en una asamblea a la que asistió todo el colegio. Tus entrenamientos para obtenerlo —semanas de arduos sprints que te dejaron medio coja— representan tu único esfuerzo serio ese curso. En realidad, el premio no significa nada para ti, pero no es fácil ganarlo, aunque Lecia lo consiguió sin dificultad estando en séptimo, un dato que ella os recordará a ti y a cualquiera cada vez que le den pie.

De modo que la escuela secundaria se te antoja como una serie de contratiempos que te van arrastrando, contra tu voluntad, de un charco de barro al siguiente, aterrizando cada vez más profundo, más lejos.

De pronto, estás en noveno. Te encuentras de pie delante del director Briggs tras la puerta cerrada de su despacho, recordando que aprendiste a deletrear la palabra «director» en un libro que decía: El director es tu amigo. Briggs ha cumplido con la formalidad de abrir su correo mientras tú esperas. Lleva a cabo el mismo teatrillo con todo el que es enviado a su despacho más de una vez: rajar los laterales de los sobres con un abrecartas plateado, soplar en el interior para facilitar la extracción de las hojas. Pretende que el intervalo te saque de tus casillas, como si fuera posible alienarte aún más. Tú estás esperando que te expulsen por cuestionar la validez de estudiar Álgebra un año más.

Se quita las gafas de Ben Franklin de la punta de la nariz. Por encima de una oreja, bajo el rapado gris, distingues la vieja cicatriz de cuando le pusieron una placa en la cabeza. Te dice que las Matemáticas son más necesarias de lo que crees.

En realidad, replicas tú, mi intención es ser poeta, señor director.

¿Ser qué?, pregunta él.

Poeta, repites. En el pasillo, una máquina de escribir eléctrica empieza el tableteo y se detiene. Briggs parece esperar hasta que el rodillo haga clin, vuelva a la posición inicial y el martilleo arranque otra vez.

Entonces pregunta: ¿En qué consiste eso exactamente? Una poeta es una persona que escribe poemas.

Mujer, eso ya lo sé, pero ¿pretende que le paguen por hacer eso?

Te quedas atónita durante un breve instante. Por fin, dices: Venderé mis libros. Ante él, en el amplio escritorio, hay un balón de fútbol americano dorado sobre un pedestalito, varias plumas doradas inclinadas en su soporte de granito. Detrás de su cabeza hirsuta cuelgan las fotografías enmarcadas de los equipos de fútbol del pasado.

¿Cuánto cree que le reportará eso?

¿Cómo dice, señor director?

Se lo voy a preguntar de otra manera, dice. ¿Cuántos libros de poemas cree usted que compra el americano medio?

Ves por dónde va, e inflas la cifra que le das. ¿En mi casa? Unos treinta o cuarenta, respondes.

Y su casa es normal, dice.

Ahora la preocupación bulle a fuego lento, pues nadie calificaría tu hogar de normal. Cuando esbozas un Sí, la garganta se te retuerce.

No creo que su casa sea normal, señorita Karr. (Sisea al pronunciar las eses de la frase). Como mucho habrá un libro de poemas en una de cada dos casas, aventura. O, siendo generosos, pongamos uno por casa.

Te quedas sin palabras un segundo. Quieres decirle que está siendo muy injusto. Pero no sabes ubicar dónde reside la injusticia. Él sabe que no puedes decirle abiertamente que los vecinos de Leechfield son unos cabezas huecas y no representan el público al que aspiras (algo que con el tiempo descubrirás que no es cierto). Tal afirmación lo incluiría a él y constituiría un insulto. Arrancas la piel de un muslo sudoroso del escay de la silla al que se ha pegado y te bajas un poco la falda.

Y sería tu libro, dice. Ese único libro, el que todas las familias compran. Sería tu libro, y no uno de, por ejemplo, Longfellow.

La repentina alusión provoca que los versos iniciales de «El canto de Hiawatha» desfilen por tu mente sobre su caballo terco a paso de pentámetro. No es la primera persona que insinúa que los poetas no nadan en la abundancia, pero tus padres jamás han concedido la menor importancia a ese argumento. Joder, tú puedes hacer lo que te dé la gana, Pokey, diría papá (un respaldo lo bastante vago para que haya empezado a perder fuerza), mientras que mamá respondería que esos imbéciles no distinguirían un poema de un mojón.

Briggs agita una mano, diciendo: Vamos a dejar el tema de la poesía. Volvamos a las virtudes de las Matemáticas. Es cierto que no las necesitas para escribir poemas. Pero cualquier otra labor que emprendas requerirá una sólida base en Matemáticas. Sobre todo en la era espacial.

Estás estupefacta. Ni siquiera pretendes dártelas de listilla cuando preguntas: ¿Como qué?

Le has dado la réplica que él estaba esperando. Dice: Necesitarás las Matemáticas para calcular los ingredientes de una receta. Imagínate que tu mando organiza una cena con amigos, tendrás que doblar o triplicar las cantidades que aparecen en el libro de cocina. Tendrás que multiplicar todos los ingredientes, y no solo tres huevos o cuatro tazas ¡Montones de mitades y fracciones! Ahí tienes las matemáticas… (Clava el dedo índice en la agenda, tan fuerte que compruebas si ha aplastado algún insecto. No hay ninguno).

Eres lo bastante espabilada para no darle acceso a las diversas vidas que has fabricado para ti: un pisito en Nueva York, la choza de una raquera, una mansión victoriana rodeada de un jardín con forma de laberinto. Tu propio silencio te pone al borde de las lágrimas. Hablar supondría liberarlas.

Su frase final, que pronuncia ya en la puerta, delante de todo el personal administrativo, reza así: Te lo aseguro. Sin las matemáticas, acabarás siendo una vulgar prostituta. (Más adelante descubrirás que el epíteto vulgar prostituta tuvo que oírlo la mayoría de las chicas, mientras que a ellos les tocó vulgar criminal).

Un poco más entrado ese mismo curso. Has vuelto a casa con Wally Ray Gans todos los días de esa semana, con la esperanza de que te invite al paseo en carro de heno de DeMolay, que, según él mismo comenta, es el viernes. (DeMolay es la orden para chicos de los masones). Wally Ray es la versión reducida de John Cleary —rubio, ojos azules—, solo que tímido, el último que levanta la mano en clase, aunque sea el primero en saberse las respuestas. Resuelves que es, como diría tu madre, enternecedor.

Dice que tal vez te llame para lo del carro de heno, y tú te convences de que estás a punto de tener tu primerísima cita.

La llamada te pilla rondando el porche con la esperanza de que Wally Ray pase por allí. De modo que Lecia, que nunca se aleja demasiado del teléfono, a la espera de que llamen sus pretendientes, la intercepta, y sin la menor dilación acepta en tu nombre con el fin de liberar la línea. Cuando dan las seis y te metes en casa toda sudorosa y desconsolada, abandonando la esperanza de ver a Wally Ray, tu hermana te dice que ha llamado tu novio y que pasará a buscarte a las siete.

Sin embargo, cuando abres de par en par la puerta exactamente a las siete menos dos minutos, lo que descubres no es la cara sonriente y arregladita de Wally Ray Gans. En uno de los reveses más crueles que te haya reservado el destino, el porche enmarca nada menos que a Mortimer G. Beauregard, un mormón de Misisipi que al verte esboza una sonrisa tan exagerada que tienes que dominarte para no cerrarle la puerta en las narices. Mortimer anuncia que tu hermana le dijo que estarías lista y que qué mona te has puesto.

Mortimer es famoso por su fervor religioso y por lo cortos que le quedan los pantalones de pinzas en una época en que están en boga los de campana caídos. Lleva calcetines blancos, y unos zapatones abrillantados con esmero. El cuello de su camisa está tan almidonado que el suyo propio parece un lápiz bailando en el interior de su amplia circunferencia.

Os lleva el hermano de Mortimer, en un coche con el suelo tapizado de cajas de cartón desmontadas para cubrir los agujeros de herrumbre. Pero, antes de que te apees del citado vehículo prendida del brazo de Mortimer, se produce un golpe de suerte, lo que más tarde considerarás una intervención divina: se desata una tormenta procedente del Golfo que ennegrece el cielo y amenaza con traer tornados, lo que provoca la cancelación inmediata de la actividad. Mortimer y su hermano recorren al trote la distancia que separa la recepción del coche, donde tú esperas reclinada en el asiento trasero, agarrándote al reposabrazos. El hermano anuncia que han cancelado el paseo, y Mortimer se coloca a tu lado exclamando un ¡Jolines! y haciendo chasquear los dedos.

Tú ves el cielo abierto. Durante el trayecto de regreso experimentas la sensación de haberte desenganchado del tenso cordel que te habría conducido al ostracismo social gracias a Mortimer. Parloteas con un nivel de alegría que solo parece aumentar la desdicha de él.

Pero tu alivio se opone a la decepción de tu acompañante. Cuando llegáis a la entrada de casa, se le ve tan alicaído, con la piel tan enrojecida bajo la luz cenital del Dodge Dart de su hermano —el pelo cepillado con fuerza hacia un lado igual que un gallito triste—, que te oyes a ti misma invitándolo a tomar una Coca-Cola.

Y así es como Mortimer G. Beauregard se convierte en tu primera cita. Sus pantalones acaban muy por encima de sus espinillas blancuzcas, y se inclina hacia delante para hablar, con el ardor sincero de un vendedor de aspiradoras desesperado. Buena parte de la velada la dedica a regatear para salvar tu alma no mormona. (No tienes arrestos de decirle que no estás bautizada y que eres, en efecto, una cristiana pagana, aspirante a budista). Te explica por qué su Iglesia aplica la segregación incluso en el cielo: porque la gente de color no querría entrar en nuestro cielo, a pesar de que según él se trata de un cielo más elevado, es decir, más cercano a Dios y Jesucristo.

Cuando dan las diez, la poca lástima que ha podido inspirarte ha dado paso a un asco sin medias tintas. Se detiene un segundo en el umbral y pronuncia el discursito final para que vayas el fin de semana siguiente a trabajar en la fábrica mormona de mantequilla de cacahuete. A pesar de que nadie te invita nunca a ir a ninguna parte, y de que con frecuencia le dices a tu hermana que irías hasta a una pelea de perros con tal de salir de casa, le dices que no y que no y que no, gracias, deseando cerrarle la puerta por siempre jamás. El apretón de manos es lo bastante rápido para que recuerde (en tu memoria, si no en la realidad) al gesto de desenfundar un revólver.

El lunes te encuentras un ejemplar de El legado de Joseph Smith encima de tu taquilla. Bajo el libro hay una nota cuidadosamente doblada que contiene el siguiente poema, escrito a máquina y sin firmar, ignoras si compuesto para ti o para otro ser anónimo:

Hoy te vi en tu caballo pasar

tus ojos son dos huevos,

tu pelo es un pajar.

Al rato, cuando entras en la clase de oratoria, la voz de bocina de Mortimer grita —con el júbilo acelerado de un disc-jockey— que lo pasó fenomenal en vuestra cita. Por supuesto, la palabra «cita» no se repite en el aire adoptando la forma de un neón parpadeante cada vez más grande —cita CITA CITA— hasta perderse en el verde horizonte. Por supuesto, el aula entera no se gira al unísono y boquiabierta para mirarte a ti, que te has quedado petrificada en el umbral. No puedes negar la afirmación de Mortimer, ni explicar el engaño que entraña sin atraer aún más atención sobre el asunto. Pero, por fin, él percibe el frío gélido que emanas y se repliega en su silencio como una sanguijuela al contacto con la sal.

Llega entonces el verano. Tu madre se ha licenciado con honores y termina dando clases de Arte en una escuela secundaria local. El verano debería suponerle un alivio, una temporada para liquidar unas cuantas clases de Historia del Arte y centrarse en el doctorado que tiene en el punto de mira. Pero está hecha un manojo de nervios. El fonógrafo hace girar sin fin el blues de perro apaleado de Big Brother and the Holding Company. Mientras Lecia limpia la casa para la breve entrada y salida del siguiente pretendiente, del que mamá se burlará invariablemente por su simpleza, la joven Janis Joplin, oriunda del cercano Port Arthur, entona con voz rasposa: «I’m just like a turtle, baby, hiding underneath my horny shell…».

Un fin de semana, tu padre se va de pesca y esa noche es la que tu madre elige para volver a desaparecer. No hay nota en la mesa de contrachapado. Ni uno solo de sus profesores o amigos de la facultad —al menos, aquellos cuyos teléfonos logras reunir— se han cruzado en su camino. De manera que la noche discurre como una serie de paredes de acantilados íntimos por los que, de pronto, te precipitas.

Por muy a menudo que se largue, nunca te acostumbras. Un día estás delante de la tele, comiendo peras en almíbar y viendo Laugh-In, y al instante siguiente la realidad de su ausencia desencadena la explosión de una llamarada en tu interior que hace que los personajes de la pantalla pronuncien sus frases sin sonido. Te rindes y apagas el televisor, y te quedas allí, preocupada, hasta que Leda vuelve a casa.

Ella se ríe de tu ansiedad, pero cuando os sentáis las dos junto al teléfono, leyendo con las piernas cruzadas, se mordisquea los padrastros ya mordidos hasta hacerse sangre. A medianoche, montáis en la camioneta verde de papá y salís a las carreteras de asfalto que serpean por el condado, pasando por delante de cada taberna y licorería con la débil esperanza de localizar el coche de vuestra madre.

Volvéis a casa y pasáis buena parte de la noche al aire libre, bajo el cinamomo goteante, en un par de sillas de jardín caladas. Esperas que suene el teléfono o retumbe el coche de tu madre. Como tu mente ya ha repasado todo el abanico de pequeños desastres que pueden haber acontecido, y como lo único que quedan son tragedias que implican luces policiales giratorias, discutís.

El tema es quién ha ahuyentado a mamá con su mala conducta. Lecia asegura que tu taciturna desdicha llevaría al mismísimo Jesucristo a beber lejía. Tú sostienes que su analfabeto novio ha sumido a tu madre en una gran preocupación sobre su futuro como abuela; en concreto, si esos niños nacerán con pulgares prensiles. Os lanzáis dagas sin piedad. De vez en cuando, la cercanía de un coche os silencia, pero el vehículo pasa de largo, arrastrando tras de sí ese mismo silencio.

A la mañana siguiente, al alba, Lecia levanta el teléfono interrumpiendo uno de los rrring. Resulta que mamá está en el Holiday Inn con una resaca tan descomunal que no puede conducir, ¿podría ella recogerla en la camioneta que ha dejado papá y que le den por culo al coche, ya lo recogerán en otro momento? Ignoras si tu madre especifica que no quiere que tú vayas o si es cosa de Lecia. Da igual; cuando la camioneta sale dando marcha atrás te sientes como una niña viendo cómo la escalerilla de una casa de árbol desaparece tras una puerta de contrachapado.

Al poco, la camioneta vuelve a entrar en el garaje emitiendo un bufido. Tu hermana sale corriendo para abrir la portezuela del copiloto, tan oxidada que exhala un alarido de monstruo abisal. Mamá se derrama por el hueco, con piernas vacilantes de potrillo, y Lecia está ahí para cogerla.

Mamá se mete en la cama gimoteando en silencio. A ratos rompe una ola dentro de ella, provocando una escalada de sollozos secos. Entretanto, Lecia revolotea con la fresca seguridad de una enfermera de guerra. ¿Cómo sabe qué remedios administrarle? Un paño con hielo para la frente. Un vaso de ginger ale templado para la tripa. Una funda de almohada calentita, recién sacada de la secadora. A ti nunca se te ocurren ofrendas semejantes. Observas las disposiciones de tu hermana hasta que mamá se duerme por fin, enroscada de lado en esa cama descomunal, como los fósiles endurecidos que se encuentran en el cauce seco de un río.

Lecia solo te cuenta que la habitación del hotel estaba hecha un asco. Con el paso de las horas, añade que mamá había vomitado en el pasillo, en el suelo del baño y en el coche. Había perdido la tarjeta de crédito, así que tuvo que abonar la habitación de su propio bolsillo, más algunas monedas que rascó del fondo del bolso de mamá y el suelo del coche.

Anochece ya cuando mamá abre los ojos. Le tiemblan las manos cuando pide un cigarrillo que tú le ayudas a encender. Dice que el cigarrillo le salva la vida. Dice sí cuando Lecia le ofrece un caldo de pollo.

Pero antes de que el abrelatas haya recorrido con un zumbido la circunferencia del bote bajo tu atenta mirada, mamá se ha metido corriendo en el baño. Lecia prueba a girar el pomo, pero ha cerrado por dentro. Solo al cabo de un largo silencio responde tu madre. Anuncia tener consigo el Colt del 45 de tu padre, con el que pretende quitarse la vida.

Y ese es el retablo en el que te ves atrapada al atardecer: Lecia en el pasillo, con la espalda más rígida que un sargento, aunque la voz con que le habla a la puerta se muestra razonable y lastimera al mismo tiempo. Se camela a mamá mientras tú permaneces en silencio. Pero garabateas notas para tu hermana, acaso tu primera acción sincera ante el encierro de mamá. ¡Vamos a llamar a la poli! O ¿Y si rodeamos la casa y rompemos la ventana? Ella las desestima con un gesto de la mano. De vez en cuando, la conversación se estanca. Y la quietud que emana de la puerta cerrada se vuelve gigantesca, capaz de ondular el aire del pasillo de linóleo.

Más o menos cuando la luna ha ascendido hasta la mitad del cielo, ponderas de pronto cuán injusta es la situación. Cuando quieres darte cuenta, estás vociferando desde el otro lado del pasillo hacia la puerta del baño, que Leda cubre como para bloquear tus palabras: Hazlo de una vez, joder. Estoy harta de esperar. Pégate un tiro si tienes lo que hay que tener…

Lecia intenta hacerte callar y agita las manos para ahuyentarte. Al final, te saca por la fuerza del pasillo y te pide que te vayas si no puedes soportarlo. La crueldad de lo que le has gritado a tu madre te inunda a contracorriente y te metes en tu cuarto y te tiras en la cama, te tapas la cabeza bullente con la almohada y aguardas un disparo que no llega, no llega. Lloras desconsoladamente, no por tu madre ni por Lecia ni por tu pobre padre, que estará medio beodo y friendo lubinas bajo las estrellas con sus amigotes, ingenuo él. No lloras por ti. Y el llanto termina sumiéndote en el sueño pétreo que nace de una autocompasión no mitigada.

Justo antes de que amanezca oyes un tintineo, un chasquido; piedra contra piedra, tal vez, o metal contra piedra. Es un ruidillo rítmico, demasiado lento para tener un significado específico, pero lo bastante potente y cercano para imponerse al sonsonete bajo y dinosáurico del aire acondicionado y despertarte.

En el porche trasero se te enfrían los pies descalzos. Lecia está sentada en el peldaño más alto y te da la espalda. Lleva puesta una camiseta de fútbol dada de sí. Está tan encorvada que casi apoya el mentón en las rodillas.

Por fin le preguntas qué es ese barullo de los cojones.

Es por hacer algo, responde. Cuando te asomas por encima de su hombro, ves que tiene un martillo de bola en la mano, y que está partiendo los bordes de los ladrillos del escalón.

Como lo vea papá te va a abrir otro ojete, dices. Lecia ni siquiera te oye, está demasiado concentrada en buscar otro borde afilado que desprender. El aire no se mueve. La niebla del patio parece amortiguar los sonidos salvo el nítido chin (pausa) chin chin de Lecia. En el lavadero, se escucha el estruendo de las volteretas de la secadora. Le dices que está loca de remate. Papá se va a dar cuenta de que ha sido ella. Y ¿para qué, aparte de cabrearlo, después de que mamá se haya emborrachado como una cuba?

Me suda el codo lo que diga, responde.

En el patio de al lado, alguien está depositando sacos pesados en la batea de la camioneta del señor Lawrence, cemento quizá, o arena, o cal. Si fuese Aaron —el carpintero negro—, y si papá estuviera aquí, se juntarían a la altura de los contenedores y se pasarían una cerveza de medio litro a través de la valla metálica.

Leda te mira fijamente largo rato. Debe de haberse frotado los ojos en sueños, pues la máscara de pestañas le ha hecho unos cercos negros. Dice: Esta gente no tiene luces, Mary. ¿No te has dado cuenta? Hasta una cabra tiene más luces que ellos.

¿De qué estás hablando?, preguntas.

Ya hace calor. Ves a la siamesa rodar sobre los ladrillos calientes del patio.

Lecia vuelve a darte la espalda, al borde de la exasperación. Dice: A ti ni se te ha pasado por la cabeza, ¿no? En ese instante, tu hermana colosal te parece tan insignificante —el cuerpo pardo plegado sobre sí mismo— que casi te da la impresión de que podrías sostenerla entre tus brazos, igual que una cachorra. Pero ella te ha dado de lado de todas las maneras posibles.

¿Te refieres a papá y a mamá?, preguntas por fin. En el cinamomo, un pájaro silba una melodía bisílaba que suena a pregunta: ¿Bob White? ¿Bob White?

Ni ella ni él tienen dos dedos de frente, insiste. Cuanto antes lo entiendas, mejor lo llevarás. No te tragues las mierdas que sueltan por la boca ninguno de los dos.

Ese mismo verano, un poco más adelante. No existen largos episodios de esta temporada aciaga. No hay conspiraciones perdidas, ni dramas enrevesados. Solo breves fragmentos de memoria, escenas eliminadas, instantes capturados donde tu débil interpretación se vuelve plana. Recuerdas el último boletín de notas que recibiste, que informaba de que habías faltado cuarenta y siete días. Otro en el que suspendiste la asignatura de Dibujo y Pintura.

Recuerdas estar tumbada en una hamaca de lona verde, meciéndote con el palo de una escoba en un día abrasador con el rumor distante de los niños chapoteando en la piscina municipal y una ajada edición de bolsillo de Grandes esperanzas abierta por la misma página toda la tarde. Ya no te interesan las novelas ni tampoco los cuentos, solo los poemas.

¡Oh, anfiteatro de negrura que fabricas en tu hosco ser! Los poemas que idealizan el suicidio se acumulan en tu cabeza como pruebas de un juicio. Quizá fuese el de Keats —«Entre sombras escucho; y si yo tantas veces / casi me enamoré de la apacible Muerte…»— el primero que te atrapó. Lo memorizas, junto con el discurso de suicidio escrito a mano de Hamlet, y más de un puñado de fragmentos desagradables de Sylvia Plath. Lees el Calígula de Camus, donde el emperador loco atormenta a tal extremo a sus senadores que estos acaban apuñalándole la cara mientras él grita que todavía está vivo. En el piano vertical negro e intacto aprendes solfeo sin ayuda —una nota cada vez—, con el solo propósito de tocar hasta la náusea el mismo preludio morboso de Chopin hasta que todos los habitantes de la casa amenazan con mudarse si no paras de una vez.

Ahuyentas la esperanza como una avispa que quisiera picarte.

Te sientas en el suelo de tu cuarto y bajas de la estantería otra novela ya leída. Una chica brillante de tu edad ingresada en un manicomio se inventa un mundo mágico de dioses y monstruos. Y se abre las venas en repetidas ocasiones, a lo largo. Sabes que tú jamás serías capaz. Ni siquiera puedes clavarte un alfiler en un dedo, ni pensar en coger una cuchilla. Aun así, la idea te resulta seductora, te proporciona una sensación sedosa.

Pasas una noche entera escribiendo una elaborada nota de suicidio, en la que das cuenta hasta de la menor molestia o descuido. Lecia, no tendrías que haberme pegado por la empanada de pollo. Clarice, fui una buena amiga y tú has sido una mierda seca. John Cleary, ninguna meneadora de pompones sonriente y pechugona podría mostrar la elevada sabiduría que yo atesoro. Y los dadores de premios de atletismo. Y los diseñadores de calzado infantil. No tardas mucho en llegar a tus padres, que viven ajenos al chisporroteo en que te retuerces. Solo de pensar en lo mal que se sentirán al leer la nota te echas a llorar, pero sigues escribiendo, y no te importa que las lágrimas salpiquen la hoja, así sabrán lo mal que te encontrabas.

Cuentas comprimidos de Anacin de un frasco sin estrenar hasta llegar a cien; «Un centenar de amargos deseos», escribirá algún día el poeta británico Craig Raine sobre otra chica.

Así preparada, entras en un vestido que es un charco —el único negro de tu armario— y te lo subes por las piernas y la cintura. Es de crepé con espalda de satén, y se desliza por tu piel como el agua, pero te queda pequeño y has de forcejear para subir la cremallera. Es tan corto que podría pasar por camisa, y las manos asoman demasiado por las mangas, como las de un chimpancé.

Tragas pastillas de tres en tres o de cuatro en cuatro, pero solo llegas a diez o doce cuando el sabor amargo se te hace insoportable. Así que machacas unas cuantas con la cuchara, mezclas los polvos con zumo de naranja y te tapas la nariz. Aun así, la amargura te provoca una arcada. Y, como la desazón nunca ha sido (ni será jamás) tu fuerte (y como anhelas no tanto la muerte como llamar la atención de tu familia), resuelves que ya has tomado suficientes para lo flaca que estás.

Una vez que has llorado en silencio, te tumbas en la cama con las manos enlazadas sobre el pecho y te compones la falda para que las bragas no queden a la vista. Y en esta postura aguardas la muerte.

Llega entonces la primera astilla de miedo, un resquemor agudo y brillante ante la perspectiva de estirar la pata. Si no existes, ¿quién compartirá tus descomunales conocimientos, quién escribirá los grandes poemas que compones dentro de tu cabeza y que nunca pasas a papel? Te quedas muy quieta y oyes los ladriditos del perro del vecino, los coches pasar.

El señor Lawrence está cavando en el patio lateral. Pregunta a gritos a su mujer: ¿Así de profundo está bien? y ella responde que más, que son rosales. La pala araña el suelo húmedo, y el montoncito de tierra y piedras golpea la carretilla. Quieres abrir la ventana y vocear: ¡Un respeto, por favor, que aquí hay gente que intenta suicidarse! Pero ellos siguen haciendo comentarios sobre el color y la plenitud de las flores.

Sócrates no tuvo que aguantar tamañas gilipolleces e insignificancias cuando se tomó la cicuta. Su descripción del frío que le subía por las canillas resultaba más triste.

Pero Sócrates tenía a Critón a su vera, llorando y diciendo: ¿No tiene nada más que decirnos? Qué majo, Critón. ¿Dónde está cuando más lo necesitas? Tú solo cuentas con la mirada indiferente de la siamesa bizca y el parloteo desesperante de una pareja de gilipollas. No te acercas ni remotamente a la muerte, notas apenas un ligero mareo, como cuando pescaste en alta mar, y de pronto los aspersores se activan y una lluvia de mentirijillas golpetea el cristal de tu ventana a intervalos alucinados.

Te das una vuelta por la casa cual alma en pena, en busca de público. Atraviesas luego un calor llameante hasta el estudio, donde, espiando por la ventana, ves que mamá ha construido una jirafa gigante de papel maché para una obra de su colegio. ¿Cómo puede hallar un hogar en este pozo ese armatoste amarillo chillón y tú no? Solo verla supone una humillación.

Cuando tu madre vuelve menos de una hora más tarde estás arrodillada en las frías baldosas vaciando el vacío de tu estómago en la vaciedad blanca y pequeña de la papelera de tu cuarto. Te ayuda a ir hasta el baño, humedece una toalla y te envuelve la nuca con ella. Pobrecito mi patito, dice a la vez que te frota la espalda. Has debido de comer algo en mal estado, dice. Voy a tirar la ensalada de patata, que ya tiene muchos días, dice, y las gambas que trajo tu padre.

Agachada, nauseabunda y abochornada, te sientes la imbécil mayor del reino.

Cuando pasa la vomitera, mamá sienta tu angulosa entidad en su regazo en la mecedora de ébano. Te cuelgan los pies de uno de los brazos. Pobrecita, pobrecita mía, dice. Tu cabeza pende mustia sobre su hombro, tu nariz cerca del manantial de Shalimar que forma una nube a su alrededor, un aroma a aceite esencial de rosa. Dice: Nunca me pareces lo bastante mayor para mecerte, pero sé que agradecerás que ya no te cante. Una de las veces que despiertas, te pregunta por qué llevas puesto ese vestido viejo, y tú respondes: Para comprobar si me quedaba bien. Y ella dice: Pues la respuesta es no.

Más tarde todavía, te lo quita e introduce tus brazos en un camisón de algodón. Así protegida te tumbas en el sofá, con la cabeza apoyada mientras ella te peina con los dedos.

Cuando vuelve papá, te lleva en brazos a la cama. ¿Te apetece comer alguna cosilla, Pokey? Lo que sea.

Lo único que puedes imaginar en tu boca es una ciruela fresca, una con la piel bien tersa por fuera pero dulcísima y tierna por dentro. Y mamá y él debaten dónde podría haber a estas alturas de la temporada. Mamá dice que ni puta idea. Tirando al norte, supongo.

A la mañana siguiente, despiertas en tu cama y te incorporas. Dice mamá: Pete, creo que se ha despertado. Él pregunta a voces: ¿Lista para desayunar, Pokey? Y entra sonriendo, todavía con la ropa del trabajo de la noche anterior y acarreando un saco. Las ciruelas que vacía en la cama fluyen hacia ti como un río a través de los pliegues de la colcha. Si las amontonases, llenarían la bolsa de más capacidad del Piggly Wiggly.

Hasta la puñetera Arkansas llegué anoche, nada menos, dice.

Tu madre asoma por detrás y comenta que los del Departamento de Agricultura lo han catalogado de chiflado.

Fort Smith, Arkansas. Di con un tenderete a pie de carretera con un fulano que vendía ciruelas. Y voy yo y le digo: Macho, tengo a la cría enferma, en Texas. Se le han antojado unas ciruelas y otra cosa no va a comer.

Ves por la ventana el rosal nuevo de los Lawrence, la base de arpillera asomando de la tierra rojiza. Los capullos son nudos apretados. Pero es cuando hincas los dientes en la ciruela cuando te haces una promesa. La piel aún está caliente de haber viajado al sol en la camioneta de papá, y el néctar te resbala por la barbilla.

Y espabilas. O te espabilan. Nunca más volverás a atentar contra ti misma, no mientras haya ciruelas y alguien —cualquiera— a quien le importes lo suficiente para conseguírtelas. Mientras contengas el más ínfimo pellizco de amor hacia cualquier otra criatura de este mundo negro, aunque el amor no conoce ración tacaña. No hay pizcas ni migajas, solo una abundancia vibrante. Así es como asumes el propósito de supervivencia que requerirán los años que están por venir. No te lo ganas. Te lo ofrecen.

CUARTA PARTE
COLOCADA

Abel contestó:

—¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, porque olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar.

JORGE LUIS BORGES, «LEYENDA».

Quienes aquí moran encadenados están; quienes se marchan volverán.

Maldición del jefe karankawa en la región de la Costa del Golfo de México antes de que los piratas invasores de Jean Lafitte le cortasen la cabeza y la arrojasen a las olas.

CAPÍTULO 9

Si existía en los setenta un lugar del que huir, ese era Leechfield, con su demoledora monotonía. Estando en tu cuarto, sentías con frecuencia que el pueblo se desplegaba a tu alrededor tan inexorable como la hediondez que emanaba. A veces incluso te parecía oír el parpadeo del semáforo de la desierta calle principal. El tiempo se rezagaba igual que un mulo por sendas fangosas. Tenías que atizarle y persuadirlo para que avanzara apenas unos pasitos y la tierra te meciera de nuevo hacia otro deslucido amanecer.

Con drogas podrías soportarlo. Signo de interrogación. Quizá. Viva mejor gracias a la química era el ubicuo (aunque involuntariamente irónico) eslogan de una empresa. Aquel primer año de instituto sería el último de virginidad farmacológica.

Sí, estabas harta de oír que las drogas suponían un atajo en espiral descendente hacia la degradación, cuando no hacia la muerte. Formaba parte de su atractivo. En los cincuenta, los adolescentes habían combatido el aburrimiento de este lugar jugando a temerarios juegos de carreras con coches tuneados. El primer novio formal de tu hermana había sido un barriobajero mayor que ella con una chepa siniestra aficionado a circular en dirección contraria los sábados por la noche, acelerando y dirigiéndose de lleno a un impacto frontal hasta que el otro (según él, siempre era el otro conductor) perdía el temple y viraba. El carácter temerario de las aventuras químicas de tu generación no distaba ni un ápice de esas. El truco consistía en girar el volante en el momento preciso. Avanzar lo máximo posible antes de verte obligada a salir del juego. Sí, vale, una de las alternativas era que tu cráneo volase a través de un parabrisas igual que un ariete. Formaba parte de la emoción.

Total, que durante tu primera semana de instituto se proyecta un documental sobre drogas, y tú bajas la pendiente del auditorio con la sola esperanza de integrarte en el nuevo rebaño. Y lo consigues, más o menos. Las margaritas blancas de tu vestido no desentonan con el mar de estampados florales que oscila a tu alrededor, aunque el fondo negro del tuyo quede más oscuro que los anaranjados crepitantes y los rosas fosforescentes que te rodean. Si bien te has cosido el dobladillo exactamente siete centímetros por encima de las rodillas nudosas —etiqueta impecable—, los hilos blancos del rápido hilvanado suscitarán comentarios a lo largo de todo el día por parte de las profesoras de Economía doméstica (asignatura que tú en secreto llamas «Traqueotomía doméstica»).

El documental resulta un poco absurdo en un centro tan anclado en la década de los cincuenta. No tienes conocimiento de que nadie fume porros, dudas incluso de que tal cosa exista en todo el condado. Según la película, la marihuana parece orégano y huele como un incinerador de basura, aunque estás convencida de que lo de la basura se lo han inventado para espantar a los chavales. Las películas que proyectan en los centros educativos siempre son así: que sí la cerveza sabe a orines de vaca, que si te acuestas con un chico luego no te volverá a llamar. (Cuando, en realidad, está demostrado que es todo lo contrario: las que se abren de piernas —pendones y zorrones, en la jerga del lugar— son las que más triunfan).

La chica del estampado de cachemira verde que está a tu lado es —en lo tocante a la marihuana— una baptista hermética de manual. Con estridente autoridad anuncia que los hermanos de todos fuman marihuana en Vietnam. Se lo dijo Walter Cronkite.

Una vaquera que está detrás de ella salta: Y una mierda, mi hermano no.

La vaquera es una de esas chicas insignificantes de aire rústico que no hablan mucho pero que se las arreglan para transmitir la gravedad física de quien desempeña un trabajo manual y a quien, por tanto, no hay que buscarle las cosquillas.

Cachemira Verde responde: En las noticias del domingo emitieron un reportaje que…

Rustica dice: La tele es una mierda asi de alta. Mi hermano murió como un buen cristiano so pedazo de mentirosa desgraciada.

Tú te inclinas hacia delante para desmamarte de la bronca. Una parte de ti está deseando gritarles que ni que estuviesen hablando de heroína, por el amor de Dios, hasta mi madre fumó porros en un club de jazz muy top de Nueva York y no por eso ha terminado atracando licorerías a punta de pistola. La otra parte de ti se pregunta qué otra madre de los aquí presentes se jactaría de haberse puesto ciega en un tono tan coquetón. O preguntaría si sabes dónde pillar. A lo mejor la madre de Jane Maculroy. Pero esa mujer enrosca una bombilla roja en la entrada de su caravana los sábados por la noche y se rumorea que una vez le aceptó un palé de jamón en lata a un camionero como pago por sus favores.

La película termina hablando del lsd y de la esquizofrenia que provoca. En la pantalla, un beatnik de dibujo animado guarda el equilibrio en la cornisa de un rascacielos, a punto de tirarse a la piscina del suicidio. Y eso te lleva a pensar: Joder, aquí ni siquiera tenemos un edificio lo bastante alto del que tirarse; desde un rancho o un garaje no te torcerías ni un tobillo, no hablemos ya de matarse. A lo mejor la casa del árbol de algún hermano pequeño serviría. El beatnik grita llevándose las manos a la cara mientras los coches en movimiento se metamorfosean en escorpiones, arañas y toda clase de insectos. El pataplaf final no se muestra, claro. Típico. Solo el humillo dibujado de la caída insinúa que el hombre se ha tirado.

Gran mensaje: las drogas matan. Por otra parte, muchos padres vivían medicados hasta las trancas a base de sustancias perfectamente legales. Quizá los escasos bebedores de Martini y los anfetamínicos de club de campo pudieran echar la culpa a las oscilaciones de la bolsa y el estrés laboral. Pero tan lujosas excusas quedaban fuera del alcance del operario de refinería medio, que tampoco sabía desprenderse de la barbarie devoradora de almas que se trajo de la Segunda Guerra Mundial o Corea. Estos hombres tampoco protestaban por lo abominable de sus empleos, por tener que esperar en el portón gigantesco formando una larga fila de camionetas más o menos igual de resoplantes para pasar por delante del rostro inexpresivo del reloj: fichar al entrar, fichar al salir. Una vida de sándwiches de carne a la que el silbato de los turnos ponía fin con su pitido.

Las horas largas y repetitivas se caracterizaban por un frenesí aterrador de faenas partelomos que podía llegar a ser letal. Había una anécdota muy famosa sobre un pozo de residuos químicos que alguien olvidó sellar y donde cayó un empleado nuevo, al que sacaron en forma de esqueleto. Puede que sea cierto, puede que no. Aun así, siempre había alguien cuyo padre, tío o primo se había caído de lo alto de una torre o achicharrado con el vapor presurizado. La mayoría de los obreros tenía en su haber alguna historia espeluznante sobre la visita a un vecino o pariente en la famosa unidad de quemados de Galveston. O, cada pocos años, un tipo abría la válvula equivocada y patapúm. Vapor. Él y todos los de alrededor. El periódico publicó una vez la foto de una escalera de metal soldada a un tanque que había reventado. En los peldaños, a intervalos exactos, había cuatro pares de botas de faena con la punta de acero, fundidas. Estos hechos le revelaban a cualquier hombre el valor exacto de su propia vida.

Los sueldos eran lo bastante elevados para que un hombre de la generación y el extracto social de tu padre pudiera permitirse alardear en los bares. Su padre había sido un leñador con muy poca liquidez, con unos ingresos que en su mayor parte se esfumaban en las letras del colmado de la empresa. Otros lugareños eran hijos de aparceros miserables, camaroneros o pescadores. Un salario medio pagaba una hipoteca, cubría las necesidades de los hijos y mantenía dos coches. Si rejuntabas con varios amigos, podías comprar una propiedad en Village Creek, o un remolque para pescado, o una barca con motor fueraborda. Para la generación de tu padre, esos lujos jamás soñados los condenaban a calarse el casco sin rechistar. Un día sí y otro también, como solía decir él. Sin tiempo de ocio para portarse bien. (El pin dorado de su jubilación documentaría cuarenta y dos años de servicio: cuatro pedacitos de diamante y dos rubíes, ninguno de ellos más grande que el ojo de una cucaracha).

¿Resultado? Entrabas en el bar de los veteranos de guerra a las ocho de la mañana y en los taburetes rojos ya había padres haciendo una paradita para echarse al coleto un bourbon rápido después del turno de noche. O dos. O cuatro. (No todos, claro está. Era un condado donde el alcohol había estado prohibido, y había bastantes abstemios). Beberse unas pocas copas ayudaba a muchos a dormir aun cuando los ingratos desgraciados de los hijos daban portazos y ponían la tele a todo volumen.

Por lo demás, el armarito de las medicinas solía contener un ejército virtual de pastillas, un cuerno de la abundancia de la drogadicción en ciernes. El Valium era moneda corriente; nunca faltaba algún somnífero. (Tu madre tenía dos o tres diferentes, y de potencia variable). Las pastillas adelgazantes sacaban al ama de casa de la resaca o la depre básicas, y daban energía para sobrellevar los canguelos diurnos hasta que dieran las cinco, hora del combinado. Uno que tuviera que hacer turno doble no le hacía ascos al speed. Las dosis más suaves de Ritalin sisadas a varios hermanos pequeños hiperactivos fueron las primeras pastillas que viste machacar con un martillo y esnifar.

Si a tu padre le dolía la espalda o tu hermano jugaba al fútbol, podías afanar uno de cada cuatro falsos opiáceos (pastillas blancas y gordas con números grabados en la superficie calcárea). Se reponían en un abrir y cerrar de ojos.

Se da la pequeña ironía de que los nombres de muchos de tus amigos serían grabados en la misma tipografía sobre un tropel de lápidas desperdigadas por todo el cementerio de Greenlawn. Pero eso pasó después.

Ese otoño, accedes a los resplandecientes pasillos del instituto limpia de cualquier sustancia química aparte del fluoruro que todo el mundo ingiere con el agua del grifo. Aún no buscas una tabla de salvación en las drogas. Todavía esperas transformarte por arte de magia en una de esas chicas alegres y bien vestidas cuyo nombre recibe automáticamente una cruz en las papeletas de las elecciones a delegado, abrir el anuario y encontrarte a ti misma a página completa, a color y con una tiara junto a John Cleary. Pero las instrucciones para tan exaltados estatus son vagas y solo parecen llegarte en su formulación negativa: cosas que NO debes hacer. Algunos fragmentos perdurarán años. NO:

Te hagas demasiado la lista o te mandarán al despacho del director, ni sueltes tacos en público (solo las chicas).

Manifiestes ningún atisbo de conocimiento relativo a las funciones y los fluidos corporales (incluyase aquí todo lo que abarca desde la obvia eyaculación a sonarse la nariz estando acatarrado).

Llores en público aunque hayan atropellado a tu perro, o te hayas manchado el vestido de regla y todo el mundo te diga: Mujer, quién no soltaría una lagrimea, no pasa nada, desahógate.

Pegues a nadie salvo que puedas fingir que ha sido sin querer (por ejemplo, una patada en los riñones en una melé deportiva).

Saludes con demasiada efusividad a alguien que pueda malinrterpretarte y buscar tu complicidad (véase Mortimer G. Beauregard).

Lleves cuadros escoceses de dos clases, rojo en jueves (significa que eres gay), nada que no se pusiera una animadora. Uses el mismo atuendo dos veces en una misma semana (excepto medias).

Pero lo primero y principal es abstenerte de hacer alarde del ardor temerario del no amado hacia los muy reacios a corresponder tu amor. Estas normas parecen llevarlas de serie los pocos elegidos; sin embargo, requieren atención y esfuerzo consciente por parte de los de tu índole.

Básicamente, esperas fabricarte una actitud o una identidad nueva, un método para maniobrar por los pasillos que derive en palizas psicosociales menos rotundas que las recibidas en secundaria.

Cada mañana, las puertas enmarcadas de caucho del autobús se cierran herméticamente y solo se abren en el instituto, desvelando sin ceremonias el personaje que te hayas improvisado para entonces (o ese día, o esa semana; algunos duraban más que otros). Un día te vistes de terciopelo burdeos, pruebas a pintarte el rabillo del ojo, y tratas de proyectar el intenso y sedante misterio de las modelos de Vogue, Ves su desafecto como la mejor armadura para sus frágiles cuerpos de mantis religiosa. Otro día tratas de reproducir la cabizbaja timidez de las rubias de tez pecosa e impoluta de los anuncios de Clearasil, esas a las que los chicos dejan recados o de las que esperan respuestas con suma paciencia. (En la universidad conocerás a una de esas modelos, que sufrirá un brote psicótico en segundo, demostrándote así la presión de pasear por el mundo a diario tamaña inocencia exfoliante). Los que te conocían traducían esta pose como una actitud más taciturna o enojada que tímida.

Aun así, unos pocos triunfos empiezan a ubicarte en parcelas sociales que no existían en secundaria. Ganas un premio de periodismo del distrito por un artículo en el periódico del instituto. Practicas atletismo; no lo bastante rápido para entrar en el equipo de preparatoria, pero se te da bien.

Esa primavera «haces una prueba» —y obtienes plaza— en el exclusivo equipo de majorette, famoso por sus piruetas, una camarilla muy hermética en la que pocas alumnas (sobre todo de tu barrio) logran «entrar» y cuya membresía podría facilitar el ascenso de tu inmadura persona en la jerarquía ciega de fútbol de tu instituto. Clarice, que bailaba mejor y subía más la pierna, no logró entrar, pero unas lágrimas de algo parecido a la victoria le empañaron los ojos cuando te felicitó como si lo hubieras conseguido en representación de todo el barrio. (En un momento dado, volvisteis a haceros amigas, aunque sin frecuentaros. Aún os movíais por dominios diferentes).

Dudas de haber conseguido limpiamente el puesto. En un extraño giro de los acontecimientos, Lecia, que estaba en el último curso, se había liado con el exnovio de la profesora de gimnasia que coordinaba el equipo. Esta antigua aspirante a Miss Texas era conocida por su dulzura e integridad, y siempre sospechaste que te eligió para que no pareciera que quería vengarse de tu hermana.

De suerte que hasta las pequeñas victorias te dejaban un regusto amargo. O llegaban demasiado tarde, o habían costado demasiado. Una vez que te hiciste un hueco dentro del círculo de gimoteantes componentes del equipo, que se balanceaban a un lado y a otro agarradas de la cintura para entonar la canción principal («My Best to You»), te sentiste una cretina. Habías dedicado tanto tiempo en secundaria a convencerte de lo falsos que eran aquellos círculos, para que el ácido goteo del desencanto no te devorase el hígado, que la música te resultaba ahora demasiado meliflua. Cuando las chicas entonaban en armonía la sensiblera letra («Que tus sueños se hagan realidad / Que el Viejo Padre Tiempo / Siempre te sea propicio…»), un falsete sarcástico repetía las palabras en tu cabeza e impedía que te abrumase la emoción. Las otras, de ojos llorosos y semblante dulce, se sentían como pez en el agua. Pero tú tenías que disfrazar tu propio sentido de la ironía. Ya andabas buscando una señal naranja de salida.

Cada día después de clase, exangüe tras la tensión de tan variadas y falsas actuaciones, te tiras en el suelo a saborear el bálsamo de las reposiciones de comedias de situación de los años cincuenta. ¿Qué tal en el colegio, cariño?, pregunta la madre con perlas por encima de la masa para galletas, el pelo formando una burbuja rígida, la barra de labios oscura sin plumaje de arrugas labiales, aunque su boca de pollo no ofrezca demasiada superficie para el carmín. En contraste, tu madre vuelve a casa arrastrando los pies tras dar clases de dibujo y pintura a grupos de octavo —la gran recompensa a sus años de estudio—, se desnuda y se mete en la cama diciendo: No me hables, Mary, todavía no. Estoy al borde de un ataque de nervios.

CAPÍTULO 10

Como profesora de la escuela pública, tu madre es partidaria de que se administren anticonceptivos a través del agua de las fuentes, o al menos así es como justifica el hecho de obligarte a tomar la píldora antes de que cumplas los quince. La mera alusión a la palabra «anticonceptivo» provocaría en la mayor parte de las madres un frenesí ya de gritos de predicador de feria, ya de velas y novenas. Tu madre, sin embargo, apoya enérgicamente cualquier tema relacionado con el coño; nada trasciende sus límites. Tú engulles cereales en la barra de la cocina y ella, sin que venga a cuento, suelta: ¿Tú sabes lo que es una mamada, cariño mío? O: Espero que te sientas a gusto cuando te toques ahí abajo. A ti te dan ganas de enterrar la cabeza debajo de una almohada durante lo que queda de comida.

Accedes a los anticonceptivos porque has leído que los estrógenos hacen crecer las tetas y estabilizan la regla. Tu madre pide cita en un ginecólogo de otro pueblo —«No quiero que pases apuro; a mí me importa tres leches»—.

Va a recogerte para que salgas antes del instituto, y en su trabajo dice que está enferma para acompañarte, lo que te pone un pelín nerviosa, como si se creyera una de tus hermanas del equipo de majorette o algo así.

Tú ya tienes el permiso de aprendizaje, y en el garaje haces amago de ponerte al volante. Pero está cayendo un aguacero, advierte ella, y, para colmo, después de la lluvia de anoche las carreteras están resbaladizas como el cristal. Además, es cerca de Houston, así que habrá tráfico.

Aunque no insistes, te preguntas cómo se las apañaba Lecia para conducir sin supervisión con trece años; a tu madre nunca le parece que las carreteras estén en condiciones para que lleves tú el coche. Además, es raro de cojones que sea capaz de mirarte y pensar simultáneamente «demasiado joven para conducir» y «píldora anticonceptiva».

En cuanto la ranchera amarilla entra en contacto con el asfalto, señalas que, aunque ya no llueve tanto, los demás conductores llevan los faros y los limpiaparabrisas encendidos.

Nena, por favor, responde ella, prefiero mirar a través de estos puntitos que a través de los palos en movimiento esos; además, joder, circulo mejor por instinto. Ha bajado su ventanilla unos centímetros para que salga el humo del Kool, pero este vuelve a entrar con fuerza y se te mete en los ojos, que te escuecen por el mentol.

Estás encorvada leyendo y pensando en tus cosas cuando empieza con la charlita que sabes que estaba loca por pronunciar, tú preferirías mascar tabaco antes que oírla. Sin que venga a cuento.

Dice: Tú no sabes la de chicas que se encuentran con un bombo, Mary. La de bebés cabezones que aparecen tambaleándose en la puerta del colegio a la hora de la salida, sujetos con arneses y vigilados por las madres de las chicas. Te lo juro. Niñas que ni siquiera han terminado secundaria haciendo criaturas.

Mamá, no puedo quedarme embarazada cuando nadie quiere salir conmigo. O no más de una vez, al menos. O sea, que…

Con una vez basta, cariño, dice. Ella sigue hablando, y tú empiezas a leer letreros y calcular la distancia que separa los postes de telégrafo, CEBOS VIVOS, ¡MORCILLAS! SALCHICHAS FAT BOYS. Luego, largas extensiones de pastizales. En la encrucijada de una carretera secundaria, estableces contacto visual con un toro viejo color perla con cara de pocos amigos y te dan ganas de bajar la ventanilla y gritarle que qué mierdas está mirando.

Te giras de nuevo hacia tu madre tras un largo silencio y ella te dice, sin transición alguna: Si quieres tener relaciones sexuales, adelante. Pero no te quedes preñada.

¡Mamá!, exclamas con toda la furia virginal que eres capaz de reunir dada la cantidad de tiempo que pasas leyendo a Henry Miller en el baño. Nunca has tenido un novio formal. Nadie ha intentado siquiera magrearte. La crónica de primera mano más fiel sobre una erección te la proporcionó una compañera del equipo de voleibol el día que habló de hacer «el amor seco» con su novio. Ni siquiera Clarice, que lleva más de un año con su novio, pasa de los besos de tornillo y de hacerle algún que otro chupetón que él oculta en casa con una tirita y luce como una medalla ante sus amigos.

Tu madre insiste: Y está la opción de abortar, Mary. Créeme, incluso en el condado de Jefferson, y poniéndose en manos de médicos de verdad. Yo conozco a gente de cuando estuve trabajando en el periódico.

Mamá, me estás imaginando abierta de patas y quedándome preñada como una putilla de camiseta sin mangas…

Esas camisetas son muy monas, interrumpe tu madre.

… cuando ni siquiera tengo novio.

Al muchacho ese tan majo con el que fuiste a lo de los carros de heno de DeMolay se lo veía coladito por ti…

Mamá, te juro por Dios que como vuelvas a hablar de Mortimer G. Beauregard como si fuese mi última y mejor esperanza, me… me… (Llegada a este punto te trabas porque cuesta mucho encontrar algo que pueda provocar realmente a tu madre, aparte de hacerte republicana, algo por lo que ya ha optado Lecia).

¿Te qué?, quiere saber.

Me pondré sombra de ojos azul.

Ay, Mary, me parto de risa contigo.

¿Por qué no obligas a tomar la píldora a la tetas de alce?

¿A tu hermana? Ella no me preocupa.

Pues le llegan las peras hasta aquí y la ronda una fila de chicos de tres metros de largo. Si hubiera pasta en juego, la excursión del anticonceptivo la haría con ella.

Aunque digas eso, sabes por instinto que, a pesar de los pretendientes, Lecia será la virgen más vieja del estado de Texas. Tu hermana es consciente de que el coño es un artículo de lujo hasta —y durante— la noche en que renuncias a él. A partir de ese momento se convierte en un producto de primera necesidad, y su propietaria con él, sin más valor añadido que el de un polo de naranja o una tira de panceta. Por supuesto, en el mismo instante en que retiras el coño, recobras tu antigua gloria. (En años venideros, cada vez que alguna de vosotras sufra una ruptura, la otra dirá, a modo de consuelo: Recuerda que el coño se queda contigo).

Ya en la consulta, el ginecólogo manda a tu madre a la sala de espera, y tú lo agradeces, pues nunca se sabe por dónde puede salir durante el lance de la revisión. Pero, en cuanto te quedas a solas con el médico, a puerta cerrada, tú tumbada sobre la camilla forrada de papel, con la barra de cada uno de los estribos metálicos clavada en los arcos plantares y los dedos de él dentro de ti, te dice que espera que su hija universitaria se mantenga «intacta» —así lo expresa— hasta el matrimonio. ¿No te da vergüenza, a tu edad? ¿No has aprendido nada en la iglesia?

(Ya siendo adulta, acariciarás la idea de enviarle una nota a ese gusano de pijama verde. Explicarle lo desnuda que te sentiste con aquella bata de papel. Preguntarle quién murió para nombrarlo Dios. Recordarle el juramento que todos los médicos tienen que hacer: Lo primero es no hacer daño).

Las hormonas artificiales de la píldora obran su magia. En primavera de tu segundo año de instituto, mamá comenta que tienes la piel radiante. Además, tus hasta entonces inexistentes tetas se han inflado hasta llenar la copa C. Lecia se ve obligada a dejar de llamarte Sintetas, y Clarice (que por fin ha desarrollado una copa D inducida por las novenas; y cabe señalar aquí que ninguna otra mujer de su familia está tan bien servida) te pregunta si tú también has empezado a rezar.

Una noche, después de un baile, te sientas en el porche con John Cleary, que te pide que le relates y descodifiques lo que las chicas bisbisean sobre él en los corrillos de las pistas de baile. Las torres de la refinería arden de color azul acuario contra el cielo negro septentrional. Es primavera, el tiempo es lo bastante cálido para ir descalza, pero tienes que ponerte una sudadera roja por encima del pijama y enterrar las manos en el bolsillo delantero para no coger frío. Unas polillas de color ceniza revolotean alrededor del ojo de buey amarillo del porche.

En el baile en cuestión, John y su recién estrenada novia animadora (para tu gusto, un gnomo bastante ofensivo) han sido triunfalmente coronados como las Criaturas Más Adorables del Universo. Todo el mundo salvo él esperaba este honor. Su cabeza rubia se inclina con timidez, en un gesto apenas perceptible, ante tus felicitaciones. En un momento dado, te dice que «te estás poniendo guapetona».

—¿No era guapa antes?, —preguntas, meneando unas antenas invisibles en busca de algún temblor de deseo que esté a la altura de la antigua intensidad del tuyo.

—No mucho —contesta.

Pero el instante pasa, y él ya está atravesando el césped húmedo en dirección a su casa.

Pones a prueba la potencia de tu nuevo cuerpo pidiendo salir a un chico cajún muy popular durante la semana Sadie Hawkins[4], y él te sorprende con un contundente sí. Vais al autocine con otra pareja, ocupando la parte delantera del coche del chico. Apenas habías intercambiado un par de palabras con él, pero lo que empieza como un beso tibio —casi una inocentada comparado con el repentino acoplamiento de la otra pareja— se desarrolla antes de que los cartones de palomitas bailarines y los perritos rebozados carilargos de la pantalla hayan dado paso a una película que no veis.

La boca abundante del muchacho obra un encantamiento sobre ti, y casi cualquier otro detalle de la velada queda anulado. Disipa de tu conciencia la pantalla lejana con sus siluetas parpadeantes, y las filas de coches achaparrados y enganchados a los postes de los altavoces, y a la otra pareja, echada en el asiento de atrás. Desaparece incluso el estigma adquirido de ser «facilona», aunque no es que el chico llegue a ponerte una mano descortés encima. En ese sentido, vuestros besos son inocentes. Ni siquiera estás colada por él, le pediste salir obedeciendo a un impulso, solo por ver si él te seguía el juego. Pero no consigues separar tu boca de la suya, aunque tengas la sensación de haber traspasado el límite del alegre flirteo que debería caracterizar la primera cita. Un fulgor sin nombre se ha instalado en tu pelvis, con colonias de estrellas y nebulosas en movimiento; apartar tu boca de la suya apagaría ese brillo y te dejaría tiritando de frío.

Esa noche, en la cama, tus manos se afanan cuidadosamente en tu cuerpo. Todavía no piensas en detalles como «polla» o «su boca en mis pechos». Ese lenguaje y ese imaginario son, de algún modo, patrimonio de los chicos. Tú te limitas a revivir los besos mudos hasta que un océano te atraviesa y recuperas la conciencia colgando del filo de la cama con una almohada apretada contra el vientre.

Pero la mañana te depara un cisma. En el baño, la cara que te devuelve la mirada desde el espejo torcido no se corresponde con la imagen alterada que has asumido de ti misma a resultas de la cita. Los bordes no coinciden. ¿Qué te ha pasado? Tu cara real resulta demasiado plana para el lujo salvaje de esos besos. Y en ese abismo del yo —entre lo que creías ser y lo que eres— se produce un escalofrío interno, tenso. ¿Qué narices te pasó anoche para que besaras a ese fulano durante horas y horas, sin apenas pronunciar palabra?

(Trasfondo: un chico a oscuras corcovea sobre tu cuerpo de siete años de edad. Más tarde, junto a la casa, tus muslos pegajosos. Brota agua caliente de una espita. ¿Fue la sangre de una flor arrancada lo que limpiaste? Lo habías provocado tú, habías rezumado un tufillo de anhelo innato por ser tomada de esa manera. ¿O te habían montado como a un animal, sin más?).

Cuando Leda comenta en broma que todavía hueles a la gomina del chico, lo que hay de verdad en sus palabras te repugna de tal modo que te tomas como una buena noticia que él no vuelva a llamarte.

El lunes, durante la hora del almuerzo, se deja ver con un amigo en el patio del instituto, y desde los viejos juegos de pillapilla con beso no habías sentido tamañas ganas de echar a correr, te apoyas en el marco de una puerta, muy erguida y esbelta, apretando contra tu pecho el libro de Álgebra II y la bolsa de Cheetos a medio comer. Pero, una vez que su perfil entra en tu campo de visión —las ondas negras de su pelo engominado—, comprendes que tendrás que moverte. El patio se transforma de pronto en un complejo trazado de limpios ejes y obstáculos por esquivar. Un corro de chicas pentecostales con recogidos ahuecados te corta el paso por un momento hasta que subes los escalones y dejas atrás a un profesor gruñón para dirigirte a la biblioteca.

Allí, la factorización de polinomios se convierte en algo purificador, un ritual de bautismo. (La abstracción en dosis elevadas tiene el poder de aplacar el deseo). El sol incide en las ventanas ladeadas. Los coches corren calle arriba. Casi consigues olvidar que el viernes por la noche la boca tierna de ese chico sacudió y varó tu plexo solar. Alejándote de él te pones brevemente a salvo de tus propios ardores.

CAPÍTULO 11

Abre una sala de baile en un almacén abandonado en el extremo de Leechfield que se inclina sobre la ciénaga. Es el único punto de reunión del área Tri-County para adolescentes aburridos y apáticos, entre los que podrías encontrar (Dios, te lo ruego) al menos un compañero para tu corazón. Lo llaman Towne House; la «e» de Towne se añade para dar clase a un lugar anteriormente conocido como desguace de tercera en cuyo aparcamiento abandonado crecen tantos copetes de diente de león en las grietas del cemento que desde la carretera parece campo abierto.

El Towne House encarna para ti nada menos que un escenario con un público nuevo, más dispuesto a aceptar al pie de la letra tu repentina renovación de armario y conducta. En el instituto, cualquier desviación de la norma o el propio pasado acarrea desprecio. El comportamiento que se sale de la curva de campana es tachado de ostentoso, la diferencia en cualquier regla supone un ataque frontal al orden establecido. Nadie quería que lo acusaran de pedante. ¿Quién te has creído que eres? es el combativo veredicto del ciudadano de Leechfield que se siente amenazado. (Traducción: ¿quién te has creído que soy?).

Un chaval que en verano se dejó el pelo largo no siempre era enviado a su casa para que se lo cortara, pues los chicos del aparcamiento podían partirle la cara por tamaño atrevimiento antes de que traspasara siquiera la puerta del instituto. Ellas tampoco es que recibieran un trato más deferente. Un día, en el pasillo, oíste que alguien decía: Becky, bastante fea estabas ya ayer como para encima ponerte ese sombrero. De modo que tus tímidos experimentos de, por ejemplo, ir al instituto vestida de crepé negro provocaban siempre que algún chico del barrio saltara con un: ¿Quién la ha palmado, Morticia? El dashiki africano que convenciste a tu madre para que te comprase en un mercadillo de Houston llevó a que te llamasen Jigaboo y Sheena, Conejita de la Selva; cosas así.

En un par de ocasiones tratas de explicar a ciertas personas —Clarice, por ejemplo— que tu Antiguo Yo era una falsificación, una máscara sobre tu Verdadero Yo que solo ahora tienes agallas de revelar. Le recuerdas a esa chica negra de piel clara que conociste en la reunión de atletismo, que fingía ser blanca hasta que apareció el coche de su hermana Para ella —y hasta hace poco también para ti— se abría un abismo entre el Verdadero Yo y la fachada Tales brechas acercan la autonegación al suicidio.

En respuesta a tu perorata, Clarice te mira inquisitivamente y dice algo así como: Yo te quiero, te vistas como te vistas, pero a todo el mundo le parece que estás muy rara.

Sabes que en este inmenso planeta existen las personas solidarias, al menos un puñado de criaturas que, en alguna parte, se sienten tan marcianas como tú. Los libros lo demuestran; personajes como el viejo Holden Caulfield, vagando entre los «falsos» de su colegio privado. Las palabras y las frases de los libros que tu cuerpo asimila no son menos sagradas y curativas que la eucaristía. Tiene que haber al menos una persona así en tu distrito postal.

De camino al Towne House te gusta mirar por la ventanilla de la camioneta de tu padre e imaginar que en alguna de esas casas en serie, entre la hierba alta y el perfil de laberinto industrial de acero retorcido, algún chico también fingiría desplazarse en un trineo ruso por campos nevados. O tal vez, en otra cabina de camioneta, una chica de tu edad releía El guardián entre el centeno y se hacía ilusiones de que Holden Caulfield la esperaría bajo el letrero de salida del Towne House con todo su esplendor cínico y herido. Y esa misma noche la conversación saltaría como chispa de pedernal, y la oscuridad interminable y aislante se iluminaría.

Pero ¿cómo te encontraría una persona así si no os juntabais todos en el mismo sitio?

Mientras las otras chicas se enfundan vestidos azul celeste o de lino en tonos pastel, como para ir a la iglesia, tú te la juegas con un sofisticado vestido de cuero marrón con botones cuadrados. Tu padre, que te lleva hasta allí, mira hacia el suelo de la camioneta y dice que las merceditas amarillas de puntera cuadrada que te has puesto son igualitas que unos zapatos de payaso.

Varios grupos que luego se harán famosos actúan de vez en cuando en el Towne House: ZZ Top y Jerry Lee Lewis, una banda psicodélica llamada Fever Tree. Cuando los hermanos Johnny y Edgar Winter van a su Beaumont natal también se dejan caer. Precio de la entrada: un dólar, el doble que una de cine. Te ponen un sello tribal en la mano que brilla bajo la luz negra y tarda días en borrarse.

Dentro, la banda (los Top, como tú has empezado a llamarlos) se ve empequeñecida por el juego de luces de la pared de atrás, amebas multicolores hechas de placas de cristal unidas, formando un inquietante elixir de aceite para ensaladas y colorante alimentario. En el proyector de techo que arroja los garabatos de colorines a la pared descubres una pegatina de la Biblioteca de Leechfield. Raro.

Además, este grupo es diferente a todos los que has visto hasta ahora, pues no llevan trajes azul pastel ni camisas con volantes, como los Boogie Kings. Les faltan los zapatos de punta bien lustrados que James Brown and the Famous Flames lucían la vez que tu padre te llevó a un concierto universitario y por primera vez, entre filas de-caras negras, fuiste consciente de tu blancura sin mezcla.

Los Top llevan vaqueros rotos y parcheados. Chalecos de piel por encima de las camisetas. La barba de Billy Gibbons recuerda a la de un viejo buscador de oro. Él y Dusty Hill parecen cabalgar los ritmos corcoveantes de la guitarra y el bajo —respectivamente— con las miradas estoicas que has visto en los machotes del rodeo. No reconoces aún sus riffs como derivados de don John Lee Hooker. Pero el compás que palpita en los altavoces negros halla un hogar natural en tu pelvis. Encaja a la perfección con los movimientos de baile que has sacado o de Lecia (que cruza el río para ir a bares de carretera de Luisiana como el Lou Ann’s o el Big Oaks) o de tu servil adoración por Soul Train. Incluso las niñas que empiezan haciendo movimientos yeyé sacados de American Bandstand o Hullabaloo —agitando los brazos y dando brinquitos como idiotas— terminan por pedirte que te marques el Cold Sweat o el Harlem Shuffle. La música pone en funcionamiento un mecanismo articulado.

En el escenario, un esqueleto fluorescente sostiene un ominoso letrero que reza speed kills. Ningún integrante de la banda explica que por speed no se entiende la velocidad sino la metanfetamina. Que hasta los hippies la consumen. En pastillas, por la nariz o en vena, y luego se olvidan de comer durante semanas hasta que quedan reducidos a esqueletos, ergo sufren infartos fulminantes antes de cumplir los veinte. (¿Qué sabías tú de speed entonces, de semanas devoradas por la diarrea de tu propio cerebro, gotas de agua en una plancha al rojo vivo? En Leechfield, el truco era aguantar toda la noche sin encallarte en el fango de tus propios pensamientos).

De pronto, sin preámbulos, hasta las granjeritas con sus vestidos de lunares horteras de distintos colores están hablando de speed con la fingida insolencia de quien está curado de espanto, como si un rayo invisible hubiese atravesado cada cerebro adolescente del condado y le hubiera introducido por cauterización esa lengua común. El consumo de drogas de cualquier tipo todavía se considera algo más remoto que Vietnam. Pero —al igual que Vietnam— una parte de su jerga infesta el habla común en un instante colectivo. Puede que todos tuvierais en casa el mismo número de Weekly Reader o vierais el mismo telefilm sobre la vida de un toxicómano. Puede que la base de bajo rápida y dura de los Top martillee en los cráneos de los presentes, sin necesidad de palabras, todo el acervo de la droga.

El vestido de piel que llevas es una vaina sin ventilación; cada semana te bañas en tu propio sudor pero no eres capaz de dar con otro atuendo que case con la persona que tratas de ser. En un momento dado descubres que tu cuerpo se mece en los brazos de un chico de Houston cuya cruz de hierro de surfista choca con los botones cuadrados de tu vestido.

Clarice te contó una vez que acariciar a un tío por debajo del cuello lo conduce a un frenesí sexual que lo ata a ti igual que un perro. Al principio no sabes si probar suerte con el surfero, porque, aun cuando ambicionas el poder que semejante respuesta te otorgaría, no quieres quedar como una perra en celo. Con la cautela de un gato al evaluar un receptáculo con agua, rozas su cuello y reculas, con la esperanza de que él haya confundido tus dedos con un escarabajo. Pero, así es, tu minúsculo gesto actúa como una señal para él. Te arrima un poco más. Pruebas otra vez, y su respiración se acelera. Para cuando acaba la canción, estás trazando con delicadeza tus iniciales sobre su cuello como si pretendieras marcarlo como tuyo.

Al rato, os sentáis en las sillas plegables de iglesia del perímetro de la pista. Su brazo cuelga de tu hombro de tal manera que la mano planea a escasos centímetros de tu pecho, sin rozarlo ni una sola vez, toda una proeza. (¿De qué hablasteis? ¿Podíais hablar, o era lo único que podíais hacer en medio del terror apurado de permitir que vuestros cuerpos se tocaran?). Le preguntas —más por dar palique que por auténtica curiosidad— por ese olorcillo a cacahuete chamuscado que desprende su ropa, y él responde que se ha fumado un porro con su hermana entre actuación y actuación.

Tú no parpadeas ante la revelación de este hecho. Sin embargo, de repente el chico te resulta completamente ajeno. Aunque llevas toda la noche languideciendo entre sus brazos, esperando un beso, ahora te alegras de que solo ocurra una vez, durante la última canción. Tiene la boca árida y amarga. Al contacto vacilante de su lengua, tu cuerpo se agarrota de pavor disfrazado de excitación, y por un breve instante te acuerdas de la noche con John Cleary. Durante años confundirás terror y ardor sexual. Nunca sabrás si se trata de un error tuyo muy peculiar o de la maldición de cualquiera que se enfrenta a criterios corporales novedosos. Pero las sensaciones se fomentan mutuamente; por ejemplo, el sudor baja por las costillas; te quedas sin respiración; la epidermis asume un estado de hiperalerta. Resulta desconcertante que adviertas una fosforescencia en tu cuerpo —como con el chico de la semana Sadie Hawkins— dada la ligera repulsión que te inspiran la pesadez física del chico y su beso acre.

Te zafas de su abrazo y finges que has visto por la ventana la camioneta de tu padre. Afuera, le lanzas un par de miradas mientras él juega al billar en la sala de juegos. Y cuando al día siguiente te llama para proponerte una excursión a la playa, no te pones al teléfono.

Puede que un amigo de alto calibre solo llegue tras muchos meses de yerma soledad, o tras un rosario de dispendios psicológicos como los que tuviste que aguantar durante secundaria, porque solo la supresión de los seres queridos te obliga a revelar a un extraño lo mucho que necesitas un amigo.

Durante los primeros meses de instituto, tu falta de amistades no te preocupa. Estás demasiado ocupada intentando absorber el impacto de las olas de tu novedosa extrañeza. De vez en cuando, la soledad se manifiesta como un anhelo específico —áspero como la sed— hacia Clarice o John Cleary. Pero una nueva sensación de torpeza impregna tu trato con ellos.

Clarice ha empezado a salir con un cajún muy tradicional del instituto rival del pueblo. La vigila todo el rato y ha confeccionado una lista de cosas que no debe hacer, como decir palabrotas o salir de noche sin él. Ella consigue trabajo en el Chicken Shack, y a pesar de las normas de su novio se las apaña para desconcertar a los clientes soltando comentarios como «Que lo vomite y hasta la próxima» a tal velocidad que las palabras resultan casi ininteligibles, pero solo casi. Algunas noches te encuentras sentada bajo las estrellas cuando John vuelve de estar con una chica, y se acerca oliendo a loción de afeitado para acariciar a la gata, pero ahora hay un abismo entre los dos.

La profesora de teatro es una tabla de salvación. Quizá emigras a ella en busca de algo de ayuda para interpretar y dar vida a tu nuevo yo. Pero, en esta localidad, las profesoras de teatro desempeñan también un papel especial para los lectores: son la única fuente escolar de obras y poemas contemporáneos. Si no fuese por ella, el plan de estudios te encadenaría al palo mayor de los siglos anteriores, Ivanhoe, Tennyson y Dickens hasta en la sopa. Incluso le tienes manía a Melville, hasta que te dignas leerlo.

No obstante, las obras del siglo XX que selecciona la señorita Baird para su puesta en escena poseen un regusto antiguo, y perfectamente podrían pasar por recopilaciones del pasado. Adora todo lo que tenga resonancias patrióticas y religiosas, y los personajes de andar por casa: tíos que fuman hojas de mazorca y «mamis» con pañuelos en la cabeza. Cita a menudo fragmentos de la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, que tú tanto desprecias. Para el certamen de poesía del distrito propones el «Richard Cory» de Edward Arlington Robinson, cuyo personaje principal vuelve al hogar y se pega un tiro en la sien en el último verso. En cuanto formulas tu propuesta, la señorita Baird arruga el ceño desde el otro lado de la mesa. Se coloca a toda prisa en el atril y agita sus manos pecosas como si la ofensiva imagen flotase en el aire y pudiera dispersarse como el polvo de tiza.

Con independencia de sus tendencias literarias, la profesora se siente en la obligación de apuntaros a certámenes de oratoria y teatro. E igual que bailar en el Towne House ensancha el territorio de tu búsqueda de almas afines, estas excursiones también. De autobuses amarillos salen en tropel chicos de otros pueblos y otros institutos entre cuyos libros tú siempre buscas alguno lo bastante subversivo como para delatar a su portador como posible amigo.

Es horario extraescolar, y la profesora, con su flamígero pelo anaranjado formando un tieso tupé masculino, coloca su achaparrado metro cincuenta frente al Grupo de Teatro. Lee con sílabas recortadas la lista de contendientes elegidos para competir ese fin de semana en la Universidad de Houston. (La señorita Baird te mandaba ejercicios de dicción que consistían en repetir hasta la saciedad cosas como cutta-butta o toy boat). La etiqueta del instituto la obliga a llevar falda, pero ella camina dando grandes zancadas y cuando está de pie separa tanto las piernas que si te sientas en la primera fila distingues la perpetua tensión de las costuras laterales.

Os da la charla previa al encuentro caminando de acá para allá ante vosotros, se mueve con pasos lentos y balanceantes, que parecen más bien los de una persona con una pata de palo. (Más adelante jamás la recordarás sin imaginártela blandiendo una fusta con la que golpearse las pantorrillas enfundadas en pantalones de montar). «Hay alguien que ha trabajado especialmente duro para este encuentro, alguien que merece elogios aparte. Consideración aparte». En las palabras que enfatiza, tiende a poner acento británico.

En general, el acento impostado te irrita. Pero con cada aparee prende una tenue esperanza. Esbozas una rígida media sonrisa hasta que reparas en que el semblante de Mortimer G. Beauregard ha adoptado el mismo rictus.

La señorita Baird gira y emprende la dirección opuesta. «Raras veces destaco el trabajo de una sola persona. A fin de cuentas, somos un equipo. Nos elevamos en equipo…» (levanta una mano, como la directora de un coro que pide la máxima potencia a sus contraltos); «Y caemos en equipo». La misma mano se tira en bomba. «Pero esta jovencita se ha mostrado incansable, brillante. Su talento roza la genialidad…».

Te llevas una mano a la boca, intentando que tu gesto case con una insípida indiferencia, todo lo contrario de la sonrisa letal de Mortimer. Mientras tus compañeros repasan el aula en busca de la merecedora de tantas alabanzas.

«Y me aflige que no pueda estar aquí hoy, porque es nueva en este centro. Hablo, bien sûr —que significa por supuesto en francés—, nada menos que de Meredith Bright, que acaba de llegar desde el noble estado de Misisipi». La señorita Baird se detiene en el centro de la sala, se quita las gafas y se rasca el cuente de la nariz como si le doliera. «Meredith merece, sin lugar a dudas, una bienvenida con gritos de guerra indios. Demostrémosle, este sábado en el autobús, cuál es el espíritu de nuestro instituto. ¿Qué os parece? ¿Le damos una oportunidad?».

En ese instante, empieza a proferir alaridos y a golpetear los dedos sobre la boca en forma de o con restos de barra de labios color mandarina. Los demás se le unen, de manera que un estruendo se eleva de todas las sillas que te rodean. Normalmente, ese tipo de gritos te dan la impresión de encontrarte en medio de una manada de gorilas. Pero, en esta ocasión, sumarte a ellos es la única manera de disimular la mueca de desdén que empieza a adoptar tu labio superior.

Esa noche, tumbada en la cama, resuelves que Meredith será como una de las repipis de pelo grasiento de la Sociedad de Honor, que ven su fealdad como una suerte de recato, algo digno de piedad. (Serás admitida en la Sociedad de Honor, pero no tardarán ni un año en echarte; para entonces te habrás vuelto tan listilla que le dirás al director: Jo, vaya, ¿de verdad tengo que devolver la insignia?).

El sábado del encuentro, tu madre comenta, proféticamente, que «a lo mejor te cae bien». Está recién salida de la ducha y se aplica polvos de talco en la espalda, dejando crisantemos de escarcha sobre su pálida piel con cada palmada. Su requerimiento para que compitas con las demás chicas supone un gran reto, un guante: Solo tienes que ser más Esta que las que son más guapas, y más guapa que las que son más listas.

Tu primera visión de Meredith tiene lugar en el autobús, entre los temidos japapeos de bienvenida. Lleva en la mano una carpeta beis con una pose casual de autodominio. Por lo demás, no se parece a nadie. Para empezar se arregla el pelo color miel con unos tirabuzones a lo Shirley Temple. Estamos en la era de las melenas lisas. Las blancas compran los productos que usan las negras para «planchar» o achicharrar las ondas naturales.

Meredith es fornida, pero no fornida-gorda, sino dotada de un buen sistema de acolchado en torno a su ancha estructura ósea. De ahí que todo en ella sea redondeado y de un rosa resplandeciente; tiene los ojos color hierbabuena, redondos, de párpados pesados. Empleando el rasero de tu madre para medir el éxito femenino, parece más guapa que las listas, y más lista que las guapas. También lleva colgada del cuello una tira de cuero con un disco naranja de arcilla, de circunferencia apenas un pelín más pequeña que la de un platillo de café. Flotando en el centro, en letras color aguacate, está la palabra maría. Entre los japapeos (a los que te niegas a sumarte), Meredith avanza —sonriente, pero con una majestuosidad desafectada— hasta el rincón del fondo del autocar. Y allí la dejas, sin molestarla, aunque dedicas varios ratos a imaginarla atada al centro de una diana cubierta de paja mientras tú extraes una flecha de tu carcaj.

Aparece en el auditorio durante tu declamación de «En los campos de Flandes»:

Somos los muertos. Hace pocos días vivíamos,

vivíamos, veíamos el amanecer y el fulgor del atardecer,

amábamos y éramos amados, y ahora yacemos

en los campos de Flandes […]

La señorita Baird te ha encomendado que esboces varios gestos dramáticos con la mano. Tus rígidos brazos revolotean para indicar el vuelo de una golondrina; luego los bajas, con las palmas hacia fuera, en una pose que consideras mesiánica. Entonas las palabras «Somos los muertos» con un deje algodonoso, robado a Boris Karloff. (Años más tarde, las oirás repetidas en la pista de un aeropuerto: un hombre con un mono beis que indica las maniobras a un avión usando dos linternas hará que resuene en tu cabeza En los campos de Flandes crecen las amapolas).

Meredith se escabulle antes de que un chaval haga su histérica interpretación de «La carga de la brigada ligera», que incluye altas dosis de balanceos de cabeza, con el cuello movedizo de un ganso mientras recita: «Cañones a su derecha / Cañones a su izquierda». En la entrega de premios, recoges una cinta roja. La única cinta azul de tu instituto se la lleva (qué sorpresa) Meredith, que gana gracias a un relato de Shirley Jackson.

Durante el viaje de regreso, los alumnos entonan canciones que combinan palmoteos y zapatazos aborígenes con repeticiones infatigables. Aun así, Meredith, al fondo, conserva la serenidad, su cabeza rizada grandiosa y leonina inclinada sobre El idiota de Dostoievski, una rareza, puesto une los libros de amores rusos suelen suscitar vigorosos interrogatorios sobre comunismo por parte de los docentes. Te envalentonas al verla leer una obra escrita por un extranjero.

¿Está libre este asiento?, preguntas, agarrándote al respaldo curvo de metal para que no te tire el traqueteo.

Sí, responde ella. Vislumbras algo similar a una sonrisa, pero, por algún motivo, te parece muy lejana, como si flotase dentro de un lago espejeante.

Su silencio es extraordinario. Al cabo de unos minutos comprendes que seguirá actuando como una esfinge a menos que vuelvas a dirigirle la palabra. Armas una apertura más provocativa. Me han dicho que eres un genio, dices por fin.

Esperas que Meredith lo niegue con un recatado meneo de su rizada cabeza, una negación que tú juzgarías por su falsedad. Pero, en vez de eso, hace un gesto de asentimiento de lo más erudito. Es cierto, responde al fin.

Semejante certeza te desequilibra. A fin de cuentas, es la nueva, una chica regordeta que viste raro. Debería sentirse en deuda con cualquier lugareño que se digne dirigirle la palabra. Pero, en vez de una gratitud solícita, te has topado con lo que más tarde llamarás su pose de emperatriz china.

Yo también soy muy lista, comentas. (La audacia de este comentario te obliga a encogerte de hombros, como desembarazándote del gran manto de inteligencia que estás obligada a cargar). Ya lo habrás escuchado por ahí.

No, responde ella. La verdad es que no.

Ah vale, dices Deberíamos hacernos amigas. Los demás son idiotas.

Ella asiente de nuevo, y dice Eso también es cierto.

Le preguntas por su religión, y cuando contesta que es bautista, dices que es demasiado inteligente para ser baptista Debería ser budista, como tu madre y tú Ella suelta una risita, y responde. Me lo pensaré.

El autobús avanza dando tumbos, y tus pensamientos regresan al detalle de que tu inteligencia no haya llegado a sus oídos.

O sea, ¿que no te has enterado de que publiqué un poemario en cuarto?

No, responde ella. Cavila durante unos segundos, y acaba diciendo: En cuarto, qué precoz.

Percibes un leve rechazo en su tono. En este sentido, siempre habías pensado que tu juventud confería un carácter aún más raro a tu talento y al mismo tiempo una mayor certeza a tus expectativas a largo plazo. Habías recopilado testimonios de jóvenes escritores que te sirvieran de estímulo. Le recuerdas que, a los catorce, Arthur Rimbaud ya había publicado varios poemas importantes.

¿Ese no se murió con veinte años?, responde Meredith. Por una gangrena en una pierna o algo así en África.

Sí, es verdad, ahora que lo dices. (Tú no tenías ni idea).

Meredith dice: Milton era de la opinión de que debía leerlo tocio antes de ser lo bastante culto para escribir poemas.

Te pones a pensar en lo que sabes de ese nombre, Milton, que te saltaste en la antología poética de mi madre. Ni siquiera estás segura de si Milton es el nombre de pila o el apellido. Una vez te confundiste con Dante, que era el apellido de un poeta y el nombre de otro. Últimamente ya no lees a nadie que escribiera antes de Elvis, porque un modismo remoto es más complicado de robar.

¿Millón es el enano?, preguntas por fin.

No, ese es Pope. Milton es el ciego. El paraíso perdido. Tuvieron que transcribirlo sus hijas porque él no podía.

Ah, vale. Miras por la ventana y divisas un arrozal, las gavillas verdes cargadas. Al verlas, recuerdas un poema que casi seguro ella no conocerá. Lo sacaste de una prueba tipo test, donde no constaban los nombres de los poetas por temor a que dieran alguna pista a los examinados:

[…] Volviendo a casa a mediodía,

vi ventanas contra huracanes en el suelo,

marcos cargados de lluvia; a través del agua y el cristal

vi la hierba aplastada, que parecía correr

formando hebras, como algas con la marea

o espigas de trigo vencidas por el viento.

Haces una pausa y rebuscas en tu memoria los siguientes versos. Te reubicas en la cafetería donde se realizaba el test, rememoras cómo dejaste de rellenar con lápiz los circulitos vacíos, cómo interrumpiste por completo la prueba para memorizar esos versos; tan raro fenómeno era un poema contemporáneo. Incluso en el relativo silencio de la sala tuviste que taparte los oídos, pues hasta el cliqueo de los tacones de la profesora vigilante suponía una intromisión.

De nuevo te tapas los oídos, solo que esta vez para aislarte del traqueteo del autocar, como para recrear el rumor de caracola del momento en que descubriste el poema. Aún dentro del rumor, Meredith te tira de la manga.

Te destapas los oídos para dejar entrar el estruendo del mundo, y ella dice:

Las ondas y salpicaduras de lluvia en la hierba borrosa

parecían decir, cuando pasé,

algo que me habría gustado decirte a ti,

algo… la hierba seca se dobló bajo el vidrio

… algo de…

Ahora es Meredith la que se atasca y, tras una breve deriva interna, das con los últimos versos:

El vaivén de una nitidez donde resuena a ciegas

esta tarde solitaria de recuerdos

y deseos fallidos, mientras la lluvia invernal

(¡indecible distancia del pensamiento!)

resbala y se pierde por las ventanas verticales.

El autobús os mece por las arenosas carreteras del este de Texas. Sin embargo, un giro inmutable ha alterado el aire que rodea vuestros cuerpos. Ya no caben las conversaciones insustanciales. Tu necesidad de jactancia ha desaparecido de un plumazo en el preciso instante en que habéis recitado juntas. Los ojos redondos de Meredith parecen haberse redondeado aún más.

Nemerov, dice. Howard Nemerov.

¿El que lo escribió?, preguntas. Información excepcional. Teniendo el nombre, puedes pedirle a tu madre que te saque sus poemas de la biblioteca universitaria.

(Y eso hace tu madre. Cuando descubres que Nemerov da clases en la Washington University de San Luis, dedicas las siguientes semanas a esbozar una obsequiosa carta de admiración, y le pides a Meredith que corrija varias versiones. Al final, Nemerov te envía una respuesta mecanografiada en la que te da las gracias y mucho ánimo. Y, casi diez años más tarde, pronunciará una conferencia en Boston, tras la que te presentarás, y él te estrechará la mano y te escudriñará maravillado y dirá: Dios mío, tú eres la niña de Texas).

Meredith te mira asintiendo despacio, y tú igual. Os perdéis en una cápsula de fascinación que en años venideros os alimentará más que cualquier otra cosa que pudierais desear. Una ancha sonrisa se dibuja en su cara de luna llena; se os ha otorgado algo muy valioso.

CAPÍTULO 12

Mientras los chicos recorren los caminos en busca de alcohol, sexo o broncas que les sirvan para reafirmar su poderío adolescente y desfogar el spleen, Meredith y tú forjáis una amistad basada casi por completo en la indolencia, una pasión monástica por la inactividad. Una cámara que os siguiera no hallaría argumento ni acción; dos adolescentes holgazaneando en sofás, en diversas fases de torpor, leyendo o hablando de lo que leerán, lo que han leído, lo que se proponen escribir o hacer o crear en un futuro vaporoso. O en completo silencio y parálisis compartida, dos chicas mirando al techo durante horas, viendo pasar pensamientos ociosos.

Languideces en el sofá de su madre, con el V. de Thomas Pynchon abierto sobre el pecho. Meredith proclama que es el mejor libro que se haya escrito jamás. No consigues pasar del primer capítulo. Tedioso hasta decir basta. Un marinero cantando salomas tontorronas y cosas así.

En los novelones rusos, por lo menos, si anotas los nombres y apodos te haces una leve idea de quién hace que a quién, y quiénes son los buenos.

Lo que necesitamos es un diván para desmayarnos, dices. De terciopelo rojo. Es la sucesión de palabras más larga que has pronunciado en lo que parecen horas. Has estado escuchando el bramido del aire acondicionado.

¿Victoriano?, pregunta Meredith. Tiene nombres para categorías que tú todavía no has empezado a establecer.

¿Y eso en que consiste?

¿Eso en qué? ¿Eso en qué? Menuda sintaxis, la de esta bestia salvaje.

Lo pregunto en seno. Ilústrame.

Para mí, victorianos son esos divanes recargados de líneas curvas. Como los de Snooper’s Paradise. Algo blandos. Y con flecos.

Tampoco le haría ascos a un barco, como Cleopatra. La verdad es que un barco estaría muy bien, con unos esclavos nublos que me abanicasen con hojas de palma. Desligándome bajo hojas de…

Meredith levanta la vista para decir: Hojas elefantinas.

Hojas elefantinas goteantes, completas tú. Y luego: Este libro es el glugluteo de un pavo. Repíteme por qué es tan bueno.

Por el lenguaje, sobre todo. En vez de describir un mundo, lo crea.

¿Cómo dices?

No intenta copiar nada que sea real.

O sea, ¿que se inventa movidas?

Sip.

¿Y eso es bueno?

No te lo leas si no te gusta. A mí me encantó.

Estás diciendo que no soy lo bastante lista para leerlo. Que soy solo tu amiga noble y silvestre.

Más silvestre que noble, corrige Meredith. A mí me pareces adorable. Y muy graciosa.

Gracioso es un caniche. Yo quiero ser oscura y enigmática.

Eres absolutamente oscura y graciosamente enigmática. Una de las minas sin explotar de la genialidad literaria.

Esta clase de conversaciones en tono jocoso forma parte de un acuerdo tácito en virtud del cual Meredith te acaricia un ratito la cabeza antes de llevar a cabo una disertación sobre un libro que a ti te ha desconcertado. De algún modo, la pantomima diluye el hecho de que las opiniones más meritorias las emita siempre ella. Sin este refuerzo indirecto, la amistad consistiría en sus sermones y tus tomas de notas.

Meredith dice al fin: Como lo de la letra uve, por ejemplo. Sale todo el rato: una bandada de gansos volando en uve, la camisa de uno abierta y mostrando el pecho, el triángulo de vello púbico… Acrecienta el poder, la significación. Se convierte en algo.

¿Y qué simboliza exactamente la uve?

Pues un montón de cosas. La muerte, supongo, la punta de lanza sobre la que volamos todos…

De la oscuridad a la inconsciencia. De este puto agujero de mierda a cualquier otro lugar del planeta. Explícame una cosa: si no crees en Dios, ¿cómo es que te niegas a decir tacos?

Porque soy pura, sin mácula. Mis labios no están mancillados por la obscenidad.

Y yo soy la puta de la puta Babilonia.

Suelta todas las groserías que se te antojen. A mí no me vas a ofender.

Di coño, anda.

No quiero.

¿Y si actuases en una obra de T. S. Eliot, y uno de los personajes dijera «coño»? ¿No lo dirías? ¿Cogerías y abandonarías el escenario? ¿Dejarías tirados a tus compañeros histriones?

Eliot no emplea esa clase de vocabulario.

Pero pongamos que sí. Vale, ¿quién diría «coño»? Aparte de mí, claro, la pequeña malhablada.

No lo sé. Tal vez Beckett. Desde luego, ni Oscar Wilde ni Eugene O’Neill…

A esos no los conozco.

¿Recuerdas la escena con dos actores que hizo Stephen, el chaval de Beaumont? Que no acababa nunca. Él y otro fulano dando más vueltas que una peonza. Quitándose y poniéndose las botas de vaquero.

¿Esperando a Lefty?

A Godot. Esperando a Godot. Pues ese es Beckett.

Eso tampoco tuvo puto sentido. Y no recuerdo que ninguno dijera «coño». Venga, anda, dilo, ¡solo una vez!

Y así discurrían vuestros días, en una bruma de parloteo sin rumbo en el que las opiniones literarias de Meredith introducían intervalos de calidad.

De vez en cuando alguien intenta embarcaros en un proyecto. Un día de calor sofocante, la señora Bright os preguntará por qué no vais a jugar al minigolf, y tu propia madre os propondrá que dibujéis algo. Ante semejantes ocurrencias respondéis jovialmente que estáis «con una depre de caballo». Pero la depresión, tal y como la encajáis vosotras, no es tanto una patología como una especie de complemento cerebral.

Largas, largas son las horas de cada día plomizo para unas adolescentes que han jurado consagrar todo su ser a lo que ellas llaman «la vida del pensamiento» y que, sin embargo, se ven injustamente condenadas a vagar por un pueblo donde el letrero más ufano de la biblioteca es el que anuncia todos los números existentes de la revista Popular Mechanics.

Los proyectos artísticos en los que participáis de tarde en tarde son a todas luces estáticos y conceptuales; lo único que exigen es que habléis. Cuando Michael, el hermano de Meredith, mete en casa un tebeo underground titulado Despair, dedicáis horas a confeccionar estáticos cuadros teatrales que no tenéis pensado representar, escenas montadas y epigramáticas de aproximadamente un minuto de duración.

Pongamos que se abre el telón y aparecen un hombre y una mujer. Ella mira hacia la calle a través de una ventana en el escenario, y las dos manos de él se aferran a los reposabrazos del mullido sillón. (Las dos manos: estamos hablando de drama de categoría). Sobre la mesa de café hay varias latitas vacías que en otro momento contuvieron salchichas vienesas, y dos tenedores de plástico. Ella dice: Harry, ¿dónde está Asia? Él dice: No lo sé. Vamos a mirar el globo terráqueo. Ella dice: ¿Dónde está el globo terráqueo? Él dice: Se quemó con todo lo demás. Cae el telón.

Pasáis horas y horas inventando títulos y nombres para libros y grupos que jamás llegaréis a armar. La autobiografía de Meredith se llamará Hastío sobre mí. La tuya, Cascos sobre Texas. Un cuento lujurioso y pendenciero ambientado bajo el salvaje cielo texano. Fundaréis un grupo de soul llamado las Supremas de Pollo. Estos proyectos jamás perdurarán más allá de los fracasos inherentes a su ejecución. Os permiten recrearos en las posibilidades.

El verano en que Meredith y tú releéis juntas Franny y Zooey, evolucionáis hacia una senda mística, os dedicáis a peinar las bibliotecas y librerías religiosas de todo el condado en busca de un ejemplar del librito cristiano medieval La vía del peregrino. En él se describe la oración a Jesucristo («Señor Jesucristo, ten piedad de mí») que Franny entona como un mantra durante su increíblemente atractivo colapso nervioso, donde la repetición pretende incendiar la oración con el propio aliento y los latidos del corazón, resultando en un remanso de serenidad y santidad.

Cuando tu madre acude sin éxito a varias librerías de Houston, te rindes y optas por apuntarte a clases de yoga.

(Por aquel entonces, el hatha yoga era tan habitual como hablar urdu). Tu objetivo es alcanzar el nirvana. Con suerte, antes de que empiecen las clases.

Pero el yoga con Meredith no resulta más útil que cuando tu madre te lo propuso como método para aplacar los nervios antes de entrar en secundaria. Si no te sale una postura al cabo de unos pocos intentos, enciendes la tele y te acurrucas en el sofá para ver una reposición de Papá lo sabe todo y burlarte de la serie a la vez que ansias acceder a esas habitaciones bien fregadas, donde seguro que los caramelos del platillo blanco leche no se han transformado en un cemento pegajoso e incomestible por obra y gracia de la humedad.

Mientras tanto, Meredith aprende a dominar las posturas. Y se lee el manual de yoga del que durante años tú solo has estudiado las fotos. En él, encuentra varias directrices para hacer depuraciones: ayunar, beber cubos de extracto de limón con té verde del tiempo. En uno de los capítulos, aconsejan limpiar los senos paranasales introduciendo por la nariz agua tibia con sal para que viaje por los conductos nasales y salga por la boca: una especie de ejercicio de riego de los senos que ella domina a la primera. Tus tentativas, sin embargo, generan una palpitación dentro de tu cráneo, como cuando te tomas un granizado demasiado rápido.

Más tarde, y ante tu atenta mirada, Meredith se fabrica una esterilla de meditación con una pieza grande y rectangular de gomaespuma. La recubre con un madrás color hierba y albaricoque rescatado de la sección de retales baratos de la tienda de tejidos. En la misma compra se agencia también un rollo de algodón negro floreado para coserte un hábito de monje con capucha. (Os proponéis vestiros para la ocasión cuando llegue la trascendencia).

A la mañana siguiente, sales de casa rumbo a la de Meredith con el hábito y esas sandalias de Lecia que tú llamas «de niña esclava del César», con correas de cuero hasta las pantorrillas. Pero salvo que las aprietes cortándote la circulación, tienden a resbalarse hasta los tobillos. A mitad de camino, las desatas y te las cuelgas de un hombro, como una sarta de peces.

Y así, descalza y monástica, con el manual de yoga naranja y negro de tu madre, caminas por las calzadas pegajosas de alquitrán. Más o menos a medio camino llega a tu altura el estruendo de una camioneta llena de chicas en biquini y chicos con vaqueros cortados, entre los que destaca el luminoso John Cleary, en uno de los laterales con una toalla azul alrededor del cuello. Una chica pregunta a voces dónde es la fiesta de Halloween, y los demás se echan a reír con desgana. Alguien (quieres pensar que es John) dice: Venga, vámonos, y la camioneta pasa de largo, dejando una estela de risitas que casi te parecen visibles, una bandada de pajarillos negros que chasquea y revolotea desde la camioneta plateada hasta donde tú le encuentras con los ojos llenos de lágrimas.

En el umbral de la casa glacialmente climatizada, Meredith te saluda: Hombre, hola. Estás hecha una buda total.

La apartas diciendo: Déjame entrar, rápido. Me estoy cociendo viva con esta cosa. Te zambulles en el sofá cuan largo es, haciendo que el pelo te oculte la cara, porque el llanto te ha echado a perder el maquillaje egipcio que te curraste esa misma mañana.

Bájame la cremallera, pides. Me siento como una salchicha embutida en este trapo.

Un segundo, responde Meredith, tirando de la cremallera de tu espalda para tratar de moverla.

Me vas a estrangular, protestas. Tus dedos intentan agarrar el tirador de la cremallera, al que no llegas bien.

Es una de esas cremalleras viejas como de hojalata, comenta ella.

Es una de esas cremalleras viejas tocahuevos, eso es lo que es, dices.

Otro tirón, y el cuello del hábito te ahoga. Te aprieta fuerte la garganta, como si una soga contra la que has osado rebelarte tirase de ti.

Meredith sugiere: A veces hay que darle jabón para desatascarla.

Te debates para liberarte cuando se produce otro tirón, y en ese instante te parece que toda la humillación de la camioneta de niñatos estalla en mil añicos voladores.

Ya casi está, dice ella.

Pues que esté ya o mejor te quitas de una puta vez.

Meredith suelta la tela. Retrocede con un movimiento a la vez fluido y repentino. Su sombra se aparta de ti.

Consigues quitarte el hábito sacándolo por la cabeza, y emerges parpadeando, como saliendo de un túnel. Un mechón atrapado en la cremallera te ha arrancado varios pelos, con un pinchazo en la nuca. Y ahí estás, en bragas de algodón y sujetador del Penney’s; te sientes imposiblemente desnuda. Al otro lado de la habitación, la mirada inexpresiva de Meredith se proclama ofendida.

Tu amiga se te antoja tan colosal e intocable que casi te asombra que haya podido sentirse herida. Pero solo revela una pequeñísima parte del derrumbe, como quien recibe un bofetón. Te gustaría retirar lo que has dicho, pero la palabra «perdón» todavía no formaba parte de tu vocabulario. De un tiempo a esta parte, lo único que sabes hacer cuando te enfrentas a un conflicto es largarte.

A lo mejor debería irme a mi casa, dices.

A lo mejor, responde ella, empleando el tono educado que reserva a profesores y taquilleros de cine. Cuando recoges del suelo el hábito de monje, ni siquiera sabes qué tuna te empeñas en alimentar, solo que tienes que irte como sea. (Las amistades suelen hallar un punto de inflexión en instantes semejantes: el enfrentamiento en el que dos personas o bien intiman aún más o se distancian para siempre. Durante décadas, tenderás a optar por la variedad de la separación).

Pero intentas tirar de la cremallera de hojalata y no pasa del lío de pelos arrancados. Y notas que te está mirando. Sus ojos se han posado en tu semblante con tanta intensidad que parecen un foco de luz. Sin moverse un centímetro, ha cogido una especie de tirabuzón.

Dice: Necesitas ayuda. (No es una pregunta). Te quita el hábito y trastea con la cremallera, y sin levantar la vista pregunta: ¿Estabas llorando cuando has llegado?

En ese momento, dejas salir unos sollozos muy atléticos, con una rigurosidad grandiosa, palpitante, y una mocarrera extrema. Te sientes como una imbécil, y lo dices. Llorando en bragas. Dios. Y cuando le cuentas lo de la camioneta y las burlas, se te antoja una tontería sin importancia, algo que ocurre a diario en Leechfield. Así que ¿por qué no consigues recuperar el aliento en este berrinche huracanado? Lloras un rato sin poder añadir gran cosa.

Y Meredith te escucha. Al fin, dice: Son unos gilipollas. No le puedes explicar por qué en cierto sentido no, por qué John Cleary es una criatura gloriosa aunque juegue al fútbol y al béisbol, pues al contárselo traicionarías un pacto, la dejarías sola en ese extraño mundo que estáis fabricando juntas.

Más tarde, ella le cambia la cremallera al hábito de monje mientras tú, con su bata rosa de chenilla puesta, la miras. Es una operación compleja que requiere el uso de un perverso gancho que bien podría blandir un dentista. Meredith lo maneja con destreza, deshace costuras sin quebrar el hilo. Inclinada sobre la faena, te recuerda a una chica de calendario antiguo, con su mata de pelo salvaje electrificada por la luz azul pálido que entra a través de las cortinas.

Sí, es un poco gruesa, piensas; tu madre la calificaría de rubenesca. Lo que no debería cegar a nadie con respecto a su belleza. Aunque, por supuesto, es lo que sucede. Ningún pasajero de la camioneta la invitaría a la piscina o a una fiesta de pijamas, aunque vale para el entretenimiento y tiene un gran corazón. (Por lo demás, en toda tu vida la verás cometer un solo acto abiertamente cruel o vengativo). Si alguien te invitase a ti y la llevases de acompañante, nadie la trataría mal, pues tiene un porte que por lo general impide semejante trato. Pero nadie hablaría mucho con ella ni la invitaría en otra ocasión.

De pronto dices: Estás muy guapa.

Gracias, responde, y su rostro se ilumina con lo que tú apodas su sonrisa de Rockette. Soy un demonio con una aguja.

Eso es verdad, reconoces. Entonces le cuentas que en tu familia todos sois muy irascibles. Al más mínimo detallito, estalláis. Es lo más parecido a una disculpa que eres capaz de enunciar.

Muchos nativos son así, responde ella. Coge unas tijeritas para cortar un hilo que tú habrías quitado con los dientes. Así de civilizada es Meredith. (Pronto hablará un francés sobresaliente). Te ofrece la cremallera vieja, diciendo: Ten, estúdiate esto. Luego te haré un examen. Y se inclina de nuevo sobre la labor de fijar con alfileres la nueva.

Dices: Veo un gran géiser de cabellera atrapado en una cremallera tocahuevos.

Y ella comenta que eso le recuerda a una novela de Camus, una sobre una plaga, y te cuenta de qué va, un argumento que te engancha, y termina su versión con una frase que anotarás en tu cuaderno, el instante en el que el médico ateo le grita a un cura: Todas sus certezas juntas no valen ni un cabello de mujer.

CAPÍTULO 13

Los hijos de familias con problemas son grandes archivos de silencio, y contienen páramos árticos de palabras que no se dicen, de historias que no se cuentan. O que se cuentan a grandísimos rasgos, apenas un par de pinceladas. Resulta irónico que airear esos dramas sea a menudo el principal tabú de una familia. Sin embargo, la agonía sangrante que provoca el secretismo solo puede aliviarse mediante la palabra: horas y horas de palabras sin bozal, la narración de las historias. La identidad de quien escucha casi carece de importancia, mientras los ojos vigilantes permanezcan atentos y la cabeza adopte un ángulo que evidencie interés y atención.

Sin esas palabras de los hijos de estas familias, suele darse una grave sensación de culpa personal, de no haber logrado rescatar a los seres queridos condenados o perdidos. Ese silencio marca como un reloj dentro de quien lo guarda la punzada leve y constante de la inculpación: ¿y si? ¿y si? ¿y si?; ¿por qué no…? ¿por qué no…? ¿por qué no…?

Es la gravedad de ese silencio lo que detectas en Meredith. En un momento determinado, tu amiga posa sus ojos verde mar sobre los tuyos y dice: Me doy cuenta de que has sufrido. Una observación que te deja sin respiración por su sencilla nobleza.

Pues sí, dices, asintiendo para confirmarlo. He sufrido.

Has conocido la verdadera desolación, dice. Lo veo.

Yo también, respondes, yo también lo veo en ti. Entonces te atreves a formular una pregunta que pone en evidencia tu ignorancia: ¿Qué tiene el sufrimiento que nos hace tan diferentes?

Y Meredith contesta: Te enseña muchas cosas sobre el corazón humano. El sufrimiento y la desolación te obligan a sumirte en el corazón humano, a unas profundidades que no permite la vida normal. Nos hace más sabias de lo que nos corresponde por edad. La mayoría de la gente se limita a avanzar a otro ritmo.

Solo un cilindro en funcionamiento aquí arriba, dices.

Con suerte, responde. Salvo que hayas sufrido.

Nadie te ha tocado el hombro con una espada para concederte una legión de honor: Los que Han Sufrido. No obstante, la idea te confiere una dignidad nueva. También os permite ventilar dramas familiares en abstracto, como prueba del desmesurado sufrimiento de este mundo, sin llegar del todo a traicionar el silencio tribal que ambas habéis jurado en falso.

Entonces no llegas a asumir el origen del sufrimiento de Meredith como extremo, porque tu amiga lo revela con toda la naturalidad, como si recordase episodios de un culebrón. Tal es la eficacia con la que acordona el dolor que cualquiera esperaría a la luz de los sucesos de su vida que te tragas su teatrillo. Una parte de ti le concede un valor desproporcionado (con razón); por otro lado, agradeces ignorar las facetas más horrorosas de su pasado (lo que era una traición de proporciones épicas).

La aflicción más evidente era que los Bright no estaban bien de dinero. Su casa era la única de alquiler que conocías, una diminuta estructura recortada; es decir, que si uno hubiera pegado un tiro hacia el salón desde la entrada principal, la bala habría salido limpiamente por la puerta de la cocina. Era cuadriculada y sencilla, del color blanco crudo de un huevo duro, y se elevaba sobre unos pilotes cortos que hacían que pareciera a punto de echar a correr —como una casa de dibujo animado— por el caminillo de grava de ostra al que estaba condenada a encaramarse. (No tenía lo que se dice un jardín). Por supuesto, jamás salió corriendo, sino que se mantenía allí acuclillada, tan estéril y desnuda de ornamentos como el despacho de un médico. Que es, ni más ni menos, lo que había sido antes.

El doctor Boudreaux pasaba consulta allí cuando eras pequeña, lo que a Meredith le pareció una bonita coincidencia, casi un presagio de su llegada y tu amistad con ella. Tú le hablaste de las singularidades de la vivienda; un agujero descomunal en la escayola del dormitorio marcaba el lugar donde había estado la máquina de rayos X. Por qué, en la mesa de la cocina, una de las patas de tu silla tendía a encajarse en uno de las cuatro hendiduras en las que había estado atornillada la camilla de exploración.

(Con cinco años, te tiraste al suelo de linóleo desde la camilla con tal de sortear una vacuna de refuerzo y obligaste a tres adultos —el médico, su enfermera, tu madre— a emprender una persecución alrededor y debajo de ella, y, por último, por encima de las poyatas). Debido a que con frecuencia traspasaste ese umbral en brazos y envuelta en una colcha, delirando de fiebre, la casa poseía para ti un aire sobrenatural, espeluznante en su familiaridad, y, sin embargo, incómodo en sus detalles, con sus sillones recubiertos con tapetes y su lustroso piano vertical donde antes hubo sillas de respaldo recto y mesas metálicas.

Meredith nunca se quejaba de la casa ni de la falta de dinero, y siempre insistía en pagar sus cosas.

Tampoco hablaba de que su padre se había quitado de en medio salvo por algún comentario de pasada, como si se tratara de la sinopsis oficial de una novela. Un sábado, poco después de que desembarcaran en Leechfield, mientras su madre trabajaba en la tintorería, él vació la cuenta bancaria, cargó el único coche de la familia y disimuló el televisor portátil envolviéndolo en una manta. Pero, con las prisas, pilló la antena con la puerta del coche; Meredith, que la vio cuando él salía del caminillo dando marcha atrás, se extrañó al verla.

No dejó ninguna dirección de contacto, se esfumó sin más, se lo tragó la tierra. Años después aparecería en San Antonio, repartiendo pizzas y viviendo con una mujer a la que ella y su hermano llamaban Ralph. Meredith narra todo esto con un aplomo envidiable. No recuerdas que jamás haya expresado añoranza alguna por su padre un hecho que te desconcierta porque cuando los tuyos se divorciaron, estando tú en cuarto, te cogiste varios berrinches (uno de ellos, fundamental, relacionado con una escopeta de perdigones).

Alguna que otra vez, Meredith hace un comentario caballeresco y literario sobre su padre, como cuando cita la frase de El zoo de cristal sobre el padre perdido: «Era un telefonista que se enamoró de la larga distancia».

Normal que se largase de este agujero, decía siempre tu madre.

En respuesta a la huida de su esposo, la señora Bright, una dama de Misisipi a la que le pegaba pasear con sombrilla de seda, no se hizo mala sangre y se propuso mantener a su familia (es decir, Meredith y su hermano Michael, recién salido del instituto; el hermano mayor, Ray, se había quedado en Greenville) con los ciento veinte dólares mensuales que ganaba trabajando para Tía Willy y Tío Jack, los dueños de la tintorería.

Es decir: hay que imaginar a una mujer de unos cuarenta años —la señora Bright— bastante agraciada, con unos modales refinados y más que bien servida de cociente intelectual (mucho más que bien, para los parámetros locales). Y, ahora, hay que imaginarla todo el día de pie entre planchas industriales y campos de fútbol de ropa arrugada y tirada de cualquier manera. La mera visita a la tintorería te deprime hasta límites insospechados, aunque de vez en cuando vas a pedirle permiso a la señora Bright para hacer algo (pura formalidad, pues su respuesta siempre es sí).

Uno de esos días, te recibe en la puerta trasera su compañera de fatigas, Drusilla, una anciana negra y acartonada que rondará los mil años de edad. Al acercarte, la ves sentada en un bloque de hormigón, fumándose un puro que ella misma ha liado. Las nubes de vapor y disolventes que salen por la puerta la envuelven en una crisálida brumosa. Se pone de pie, te saluda y se sacude las hebras de tabaco de la falda.

Cuesta asimilar su sonrisa cavernosa, pues la pérdida de muchos dientes descuidados hace que las mejillas se le hundan hacia dentro, de suerte que siempre te parece que de la carne asoma la mismísima calavera. Sostiene abierta la puerta mosquitera y pregunta si os portáis bien, si estudiáis, si estáis recibiendo una buena educación para no tener que vivir explotadas como ella y Francine (la señora Bright).

El ruido del interior de la tintorería se impone al de tus pensamientos. Una máquina invisible asesta golpes ciegos e inanimados en la penumbra. Metal contra metal. Unas carracas se afanan en seguir el ritmo que marcan los giros de unos engranajes entrelazados. Y un siseo de vapor constante que asocias con un nido de víboras.

Meredith va a buscar a su madre y desaparece detrás de un perchero de vestidos envueltos en plástico reluciente, y Drusilla te agarra de un brazo y anuncia que quiere enseñarte una cosa.

Lo hace a menudo, y cada vez tu reacción inicial es zafarte, pues su mano es como la garra rasposa de un cuervo, y los pocos dientes que le quedan se mueven tanto que no puedes mirarla a la cara sin concentrarte en la extraña movilidad de la boca. Pero la sigues. El hecho de que Drusilla sea negra supera tan ampliamente casi todas las demás formas de sufrimiento que te enorgulleces de que te trate como a una aliada.

Ese día, te invita a adentrarte aún más en las entrañas latientes de la maquinaria. Mete la mano bajo el mostrador y saca un monedero rojo oscuro, de cuero despellejado, del que extrae un acordeón de plástico con retratos escolares.

Nunca has sido capaz de mirar fotos de niños sin preguntarte por qué salen tan pronto los dientes definitivos, antes de que la cara haya crecido para acogerlos. Una niña con lazos azules en las trenzas cortas te sonríe.

Esta es Elinor, dice, la niña de mi hija pequeña. Ayuda con los demás nietos y solo saca sobresalientes. Llega todos los días a casa con el vestido más limpio que una patena; nunca se derrama ni una gota del termo.

Preguntas de inmediato por la madre de la niña, pero ella niega con la cabeza. Echada a perder, dice. Y, como desestimando la pérdida, desliza el pulgar hasta la siguiente doblez del plástico, la siguiente foto. Joe, con un traje de Pascua que le queda inmenso, tiene un padre desaparecido que, según Drusilla, no merece ni que lo maten, y cada ventanita de plástico contiene el semblante resplandeciente de una criatura de la que ella es responsable por culpa de la insondable nulidad moral de uno o ambos progenitores; echado a perder es el término comodín, abreviatura de fracasos que abarcan desde una holgazanería incondicional hasta la agresión con hacha.

Te inclinas sobre la cartera en acordeón de Drusilla, luchando por disfrazar la compasión refleja que experimentas en momentos así por ser blanca, hecho que tantas comodidades sociales tácitas ofrece. Sin duda, a ti nunca van a encasquetarte una patulea de nietos que te observen desde ventanitas amarilleadas de plástico. Sin duda, el mundo te hará aterrizar en circunstancias más elegantes, circunstancias que te proporcionen unos ingresos extravagantes a cambio de tus opiniones y tu brillante conocimiento de la condición humana. Una de tus fantasías preferidas te sitúa en el foso de un lujoso teatro durante un ensayo, mientras los actores que sostienen un guion escrito por ti aguardan instrucciones.

Antes de irte, Drusilla formula una advertencia acerca de los peligros de fornicar con hombres, todos unos perros, según ella. Baja la gran placa de metal de la prensa, en la que hay unos pantalones grises de vestir de caballero, y el vapor se traga su silueta menuda y floreada. Agarra entonces los pantalones y los lleva, humeantes, hasta donde tú estás, para mostrarte que los blancos dejan manchas de «jugo de amor» alrededor de la bragueta.

En la puerta trasera, Meredith examina intrigada una resma de papeles que lleva en la mano mientras su madre entorna los ojos por encima de su hombro. La señora Bright está diciendo: Me voy a volver turulata del todo con el porcentaje de esto y la deducción de más allá. Antes se encargaba tu padre de estas cosas…

Meredith responde con un ajá. La señora Bright tiene el cutis de una chica de revista y lleva el pelo igual de arreglado sin pisar jamás una peluquería. Pregunta: ¿Tú me puedes echar una mano? No quiero quitarte tiempo de tus deberes…

Meredith dice: Le echaré un vistazo antes de que llegues. Más no puedo hacer.

Te percatas de que su cara se vuelve inexpresiva, cede todas las líneas animadas de expresión. Pero despacio. Es como ver cerrarse una flor.

La señora Bright mira alternativamente a su hija y los papeles, y por fin pregunta: ¿Tú entiendes lo que significa?

No está muy claro, responde ella. Quiero decir que podrían hacerlo más fácil. Meredith es más ilegible que una piedra. Por el contrario, atisbas las cargas de la señora Bright, su gravedad. Alrededor de sus ojos crecen diminutas arrugas de preocupación y, sin embargo, también sus rasgos se difuminan cuando le pide ayuda a su hija para tan insignificantes tareas. ¿Puede sacar la hamburguesa para que se descongele? ¿Y comprobar si le ha salido moho al pan, y, si es que sí, llamarla para que ella se pase por la tienda después del trabajo para comprar otro? A lo mejor necesita ir antes a casa para recoger las botellas que hay que retornar. Tendrá que mirar lo que tiene en el monedero.

Ya estáis enfilando la calle cuando la señora Bright pregunta: ¿Tú también ayudas a tu madre, pequeña Mary? Y tú respondes: Claro que sí, señora. Mientes como una bellaca. En realidad, te irrita un poco que Meredith tenga que asumir estas tareas tan bobas que interfieren con vuestros planes de indolencia sin restricciones. Y es que no sabes encajar las pequeñas zozobras de la señora Bright, pues disimulan mal una circunstancia demasiado desoladora e inasumible que a cualquier otra mujer la haría gritar de desesperación.

¿Es ese día o es otro cuando te disculpas y la dejas con su madre? Sales corriendo a la joyería Hanson’s, donde te quedas un buen rato, deslizando la mirada por el pulcro escaparate: estuches con fríos diamantes y zafiros, alguna esmeralda tallada, sortijas y collares con piedras de nacimiento color chicle engastadas. Más tarde te preguntarás por qué retienes precisamente este instante, el de tu cara deforme reflejada en la filigrana de una bandeja de plata.

CAPÍTULO 14

No eres capaz de evocar el primer porro al que diste una calada. Ni el segundo, ni el tercero, de hecho. Tampoco el primer tripi. (Vieja máxima hippie: si recuerdas Woodstock, es que no estuviste allí). Otros hitos en tu vida se han dispersado de la misma manera en el éter. Lo que no necesariamente es achacable a las sustancias químicas. (La coincidencia no implica causalidad, escribiste en un diario por aquellas fechas, sin molestarte en anotar la fuente). Podrías echar la culpa de tu falta de recuerdos, sin demasiada dificultad, a un estupor sexual que te dejaba aturdida y con la mirada perdida.

Aun así, estas tres cosas llegaron casi a la vez: la indefinición, los chicos, las drogas. Nunca discernirás del todo qué dio paso a qué. Es como si el humo dulzón que inhalabas saliera de tus pulmones formando un vapor pujante que recubría los objetos del mundo como guata de algodón. De modo que en un momento dado estás fumando un porro y al instante siguiente te despiertas desnuda de cintura para abajo al lado de un tío que te mira con los ojos como platos.

A decir verdad, los canutos nunca fueron santo de tu devoción, nunca fuiste una gran consumidora. Tan desorientador te resultaba el letargo sin palabras, lacónico, en el que te sumían que —al menos al principio— fumar era una mera formalidad social. Los adultos siempre imaginan a los moradores del submundo atrayendo a ingenuos como tú hacia la miseria drogadicta; pero tú buscabas un ritual transformador, algo que te sacara del abatimiento y te elevara a los dominios aéreos explorados por tipos listos que estudian a Nietzsche y hacen caligrafía japonesa en papel de arroz. El alivio farmacológico y libidinoso resultó ser lo único que quedaba a tu alcance.

Despuntan algunos chicos de aquella época. Te enamoras de uno que conociste en 1970, en la primavera de tu segundo año de instituto. Lo que el poeta Dylan Thomas podría haber llamado tu decimocuarto-decimoquinto año hacia el cielo. En una ocasión ya olvidada, fumas tu primer porro con él.

Llamémoslo Phil. Es alto, tiene una cabeza tupida de pelo rubio ceniza, y proyecta una seriedad que siempre has asociado con lo francés. Es tres años mayor que tú (está en la clase de Lecia, en último curso) y es de otro pueblo, pero el pequeño papel que consigues en la obra de primavera os acerca lo suficiente para que él te conquiste, tarea no más complicada que arrancar el fruto de un árbol, pues has estado buscándolo. Al cabo de pocas semanas, su anillo de alumno de último curso enhebrado en una fina cadena rebota en tu clavícula cada vez que golpeas un balón de voleibol.

Ese año, Phil está viviendo su propia transmutación descarnada. Poco antes predicaba en carpas de feria como niño evangelista. En una iglesia de fanáticos había tronado la retórica ardiente que más tarde tú asociarías con el puritano Jonathan Edwards, pecadores arrojados a las brasas cual arañas por un Dios colérico. Pero de alguna manera se había desviado, según las palabras de su madre. Había empezado a fumar marihuana, a manifestarse contra la guerra y, en general, a cabrear a sus padres y a las autoridades escolares, que, sin embargo, no pudieron oponerse a que saliera en la foto junto con los niños listos de la clase de Lecia, pues había descubierto una nueva manera de calcular algo. (Además, todo el mundo sabía que tenía una señora beca para una universidad pijoelegante, y no se le podía hacer la zancadilla porque se hubiera convertido en un tocapelotas. Joder, fíjate en su nota media).

En la obra de primavera, Phil interpreta a Dios, y es Meredith la que te señala que no se burla ni una sola vez del papel que le ha tocado. La queja, en cierto modo, te distancia de ella durante buena parte de esa primavera y el verano. Hasta que él se marche a la universidad en otoño, la ves menos. No recuerdas que haya una discusión. Sigue ostentando el puesto de mejor amiga (quién más iba a aguantarte), y si Phil anda liado a la hora de comer, compartes con ella una bolsa de patatas fritas. Pero has tomado unos votos tácitos, y ella pasa a un segundo plano.

La obra es el J. B. de Archibald McLeish, parodia del Libro de Job cuya blasfema ironía no capta un público que, de lo contrario, habría colgado del palo mayor a la señorita Lanson, tu adorable nueva profesora de teatro, bendito antídoto de la señorita Baird.

Después de los ensayos, soléis ir en el Ford bicolor de Phil hasta la casa de su amigo Hal, que por algún motivo ha salido elegido líder del consejo estudiantil justo antes de que sus hermanos mayores vuelvan de México con los petates cargados de hierba suficiente para transformar al benjamín de la casa —poseedor de un mazo muy formal para presidir las reuniones del consejo— en el primer y principal colgao del instituto (traducción circa 1970: consumidor de sustancias ilegales, persona clave para la contracultura).

Encarnan la compañía bohemia de la que están hechos los sueños de cualquier quinceañero. El dormitorio de Hal está pintado de negro, el techo, forrado de seda de paracaídas, y de las paredes cuelga un sistema de sonido que brama «Yellow Submarine» (sobre ácido), «Crystal Ship» (sobre heroína) o «Let It Bleed» (sobre correrse) a un volumen que diseca cualquier conversación. La hierba es un alucinógeno que te aplana (no muy diferente de un mazazo en el córtex cerebral), efecto muy oportuno para tu silencio insulso, pues te sientes eclipsada por la veteranía de los chicos y poco versada aún en tu nuevo yo para saber qué decir. Ellos se tumban en la cama exhalando nubarrones de humo de porro mientras tú te quedas de piernas cruzadas en el suelo junto a la lámpara de lava, vigilando sus cuerpos flacos y colocados como una glotona un par de chuletas de cerdo.

Te sientes paralizada, en parte por la urgencia que prende la cercanía de ambos, por el zumbido insensibilizador del humo de segunda mano, pero también por tu enamoramiento.

El papel más o menos fijo de Phil en tu vida resuelve tantas cosas que te cuesta dejar de mirarlo. Lecia considera nauseabundo vuestro romance. A tu madre le entusiasma, mientras que tu padre dice que parece buen muchacho, pero que tiene mucho pelo, ¿no? Phil, en cualquier caso, ha atenuado el poder de sus opiniones, de algún modo las ha minimizado, lo que afianza tu incipiente sentido de la independencia. Además, tiene coche, hecho al que no le resta ni un ápice de emoción el que no haya un sitio adonde ir. Incluso una humilde salida a lo que tu padre todavía llama «las películas» proporciona una sensación embriagadora.

Más allá de esto, Phil te ofrece compañía, su mirada sobre ti certifica tu valía romántica y sexual (la única que parecen tener las mujeres en ese tiempo y lugar) con la seguridad que imprime un sello azul del Departamento de Agricultura en un chuletón. Se conoce que la mayoría de las chicas no llega muy lejos sin compañía. Se quedan solas en casa, o en grupitos de dos o tres, esperando que algún chico vaya a buscarlas para empezar a vivir aventuras. Aparecer sola en ciertos lugares da la impresión de que estás desesperada o pidiéndolo a gritos. (En este tema, las normas son tan delicadas como un mecanismo de relojería, y cabe la posibilidad de que las hayas leído mal, porque bien sabe Dios que leer mal las señales se convertirá —con ayuda de la química— en tu especialidad).

Aun así, te parece que ninguna compañera del equipo de majorettes va nunca a la playa sola, como sí hace cualquier chico cuando le apetece hacer surf. Tampoco es posible «dar la vuelta» en solitario (rodear en coche el centro comercial Gulfway formando un óvalo sisífico y observar a otros adolescentes haciendo lo mismo, etcétera) sin que parezca que andas a la caza de un novio perdido u otro nuevo. Pero una chica sí puede ir en soledad al Dairy Queen, siempre y cuando compre rapidito el helado de cucurucho y se largue. La libertad de movimientos que te ofrece Phil te sabe a triunfo sobre todo lo sofocante y monótono.

Para colmo, tu novio desafía la norma dominante del instituto, oponiéndose de pensamiento, palabra y obra a la cruel pirámide social por la que tú no has logrado ascender. Al burlarse de casi todas las convenciones asume el papel de tu muy deseado defensor, un caballero que se afana en asesinar los vetustos monstruos de la ortodoxia a la vez que alaba en ti lo que otros han condenado hasta entonces. Cuando una pariente fanática suya puso en tela de juicio vuestro estatus y moralidad paganos, Phil respondió: Es mejor mujer que tú. Y recibió un bofetón con la hoja plana de un cuchillo de carnicero por el amotinamiento.

En público, tiende a atraer miradas aceradas (cuando no vagos insultos) de los paletos más corpulentos. Es por su ropa de chiflado, por los rizos que le cubren el cuello.

Sencillamente, Phil es guay, una afirmación a la que tú misma aspiras. (Ojalá hubieras contado con la sentencia que un amigo punk dictó en 1976: Quien dedica más de media hora al día a ser guay es porque no lo es). Albergas la esperanza de reflejar su pose de rebeldía cínica. Te parece que tu supervivencia depende de ello.

En cualquier caso, lo principal es que necesitas su atención; que te mire, que te admire, que te agarre la carita con ternura.

Nunca más se estirará el tiempo en las sedosas extensiones de esa primavera en la que Phil y tú os enroscáis por primera vez en su coche mientras entra a borbotones por las ventanillas, transportado por un viento negro, el olor de los narcisos, los jazmines y los manzanos silvestres. Tampoco los besos volverán a evolucionar en barrocas formas, delicados como los pliegues y dobleces de una figura de origami. Al no tener las noches el sexo como fin (para ti, al menos, aunque sin duda tu compañero de dieciocho años tiembla de esperanza), los besos encarnan un fin en sí mismos. Y, por ello, se vuelven infinitos. (Hay un verso de Hopkins que copiarás: Oh, la mente, la mente posee montañas, acantilados de caída…). Flotas en un semimundo acuoso donde se desvanecen tanto las leyes de la gravedad física como los límites de la identidad. Te sorprendes contemplando tu propia mano y pensando: Guau, esta es mi mano. O tocando la concha dura de su rótula a través de los vaqueros con fascinación, incapaz de nombrarla.

Sueles serpentear en el interior de su aliento hasta que sientes que te disuelves en la calidez mullida de su lengua, cada movimiento, una palabra o signo de puntuación en una conversación tan compleja que seguirla requiere todo tu empeño. Pasa su lengua por tu labio inferior como haciendo una pregunta, y tú le devuelves el interrogante. Luego, al unísono, vuestras lenguas se encuentran, suaves, en el mismo territorio, y se deslizan unidas a través de esa distancia reducida. Tocarse y retirarse, saborear y probar. En momentos así, toda la luz de tu ser parece derramarse en él, y la suya en ti. Su lengua pasa rozando apenas un párpado cerrado y deja una franja ligera de fresca humedad. El intrincado cartílago de tu oreja es ciclónico. O bien es capaz de hipnotizarte solo pasando un dedo por tu maxilar, como si te dibujara para insuflarte vida. (Tal vez como inconscientemente recordabas que tu madre hacía en otros tiempos).

Y tú posees la misma capacidad de fascinación para él, algo que una chica no debe reconocer, pues esta expresión de poder en concreto hace de ella, en román paladino, una calientapollas (el equivalente moral de, pongamos, ser un esquirol). Pero ser capaz de captar su atención de una manera tan absoluta funciona para ti como una droga, y su poder es tu ruina. Sabes hacer que todo su ser se abstraiga en ti el tiempo que se te antoje. Notas sus ojos alimentándose casi de tus formas y movimientos. Incluso cuando te bajas del coche para entrar en el cine lo sorprendes examinando la curva de tu pantorrilla. O, en el caldero profundo del teatro, te pellizca la muñeca como si quisiera medirla, le da la vuelta entre sus manos, presa de una suerte de asombro, hasta que te sientes liviana como un pajarillo.

Un día, mientras jugáis al billar, te inclinas sobre la mesa para meter una bola, con tus piernas morenas enfundadas en un pantalón corto y adoptando esa postura que de niña aprendiste que confiere estabilidad a un tiro largo. Después de tirar, te das la vuelta y disciernes en su semblante un deseo parecido a la sed, feroz al punto de ser contagioso, y un calor te sube por el cuerpo igual que el mercurio en los termómetros de los dibujos animados. Es un momento badabúm, y te embriaga saberte origen y receptáculo de ese deseo. Tras largos años de soledad, los ojos aguamarina de Phil te esculpen en el aire. Te encarnan. Tu imagen de carne y hueso deriva de lo que él ve. (Al mismo tiempo, estás renunciando a cambio de muy poco a la libertad de ser ajena a tu forma de moverte, pues nunca más podrás inclinarte sobre una mesa de billar sin ser consciente, cuando menos de un modo críptico, de la visión que obtendrá cualquier hombre situado a tu espalda).

Cuánto poder os transmitís, con una mirada, con un beso, pues no recuerdas que llegara a tocarte un pecho siquiera. (Aunque, sin duda, el tiempo erosiona, como el ácido, ciertos hechos hasta que solo quedan las llamadas «verdades míticas»).

Resulta tan espectacularmente triste como espectacularmente ingenuo que a la vez que tu pecho se agita y todo tu cuerpo se acelera de deseo no sientas el anhelo de bajarle la bragueta o arrancarle la ropa, y tampoco llevas tan lejos las fantasías para imaginar el sexo, cuya carnalidad y mecánica brutales mandarían al traste todo el poder frondoso y suave de sus besos. Os arrebataría el privilegio del tiempo cierno y os arrojaría al tiempo del surco y el campo, con su entrada y su salida, con su inicio y —no, por favor, Dios— su final.

Con la perspectiva que da el paso de los años, también resulta trágico que, por muy atada que estés a Phil en esta pasión, su sueño del paraíso sexual a sus dieciocho difiera tantísimo del tuyo, a tus quince. Sin duda. Phil está configurado para procrear, para pasar a la acción, de suerte que los besos que tú encuentras tan exuberantes en su infinitud él debe de traducirlos en un ansia dolorosa. Y te lo dice, con toda la cortesía de la que puede uno hacer gala al decir tal cosa. Pero también lo percibes, percibes el peso de una presión biológica desmesurada sobre ti, incluso cuando él —por amor, por miedo o por la novedosa sabiduría del joven seductor— hace todo lo que está en su mano para cortejarte poniéndole freno. Tienes la sensación de que, si se desatase, este chico tan tierno te tiraría al suelo y te haría guacamole a pollazo limpio. (Como diría una amistad reciente, el chaval tiene una erección que no le deja respirar).

No obstante, en última instancia este cisma supondrá la sentencia de muerte de vuestro amor. Cuando no quietes «llegar más lejos», él recupera su anillo y acude a algún baile con una chica mayor y más popular. No lo expone a las claras, sino que alude a la diferencia de edad. Está a punto de cumplir diecinueve, de entrar en la universidad tiene coche (y necesita echar un polvo). Tú, en cambio, tienes quince; estás varada en este agujero y, por motivos que no son de orden moral ni religioso, eres una virgen putativa, aunque tus antiguos problemas con respecto a este asunto han sido pulcramente desterrados de cus pensamientos conscientes.

Apenas un día después de que se desate tu desgracia. Lecia aparece en el umbral de tu puerta como un ángel salvador, coqueto y barnizado. Lleva en la mano un paño húmedo, y dice: Levanta de ahí ese culo huesudo que tienes y que le folle un pez al mierda ese. A ver dónde va a encontrar a una más lista que tú. Y es cieno que una tímida competidora por su cariño —una reina de la belleza de último curso que una vez te intimidó— pone en evidencia su limitado intelecto en el apartado de talento de un certamen local, una anécdota que jamás te cansas de contar. En primer lugar, marcó la costura y la poesía como sus talentos. Luego, en el escenario, se deslizó detrás de un biombo para enfundarse en varios atuendos que ella misma se había confeccionado en casa, a la vez que recitaba versas a los espectadores:

Esta noche a las diez

con un chico quedé,

ay, qué especial es!

La falda de noche y el bolero

lo dejarán majadero.

Al oír estos ripios ante las bandejas del almuerzo. Meredith te recuerda tu breve diálogo con Julia Osborne en la fila de la cafetería a principio de curso.

Refréscame la memoria, que no me acuerdo, pides tú. Los toques que das con el cuchillo sobre el burrito son audibles.

Meredith dice: Creo que son de cartón.

Cuéntamelo ya, la apremias. Tengo la necesidad espiritual de saber lo boba que es. Acto seguido, te afanas en aserrar el burrito con el vigor de una leñadora.

¿No te acuerdas? La vieja Julia estaba diciendo que Colleen Stanley era tonta de remate, y tú saltaste: Le dijo la sartén al cazo. Y ella se quedó pensativa un buen rato.

Ay, de eso me acuerdo, de que se quedó pensando. Olía a madera quemada.

Y al final exclamó, con la cara de mala leche más seria que le he visto jamás a una animadora: ¡Exacto!

Meredith ha regresado a tu vida y al mismo tiempo ha permanecido al margen del drama de Phil, como si se tratase de un flirteo que cualquier día de estos echarás al olvido. Coméis juntas a diario, pero luego, cuando salís para socializar, ella parece apartarse del círculo de chicos al que Lecia os empuja. (¿O será que te apartas tú de ella? Tal vez hayas olvidado —presa del ensimismamiento de la edad— algún proyecto trimestral o unas sesiones de laboratorio a las que Meredith debía asistir).

Tu hermana ha iniciado una campaña para reunir hordas de muchachos a tu alrededor, te gusten o no, aunque sea solo para cabrear a Phil por haber cortado contigo, lo que, por algún motivo, ella se ha tomado como una afrenta personal que se siente en la obligación de reparar.

Y no es que dé el visto bueno a tu nuevo yo de pantalones acampanados. Lecia, que ha evolucionado a partir de unos valores propios de los años cincuenta, tiene una amiga que pregunta en serio por qué los hippies no se bañan. Pero, al mismo tiempo, trata de encajar tus excentricidades y te instruye sobre cómo tratar a los chicos que nada más verla rebuscan una moneda en sus bolsillos para invitarla a una Coca-Cola, pues tú todavía precisas de grandes dosis de adaptación y corrección. Con frecuencia, tu entusiasmo natural supera el decoro social.

Un día, empiezas a tontear con un muchacho recurriendo a la broma pueril de señalarle un botón de la camisa hasta que él mira y tú alzas el dedo para darle un toquecito en la nariz. Solo que, no sabes cómo, le das con tal fuerza que empieza a sangrar a borbotones y, mientras vas a buscar servilletas, Lecia comenta con serenidad que partirle la cara en público antes de la primera cita tal vez le quite las ganas al pobre. Te sientes a salvo cuando te mueves bajo su sombra y sigues sus instrucciones, imitando su frívola carcasa, como si no hubieras derramado ni una lágrima por tu examorcito.

Pero, a pesar de los esfuerzos de tu hermana por levantarte el ánimo, Phil ejerce aún un influjo inmenso en tu corazón. Cuando intentas imaginarte con los chicos que te invitan a salir, los ves desprovistos de rasgos, como esculturas erosionadas por siglos de lluvias y vientos. Estás sentada frente a una pizza del diámetro de un neumático, mirando por la ventana porque ha pasado un coche del mismo color que el de Phil, y cuando regresas a la realidad das un respingo; hasta ese extremo te sobresalta la persona que tienes delante. Cuando estos chicos te recogen, tú les anuncias que no besas en la boca, lo cual, por extraño que parezca, parece excitarlos y a la vez mantenerlos a raya.

(Acabarás preguntándole a uno muy tenaz por qué insiste en invitarte a cenar y al cine sin un triste beso que le sirva de acicate, y él responde que se figura que debes de ser buena de verdad. Además, cree que al final te ganará por cansancio).

En los momentos más extraños, la añoranza de Phil se exacerba y amenaza con reducir a cenizas tu pantomima de indiferencia. El olor a alcanfor que desprenden las chaquetas de su abuelo conservadas entre bolas de naftalina cuando pasa por tu lado en el pasillo y te saluda escuetamente motiva remordimientos punzantes. Phil se sabía todas las letras de Dylan. Le parecía adorable que dijeras palabrotas. Te compraba puros para que fumases en el rompeolas mientras Hal y él compartían porros (que fuesen horrorosos cigarros de supermercado más apestosos que la bosta de un búfalo era irrelevante en tus momentos de ensoñación). Lecia protesta: ¡Por el amor de Dios, cállate ya! Al final, veta la música en el coche porque las ridículas melodías pop que emite la radio (¡los Archies, por el amor de Dios!) te hacen rezongar.

De modo que casi todos los días volvéis a casa en el silencio de quien ha perdido a su alma gemela insustituible. No consigues explicarte el hecho de que, casualmente, tus glándulas corporales hayan empezado a administrar una sustancia más potente que el opio a los centros de placer de tu cerebro. La cara y el olor de Phil bastan para estimular tan feroz respuesta, de suerte que el cerebro delirante e impregnado en placer le atribuye a él la totalidad de ese deseo que derrite tu cuerpo. (De nuevo has olvidado que el coño se queda contigo).

Solo cabreando a las autoridades escolares te distraes de tu desamor. Adquieres el hábito casi sin darte cuenta, ya que tu alianza pública con Phil te colgó el sambenito de subversiva y puso tu nombre en la lista que se confeccionaba en los despachos. En realidad, tú codicias esa identidad, y te propones cultivar un aura de imprudente forajida.

La reputación de Lecia también ayuda. Lleva años saltándose clases cuando le da la gana, redactando excusas con su propia pluma con tal frecuencia que la auténtica caligrafía de mamá motiva tanto un exhaustivo escrutinio como una llamada de la sufrida responsable de la asistencia. Mamá jurará ser la autora de casi todas las notas, por muy escandalosas que sean. Por ejemplo:

Lecia Karr se ha levantado con la lepra, y he tenido que ponerle pomada, vendarle las extremidades e hisoparla.

Les ruego excusen su asistencia.

Como siempre,

Charlie Marte Karr

O:

La malaria de Lecia Karr desató fiebres de cuarenta grados la semana pasada, y aunque los delirios han remitido esta misma mañana, la visión borrosa supone un peligro para que se ponga al volante, desde mi punto de vista.

Les ruego excusen su asistencia.

Su amiga,

Charlie Karr

La única vez que el subdirector y policía neofascista antinovillos que Meredith y tú apodáis Fodney LeBump se atreve a llamar a tu madre para convocarla a una tutoría a propósito de las faltas de Lecia, le sale el tiro por la culata. Tu madre le explica a LeBump que cuanto menos tiempo pasen sus hijas bajo su tutela, más listas saldrán. El episodio concluye con tu madre liándose a gritos en el departamento de asistencia —lo bastante alto como para que el eco reverbere en el pasillo donde las animadoras están colgando carteles y puedan memorizar y repetir sus palabras al día siguiente—. Venga, pégame, hijo de puta meapilas. ¡No sabes las ganas que tengo de darte la somanta que te mereces!

El último mes de clase. Lecia no pisa el instituto salvo si hay un examen; el resto del tiempo lo pasa en el bosque, celebrando interminables cacerías de ardillas o palomas torcaces con su novio exmarine, al que tú has puesto el mote de Grizzly Adams. O bien desaparece en la casa de la tía de él, donde está perfeccionando un roux para gumbo que muy pocos igualan en negrura sin quemar la harina y dejar un poso amargo del que no puede salir un guiso decente. Tu registro de asistencia de décimo curso, sin embargo, no está nada mal, en parte porque quieres dejarte ver por Phil todo lo posible, y en parte porque te agrada ser la máxima representante de las infracciones en la etiqueta, la chica a partir de la que debe darse ejemplo.

No sospecha LeBump que convocarte a su despacho no solo no te molesta, sino que en realidad te enorgullece, pues te permite pulir tu personaje de listilla. La conversación discurre más o menos así: Señorita Karr (pausa dramática), estoy convencido de que esta mañana cuando se vistió fue consciente de que su falda queda mucho más de siete centímetros por encima de la rodilla.

Estoy creciendo, señor LeBump, respondes tú, esbozando la falsa sonrisa que le has robado a Meredith y marcando el deje sureño de Ellie Mae Clampett en Los nuevos ricos. Mis padres no pueden comprarme ropa. LeBump escribe algo en tu expediente, y a ti te cuesta obviar lo mucho que ha engordado la carpeta, y eso que solo estás en el segundo año de instituto. (¿Cómo conseguirás entrar en la universidad partiendo de un sitio como este?, se pregunta una ínfima parte de ti. La distancia que separa ambas ideas se te antoja oceánica).

La tercera o cuarta vez que te castigan, el curso casi ha terminado, y el calor en el aula encajonada donde estás encorvada desconcha la pintura de las paredes. Es Álgebra II, y el único ventilador da vueltas en el extremo más alejado de la sala, donde una funcionaría aparece en el lateral acristalado de la puerta, agitando un papelito. Antes de que tu profesora —la severa pero imparcial señorita Gacy— lea siquiera la nota o te llame, tú ya has cogido la libreta y has empezado a salirte del pupitre de metal curvo y plástico laminado que hace las veces de jaula.

La profesora sale detrás de ti: Un segundo. Cierra la puerta del aula y os quedáis solas en la penumbra fresca del pasillo encerado. Adoptas la expresión sarcástica e intocable de quien está a punto de recibir una más en una larga serie de metafóricas palizas.

Dice: Solo quiero que sepas que están haciendo esto a propósito, con un objetivo en mente, y que me parece injusto.

No te pasa desapercibida la oblicuidad de sus palabras. Te está diciendo que el señor LeBump te tiene en el punto de mira y apretará el gatillo en cuanto te pongas a tiro. Quieren echarte, no castigarte sino expulsarte, y de forma definitiva.

Es complicado transmitir la magnitud de la generosidad de la señorita Gacy al revelarte esta información, aunque sea de manera indirecta. Su acción posee las resonancias políticas de un policía de la unidad de narcotráfico que se llevara aparte a un camello para explicarle que están violando sus derechos civiles.

Y la señorita Gacy es tu defensora más inesperada: tiene un millón de años y sufre la condena de un peinado de cortinilla y del mal aliento que parece asolar a cualquier profesor que se acerque con intención de ayudar. Eres un paquete en Matemáticas y sospechas que solo te han metido en la clase de nivel alto para que Ruth Gallagher no sea la única chica. Deberías estar agradecida por la sorprendente confidencia. Sin embargo, lo único que consigue es hacer añicos la totalidad del cosmos y la fragilidad del yo que te has fabricado, que depende por completo de estereotipos y de juicios extremos.

Le dices a la señorita Gacy que no pasa nada. Y le sueltas el viejo embuste del que echan mano los adolescentes del mundo entero (y que no es posible que ella, después de tantos años de docencia, todavía se trague): que te trae sin cuidado.

Pero debería importarte, y mucho, responde. Y tú la miras con ojos inexpresivos y ella posa una mano paralítica en tu antebrazo. La humanidad de su contacto atraviesa tu brazo igual que un rayo. Dice: No eres mala.

Esta afabilidad moldea un nudo compacto en tu garganta, y tus ojos empiezan a ver borroso el pasillo, pues en ese ambiente nada resulta más desconcertante que el desvelo desinteresado.

Le das la espalda y te diriges al despacho en lo que esperas parezca un movimiento desenfadado. En cuanto doblas la esquina y desapareces de su campo de visión, te metes en el ahumado baño de chicas, te encierras en la primera cabina y te agachas, luchando contra los sollozos, joder, qué te pasa, reacciona, por el amor de Dios.

Luego, frente al lavabo, mientras te lavas la cara con agua fría, echas un vistazo a la imagen contraída que te devuelve la mirada desde el espejo industrial. Qué poco has cambiado desde secundaria.

El análisis de la señorita Gacy te causa también un hormigueo en el cuero cabelludo. Por primera vez en todo este año (quizá en tu vida), tienes miedo de tus posibilidades. Antes, dabas por hecho que la fase del instituto sería un paseo, como lo ha sido para Lecia; la alumna de bajo rendimiento que no sigue el juego y, sin embargo, saca sobresalientes, a la que se le aguantan las impertinencias en pro de la brillante promesa que encarna. Pero las impertinencias rechinan en una alumna tan poco realizada, y la promesa pierde lustre si permanece demasiado tiempo incumplida.

Para colmo, los fármacos que fluyen por los cuerpos de algunos alumnos alcanzarán el estatus de plaga al otoño siguiente, lo que desencadenará tal horror en los administradores, que hasta entonces solo han acariciado la idea de expulsarte, que sus tácticas ante los posibles drogadictos se tornarán más radicales e implicarán a las autoridades civiles.

Pero ni siquiera este fugaz temblor de desvalimiento te moverá un ápice del rumbo que te has trazado con respecto a LeBump.

En la puerta de su despacho, la fila de sillas acoge a los chicos de siempre, que se inclinan y se miran los pies; uno dice: Hey, otro: Otra vez por aquí. Mi grupo de amigos, piensas, sin espacio para la desazón. Dos de ellos son chicos altos con cicatrices misteriosas e iconos entintados en los antebrazos, chicos con los que Lecia y tú nadabais y robabais sandías en verano. En menos de una semana los detendrán por asaltar licorerías con escopetas recortadas, según el periódico, se hacían llamar Butch Cassidy y Sundance Kid. Primer delito. Prisión estatal. Pena de dos cifras.

En el despacho, LeBump dice: Señorita Karr, no ha venido usted al centro con la ropa interior adecuada.

Le pides que te repita de qué se te acusa. Para tus adentros, estás imaginando la universidad en la que pronto desaparecerás, un lugar frondoso con amplios campos deportivos y chicas con faldas de cuadros y alegres jardineros irlandeses podando setos y saludando: Buenos días tenga usted, señorita.

Está distrayendo a los chicos, señorita Karr. Es obligatorio el uso de ropa interior.

Haces inventario de ti misma para averiguar qué has hecho mal. Falda, una camiseta que reza Capricornio y unas sandalias que no chancletean.

Lo siento, señor, no entiendo.

Abandona su escritorio y vuelve con la señorita Smith, la orientadora, del despacho de enfrente. LeBump cierra la puerta. Dice: Explíqueselo usted, y acto seguido se pone a mirar por la ventana como un funcionario de prisiones que aminora el volumen de la sesión de tortura antes de que arranque.

El sujetador, Mary dice la señorita Smith. Tienes que venir a clase con sujetador.

Está distrayendo a los chicos, repite LeBump.

Meditas qué comentario puedes hacer que equivalga a mandarlos a la mierda. (El problema de mandar a la mierda en un lugar como este es que los acostumbras; la expresión pierde potencia, y por lo tanto debe crecer en extravagancia). Al final, dices: ¿Qué le hace pensar que no llevo sujetador, señor LeBump?

Al día siguiente, en clase de Álgebra, tras el escritorio de acero, el semblante de la señorita Gacy ha cobrado un tono ceniciento. No levanta la vista de los tests que está ordenando cuando pasas a su lado, ni cuando te acomodas en el pupitre, haciendo todo el ruido que puedes, y dejas caer el libro al suelo con excesiva fuerza. Dale Badgett te pincha con un lápiz y pregunta: ¿Se ha puesto hoy ropa interior, señorita Karr?

Siempre has estado extrañamente enamoriscada de él. Te giras para articular un «capullo» justo en el momento en que la señorita Gacy deja encima de su pupitre el test de la víspera, con su clásica nota de 100 %, sobre la que dibujas una carita sonriente. De pronto, estira una mano, te agarra un tirante del sujetador a través de la blusa, tira y lo hace chasquear entre tus omóplatos. Solo para comprobar, te susurra por encima del hombro. Apenas si logras reprimir el impulso de girarte con el brazo estirado como un ariete lateral.

De pronto te das cuenta de que la señorita Gacy está repartiendo el test parcial más importante, el que supone el veinte por ciento de la nota final, el que ayer no pudiste hacer por culpa del castigo. El que no has hecho solo por tener tetas, piensas. Y no hay segundas oportunidades para las condenadas por violar la etiqueta.

La señorita Gacy emprende una segunda ronda por el aula, entregando una ficha de ejercicios, y percibes el olor a bollos recién hechos y disolvente de las hojas mientras examinas el semblante de tu profesora en busca de un atisbo de la humanidad que te demostró ayer. Pero ni siquiera te mira cuando deja la ficha todavía húmeda encima de tu mesa. Pues que le den por culo. Que les den por culo a los polinomios, y a la factorización, y a la universidad. Tu amargura es un iceberg insensibilizador al que te propones aferrarte con uñas y dientes.

Imagina qué decepción cuando descubres, unida por un clip a la hoja de ejercicios, una copia en blanco del test de ayer, ese en el que deberías haber sacado un cero. Otro acto ciego de amabilidad que te priva del estatus de mártir que tanto ansías. Podrías haber gimoteado a cuenta de ese suspenso durante una semana. En lugar de eso, la señorita Gacy ha escrito con sumo cuidado en la esquina superior derecha un hacer en clase.

CAPÍTULO 15

En verano ya estás otra vez en el Ford bicolor de Phil, aparcado en el rompeolas, bajo el negro cielo de raso y su miríada de alfileres pegados al otro lado de todas las ventanillas del coche. Ha renovado la promesa de su amor y reformulado el ultimátum antes tácito de o-follamos-o-puerta que os separó la primera vez.

Habías decidido de antemano que esa noche subirías la apuesta del revolcón quitándote la camisa, aunque tienes que emborracharte con sidra barata para justificar la acción. Debes colar a Phil en la aletargada casa de tus padres y encender una vela torcida clavada en una botella de chianti antes de empezar a desnudarte. Es una triste perversión que solo sepas dar alas a tu propio deseo suscitando el suyo. (Solo años después deduces que su deseo era tan grandioso que estaba condenado a no expresarlo). En realidad, no posees ni la generosidad sexual ni el instinto desenfrenado de desabotonarle la camisa para explorar los abisales centímetros pálidos de su cuerpo que ni tú ni la luz del sol habéis tocado jamás. Te decides a quitarte la tuya por la cabeza y lo haces con un recato inédito, una timidez embarazosa que parece impregnar la totalidad de la noche. Lo que también pone de relieve el presunto respeto que muestra Phil al no abalanzarse a toquetearte bajo la ropa.

Phil espera en el sofá con una atención abiertamente inducida, y tú te arrodillas a su lado para levantarte la camiseta despacio, como un telón, y mostrarle tus pechos nuevos. Sus manos tiemblan y abarcan primero uno, luego el otro, y experimentas la superficie novedosa de tus pezones contraídos por el contacto. (Una expresión oída por ahí: pezones como gomas de borrar de lápices).

Ni siquiera se atreve a posar su boca en un pecho, ni tú te planteas proponérselo. Todavía no hay peticiones por tu parte, pero sí cierta soledad en la verdad distorsionada de que, aunque tu cuerpo alberga un ciclón de deseo, renuncias a él por complacer el suyo.

Otra noche similar le desabrochas el cinturón y el botón plateado de los vaqueros, pero no le bajas la cremallera ni hundes la mano; solo deslizas los dedos por el elástico de sus calzoncillos para tocar la cabeza de su pene enhiesto, y cuando este reacciona al roce con un respingo, te parece más inteligente y menos torpe de lo que esperabas, y el liquidillo que sale de la punta se asemeja tanto a lo que te empapa las bragas que el gesto ahonda en el mito de lo mucho que os parecéis, lo bien que encajáis. Qué rara suerte que os hayáis conocido, tan jóvenes, cuando la alfombra de vuestras vidas se extiende por completo ante vosotros.

Le cuentas la aventura a Meredith con cierto detalle, y ella admite lo serio que es todo sin el característico aturdimiento que manifiesta ante tus confidencias sobre Phil. Su tono sincero es la primera bendición que ha dispensado a vuestra unión, aunque todavía os dedica burlas. Le explicas que la polla dio un brinco cuando la tocaste, como un ser vivo, y ella te acusa de animismo.

¿Qué significa eso, oh, Merlín? Diccionarízame.

Ya sabes. Los animistas creen que si algo se mueve es porque está vivo y posee inteligencia. Así, los árboles, los ríos y las nubes están vivos. Meredith se abanica con el cuello barco de su camiseta. Por su constitución fuerte, acusa mucho el calor.

Bueno, pero un poner, insistes.

Bueno, pues si vivieras en Bali, dejarías unos mangos o un bol de arroz en el templo del dios del pene. Para que saltara a tu antojo. Algo así.

¿Cómo controlas estas cosas tan misteriosas? Genialidad innata.

No, lo digo en serio. Todo lo que leo me entra por un oído y me sale por el otro. Mi cerebro es un colador.

Tienes kilómetros de poesía ahí metidos.

Sí, y no sé lo que significa la mitad. Soy como un poni de feria. Entrenada para resolver sumas piafando las cifras. Pero ¿tú cómo sabes lo del dios del pene?

Esa parte me la he inventado. Para que entendieras el paralelismo.

Vale, ¿y lo de las nubes en movimiento y todo eso?

No me acuerdo. Michael estaba obsesionado con Tarzán en secundaria. Creo recordar que tenía un montón de libros sobre los pigmeos. O a lo mejor es que Ray hizo un curso de Antropología.

¿Ves? Mi madre hizo un curso de esos, y lo único que yo recuerdo de los pigmeos es que los tíos se ataban la picha a la cintura para que pareciera que estaban empalmados cuando iban a la batalla. Y que las tetas de las mujeres eran larguísimas y tubulares.

Pendulares, corrige Meredith.

Supongo que alguna vez habré oído hablar del onanismo ese…

Animismo. Como «así mismo». Onanismo es masturbación. A todo esto, ¿dirías que su pene tiene grandes ideas?

Puedes decir polla. Dilo, solo una vez. O erección al menos. Di: una erección de caballo.

Mi boca es pura. Diré le serpent.

Tú eres capaz de afrancesar hasta los chistes verdes.

Phil y Meredith han alcanzado el estadio de distensión de su relación, cada uno distanciándose aún con respecto al otro como si desconfiara, o como si de alguna manera te protegieran poniendo tierra de por medio (aunque quizá esto no sea del todo cierto y solo sea un reflejo de tu deseo narcisista de ejercer de locus de todo pensamiento y acción). Phil disfruta en el papel de seductor mayor que los auténticos seductores mayores asumen tan ricamente y el adolescente medio no lleva nada bien. El que sea más listo que nadie también lo envuelve en una arrogancia que a Meredith le gusta desmontar.

Semanas antes de que él se marche a la universidad decides «entregársela»; el sexo es el único manto con que se te ocurre cubrirlo para ahuyentar a las universitarias inteligentes que, sin duda, conocerá. Programas tu desfloramiento oficial para una noche de viernes en casa de Meredith; la señora Bright estará haciendo horas extra o en casa de tía Willy usando la máquina de coser para dar un lavado de cara al armario de su hija.

Meredith ha invitado a vuestra nueva amiga Stacy para que juegue con ella al ajedrez en el salón mientras Phil y tú «cometéis el acto». (Stacy había sido una entidad invisible durante años hasta que Meredith descubrió que sabía más sobre T. S. Eliot que cualquiera de vosotras dos). Es una poeta extraordinaria, una fotógrafa en ciernes y una robusta campeona estatal de voleibol (cuya proclamación de su lesbianismo, ya en la universidad, suscitará un «no me lo puedo creer» por parte de todos). Antes de meteros entre las sábanas blancas de la cama de Michael, Phil y tú os quedáis de pie en la sala agarrados de la cintura mientras ellas disponen las piezas sobre el tablero, y de repente te imaginas con una facilidad pasmosa posponiendo tu deshonra para otro día, mandando el plan al carajo sin más y metiéndote en el coche de Phil para salir a tomar unos helados de cucurucho bañados en chocolate de la heladería. Pero las chicas se comportan como si hubiera una romería, y a través del tejido de la camiseta de Phil notas que su caja torácica tiembla fruto de la percusión interna.

Cuando la última torre negra ocupa su casilla del tablero, todos parecen estar en vilo, esperando que hagas algo. Allá voy, dices por fin, sin moverte.

Tú ya has hecho esto otras veces, ¿no?, le pregunta Meredith a Phil con una sonrisa maternal.

No tanto como me gustaría, pero alguna que otra vez. (Más tarde te confesará que es mentira, y más tarde aún dirá que es cierto, de manera que, en realidad, nunca llegas a saber si saltaste sola esa escoba o no).

Ojalá hubiera traído la cámara, suspira Stacy. Este momento se merece una página en el álbum familiar.

Una serie: antes y después, sugiere Meredith. En flor y desflorada.

¿Cuál sería el pie de foto?, preguntas, no del todo en broma, porque andas buscando una etiqueta para este acontecimiento.

¿Algo de Eliot, quizá? Me alegraría de otra muerte, propone Stacy.

Thomas Stearns es el comodín para todo, protesta Meredith.

Bueno, si no está roto, no lo arregles, dices tú.

Lo que parece sumir a todo el mundo en la contemplación absorta de su parcela concreta de suelo. Nadie dice ni media palabra. Lamentas que no haya un reloj de pared que marque los segundos sonoramente. O que Meredith toque el deslumbrante preludio de Chopin que aprendiste en secundaria. La obertura funcionaría como marcha fúnebre de desvirgamiento que os trasladase al dormitorio. O que un agregado militar no entre blandiendo la licencia que sanciona esto. Debería haber más ceremonia, piensas. Quieres dinamismo.

Stacy empieza a arrancar pelusillas del sofá, y notas que Phil, desde su tierna altura, tiene la vista clavada en tu coronilla.

Allá voy, repites, y cuando él te guía hacia la habitación, Meredith dice bon voyage detrás de vosotros.

Del episodio en sí retendrás solo los detalles más peculiares. Phil cobija bajo la sábana su completa desnudez mientras tú te desvistes con naturalidad, explicando que el agujero que presenta la escayola de la pared es el punto donde se encontraba la máquina de rayos X del doctor Boudreaux. No temes el acto físico, porque Phil siempre ha sido muy dulce. Pero te da un miedo cerval que parezca que no sabes lo que haces (no lo sabes), y miedo también parecer una zorra, así que no le dices que tomas la píldora, con la esperanza de que la goma que termina usando insensibilice su espabiladísima polla y no se dé cuenta de que un animal ya te arrebató tu flor. (Qué curioso, pensarás luego, que te embarcases en tu primera aventura amorosa —de supuesta intimidad— con el lastre de un secreto sexual tan inmenso).

La lustrosa calidez de su cuerpo contra el tuyo es como beber un trago largo de algo que has deseado toda la vida. Pero sus besos parecen los de otro chico, desconocido para ti. Intenta ir despacio, espera que le des luz verde y, sin embargo, emana pura urgencia. En tu afán por complacer, te haces a un lado para dar rienda suelta a su pasión, dejas que eclipse tus insignificantes apetencias hasta que, en cierto modo, te sientes irrelevante. Has traído un montón de toallas de casa para colocarlas en la cama, y no paras de estirar los picos para que las sábanas no se manchen. Además, Phil ha leído por ahí que colocando un cojín debajo, las caderas de la mujer adoptan un ángulo muy conveniente, de manera que recubres dos cojines con sendas toallas hasta que te sientes como el objeto de un sacrificio maya, elevada en una pirámide de menaje.

Después, te notas como deshinchada, y estás deseando levantarte y vestirte. Esta urgencia por recrear tu yo público tras una disolución tan íntima debe de ser producto de tu edad y expectativas, pero en cierto modo te defrauda. En verdad, esperabas que el acto físico crease una mágica complicidad emocional. (Sin embargo, durante mucho tiempo, el sexo será un mero sustitutivo de la cercanía que ansias; casi un usurpador).

Abres la puerta en bragas y anuncias que has tenido un orgasmo (mentira pasmosa). Meredith responde que será por lo mucho que practicas sola en casa. Luego, en el porche, Phil te declara su amor incondicional y te manipula con una ternura inmensa, pero te notas distante. El mito de la afinidad absoluta, la catexis, la compenetración de las almas que inventabas para los besos infinitos, se ha desvanecido. Habrías podido revolearte eternamente en la infinitud sedosa de esas noches, mientras que, para él, esas conversaciones sin palabras fueron, sin duda alguna, flechas que apuntaban a esta noche, la antesala, un aperitivo erótico.

En adelante, tu poder sobre Phil parece aumentar. Pero tú te sientes exiliada del placer sexual que lo inunda a él. Y así es como el intento por abrir la puerta a la aventura de la libido la cierra a cal y canto; así es como el intento de sellar tu fidelidad a Phil te da ganas de huir, de salir corriendo.

CAPÍTULO 16

En otoño vuelves al instituto como una criatura completamente nueva.

El equipo de majorettes, para empezar. Tu deseo de salir al campo de fútbol y levantar la pierna por encima de la cabeza integrada en una fila de chicas con el mismo atuendo (o «disfraz», como lo llama tu padre), cubiertas por lo que en el mejor de los casos podría definirse como una especie de piel plateada y apelmazada… Ese deseo otrora desesperado se ha evaporado como nitrato de celulosa.

En agosto, mientras varias compañeras del equipo guardaban sus patines en fundas y ponían rumbo a campamentos de verano, tú a) dejaste de afeitarte las piernas y los sobacos, b) aprendiste a liar porros, c) fuiste a Austin el día que los agentes de la Guardia Nacional (uno de los cuales se convertiría años después en tu cuñado, el barón arrocero) rociaron a cuarenta mil hippies chillones que se manifestaban por la masacre de la Universidad de Kent con gases lacrimógenos, y d) te acostabas con Phil.

Como consecuencia de todos estos sucesos, e) has dejado de ir a los entrenamientos del equipo salvo que vayas colocada hasta las trancas. Mientras las demás se ponen la cinta del pelo con cuentas al borde del ahuecado, como una franja que les atraviesa la frente (una tirita cerebral, sueles comentarle en tono jocoso a Meredith), tú te la pones tapando tu melena larga y lisa, como una hippie intentando mantener la cabeza centrada (es un decir).

De modo que, justo antes de que los chicos que te gustan se larguen a sus respectivas universidades, tú los impresionas con el dramático gesto de abandonar el equipo de majorettes al inicio de tu penúltimo año de instituto. Lo que suscita un pequeño escándalo. Nadie ha abandonado jamás, declara la señorita Stanley en su despacho, por motivos que no sean familiares. O ese día está muy acatar rada, o de verdad se queda desolada cuando le comunicas tu decisión. ¿Estás en estado?, pregunta, y cuando responda que no, ella se queda un tanto confundida, como si hubiera tenido un discursito preparado. La dejaste repasando con el pulgar el parte de asistencia del curso en busca de la última vez que dijiste sin retraso para anunciar tu periodo mientras pasaba lista.

En su despacho, LeBump te mira con la expresión que adoptan los animales cuando husmean algo interesante. Pero a estas alturas eres impasible. Sin-paso, sea lo que sea eso. Esta clase de escenas han empezado a cobrar un aire de irrealidad. No puedes evitar pensar, mientras él pontifica y se levanta y se pasea detrás de su mesa del tamaño de un campo de fútbol igual que un entrenador dando una arenga en un vestuario, que se parece a uno de los polis de cabeza cuadrada que salen en Big Ass Comics.

Dice: Resulta evidente, señorita Karr, que alguien le dijo un día que es usted muy lista. Pero ser lista no compensa el incivismo. Aquí no. Ha desperdiciado grandes oportunidades, mieles que otras chicas habrían matado por saborear, pero usted ha optado por cerrarse a esas oportunidades dando un portazo. Y echando el cerrojo y la cadena. Esos caminos no son para usted. Y en este despacho captamos el mensaje. Ha sido recibido, alto y claro. Pero le advierto que a partir de este momento estas paredes tienen ojos, y estará usted sometida a un exhaustivo escrutinio, señorita Karr. No toleraremos ni una sola acción improcedente.

Dicho esto, rodea la mesa, se sienta sobre el tablero y te mira desde las alturas para pronunciar su gran insulto: Y tampoco somos un hogar de acogida para madres solteras.

Esto te resulta de lo más cómico, porque si tuvieran que expulsar a todas las chicas que tienen un bollo en el horno, buena parte de las aulas de último curso se quedarían desiertas.

No estoy embarazada, señor LeBump.

¿Está segura?

Tendría que ser la inmaculada concepción, señor LeBump. (Dios, con qué facilidad te salen las mentiras).

Él se quita las gafas a través de las que ha estado mirándote con superioridad. Alarga la mano hacia el escritorio y coge tu expediente para extraer detalles pertinentes, tras lo cual vuelve a mirarte con ojos turbios. Te provoca una punzada de terror que te miren sin disimular semejante furia. De manera automática, bajas la vista, y te odias por concederle ese punto de victoria.

Por fin, dice: ¿Sabía usted que soy católico practicante?

No, señor.

Pues no se haga la lista conmigo.

No, señor, respondes.

Porque no lo voy a consentir. Ni por un segundo.

No, señor.

Consulta el expediente a través de las gafas, y te lanza otra mirada fulminadora que debía de abrasar cuando la enmarcaba la rejilla del casco de fútbol. Dice: Tal vez le sorprenda saber que me he interesado personalmente por el contenido de la taquilla número 481.

¿Por qué, señor?

En eso no voy a entrar.

En realidad, la idea de un registro de tu taquilla te produce una alegría infantil, pues la apertura de la 481 revela una camiseta de gimnasia vieja y usada color pis de gato; un cementerio de papeles inservibles; varias novelas de Salinger, Bellow y Hemingway, y una bolsa con una naranja tan lustrosa de moho verde y blanco en uno de sus lados que podrías colarla como experimento de Biología.

También hemos efectuado un par de cambios en su horario, señorita Kart.

A la chita callando, ha jugado una gran baza. Aseguran algunos rumores que se estarían aplicando castigos de orden criminal a incorregibles que hayan agredido a un profesor o destrozado material. Según las malas lenguas, el infractor es aislado de la población general y pasa todo el curso en un trastero húmedo cerrado con candado detrás de la casa de campo, donde el único contacto humano lo encarna un entrenador mascador de tabaco que llega periódicamente para llevarse deberes o las copias que le mandan escribir, cosas como: No seré respondón. Se contaba que habían olvidado a un chaval durante un verano entero y en otoño lo habían encontrado o bien abotagado y lleno de gusanos o momificado, con un lápiz Venus entre las falanges.

¿Qué tipo de cambios?, quieres saber.

Señor, te corrige LeBump. Qué tipo de cambios, señor. Debe de vislumbrar el miedo que se desata en tu interior, pues parece enardecido, un predador que ha olisqueado una herida. Tú no dices nada, te limitas a encorvarte un pelín más en la dura silla.

La hemos sacado de las clases de Lengua de la señorita Park y de las de Historia de la señora Theriot, y la hemos metido en la de Lengua de la señora Wylie y en la de Historia del entrenador Kryshak.

¿Ellos no dan las de recuperación o algo así? (Pausa larga). Señor.

Así es, la hemos sacado de los grupos avanzados de Lengua e Historia.

¿Por qué razón, señor? He salido en el cuadro de honor. Si no me equivoco, tengo sobresaliente en las dos asignaturas.

Hay ciertos problemas de madurez y civismo…

¿Cómo?

… que creemos que pueden afectar al ambiente de aprendizaje.

Te ofrece un pase rosa. Fin de la entrevista.

Sales del despacho arrastrando los pies y por primera vez en mucho tiempo intentando no llorar, pues te han arrojado al equivalente académico de las mazmorras. Al cabo de un par de semanas, la amable señora Wylie insiste a la dirección para que te saquen de ambas clases y vuelvan a integrarte en los grupos avanzados, una proeza que debió de costarle una considerable malquerencia por parte de LeBump.

Hasta entonces, pasarás dos semanas en el grupo de Kryshak, donde resulta que el entrenador dedica toda la clase a leer en voz alta el libro de texto hasta que él mismo se queda roque sobre el valle de páginas mientras en el aula se desata el caos. El día de la mayor manifestación por el fin de la Guerra de Vietnam, Meredith y tú os penéis brazaletes negros en señal de protesta —su único acto de desobediencia civil—, pero Kryshak la pilla sola, la estampa contra una taquilla y le dice: O te lo quitas tú o te lo quito yo. A tu amiga le tiemblan las manos durante todo el camino de regreso a casa.

Antes de Acción de Gracias, haces una escapada a la universidad de Phil con intención de disfrutar de un fin de semana de sexo ilícito y drogas. Te descubres bajando igual que una recién casada los peldaños metálicos del autocar Greyhound, con la Samsonite que le has pedido prestada a Clarice a pesar de su espantoso color salmón.

Nada más ver a Phil en vaqueros apoyado contra la pared en una postura digna de James Dean, lo encuentras ridículo y fuera de lugar.

¿Cómo ha ocurrido? Durante semanas has llevado una foto suya en la que sale vestido con un mono igual que las católicas llevan estampitas de sus santos. Has hecho llamadas nocturnas desde las cabinas de varios 7-Eleven, arriesgándote a que te detengan y te empapelen por usar un número de tarjeta de crédito falso, solo para oír su voz durante tres minutos (algo menos de lo que tardan en centralita en registrar el número, descubrir su falsedad y llamar a la policía), cuyo tono grave te paralizaba de deseo.

Sin embargo, en el ambiente tórrido e impregnado de diésel de la estación de autobuses te parece un desastre. Se ha comprado un sombrero de ala ancha como los que llevan los granjeros del Oeste en las pelis de vaqueros. (Tú lo llamas «el sombrero gótico americano», en homenaje al cuadro de Grant Wood). Por el camino, el Ford bicolor —el mismo en el que os dabais el lote durante el verano— traquetea como una tartana. Enlaza sus dedos con los tuyos y los notas húmedos de sudor.

Cuando entras en su habitación de la residencia, descubres un olor a pizza rancia descorazonador hasta el extremo. Lo mismo te inspira la lista de cosas que quiere enseñarte. Lo peor de todo es una grabación de dos tíos librando una batalla de pedos que acaba con uno de ellos cagándose en los pantalones.

(Veinte años más tarde, este concepto y su recuerdo te resultarán divertidísimos).

Parece que Phil te conoce y a la vez no te conoce en absoluto. Tras unas presentaciones tensas y una conversación trivial, el empollón de su compañero de habitación es oportunamente enviado a tomar viento junto con su saco de dormir. En ese instante, Phil adopta la mirada oblicua y avergonzada de la enamoradiza mofeta de dibujos animados llamada Pepe Le Pew, cuyo corazón con forma de cortapastas se le marca a través del pelaje del pecho peludo cada vez que ve a su enamorada.

De pronto, te sientes como una niña en sus manos. Cuando te quita la camiseta por encima de la cabeza, la prenda se enreda entre tu pelo durante un largo y ciego instante, notas que te ahogas y lo apartas de un empujón.

Te dice: Eh, para el carro… tenemos toda la noche. Pero su rostro se contrae, de pronto tiene dentadura de asno (antes no). En ese instante de alucinación, él encarna todo lo que quieres dejar atrás en tu vida. Y es así como tu alma gemela en las faldas del Parnaso (traducción: en la residencia universitaria) se transforma en una especie de sátiro que te lisonjea en un purgatorio de fríos bloques de hormigón.

Phil es todo dulzura. Te da un larguísimo abrazo, tocándote las costillas con dedos tímidos. Su cuello huele a pachuli y su boca al comino de la comida mexicana que habéis tomado. Te apetece darte una ducha y lavarte los dientes, pero preocuparse por la higiene en un momento semejante no molaría nada. Por lo demás, no estás muy convencida de que la limpieza fuese a cambiar algo. Es el brusco intercambio carnal lo que te genera desazón.

Poco después de hacer el amor, te acurrucas en posición fetal y finges dormir durante horas, con la mirada fija en la esfera del despertador de su compañero de habitación. Cuando te parece que Phil respira lo bastante lento y profundo, te escabulles al baño de abajo (la planta de las chicas) con tu Anna Karénina. Con una sudadera y pantalón corto, te sientas en las frías baldosas, y estás empezando apenas a plantearte lo tarugo que es el cornudo del marido cuando Phil aparece en el umbral, despeinado y cariñoso. Quiere que hagáis el amor otra vez, y tú te juras que en el futuro te quedarás inmóvil hasta el amanecer con tal de no arriesgarte a prestar atenciones adicionales.

Cuando vuelves a casa, te manda flores, una caja de gladiolos color melocotón. La tarjeta de la floristería, con su caligrafía de feliz cumpleaños, contiene una promesa por su parte, la de amarte para siempre. Tu madre machaca una aspirina con el dorso una cuchara para echarla al agua y que las flores se mantengan frescas. Pero suena el teléfono, a ella se le olvida lo que estaba haciendo, y tú pasas una esponja rancia por la encimera para eliminar el polvillo.

CAPÍTULO 17

Doonie entra en tu vida andando a gatas, como un reptil. Has ido a dormir con su hermana, Elizabeth (alias Elizabeth Louise Deets), que está tumbada en su cama hecha un bulto somnoliento, con el pelo oscuro desparramado sobre la colcha clara, en el otro extremo de la habitación ensombrecida por el follaje; tú ocupas la cama gemela mirando al techo, mientras tu cerebro insomne bulle de palabras, como un auténtico hormiguero.

Cada noche pasas horas así, desvelada, escribiendo cartas para apartar a los remotos y deseados universitarios («los Adorados», como los llama Lecia) de la oleada de coños adobados en marihuana que —si sus cartas dicen la verdad— parece abatirse sobre ellos en sus respectivos códigos postales. Esta correspondencia es tu principal forma de expresión y contacto humano. Sin ella, casi no existes, y nunca más pondrás un fervor tan lapidario en la composición de un solo párrafo, ni ostentará el lenguaje tan totémico poder. Tardaste menos en concebir la acartonada disertación literaria que te valió un premio aquella semana que una simple postal presuntamente ingeniosa. En clase pasas desapercibida, te decantas por el estatus de niña buena como parte de una estratagema para abrirte las puertas de una universidad hippie muy lejana sin el título de bachiller. Con el nuevo código de vestimenta, este año ni siquiera pueden darte mucho la lata.

Esa noche, en el dormitorio blanco de Elizabeth, estás absorta en la sesuda labor de pulir una transición cualquiera cuando el pomo de la puerta empieza a girar. Primero hacia la izquierda, después hacia la derecha. Entonces se abre una rendija que deja entrar un centímetro de luz del pasillo, de la anchura del filo de un cuchillo, y luego se derrama más de un metro de luz amarilla. Observas paralizada el lugar donde debería aparecer una cara, esperando ver asomarse a un padre inquisitivo de camino al sobre. Pero no hay nada. Silencio inmaculado.

Hasta que el rechinar de unas manos y unas rodillas sobre el linóleo anuncia que alguien está gateando a los pies de la cama. Te incorporas y descubres a Doonie, que no lleva más que un pantalón de pijama y usa los codos para impulsar su cuerpo flacucho hacia un lado de tu cama.

Y entonces asoma un gigantesco resplandor solar de pelo negro muy castigado. En un susurro casi exento de aire, dice: ¿Quieres ver una cosa?

¿Qué cosa?, preguntas con curiosidad.

En ese momento, Elizabeth, obligada a pasar del letargo a un furor erguido, salta como una marioneta.

(Practica ballet y tiene un porte admirable). Y exclama: Fuera de aquí, pervertido.

Doonie le responde: A ti nadie te ha dado vela en este entierro.

Tú dices: No pasa nada, de verdad.

Y no pasa nada. Aunque no es más que un miserable chaval de segundo para tu exaltado estatus de alumna de tercero, en realidad tenéis la misma edad. (Porque tú te saltaste un curso). Además, su audaz entrada en escena ha despertado tu interés y has empezado a buscar a tientas una sudadera que ponerte. ¿Qué esconde que justifique tal sigilo?

Elizabeth dice: Quiere enseñarte el rabo.

Una idea que te saca una carcajada, y Doonie, disgustado, dice: Eso es mentira. Qué mente más sucia tienes…

Te lo juro por Dios, insiste ella. Alguien le ha dicho que tiene la polla grande y…

¡En la vida le he enseñado la polla a nadie!, protesta él.

… y no pierde la ocasión de enseñársela a todo Dios.

Salvo si me lo piden. Por lo bajini te dice que si se lo pides con amabilidad, te la enseñará.

Te prometo que no tengo ninguna gana de verte la polla, respondes. Y bajo el resplandor de la luna distingues que los ojos de Doonie centellean con la fe de que algún día manadas de mujeres clamarán para verle la polla, de modo que puede prescindir de sacársela esta noche porque el feliz día se avecina ya. Además, él es de esa clase de personas que pisan a fondo el acelerador. (Esta expresión facial suya te resulta tan inspiradora, posee tal habilidad de infundir esperanza en su ausencia, que te hará superar viajes de ácido y trapichees de drogas, cruzar la frontera de varios estados, vivir epopeyas que invariablemente concluirán con la frase: Y, milagro, los polis nos dejaron marchar).

No es la polla lo que voy a enseñarte. Te lo juro. Elizabeth amenaza: Fuera de aquí o se lo digo a papá. Para entonces te pica la curiosidad de saber qué es lo que Doonie pretende desvelar, aparte de su minga, para entrar en este cuarto como un guerrillero en la selva y arriesgarse a que su hermana se ponga a dar brincos encima de su culo. Así que le dices a tu amiga: No pasa nada. De todos modos, no podía dormir.

Te levantas a la vez que ella se recuesta, conforme: Bueno, pero si se la saca, pega un grito. Doonie: como te la saques, se lo digo a papá. Te lo juro por Dios. No juegues con fuego.

Cuando te presentaron a Doonie, el verano anterior, apenas si le prestaste atención. Fue uno de esos domingos monótonos en los que habías estado fumando canutos en un coche con Elizabeth y los futuros universitarios, y habíais acabado reunidos, por pura costumbre, en el jardín de los Deets, presas de la ociosidad sin objetivos de una juventud desempleada y drogada por voluntad propia. Los chicos mayores ya brillaban como los iconos de bronce que habías forjado para tu memoria; Phil, Raphael, Hobbit y el rubio Raí. (Hal ya estaba en México), Todos exudaban una luminosidad ladina que te volvía ciega a cualquier otra persona en aquel atardecer entre el uip uip de los aspersores. Las llamas lejanas de la refinería aleteaban contra el cielo naranja fluorescente.

Esos chicos tenían el encanto de la transitoriedad. Mentalmente, ya habían zarpado, como unos exploradores antes de levar anclas, o unos astronautas durante la cuenta atrás. Se disponían a emprender diversas cruzadas y algún día regresarían (signo de interrogación) para agasajarte con cabezas de dragones degollados. El carisma de la partida te hechizaba hasta tal extremo que ya andaban formándose en tu interior las frases de las cartas que escribirías a cada uno de ellos. De ahí que Doonie hubiera sido un ruido de fondo, un espantapájaros haciendo caballitos en bicicleta con su amigo Hogan.

El saludo que te dedicó, mientras rodeaba a todo el grupo ciclista, fue: Bonito culo.

Eras demasiado guay para responder a aquel reconocimiento a tu culo delante de los Adorados. Aun así, tuviste que sofocar una sonrisa cuando pasó lo bastante cerca como para que Elizabeth le soltara una torta, a lo que él reaccionó fingiendo una parada en seco que dejó un patinazo en el asfalto, una especie de signo de exclamación que cerró el intercambio.

Meses más tarde, estás en el cuarto de Doonie, un auténtico cementerio de gurruños de vaqueros y camisetas, coronado por un cuenco con Cheerios incrustados. Varias revistas de surf desperdigan océanos azul satinado por cualquier superficie existente. Abre la puerta del armario y saca una bolsa de basura, tan cargada que tiene que arrastrarla. Deshace el lazo amarillo con mucho misterio, diciendo: No te lo vas a creer. La bolsa se abre, pero no descubre el Santo Grial, ni un tesoro pirata, ni una montaña de cheques al portador. No; contiene pastillas, cápsulas, polvos y elixires de todas las formas y tamaños. Simple y llanamente, el mayor alijo de medicamentos que verás en tu vida, si exceptuamos los que salen por la tele a resultas de las operaciones antidroga.

¿De dónde ha salido todo esto?, preguntas.

A lo que Doonie responde, con la sonrisa de un niño que se hace un home run: Hogan ha atracado una farmacia.

En la puerta de la farmacia King’s hubo durante un tiempo, con fines decorativos, un albarelo gigantesco, del tamaño de un neumático de camión, a rebosar de muestras de pastillas. Hogan había ido robándolas por puñados, pero esta vez se coló por un conducto de ventilación, provisto de una bolsa de basura para cargar el botín. Sin embargo, en cuanto puso los pies en el suelo saltó la alarma, y poco después apareció la policía en la rebotica. Como la salida principal estaba trancada. Hogan no vio más alternativa que lanzar una aspiradora a la cristalera del escaparate y tirarse él detrás, todo ello en presencia de unos transeúntes que gritaban asombrados.

Según el propio Hogan, tras saltar a la calle miró primero hacia un lado, como un caco de dibujos animados, luego hacia el otro, y echó a correr, golpeando el asfalto con las deportivas.

Le había dejado el alijo a Doonie por seguridad, porque sabía que la poli lo buscaba. La psicodélica e hiperbólica narración introducía equipos de fuerzas especiales y un helicóptero en la detención. Hogan salía con las manos en alto y sintiendo el susurrante contacto de dos docenas de pares de ojos fijos en su cabeza grande y llena de protuberancias.

¿Y ahora está en la cárcel, entonces? ¿A ese amigo tuyo que conocí un día?

Nah, solo lo han metido en Gatesville. Tiene dieciséis. Saldrá antes de que le caiga el premio gordo. ¿Quieres que le pida que te haga un cinturón? Los cinturones del talego son muy guapos. Yo tengo uno. Con la hebilla bien gorda, que si te descuidas capta la tele cubana. Y te graba tu nombre por detrás.

Te ríes más con Doonie que con nadie desde que te juntabas con Clarice. Te cuenta que le va como el culo en el instituto (a diferencia de sus brillantes hermanas) y que quiere que le des clases particulares de Geometría. Pero sus pensamientos van saltando como una bola de flipper, iluminando parcelas tan extrañas que comprendes que los mueve una gran inteligencia.

Para empezar, ha apartado las drogas más apetitosas en bolsitas herméticas con etiqueta. Hay cajas enteras de Valium, y hasta píldoras anticonceptivas en blísteres redondos semejantes a naves espaciales, que te llevas con la esperanza de salvar a tus amigas católicas de los embarazos precoces a los que van de cabeza (dos de ellas se quedan preñadas en menos de un año). Hay también pastillas de colores para cualquier estado de ánimo: metanfetaminas (pastis negras y cruces blancas), derivados de los opiáceos como codeína, fenobarbital en todas las dosificaciones posibles, Nembutal (envoltorio amarillo), Seconal (cápsulas rojas).

¿Cómo las distingues?, preguntas, cogiendo un puñado.

Eso es lo mejor de todo, dice. Obligué a Hogan a volver antes del juicio para que robara el libro. Le dije: joder, qué más te da, si de todos modos ya te han empapelado. De perdidos, al río.

Doonie saca de debajo de la cama un mamotreto escarlata, apenas más pequeño que el diccionario de la biblioteca y con letras grabadas en oro; parece el manual de un alquimista. Es el primer Vademécum de especialidades farmacéuticas que ves en tu vida. Hay decenas de palillos de dientes planos a modo de marcapáginas.

¿Esto no lo tienen encadenado al mostrador?, preguntas.

Pero con una cadena muy endeble. Solo hace falta un alicate pequeño como el que mi madre lleva en la guantera. El tío salió de la farmacia con el libro debajo del brazo, como el profesor ese. ¿Cómo se llama? El señor Peabody.

Doonie se sienta con las piernas cruzadas en el centro del dormitorio, todavía en pantalón de pijama con el torso desnudo y el libro abierto en el regazo: coge varias bolsitas y va describiendo su contenido. Los fármacos son su hobby. Igual que otros chavales montan maquetas de aviones, Doonie consulta el vademécum, emprendiendo el estudio de los compuestos químicos con un fervor que jamás aplicará a la geometría que terminas enseñándole.

Dice: Mira, hay una cosa que actúa como lo que aquí llaman somnífero. Hay que ponerse las pilas con la jerga, tía. Somnífero. Rima con mortífero. ¿Tú no escribías poesías o algo así? Pues aquí tienes una (esboza una sonrisa mirando al techo): Mi somnífero / es totalmente mortífero. ¿Te gusta?

No me vuelve loca, respondes, y empiezas a comprender que nunca sabrás distinguir cuándo te está tomando el pelo. De modo que cuando te propone tomar somníferos y quedarte en bolas, no quieres ofenderlo riéndote de la ocurrencia. Respondes un sencillo: No, gracias.

Poco después, Doonie y tú entabláis una amistad sin la que tu vida en Leechfield sería más aburrida que un cuchillo de goma. Él pertenece a un submundo de surfistas y tiraos de playa en el que te integras enseguida. Así es como acabas viajando hasta el Golfo de México los fines de semana, haga el tiempo que haga. Apruebas el tácito examen de acceso a esta hermandad (compuesta sobre todo por tíos) demostrando saber mucho de un amplio abanico de sustancias, pues cada una de ellas lleva aparejado su propio ritual vudú o ceremonial. En poco más de un año, los dominas todos. Podías limpiar ladrillos de hierba o botones de peyote, liar porros conduciendo, conducir en pleno viaje alucinógeno y serenar al clásico consumidor de ácido desquiciado. Si algún participante en el festival surfero se quedaba dormido tras fumar opio, lo despertabas y te lo llevabas a pasear por la playa, toda la noche si hacía falta, acercándole a los labios tazas de agua destilada y manteniéndolo despierto para evitar el coma.

La excepción era el caballo, que por aquel entonces era caro y escaseaba. (Los yonquis hablan con un júbilo casi pueril de la preparación en una cuchara de fondo renegrido atarse el brazo, etcétera. Pero la única vez que te metiste heroína vomitaste hasta quedarte dormida, y despertaste asombrada de que la gente robara televisores por esa mierda). Por lo tanto, aparte de las risas de Doonie era la promesa de una anestesia narcótica lo que te llevaba a la orilla del mar, donde todo era «dale una calada, hermana, choca esos cinco». Aparte de que el surf tiene un componente romántico muy potente.

Un surfista cabalga una ola por el mismo motivo por el que un vaquero de rodeo pasa una pierna por encima de un caballo desbocado: domesticar lo salvaje para uso personal, doblegar la voluntad más bestial, o dejarse arrastrar a ese torbellino de poder ciego por un brevísimo instante.

Es en parte por eso por lo que te sientes atraída hacia unas playas en las que se ven pocas chicas. Y no es que los surfistas las molesten (como cuando unos años después te gritan en California ¡Titi al agua! cuando te atreves a meterte a chapotear, relegándote a la categoría de conejita de playa). Simplemente, las mujeres no van a la playa a no ser que las lleve su novio. Al final, elegirás o serás elegida por un fibroso rubio de veintitantos años oriundo de California, y le meterás en su furgoneta azul cuando lo dicten las gráficas de mareas y los boletines para surfistas, y dormirás en la parte de atrás, o debajo del espigón, y te despertarás empapada en niebla para aprovechar la primera pleamar.

Hasta que conozcas a ese chico, acudirás por un millón de razones. Porque los Adorados Universitarios han desaparecido del mapa. Porque te lo pide el electrificado Doonie. Porque el nuevo y omnipresente enamorado de Meredith acapara toda su atención con susurros y manilas en el sofá de su madre, una situación que parece despertar en ti unos celos más bien mezquinos. Lo mismo ocurre con Elizabeth Louise Detts, cuyo galán también ocupa buena parte de sus horas libres. Vas para consumir drogas y para huir de la calma chicha de Leechfield y del estado de asfixia en el que te deja la composición de cartas en soledad durante días.

Además, es el único lugar hermoso a tiro de piedra del asolado Leechfield, y de fácil acceso. Basta con circular durante media hora entre refinerías y atravesando el canal intracostero hasta tomar la carretera de la playa.

Primero, el Breeze Inn, al que solías ir de pequeña. Sin salirte de esa carretera, la ventanilla de la derecha mostrará la descuidada alambrada de púas que delimita plataformas petroleras y una dispersa manada de ganado vacuno de Brahman que alguien intenta sacar adelante. A la izquierda, una extensión baja de hierba te separa de las olas de una playa poco profunda. Una hora después de esta primera parada está el pueblucho llamado High Island, «la isla de los drogados». No me lo estoy inventando, aparece en los mapas. En esa playa hay una tienda de cebos de pesca (o la hubo hasta el verano de 1998) llamada Meekham’s, en un espigón cuyas estrechas tablillas ofrecen un refugio parcial de la lluvia. Allí, el agua se convierte en jade y se alisa para ofrecer la brecha más limpia al este de Galveston.

Cuando tenías unos trece años aprendiste a hacer surf, con cierta desgana, como la mayoría de los chicos y al menos unas cuantas chicas en aquella región. Como las olas encrespadas de Texas no tienen la integridad ni la vehemencia de las californianas —solo son de verdad formidables durante la temporada de huracanes—, hasta los más pusilánimes le dan una oportunidad al surf. Pero también cuesta más coger olas, y no hablemos ya de cabalgarlas con un mínimo de fuerza. Aquel verano lo dominaste con cierta soltura. Pero el primer invierno con Doonie y la pandilla vas como afable observadora, como alguien que no cuenta ni con las agallas ni con la suficiente grasa corporal para enfrentarse al frío viento. (Aunque la corriente del Golfo mantiene el agua considerablemente templada, el viento te cala hasta los huesos). Las pocas veces que te pones el traje de neopreno de algún chico, te notas encorsetada dentro del material negro, y la espuma en la que te adentras te quiebra los tobillos. Te tiñe los labios de azul polo, y te hace tiritar.

Así pues, no te atreves con el surf, al contrario de lo que les cuentas a quienes se molestan en preguntarte. Te dedicas sobre todo a leer en la playa, forrada en sudaderas o envuelta en una manta rasposa, o a coger conchas. En una ocasión encuentras una valva de almeja gigantesca y pasas buena parte de ese día de cuelgue cogiendo paletadas de arena húmeda y usando palitos y metros de algas para armar una estructura parecida a un castillo que se desmorona con la caída de la noche, cuando el influjo de la luna tira de las aguas.

En realidad, estás tan aburrida, tan estancada y tan sola que habrías ido a cualquier parte con tal de huir de tu casa y del abarrotado perímetro de tu propio cráneo.

Sea como sea, te gusta verlos surfear, porque los que se atreven con cualquier mar y con cualquier tiempo poseen una convicción y un ahínco de los que carecen la mayoría de los vecinos de mirada vacía de Leechfield. Un chico se mete a toda pastilla antes de que se forme otra ola porque tiene que igualar su velocidad para entrar en ella; ponerse a su altura y conseguir que lo coja, como si fuera un autoestopista. Luego, se alza con una exquisita mezcla de fascinación y triunfo vacilante y se inclina en la cara de la ola. Con vientos poco habituales surgen a veces unas olas que se rizan y lo hacen planear en el interior de su tubo translúcido de agua, transformándolo en un fantasma para los que observáis desde la orilla.

Salvo Doonie, los surfistas son de pocas palabras, lo que te ofrece cierto margen para vestir de sabiduría tu talante taciturno; como ocurre con tu padre, pensarás décadas más tarde, pues, igual que en su caso, el silencio de tus amigos raras veces contradice tu íntima fabulación de lo que están pensando.

Los días en que una alerta por tormenta tropical cierra las escuelas, conducís con los limpiaparabrisas luchando contra la lluvia y unos vientos huracanados que silban a través de las juntas de las ventanillas. Las pocas veces que una tormenta logra que las olas sobrepasen la línea de mareas e invaden la hierba y las dunas y anegan la carretera, apartáis los caballetes de las patrullas de las autopistas estatales para acceder hasta el rompeolas, donde la carretera no es más que una suposición, y de los neumáticos salen unas alas de agua de mar que invalidan casi por completo la utilidad de los frenos.

A Doonie le gusta decir que todas las canicas ruedan cuesta abajo, y es cierto que la playa encarna el punto más bajo tanto geográfica como socialmente. Es una especie de escondrijo para marginados donde nunca salen a colación temas como el futuro o los orígenes. De hecho, hay decenas de ratas de espigón cuyos apellidos nunca llegarás a conocer, pues te limitas a llamarlos por sus motes tribales: Bicho, Perro loco, Easy Murph the Surf, Capitán Flash (alias Flash), Skeeter, Cabeza. Solo el mejor amigo de Doonie, Gary, es conocido por su apellido, Forsythe (que, a la luz de su trágico porvenir, relacionarás con foresight, presagio).

La playa de noche, con su fogata cercada por un puñado de surfistas drogados y apergaminados pasándose un porro bajo las remotas estrellas, se te antoja como el villorrio ancestral que nunca tuviste. Todos bebéis zumo V-8 del mismo agujero triangular en la misma lata ritual, y os pasáis también agua del grifo que traéis en garrafas de zumo de naranja, porque el viento y el salitre os reseca, y el agua de aquí es salobre. Tampoco es que dispongáis de una casa con una espita a la que acudir. El grupo que se reúne en torno al fuego chasqueador sustituye, en la mayoría de los casos, el calor de un hogar, una familia de verdad.

Os referís a los vecinos de Leechfield —en las raras ocasiones en que os dignáis— como «civiles», como si fueseis soldados de una guerra clandestina. Es difícil determinar contra qué enemigo. El tedio. Una vida rutinaria. La adhesión ciega a la rutina de la refinería. Libráis, además, toda una serie de guerras domésticas no declaradas. Pensándolo bien, parece que en todas las casas haya al menos un adulto alcoholizado, o empastillado, o a punto de, o de resaca; ausente, en cualquier caso.

Alguien dice por lo bajo: Pobre Bicho, su madre está siempre bebida. O: El padre de Perro loco le da unas palizas de muerte cuando va cargado. O Fulano de tal tiene que dormir en el garaje cuando su madre trae a casa a los borrachos de sus novios. Más insólito que el tabú que veta las conversaciones sobre vuestras miserias relacionadas con el alcohol es la devoción con que todos regresáis a vuestras respectivas casas, puestos hasta las trancas de otras sustancias, como si las ilegales constituyesen un progreso magistral con respecto a ser un borrachuzo de tres al cuarto. Como si la mente fuese una madriguera de conejo en la que perderse (eso dice la canción de Jefferson Airplane). Como si perderse encarnase una evolución.

Es el año en que Doonie consigue, no sabes cómo, nueve onzas (¡oh-zas!, en su idioma) de psilocibina. Lo ayudas a rellenar cápsulas de gelatina a cambio de una tarifa de dos dólares por unidad. Mientras tu amigo corta alegremente hongos deshidratados, canturrea canciones infantiles a las que cambia la letra para crear apologías de a la droga.

Así pues, la primavera de 1971 empieza a desvanecerse en la playa que hay junto al espigón de Meekham’s con los alucinógenos de Doonie. Los días del calendario pierden sus sólidos límites, y la naturaleza del tiempo se modifica, cambiando constantemente. A veces, fines de semana enteros desaparecen bajo tus pies, pero otras las horas se dilatan hasta el infinito, igual que en la cárcel. Quizá para honrar a seres míticos como Hogan, que se ha graduado en el correccional y ha pasado a lo que Doonie llama «la Casa Grande», vas contando los días que te quedan hasta la universidad en el marco de la puerta de tu cuarto, como en la pared de una celda. Solo tratas de no perder el contacto con la realidad.

En las historias que contáis sobre bichos raros y drogachos, cada vez precisáis de menos hipérboles para aderezar la narración. La tragedia está a la orden del día. Habláis de penas de cárcel y de accidentes de tráfico, de condicionales y de ataques de pánico. En otros tiempos, dos chicos se habían pegado por una chica. Ahora, el primo de Menganito ha desaparecido en un talego mexicano.

En un trapicheo que se pone feo, Jerry McCoy ata a tu colega Skeeter a una silla delante de su novia para darle de hostias con una pistola (el hecho de que ella sea testigo supone el mayor de los insultos, más que la mandíbula fracturada y las costillas hechas puré). Y cuando Jerry muere apuñalado bajo las gradas de un estadio de fútbol durante un partido, Skeeter recluta a Flash —que es quien cuenta la historia— para organizar una visita al cementerio hasta arriba de LSD junto con una patulea de agraviados por el temperamental, armado y siempre musculoso McCoy. Flash asegura que hasta su madre participó en la excursión. Presuntamente, los jaleó mientras ellos vaciaban la vejiga en la tierra recién removida de la tumba.

Ni siquiera esta atrocidad parece trascender los dominios de lo civilizado para nadie. Tú también has evolucionado desde tus primeros coqueteos con los porros, cuando te columpiabas en el parque mientras la conversación pasaba de Simone de Beauvoir a un ecologismo incipiente. Una negrura inesperada ha ido colándose en tu círculo. La antigua pose de mansedumbre FLOWER POWER se ha corrompido y transformado en cinismo. La pegatina con el eslogan haz el amor y no la guerra ha sido sustituida por SEXO, DROGAS Y ROCKNROLL. La gente de tu entorno cambia, y tú no puedes ni controlarlo ni predecirlo.

Ni una sola vez se te ocurre pensar que las sustancias químicas que con tanta eficacia os han serenado y divertido —en ciertas cantidades, con el tiempo— puedan llegar a cambiar a una persona. Y no solo en grados, no solo acelerándote o relajándote para concentrarte o diluirte según el antojo del momento; ese era el mito. Estamos hablando de trastornos cualitativos, mutaciones a todo gas, como la levadura altera la cerveza. O como una pizquita de arsénico en el café matinal de cada día satura el sistema —si se aumenta indiscriminadamente— a gran velocidad, hasta que, tras muchos espumarajos y agonías estomacales, sobreviene la muerte.

¿Quién lo vio venir?

Estás de pie ante una fogata, en pleno viaje de psilocibina mientras esperas que la pipa de hachís que está circulando suavice las consteladas aristas del colocón y favorezca una aproximación al sueño, si no su realización.

La pipa ha vuelto a caer en tus manos, y preguntas si es hachís de primera calidad, kifi o rubio afgano.

Flash pregunta: ¿Desde cuándo te has vuelto tan tiquismiquis con el hachís ajeno?

Cada bocanada infla un centímetro más el globo que hay dentro de tu cráneo y deja menos espacio a los pensamientos acelerados. El consumo de cualquier sustancia plantea la búsqueda constante de la combinación perfecta, el cuelgue exacto. Piensas en cómo le explicarías la casuística a la señorita Gacy, y de pronto ahí está tu profesora convertida en espectro, fuera del círculo, sentada en un tronco arrastrado por la corriente, con el bolso en el regazo, como si esperase un tren. Señorita Gacy, hacen falta x sombreros de psilocibes para y caladas de la pipa, y si solo tomamos z vasos de sidra Boonsfarm, lograremos el equilibrio justo.

Doonie dice: ¿Queréis ver una cosa acojonante?

Alguien contesta: Mientras no sea tu polla… Aunque no hay peligro de que vaya a sacársela. Solo es una broma recurrente. En segundo plano, las olas hacen shhh shhh cada vez que rompen.

Doonie saca una fotografía del bolsillo delantero de su sudadera con capucha.

Tú dices: Ni una foto de tu polla. Y vuelven a estallar las carcajadas.

Doonie te ofrece una instantánea arrugada de quien él asegura es Mike Hogan, aunque no es el Hogan que tú recuerdas, pese a que mide lo mismo que él y percibes algo familiar en la curva sarcástica y macarra de la boca, como si se riera de la persona que maneja la cámara. Este tío está mazado, y posa como un culturista junto a un banco de pesas en cuya barra debe de haber más de ciento veinte kilos en discos. Los dorsales se le marcan en la espalda como unas alas inmensas que él se obliga a desarrollar mediante pura voluntad física.

¿Este es Hogan?, dices. Hostia puta. Y sientes que la foto se te resbala entre los dedos y durante unos segundos te quedas mirando el espacio vacío y humeante que antes ocupaba el papel satinado, hasta que te giras y ves que la tiene Forsythe. Miras de nuevo hacia la fría oscuridad en busca de algún comentario de la señorita Gacy sobre la transformación de Hogan, pero el tronco que antes ocupaba tu profesora se te revela desnudo, como si el tren hubiera llegado durante ese segundo en que has apartado la vista.

Forsythe está envuelto en lo que parece una gualdrapa junto con su novia, Bianca, una chicana tímida tan modosita y formal que cuando estás muy colocada esperas que aparezca a su alrededor toda la concurrencia de un club de campo. En octavo, intentaste sin éxito que te invitara a su fiesta de pijamas. Ahora, su distinguida falta de integración en el grupo suscita algo similar a una vaga preocupación tanto por su comodidad como por la impresión que tú misma transmitirás a alguien tan entre comillas normal. Por eso, cada vez que puedes le suavizas su paso por este extraño mundo. Esta mañana, le preocupaba que unos huevos que preparasteis en la sartén que habíais limpiado solo con arena le dieran salmonelosis, así que la lavaste dos veces con la pastilla de jabón aunque sabías que los huevos se pegarían. Cuando cogió papel higiénico para ir a la zona de hierba, fuiste de avanzadilla con una linterna, gritando y golpeando los juncos con un palo para espantar a los reptiles y los roedores.

Mientras la boca curva de cupido de Bianca chupa la pipa de arcilla como si de la pajita de un refresco se tratara, un homúnculo sin cuello derivado de Hogan se moldea entre el humo del fuego, como un genio de la lámpara. Tiene la cabeza afeitada. Tableta de chocolate. Bíceps hinchados. El fuego sisea y chasquea. Un tronco de fresno se desmorona sobre sí mismo.

Hogan se parece mogollón a Brutus, dices, sobre todo para oír el sonido orientador de tu propia voz. El viento se lo lleva. Más risas. La mano con la que Bianca pasa la pipa de hachís luce una pulserita de tenis en la muñeca.

Forsythe pregunta dónde se habrá hecho ese tatuaje tan jodido.

Es un tatú taleguero, contesta Doonie. Te lo haces tú mismo con unas agujas y tinta. Pregunto qué es, y me responde que un Bazooka Joe.

Más carcajadas.

Fijo, continúa. ¿Os acordáis de las calcomanías pringosas que venían con los chicles Bazooka? La masa esa rosa. Con una línea en el centro que parecía una raja de culo. Qué asco.

Doonie ocupa su lugar en las sombras, al filo de la luz del fuego, y se pone a desvariar acerca de las hazañas carcelarias de Hogan mientras la foto pasa de mano en mano. Hogan se chuta tinta de máquina de escribir y tienen que extirparle las venas de los brazos y sustituirlas por otras de plástico. Le prorrogan la pena. Hogan organiza la mayor evasión de la historia de Texas. Es el primero en salir, y el tercero que cogen.

Lo encontraron en lo alto de un árbol, cuenta Doonie. Rodeado de perros muertos.

¿Cómo se las apañó para hacerse con un arma?, pregunta Bianca. Y de nuevo piensas que esta chica debería estar en el pueblo, haciendo guirnaldas de papel crepé para un baile.

Eso es lo más jodido, tío. Que los ahorcó, dice Doonie. Con su propio cinturón. Si eso no es sangre fría… Uno a uno, los perrazos iban saltando, y Hogan les pasaba el lazo por el cuello, tiraba y chas, los descoyuntaba. Por eso acabaron mandándolo a Huntsville. Lo de los perros fue la gota que colmó el vaso.

Easy dice: La gente es que se encariña mucho con los chuchos cuando trabaja con ellos. Unas nubes en miniatura parecen atravesarlas pupilas desmesuradamente dilatadas de sus ojos azul cristalino.

Piensas en lo rápido que se ha transformado Hogan. La última vez que lo viste era un niño delgaducho en una bicicleta de asiento alargado que ni siquiera se afeitaba. Este tío, en cambio, podía arrancar la puerta de un Volkswagen. Con los dientes.

Pides ver la foto otra vez, miras por su ventanita como si pretendieras traspasar la armadura de carne musculada de Hogan y llegar hasta el chico esquelético que pedaleaba por el camino de la casa de los Deets aquel día. Por un instante, es como si se activase una visión de rayos X, y lo ves, un chiquillo rubio y flaco en pantalones vaqueros cortos, cautivo dentro de ese otro cuerpo desmesurado. Pero se produce un cambio de luz y otra vez se te revela solo el tiarrón, que se descojona a tu costa.

(Más tarde, la metamorfosis de Hogan no te resultará tan distinta de la que sufrían algunos padres cuando bebían; eran capaces de desaparecer por completo, o de convertirse en máscaras de monstruos rugientes).

¡Joder!, exclamas, y pasas la foto otra vez. El hachís te inyecta plomo fundido en la cabeza. Combates el impulso de echarte a dormir en la arena húmeda. Pero sabes que te despertarás dolorida y hecha una alcayata. Dices: Tengo que ir a echarme un rato.

Debajo del espigón, dentro del saco de dormir, las olas ya no hacen shhh, sino que se retiran como un millar de suspiros. Te fascina el proceso de curtido de Hogan; ¿sabía de antemano que la oscuridad estaba a punto de apoderarse de él? ¿Notaba la crecida de esa marea interna?

De pronto, eres consciente de que el novio que ansiabas no habría resuelto nada. Nadie podría haber evitado la mala sensación que anida dentro de ti. Algo va mal, pero no eres capaz de localizarlo, mucho menos identificarlo. Miras las tablas de surf arañadas de arena y cera y apoyadas contra el espigón hasta que se transforman en los grandes escudos que unos arqueros cargaban a su regreso de una batalla en el libro sobre el rey Arturo. Los neoprenos húmedos que cuelgan de ellas son pellejos desollados de héroes vencidos. Te dices que ha llovido mucho desde que querías ser la reina Ginebra, ¿volverás a esperar alguna vez que un caballero llegue en su brioso corcel y te lleve consigo? En el nuevo cuento de hadas que andas tramando para ti, el jinete rescatador de brillante armadura posee un valor ínfimo. Pero te fliparía tener tu propio caballo, un animal vistoso amarrado a esos pilotes de ahí. Cualquier cosa con tal de huir de una puta vez.

El alba trae una humedad gris en la que te desperezas rígida como un clavo. Te crujes el cuello. Te encoges de hombros. Te levantas y te estiras hacia atrás; una postura de yoga de pacotilla, un saludo a un sol inexistente. Doonie ya se ha enfundado el neopreno negro y está arrodillado como un novicio, encerando la tabla. Han debido de meterse pastis o speed toda la noche, porque los movimientos que ejecutan a través de la neblina te recuerdan a los espasmódicos empeños de unas sórdidas criaturas. Suena el teléfono, no hay nadie en casa. Bicho ha asumido el papel de guerrero maya, con un albornoz de chenilla del color de un melón chino. Echa pasta de dientes en los cepillos de Flash, Perro Loco y dos chicos que no reconoces y que deben de haber llegado esta mañana o anoche después de que te fueras.

Te echas sobre los hombros el saco abierto, una suerte de capa empapada, y avanzas hasta el rebalaje, donde Cabeza está sentado con las piernas cruzadas en un supuesto trono de maderos engalanado con cintas de rizadas algas pardas. Al principio te parece que lleva un curioso casco de samurái. Pero una inspección más exhaustiva te revela que ha sacado los tentáculos y las entrañas de una medusa y se ha calado la umbrela translúcida, como una kipá. Dices: Guau, Cabeza.

Él dice: No vuelvas a llamarme así.

¿Por qué no?, preguntas.

Ya no soy ese, responde. Se pone en pie y adopta una postura regia frente a la rompiente. La estructura esquelética de un bote camaronero se achata y eleva entre la niebla.

Pues yo te miro y veo a Cabeza, replicas. No se inmuta, así que aprietas un poco más las clavijas. ¿Quién eres, entonces?

Doonie grita desde cierta distancia: ¡Déjalo!

Cabeza escudriña con arrogancia la neblina gris. Te apartas de él y especulas acerca de tu propia identidad, carente de supervisión, si tú podrías estar interpretando un extrañamiento equivalente sin saberlo.

Doonie ha terminado de encerar y cuando te acercas está apoyando la tabla en un pilote, con mucho cuidado. ¿Qué tripa se le ha roto?, preguntas.

A saber, responde. Quiere que lo llames Robert.

¿Se llama Robert?

Ni idea. Dice Flash que los profesores no lo llaman así en el instituto.

Es la ausencia total de dictámenes en esta fraternidad lo que da calor a tu corazón contracultural, pues en casa todos aprendisteis a ignorar lo flagrantemente peculiar. A dejarlo correr. En este grupo, cualquier excentricidad es susceptible de aprobación. La sensación que te atenaza en el pueblo, la de que los transeúntes han comprado entradas para observarte embobados porque eres un bicho raro, no la tienes aquí. ¿Qué más da si los surfistas no leen tanto como tú? La mayoría no lee nada en absoluto, que tú sepas. Sin embargo, nadie grazna si tiene que prestarte una linterna porque la tuya se ha quedado sin pilas en plena noche, y, en más de una ocasión, unos chavales que apenas conoces han conducido cincuenta kilómetros sin rechistar para que tú compraras un boli o más papel, sin preguntar jamás qué andas garabateando ni a quién, y sin una burla inherente en el no-preguntar.

Bianca se abre camino por la arena, descalza, avanzando despacio y de puntillas entre conchas que cortan como navajas. Lleva en la mano una bolsa de pan y un tarro de mantequilla de cacahuete que Forsythe ha debido de ir a comprar.

¿Tienes hambre?, pregunta.

Más o menos en este momento aparece también Flash entre la neblina, con el cepillo de dientes en el bolsillo de la camisa y una sonrisa de payaso de espuma blanca alrededor de los labios. Te maravilla su excentricidad. Su extraña cara sin barbilla ostenta una expresión de asombro perpetua, se diría casi que se le ha descolgado la mandíbula de dientes pequeños de hámster. En ese preciso instante resuelves que Flash encarna la quintaesencia de Leechfield, intraducible más allá de estos pagos, sobrecargados de marihuana en combustión y aire achicharrado de refinería. En casa puedes coger pan fresco y calentarlo, pero sacarlo con la paja de madera directamente del horno de ladrillo y partirlo humeante entre tus manos… es algo muy distinto.

Estás untando mantequilla de cacahuete en pan de molde e hilando estos bondadosos pensamientos cuando flash gira su rostro boquiabierto hacia ti.

¿Puedo follarle? Pregunta. El alarido de unas carcajadas atiza las cenizas de todo el mundo, polillas grises liberadas de un armario cerrado durante mucho tiempo. El océano ruge un aplauso.

Ni de roña, respondes, entre risas. Y añades: Todavía estás de tripi. Estás drogado, ¿lo pillas? Entretanto, sigues untando mantequilla de cacahuete, con el tarro entre las rodillas y la bolsa de pan abierta entre los pies.

Jo, va, suplica Flash. Un temblor de risillas recorre el círculo andrajoso.

Que no le entre arena, ruega Bicho, en referencia a tu manejo de la mantequilla.

Está dentro del tarro, joder.

Lo digo por el pan, especifica Bicho.

Está envuelto en plástico. ¿Qué eres ahora, el pequeño Lord o algo así?

Todo el mundo se queda en blanco.

Doonie improvisa una traducción Bicho, ¿qué te crees, que eres James Bond en vez de un zumbado muerto de hambre? ¿Te crees que llevas esmoquin y no una camiseta funky del Penney’s que no te has cambiado en dos días?

Pero, mita, si es que tiene arena en los brazos, ¿ves? Bicho te está señalando.

Pasas el tarro y el pan a Perro loco, diciendo: Bicho, cualquier cosa que te comas en una playa va a tener arena y te van a rechinar los dientes. Esto es el puto Sáhara.

Perro loco también pasa el pan, levantando el meñique y diciéndole a Doonie con tono socarrón: Que no le entre arena.

Entonces Flash salta con un: ¿Te puedo follar cuando estés muerta?

Se te atraganta una bola de sándwich, y varios chicos piden la vez. Pero lo hacen como mera formalidad, con la intención de hacerte sentir —digamos— atractiva. (En realidad, ninguno pondrá jamás un broche a la cortesía poniéndote una indeseada mano encima).

Las carcajadas se dispersan cuando te fijas en que Blanca se ha puesto de pie, llevándose una mano a la boca, como si reprimiera un sollozo. Forsythe le susurra algo con ahínco, pero ella se zafa y se dirige a su coche, del que no saldrá en todo el día salvo para mear.

Sientes el impulso de salir tras ella, explicarle que esa broma tan burra —en apariencia concebida para ofender— es, en realidad, herencia de la lúgubre soledad que sufre flash por ser tan rematadamente feo. Un valiente reconocimiento público de su fealdad. Flash pretendía, de algún modo, hechizar a las dos chicas para que se sintieran a gusto en su presencia, a pesar de su malformación.

Doonie le riñe Mira lo que has hecho, cabronazo.

Lo que provoca que el otro incline la cabeza formando un ángulo perplejo, como un pajarillo. Vale, pues ¿te puedo follar a ti cuando estés muerto?, le pregunta.

Doonie carga la tabla debajo del brazo diciendo: Estás enfermo, hijo de puta…

Flash no se da por vencido, insiste: Venga. Vamos a bajar a Motor Vehicles. Que lo graben en tu matrícula. Con dos testigos que firmen. Tu dinero que se lo quede tu madre, y los riñones y toda la mierda, para la ciencia. Pero Flash te folla sí o sí.

Agitáis las manos para hacerlo callar, toséis todo el aire marino que contienen vuestros pulmones, expulsándolo a través de las gargantas irritadas por el hachís. No te quedan ni dieciocho meses de instituto.

¿Quién lo vio venir?

Solo más tarde te fascinará lo rápido que cambiaron las cosas desde que entraste pisando fuerte en el auditorio del instituto con aquel vestido de margaritas buscando un buen sitio donde sentarte. Aquella pose estaba vacía, claro. Pero la hilaridad estridente que subyace en esta reunión playera también está construida sobre los cimientos del desasosiego. Un viento turbio y movedizo sopla bajo la superficie locuaz. Los cambios llegan a toda velocidad y a ciegas, y dentro de tu cabeza hay un reloj de arena con un agujerito del tamaño de un grano a través del que resbalan los segundos anestesiados.

CAPÍTULO 18

En la primera toma borrosa de la tele, unos chicos de pelo largo atraviesan con dificultad un corredor de ladrillos. En la siguiente, entran en un furgón policial. Unos cuantos se levantan la camiseta para taparse la cara, dejando el torso al aire. Pero la imagen es casi indescifrable, aparece rayada y salpicada de estática, pues las antenas se rompieron hace mucho tiempo en un frustrado intenso por afinar la recepción; lo peor es que nadie recuerda quien sufrió el arranque de ira que lo provocó. De ahí que en momentos así no haya culpables a los que maldecir. Estás en el salón, vestida tan solo con tu camiseta de Dewey Weber color ciruela y unas bragas, te cagas en el puto tiempo de esta mierda de aldea en el ojete del mundo por la nieve del televisor, intentando articular las perchas que cumplen cutremente la función de antenas, como si existiera un ángulo bueno. De ser así, verías qué colegas tuyos han sido apresados entre los cuarenta y tantos maníacos de la droga que han detenido en la mayor redada antidrogas del condado.

¿Ese es el noviete de Meredith?, pregunta tu madre.

¿Y yo qué sé?, respondes. ¿Soy adivina, acaso? ¿Tengo pinta de Gran Pitonisa? Sigues trasteando, y te quedas con la percha en la mano. Mientras la encajas de nuevo, se produce un instante de claridad: ves a Frog Johnson, con su cola de caballo, todo abatido mientras un agente de carreteras le esposa las manos a la espalda. Entran en plano tres chavales más, también esposados, y vuelve a arreciar la nieve.

Lo habías arreglado, dice mamá.

Te das la vuelta para dirigirle tu mirada más gélida, porque no hay desprecio mayor que el de una adolescente de dieciséis años hacia su madre, sobre todo si la faena se desarrolla con un mínimo de competencia mientras la progenitora se limita a mirar, adormilada.

Dices: Se ha arreglado mientras tú estabas ahí, detrás de ese extremo de la mesa. Ponte ahí otra vez.

Espérate que me encienda el cigarrillo. Joder, qué mandona eres, protesta. Suelta en la mesa la taza de café, que reza en letras rojas ZORRAS DEL MUNDO, UNÍOS.

Mueves ahora las perchas con cuidado, intentando engatusarlas para que muestren la imagen, y funciona: la cara de Skip Deslatte aparece en la puerta del Burger King de Gulfway Drive. Luego, nevisca y más rayas.

Dice: Tu padre tiene por ahí un transistor de cuando el último huracán. A lo mejor por la radio dicen los nombres. (No reparas en el hecho de que tu madre no se ha inmutado al ver a tus colegas detenidos en una redada antidroga).

Sabes con certeza legislativa que por la radio jamás darían nombres de menores (¿cuándo has aprendido esas cosas?), pero prefieres ensañarte con tu hermana. Respondes: Lecia agotó las pilas la semana pasada cuando salió al jardín a tomar el sol.

¿No la echas de menos?, pregunta mamá, con aire soñador.

Sí, tanto como a la viruela, respondes. Tanto como a un quiste o el bocio. A decir verdad, la echas tanto de menos que a veces lloras cuando te vas a la cama. Te preparó una fiesta sorpresa cuando cumpliste dieciséis e hizo bandejas y bandejas de lasaña para la pandilla de droga tas que se reunió en tu casa. Pero cuando la llamas a su apartamento, o comunica o te dice que la pillas saliendo. Si te acercas por la residencia, te la encuentras paseándose ostentosamente en pantalones cortos con su compañera de habitación y el par de tíos musculosos con los que anden en ese momento. Tipos grandotes y descerebrados con el pelo cortado a navaja y los vaqueros planchados con raya que conducen Corvettes y en las manos lucen sellos del tamaño de monedas de medio dólar.

Suena el teléfono y tu madre dice: Yo lo cojo.

Exhalas un suspiro y te desperezas, y por un instante la recepción mejora. Vuelve a enturbiarse cuando recuperas la postura normal. Levantas un brazo, y las rayas desaparecen. De pronto ves a Clifford James y Cooter Dupris saliendo de una licorería. Esconden la cara bajo las camisetas, pero son inconfundibles.

Es para ti, anuncia mamá.

Di que ya llamaré luego, pides, pues tu brazo estirado parece la única antena capaz de captar la imagen.

Es Meredith, dice. Y finge susurrar: La he notado alterada.

Mamá, ¿te importa ponerte aquí y estirar el brazo?

¿Cuánto rato?

Hasta que termine de hablar. Te mira con cansancio hasta que se lo pides por favor. Entonces asume tu puesto junto al televisor y pone el brazo en alto. Pero la nieve y el rayado se convierten en una ventisca.

Meredith te dice: Han cogido a Michael. No está llorando, pero tiene la voz cargada de haber llorado. Su hermano Michael, esbelto y con unos ojos grises enmarcados por un pelo largo y rubio ligeramente ondulado, siempre encabezó tu panoplia de amores platónicos.

¿Por qué? Es curioso que tu pregunta suene tan plana (en tu recuerdo), sin aristas de terror, pero la actitud relajada de Michael siempre te había transmitido la sensación de que ninguna gran tragedia podía afectarle. Además, todo el asunto de la policía y la cárcel que amenaza a tu círculo más inmediato te suena aún a fantasía.

Bang, bang. Tu madre da un golpe al televisor por uno de los lados, y tú agitas una mano para que pare. Te saca un dedo, y tú le sacas otro. Joder.

Dicen que trapichea, te cuenta. Pero eso no puede ser. Entonces tendría dinero. Tiene que ser la movida de la conspiración. Sabían que él era antiguerra, y dicen que iba a poner una bomba en el Capitolio Estatal. (Se rumoreaba que el grupo político al que pertenecía Michael —Estudiantes por una Sociedad Democrática— era el brazo público de la organización terrorista Weather Underground, algunos de cuyos miembros aparecían en la lista de más buscados del FBI).

¿Por qué? ¿De dónde se han sacado eso?, preguntas. Todavía no lo asimilas. En tu fuero interno, fantaseas con esos momentos en los que, cuando duermes en casa de los Bright, pegas la oreja a la fría escayola para oír mejor cómo Michael toca delicados arpegios con la guitarra eléctrica desenchufada.

No lo sé, responde. Han encontrado petardos o explosivos en casa.

Joder, hasta mi padre guarda petardos viejos en el cajón de los calcetines. O guardaba.

Ya, responde tu amiga con una voz que va despejándose, como si se hubiera lavado la cara y hubiera tomado un largo trago de agua fresca.

Más papeletas tengo yo de poner una bomba que Michael.

Eso cuéntaselo a los polis, dice Meredith.

Pero tú ya te imaginas un banquillo de los testigos sobre el que abalanzarte. Te ves declarando llorosa ante un juez hasta que el ujier le quita las esposas a Michael y él se frota brevemente las muñecas y a continuación te estrecha entre sus brazos. Coges las semillas de la cruda realidad y con ellas cultivas la situación en la que necesitas concentrarte. (Visto con la perspectiva del tiempo, a la luz de la suerte que corrió Michael, te sobrecogerá tamaño ensimismamiento).

¿Sabes a quién más han pillado?, preguntas.

No, responde Meredith, y se queda callada. Si estaba afligida cuando marcó tu número, ahora ha embalado con cuidado ese sentimiento y se ha deshecho de él. El tono monocorde de su voz te resulta reconfortante. (Pasarán décadas hasta que entiendas lo estúpido de ese nivel de bienestar).

¿Estás bien?, preguntas, sabiendo que no dirá nada aparte de: Sí. Lo cual es un alivio, un botón que Meredith tiene el poder de apretar para que tu mundo vuelva a la normalidad. No te planteas que el de ella ha dado un giro irreversible que imposibilita esa opción. (Durante esos años, si tú estabas bien, todos tus seres queridos estaban bien por extensión). Oyes de fondo que la señora Bright la llama.

Tengo que irme. Ha venido la tía Wilhemina.

¿Adónde vais?

¿Puedes enterarte de si hay deberes de Química? Habla con Stacy. Supongo que iremos al juzgado. Rebusca en mi taquilla, si hace falta.

Si ves a Michael, salúdalo de mi parte… pero la señal empieza a gimotear en tu oído.

Ojalá pudieras jactarte de que saliste corriendo al juzgado para hacer compañía a tu amiga. O de que freíste un pollo para cuando volvieran a casa. De que le escribiste una carta. De que te ofreciste para llevar a alguien a alguna parte. Pero no lo hiciste, jamás se le habría pasado por la cabeza nada parecido, y ella jamás te lo habría pedido. Como dice el refrán, no pediría un vaso de agua ni aunque tuviera la cabeza en llamas. Pedir favores era algo que trascendía su conocimiento. Igual que tú no esperabas que tus padres fueran a verte a competiciones de atletismo y obras del colegio. La única vez que Lecia se atrevió a reclamar tal cosa (cuando fue la protagonista de la obra de noveno), tu madre se rindió a una de sus borracheras de tres días. El hecho de no pedir nada reflejaba la grandísima impotencia en la que todas estabais sumidas.

En realidad, el plácido disfraz de Meredith de llevarlo todo sorprendentemente bien significa que la estás perdiendo.

Dejas el teléfono en su soporte mellado y ves que tu madre se las ha arreglado para que se vea la tele. Pero las noticias locales han terminado hace rato. Ahora está el gordo de Gus Remus señalando con un palo el tablero con el mapa del tiempo. Tu madre te mira fijamente y te entran ganas de salir corriendo. Por fin preguntas: ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

Tiene los ojos avellana brillantes de lágrimas. Dice: ¿Y si se te llevan? O sea, ¿deberíamos esconderte o algo así?

Por el amor de Dios, mamá. Ven aquí, le dices. Cuando la abrazas, te parece extrañamente moldeable entre tus manos. Se aparta para mirarte con la misma expresión abstraída que les dedica a sus esculturas. Le pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja y te acaricia la mandíbula como si moldease arcilla. Pero tu madre ya no te moldea. Hace mucho tiempo te pidió que te moldeases tú misma: como mucho, te lanza alarma que otra esquirla de preocupación que tú ignoras.

Desde el primer momento, gestionas la detención de Michael como gestionas la mayoría de los sucesos perturbadores: haciendo como si nada. Meredith colabora esfumándose entre citas con el abogado de oficio y largas visitas a la biblioteca central con el fin de sacar libros para llevar a la cárcel. Ninguno de tus amigos más íntimos es imputado en esa primera ronda, pero muchos periféricos con los que has fumado porros engrasan la lista de detenidos.

No obstante, alguien ha debido de señalar a Doonie y su cohorte, pues las semanas siguientes los exhaustivos registros de vehículos y los coches patrulla que salen cada dos por tres de detrás de una valla publicitaria o un seto con la sirena a tope se vuelven una costumbre. En una ocasión, una pareja de polis negados con pinta de monos os paran, os hacen bajar, y luego piden ayuda a los melenudos para desatornillar el asiento de atrás y poder examinarlo con una lupa en busca de una miguita de marihuana o de cualquier otra sustancia punible mientras vosotros hacéis bromas sobre Sherlock Holmes por lo bajo. Oyes por ahí que usan perros para registrar los coches, y, aunque nunca ves ninguno, Doonie asegura llevar una lata de Purina para distraerlos.

Nadie sabe ya dónde guarda el alijo, pero tu amigo se permite el vacile de decir a los agentes que inspeccionan los tapacubos: Han acertado con el fulano, pero no con el día.

Una noche, circuláis por la carretera de la playa rumbo a casa en el abarrotado Tocino de Doonie cuando la luz giratoria de una sirena roja se cuela por la ventanilla de atrás. Te das la vuelta y casi sientes la cuchilla roja rebanándote la garganta. Llevas todo el fin de semana drogada, así que tienes la vaga sensación de que tu cuerpo se ha fundido por completo y solo queda una cabeza flotando sobre el tallo de tu cuello, como un globo. Todo el mundo tantea a su alrededor para ver quién tiene algo, pero es domingo por la noche. Todo lo que podía fumarse, esnifarse o ingerirse ha desaparecido.

Doonie se detiene en el arcén. Los frenos cumplen su función, y tienes la impresión de que vuestros cuerpos van a salir volando por el parabrisas hasta que de pronto volvéis atrás; unas tiras de goma imaginarias en la espalda os pegan a los respaldos. Cuatro o cinco linternas os alumbran, meneándose como soles sin restricciones, oscureciendo las sombrías siluetas de los polis que se ciernan tras ellas; pero en los bolsillos y cuellos titilan y centellean insignias y estrellas de hojalata.

Os hacen salir a la humedad nocturna, todos callados, todos volcándoos en desprender la afabilidad condescendiente del adolescente cumplidor de la ley. Piden que os identifiquéis y de buen grado ofrecéis la documentación. La mano de dedos morcillones de uno de ellos apunta el haz de luz de su linterna hacia los ojos de la foto de tu carné de conducir. Doonie habla demasiado rápido, debe de llevar en el bolsillo un tripi de ácido o algo parecido. Pero, joder, no calla ni debajo del agua. (Antes de cumplir los veintiuno, será relaciones públicas de un club de striptease y durante un tiempo regentará un concesionario llamado S&M Motos con el improbable eslogan: «Si no podemos darte unos azotes, no somos amigotes»). ¿A qué velocidad iba, señor agente? Uf, si no hago los deberes de Geometría esta noche mi madre se va a poner hecha una furia. Ahora mismo está preparando su deliciosa salsa de nata para el asado. ¿Su madre también asa un pollo después de misa?…

A pesar de la labia, os ponen contra la carrocería del Torino. Alguien alude en broma a una inspección de orificios corporales, y los polis parecen planteárselo, una perspectiva que primero te inspira la risilla de una posesa y acto seguido te da ganas de ponerte de rodillas y pedir clemencia. Y así, abierta de brazos y piernas contra el coche, temblando de arriba abajo, un par de polis que hablan de fútbol entre ellos te cachea con desgana.

El talante da un giro radical cuando —a treinta metros de distancia, más o menos— un coche patrulla se detiene de golpe levantando una nube de polvo. De él se apea un individuo escuálido de uniforme que empieza a gritar algo indescifrable. Los faros cegadores hacia los que diriges la mirada todavía proyectan galaxias alucinadas, pero te parece distinguir que lleva una pistola en la mano levantada, como un talismán. Alguien de tu equipo brama: Al suelo (más tarde, nadie confesará haberlo hecho), y todos os tiráis a la carretera sucia y arenosa.

Resulta que esta clase de movimiento sincronizado a gran escala por parte de una fila de delincuentes potenciales mueve a cualquier agente de la ley de provincias a desenfundar su arma. El ruido del metal extraído a toda velocidad del cuero suave remite a la escena del tiroteo de una película sobre O. K. Corral. Sientes el contacto de los silenciadores en tu cráneo y tu columna vertebral, decenas de marcas de ceritos vacíos. Te retuerces en el arcén terroso igual que un gusano con las manos todavía unidas a la altura de la cabeza y los ojos cerrados. (Dentro de ti, una criatura supersticiosa cree aún que si no puedes verlos, oficialmente no estás ahí). Transcurre un intervalo de diez mil años hasta que los policías empiezan a enfundar de nuevo las armas, entre Maldita sea y Joder, Leon.

Resulta que León blandía algo tan explosivo como una escoba de mano que le habían mandado ir a buscar a Kmart, para peinar mejor las alfombrillas del Torino, tarea que él mismo emprende de rodillas mientras todos menos tú devoran hamburguesas cuadradas y minúsculas del White Castle que los polis ponen en circulación para compensar el susto de muerte que os ha dado su compañero. Tú alegas ser vegetariana, pero la verdad es que tus manos han empezado a temblequear como si sufriesen una parálisis. Te da miedo tocar la bolsa y que empiece a cascabelear y reactive las sospechas. Luchas por reprimir el temblor cuando un tipo se te acerca y, echándose hacia atrás el sombrero con el dedo índice, te pregunta: ¿Tú no eres la niña de Pete Karr? Anda, que te llevo a casa. Tu padre me mata si se entera de que te he dejado aquí con estos pobres diablos.

Y así es como te marchas, sin tan siquiera una mirada de tranquis-saldré-bajo-fianza a tus compinches. Se ha establecido una diferencia entre ellos y tú, y en el fondo te alegras de que el coche patrulla te lleve a tu casa, excursión caracterizada por la pronunciación casi constante de la palabra señor. Tu padre no está (gracias a Dios bendito), pero le prometes al oficial que le saludarás de su parte y a ver si vais pronto a pescar lubinas.

Le cuentas la aventura a Meredith por teléfono o durante el almuerzo, con sumo regocijo. Pero tu amiga ya no encarna el público que fue, absorbida en parte por su novio extremadamente estrafalario (al que tú ignoras casi por completo, tal vez con la esperanza de que desaparezca del mapa y tú puedas recuperar su atención). O bien está esperando información y fallos judiciales, que terminen las vacaciones del abogado de oficio y una fecha precisa en la que Michael será absuelto y volverá a casa.

Las habladurías sobre su detención se entretejen y recorren todo el instituto en forma de bisbiseos y miradas acusadoras. Las dos ocasiones en que alguien aborda abiertamente el asunto con ella, el único cambio en su actitud estoica es que se pone colorada como una amapola.

Durante unos días, el basto señor Wright gasta bromas a diario sobre el hermano presidiario en la clase de Educación Cívica, hasta que una amable orientadora pasa a Meredith a otra clase. Más adelante, en un falso juicio en otra clase de Educación Cívica, la chica evangélica que desempeña la función de fiscal la entrevista para un posible jurado y dice: Es de todos sabido que tiene usted un hermano en la cárcel. ¿Cree que sería un jurado imparcial? A lo que Meredith responde volviendo a su sitio en silencio. Sin mediar palabra. Nadie dice nada; tampoco la profesora.

Esa misma semana, la fiscal hace cola en la cafetería cuando Meredith le espeta, por lo bajo pero con una fuerza tremenda: ¡Zorra! Y la citada orientadora, que oye el intercambio, se acerca y le susurra: Bien hecho, Meredith. No sabía que llevaras eso dentro. (Solo en Leechfield semejante ataque frontal podía granjear felicitaciones por parte de la autoridad educativa).

En general te las apañas para convencerte de que Michael está bien, pues en toda mente texana duerme una vía programada en el código genético que normaliza el conflicto con la ley. Y en muchos casos lo justifica. Según la jerga local, hay gente que necesita pegar tiros, y liarse a puñetazos es un deporte aceptado con clasificaciones extraoficiales conocidas en todo el condado. Se sabe quiénes son los matones del pueblo; tu padre es uno de ellos.

Con el tema del movimiento por los derechos civiles, ciertas detenciones tocan la fibra de las más altas instancias morales. Tu madre se manifestó en Selma (Alabama) con el doctor King, y se libró por los pelos de acabar entre rejas. Los jesuitas hermanos Berrigan destruyeron archivos federales de reclutamiento, y los periódicos publicaban a diario retratos de los Siete de Chicago (¿o eran Ocho?), responsables de los disturbios que interrumpieron una convención demócrata. En Houston podías comprar camisetas de Bobby Seale atado a la silla y amordazado durante las sesiones de su juicio. Para estos activistas, la cárcel no era más que una ruptura plausible, si bien indeseable, en un mundo nada plausible.

Sin embargo, a medida que pasan los meses se condensa dentro de ti una nube de verdad sobre la suerte de Michael. Las Bright están desamparadas, como lo están las familias de cualquier chaval detenido. Solas, contemplan el desarrollo del destino legal de Michael. Y él no es digno de movilización pública, de recaudaciones de fondos, de concentraciones. No habrá un fogoso abogado que asuma su causa pro bono, como Gregory Peck en Matar a un ruiseñor.

Aun sabiendo esto, no acudes al juicio. No podrías, pues una parte de ti quiere creer que no hay juicio, ni cárcel en la que tú y tus amigos plausiblemente podríais acabar.

Tal vez por eso los veredictos te dejan conmocionada y en un estado de cólera fría no expresada: los chavales que no pagaron la fianza son los que reciben penas de cárcel. Son, por supuesto, los que proceden de las familias más pobres, aquellos cuyos padres no pudieron embarcarse en una segunda hipoteca ni vender el segundo coche. La correlación directa entre ingresos y prisión te resulta tan flagrante y grotesca que te resulta increíble que no ocupe todos los titulares de la prensa. Una parte de ti sigue esperando desvelar alguna otra variable misteriosa que explique la discrepancia. Pero cuando el compañero de habitación de Michael obtiene la condicional mientras al hermano de tu amiga le caen dos penas de cuatro años —una por la mierda esa de la conspiración, la otra por posesión de una cantidad de marihuana que, años después, no constituirá delito alguno—, comprendes que todo se reduce a lo que Doonie llama «la pasta gansa».

Meredith te habla del juicio con menos entusiasmo que una reportera en directo desde la puerta del juzgado, aunque sus mejillas se encienden formando parches, y su voz es tensa, jadeante, como si la hubiesen abofeteado.

Muy poco tiempo después, se inclina sobre la bandeja color melocotón de la cafetería y dice: Creo que ya es hora de que me perviertas. Propuesta que acoges encantada. Organizáis una fiesta de pijamas, pero antes ella quiere sacrificar su «doncellez» —como la llamáis en broma— con su ya omnipresente novio, Dan (que, por irónico que parezca, fue detenido con su hermano pero se las arregló para salir bajo fianza y, por tanto, con la condicional).

Dan es poseedor de una inquebrantable dulzura pueril dentro de una estructura esbelta, como la de una cigüeña. (Tiempo después, John Cleese, el de los Monty Python, te recordará a Dan). Pero sus payasadas psicodélicas, que te matan de risa cuando estás puesta, también te resultan de lo más rocambolescas; y «rocambolesco» es una categoría muy difícil de alcanzar en tu entorno. Esto te preocupa porque Meredith y él se proponen casarse a un año vista, en cuanto ella conquiste el estatus de universitaria novata.

A Dan le gusta coger el periquito de Meredith y darle besos. El pájaro, enloquecido, menea la cabeza para escapar de su puño mientras ella le grita que lo deje tranquilo, que al pájaro no le gusta eso. Pero él no se cansa de repetir en falsete El bebé quiere a papi, papi quiere al bebé. También lo has visto pasar horas uniendo cartones de rollos de papel higiénico para obligar a la aterrorizada ave a atravesar el túnel mientras él la llama desde el otro extremo diciendo Ven con papi, mojoncito cilíndrico.

Y no es un hecho aislado, pues se dan rarezas comparables cuando Dan cree que nadie le observa. Una vez, en una fiesta de cumpleaños, fue a repetir tarta y se encontró la bandeja vacía. Ni corto ni perezoso, cogió la blonda y se la metió entera en la boca para chuperretear los restos de cobertura. Al percatarse del silencio que se hizo de pronto, se escupió la bola en la mano, profirió un grito, como sorprendido, y la lanzó por los aires. El papel se quedó pegado en el techo. Dan miraba a los presentes como si nada inapropiado acabara de pasar.

(Para cuando Meredith concluya su gloriosa etapa de posgrado, él ya estará esquizofrénico y se divorciarán. Veinte años después, en Boston. Dan se presentará en tu despacho de la universidad con una gorra de cazador e intentará convencerte de que todo el que lleva un gorro con borla está envuelto en una conspiración de la CIA para detenerlo a cuenta de unas drogas que compró en 1970. Pocos años después de este encuentro, morirá del virus del sida que diezmará a los amigos de este círculo).

Una vez desflorada Meredith (suceso que se desarrolla en la intimidad), la instas a engullir vino Gallo robado de la alacena de tus padres. Como no tenéis papel de liar, termináis fabricando un porro con el envoltorio de un tampón y expulsando el humo a través de la mosquitera. Te ríes hasta que te duele la tripa cuando tu amiga empieza a soltar tacos, hijo de puta y cara de polla y mierdaseca, porque las palabras suenan extrañas en su boca.

Aun así, a la velada le falta el regusto victorioso que habías previsto para su primera sesión de desenfreno. Durante años habías intentado atraerla hacia lo ilícito, tal vez convencida de que os uniría aún más. (Quizá interviniera un deseo inconsciente de arrebatar unos cuantos puntos de cociente intelectual a ese intelecto embravecido para seguirle mejor el paso).

Pero en cuanto tu amiga pierde el conocimiento y sus párpados la aíslan por completo, se instala en ti una soledad devastadora, fría como una mortaja. Aunque has ingerido suficiente vino y marihuana para que tus ondas cerebrales se echen a dormir, te quedas despierta para satisfacer el deseo instintivo de velarla. La habitación gira tan despacio que el hondo reposo de Meredith te confunde, te resulta antinatural, desagradable, una enfermedad. De vez en cuando, suspira como si fuese su último aliento. En cualquier caso, el impulso de pedir ayuda no te abandona. Te levantas varias veces de la cama con intención de llamar a la puerta de la habitación de tus padres, pero al cabo vuelves a meterte bajo las sábanas, pues ¿qué podrías decirles que va mal? Eres tú la que la ha llevado a ese estado.

Décadas después sabrás que no había caballería a la que llamar, ni salvación que ofrecer. Meredith necesitaba un tipo de cariño extremadamente sencillo que a ti se te escapaba. Este hecho te dejará la marcada sensación de haberle fallado. No aposta, sino por pura ceguera.

Pero, tan pronto como esta retórica te desengancha de la culpa, recuerdas a la criatura de aspecto zarrapastroso que tu hijo traía a casa cuando tenía unos ocho años. Aquel crío tampoco conocía nada mejor, y pese a todo te hizo varios dibujos en folios prestados para agradecerte los ratos que pasaba en tu hogar. Unas Navidades, sacaste del buzón congelado el retrato de dos personajes de Disney en papel rojo. Estaba doblado cuatro veces y contenía la siguiente nota: Dios nos ama porque nosotros te amamos. Una parte de ti sabe que, con el coraje suficiente, habrías podido proporcionarle a Meredith un bienestar mejor que el de la inconsciencia.

CAPÍTULO 19

Con ayuda de los alucinógenos, emprendes viajes como una peregrina con la cabeza a rebosar de prodigios y paisajes, ríos bautismales de los que te propones emerger purificada. Sin embargo, a menudo lo que uno desea no guarda parecido alguno con lo que descubre.

El amanecer del Día de la Independencia te sorprende metiéndole a tu cerebro un afable viaje de ácido en un parque cuando aparece Clyde en una furgoneta pintada de rojo, blanco y azul, con estrellas dentro de un símbolo de la paz allá donde debería estar el logo de Volkswagen. Clyde tiene veintiún años, y por tu decimosexto cumpleaños te hizo un bolso de piel con flecos que te dejaste en un concierto de los Who, idiota de ti. Saca medio cuerpo por la ventanilla y te dice que esos tipos de ahí son de Colorado. Que tienen una droga de puta madre.

Te das la vuelta y ves a tres muchachos sin camiseta y no del todo feos que no conoces (toda una rareza) jugando con un frisbee. Un perro rubio con un pañuelo rojo al cuello vuela en vertical para atrapar un disco naranja con las mandíbulas.

Clyde dice: Me llevo a esta gente a nadar a Village Creek. (Con un gesto abarca varias furgonetas y vehículos). ¿Te apuntas?

Tiene ojos azules de búho y mordisquea la punta de un fósforo de seguridad; su melena ondulante es tan larga como la tuya. Tu moderado enamoramiento platónico, unido al señuelo de las drogas fuertes, hace que levantes el culo encanijado y subas a la furgo. (Cuando, tres años después, te enteres de que se ha suicidado por motivos desconocidos, el shock te devastará, como disolvente en llamas, y acto seguido se evaporará, dejándote solo su imagen de este día).

En la llamada que haces por el camino desde la gasolinera Fina, tu malhumorado padre solo es informado de que vas a nadar, lo que no es mentira, aunque sabes que él imaginará que llamas desde la piscina municipal que queda a dos manzanas de casa.

Una caravana de vehículos de hippies se adentra en las entrañas del este de Texas, los Piney Woods. Después de la travesía por una vía forestal sembrada de baches y obstaculizada por ruedas arcillosas de camiones desaparecidos tiempo atrás, llegáis al riachuelo de suelo arenoso del que sacabas bagres con una caña a la que tu padre le ponía el cebo. Para entonces, el chute psicodélico empieza a hacer efecto, y los episodios de la jornada se amalgaman como si sucediesen en aluvión. Te pasan cosas, pero la mayor parte del tiempo tú andas serpenteando dentro de ti misma, desvinculada de todo.

Nada más llegar, los chicos se desnudan para nadar y tú te sientas en el capó caliente de un coche rojo, demasiado puesta para moverte. El hecho de que tantas pichas cuelguen ante tus ojos hace que, tomadas individualmente, resulten extrañas. Como criaturas espaciales. ¿Cuánto rato las miras boquiabierta, con los globos oculares saltando alucinados de las órbitas, maravillada ante tan diverso ganado, hasta que te controlas y desvías la atención?

Una chica mayor que tú con una camiseta naranja sin mangas prepara sándwiches con un paquete de mortadela tamaño familiar. Te gustaría pedirle que compruebe que los órganos de los chicos penden con longitudes y perímetros que nada tienen que ver con las dimensiones del portador. Pero sus gafas de abuela te dicen que no es hippie, sino una remilgada señora de su casa importada de La letra escarlata, novela que deberías estar leyendo en casa en ese preciso momento. Aunque nada de esto tiene ningún sentido, te muerdes la lengua y te entretienes ayudando con los bocadillos, garabateando símbolos de la paz o estrellas con mostaza sobre rebanadas de pan Wonder hasta que sospechas que todos los varones han sumergido bajo el agua sus respectivos rabos. Solo entonces levantas la vista, intentando mantener el aire indiferente de quien está harta de ver tíos con la polla al aire y no se inmuta ante el culo musculoso y bien puesto de uno o el pelo cobrizo que cae como una cortina sobre los anchos hombros de otro.

Cuando la señora de su casa te ofrece un sándwich, lo ves como uno de esos artefactos de varios pisos que salen en los tebeos, de medio metro de alto, pero te parece descortés explicar que ingerir alimentos cuando vas de ácido te vuelve medio majara, porque ¿quién sabe cuántas veces hay que masticar y cuándo hay que tragar? Además, visualizas de una manera muy gráfica la musculatura de tu garganta y los ácidos digestivos que segregas; la mecánica del comer te repugna. Como tampoco deseas ofender a esa criatura de boca de piñón, te quedas con el bocadillo en la mano toda la mañana hasta que la totalidad de la lechuga iceberg, el fiambre y las rodajas de tomate se han caído y las hormigas empiezan a dar cuenta de ellos.

Se solapan momentos en blanco. De repente, uno de los chicos de Colorado se sienta en la orilla con las piernas tensas y estiradas ante sí, igual que un muñeco. Tiene los pies hinchados, del doble del tamaño normal, como si le hubiese mordido una serpiente, peor que la gota de una anciana internada en una residencia y obligada a usar medias blancas y prietas. Todos se arremolinan a su alrededor, desconcertados por los pies abotagados.

Dices: Parecen dos patatas. Tu voz suena tan herrumbrosa que te preguntas si has pronunciado alguna palabra en toda la mañana. El chico te lanza una mirada airada. Para tranquilizarlo, añades con la autoridad del rabiosamente colocado que lo más seguro es que solo sean picaduras de hormiga. Aunque para tus adentros reculas ante la perspectiva de que ese par de pies estalle. Incluso te apartas unos pasos, para evitar salpicaduras, pues has imaginado un reventón y un alma escurriéndose por los boquetes de los tobillos hasta que él mismo quedase tan plano como un animal atropellado. Te dan ganas de echar a correr hacia la carretera y sacar el pulgar, o de revolearte por el suelo de risa.

¿Qué clase de hormiga pica así?, pregunta el chico, con el timbre de voz elevado por el pánico.

Clyde le pide a Cathy que le eche un vistazo, ya que su madre es enfermera. Pero Cathy va en pelota picada y, por ser la única en estas condiciones, su desnudez resulta agresiva, salvaje. Tiene una buena mata de vello en el pubis y unos pechos globulares que salen muy arriba de un tronco de enana. De hecho, parece tan involucionada y asilvestrada que el hecho de que Clyde le dirija la palabra te resulta perverso.

Lo único que ella dice es: Tienes que dejar de rascártelos. Así lo empeoras. Intentas no quedarte boquiabierta mirándola, pues no te sorprendería más que el perro del pañuelo rojo se echase a hablar.

¿Crees que tengo que ir al hospital?, dice el tipo, ahora con otra tesitura, como un disco puesto a más revoluciones. Te preguntas con indiferencia qué objetivo evolutivo puede tener que la voz se eleve cuando hay miedo. Pero, de pronto, asoma la siniestra posibilidad del hospital, la puerta giratoria acristalada que te absorbería y escupiría de la atmósfera de urgencias, donde el desinfectante se entremezcla con la fibra única de la muerte.

Te apetece decir: Ya te puedes ir despidiendo del hospital, chaval, así te revienten los pies. Para que esta carretada de zumbados achicharrados circulase rumbo a la medicina occidental haría falta algo mucho más extremo: un accidente de coche o una sobredosis con paro cardiaco incorporado.

El de los pies como botas dice: No puedo perder los pies.

Otra chica propone: ¿Y si los entierras en la arena para ver si baja la inflamación?

Uno de los de Colorado pregunta esperanzado si es una cura india, lo de la arena, y alguien contesta que debe de serlo mientras los demás asentís.

Cualquier asentimiento bajo los efectos de un alucinógeno fuerte puede convertirse en palabra de sabio, de ahí que, de pronto, el grupo parezca una tribu de beduinos imbuida de la milenaria sapiencia del desierto contemplando al intruso víctima de un escorpión cuya lengua hinchada le obstruye la garganta.

Para tranquilizar al chico, que está al borde de las lágrimas, se lían porros y empiezan a sonar guitarras. Los muchachos tocan por turnos a Neil Young o Bob Dylan mientras tú finges leer, tarea imposible con el colocón que llevas encima. Las frases son un millar de gusanos que se enroscan y cabecean sobre la página. En realidad, el tomo en rústica te sirve de escudo contra los avances indeseados de uno de los de Colorado, que parece un perro y no para de llamarte foxy lady (epíteto que te genera una resbaladiza reverberación en el cerebro al más puro estilo Jimi Hendrix).

Al cabo de un rato, te parece estar leyéndoles el pensamiento a los demás. Una por una, todas las voces te atraviesan hasta que el inconexo subidón ocupa tu mente por completo. Dejas el libro, te levantas, te desnudas y te metes en el río templado con todo el aplomo improvisado que puede transmitir una persona en cueros. (Ya siendo adulta, en playas nudistas de Francia, se te antojará imposible quitarte la ropa delante de tanto público, y conservarás cerrilmente el biquini mientras los despelotados te miran con desprecio. No eres demasiado recatada, pero, salvo que alguien muestre un interés justificado en tu desnudez, no ves razón para lucirla a las bravas).

En cuanto te zambulles, el agua se lleva las voces de tus oídos. Nadas a crol río arriba hasta que te notas los brazos gomosos y te ves obligada a andar con las rodillas temblonas hasta un banco de arena en lo que tu cabeza anuncia como el Bosque Primigenio.

El fogonazo íntimo de un Adán y una Eva en el jardín del Edén te cohíbe. Tápate, ordena una voz interior. Aunque no hay nadie en kilómetros a la redonda, te embadurnas en arena húmeda, concentrando sendos puñados en pechos y pubis (como si pudieras hacer creer a un pescador de pícnic que estás vestida).

Así ataviada, te tumbas boca arriba en la arena y te cueces durante un lapso de tiempo sin medida. Son dos minutos. Es una hora. El ácido está engullendo el día entero. Y entonces te llega desde la maleza un chasquido y un plaf en el agua. Te incorporas y ves la cola de un caimán, o su alucinación —tamaño pequeño, quizá un metro de largo—, dibujando una ese sobre la corriente. La visión activa el martillo neumático de tu corazón contra la caja torácica. Tu cuerpo entero retumba con cada latido igual que un gong.

El poema que te pones a escribir hace de tu aprieto una alegoría perfecta de la condición humana. Escribes letras anchas con un palo mientras caminas por la arena, medio convencida de que el artefacto quedará fosilizado y en un milenio muy lejano será desenterrado por un grupo de arqueólogos que, asombrados por la gracia de las líneas, lo relacionarán con un ritual aborigen.

Pero el producto final ha involucionado a la lengua de los monos. Ahora dudas de que el caimán fuese real. Entretanto, el sol ha empezado a ponerse rápidamente a través de los pinos y se ha quemado hasta transformarse en la bola rojo turbio con la que solías jugar a las tabas.

Te metes otra vez en el agua y nadas río abajo. A las pocas brazadas, un pez da un brinco no muy lejos y un pico de adrenalina te atraviesa de nuevo, y tus brazos giran como un molino, y tus pies te dan un impulso desmesurado.

En un abrir y cerrar de ojos, estás de regreso en el campamento, vestida con vaqueros cortos y camiseta. El río ha desaparecido, y has penetrado en un elemento denso. Están cargando coches a tu alrededor.

Te cuentan, pero no terminas de creerte, que en tu ausencia ha aparecido en la otra orilla un paleto con una caña de pescar que se ha puesto a vocear que se vistieran, que estaban allí su mujer y sus hijos. A lo que Clyde presuntamente ha contestado: Mejor desvístete tú, y acto seguido ha meneado la picha en dirección al individuo, que amenazaba con llamar a la policía. Cuando se ha ido, todo el mundo se ha vestido menos Cathy.

Total, que la fiesta toca a su fin, sin malabaristas ni trompetas mexicanas, y a ti te está dando un bajón descomunal rodeada de desconocidos. Los de Colorado, antaño tan bronceados y viajados a tus ojos, se han metamorfoseado en una pandilla bastante asquerosita. El que está por ti se ha sacado de la boca una placa con cuatro incisivos. Estás deseando llegar a tu casa, enjuagarte la arena de la entrepierna, ponerte un camisón de encaje calado y sentar un gato en tu regazo.

Es entonces cuando aparece la policía.

Y no una pareja de agentes, sino una legión, una oleada. Un ejército avanza en manada hacia vuestra tribu ahora cándida y lenta. (Piensa: la tribu amante de la paz de Margaret Mead). Se acercan a través de una densa maleza, anunciados por el chasquido de las ramas que se quiebran bajo relucientes botas negras. Son agentes de tráfico con sombreros de ala plana como el del Oso Smokey. Y polis de la vecina localidad de Kountze vestidos con ropa caqui y Stetsons. Puede que los tipos con camisas celestes y pantalones oscuros que empuñan linternas en vez de armas sean seguratas, de los que deambulan por el centro comercial. Aparecen como una marea atronadora, dando gritos y agitando los brazos hacia vuestro meollo, apartando el follaje a manotazos. Y de pronto empiezan a poner a tus acompañantes en diversas posturas de arresto.

Tu respuesta es quedarte inmóvil, una estatua de mármol congelada. Es lo que hace casi todo el mundo. Solo el de los pies hinchados hace un gracioso amago de introducir uno de ellos en la diminuta sandalia huarache que ahora parece trenzada para una Barbie. Cathy, soberanamente desnuda, se rebulle también, emboscándose detrás de un coche para colocarse el vaporoso vestido mexicano, que, dado que está empapada, se transparenta por completo (inclusive, pero no solo, cada pelo de su inmenso castor negro). Clyde y varios más han reculado y caminan entre las aguas poco profundas. Hay uno que declara: Estoy en libertad condicional.

A lo que Clyde replica: ¿Ves el río? Pues yo no me lo pensaría. Y el chico, con vaqueros largos, se mete hasta los muslos mientras un policía con un megáfono empieza a gritar unas abominables órdenes mecánicas para que pongáis cuerpo a tierra o las malditas manos en alto.

Tú levantas las manos y esperas que alguien se dé cuenta.

No reparten leña, pero el barullo crea un ambiente hostil. Por algún motivo, te asombra que os traten come a animales de granja. Te atenaza el deseo de decir: Soy yo Mary Karr. Ganadora del concurso de ortografía de la escuela primaria Van Buren en quinto.

Puede que incluso lo digas en el momento en que te ponen las manos a la espalda y las someten al metal. Luego, te introducen en el asiento trasero de un coche patrulla y te tiran el bolso al regazo; contigo hay tres chicas, entre ellas Cathy, que está muy cabreada y lo proclama a grito pelado: Putos maderos. Da una patada al asiento pregunta: ¿Por qué se nos llevan, puto gordo?

Cuando por fin se calma y se reclina haciendo un puchero, intentas tranquilizarla dándole un toque con un hombro, a lo que ella responde susurrando: Ni se te ocurra decirles mi verdadero nombre.

Pero si el nombre aparece en mi carné de conducir, alegas. Lo llevo aquí, en el bolso. Y sale mi foto.

No sabrán que eres tú, insiste. No tienen por qué saberlo. Entonces Cathy se endereza, deja caer los párpados pesados de pestañas azabache como un oráculo que cierra el chiringuito, y se retira al inframundo. Su cuerpo se balancea junto al tuyo a medida que el coche sube y baja por la carretera llena de baches.

Con la esperanza de crear un ambiente de buena voluntad, de recuperar el terreno que Cathy ha perdido con la rabieta, te diriges al cuello afeitado del conductor en lo que esperas que sea un tono melifluo, pronunciando frases autocríticamente construidas. Hablas de tu carácter constante con la alegría ansiosa del candidato a un puesto de trabajo. Te añades cincuenta puntos en las pruebas de aptitud del instituto, e inventas que formas parte de la Sociedad de Honor. Aseguras haber sido la primera de tu clase durante secundaria, cuando en realidad fue en sexto, y fuiste la segunda. Alardeas de estar en el equipo de majorettes, cuyas integrantes todavía creen que te has sometido a un aborto ilegal.

Al mirar hacia atrás descubres que todos los coches de la lenta procesión llevan los faros encendidos.

Parece un funeral, le dices al cuello afeitado, con voz de café tertulia. Liviana. Pero cuando el conductor se vuelve a la altura de un semáforo —primera reacción a tu parloteo más o menos ininterrumpido—, revela unas galas de espejo de aviador y una boca sin labios que se limita a espetar casi en un murmullo. Cállate de una puta vez.

Y tú obedeces, aunque la censura te ofende. Miras por la ventanilla como un perrito retozón al que han pegado en el hocico con un periódico. La autocompasión es necesaria para apartar tus pensamientos del intenso pavor que inspira la posibilidad de acabar en la cárcel. Ha oscurecido y asoman las primeras estrellas, añicos de algún objeto remoto. Los pinos que bordean la carretera se ciernen sobre las lágrimas que esperas que nadie haya visto, porque no soportas ser una cagueta.

Por fin, la comitiva fúnebre llega a la prisión del condado, en Kountze, que es lo que Wilham Faulkner habría denominado «un buen trecho de camino».

Por algún motivo, esperabas una multitud a la llegada, flashes y cámaras de televisión. Pero en el aparcamiento solo hay un Chevrolet con una sirena torcida adherida el techo. Las esposas te obligan a salir de lado, y un poli te coge el bolso. Entonces franqueas con aire bovino una puerta acristalada sujetada por un alguacil esmirriado que dice: Vayan pasando, señoras.

Al cabo de poco saldrá una película sobre unos paletos que dan por el culo a uno de la ciudad que ha ido al bosque con sus amigos. Lo inmovilizan en el suelo, él grita, y a su espalda un demente le repite: ¡Chilla como un cerdo! Como si la sodomía fuese la cosa más divertida del mundo. Cuando ves esa peli, identificas el terror intestinal de quedarte sola en un lugar de mala muerte con unos brutos de aspecto maligno.

Tu pandilla se alinea a lo largo de las paredes de una habitación ancha y anodina donde tres mesas centrales te recuerdan nada menos que a la hora del recreo de la guardería. (Había una para las galletas Graham, otra para la leche y una tercera donde escogías una toalla que desplegabas en el suelo de tarima para echarte la siesta).

En la primera mesa, un señor te toma las huellas dactilares, pellizcándote cada dedo para que la huella ocupe el rectángulo correspondiente en el tarjetón blanco. Notas las manos entumecidas y ajenas cuando el policía las manipula, un objeto recogido en una cuneta.

En la siguiente, un tipo ante una máquina de escribir examina tu carne de conducir y picotea varias teclas. Cuando le preguntas con el corazón en la mano de qué se te acusa, te da la sensación de que las palabras hacen eco, como si las pronunciaras desde el fondo de un cañón. El tipo de detrás de la máquina de escribir dice: Algo se nos ocurrirá. Y a continuación: Oye, Ray, ¿de qué acusamos a estos?

Ray está acariciando a los chicos alineados ante la pared, humillación de la que, de momento, se libran las mujeres. Levanta la vista de la espalda desnuda y musculosa y el culo enfundado en vaqueros de Bert Stowe. Y dice: Pues… de alteración del orden, para empezar. Segundo, de exhibicionismo.

Yo iba vestida, alegas. Un pequeño punto de orgullo. Pero, sin duda, te deberían un reconocimiento. Quizá haya una lista de No Desnudos en la que puedan meterte. Tus ojos suplican al tío de la máquina de escribir. De nuevo deseas ponerte de pie e inclinarte sobre la mesa, explicarte, en tono conspirador: soy yo, Mary Karr. La hija de Pete y Charlie Mane. La hermana de Lecia la pechugona, que está estudiando Física. Como si así pudieras obtener una disculpa o una puesta en libertad inmediata.

En el otro extremo de la sala, el de la cámara de fotos dice: Resistencia a la autoridad sería el cargo número tres.

Yo no me he resistido a nada, dices.

El mecanógrafo pulsa el espacio. Te preguntas si tu voz será audible, pues nadie parece reaccionar.

Ahora, desde un pasillo, entran varios policías acarreando cajas de cartón con Dios sabe qué, maletas y petates, bolsos de cuentas. Incluso hay un infiernillo Coleman. Te preguntas sin cesar qué contenidos saldrán a la luz. Entre tus omóplatos se libera un sudor húmedo que se condensa en un puñado de perlas muy definidas que echan a rodar espalda abajo. Saltan los cierres. Se tantean los receptáculos. Y un coro de oratorio empieza a cantar en tu interior con una fuerza descomunal: ¡Noencontréisdroga! ¡Noencontréisdroga!

Al mismo tiempo, presumes que existe un código de honor entre estos bandidos. Y que, quienquiera que esté en posesión de alguna sustancia, dará un invariable paso adelante si aparece algo para que los demás no sean injustamente acusados.

Tienes la sensación de que el tipo de la máquina de escribir lleva horas con la vista fija en el tarjetón blanco. De repente, cobra vida el tiempo suficiente para leer en voz alta tu dirección y añadir. ¿Es correcto?

Respondes: Sí, señor.

Entonces, con un movimiento abarcador, lleva la mano bajo la mesa y saca tu bolso con el ademán digno de un mago. Lo vacía poniéndolo bocabajo: bolígrafos y artilugios rodantes. Te abochornan el tubo blanco de máscara de pestañas Maybelline y el estuche de polvos compactos Cover Girl, pues las hippies de verdad renuncian a tales vanidades, y de pronto te sientes una estafadora y esperas que Clyde o Bert Stowe no hayan visto nada. Cuando sale escupido el cuaderno de espiral con tus poemas, reprimes el impulso de abalanzarte sobre la mesa para arrebatárselo y apretarlo contra tu pecho. Él deja la libreta a un lado, sin hojearla siquiera. Y sostiene en el aire el blíster de píldoras anticonceptivas. Notas un rápido apretón en tu núcleo.

Eh. Baxter, tenemos aquí a una muy viva, le dice al camarógrafo.

Un poco joven para mi gusto, Booger, paso.

Al otro lado de la sala alguien mete baza: Si tiene edad para sangrar, la tiene para chingar.

Para la foto de tu ficha, Baxter te pende una tarjeta rígida con unos números y te pide que la sostengas por debajo de la barbilla. Dice. ¡A ver esa sonrisa! Perfil. Frontal. Igualito que en la tele.

Ves chiribitas. Tus ojos se despejan justo cuando un Oso Smokey saca un morral de una caja de cartón en la otra punta de la habitación. Está tejido con dibujos geométricos de inspiración inca y bien podría llevar colgando la etiqueta contengo-sustancias-ilícitas. Del morral extrae una bolsa de congelación inmensa de marihuana sin limpiar, salpicada de tallitos, coágulos alquitranosos y puñados de cogollos secos. Puede que un cuarto de kilo, calculas a ojo.

Vaya vaya vaya, dice. Mira lo que tenemos aquí. Oso Smokey lo levanta y pregunta con toda su candidez: ¿Esto de quién es?

Venga, piensas. Échale huevos. Antes de que los demás nos metamos en un lío.

El sheriff dice: Ahora sí que os ha tocado la lotería. El siguiente cargo será posesión de sustancias ilegales.

Un poli silba entre dientes.

Un tercero dice: Parece una tentativa de distribución, Jake.

A estas alturas, la ansiedad te ha soltado otra vez la lengua, como en el coche. Sobre todo preguntas por tu llamada telefónica. Tengo derecho a una llamada, reclamas. ¿Cuándo podré hacer mi llamada? ¿No tengo derecho a una llamada, señor?

Baxter te conduce a la fila de las chicas, entre la señora de su casa y Cathy, que se rasca la cabeza y escudriña lo que quiera que se le haya alojado bajo las uñas. Perfecto, no te digo, ironizas en voz alta.

Estás pensando en lo poco que pegas entre estas dos. ¿Cuál es la dicotomía feminista para los roles que nos obligan a asumir? ¿Virgen y puta? Lo dices en voz alta, Virgen y puta.

¿Qué?, salta Cathy. La señora de su casa pregunta: ¿Cómo has dicho?

Te miras los pies mugrientos calzados en las chanclas coral y te haces la sorda. Cuando os empujan para atravesar el pasillo, las bombillas desnudas que cuelgan enjauladas del techo a intervalos regulares arrojan mallas de sombra sobre vosotras. Piensas: No es justo. No es justo.

El espacio donde os encierran es una mazmorra de piedra a la que solo le faltan los grilletes en las paredes y una doncella de hierro. En el centro del frío suelo de cemento se abre un sumidero más o menos del perímetro de una lata de café, inútil para cavar un túnel. Un poyete rodea las paredes. Retrete sin tapa en un rincón. La puerta se cierra. Blam. Una ranura en la hoja se abre. La voz incorpórea dice: Os tenemos vigiladas, señoritas.

Cathy dice: Vigílame el coño, cerdo.

La voz replica: Pues a lo mejor sí.

Visualizas la bolsaza de maría alzada bajo el tembloroso neón igual que un cáliz en misa, y en lo más hondo de ti sabes que con eso basta para empapelaros a todas.

Cathy dice: Nos irán sacando una por una. Hagáis lo que hagáis, no les digáis nada.

Pero es que yo no sé nada.

Exacto, replica Cathy. Esa es la actitud que hay que adoptar. Poner los ojos como platos y parpadear como un corderillo.

Lo digo en serio, insistes.

Como Cathy es la única que, según sus propias palabras, ha estado en el talego, asume el papel de prepararos a todas para las atrocidades que acarrean ciertas penas de cárcel.

Lo primero es que vayáis aprendiendo a comeros un coño, dice. Ya podéis poner todas las caras de asco que queráis. Cambiaréis de opinión en cuanto una bollera os agarre por el pescuezo. Os lo aseguro. Es mucho más fácil que meterse un pollón entero en la boca.

Nadie dice nada durante tanto rato que te sientes obligada a no dejar ese testimonio flotando en el aire. Amplía los límites de la razón pensar en una mujer cometiendo una violación. Al final, preguntas: ¿Y no se las puede hacer entrar en razón? O sea, son mujeres, ¿no?

Solo técnicamente, replica Cathy. Y añade, como si leyera los meandros de tus pensamientos: No hagas interpretaciones raras. No estoy insinuando que nos comamos los coños aquí mismo, nada de eso.

Ante esto, las cejas de la señora de su casa se alzan. Vuelve a hacerse un silencio denso. Imposible de disipar. La señora de su casa dice: Necesito aplastarme un momento.

Mientras todas se estiran en los bancos de la anchura de sus torsos, Cathy da un brinco y empieza a dar golpetazos en la puerta y a gritar: Necesito una manta, cabronazos. Dejad de zampar dónuts y traed mantas, putos gordos.

La ranura se abre, pero no aparecen ojos tras ella. La voz dice: Claro que sí, guapa, ¿te apetece también un vasito de leche? ¿Unas galletitas? ¿Entramos a arroparte?

La ranura tiene dos barras de quince centímetros soldadas, y a ellas se abalanza Cathy; pero se queda colgando igual que un gorila, haciendo repiquetear el metal con todo su peso. La ventanita corrediza se cierra de golpe. Ella se aferra a las barras y acaba dando un salto, golpeando la puerta con las plantas de los pies.

Te llevas un brazo a los ojos para bloquear la estampa, porque no la soportas más. De pronto, una imagen inunda tu cabeza igual que la luz de un proyector: Cathy con siete años, con doce, con quince. Por primera vez, caes en la cuenta de que no nadó así. A lo mejor cuando entró bajo custodia poseía tanta humanidad como cualquiera de las presentes.

Mira lo que le pasó a Hogan. Cuando este año le concedieron la condicional y Doonie y tú lo llevasteis al Burger King, se acercó a un chico para gorronearle un pitillo y pedirle que le dejase el que estaba fumando para encender el suyo. Acto seguido, Hogan sacudió la ceniza en la cabeza del chaval y le tiró su cigarro al suelo. Todo esto sucedió de una manera tan repentina e imprevista que llegaste a plantearte si había pasado de verdad, si se conocían, o si se había producido un intercambio chungo sin que tú lo oyeras. Cuando en el coche preguntaste qué había pasado, se limitó a decir: Cómo odio toda esta mierda, tío. Dos días más tarde, lo detuvieron por allanamiento de morada.

Y aunque al parecer Michael, el hermano de Meredith, gozaba de cierta protección gracias a su trabajo en la barbería de la prisión, que le daba acceso a navajas, ya había contado en una carta que había sido testigo de cómo le rebanaban el cuello a un tipo, de oreja a oreja. Había aprendido a decir que no había visto nada. ¿Hasta ese punto podía transformarte la cárcel?

No te preocupes. Vendrá tu madre y llamará a un abogado y te sacará. O tu padre entrará en tromba y les dará su merecido a esos paletos. Pero tienes tantos secretos para él que sabes que jamás llegará a enterarse de nada de esto. Él pondrá todo de su parte para que no llegue a sus oídos.

Por un instante, la cárcel se te antoja una alternativa razonable. Malcolm X inició su misión estando entre rejas. Piensa en lo bien que dominarías la meditación. O lo mucho que leerías.

Pero el hermano de Meredith cuenta en sus cartas que en la biblioteca de la prisión solo se encuentran manuales de gramática, basura policiaca y revistas de motor. (¿Cuánto lleva allí? ¿Un año? ¿Año y medio?). Tanto Meredith como su madre sacan todos los libros que les permiten sus carnés de la biblioteca municipal para llevárselos en autobús. Cada fin de semana que alguna de las dos puede ir, juntan dinero para un motel barato y el billete de autocar. A veces incluso las lleva tu amiga Stacy en su coche. (Y, aunque estás deseando acompañarlas, ni una sola vez has pedido a tu madre las llaves de su ranchera para eso; sin embargo, periódicamente transportas cargamentos de hippies gritones y desconocidos, drogados hasta las cejas, hasta la playa o algún concierto en Houston).

Tal vez la cárcel te haga mutar en Cathy. De repente te imaginas tu cuerpo colgando de la puerta, como un simio.

La noche se alarga, mucho, es la noche más larga.

Antes de esta detención, estabas convencida de que ni la brutalidad ni el tedio podrían quebrantarte jamás, pues los ciudadanos de tu región reciben cinturones negros para resistir ambas cosas. Aguantarlo todo es objeto de un terco orgullo regional. Hay quienes abandonan centros privados de alto standing, como St. Paul’s o Choate, y acceden a ciertas universidades, dominan ciertos protocolos. De la misma manera, uno abandona Leechfield con historias truculentas para contar durante una cena, con la sensación de haber escapado, y con una capacidad para el patetismo y el cabreo que servirían para ser una monja extraordinaria o un temerario soldado de infantería.

Décadas más tarde, cuando tus historias lleven a muchos a calificar tu pasado como bárbaro o criminal —o te atribuyan la virtud de la fortaleza—, te darán ganas de reír. Cualquier vecino de Leechfield puede contar las historias más aterradoras.

O historias sobre un tedio aniquilador. La curva de aburrimiento es lo bastante pronunciada para proyectar la sombra de un índice de suicidios llamativamente elevado. El adolescente medio de Leechfield es capaz de extraer diversión de las más yermas posibilidades, y soportarlas.

Hecho este alarde, hay que decir que menos de doce horas en el limbo de una cárcel provincial casi acaban contigo. Hasta una pena de prisión tiene un final, pero el vacío preliminar, pre-llamada telefónica, y el espectro de unas consecuencias abrumadoras menoscabarían hasta la voluntad más tenaz. No hay nada que ver, nada que leer, nada para escribir, y, dado que las demás duermen como si nada, nadie con quien hablar. Un día más y prevés que te volverás loca. Uno de tus poemas preferidos es este de John Berryman:

[…] mi madre me dijo cuando niño

(repetidamente) «Confesar que estás aburrido

significa carecer de

Recursos Internos». Ahora sé que no tengo

recursos internos, porque estoy tremendamente aburrido […]

Te narras a ti misma esa historia que te contó Hogan sobre la celda de aislamiento, lo que él llamaba «el agujero». El tío más chungo de Huntsville —el cabecilla de los Panteras Negras de la ciudad, condenado a cadena perpetua— pasó varios meses allí metido. Lo dejaron desnudo en un espacio de cemento sin luz y sin más mobiliario que un colchón en el suelo y un cubo que le vaciaban dos veces al día, cuando le llevaban la comida. Durante un tiempo mantuvo su rutina deportiva corriendo en el sitio durante horas hasta que, por el impacto constante, le salieron espolones en los antepiés y tuvo que renunciar también a eso.

Un día, o una noche, o un día, arrancó un botón metálico del colchón; uno de los dos que quedaban. Cuando lo lanzó al aire, se dio cuenta de que el tintineo que emitió al impactar contra el cemento era la mayor novedad del día. Primero se puso a tantear el suelo para buscar el botón y luego se levantó para deslizar los pies descalzos en la oscuridad hasta que lo tocó con los dedos. Había transcurrido una hora. Estaba sudando. Se quedó quieto, con el botón en la mano, presa de un pequeño subidón victorioso y preguntándose sí tardaría menos en encontrarlo aguzando el oído la siguiente vez. Y así fue. Dividiendo el suelo en cuadrículas, podía aislar el área en que caía el botón y por lo tanto acotar la búsqueda.

Al cabo de un tiempo era capaz de localizar el botón dentro de un metro cuadrado, y después, de treinta centímetros cuadrados. No le quedó más remedio que subir la apuesta, complicar aún más el juego, dividiendo el suelo en parcelas más pequeñas, una cuadrícula que numeró a partir del eje x a lo largo y el y a lo ancho. Subdividió cada vez más las baldosas imaginarias, hasta que tuvo cientos de cuadraditos grabados a fuego en la memoria, cada uno del tamaño justo para acomodar el botón. Luego, confeccionó una gráfica mental con sus progresos.

A medida que ganaba pericia iba endureciendo las normas para que el juego no dejara de suponerle un reto. Y estableció lanzamientos más complejos, con rebotes del botón en varias paredes. Con el tiempo, aprendió a predecirlos igual que había dominado las carambolas de billar, que requerían conocer el sesgo de cada ángulo.

Hasta que un día lanzó el botón y no cayó.

Tanteó meticulosamente cada cuadrado, una y otra vez. Pero en el suelo no estaba. Tampoco en el cubo ni en la costura del colchón donde acaso podría haber quedado en equilibrio de pura chiripa. Peinó la celda a gatas durante días, como un labrador que abriera surcos con su azada.

Por supuesto, había otro botón en el colchón. Podría haber empezado de nuevo con el segundo. Pero eso habría sido trampa, se dijo. Además, si en el universo físico existía un vórtice que se tragaba un botón, ¿por qué regalarle dos?

Conforme el tiempo se dilataba ocioso sin el botón ni el juego, las dudas acerca de aquel último lanzamiento empezaron a erosionar la confianza que el prisionero había depositado en su propia memoria. Tal vez se lo hubiera imaginado. Reprodujo la escena una y mil veces, hasta que la duda abrió troneras en su razonamiento.

Así fue como, pasado un tiempo, se convenció de que en un instante de locura se había tragado el botón. Se lo había comido sin más; era la única solución. De suerte que se puso a hurgar en su propia mierda cada día. Y suplicó a los guardias que lo dejaran meterse en la fosa séptica para revisar las heces que había excretado en las semanas anteriores; ¿o habían sido meses?

Hogan no había terminado de contar la historia, pero tú ya sabías el rumbo que tomaría. Aquel tipo sólido como una roca empezó a delirar como un perro. Deshizo el colchón, hilo a hilo, y emprendió la masticación y escupido del relleno. Una vez concluida esta actividad, e incapaz de soportar la completa desintegración de su sentido del control, decidió que el juego no había sido más que una fantasía pueril. Si no había botón, es que nunca lo hubo.

Encontraron al prisionero ahorcado con tiras del colchón atadas.

Y ¿dónde estaba el botón?, habías preguntado tú. Tiene que haber una moraleja.

Y la había, claro que sí. Cuando limpiaron la celda y regaron las paredes embadurnadas de mierda, desprendieron una telaraña de una de las esquinas del techo. Un pequeño disco envuelto en seda blanca cayó y se atascó en el sumidero del centro de la celda.

CAPÍTULO 20

Karr, dice la voz. Una porra raspa la puerta. Respondes con tu Siseñor menos irónico.

Te guía hacia el exterior, informándote de que son las dos de la mañana. (Tú habrías pensado que ya había amanecido, o incluso que habían pasado dos días). Nunca sabrás si no te dejaron llamar hasta esa hora por joder o si hubo que esperar a que el juez del circuito regresara de su pícnic de celebración del Cuatro de Julio. Sea como sea, te llevan al despacho de un señor cuyo atuendo hace de él un ser aberrante. A estas horas intempestivas, en este lugar improbable, lleva puesto un terno de percal con un reloj de bolsillo auténtico y un alfiler con la banderita nacional en la corbata de seda. El traje data más o menos de 1940 y desde entonces ha debido de dormir con él puesto cada noche; otra explicación no hay para ese estilo de avejentado Mr. Chips con el que te da la bienvenida. Hace un gesto en dirección al teléfono y dice: Adelante, llama, guapa.

No despiertes a papá. Estoy en la cárcel de Kountze.

Anda y que te den por culo, dice, y oyes que trata de colgar a tientas. Sabes que, si corta la comunicación, se tapará la cabeza, se dormirá y no volverá a coger el teléfono. Eso si es que te dejan repetir la llamada.

Así que balas sin reparos con una voz que apenas reconoces como tuya: ¡No me cuelgues! ¡No me cuelgues! Esto hace que el juez levante la vista de lo que quieta que esté escribiendo. Le das la espalda, sostienes el auricular ahuecando la mano, y dices sotto voce: Te juro por Dios que no es broma. Estoy en la cárcel. En Kountze.

Pues yo no voy a ir a sacarte, so flipada. En realidad sabes que su chulería es pura fachada: llegaría en un santiamén si se lo pidieras, aunque te soltaría la bronca de tu vida durante todo el camino de regreso. Notas que se da la vuelta. Dice: ¿Tú tienes idea de las horas que son?

Me han dicho que las dos y algo, pero en el calabozo no hay reloj, ¿sabes? Percibes la mirada del juez en tu cogote y echas un vistazo por encima del hombro. Sí, la pluma ha dejado de moverse sobre el papel timbrado, y él no te quita ojo.

¿Estás borracha?, pregunta.

No, no estoy borracha. No estoy nada. Estoy en la cárcel. Y ésta es mi única llamada. ¿Te acuerdas de que en Dragnet sólo tienes derecho a una llamada? Pues ésta es la mía. Por favor, Lecia, te lo suplico. No cuelgues. Ve al cuarto y dile a mamá que se ponga. Tiene que venir y hacer que me suelten. ¡Y no despiertes a papá!

La madre que te parió, dice. El auricular cae sobre blando.

No recuerdas qué te dice tu madre. (Lo que sí recuerdas es que Lecia, de fondo, dijo en cuanto tu madre le cerró la puerta: La has liado buena, descerebrada). Al cabo, te pide que le pases al juez, que —desde tu lado de la línea— se vuelve más majo que la mar. En todo el tiempo que dura la conversación, tú mantienes la mano extendida, esperando recuperar el auricular.

El juez dice por fin: Aquí te esperamos, Charlie. Pero el teléfono que te devuelve sólo emite el tono de comunicar.

En cualquier caso, tu madre debe de haber convencido al juez de que estabas en el sitio equivocado en el momento equivocado, porque, nada más colgar, te invita a un refresco. (Por desgracia, lo único que queda en la máquina expendedora son imbebibles Dr. Pepper y zarzaparrillas). A continuación, en lugar de devolverte a la celda, como él la llama, te invita a sentarte en una de las sillas de falso roble de la entrada de su despacho.

Marcas el número, y contesta Lecia. Nunca sabrás por qué tu hermana estaba pasando la noche en casa, pero, si no llega a ser por ella, nadie habría levantado el teléfono, dado que el cuarto de tus padres se encuentra en el extremo opuesto de la casa; a menos, claro está, que alguno de los dos estuviera dando vueltas, desvelado. Pero Lecia, Dios la guarde, es capaz de levantar el auricular en medio segundo aunque esté profundamente dormida, que es lo que hace, aunque parezca confusa y perdida.

Llevas una media hora esperando cuando vislumbras a dos de los chicos de Colorado (falta Big Foot) en la otra punta de la habitación. Más bien ves flotar sus cabezas por encima del murete de uno de tos cubículos. Tardas un segundo en ubicarlos, pues las cabezas incorpóreas han sido esquiladas hasta quedar reducidas a la moda marine. Te imaginas la maquinilla eléctrica deslizándose por la nuca de cada cráneo, todo ese pelo reluciente cayendo en cascada al suelo. El resultado es una mutación: los chicos, de pronto, parecen auténticos criminales, personajes sacados de los granulosos carteles de SE BUSCA que se ven en las oficinas de Correos. Si uno de ellos hiciera autoestop en la carretera de la playa, echarías el seguro a las puertas del coche incluso a plena luz del día.

Aproximadamente una hora después, un negro bajito entra por la puerta principal y se acerca con una pistola alargada que se parece a las que salen en La ley del revólver. La deposita encima del mostrador y le dice al alguacil: Le he pegado un tiro a mi parienta. Tiene los ojos llorosos e inyectados en sangre, el blanco amarilleado. Lleva un traje deportivo beis que bien podría estar hecho de plástico maleable. Como la ropa de las muñecas, recuerdas que pensaste. Lo conducen hasta una silla. Alguien incluso lava una taza y prepara una cafetera para el tipo. Antes de que cierren la puerta donde la grabadora ya está en marcha, lo ves una vez más. Ha entrelazado los dedos y ha acomodado con sumo cuidado la cara llorosa a esa máscara mientras un policía fornido le da palmaditas en la espalda y le dice: No pasa nada no pasa nada.

Para cuando llega tu madre, se te ha metido dentro el frío, una leve tiritera que te cala hasta la médula. Se inclina para darte un abrazo y tú te enganchas a su cuello igual que un marsupial, y ella pide una manta a uno de los agentes porque su niña se está quedando congelada.

Te guiña el ojo antes de cerrar la puerta del despacho del juez. Tú te quedas quietísima, envuelta en la manta de lana basta, tratando de oír algo. En gran medida, esperas que hable en términos de conmoción e indignación ante tu comportamiento y convenza al juez de que tiene intención de meterte en cintura. Bla, bla, bla, algunas limitaciones. Patatín, patatán, ¡su padre! Si persuade al juez de que se encargará personalmente de convertirse en tu sombra, a lo mejor te sueltan.

En lugar de eso, al cabo de veinte minutos de tonos graves apenas perceptibles a través de la puerta cerrada a cal y canto oyes carcajadas, ávidas risotadas que se prolongan hasta que te das cuenta de que hablan de un tema que nada tiene que ver con tu tragedia. Se lo están pasando bomba.

El juez abre la puerta y ves que tu madre ríe todavía. Estrecha la mano de él con un apretón que, sin duda, ha empezado como mera despedida, pero en el que el juez ha volcado su más encarnizado compromiso, que ella tolera. Dice: Charlie, Charlie, sigues siendo una buena pieza. De pronto, bajo la luz viuda, se lo ve mucho mayor de lo que te había parecido. Octogenario, quizá. Debajo del pelo blanco y ralo, su cuero cabelludo, cubierto de manchitas pardas del tamaño de una moneda, brilla. La corbata es un muestrario de todas las sopas ingeridas a lo largo de una vida.

Pero tu madre lo trata como a un héroe. Ladea la cabeza formando un ángulo retozón que te pone la piel de gallina. Para tus adentros estás gritando: Y yo ¿qué?

El juez se vuelve hacia ti y te pone una mano en un hombro, como si estuvierais en el atrio de una iglesia después de una misa, con una expresión distante en la mirada. Dice: Conocí a tu madre hace veinte años, cuando hizo de reportera para la Gazette. Escribía una columna femenina, pero el editor se vio en un aprieto y ¡bingo! La mandó a cubrir un juicio por homicidio, un caso gordo que llevaba yo. El juicio del siglo y todo eso. ¡Imagínate cuando vi aparecer a esta señora por la escalera del juzgado, con sus taconazos de infarto!

Su semblante adopta una expresión beatífica, como uno de los ángeles de Giotto admirando la luz que emite el trono de Dios.

Dice: Yo era un joven fiscal de distrito por aquel entonces. Y permíteme que te diga, encanto, que cuando esta mujer entró por esas puertas de roble me quedé sin respiración. Pensé: Es la mujer más guapa que he visto en toda mi vida.

Y una mierda, replica tu madre. Su sonrisa es tan ufana que te imaginas haciéndole entrega de un tenedor de plata con el que tragar tanta lisonja babosa.

Y si alguna vez le pasara algo a tu padre, añade el juez, me casaría con ella en menos que canta un gallo.

Eres un viejo chiflado, dice mamá. Libera la mano de la de él y agrega: Tú lo único que quieres es que alguien te cuide hasta que te mueras.

¡Mamá!, exclamas. Pero el anciano no se inmuta ni ante el rechazo ni ante la franca alusión a su mortalidad. Si estuviera mejor de la circulación, se habría ruborizado.

El hombre la guiá por entre mesas y cubículos y tú los sigues, cabreándote a cada paso por tamaña indiferencia. La protagonista, por decir algo, eres tú. Sólo tu madre sería capaz de relegarte a un papel secundario.

Uno de los policías que participaron en la redada, con una bolsita blanca y dos cafés en vaso de cartón, se cruza con vosotras en la puerta. Su presencia altera un tanto la actitud del juez. El anciano enarca las cejas, se vuelve hacia ti y dice a todo volumen: Pronto tendrá noticias de los juzgados, señorita Kart, con la fecha del juicio. Pero la sonrisa de oreja a oreja que le dedica a tu madre, que está abriendo la portezuela del coche, te hace dudarlo. (Nadie será acusado de nada, aunque sospechas que los chicos de Colorado, a los que se tragó la tierra, corrieron peor suerte).

En el tiempo que has estado en el calabozo has prometido valorar la libertad si te la ganabas, no dar por sentado ni un suspiro, subir al coche de tu madre jurando y perjurando que te reformarás. Pero ahora mismo se te llevan los demonios. Preguntas qué carajo ha sido eso.

Ella se enciende un Salem y agita el humo hacia su ventanilla abierta. Dice: Nada grave. Estoy segura de que quedará en agua de borrajas, cariño. Seguramente no volveremos a saber más de este asunto.

Esta despreocupación frente a lo que las autoridades escolares te han programado para considerar como las tablas de la ley de Tu Historial Indeleble te hace subir aún más el volumen, y gritas: ¿Que estás segura? ¿Seguramente? Bueno, pero como la que acabará en el talego si te equivocas soy yo, mejor llamamos a un abogado, para quedarnos un poquito más tranquilas. Preferiría oír un Con total seguridad. O Sin ninguna duda.

No te preocupes, nena. No seas tonta. Confía en mí, ¿vale?

Hace ya mucho tiempo —tendrías siete u ocho años— que perdiste el contacto con el vínculo que te anclaba a la seguridad que con tanta locuacidad te exige ahora tu madre. Desde entonces, has flotado por el cosmos básicamente sola, sobre todo desde que papá se perdió dondequiera que vaya papá y Lecia dio su giro a la derecha a la vez que tú tordas a la izquierda.

Nada de esto lo comprendes de manera consciente; actúas por instinto. Apenas si puedes reprimir el enfado que se apodera de ti cuando deberías alegrarte, tanto de que te hayan soltado como de que tu madre no esté dándote de latigazos. Cualquier persona entonaría el aleluya.

Pero no, tú haces lo que mejor saben hacer las chicas de dieciséis años. Te encorvas y frunces el ceño. Más o menos a medio camino, tu madre empieza a hablar sobre lo que planea hacer con tu cuarto cuando te marches a la universidad.

Eso será si entro en alguna universidad, replicas. Si me da permiso mi agente de la condicional.

Anda, déjate de chaladuras. Como te decía, tampoco te queda tanto tiempo en casa, y a lo mejor traslado a tu habitación mis materiales de pintura. A ti no te importaría, ¿no?

Haz lo que quieras, respondes. Aunque sí te importa. Habías imaginado un hogar eterno esperándote, tu cuarto sellado y plastificado, un museo a tus hazañas.

El coche enfila el puente Cow Bayou, donde hay un bar de carretera al que Leda suele ir y en el que anoche estaría aporreando el piano Jerry Lee Lewis.

Cómo nos hemos distanciado Lecia y yo, piensas. En otros tiempos imitabais a las Supremes en bañador delante del espejo de cuerpo entero del pasillo, sincronizando cada paso. Ahora, si estáis en casa a la misma hora (toda una rareza), le das la lata poniendo a tope a Jimi Hendrix o a los Mothers of Invention («Suzy Creamcheese, what’s got into you, nyah nyah nyah nyah nyaha…»). A tu madre no le disgusta esa música, y tu padre hasta se ríe de tus gustos. Pero a Lecia la saca de sus casillas, se lo toma como una auténtica afrenta. En parte, es la idea; su ira constituye la mayor respuesta que puedes extraer de la absoluta indiferencia que reina en tu hogar. Al parecer, ni siquiera la posibilidad de que vayas a la cárcel altera lo más mínimo el pulso de tu madre. Aquí no ha pasado nada.

Le preguntas cómo ha conseguido que el juez te deje ir.

Cariño. Ha sido cosa suya. Yo jamás habría…

Mamá, el carcamal te estaba babeando encima. Como si no tuvieras cincuenta y tantos años.

Ah, ya veo. ¿Te refieres a cómo consigue un vejestorio como yo que un tío piense con la polla? El destello de sus ojos en ese instante es como la hoja de un cuchillo.

Básicamente, respondes.

En verdad, pedir consejo a tu madre se ha convertido en algo tan raro que ella debe de desear saborear el momento, de ahí que tarde un poco en contestar. Tira la colilla por la ventanilla, y unas chispas desfilan a toda velocidad detrás de su perfil. Dice: Pues mira, o tienes ese talento, o no lo tienes.

Al cabo de un rato, dices: Bueno, ya sabemos que Lecia lo tiene.

Eso parece, conviene tu madre. Sin lugar a dudas.

¿Y yo? ¿Yo «lo tengo»?

Por supuesto. Estoy segura. A porrillo. Cuando cumplas treinta…

¿Treinta? ¡Dios, ya puestos, ponte en cuando me muera!

No, sólo digo que… Bueno, que tardaste en florecer…

Levantas la mano igual que un agente de tráfico: No me digas más…

Pero ella sigue: Vas a ser una de esas mujeres pequeñitas. Flaca, como tu padre, y no te saldrán arrugas. Cada vez te pondrás más guapa y te quedarás flaca, no te saldrá culazo, ni cartucheras, ni nada de eso.

¿Cuando tenga treinta?, repites. ¿Cuando tenga treinta? Magnífico. Eso me deja trece años de castidad hasta que empiece a catar mingas. (En verdad no son mingas lo que quieres, pero careces de términos para el deseo).

Cualquier otra madre te habría cruzado la cara por hablarle así, pero la falta de impulsos maternales de la tuya le permite asumir una distancia irónica. Como si no fueses su hija, sino sólo una cría interesante con la que ha entablado conversación. Se preocupa, claro que sí, pero sin ahínco, y sin amenaza de intervención ni opiniones tajantes.

Por fin dice: Anda ya, Mary vas a tener que quitártelos de encima con un palo mucho antes.

Resultará no ser así. Pero la diligencia con que lo expresa actúa como una caricia muy deseada en tu cabeza grasienta.

Y, así, vuelves a casa curiosamente serena. Te faltan luces para aceptar la celda de la noche anterior. Si hubieras echado la vista atrás una sola vez, si hubieras dedicado una sola mirada a aquella detención, te habrías evitado un montón de problemas que aún estaban por llegar.

CAPÍTULO 21

Meredith Bright es la amiga perfecta, genio en ciernes y dramaturga. No rechista cuando secuestras su disco de John Lennon durante casi dos meses. Además, sabes convencerla para hacer novillos hasta cuando tiene un control de Química. Estudiante de diez. Pero tanta perfección sale cara a quien la posee. Hasta cuando celebráis que irá a una universidad de categoría, percibes que se le exigirá un pago a cambio. Se le reclamará. Se le sonsacará.

¿Quién lo vio venir?

Os reís como locas esa noche en su casa. Su madre ha salido a no-sé-dónde, y vosotras os disponéis a consumir montones de drogas inhibidoras de preocupaciones.

La voz descarnada de la Janis Joplin de Pearl («Freedom’s just another Word for / Nothing left to lose…») atruena aún más descarnada desde el único altavoz metálico del tocadiscos. Y el claxon del camino de acceso a la casa es tu padre, que os trae unos tacos. Cuando Meredith abre la puerta, tu padre dice: Mírala, pero ¡si pareces un angelito!

Ella coge la bolsa y da un paso hacia el porche para ejercer de público receptivo al asesoramiento de tu padre, pues él no es capaz de estar a un metro de ti sin embarcarse en toda una serie de consejos repetitivos de la más irritante índole. Ya de camino a la camioneta va diciendo: Poneos zapatillas. Vais a caer malas de tanto corretear descalzas por el suelo, que está helado. Y comeos eso antes de que se enfríe. Picáis cebollita cruda…

Tú estás escondida detrás de la puerta, y le susurras a Meredith: Entra de una vez, no le des más cuartel.

Pero cuando le tiras del codo, ella se zafa, y repite lo que él acaba de decir como si fuese una valiosísima perla, agarrando con decisión la bolsa, oscurecida por la grasa sigilosa.

Él monta en la camioneta verde y dice: Cerrad la puerta con llave cuando os vayáis a acostar. Los neumáticos todavía no han dado una vuelta cúmplela cuando se detiene y saca medio cuerpo por la ventanilla y grita: ¡Parece usted una niña chica en pijama, señorita Meredith! Una niña de diez años.

Bajo la trémula luz de neon verde del baño, observas a tu amiga desenroscar la base del mango de la maquinilla para soltar los cierres que fijan la cuchilla.

Como una puerta mágica, dice Meredith.

Más bien como las fauces de un cocodrilo, repones. ¿No es el cocodrilo el que tiene las dos mandíbulas móviles mientras que el caimán solo mueve la de abajo?

Me parece que sí, dice Meredith. Pero su voz sale como si estuviese en trance. Pellizca los extremos del metal y lo extrae, sosteniéndolo para que la luz brille a través del agujero con forma extraña del centro. (¿Es de verdad una Gillette Super Blue o esa es solo la marca que más se usaba por aquel entonces?). La madre de Meredith deja sola a su hija porque esta emana pura competencia anglosajona. Nunca la han expulsado, como a ti.

Es también una persona desproporcionadamente leída para su estatus económico y su emplazamiento geográfico. Tal vez tu respeto hacia su intelecto y su potencia física te haya convencido de que Meredith sabe lo que se hace, incluso cuando tú no. Además, el suicidio se ha integrado en la jerga que compartís Stacy, Meredith y tú. Las tres bromeáis sobre colgaros de una viga o tumbaros en la vía del tren. Picar billete.

Bajo el neón del baño, tu amiga expone con erudición lo seria que se pondría la cosa si rajase las muñecas a lo largo, y no con unos cortecitos horizontales, que es lo que ella se propone hacer. A lo largo no se cierra la herida. Este ejercicio no es una empresa tan oscura como el suicidio. No, esto es hacerse cortes, y ella asegura haber perfeccionado la técnica. En clase de Biología, Meredith hacía las delicias del señor Provost con sus disecciones. Delicada como un cirujano, decía. Tus empeños por bordar vaqueros siempre dejan un zarzal de puntadas por ambos lados, con arrugas y enganchones allá donde mires.

No te planteas por qué te ha invitado a participar. Como va has comentado, las alusiones al suicidio trufan muchas de vuestras conversaciones. Por lo demás, la gente tiende a invitarte a los sucesos clandestinos, rituales que provocarían ansiedad y sudores al más pintado. Y lo cierto es que notas que te falta un poco el aire al mirarle la muñeca carnosa, pues la idea de que la atraviese una cuchilla y empiece a sangrar se te antoja una escabechina. Pero la escena también te empuja a un estado de fascinación morbosa. (Es posible que los coqueteos de tu madre con el suicidio tengan algo que ver, y hayas accedido a ser testigo de esta escena interpretada con cierta apariencia de control como si esta vez la dominases. La verás sin parpadear, te mantendrás firme sin proferir ni un grito. De niña, frente a la puerta cerrada de un baño, carecías de ese autodominio).

Dices: Prométeme que no vas a cortar a lo largo. Ni muy profundo. Me dijiste que profundo, no. Luego, tratas de no mirar las costras entrecruzadas de la otra muñeca, que están inflamadas en los bordes aunque Meredith jura lealtad a dos tipos de antiséptico. Hoy te fijaste en las tiritas que llevaba debajo de las mangas. Fue entonces cuando te habló de los cortes.

En la otra muñeca se incrustan venas del color de un cielo luminoso. Meredith desplaza hacia esa área lechosa el filo de la cuchilla. El propio movimiento hace que te encojas, y ella vacila, como por respeto. Tomas aire entre los dientes. Es una brecha por la que puedes colarte, un intervalo para protestar.

Meredith dice: Todavía no he hecho nada.

Preguntas por enésima vez si no duele.

Ella responde que no, pero con ese deje distraído de quien está leyendo la respuesta en una hoja. Entonces ¿qué? ¿Te animas a probar? Ya verás que no es para tanto.

Ni de coña. Yo eso no. Me duele solo de verte.

(¿Qué hacías ahí? Más adelante te escudarás en que ella insistió en que te quedaras, pero no conservas recuerdo de que así fuera).

Un regusto desagradable te llena la boca, viscoso y amargo. No te mueves en el momento en que ella se da un pequeño tajo, no demasiado profundo, una línea fina que rezuma una sustancia carmesí sobre la piel. A continuación, efectúa varios cortecitos cruzados, que forman perlas de sangre.

Ya está bien, dices. Me estás asustando.

Pero parece que no te oye. Tiene la cabeza inclinada hacia delante, como si rezara.

Después, las heridas harán espuma bajo el chorro de agua oxigenada. A continuación sumergirá una varita de cristal en un medicamento anaranjado y se la pasará por encima. La ayudarás a pegar las tiritas demasiado grandes a las muñecas.

Pasada una década, cuando le preguntes qué objetivo cumplían los cortes, Meredith te asegurará que era su manera de desfogarse. Para entonces ya sabrás que tu amiga padecía lo que Churchill llamó «el perro negro». Todos vosotros lo padecíais. Estarás familiarizada con síntomas como un afecto sin reparos; las virtudes de las endorfinas que induce el ejercicio; y comprenderás la diferencia entre depresión exógena (provocada por pérdidas externas) y endógena (el cerebro con el que llegaste al mundo).

Lo que no sabrás —jamás— es quién eras tú con dieciséis años para no ser capaz de impedir que tu mejor amiga se automutilase. ¿No podrías habérselo contado a alguien? ¿Irte de allí sin más? No cabe duda de que el testigo da su aprobación tácita. ¿Cómo era esa frase elegante y autocondenatoria que escribió Michael Herr en sus Despachos de guerra acerca de ser periodista en la masacre de Vietnam? Yo estaba allí para observar.

CAPÍTULO 22

En otoño, las remotas universidades pasan de nuevo la guadaña por Leechfield, cosechando a los pocos amigos que te quedaban en tu distrito postal. El año anterior, se fueron todos los chicos; este otoño desaparecen las chicas que más aprecias. Quienes se marcharían en unos meses, unas semanas o unos días se esfuman en un abrir y cerrar de ojos.

Solo se queda Doonie. Y a estas alturas tiene a su alrededor un enjambre tan denso de rubias de ojos oscuros y supuestos socios (es decir, gánsters) que casi siempre lo ves en movimiento: o enroscado cual serpiente a una reina de la belleza en el asiento trasero del coche de mi madre de vuelta del concierto al que fuiste colocada o desfilando en el asiento del copiloto de un cochazo, tan rápido que su perfil deja una estela de vapor.

Así pues, te quedas con varias instantáneas de despedidas que acaricias en los días más vacíos para infundirte valor, igual que un cinéfilo rebobina escenas para captar más detalles.

Como esta: Stacy sube los escalones del autocar envuelta en una bruma que te impulsa a dirigir la primera carta que le escribes a «Tía Subiendo una Escalera», una broma inspirada en Duchamp tan ubicua que alguien termina haciendo una postal con ella. A través del cristal ahumado, su sólida silueta se mueve tras cabezas de desconocidos, y a ti se te hace un nudo en la garganta. Dan se lleva a Meredith una tarde de calor abrasador; ella apoya la cabeza en la ventanilla abierta y unas ondas de pelo cobrizo aletean tras ella, como jirones de una bandera.

Hasta Clarice se va, aunque solo metafóricamente. Cuando el día de su boda, en el altar (tú eras dama de honor), se da la vuelta para entregarte el ramo en cascada de rosas blancas y gypsophila, tú le susurras que todavía está a tiempo de huir, que tienes el coche en la puerta. Pero ella se gira y promete amor, respeto y obediencia a un joven soldado que te lanza varias miradas de soslayo, como esperando descubrir por fin los cuernos que sospecha bajo tu pelo o la punta escamosa de una larga cola prensil asomando por debajo del vestido largo. (Esto es pura proyección: jamás te dice ni pío).

Esta soledad te aboca a una senda espiritual, pues al cabo de tantas despedidas y tantas mañanas de resaca ansias alcanzar algún tipo de estabilidad. Por favor, que el barco deje de balancearse, escribes en tu diario. Así es como acabas jurando dejar las drogas, sin que forme parte de un plan de reforma consciente (pues nunca vinculas el consumo de sustancias a tu estado mental ni a ninguna experiencia espeluznante). Te apuntas a una clase de meditación trascendental (MT) en una escuela técnica de la zona. En una carta, Raphael te dice que solo buscas un subidón autoinducido por el que los maderos no puedan meterte en un calabozo. Y tiene toda la razón.

El mandamás de MT ruega a los nuevos que no consuman drogas varias semanas antes del ritual de iniciación, que consiste en pronunciar mantras. No consumir drogas, piensas. Pan comido.

No fumar porros resulta fácil si no sales de casa. La racha de vida limpia fomenta una campaña Por Favor Dios Ayúdame a Entrar en la Universidad consistente en releer novelas rusas en los ratos que te deja la esclavitud de la correspondencia, pues tus amigas, desde sus respectivas facultades, contestan a vuelta de correo, y tu buzón siempre está a tope.

Pero remoloneas y evitas y te retuerces las manos con tal de no enfrentarte a la única tarea ineludible para acceder a la universidad: la disertación, un documento tan temido que pierdes los formularios de todas las instituciones, algunos más de una vez y más de dos. Cada vez que solicitas un impreso nuevo, te imaginas a un funcionario malvado rastreando tus peticiones y anotando cada incidente en tu ficha, con una apostilla: ¡Desorganizada!

Al final, te cansas de los empeños en pos de la virtud; un sábado te levantas y ves el nido de ratas de tu pelo en el espejo borroso del baño y piensas: A tomar por culo, me voy a la playa. Lo siguiente que recuerdas es estar en la arena húmeda bajo las estrellas después de fumar un hachís que te empaña la razón. (A falta de pipa, alguien calentaba al fuego las hojas de dos cuchillos que luego apretaba contra unas piedritas de hachís del tamaño de uñas, emitiendo un siseo furioso y un humo que os inclinabais a olfatear como lobos).

Te sientes ligeramente culpable el día que pones rumbo a la iniciación de MT, que Lecia llama «Nirvanarama». Pero ha sido Tu Última Ultimísima Vez con las Sustancias. Es el otoño del último curso, el último año de tu larga condena en este infierno aniquilador de almas. El día está despejado y chispeante, pues durante la noche el descenso de la temperatura vino acompañado de una granizada que ha envainado las hojas del jardín en una escarcha dura.

Te habías imaginado un ritual impregnado de reverencia, pero el universitario de ojos saltones que te inicia ha montado un escenario improbable con un altar de fabricación propia, una colcha de batik por encima de lo que parece un soporte para teles. En él depositas el cheque de tu madre junto con una azalea congelada y ennegrecida y un puñado de arroz instantáneo Uncle Ben’s, dos ofrendas improvisadas a última hora y desmesuradamente ridículas. Pero cuando el monitor empieza a entonar una jerigonza con los ojos vueltos, examinas la sala, presa de la vergüenza ajena. (De mayor, caerás sorprendida en que los encuentros más insólitos con completos desconocidos de esta época podrían haberse zanjado si te hubieras ido sin más, una opción que pusiste en práctica huyendo despavorida de varias relaciones sentimentales, pero que nunca se te ocurría en el momento preciso). No te sientes una bodhisattva. Te sientes tonta del culo.

Aun así, le das una oportunidad a la meditación durante casi una semana, unos diez minutos cada mañana y cada noche (se supone que deben ser quince o veinte). Pero la iluminación va a paso de tortuga y tarda en llegar, y tu último año de instituto se despliega íntegramente ante ti, de modo que al poco te tragas un éxtasis negro antes del simulacro de examen de admisión en la universidad, porque necesitas un empujoncito. Luego te fumas un canuto para tranquilizarte, etcétera.

Ahora, las calles de Leechfield están siendo patrulladas con minuciosidad en busca de adolescentes incautos en posesión de sustancias. Por eso, cada vez que pasas por debajo de una pasarela y ves (¡sorpresa!) un coche de policía como una cobra acechante esperando abalanzarse sobre tu persona drogada o medicada, tu breve paso por la cárcel emite un potente destello interior y desencadena una aceleración cardiaca. Terminas deshaciéndote de porros magníficos y murmurando oraciones a las que —estás segura— ningún Gran Espíritu del Cosmos prestaría ninguna atención. (Más adelante resolverás que lo predominante son las oraciones desesperadas e interesadas, y que la espiritualidad de trinchera es acaso la única a la que se pueda aspirar).

Aunque sufres pocas aflicciones sentimentales, unos cuantos drogatas te llevan a conciertos o a fiestas psicodélicas.

Doonie te presenta a un guitarrista felino que todo el mundo apoda Little Hendrix por los movimientos que hace en el escenario y por la Fender Stratocaster que sabe tocar (a los dieciocho años) con los dientes. Inserta tu nombre en suficientes baladas rock durante la Batalla de Bandas del centro comercial (de la que, por supuesto, se declara vencedor) como para que te plantes entre bambalinas cada vez que ensaya o improvisa con estrellas como Johnny o Edgar Winter. Dominas la pose desafectada de conozco-al-grupo hasta tal punto que no te cuesta nada imaginarte —radiante con tus mejores galas hippies eduardianas— en la portada de la Rolling Stone.

De esa aventura sobrevive poca cosa, pues los dos vivíais amodorrados por la abundancia de drogas que le pasaban sus satélites. Recordarás que se bañaba con un producto herbal que inspiraba fantasías del Edén y resultaba en un juego para hacer el amor en la ducha que tú llamarías a partir de entonces Pluviselva Tropical. Cuando se balanceaba encima de ti en la cama, esa misma fragancia creaba alrededor de vuestros rostros una pequeña parcela acotada.

Llegas incluso a trasladarte de forma ilegal a su instituto, el centro rival del otro lado del pueblo, al que va también Doonie. Solo tienes que mentir en secretaría y decir que tu familia se ha mudado, y tu expediente es franqueado con sello de Leechfield. Al cabo de un mes de dar vueltas en el coche con Doonie y Little Hendrix a diario y de fumar porros con sus colegas en el aparcamiento a las siete de la mañana, él vuelve con su novia universitaria, que se parece a Olivia Hussey en Romeo y Julieta, conduce un Mercury Cougar blanco y tiene piso propio en Austin. Qué mierda.

La hermana pequeña de Little Hendrix, que adoraba a la exnovia, se chivó en secretaría, delatando la verdadera dirección de tus padres, y te echaron con cajas destempladas. Otra vez el instituto de siempre. Tu yo de siempre. Qué puta mierda.

CAPÍTULO 23

Tu amor por Little Hendrix se desvanece entre un tufo a humo y azufre, pero te bendice con una sed persistente por el buen blues.

De ahí que una noche legendaria viajes hasta el Effie’s Go-Go, un tugurio para negros en las entrañas de Beaumont, detrás de los astilleros a los que ninguna menor, de ningún color, tenía permitido el acceso. Conduces hasta allí, tan flamante bajo los efectos del sol naranja que los árboles oscurecidos de la carretera parecen recular para dejarte pasar, y tus brazos y manos desnudos brillan en el habitáculo del coche igual que piezas de mármol delicadas.

Te acompañan el chico nuevo del pueblo —un chaval que va todavía más ciego que tú— y su novia putativa, Ann. A él llamémoslo Augustus Maurice Schuck, un alias rimbombante no menos asombroso que su verdadero nombre o la identidad que había tras él. Augustus es una criatura alta, de mejillas llenas, ostentosamente gay (aunque todavía dentro del armario), con unos tirabuzones castaños que encarnan la respuesta blanca al peinado jheri-curl.

Augustus entró en la clase de teatro el primer día del último año de instituto ataviado con unos pantalones cortos sujetos por unos tirantes con los colores de la bandera. El chacoloteo de los zuecos que calzaba hizo girar en su dirección las cabezas de todos los presentes. Acababa de mudarse desde Houston y compartía apartamento con su madre y su hermano drag queen, que guardaba el maquillaje en una cajita de metal para aparejos de pesca y era más diestro que Lecia a la hora de pegarse las pestañas falsas de Bambi tan de moda en las discotecas de la época.

El hecho de que ese día ningún paleto se abalanzase sobre Augustus Maurice para darle una paliza de muerte da fe de sus considerables dimensiones y del innato esplendor de su porte. Instantáneamente, una suerte de estatus válido en todo el centro funcionó como escudo contra las crueldades habituales que el Instituto Leechfield reservaba a todo lo heterodoxo. (En contraste, cuando Meredith se puso unas botas militares en el último año, una estrellita del equipo de fútbol se le acercó durante la comida y le espetó: ¡Me cago en tus botas!).

Puede que el hecho de que cortejase a la damisela de piel cremosa que era Miss Ann, quien por aquel entonces era lo que se conocía como una loca de Cristo, contara como tentativa de heterosexualidad. Y los paletos podían decirse: Qué demonios, por lo menos pone de su parte. Pero Miss Ann jamás normalizó ni un ápice a Augustus Maurice, como tampoco la magnificencia de este perdió ni un vatio de su fulgor en compañía de ella.

Su capacidad para moverse sin recibir palizas también habla bastante bien del estado de Texas, donde el apego a la libertad personal puede resultar en una aceptación vacilante, si no en apoyo. Una actitud lo bastante osada podía granjearles a ciertos excéntricos algo parecido al prestigio. En tu familia, este fenómeno se conocía como «que te la sude el mundo». A Augustus Maurice se la sudaba el universo entero, se la sudaba el espacio sideral. Con esta pose también puedes ganarte un par de galletas, pero, de vez en cuando, sirve como salvoconducto.

Augustas Maurice fue la primera persona que conociste que proyectara toda una ideología en su manera de vestir, pues estaba embarcado en un proyecto sartorial para tumbar el orden social dominante. Era capaz de reventarte los esquemas calzándose un chándal de poliéster con cremallera color verde guisante, de los que usan los veteranos de guerra y los jubilados. El suyo, en cambio, lanzaba un mensaje alternativo por ceñirle tanto el culo que se le marcaba la etiqueta rectangular de los calzoncillos, y porque las hombreras que le cosió lo asemejaban de cintura para arriba a Joan Crawford o a un jugador de rugby.

Es Chick, el hermano mayor de Miss Ann, el que os mete a todos en el Effie’s. Su banda de blues actúa allí para caldear el ambiente de cara a la rumoreada aparición de Lightnin Hopkins y B. B. King. (Ambos tenían fama de improvisar allí de camino a Mueva Orleans desde Houston, algo que más tarde tendrás motivos para dudar). Chick incluso os exime de pagar la entrada al incluir vuestros nombres en la lista de Conozco-al-Grupo.

Tienes la esperanza de que Little Hendrix aparezca por allí con la universitaria, Putilla Ombligoalaire, como tú la llamas. Así verá que Conoces-al-Grupo, no como él. Y podrás lanzarle avellanas a la coronilla, o dispararle con la pajita de tu cóctel bolitas de servilleta mojada.

Si hubieses llegado a ese antro ruinoso una pizca o un pelín menos drogada —tal vez un cuarto de hora antes—, habrías decidido no entrar. Habrías recorrido con la mirada las calles sembradas de basuras y tomadas por el metano y habrías pensado: Mejor paso. Pero cuando aparcáis, el ácido pega ya a toda mecha, y los objetos temblequean dentro de sus contornos. Solo mirar el Effie’s a través del parabrisas te succiona hasta el último amperio de pensamientos. Y te dices que un sitio tan No Hay Huevos demuestra los muchos Huevos que tienes.

Durante un rato largo, te aferras al volante mientras el motor hace tictac como una bomba de relojería y las estrellas titilan dentro de sus orificios. Te parece una ciudad fantasma, la calle desierta está plagada de esa mala hierba urbana que son los celofanes de cajetillas de tabaco y los envoltorios varios. Tienes que agarrarte al volante durante unos minutos para recuperar el rumbo, pues tus útiles de navegación solo señalan las verdades físicas más elementales, a saber: Los pies están abajo; la cabeza está arriba. O: una silla sirve para sentarse. O: la derecha es la mano con la que coloreo.

Afuera, las proporciones empiezan a fallar. Algunas farolas se elevan esbeltas hacia las nubes cual rascacielos; otras se achican, se enanizan, se encogen. Y ninguna línea es recta. La acera que hay delante de la puerta del bar se arquea como un proscenio, y la propia puerta se reduce hasta adquirir una perspectiva forzada, tan pequeña y difuminada como una ratonera.

Augustus Maurice pregunta: ¿Para esto le he quitado yo las bolas de naftalina a mi vestido de noche? Su labio superior describe una curva hacia fuera que dibuja en su rostro una mueca de desdén permanente.

Dices: Es un local de blues, Augustus. No hemos venido a ver a los Jackson Five. Aquí no suena el «ABC/Do-re-mi».

Miss Ann enciende un áspero mechero Bic para examinar a la luz de la llama el mapa que le dibujó su hermano. Levanta la vista y estira el cuello buscando placas de calles inexistentes y al final se rinde y con una voz tan alegre como el trino de un pajarillo anuncia: Es aquí, fijo.

Aunque alguien así sería por completo inútil en una pelea de bar, su presencia serena a una persona embarcada en un viaje como el tuyo, pues desprende el aura jovial del hada madrina de la Cenicienta de Disney. Además, su categoría de loca de Cristo te da la seguridad de que no está drogada, así que por lo menos uno de vosotros (presuntamente) sabe lo que está pasando.

Mientras piensas todo esto, en un breve intervalo de concentración, cruzáis la calle y llegáis a la puerta. Es como si a tus pies les hubiesen salido ruedas y hubieses ido patinando, como un robot eléctrico. Ocurre todo tan deprisa que no eres consciente del trayecto en sí; llegas mareada, sin más.

Aludiendo a este fenómeno, preguntas en un jadeo: ¿Qué es esto?

Augustus responde: Un local condenado, con barrotes en las ventanas. El sarcasmo que rezuma lo transforma en el comediante Jack Benny cuando exclama: ¡Bien jugado!

Dices, con cierto esfuerzo debido a la boca seca: Al menos estaremos a salvo. La armadura impide que entren dragones.

O que salgan, apostilla Augustus, Ladea la cabeza, desconcertado, porque él también está puesto de LSD. Y dice: ¿Y nosotros? ¿Nosotros y los dragones encerrados? ¿Es correcto? Gramaticalmente, digo.

Te vienen fogonazos de los análisis gramaticales que hacías en sexto bajo la mirada de ave de rapiña de la señorita Clickety Clack. Y te dices que el nosotros debería ir en segundo lugar; el burro delante. La puerta cerrada se alza ante vosotros, tan diminuta que te imaginas agachándote para pasar.

Haces otra pausa, sin decidirte a entrar, acaso porque este no es lo que se dice un sitio para blancos. Pero semejante razón te perturba tanto que, de pronto, meterte en el local se vuelve una necesidad. Tienes que entrar. Tu pose de manos-abriendo-las-aguas lo ordena. Además, cuando miras el coche, te parece a un kilómetro de distancia, al otro lado de una franja de desierto. Y adviertes que Ann esboza una beatífica sonrisa hacia la puerta, que sigue cerrada.

Recuerdas que el hermano de Ann está dentro. Vuestra improbable tríada no hará su entrada sin escolta, habrá caras de pan blanco soltando alaridos. La presencia de la banda te garantizará un paso seguro. Además, mira cómo brilla Miss Ann. Si te picase una serpiente en este medio salvaje, ella sería el antídoto. Alucinas que unas mariposas revolotean a su alrededor formando ochos. Miss Ann es tu talismán contra la duda, el equivalente humano de una pata de conejo.

Pero en cuanto franqueas el umbral y la puerta se cierra con un chasquido detrás de vosotros, adviertes hasta qué punto han fallado tus cálculos.

Para empezar, la atmósfera es como estar dentro de una botella de absenta, pues el aire del local es denso como el fango y reina un olor secundario a podredumbre; coles de Bruselas rancias, tal vez.

En el fondo de la sala, escandalosamente iluminado, hay un escenario de tablas, una estructura digna de saloon de peli del oeste. Sobre él, una negra gigantesca baila desnuda salvo por el sujetador y unas bragas. Tiene una altura descomunal, más de metro ochenta, y unas piernas larguísimas. Lleva unas gafas de sol envolventes, de esas con una superficie abultada y anfibia y una ranura minúscula para ver, como si esa rendijita de nada fuese lo máximo que soporta absorber del mundo.

Te espanta, más que su desnudez casi completa, el desafortunado estado de las prendas. Las bragas tienen un tono grisáceo y son de cintura alta, de otra era, con la palabra MARTES bordada en forma de círculo en la delantera, pese a que estás casi segura de que es viernes. El elástico de una de las perneras se ha desgarrado y cuelga como si hubiese perdido el interés en ceñirse a su pierna. Para compensar el deslucido agarre de la prenda y el hecho de que le queda el doble de grande de lo que debería, se las ha subido mucho, de suerte que la cinturilla casi le roza la caja torácica. Esto deforma aún más sus proporciones, al reducirle el torso y estirarle las piernas; parece una araña contrahecha.

Para colmo, aunque está casi plana lleva un sujetador realzador, también grande, pensado para poner las tetas en las amígdalas. Pero, como no hay chicha que elevar, la copa de encaje flota hueca. Donde debían hincharse los pechos se exhibe una pequeña copa vacía. Parecería mucho menos desheredada si bailara con el culo al aire, piensas. Place girar las caderas estrechas, describiendo un círculo primero en una dirección, luego en la contraria, y en ese movimiento de reloj empieza a deformarse el tiempo tal y como lo conoces.

Acabas de descubrirlo: el Effie’s es un bareto más, solo que más original que los garitos de la carretera 73 a los que fuiste con Little Hendrix. El Effie’s es otro elemento, no menos extraño que las profundidades oceánicas, y con unas leyes físicas igual de incomprensibles.

Pero, cuando te giras y buscas el pomo, con intención de huir, te das cuenta de que se ha licuado como la cera, se ha fundido con la puerta, que a su vez se ha fundido con la puerta, que a su vez se ha fundido con la pared. Ya no hay pomo ni hay puerta, solo una superficie sin costuras de lo que parece la pared de un búnker de acero. Intentas no inmutarte, pues eres reacia a desvelar tu terror a los escasos ocupantes del bar hasta que hayas dominado las normas del decoro que operan en este lugar. Lo mejor en estos ambientes es no llamar la atención, moverse despacio.

Si me siento, piensas, se me pasara el subidón y la puerta volverá a materializarse. Y detrás de la puerta estará el coche. Y ante el coche se desplegará la carretera helicoidal que te ha traído hasta aquí, y al final de esa carretera estará tu casa inamovible, icono de seguridad.

O eso te dices a ti misma.

A tu espalda. Augustus Maurice te tira de la capucha de la sudadera. Te dice que tiene que irse. Pero ya. No puede estar aquí. Él no sabía esto. Tiene que irse. Detrás de las gafitas de montura metálica, sus ojos de conejo se llenan de lágrimas. El pecho sube y baja, como si acabase de correr una gran distancia. Es un niño frente a una montaña rusa, y tú posas una mano en su hombro carnoso.

Y dices: Necesito sentarme un segundo. Tomarme una Coca-Cola.

¿Lo dices o solo lo piensas? La membrana que separa tu mundo interior de fenómenos externos como la palabra se ha perforado, y lo imaginario y lo real se entremezclan.

Ann le acaricia la espalda a Augustus y susurra en el tono que usaría un domador de potros salvajes a un ejemplar al que acabara de ponerle un filete. A modo de respuesta, el rubor de Augustas empieza a retirarse, como una marea.

Titubeas durante lo que te parece un rato muy largo, como si hubieras aparecido sin más en la vorágine de la sala, empequeñecida, un mosquito en un bar que cada vez se te representa más como un cañón, hueco. El techo se ensancha y estira, extendiéndose más allá de la bailarina, hacia un horizonte infinito. De la misma manera, el suelo oscuro parece inclinarse también hacia el infinito, y tú estás en la comisura de unas fauces abiertas. Para más inri, las superficies se han vuelto móviles. Las baldosas blancas de amianto del techo están picadas de viruela, y los boquetes negros parecen burbujear y bullir, mientras que el falso mármol del linóleo negro del suelo describe volutas y remolinos. En el centro de todo esto, te sientes como el punto de fuga en el que converge todo.

Detrás de ti sigue la presencia mastodóntica de Augustus. Cuando su dedo hurga entre tus omóplatos, es como si pulsase un botón de encendido. En ese instante te transformas en la mujer clave para esta misión, por emplear una terminología robada a tu amigo el exmarine. Te acuerdas de lo que te contó sobre un lugar espantoso llamado Khe Sanh. Él estaba en una colina cuando empezó la carnicería a su alrededor, y la voz de la radio repetía las mismas frases una y otra vez, las mismas que tú ahora te repites: Resistid. Sed fuertes. La ayuda está en camino.

Te repites la cantinela para tus adentros. De nuevo, una fuerza invisible, tal vez la que te había propulsado del coche a la puerta, te transporta en un nanosegundo a la otra punta del local. Y estás frente al escenario, en una silla junto a una mesa negra de cóctel.

Ante ti, la amazona zancuda de las maltrechas bragas MARTES sigue dando cuerda al reloj de su pelvis delante de una batería azul con brillos. Bascula describiendo círculos cada vez mayores. (Años después, cuando se estrene La guerra de las galaxias, el gran wookie peludo que hace de compinche del héroe te la traerá al recuerdo).

Augustas Maurice pone cara de pocos amigos, y su actitud es meditabunda y porcina. La panza se eleva y se hunde. Es el cerdito asustado de La telaraña de Carlota. Lo que te convierte en Fern. Das un abrazo rápido a su cuello sudado. Por debajo del perfume astringente y el desodorante floral, desprende un olor a calcetín sudado. Dice cosas con tono de preocupación que suenan a chiii chiii chiii, y tú lo tranquilizas con un tono que suena a kumba-yá, Señor, kumbayá…

¡Algo para beber! Eso es. Te acercarás a la barra a pedir algo. El barman agradecerá hacer algo de caja en este sitio inhóspito, y, joder, qué gordo está, es una montaña blanda que se desmorona, todo curvas y abombamientos. Su silueta no alberga ni un solo ángulo, no evidencia ni un solo hueso. El taburete que sostiene su físico derramado parece cómicamente diminuto. Está mordisqueando una manita de cerdo encurtida y adopta una postura casi montaraz.

Ir hasta la barra es toda una pugna para tus piernas, que parecen hundidas en barro hasta los muslos. El camarero ha terminado de rebañar la carne avinagrada, tira los restos en un receptáculo invisible y se frota la boca con el paño de la barra, que se ha colgado de la camisa como si fuese un babero. Detrás de él, tres tarros descomunales contienen pepinillos picantes, huevos duros, manitas de cerdo curadas. La sola visión contrae una glándula de tu garganta, y de repente percibes un olor a formol, una veta larga y plateada, y los tarros gigantes no alojan aperitivos de bar sino formas fetales de las que te apartas dando un respingo, imágenes que te niegas a reconocer por miedo a darles vida.

Pides unos refrescos. Él se seca los dedos con el paño-babero, uno por uno, y echa hielo en tres vasos de tubo. Agarra un grifo articulado color plata. Pero, en su mano, el pitorro se transforma al punto en la cabeza de una serpiente encapuchada con ojos de ámbar refulgentes. El tipo aprieta la capucha abocinada y las encías se retraen y revelan un par de colmillos, que acerca a cada vaso: uno, dos, tres. Con un silbido, en cada uno se vierte una medida de veneno negro y humeante.

Entretanto, la bailarina wookie se ha apostado al fondo de la barra. En cierta medida la consideras una aliada; es una chica, a fin de cuentas, y la clase de bailarina de extremidades ágiles que Clarice y tú siempre aspirabais a ser cuando veíais Soul Train. Pero algo en su actitud la vuelve inaccesible, una especie de majestuosidad en su perfil, el pelo corto alisado y peinado hacia atrás y hacia arriba, no muy distinto al tocado de Nefertiti. El barman se aleja de ti para darle cambio a ella para la gramola. Cuando se gira, ves por primera vez lo que hay debajo de las gafas de anfibio. El ojo izquierdo está recubierto de úlceras, gotea como la yema de un huevo frito, la carne devorada por una infección horrorosa. No es posible que veas la superficie blanca de un hueso en el interior de esa asquerosidad putrefacta, pero te lo parece.

Como diría Meredith: Ha sufrido. O, como reza otro dicho: Tú piensas la melancolía; ella vive la melancolía.

El camarero está estrujando lima en tu veneno de serpiente cuando, para distraerlo del progresivo malestar que te causan las alucinaciones, empiezas a hablar por los codos sobre música. Salen sonidos de tu boca. Percibes que la mandíbula funciona. Bien. Brillantes comentarios sobre Albert King, Howlin Wolf, Lightning.

Cuando establece contacto visual, notas un chispazo de reconocimiento del que te gustaría sacar partido. La conexión es bienestar, y tú paladeas el instante. Pides Fritos y palotes de carne seca para demostrar tu esplendidez. Él se presenta como Effie, y con un orgullo arisco anuncia: El local es mío.

Effie te ofrece el cambio, y tu mano se abre para recibirlo. Pero, en vez de soltar las monedas, te agarra la muñeca, que en su mano oxidada te parece tan pequeña como un lápiz. Y con un dedo acaricia la línea que divide la palma de tu mano; ¿la línea del corazón? ¿La línea de la vida? Intentas conservar la pose de despreocupación ante la descarada intimidad de un contacto leve, pero apartar la mano sería una grosería. Se ha convertido en una unidad de trueque cuyo valor aún estás ponderando cuando su boca planta un beso húmedo en el centro de la mano. Solo en ese momento caen las monedas.

En un segundo estás otra vez en la mesa, dejando un vaso delante de Augustus, que permanece sentado, muy quieto, en una postura torpe, aunque su cara está surcada por unas lágrimas todavía frescas. El beso de Effie te parece una condena demasiado grande para contarlo. (Se lo estaba buscando). Augustus anuncia con un sollozo que tiene que ir al baño. Con urgencia. Pero le da mucho miedo, aunque lo acompañes. Repite: Sé que no voy a volver. Lo sé. No voy a volver.

Ann le ha pasado un brazo por encima del hombro blando y le acaricia la cabeza como si fuese un gato. Él se quita las gafas metálicas, empapa dos servilletas en su vaso de veneno espumoso y se aplica las compresas húmedas en los ojos, apretándolas contra las cuencas como un ciego que buscase una cura.

Cuando dais cuenta de las bebidas, te acuerdas de los snacks que se han quedado en la barra y que has pagado con el beso que todavía te quema en la mano. Dejarlos allí es una forma de proclamar el miedo, la repulsión que te inspira Effie. Tu mente repasa las opciones —volver a por los aperitivos, no volver— cuando percibes una mirada nueva a tu espalda. Te vuelves. Despacio. Pues, en estos pagos, los movimientos rápidos pueden atraer una arremetida.

En la barra hay un tipo perfectamente pelirrojo con un traje de marinero blanco impoluto y pantalones de campana abotonados. Tan extasiada te quedas ante su blancura y el estado impecable de su uniforme (que en un espacio normal y corriente le habría valido la etiqueta de sucio cerdo imperialista) que regresas a la barra sin pensarlo, coges los Fritos y la carne seca, le dices tu nombre y lo invitas a vuestra mesa.

Ann ataca los Fritos y dice: Hola, yo soy Ann.

Augustus se quita las compresas de Coca-Cola de los ojos y —animándose también ante la visión del marinero— estrecha su mano llena de anillos como un mosquetero. El marinero se inclina para decir, con suma claridad: Yo me llamo Cook. Asientes, y él completa el dato: Robert Cook.

Asientes de nuevo en señal de que lo has entendido. Augustus pregunta por encima del bramido de la gramola si el señor Cook está familiarizado con los aseos de caballeros, y Cook se acerca un poco más a tu oído, tal vez porque, para hablar con Augustus, tendría que ponerse de pie e inclinarse sobre la mesa. Y pronuncia las siguientes palabras: Cook, Cook. Robert Cook, Robert Cook, Robert Cook. Me llamo Cook Cook. Robert Cook. Robert Cook me llamo…

Robert Cook se aparta y sonríe irradiando una complacencia sedante de ojos azules por su presentación. Qué bien ha ido, para su gusto.

Ann esboza su sonrisa de hada madrina.

Piensas que quizá te hayas inventado lo del nombre repetido, así que vuelves a intentarlo, gritándole a Robert-Cook-Robert-Cook: ¿Te gusta la música?

Responde: Es un poco anticuada, pero no está mal. Un poco anticuada. Es un poco anticuada. No está mal. ¡No está mal! Es un poco anticuada…

Las palabras penetran en tu oído igual que un sacacorchos y alcanzan tu materia gris; es entonces cuando las captas y te hundes de nuevo en la inquietud. Todavía no has sondeado la hondura de los peligros que entraña todo esto. No sabes quiénes son los malos, quiénes los aliados. En tu vaso intacto hay una lima ensartada en una espadita roja. Quitas la fruta y piensas con grandilocuencia: Si tengo que pelear con esto, que así sea.

Robert Cook acerca su silla a la tuya, y percibes los rasgos pesadillescos de su cerebro, una estructura sin señales luminosas de salida, con estanterías corredizas y trampillas, pasajes ocultos que, por instinto, identificas como madrigueras que desembocan en los calderos de brea hirviente del infierno.

Estás tan lejos de ser capaz de metabolizar esta dosis de friquismo que te pones a hacer inventario, como una empleada de almacén. Vamos a ver. Estás alternando, sin escapatoria posible, con un lunático disfrazado de marinero majo, una puta a la que se le cae la cara a trozos, un barman pomposo cuyo interés por ti posee un punto carnívoro. Augustus se ha desviado a un estado estremecedor. Pero su pánico oscilante ha empezado a dar menos miedo que la sonrisa desenvuelta de Miss Ann, que es, a fin de cuentas, lo que te convenció para trasponer la puerta del Effie’s.

Augustus vuelve a aplicarse servilletas empapadas en los ojos irritados, y Ann sonríe como si acabase de ganar una rifa (puede que sí se haya drogado); Robert Cook se presenta otra vez.

En ese instante, la naturaleza de tus pensamientos da un giro impresionante; una convulsión tan profunda que parece de origen volcánico. Se mueven los ríos subcontinentales, es algo físico. La totalidad de tus cimientos cosmológicos adopta formas nuevas. El tiempo deja de ceñirse a las normas de progresión habituales. En lugar de eso, parpadea como una luz estroboscópica. Los segundos se desvanecen mientras tú los ocupas, como si un interruptor dentro de tu cráneo se pausara de pronto y se pusiera de nuevo en marcha de un modo misterioso.

Durante estos desfases, alguien te coge como a una figurilla de casa de muñecas y te va colocando en diversos puntos del tablero que es el Effie’s. En un momento dado te sientes atrapada en la espiral de la negrura, y al segundo siguiente la luz cae a chorro desde un escenario nuevo por completo, con personajes cuyos rostros exhiben el bienestar de haber estado en tu mesa un ratito.

En el primer desfase, apareces junto a un negro de pelo gris que lleva tirantes verdes y bombín, como un pianista de honky tonk. Robert Cook está al otro lado, hablándole al hombre al oído, haciendo bocina para que capte mejor las repeticiones machaconas. El ceño del negro dibuja una honda arruga bajo el ala del sombrero. Augustus y Ann no están en sus asientos. (¿Dónde andan? ¿Cuánto rato llevan ausentes?). Una torre de vasos de chupito de unos treinta centímetros ocupa el centro de la mesa, y el sabor metálico de tu boca no te revela si has bebido alguno de ellos ni quién los ha pagado ni si debes dinero a alguien.

Hay gente en la barra y en mesas a tu alrededor. El escenario lo puebla no la bailarina wookie, sino una mujer atlética de un metro cincuenta con unas bragas de talle bajo azul floreadas y sujetador a juego. Es fibrosa, como una gimnasta, y lleva una peluca dispareja de pelo basto en la que distingues el nacimiento del cabello, como el de las muñecas. Posee la hipnótica capacidad de sacudir cada centímetro de su cuerpo de una sola vez, como si la piel fuese una funda de la que pudiera desprenderse y vibrar independiente de la musculatura.

Robert Cook sigue saludando y presentándose a espectros que se acercan a vuestra mesa, y el anciano te pregunta: ¿A este qué le pasa?

Respondes: No lo sé. Se lo digo de verdad. Lo hemos conocido aquí.

Dice: Nunca he visto cosa igual. Repite lo mismo una y otra vez, una y otra vez. Es un disco rayado.

Ya, convienes. No parece que esté muy centrado. A lo mejor ha tomado algo.

Le falta un tornillo. Se cayó de la cama cuando era niño. No me puedo ni imaginar por qué está así.

El anciano echa la cabeza hacia atrás, dice: ¿Cómo me has llamado?

Respondes: No le he llamado nada. He dicho que no lo conocemos.

Se inclina un poco más, ofendido, se lleva ambas manos a la pechera de la camisa. A su lado, la voz atrapada de Robert Cook se eleva y cae, acompasada. El hombre del bombín dice: A ti los negros no te gustan, ¿verdad?

No hay respuesta correcta para esta pregunta, sin embargo, tu mente trata de dar con una. Si marcas la casilla de: Claro que sí, me encantan los negros, estarás negando tanto su percepción como el racismo innato del mundo blanco. Y si dices: Ni me gustan ni me disgustan, estarás banalizando la herencia de la esclavitud. Y si dices: No los quiero ni en pintura, estarás enfundándote una sábana y un capirote blancos con unas ranuritas para los ojos. No. Lo que respondes es: ¿Dónde se han metido mis amigos?

Y él contesta: Hace ya rato que se fueron.

Lo que provoca que la habitación se desnivele un poco, como una botella llena de un líquido denso al inclinarse. Si antes ya te atenazaban las dudas, ahora te quedas paralizada, soldada a la silla.

El anciano se levanta, se recoloca el sombrero con suma dignidad y se alisa la pechera, y hasta Robert Cook deja de hablar como un loro y levanta la vista para mirarlo. El otro dice, con un tono de oráculo: Tú también te irás de inmediato.

Esta enigmática despedida vuelve a poner a la deriva tus continentes internos.

Regresas a la vida en la misma mesa, en medio de una canción interpretada por una banda blanca en la que debe de estar el hermano de Ann: «Antes de acusarme / obsérvate bien». La presencia de esos tíos te hace dar golpecitos con un pie. Tu cabeza se desliza adelante y atrás sobre sus resbaladizos raíles. Augustas y Ann están sentados frente a ti. Pero se han transformado. El esplendor de Ann se ha atenuado considerablemente, un farol al que se le consume la mecha. Su discreta sonrisa parece tensa. Augustus, por su parte, está blanco como la pared. Se mordisquea el pulgar derecho con tanto ímpetu que casi esperas que en cualquier momento empiece a escupir pedacitos de carne. Es lo único que puedes hacer para armar una sola frase. Dices: ¿Dónde estabais, tíos?

Los altavoces negros braman a todo volumen y la batería azul con brillos hace tum-ta-ta, tum-ta-ta, tum-ta-ta, un pulso poseído por un gorjeo. Durante un buen rato, la melodía describe espirales, al margen de tonos y métricas, como si la banda se alejara y acercara a toda velocidad, deformando el sonido. Por fin, dice Ann, a modo de explicación: Por lo que más quieras, no vayas al váter. Cuando preguntas por qué, ella niega con la cabeza.

La sala se oscurece una vez más, y apareces en la otra punta de la mesa, ante el anciano del bombín, que está sentado entre dos mujeres muy tetudas que parecen turnarse para gritarle con vehemencia. Él se sujeta el sombrero con las dos manos, como si la ventolera de los gritos pudiera echarlo a volar por una ventana inexistente.

Las mujeres llevan lo que solo puede describirse como vestidos de iglesia: uno, morado con cuello blanco estilo puritano; la otra, rojo pasión con franjas regulares de flores amarillas. Pero son sus gigantescas pamelas lo que te subyuga por completo. Cada una tiene las dimensiones de una mesilla, y bien podría servir de sombrilla de jardín o jardinera en un piso urbano. La morada está aderezada con unas campanillas color lavanda de las que liban unos colibríes que flotan ensartados en alambres verdes.

La pamela roja tiene algo semejante a peludas colas de conejo entre matorrales de enrevesado follaje. Cada señora reprende por turnos al anciano, que aguanta el chaparrón como si se lo mereciera.

Tú lo absorbes todo, intentando averiguar quiénes son ellas para desahogarse con tal ferocidad (¿sus hermanas? ¿Su mujer y su amante? ¿Unas socias defraudadas?), cuando, sin previo aviso, la señora rojo pasión coge del suelo un bolso de piel y se pone a pegar al anciano.

Llevas toda la vida oyendo la expresión «atizar en la cabeza», pero es la primera vez que ves a alguien ejecutarla. Supone una variación de lo que antes se llamaba la bofetada del chulo, porque castiga sin magullar cara ni cuerpo. Con un objeto pesado (el bolso), y su considerable masa corporal detrás del golpe, la mujer establece contacto con la sien del hombre emitiendo un retumbo como de dibujo animado. La cabeza del hombre vuela en la otra dirección, como una pelota de golf al salir disparada del tee, y va a dar en el amplio busto morado del lado contrarío; al bombín le ha salido una órbita de dibujitos de estrellas, pero él sigue agarrándolo con ambas manos.

La señora morada le atiza la otra sien, y le estruja dos dedos. El hombre se los lleva a la boca; parece dispuesto a silbar para llamar a una jauría. Las mujeres vuelven a concentrarse en el grupo, como si nada extraño hubiera sucedido.

Entonces te sumes otra vez en un vacío, un intervalo coloreado por el grafito de un lápiz demoníaco. No sabes si transcurren minutos u horas.

Te despiertas en un estado de emergencia, con la vejiga a rebosar, igual que una niña incorporándose adormilada justo un segundo antes de mearse en la cama. Tienes la vejiga del tamaño de una pelota de baloncesto. No vayas al baño, te dicen. Sin peros ni condiciones. No hay medias tintas. No vayas, y punto. Como No subas al desván en una peli de terror, o No te muevas o disparo.

Piensas: Entre el dilema y el demonio azul. Entre mearme en los pantalones aquí sentada y echarle valor al corazón del baño sin pistolas ni machetes.

En la pista de baile se mueven pelvis descuajaringadas y culos que pivotan alrededor de sus ejes. En un rincón, Miss Ann y Augustus ejecutan movimientos forzados. Meditas sobre ello a la vez que admiras a los demás. Piensas: Esta es mi gente. Piensas: Mi patria, tuya es.

Detrás de ti, la señora morada todavía se come verbalmente al anciano. En un ojo le ha salido lo que en boxeo se llama «ratón», un chichón del tamaño de una ciruela de un azul pornográfico. La copa de la señora rojo pasión marca el lugar que antes ocupaba ella, una copa de Martini llena de algo rosa que hace burbujas amorfas.

Lo que solo puede significar una cosa: la señora rojo pasión ha ido al baño. Y, dado que lleva puesto un vestido de iglesia, debe de ser baptista (¿acaso no son baptistas casi todos los negros?) y a buen seguro intervendría si alguien se te arrimase y te preguntara qué hace un culito blanco como el tuyo en un sitio como este una noche de sábado. Te da la sensación de que toda la sala se ilumina, una suerte de amanecer de un sol distante. Visualizas el baño, quizá un poco descuidado, pero qué le vamos a hacer. La señora rojo pasión le otorgará la dignidad necesaria.

En el instante en que te pones de pie, una mano cálida aterriza con suavidad en la parte baja de tu espalda. Los dedos se despliegan como sirope derramado y se asientan en la curva que marca el inicio del culo, confiados pero no descaradamente vulgares. Al girar, descubres al monumental Effie haciendo una leve reverencia y señalando la pista de baile, el brazo cruzado donde debía haber una cintura. Una actitud casi galante. Y aunque antes masticarías linóleo que bailar con él —por no mencionar el pequeño detalle de que se te desborda la vejiga—, sospechas que una negativa abriría la puerta a interpretaciones. Tal vez implicaría otra muesca en la hoja de cuentas racista que creó el anciano del bombín al afirmar que no te gustan los negros. Miras a Effie y piensas —mientras empiezan a unirse los negativos para ensamblar los momentos aislados—: Venceremos. Piensas: Dale chance a la paz.

Y, así, te dejas arrastrar (como tantas chicas hacen y seguirán haciendo, aunque no deberían) hacia un par de brazos de los que preferirías mantenerte lo más alejada posible. El lujurioso calor que te envuelve al instante te asfixia. Effie está húmedo y huele a trapo de secar restos de cerveza. Y aquí llega el remate, la mayor y más impredecible de las sorpresas de la noche, un gigantesco te pillé.

Resulta que Effie tiene tetas.

No hablamos de las tetillas adiposas que les salen a algunos hombres como consecuencia del abuso de chuletas y salsorras. Estamos hablando de tetas de cosecha propia, generadas por Effie, cada una tan grande como tu cabeza. Lo que significa que la mano del tamaño de una gofrera que hay en tu zona lumbar pertenece a una mujer.

Esta traición supone el desgarrón final a la tela ya hecha jirones de la velada, pues arroja dudas sobre la identidad de todos y cada uno de los seres humanos allí presentes. La sala empieza a dar vueltas muy despacio alrededor del centro fijo de tu descubrimiento. Intentas separar los pies, como si te los ciñera un aro de baloncesto, una tentativa de ganar firmeza en medio del lento girar.

Mientras completas una órbita, echas un vistazo a la mesa del hombre del bombín y ves que la señora rojo pasión —¿es una señora?— sigue ausente. Y el señuelo del baño es ahora innegablemente potente, pues aun en el supuesto de que Rojo Pasión fuese un tío, se mantendría vigente la realidad del vestido de iglesia baptista, al que sigues atribuyendo fuelle moral. Además, está en el baño de mujeres, esperando para actuar como tu patrocinadora. Un espacio reservado a las mujeres.

Anuncias: Tengo que ir al baño.

Effie dice: Susurra susurra susurra muñeca mía. No hay insistencia en su tono, pero te atrae hacia ella, en realidad encaja tu cuerpo estrecho en la honda fisura que se crea entre sus tetas como globos. Te las arreglas para apartarte con decisión y pones excusas no muy distintas a las que Cenicienta debió de dar al filo de la medianoche.

Entonces, en un jirón de tiempo, empujas la puerta del baño, convencida de que te toparás con Rojo Pasión, inclinada con suma exuberancia femenina sobre el lavabo, con el velo levantado para poder aplicarse el carmín de Billie Holiday.

Los goznes oxidados de la puerta chirrían, y descubres el aseo que esperabas. Ves el predecible lavabo sin grifo, acaso un poco más mugriento de lo que te figurabas. De hecho, parece salpicado de orines. Sobre él, la wookie se inclina hacia un espejo pecoso de óxido. Y dice: Estoy ocupada.

Sus dos manos se afanan en el punto más remoto de su cabeza; quizá esté recogiéndose el pelo con horquillas, o poniéndose un pendiente; una operación bastante delicada, en cualquier caso. En circunstancias normales darías media vuelta y te marcharías, pero ya te has desabrochado el primer botón, anunciándole a tu vejiga que el alivio es inminente. Y tu vejiga no aceptaría un cambio de planes, de modo que pasas de largo en dirección al cubículo sin puerta, que solo alberga un cubo como el que una vez usaste para dar de comer a unos cerdos. Con cada paso que das, las suelas de goma crujen sobre lo que parece tiza o ceras, y te preguntas qué imbécil traería a un niño pequeño a este lugar a la vez que te acuclillas sobre el cubo y llevas a cabo un desahogo bendito, ardiente.

Es entonces cuando te das cuenta de lo que anda tramando la wookie. No está adornándose, ni tratando los abscesos del ojo riñoso que rezuma pus. Tiene en la mano una jeringuilla y está inyectando su contenido en la vena que le atraviesa el cuello. No has pisado pasteles ni tizas, sino ampollas y papelinas. Más o menos una docena resplandecen en el suelo de cemento, como conchas ajadas.

Aún suspendida en el aire, prisionera de tu propio pis, oyes el peso de su cuerpo caer a plomo, como si la hubiesen tirado desde las alturas. Murmura una especie de cántico, o sea, que está viva, aunque tampoco es que fueras a comprobarle el pulso si hubiera estado en silencio. Tu única esperanza tiene que ver contigo: que no te toque, que no te toque, que no haya salpicaduras de orina que te infecten injustamente el chichi con espiroquetas o movidas venéreas.

Ya fuera del cubículo, ves a la wookie enroscada, tapándose por instinto el ojo malo con un brazo. La jeringa le cuelga del cuello igual que una lanza en miniatura. Todavía pronuncia algo incoherente, una y otra vez, con una cadencia pesarosa.

No echas a correr. Tampoco te preguntas por qué te quedas allí si no tienes intención de ayudarla. (Yo estaba allí para observar…).

En ese intervalo, la mujer se ha transformado en una niña y a ti te han contratado para taparla con una colcha o llevarle un vaso de agua. Está en la postura fetal que adoptan los moribundos. La alargada pendiente de su espalda revela costillas que se repliegan y menguan sobre la suave colina de la cadera. Qué formas tan elegantes tiene, piensas, y tenemos todos.

Entonces aflora una imagen espontánea, una ilustración de tu vieja Biblia blanca con cremallera: Jesucristo inclinado y describiendo esa misma curva, las carnes abiertas, aguardando otro latigazo.

Cuando la wookie se da la vuelta, te sobresaltas y sales por pies. Pero en el instante en que se gira, distingues lo que ha estado repitiendo sin cesar, la letanía de deseo frustrado: Effie dice que sé cantar. Effie dice que sé cantar…

Vuelas entre el laberinto de mesas y cuerpos, remolcando a Augustus y Ann, y descubres que la pared de acero que te había dejado atrapada se ha deshecho; la puerta al mundo exterior se ha reconstruido, el pomo está en su sitio. Es ahí cuando el anciano del bombín ajado os llama levantando un dedo: Esperad un momento. Va seguido de un fresquísimo Robert Cook, atascado todavía en la caravana infinita de las presentaciones.

El viejo dice: Me va a volver majareta. Lleváoslo de aquí.

No sabemos dónde vive, alegas. No hemos venido con él.

Este hecho transforma al fin el semblante del hombre en un puchero bajo el ala del sombrero. Dice: ¿No es vuestro?

No, señor. No lo habíamos visto en la vida.

Pero ¿qué es lo que le pasa?

Augustus Maurice dice, sin un ápice de resentimiento: ¿Tengo cara de médico? ¿Se cree que es una enfermedad de gente blanca que podamos diagnosticarle? Y hace mutis con Ann, muy airado.

El hombre del bombín te toca el brazo una última vez, pide con una voz luctuosa que para ti es demasiado en ese instante: Por favor, no llaméis a la policía. No hacemos mal a nadie.

No, señor, le tranquilizas. No tenemos intención de llamar a nadie. Solo queremos irnos a nuestra casa.

Te acaricia la espalda cuando ya sales, y dice: Gracias, cariño, gracias. Que paséis buena noche.

En la ranchera amarilla, descubres que la autopista se despliega por iniciativa propia bajo la luz de los faros. Augustus y Ann van en el asiento de atrás. Ann vuelve a ser el hada madrina, con una sonrisa tan dulce que la ves envuelta en organdí lavanda y velos rosados. Él apoya la cabeza en su pecho, pero, tras las monturas metálicas, sus ojos están abiertos como platos.

Dice: Estoy reventado.

Tú: Yo hecha cisco.

Y el silencio inunda el coche, pues, en noches así, las mayores verdades no pueden pronunciarse. De inmediato, al menos, no; quizá nunca.

CAPÍTULO 24

En casa, en la soledad de tu cuarto, garabatearás varios cuadernos con un sinsentido jeroglífico, con la esperanza de hallar esa verdad precisa e inefable. Sabes que está ahí, solo que revolotea fuera de tu campo de visión. A las cuatro de la mañana, desnuda y perturbada por la sed, vas hasta la cocina, donde la primera sandía de la temporada ya está abierta por la mitad y tapada con film transparente. La pones en el suelo y te acuclillas sobre ella, como la salvaje que fantaseas ser. Todavía no está del todo madura, pero arrancas la fruta firme con las dos manos y te metes pegotes en la boca, que te chorrean por los brazos, los pechos y los muslos mientras la siamesa husmea y lame con timidez el borde de la cáscara. El mantra que se repite en tu cabeza dice: Effie dice que sé cantar, Effie dice que sé cantar…

En un momento dado, tu madre aparecerá en la puerta, un coloso con pijama de franela. Dice, toda adormilada: ¿Qué haces, Mary? La pregunta generará eco a un millón de kilómetros, chocará con planetas, se deslizará entre satélites mientras tu cerebro baraja las cuatro mil respuestas posibles. Y al final reunirás recursos suficientes para decir: Comer sandía.

Ella parece satisfecha, y solo pronuncia una amonestación gratuita: Que no se te olvide limpiar toda la porquería antes de meterte en la cama.

Al alba, en un instante de quietud psíquica que solo puede experimentar una mente confusa hasta el extremo, la frase única y verdadera se te revela por fin, chispeante. Es una frase robada, pero eso no menoscaba la fuerza con que te abalanzas sobre ella, ni la luminosidad de cometa con que desfila por tu cabeza.

La escribes en letras de quince centímetros en una cartulina que fijas con chinchetas a la pared, como si se tratara de una fórmula comparable con la de la teoría de la relatividad. A continuación, te pones unos pantalones, una camiseta y unas chanclas.

La mañana se presenta brillante y cubierta de rocío, el interior de una perla. En el garaje, sacas la Schwinn oxidada que llevas sin usar desde sexto. El peso de tu cuerpo aplasta las ruedas maltrechas, pero la bicicleta es el medio de transporte más parecido a un caballo a galope, que es lo que requiere esta clase de mensaje. Montarla es como arar lodo en una ciénaga. Tienes que aplicar toda la fuerza de tus muslos para pedalear y trasladar las gomas pinchadas y la estructura de aluminio hasta la casa de Meredith. Ha vuelto a casa a pasar el puente de Pascua. Dejas la bici bajo su ventana y arañas la mosquitera, para no despertar a su madre.

Su cara redonda aparece, resplandeciente, enmarcada por la cascada cobriza de pelo. El canesú rosa del camisón está todo sembrado de equis.

Te desahogas contando de una tacada todo lo ocurrido en el Effie’s. Tienes la impresión de que, mientras hablas, el pelo se te pone de punta y forma una corona de un metro de altura, pero cada vez que te tocas la cabeza compruebas que la melena está en su sitio. Las frases salen de tu boca por voluntad propia, y a una velocidad considerable. Meredith te escucha a través de la mosquitera con la cabeza gacha, como una confesora.

Le cuentas que todo esto te ha llevado a sacar a la luz la frase definitiva, esa unidad lingüística de resonancia infinita dotada de connotaciones que nadie podría ignorar. Antes de permitir que Meredith la oiga, inclinas la cabeza y oyes un redoble de tambores. Al cabo, levantas la vista y dices: Como en casa, en ningún sitio.

Ella se queda petrificada, reprimiendo la sonrisa. Los ruiseñores brincan en las ramas del árbol del jardín de al lado. Transcurren unos segundos. Meredith dice: ¿Ya está?

Tú añades: Bueno, sí, básicamente. O sea… Tengo que pulir un par de cosillas.

Sabes que esa frase es de El mago de Oz, ¿no?, pregunta. Ha enarcado las cejas.

Respondes: Pero el contexto del Effie’s la renueva por completo. O sea, hemos estado en un sitio en el que a nadie le quedaba ni una pizca de amor dentro, pero los envoltorios de esas personas seguían en movimiento, intentando asimilar cosas, y había unas señoras negras que supongo que serían putas. Una era una amazona gigantesca con unas bragas de martes. La sorprendí en el baño, chutándose en el cuello…

Meredith vuelve a escucharte con el reposo plácido de la aceptación ilimitada. Por fin, dice: Eso suena a ácido fortísimo.

A lo mejor la etiqueta de revelación es un poco exagerada, concedes, a la luz fría del día. Además, todavía no la he escrito.

Supongo que la gracia era estar allí, dice Meredith, acercándose a la mosquitera lo suficiente para que te des cuenta de lo mucho que le cuesta mantener la expresión plácida de sus ojos verde mar, reprimir un arrebato.

Es entonces cuando la absurdez de tu visión —la preciada chatarra que has rescatado de tu descenso y deambulación por el Effie’s— llamea sobre ti con un fogonazo interno y nocivo.

Dices: Es una idea gilipollesca total, ¿verdad? Te vas desinflando poco a poco como uno de esos pasteles recubiertos de espumosas claras de huevo. Lo has sacado del horno demasiado pronto y te has encontrado con un charco de nada.

¿Yo he dicho eso?, pregunta tu amiga. Percibes su risa, contenida apenas por una sola bocanada de aire.

Tienes la cara muy rosa, observas. Lo que indica un gran esfuerzo.

Dice: No te sientas mal. ¿Cómo fue la revelación de Doonie aquel día? La escribí por ahí, pero nunca me acuerdo.

¿Cuándo nos metimos tanto cristal en la movida de los surfistas?, preguntas. Con la chica esa que le gustaba.

La visión de la escena se apodera de ti: una acampada en México, al anochecer. Llevas siete días sin dormir, esnifando cristal, y Doonie llega correteando por la playa con las bermudas de estampado hawaiano y agitando un pedazo de papel en el que ha escrito una frase.

Ahora se la repites a Meredith: Ella estaba pensando en joder y yo solo estaba pensando, joder.

Os da la risa. Las carcajadas son purgantes, hacen tintinear las costillas. Te cortan la respiración durante varios minutos. Pasa la camioneta de una panadería dejando una estela de canela caliente. En tu enciclopedia sale la foto de un árbol de la canela, con unos tíos arrancando la corteza con unas extrañas herramientas.

Dices: Quiero vivir en un sitio donde haya árboles de canela.

Creía que querías vivir en Nueva York.

Allí también.

La madre de Meredith pasa por delante de la ventana de al lado, grita quién anda ahí, y tú dices que tú y la saludas, y ella te devuelve el saludo.

Deberías marcharte. Es lo más correcto, no están vestidas siquiera, por no hablar de que Meredith ha estado fuera y que aparezcas como una arpía no entra en los planes de la señora Bright. Dices: Tengo que irme antes de que mis padres vean el cartel.

¿Qué cartel?

El de la frase escrita en grande, explicas, negando con la cabeza. Letras inmensas. Sí, inmensas. Son capaces de mandar una patrulla a buscarme. Tíos con abrigos largos.

Verán tu puerta cerrada y pensarán que estás dormidita en tu cama de muñeca Barbie.

El silbato de la refinería emite el alarido lobuno que marca el final del turno de noche. Te preguntas si tu padre estará en la cama o metiéndose en su camioneta para volver a casa. A lo mejor tu madre está haciendo café. Te parecen más insignificantes que antes.

Dices: No me vendría mal comer algo.

¿Todavía estás alucinando?

Oigo un corrido de mariachis, trompetas y todo eso.

Bueno, como alucinación, no creo que te haga ningún daño. Pero ¿eres capaz de enfrentarte a doña Francine con los rulos puestos?

Totalmente. Soy la doncella de hierro, joder, soy una mujer de acero. Si soy capaz de sobrevivir al Effie’s, tu madre es pan comido.

En la puerta de la casa, Meredith te sonríe, tendiéndote un cuenco de Mickey Mouse lleno de Froot Loops con leche. Al tomártelos te sientes como si aceptases una bendición.

Estás dentro, a la mesa de la cocina, engullendo cereales, cuando tu amiga te dice: Has hecho algo muy grande.

¿El qué, bwana?, preguntas con la boca llena.

Eres Tú Misma.

La verdad de la observación salta como una chispa. Durante años, te has sentido a medio hacer, agarrada por clips, sujeta gracias a gomas y cola blanca. Pero algo sólido empieza a armarse dentro de ti. Dices: Soy Yo Misma, No es moco de pavo. ¿No?

Meredith ejecuta uno de sus asentimientos de pitonisa gitana. Pasa una mano ondulante por encima de tus cereales, y dice: Veo grandes aventuras para ti, Mary. Grandes aventuras, largos caminos, anchos mares: tú misma.

Como si fuese de chocolate por fuera y por dentro, dices. Yo misma.

Tan excéntrica coletilla será una piedra angular en años venideros, un instante al que regresarás tras viajar por los caminos más remotos. Como todo lo demás, es una ocurrencia de Meredith. Tú solo estabas ahí para quedar bien y para ser testigo. Estabas allí para observar.

Tu silla se encaja en el boquete que dejó la antigua camilla de exploración, y te saca una risilla nerviosa. Pero, exprimida como estás por el ácido, no te sientes demasiado animada. Es como si te envolviera una capa, sustanciosa, una recompensa por haber escapado de la guarida del dragón.

Con respecto a la validez de la idea, un yo inmutable siempre firme, llegas a la mitad a lo sumo. Pero la mitad ya es un buen trecho más de lo que muchos conseguirán en toda su vida. Tardarás décadas en dar vida a ese Tú Misma. Pero seguirás moldeándolo. Seguramente, lo que hace todo el mundo, hasta que el cuerpo aguante.

Sin embargo, lo que es inalterable como el bronce es la imagen radiante de tu amiga esa mañana, descalza en el porche, con el sol bañándole la melena descontrolada. Sostiene el cuenco de Froot Loops y te toca un hombro como si te concediera el nombre que te corresponde, con el que harás frente al mundo entero, cada letra forjada a fuego, formando un escudo reluciente.

Notas

[1] En inglés undersancies, así es como Lecia y Mary Karr llamaban a las underpants, según cuenta ella misma en El club de los mentirosos. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] La traducción de la cita de la obra de Michael Herr es obra de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez, Barcelona, Anagrama, 2001. La de la obra de Miroslav Holub es de Carlos Cid Abasolo y Sarka Grauova, Madrid, Cátedra, 1990. <<

[4] Así llamada por una tira cómica clásica, y caracterizada porque son las chicas quienes invitan a salir a los chicos, estrellas y nebulosas en movimiento; apartar tu boca de la suya apagaría ese brillo y te dejaría tiritando de frío. <<