¿Es posible reírse a carcajadas mientras lees un libro que trata sobre el amor, el alcoholismo, la depresión, el matrimonio, la maternidad y… Dios? Por supuesto. Iluminada es un buen ejemplo, el mejor ejemplo. Pocas memorias (con el ritmo de una gran novela) están a la altura de estas páginas. La joven que pasó su dura infancia en Texas, en el seno de una familia mucho más que «peculiar», vive durante su primera madurez un infierno del que quizá sólo puedan salvarla, además de la literatura y la fe, la ayuda de otros que pasaron antes por lo mismo que ella; sin olvidar el amor por su hijo, algo que la inunda al mismo tiempo que la confunde, como a tantísimas madres.

Iluminada está escrito con la implacable honestidad de Mary Karr, que se analiza a sí misma sin escrúpulos y con un humor irreverente; y nos habla de ello sin pelos en la lengua, sin sentido del ridículo, y con una prosa visceral que tiene un grandísimo poder de seducción. Iluminada es un libro apasionante e inclasificable sobre cómo crecer y cómo encontrar nuestro lugar en el mundo. Hay en él pasajes divertidísimos y pasajes estremecedores, pura vida.

Iluminada por la literatura, iluminada por lo espiritual, iluminada (es decir, intoxicada hasta perder la noción de realidad) por el alcohol… La pena y el sacrificio se convierten en humor y promesa de futuro; Karr demuestra en cada página que está en verdad comprometida con la literatura como una forma de arte no sólo conmovedora, sino también motivadora, liberadora. Si hay un libro que pueda ayudarnos a comprender qué fuimos, qué somos y qué seremos antes y después de atravesar algún desierto es éste, emocionante como una resurrección.

Mary Karr

Iluminada

ePub r1.0

Titivillus 07.10.2023

Título original: Lit

Mary Karr, 2009

Traducción: Regina López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta es una obra de no ficción. Los hechos y vivencias aquí detallados son todos verídicos y han sido narrados con fidelidad tal y como la autora los recuerda, en la medida de sus posibilidades. Algunos nombres, identidades y circunstancias han sido modificados con el fin de proteger la intimidad y/o el anonimato de los implicados. Otras personas han dado el visto bueno al manuscrito y han confirmado que los hechos aparecen fielmente representados.

A Chuck y Lynne Pascale,
y a Dev.
Gracias por la luz.

Diosa, creo que andas cavilando algo distinto de mi marcha.

HOMERO, ODISEA, CANTO V[1].

PRÓLOGO: CARTA ABIERTA A MI HIJO

CARA A: AHORA

Cuente como cuente esta historia, es mentira, así que te pido que desconectes el dispositivo que repite a intervalos dentro de tu cabeza lo vieja y espesa que estoy. Es cierto que, si comparamos mis cincuenta con tus veinte, mi cerebro sale mucho peor parado. Tu motor para el recuerdo es muy superior, como me señalas a menudo.

¿Cuántas veces has conseguido que deje de lanzar cojines por los aires en busca de las gafas, informándome de que las llevo encajadas en la cabeza? La tarta que comimos aquel cumpleaños tenía doce velas, no diez; y no fue en Londres, sino en Venecia, donde compré al tuntún, preparé y serví a nuestros invitados una pasta que erróneamente pensé que imitaba la forma de la bota italiana.

Y si me resistiera a tu recuerdo, tú serías capaz de sacar la cámara de vídeo que llevas pegada a la cara desde que tuviste edad suficiente para pulsar el botón rojo de grabar. Harías zoom sobre el bol de pasta de 1998 y revelarías no la bota de la península itálica sino unos penes en miniatura con sus correspondientes testículos. Pasta de pichas y huevos. Con razón se descojonaban de risa los que nos la vendieron, con razón la au pair se puso más blanca que el mantel.

Llevas buena parte de tu vida buscando la verdad a través de esa lente. Últimamente, ese ojo inmenso se ha concentrado en mí, y yo me he sentido como Odiseo, aunque con menos argucias y menos salidas a mi alcance, observada por el cíclope de tu cámara. El monstruo no eres tú; el monstruo es mi cara reflejada en la lente. O la repetición. O yo misma.

Aun así, quiero mostrarle a ese ojo toda la historia tal y como la conozco, por muy aterradora que me resulte desde esta coyuntura.

Por mucho tiempo que lleve sin beber, por muchas horas que haya pasado en despachos de terapeutas y confesionarios, aun así me las he arreglado para hacerte daño, y no solo con el divorcio, cuando tú apenas tenías cinco años y la vida era un concurso de gritos y portazos concomitantes.

Al igual que mi madre desapareció de mi joven vida para entrar en un manicomio, yo también me esfumé un tiempo cuando todavía no levantabas ni dos palmos del suelo. Yo, que he dedicado buena parte de mi vida a intentar sondear los misterios de su psique, me veo ahora ocupando el lugar de la sondeada. Es una sensación muy perturbadora, créeme.

La semana pasada, concretamente, una fuga de gas en tu piso te llevó hasta mi casa, donde yo andaba haciendo la maleta para un viaje. Di boleto a la cuidadora de gatos y te dejé husmeando cintas viejas como un erudito que descifrase manuscritos antiguos. Qué deleite extraje de tu concentración. Estás dando forma a tu propia historia a partir de los crudos detritos del pasado; algo que, a tenor de tu particular manera de narrarlo, te convertirá en un hombre.

Días más tarde, cuando el taxi me dejó en la puerta de casa, viniste a echarme una mano con los bultos. Eres tan atlético como tu padre, con tu metro ochenta y siete, y posees su porte elegante, una caballerosidad improvisada que llama un poco la atención. Sin dejar de cargar con la gigantesca maleta, pasaste por dos puertas de seguridad y te las arreglaste para sujetármelas con el pie. Al segundo siguiente advertí —asomando por encima de tus vaqueros caídos— los calzoncillos naranjas con el estampado de los pececillos del cuento Un pez, dos peces del Dr. Seuss que te leía cuando eras pequeño.

Ya en casa, mientras cargabas la bandolera de libros, me comentaste que habías visto por primera vez un vídeo en el que salimos mi madre y yo, filmado años atrás con tu cámara (prestada) en la caja de cerillas que fue la casa de mi niñez. Mi madre narraba su episodio psicótico, el acontecimiento seminal que prendió fuego a la poca inocencia que pudiera disfrutar una niña en el culo de Texas.

Conoces la historia a grandes rasgos y has evitado leer lo que escribí sobre ello; una saludable valla bloquea mi vida pública de tu vida privada. Pero la cinta removió algo dentro de ti.

Me ha parecido muy fuerte, me dijiste.

Estabas guardando los cables de una de tus cámaras.

Yo creí que te referías a la historia de cuando mi madre blandió un cuchillo de carnicero para matarnos a mi hermana y a mí. Cuando sufrió la alucinación de que nos había asesinado y llamó al médico, que a su vez llamó a las autoridades, que se la llevaron durante un tiempo.

No, eso no, me dijiste. Tus ojos azules me dejaron clavada en el sitio.

Aquella curiosidad por el pasado familiar adquiere una dimensión nueva, contrarrestada por tu camiseta, que reza: NO ME DES DROGAS.

Todo eso ya me lo has contado, dijiste. Me refiero a cuando la abuela nos explicaba que a ella le resultaba ajeno, como si le hubiera pasado a otra persona. Qué fuerte. Decía: Erais tan valiosas para mí que pensé que lo mejor era mataros antes de que todos os hicieran daño.

Entonces tu novia te llamó desde la habitación de al lado, y el instante acabó.

Yo casi me había olvidado de la cinta. Así que, cuando te marchaste, la puse, y la vi de principio a fin, quizá por primera vez.

Es una tarde de verano y estamos en una cocina amarilla pendiente de remodelar. Varios azulejos presentan todavía agujeros de bala de las peleas a punta de pistola que ha mantenido mi madre con mi padre y dos novios posteriores. La bata floreada que lleva le sentaría muy bien a una sacerdotisa wicca. Ídem para su pelo corto color ceniza y su piel pálida como el mármol, que todavía transmite frescura.

Lee unos textos gnósticos sobre diosas y dioses y sobre el Jesucristo que todos llevamos dentro. Hace pausas cada dos por tres para comentar. ¿A que es fascinante? O para encender de nuevo su largo cigarrillo.

A su lado hay un girasol de plástico gigante que le regaló mi sobrino el Día de la Madre. Pulsa un interruptor y la flor cobra vida, parpadea y canta You are my Sunshine, una canción que mi padre solía cantarme cuando íbamos a pescar.

¿No te chifla?, pregunta. Es una tontería, pero a mí me encanta.

Le pregunto qué le pasaba por la cabeza la noche en cuestión, y me responde: No podía imaginarme criando a dos niñas en un mundo donde a las mujeres les pasan cosas tan espantosas. Así que decidí mataros, para ahorrároslo.

¿Cuánto habías bebido?

No, no estaba borracha, responde. Tal vez me había tomado un par de copas.

Esto contradice por completo la primera versión, en la que aseguraba ir más ciega que un piojo. Pero prefiero no ahondar. Ella se encoge de hombros y añade: Buuuf.

Nunca pensé que volvería a ver ese vídeo salvo por ti, Dev. Me estás mostrando mi propia vida a través de una ventana nueva; y no me refiero solo a la de las cintas. Tu nacimiento alteró completamente mi lugar en el planeta, por no hablar de mi papel con respecto a mi madre.

Porque en parte ahora la veo desde tu perspectiva. Tú no has conocido a la diosa de la muerte, cuchillo en mano. Ella es tu abuelita de pelo gris, la mujer de la que yo siempre trataba de protegerte, a pesar de que ya había dejado de beber cuando la conociste. Sus ataques de ira habían desaparecido, pero su forma de plantear la crianza nunca fue la mejor.

Todavía te da risa que te dejase ver con ocho años la ultraviolenta Pulp Fiction porque consideraba artístico tu interés por las narrativas fílmicas no lineales. Pero yo me planté delante de ella y le espeté: ¿Y la sodomía qué mamá?

Desde un rincón preguntaste qué era la sodomía.

Y mi madre dijo: Cuando el hombre le hace pupa a otro hombre.

Le preguntaste entonces si se refería al tío con la mordaza de bondage en la boca.

Por Dios, mamá, exclamé yo. ¿Ves?

Mujer, el niño sentía curiosidad por la película desde que su primo le habló de ella, alegó mi madre.

Da fe de tu intención de evitar más conflictos el hecho de que esperases a que estuviéramos en el avión para contarme que al principio de nuestra visita también te había enseñado el revólver de empuñadura nacarada que guardaba dentro de un libro. ¿El motivo? No quería que lo descubrieras hurgando en su bolso.

Pero yo nunca hurgaría en el bolso de la abuelita Charlie, me dijiste.

Aun así, consideraste que merecía ser informada del incidente, a la vez que me tranquilizabas diciendo que no tenías ninguna intención de jugar con un arma cargada.

Mi madre no podía hacerte daño. Pero yo sí podía, y lo hice.

Estoy pensando sobre todo en cierta ocasión en la que tú tenías cuatro añitos, una edad —podría yo argumentar— en la que se es no tanto una persona en miniatura como un perro o un gato que habla. Tu padre y yo estábamos peor que nunca, y poco después viniste a verme al hospital.

Recuerdas las caritas sonrientes en relieve de mis pantuflas verdes. Recuerdas a la señora pelirroja, tan psicótica que tuvieron que atarla de pies y manos más o menos en el mismo momento en que tú llegabas con tu fiambrera de las Tortugas Ninja, y tuviste que oír sus berridos.

Una tarde de verano hicimos un pícnic cuando viniste a verme, y el jardín del hospital recordaba tanto a las canchas donde tu padre destacaba que les dijiste a tus señoritas de la guardería que yo estaba en una fiesta de pijamas en Harvard.

Los dos recordamos, aunque en diversos tonos de gris y negro y marrón mierda, la desgracia en que nos empantané.

Y esa es la historia que quiero contar: cómo empecé a emborracharme. Lo complicado, cada vez más, que era emborracharse, y lo imposible que me resultaba no estar borracha. En términos homéricos, yo quería ser una heroína, pero acabé —igual que mi madre— convertida en monstruo.

Pero, por ti, no podía ni morirme ni ser un monstruo. Así pues, fuiste tú el agente de mi rescate; una tarea nada grata para alguien que apenas levantaba tres palmos del suelo.

Inocente, lo llaman los traductores del griego. Es lo que Odiseo deseaba para su hijo Telémaco: que viviera libre de culpa. De adolescente, cuando leí las aventuras de un Odiseo que se cepillaba a hechiceras y mataba monstruos, me tatué la palabra Inocente en la suela de una de las deportivas. Y mi pasaje preferido siempre fue cuando vuelve a su hogar, décadas después, y nadie lo reconoce.

Conforme vas haciéndote mayor, me miras de un modo más objetivo, o al menos lo intentas. En la misma medida en que yo te resulto extraña en algunos aspectos, tú vas familiarizándote contigo mismo. Quizá podrías prestarme un poco del resplandor de tu joven cabeza para iluminar los espacios oscuros que quedan en la mía. Así como tú eres inocente de las áreas arrasadas de tu infancia, yo también quedo dispensada por la pesadilla que supuso mi propia madre. Puede que consiga mostrarte cómo llegué a sentirme en paz, cómo mi madre y mi padre acabaron siendo tan inocentes en mi historia como lo eres tú.

Antes de irte el otro día, me comentaste —como quien no quiere la cosa— la que para mí fue la noticia más dramática de la noche: después de ver la cinta de tu abuela, habías leído casi cincuenta páginas de mis memorias.

Y añadiste: Voy a usar eso y una parte del vídeo de la abuela para la clase de documental.

Te vi desaparecer escaleras abajo y me entraron ganas de llamarte, pero me lo pensé mejor. Estabas con tu novia e ibas cargado como una mula. Y algo hubo en la visión de esos calzoncillos naranjas con los pececitos dibujados —se me forma un nudo de nostalgia en la garganta por la versión más pequeña de ti—, una imagen que choca con el hombre que eres.

Ahora estás bajando a tierra, lo veo. Tal vez, al contarte mi historia, tú puedas contar mejor la tuya, que es la única manera de volver al hogar, es decir, de liberarte de nosotros.

CARA B: ANTES

En la etapa final de mi alcoholismo, el reino por el que suspiraba, al que me esclavizaba, mi razón para vivir al final de cada día era una desvencijada porción de una construcción irreal de apenas cuarenta centímetros cuadrados: una escalera trasera que salía de mi casa colonial a las afueras de Cambridge, Massachusetts. Me sentaba encorvada contra la puerta, atiborrándome de whisky y fumando Marlboros mientras los cables de un Walkman metálico vertían blues dentro de mi cabeza. Aunque normalmente dedicaba horas a aullar en silencio por el deshielo de los témpanos de mi matrimonio, aquella avalancha de horas era lo más memorable de mis días.

Yo era la emperatriz de ese pequeño reino y lo gobernaba lloviera o tronase. Aguanieve, ventarrones bajo cero, aguaceros que cortaban como cuchillas. Simplemente deslizaba una mano enguantada sobre el vaso con la espalda apoyada en la puerta. Defendía el tiempo que allí pasaba como un toro que agacha la testuz, pues era el único espacio del mundo sobre el que yo tenía algún tipo de control.

En ese lugar, las cosas eran tal y como yo pensaba que eran. Ningún otro sitio me ofrecía algo parecido. Mi único vínculo con la realidad era el intercomunicador de plástico. Si había una tos o un llanto, el pilotito me apuñalaba la pupila dilatada igual que un picahielos.

Es un buen punto de partida, el puntito rojo. Si entorno los ojos para verlo y desligo la cabeza del presente, el tiempo se detiene. Cierro los ojos. Desde ese punto central me sumerjo de nuevo en el rojo pasado, vuelvo a penetrar en él. Pestañeo, y el viejo porche florece a mi alrededor, como el decorado de un plato cuando todas las tablas industriales grises encajan. El intercomunicador lo sostiene mi suave mano de treinta años de edad. Las cutículas están mordisqueadas e irritadas, pero todavía no hay ni venas ni manchas solares. Sobre el chubasquero amarillo que llevo encima del pijama, la lluvia hace pam pam pam.

Ni un solo elemento del planeta funciona como yo quiero, y únicamente ahí puedo pergeñar mis contraataques.

Problema número uno: las fiebres que mi hijo de un año sufre cada pocas semanas pueden llegar a cuarenta grados, lo cual implica despertar al marido, un trayecto frenético al hospital, una noche en vela en la sala de espera. No hay explicación, el sistema inmunológico y el desarrollo no presentan problema. Le darán la pringue con sabor a cereza que hace que se cague vivo, y la tos remitirá pero le empezarán los calambres en el vientre, y las noches que toma ese medicamento se lleva las piernas rechonchas al pecho y se hace un ovillo para mitigar el dolor, y luego arquea la espalda y chilla, y aunque nadie insinúa que sea culpa mía, mi incapacidad para detener esto encarna mi principal fracaso en este mundo.

Problema número dos: si está malo, tendré que anular algunas clases, de modo que quizá los profesores de verdad que solo me contrataron por recomendación de un amigo —a pesar de ser yo demasiado cabeza de chorlito para ostentar un diploma muy relevante— no me renueven para el próximo semestre. He publicado un fino volumen de versos y algún que otro ensayo, pero como cualquier otro escritor semianalfabeto de Cambridge. Aquí, publicar un libro es como tener cabezas de ganado en mi estado natal de Texas.

Problema número tres: nuestros caseros, la Familia Voces. Esta vez les ha dado por la piscinita azul de Dev. Dejaron un mensaje: Si se queda un cerco amarillo en el césped, la fianza cubrirá la reparación. Repárame esta, le dije al contestador, sacándole un dedo, los dos cañones, como desenfundando las pistolas de las cartucheras. Que les den por culo por duplicado. El señor Voces planea dedicar la primavera y el verano a pintar la casa. Todo el día de hoy se lo ha pasado en lo alto de una pequeña escalera, rascando —meticulosamente, a mano— pintura con plomo. Entretanto, en su transistor de otra época suena a toda pastilla una emisora con «música de ascensor» —«zip-a-di-du-da» durante nueve horas— y solo ha despejado cuarenta centímetros cuadrados, y yo tengo que aislar con cinta adhesiva el cuarto de Dev para que no entre plomo. El señor Voces aparece al día siguiente con un loro y todas las cintas de Peter, Paul & Mary. ¿Recuerdo Puff, the Magic Dragon?, quiere saber. ¿La recuerdo? En mi escala de cosas divertidas, esa canción está al nivel de los juicios de Núremberg. Casi cada hora el señor Voces entra con mucho estrépito para mear: tiene unos setenta años, y solo va pertrechado con un termo de cuadros escoceses, y sin embargo el tío mea como las cataratas del Niágara. Al anochecer enjuaga las brochas en mi lavabo mientras mentalmente yo coloco una flecha en mi arco y le apunto al culo.

Problema número cuatro, menor pero en desarrollo: esta noche me he puesto un poquitín más ciega de lo que pretendía, algo que sucede constantemente. El patio todavía no ha empezado a dar vueltas igual que una ruleta. Estoy erguida, pero hasta la más leve inclinación es capaz de desencadenar el mareo. Lo que necesito es mantener una buena postura, equilibrio, como eso de caminar con un libro en la cabeza, que siempre se me dio como el culo. A menos que la burbuja se quede justo en el centro, empezará la zozobra. Si ladeo la cabeza un milímetro a la izquierda, el roble se tuerce a la derecha. Como no me concentre con todas mis ganas en algún objeto cercano, caeré cabeza abajo, dejando una estela de vómito a mi paso. Lo que más me ayuda es mirarme fijamente el dedo índice. Solo ese dedo en primer plano, el resto me la sopla. Me aguanto muy tiesa contra la puerta de la cocina, mirándome el dedo como si del oráculo de Delfos se tratara.

Y así estoy, más tiesa que el palo de una bandera, palpando la copa con la mano libre, cuando el hilillo de una idea me atraviesa la mente. No dura nada, pero es audible: eres la mala madre de las películas de instituto, el mal ejemplo del que otras madres —pequeños paréntesis formándose en torno a sus bocas brillantes— se quejan en el despacho del director.

Y una puta mierda, me digo. Mi madre se caía y se meaba encima, mi padre se liaba a puñetazos y bebía hasta caer redondo. (¿Quién sino un borracho, me pregunto con la perspectiva del tiempo, podía estar solo en su porche y aun así meterse en broncas?). Yo he salido medio bien; bueno, un cuarto; al menos un diez por ciento.

Estando recién parida, solía acunar la suave cabecita de mi niño con salvaje ternura, y me maravillaba aquel bulto pesado entre mis brazos, y en los escasos instantes en que sus ojos de porcelana china se clavaban en los míos antes de cerrarse, era como si el cielo se hubiera reducido a una gasa diminuta. Los primeros meses lo alimenté yo sola. Y hacerlo me pareció el primer acto sincero y bondadoso que había llevado a cabo en mi chapucera vida.

Pero después empecé a beber a diario y dejé de dar la teta, y esta noche, mientras sostenía el biberón junto a su boca en movimiento, aparté la mirada por miedo a que él distinguiera al animal herido en que me estoy metamorfoseando, que es a su vez reflejo de la madre de la que hui para evitar convertirme en ella, la mujer que me apartaba con el lema «No me abraces, que me das mucho calor».

Problema número cinco, el marido: si llegara más temprano del trabajo y el posgrado, si doblara la esquina y echara un vistazo con una sonrisa expectante, yo lo ahuyentaría. Todavía practicamos una variedad de sexo del tipo rodeo con becerros, pero, por lo demás, aquel primer año me había sentido tan, pero tan sola con mi hijo cuando noche en vela tras noche en vela me levantaba mientras él dormía como un cerdo en su cochiquera, con un aparato de ruido blanco para enmascarar la estridente miseria que yo emanaba, que ahora ya no existe conexión alguna entre nosotros.

Ahora, por las noches, bajo al porche y me quedo mirando el agujero negro del garaje, que, según mi cosmología infantil, era el lugar donde mi padre, obrero en una petrolera, se sentaba en su camioneta para beber hasta reventar. Una vez que entraba trastabillando en casa y se quedaba inconsciente —golpeándose primero con las paredes de la entrada, como un revisor de trenes—, yo salía al garaje y me quedaba muy quieta, con la espalda pegada a la pared, esperando que los faros del coche de mi madre aparecieran por la calle sin salida en la que vivíamos. Mediante pura fuerza de voluntad, yo la hacía volver a casa con vida, aunque ciega perdida. Papá era un hombre recto y se quedaba. Mamá era artista y se largaba. Aquellos dos colosos tan opuestos me provocaron un desgarro en el pecho que no soy capaz de suturar.

El garaje me devuelve la mirada igual que un pozo vacío, y yo me quedo en el umbral de la casa, contemplándolo, hasta que los bordes del cuadrado se desdibujan. Si fuera una poeta de verdad, compondría un soneto sobre la feérica neblina entre los robles. Pero como no es el caso, me miro el dedo con éxito decreciente, pues tras él las vistas se ondulan, y en un intento por enderezarme, por recobrar la orientación, levanto levemente la cara hacia arriba, hacia la lluvia de verano, un movimiento que provoca que el mundo dé una sacudida sin precedentes. La cabeza se me cae hacia atrás igual que un dispensador de caramelos Pez. El patio, como el de una estampilla, da vueltas y desaparece de mi vista.

Apoyo la coronilla contra la puerta cuando diviso por enésima vez —¿problema número seis?— la bombilla rota que todos los días olvido cambiar, la idea de dibujo animado que cada noche olvido tener.

PRIMERA PARTE
HUIR DEL TRÓPICO DE INMUNDICIA

Yo era infeliz, naturalmente, pues tenía diecisiete años, así que pasé a la acción y escribí un poema, que resultó infeliz, pues así creía yo que funcionaba la poesía: digerir experiencia y cagar literatura.

WILLIAM MATTHEWS,

«MINGUS AT THE SHOWPLACE».

Todos ellos seguían un camino circular, que muy a menudo los llevaba a otros países, pero solo los conducía a la desintegración y la muerte, y entretanto sus padres, hermanos, hermanas y otros parientes bebían hasta la muerte en casa […] Existían en un incesante delirio de acusación y culpa que equivalía a una enfermedad mortal.

THOMAS BERNHARD, REUNIENDO PRUEBAS.

1
PERDIDA EN EL «ESTADO DORADO»

Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en agua.

LÁPIDA DE JOHN KEATS

Diecisiete años, pelo churretoso y camiseta de tirantes, peso por debajo de los cuarenta y cinco kilos y un título de secundaria en el bolsillo; tal que así me presenté ante el océano Pacífico, preparada para probar fortuna con una furgoneta llena de surfistas extremadamente colocados. Mi familia, eso creía que eran, pues eso era lo que buscaba: una familia en cuya compañía pudiera contemplar el mar. Nos quedamos allí plantados mientras las aguas azules se nos echaban encima formando espirales de dos metros.

Yo ni de coña me meto ahí, dije, tan gallina como siempre. El pelo me latigueaba.

Easy y Quinn estaban desenganchando las tablas de la furgo, que había ido ahogada y emitiendo chasquidos durante dos mil inciertos kilómetros.

¿Qué pasa, acaso no era esa la idea?, replicó Doonie, revolviendo en la parte de atrás en busca de toallas y un traje de neopreno. Era mi mejor amigo, y puede que el más macarra, líder de todas nuestras misiones. Se levantaba a las chicas más espectaculares. El rugido del océano resultaba tan majestuoso que me dio por citar a Robert Frost:

Las aguas agitadas con gran fragor rompían. Y las olas cimeras, al ver las que venían, hacer algo querían a la costa cercana que el mar jamás ha hecho a la tierra, su hermana.

Qué guapo, dijo Doonie.

Quinn escupió en la arena y soltó: Esta siempre se las da de Miss Cerebrito o algo, o de guay.

Subió con fuerza la cremallera del traje de neopreno, que le iba grande. La entrepierna le colgaba tan abajo que se movía como un cowboy.

Mi pelo llevaba tres días sin ver una gota de champú, y un cinturón de cordel trenzado que un colega nuestro había hecho en el trullo me sostenía los vaqueros cortados.

Esa soy yo, repuse. Miss California.

Quinn tampoco es que fuera un adonis. Lo llamábamos Quinn el Esquimal, porque acababa de llegar a Leechfield desde las petroleras de Alaska, donde había trabajado su padre. Más rubio que Jean Harlow, granujiento, era también tan canijo que podría colarse en un baile de secundaria. Su única fuente de orgullo era la descarada mentira de que su viejo había inventado la cama de agua, solo que trágicamente un ingeniero californiano le había birlado la patente. Desde que cruzamos la frontera del estado se metía en todas las cabinas para buscar en la guía el nombre del usurpador.

Doonie cargó la tabla bajo el brazo, y dijo: Vosotros quedaos aquí peleando, putillas, que yo me voy a zampar esas olas como si fueran el pavo de Navidad de vuestra mamita.

Al instante, todos echaron a correr por la arena blanca inmaculada con las tablas: Doonie y Dave, Quinn e Easy, y el callado Forsythe.

Pero, para los estándares del condado de Orange, el surf era una mierda. Oí despotricar a los californianos a la vez que entraban en un agua demasiado poco profunda: No merece la pena gastar cera, tío. Formaban grupitos por toda la playa: piel bronceada, pelo decolorado y dentadura de ortodoncia. Y, joder, qué niñatos tan cautivadores… No vislumbré cicatrices, ni queloides provocados por agua hirviendo. Nadie había sufrido accidentes de coche porque un eje viejo se hubiera partido. Y a nadie le faltaban dientes visibles.

Del océano llegaban unas olas largas de fauces abiertas, mostrando colmillos y babeando allá donde la espuma saltaba, solo para morder a mis amigos, que ya se habían tirado con sus tablas caseras.

El espectáculo desde la playa era mortal, no solo por la paliza que les estaba dando el mar sino por los descomunales vítores de mis amigos al recibirla, la energía minúscula y concentrada que suponía arrojarse una y otra vez a esa fuerza impenetrable.

Burlándose de la ineptitud de mis amigos contra las olas, un tío que pasaba por allí le dijo a su huesuda novia: ¿Ves? Por eso están mandando a toda la basura blanca a Vietnam.

En un momento dado se me acercó un tipo con cinturilla de avispa que parecía un muñeco Ken, con una musculatura abdominal en la que podría haber rebotado una moneda. El sol brillaba a través de su pelo largo y negro, creando una aureola a su alrededor. Quizá hubiera visto nuestra matrícula, porque me dijo: ¿Eres tejana?

Respondí que sí.

¿Quieres ácido?, preguntó Ken.

Cuando le contesté que no tenía pasta, sonrió con suficiencia y dijo: ¿Las chavalas pagáis por la droga en Texas?

Me pareció que para esa pregunta no había una respuesta adecuada, como cuando en Retrato del artista adolescente un abusón le pregunta a Stephen Dedalus si besa a su madre. Cualquier respuesta parece pedir a voces una somanta.

Me encogí de hombros. ¿Qué hacéis por aquí?

Desdobló un cuadradito hecho con una hoja de revista sobre surf y me enseñó un tripi naranja de LSD.

Yo sabía de entrada que no quería, pero aquel chico era un caramelito adolescente. Así que me puse el tripi en la punta de la lengua y fingí que me lo tragaba, con la esperanza de que fuese una dosis pequeña.

También me invitó a una fiesta de graduación que se celebraría varias semanas después en Laguna. En cuanto me garabateó la dirección y me dibujó un mapa, salí escopetada hacia la furgo, escupí el tripi y me enjuagué la boca con el agua que había en un jarro de leche todo pringado de arena.

Al anochecer nos metimos en el aparcamiento de un bloque de apartamentos donde un camello autóctono había dejado su Lincoln Continental rosa con la dirección rota. Easy conocía a unos que vivían allí, que al más puro estilo hippy pordiosero nos prepararon unos fideos chinos y nos dejaron usar el baño a cambio de la maría que Doonie podía ofrecerles por la patilla. Escondida dentro de la extrañamente gruesa tabla de surf —en un boquete creado ex profeso dentro de la espuma— había unas cuantas fragantes bolas de marihuana y una bolsita con pastillas adquiridas con dudosa legalidad. Aquellas inversiones —protegidas de la ley bajo capas de fibra de vidrio y disimuladas con resina— lo eximirían de los curros en fábricas que al final todos acabaríamos aceptando.

Por primera vez en días, detrás de una rancia cortina de ducha de plástico con flores de moho, me cayó agua por el cuerpo. Y fue en la ducha donde tuve el viaje de ácido; no a tope, solo lo necesario para dejarme paralizada. El agua jabonosa me rodó por el pecho formando unos crisantemos como los de los grabados japoneses. Y me parecía que el cuerpo humeaba.

Cuando me vestí, ya estaban distribuyendo cervezas. Unos bailes negros retumbaban con la música a tope. Los chicos estuvieron de acuerdo en que yo durmiera en el lujo palaciego del Lincoln; como si fuera posible dormir con el viaje de ácido. Doonie me ayudó a tirar un alargador con una luz mecánica para que pudiera leer. Pero con el océano al lado zumbando como un nido de avispones, lo único que podía hacer era angustiarme ante la visión de unas letras negras que se salían por los bordes de las páginas blancas.

En un momento dado, una silueta acechante se deslizó por la velada ventanilla lateral, y yo me sobresalté y di un respingo con intención de gritar, pero el chillido se quedó atascado y fue a sumarse al inmenso aullido que llevaba toda la vida acumulando en el pecho. Lo sentía como un gran pegote de arcilla húmeda. Algún día chillaría tanto rato que los cristales estallarían y las paredes explotarían.

Pero solo era la silueta flaca de Doonie, con su pelo negro estropajoso. Golpeteó el cristal con los nudillos.

Abrí la pesada puerta del coche cargando con el peso de todo mi cuerpo y diciendo: Me has dado un susto increíble.

Cada palabra se materializaba entre mis labios como un globito rosa diminuto que alzaba el vuelo con los de más globos, formando bandadas.

Doonie llevaba el saco de dormir echado sobre los hombros y parecía un cadáver. Me dijo: Perdona, tía. ¿Te importa que me acople en el asiento de delante?

Al mirarlo más detenidamente, sus contornos cobraron solidez, y cuando le dije que de acuerdo ya no me salieron globitos de los labios. Arrancó una rama de una azalea cercana, diciendo: Flipo en colores con el olor de este sitio. No tenía ni idea de que al aire libre pudiera oler así.

Aspiré el verdor vivo de la planta y a continuación pregunté si los demás dormían ya.

Seh, contestó Doonie, lo que pasa es que Dave no deja de saltar y dar voces. Acaba de despertarse y ha gritado ¡Vamos a morir todos!, como si estuviera en Vietnam algo así.

Doonie echó un vistazo a su alrededor. Tío, ¡pero si esto es mejor que el Ritz! Las luces laterales esas antes daban más luz que el estadio de Luisiana, ¿lo sabías?

Miré la larga hilera de bombillas estropeadas y se me encogió el corazón al comprobar lo triste y roto que podía llegar a estar todo.

Le dije que a veces me daban ganas de hostiar a Quinn por burlarse de mí cada vez que recitaba un poema.

Bah, no es que te tenga manía, protestó Doonie. Lo que pasa es que Quinn asocia la poesía a algún profesor que le decía que era un cenutrio.

Plantó los pies callosos en el salpicadero, detrás del volante. Le pregunté cómo era la madre de Quinn.

No tiene. No sé.

¿Cómo puede una persona no tener madre?, pregunté, pero de algún modo lo entendí, porque la mía siempre había vivido al borde de la evaporación. (Curioso que nunca —ni una sola vez— habláramos de los antecedentes de yonquis y borrachuzos de los que algunos huíamos).

Doonie añadió: La de Quinn se murió, o se largó, o algo así. Es lo que cuenta Dave, claro, así que vete a saber. Y, ojo, que Dave dice también que Quinn se ha traído una pistola para cargarse al rey de las camas de agua como no le devuelva el dinero de su viejo. Un arma de pistolero, pero de verdad, no como las que mangábamos en el Woolco, que venían con una insignia de sheriff de plástico. Tiene la fantasía de que va a vengar a su papi.

La palabra «papi» se quedó flotando en el aire, con contornos dorados. Al cerrar los ojos la vi impresa en azul sobre mis párpados. Notaba las raíces que mi padre había echado dentro de mí; auténticas ramas en el interior de mi cuerpo. Los suyos eran los valores de la gente de pueblo: gente que tenía tierra rastrillada en el patio en vez césped porque cuidar la hierba se parecía demasiado a las faenas del campo; gente que dejaba la nevera en el porche enchufada con un alargador que pasaba a través de una ventana, para que los vecinos supieran que allí había un trasto de esos. Yo notaba las raíces de mi padre dentro de mí, pero no conseguía integrarlo en ninguna de las versiones de mi vida que acertaba a urdir. Durante años había estado escapándose por las noches, al garaje, para darle a la botella que tenía escondida debajo del asiento de la camioneta.

En parte me amoldé a la ausencia de papá fumando porros suficientes como para moverme flotando por una casa en la que —cada vez más— tu camino no se cruzaba con el de nadie.

La voz de Doonie me devolvió de golpe al cálido coche. ¿Sabes lo que voy a hacer?, me dijo.

Un montón de movidas obscenas e ilegales, aventuré. Voy a reparar este carro y me volveré con él a Leechfield. Será mi coche del último año de insti. Se acabó el Torino de mamá.

Y yo voy y me lo creo, contesté.

Pues créetelo.

Mi cerebro volvió a fundirse y ablandarse en torno a una imagen de mi padre que regresaba desde mi niñez. Llegaba a casa al alba, con la camisa vaquera, y yo era la única que estaba levantada, espiando detrás de las cortinas hasta que lo veía cruzar el patio sentada, espiando detrás de las cortinas. Muchas veces entraba y se tumbaba boca abajo encima de las planchas del suelo, todavía sin enmoquetar, y yo caminaba descalza por su columna vertebral. Tenía que agarrarme a la librería para no resbalar con los músculos descendentes de la espalda, pero cuando hurgaba con los dedos de los pies bajo las escápulas él me preguntaba: ¿Notas las alas que me están saliendo, Pokey? Y yo respondía que sí. Me decía que aquel masaje le ayudaba a dormir de día. Era, probablemente, el único momento en que sentía que yo aportaba algo al núcleo familiar, que en cierto modo era útil para nuestra pequeña economía.

En el Lincoln, la imagen se desvaneció dentro de mí, y me oí decir: ¿Para qué valgo ahora?

¿Te pasa algo?, preguntó Doonie.

Eso: ¿qué coño estaba pasando? Allí estaba yo, en el lugar en el que había planeado estar, pero me sentía… como un cero a la izquierda. Dentro de mí existía aún una cavidad negra y podrida que hedía a equivocación. Podía olería, pero no ponerle nombre.

Me quedé un buen rato tumbada a oscuras, y justo cuando había olvidado su presencia, Doonie lanzó al asiento trasero la rama de azalea, que fue a dar en el centro de mi cuerpo, como caída de una nube.

Al cabo de una semana o menos, la fiesta a la que el Ken me había invitado empezó a estar en boca de todos. Era mi único día de descanso en la fábrica de camisetas donde me dedicaba a coser etiquetas de tallaje junto con un puñado de señoras mexicanas sexagenarias. Antes de eso habíamos estado a punto de morir de hambre, alimentándonos de lo que rescatábamos de los contenedores de los supermercados y de alguna que otra incursión en sembrados de aguacates y naranjas.

El día señalado anduve por las calles del cañón, pero no encontraba la dirección de Laguna, así que estuve horas dando chancletazos, aspirando de vez en cuando el aroma a aceite de coco y cloro y oyendo el amable español que hablaban los operarios que limpiaban piscinas.

Pero doblaba cada esquina convencida de que alguien vendría al rescate. Al pasar por una calle llamada Laurel Canyon me acordé de una cantante de folk que tenía un disco con ese título y casi esperé que hiciera acto de presencia, con una canasta llena de girasoles. O que Neil Young se me acercara, vestido con una chupa de cuero con flecos. O que el mismísimo J. D. Salinger se convirtiera en mi mentor y me pidiera poemas como tortitas en una cafetería.

(Lo que más duele de la juventud no son las hostias que da el mundo, sino las estúpidas esperanzas que se hacen pasar por certezas).

En un momento dado apareció un coche y el corazón me brincó como un gamo cuando la ventanilla bajó en silencio. Pero solo era una señora muy arrugada, con ropa de tenista, que me preguntó en un español macarrónico si yo era Luz, la de la agencia.

Muerta de sed, cubierta de polvo, con ampollas del tamaño de monedas de medio dólar en los pies, por fin llegué a la autopista de la costa y me puse a hacer dedo, adoptando la actitud más pasota de la historia. Con un letrero de cartón que rezaba SAN CLEMENTE —el lugar donde mis colegas llevaban todo el día haciendo surf— intenté parecer aburrida, una chica que en realidad no necesitaba que la llevaran a ninguna parte. Yo era la autoestopista modelo.

Cuando empezaba a atardecer paró un Volkswagen negro conducido por un drogata que daba pena verlo, con el pelo azabache echado hacia atrás y patillas de hacha. Saltó del coche y lo rodeó para abrirme la puerta, anunciando que los hombres de Tennessee eran unos caballeros. Sam-iu-el se llamaba —Sam, para los amigos—, y tenía edad suficiente para lucir un pico de viuda incipiente flanqueado por sendas entradas.

El coche olía como cuando te dejas algo mucho tiempo en la nevera, y en el hueco donde debía estar el asiento de atrás se amontonaba la basura. Me dijo que su señora lo iba a brear si no limpiaba el estropicio, pero venía desde Oregón y estaba molido.

Yo contesté que mi novia era igual, con el convencimiento de que así alcanzaríamos un casto entendimiento. Salimos del arcén, y un signo de la paz que colgaba del retrovisor empezó a balancearse.

Conducía despacio, avanzando a paso de tractor, y en aquel contexto no vi motivos para tener miedo. En las playas abarrotadas había hombres bronceados y musculosos; mujeres cuyas manos exhibían diamantes del tamaño de bolas de chicle. Intenté bajar un poco más la ventanilla, pero se quedó atascada a la mitad. Sam seguía conduciendo, meneando la cabeza al ritmo del Paranoid de Ozzy Osbourne. En una pendiente redujo una marcha y dijo: Mary, ¿crees que vives de lo que ganas?

Yo respondí que por supuesto, menos asombrada por la pregunta que por el aliento que Sam había exhalado, aliento de auténtica mierda de serpiente.

Entonces me soltó: Algunos viven de lo que recogen con sus propias manos. Otros se alimentan de restos de cadáveres, como los buitres.

Pues sí, convine, preguntándome adonde pretendía llegar. Quizá quería que vendiera tupperwares o cosméticos puerta a puerta. Era lo que proponían algunas de las ofertas de empleo a las que había respondido.

Dijo: Después de que le cortaran el pelo, Sansón no fue capaz de romper sus cadenas, y las piedras del templo cayeron como un aguacero.

Yo asentí ante la cadencia bíblica que había adoptado; su acento ya no recordaba a un abuelete en su porche comiendo un pedazo de tarta de frutas, sino a un predicador soltando un fuego y un azufre procedentes quizá de su mala conciencia para con un puñado de niños de coro. Intenté poner la cara ojiplática de una niña beatona que tiene un hermano bien armado. Una pizca de miedo.

Sacó una lata de rapé de debajo del asiento y se metió una pizca en la boca, preguntando: ¿Quieres?

No, gracias, respondí.

Dijo: No está bonito en una muchacha. Tras un silencio incómodo, añadió: Aquí está la verdad verdadera, si te apetece indagar. Alargó la mano hacia el asiento de atrás y me ofreció un zarrapastroso libro de bolsillo cuya publicidad interior anunciaba otros volúmenes sobre ovnis y Nostradamus.

Parece muy interesante, observé.

¿Tú crees en las presencias?, me dijo.

Le dije que sabía que la percepción extrasensorial y los fantasmas existían, aunque yo no creía en nada de eso, niente, rien de rien. (Cuando aprendí la palabra «nihilista» en la universidad me la apropié igual que una debutante un bolso de cocodrilo).

Él negó con la cabeza. Eso son solo números de circo para mentes débiles.

Fue entonces cuando me percaté de que ningún aspecto de su paletismo casaba con la tabla de surf que llevaba amarrada a la baca. El pecho hundido de Sam sugería que solo se metía en el agua con manguitos. O —me dijo el fantasma de la razón— cuando hunde cadáveres en un lago negro.

Me dijo: Mi abuela, allá en Tennessee, nació con una membrana en la cabeza que parecía un velo de novia, y yo vine al mundo con ese mismo velo. Veo cosas que el resto de la gente no ve. Estoy casado con la verdad, y soy su misionero.

Me estudió en silencio con sus ojos negros por un momento. Tú no eres judía, ¿verdad? No me pega que seas judía.

¿Yo? Para nada. Por cierto, ¿sabe usted de alguna iglesia que esté bien por aquí para mi novia y para mí? Como si, pensé, yo fuera a entrar en una iglesia si no era amarrada.

Él escupió en una jarrita de lata y señaló hacia mi ventanilla, diciendo: Mira la catedral que nos han puesto ahí.

El sol salpicaba de lentejuelas plateadas el agua color índigo. Unas chicas que parecían salidas de un anuncio de chicles corrían en bikini por la orilla. Era una muchedumbre de comedores de ensaladas de langosta.

Dije: Dicen que aquí casi nunca llueve.

Sam se acarició los bordes del denso bigote con dos dedos, como un diminuto emperador chino a punto de firmar una sentencia de muerte. No estamos hechos para regodearnos en el placer, apuntó. El placer es el asesino de la alegría. Hizo una pausa para escupir en el jarrillo. Dijo: Yo veo más allá del presente, el momento en que esas olas estarán hechas de sangre. ¿Me crees?

Parece que conoce usted la Biblia, dije.

Es que la conozco. La he estudiado en profundidad. Si no te importa, dijo, animándose, si no te importa voy a parar un segundo en casa de un amigo que queda justo a este lado de San Clemente.

Con aquella afirmación cambió de actitud. Ahora sonreía, mostrando unos incisivos puntiagudos como los de un jerbo. Un cambio que alteró mi sistema suprarrenal como el voltaje en los cables de una batería. De pronto, intentaba mostrarse encantador. Por primera vez me di cuenta de lo colocado que iba. Debía de haberme dado una insolación para no verlo antes. Tenía los ojos como pozos de brea y el cuerpo pringoso de sudor. Aquello no era un colocón de cannabis, ni la bajona de la heroína, ni el pedo imagine-all-the-people de John Lennon. Iba puesto rollo globos oculares irritado y dientes apretados hasta sangrar. En otras palabras: iba de cristal.

Lo siento mucho, dije, pero tengo que hacerle la cena a mi padre.

¿Por qué, pensé, por qué no me he ido a la universidad del Medio Oeste donde me habían aceptado en la primera lista de admitidos y de la que luego me había echado atrás? Un chico que me gustaba estudiaba Medicina allí. En aquel momento, los estudios me habían parecido de un convencionalismo insoportable. Además, el fondo para estudios que mamá y papá llevaban toda la vida asegurándonos que tendríamos resultó ser inexistente. Pero, sobre todo, sabía que yo fracasaría en un sitio así; yo, que una vez había sacado un suspenso en la asignatura de Arte (incluso, puede que no del todo sin querer, siendo mi madre pintora).

Sam se recogió un mechón de su largo pelo negro detrás de la oreja, todavía con aquella sonrisa rígida pintada en la cara. Dijo: Es un sitio chulo. Te va a molar. Mi amigo tocaba con los Grateful Dead. (Una afirmación que valía para todos los guitarristas de la Costa Oeste circa 1972).

Los coches pasaban como flechas. Me incliné y fingí buscar algo en mi bolso grande con flecos, como si fuese una mujer que recorta recetas de cocina. Levanté las rodillas para que no se me viera la mano derecha y agarré con fuerza el tirador de la portezuela.

Sam dijo: Va a ser solo un minuto.

Redujimos la velocidad para tomar una curva; examiné la carretera vacía que quedaba a nuestra espalda y acto seguido tiré y me eché sobre la puerta.

No pasó nada. El tirador estaba flojo. Podría haberlo puesto a girar haciendo molinetes; no tenía conexión con el mecanismo. Ahora ya sabía a qué había venido el numerito de Don Galante abriéndome la puerta.

Él redujo otra vez y el chasis flojo del coche repiqueteó a nuestro alrededor. Su aliento a disolvente era tan fuerte que si le hubiera acercado una cerilla habría eructado llamaradas de dragón. Dijo: Es la verdad lo que nos salva pero la verdad de algunos es más amarga que la hiel. Tú eres una mujer, Mary, y estás marcada por la maldición de Eva.

Me pregunté dónde habían ido a parar los ubicuos coches patrulla que tanto nos habían acosado a mis amigos y a mí. Zampabollos hijos de puta.

¿Quieres ver mi verdad?, preguntó Sam.

Dudaba seriamente que tuviera otra opción. Respondí que claro, que sería un honor ver su verdad, tan versado en los arcanos como parecía. Entonces esperé que levantara el hacha o la catana con la que me rebanaría la cabeza.

Con mucha ceremonia, Sam extrajo de debajo de su camisa una funda de ante que llevaba al cuello con un cordón de piel. La abrió y sacó un objeto muy fino de escasos centímetros de longitud, envuelto en seda roja con diminutos ideogramas chinos. Lo desenvolvió sobre su regazo con una mano: una cosa pequeña, negra parduzca y de aspecto quemado, como un ombligo. Una raíz o un amuleto, pensé.

Es el dedo de mi hermano gemelo, me dijo.

Miré a Sam, vi unos restos blancos en las comisuras de sus labios y unas hebras de tabaco en el labio inferior. Palpé con la mano derecha el tirador flácido.

Sam había estado en la pista de un aeropuerto embolsando cadáveres recién llegados en helicóptero, procedentes de la carnicería de la ofensiva del Tet. Había abierto una de las lonas y se había topado con su propio rostro. El de su hermano, naturalmente.

Mary, dijo, ruégale al Señor que nunca tengas que ver una cara así. Una mitad estaba como el esqueleto de un asado que se ha quedado fuera de la nevera. Reventado. La oreja estaba perfecta, eso sí. Yo quería una parte de la fuerza de mi hermano. Y había tenido una visión antes de que me mandaran tierra adentro. Lo vi en una gran catedral, vestido con su uniforme. Rezando sobre mi ataúd. Es lo que tendría que haber pasado. Pero no, lo que pasó fue que le reventaron la cara de un disparo.

El viento se intensificó en las juntas de las ventanillas y el coche temblequeó. Lo que más me asustó fue que la parte de Sam proclive a llorar ya había sido cauterizada. Era una cicatriz viviente.

Yo llevaba toda la vida conociendo a gente con heridas mucho más profundas que las mías. Pensaba que California me cambiaría, me curaría, me liberaría de atraer todo eso. Y ahora resultaba que yo misma lo había parado y me había montado en su coche.

Tomamos la curva que entraba en Dana Point.

El coche llegó a un semáforo. Con un estremecimiento se caló. Yo introduje el brazo escuálido por el hueco de la ventanilla, resbaladizo como un palote de regaliz, y abrí de un tirón. Lo que hice fue no tanto saltar del coche como arrojarme a la pendiente de la cuneta. El impulso me lanzó hacia abajo, resbalando por gravilla y matojos, y piedras que me rasparon las espinillas.

Oí cómo Sam ponía el Volkswagen a un raquítico ralentí y el castigado motor tosía. Trepé por la cuesta de grava, perdiendo una chancla por el camino, chillando como si alguien pudiera verme desde el semáforo. Levanté la cabeza y aullé, esperando que algún conductor me viera u oyera.

Sam estaba llamándome, con toda la cara de un tipo al que han dado plantón el día del baile del instituto; sudoroso, quebradizo y herido en su orgullo. El semáforo se puso en verde. Cláxones. Salí corriendo por encima de la línea amarilla y crucé al otro lado de la carretera antes de que arrancara el tráfico. Sam me gritó: Oye, que te has dejado el libro.

Al correr se me clavaron fragmentos de piedras en un pie. A esas alturas todavía me cuestionaba mi instinto. ¿Y si Sam era inofensivo?

Cuando llegaron los temblores, caminaba a toda mecha con una sola chancla por el arcén de la carretera mientras una especie de seísmo interior se desataba dentro de mi vientre, un temblor que se irradiaba hacia fuera y casi me hizo sucumbir.

En un antro de pescado famoso por no permitir el acceso a sus instalaciones a quienes venían de la playa, sorteé el tráfico del mostrador y me dirigí al váter. Nada más cerrar la puerta me incliné sobre el lavabo y lavé mis inestables extremidades con jabón rosa y papel marrón como si pertenecieran a un paciente que me pagaran por atender. El temblor remitió igual que la marea.

Poco después de aquel incidente —puede que incluso al día siguiente— me quité de los porros y dejé de ir a la playa. Sam me había sacado de la cabeza la idea de que los otrora idolatrados hippies eran personajes benévolos, identificables mediante signos de la paz y ropa teñida con nudos. Además, el apartamento que habíamos alquilado mis colegas y yo estaba demasiado cochambroso para cualquier mujer. En el fregadero había una pila de platos con costra de cuando había preparado espaguetis para todos un mes antes. Si encendías la luz en plena noche, las cucarachas ni se molestaban en esconderse. Pese a todo, noche tras noche los chicos se quedaban allí tirados fumando canutos y contando chistes sobre pollas. Cuando se iban a la playa yo me perdía en el valle de un libro o garabateaba cosas en hojas sueltas que amontonaba debajo del saco de dormir.

La universidad era la cuestión. Había conseguido que me admitieran en una pequeña institución del Medio Oeste demasiado buena para mí, pero luego yo misma la había puesto en cuarentena porque me parecía demasiado carca. Ahora se me antojaba como una escapatoria para no volver a montar en el coche de un indigente satánico, o de pronto se convertía en una excusa para leer sin parar. Anhelaba una biblioteca con las paredes forradas de libros, un escritorio con un flexo, un tablón de anuncios.

Mi madre aceptó mi llamada a cobro revertido y se mostró de acuerdo. Su meta en la vida era la universidad, a perpetuidad. Llamó al jefe de finanzas de la universidad, que nos prometió todo el trabajo y los préstamos que necesitara. Yo, mientras, me achicharraba dentro de una cabina telefónica con puerta de acordeón.

Lo has intentado a la manera de tu padre, dijo mamá.

¿Cómo es la manera de papá? Papá lo que quiere es que me quede en casa y lo borde con el billar.

Sí, pero el trabajo en la fábrica de camisetas, toda esa pose de heroína de la clase obrera… Quién sabe, quizá conozcas a un encantador intelectual…

Le dije que el auricular hacía que me sudara la cara, pero ella ya se había lanzado a repetirme su plan de subastar mi inútil trasero al mejor postor, como si yo fuera una esclava. Imaginaba para mí un artistoide con gafas de montura metálica, un armario lleno de jerséis de cuello vuelto y un coche resplandeciente e impoluto gracias a la acción de la pulidora. Lo que aquel capricho no tenía en cuenta era que yo habría salido flechada igual que un guepardo nada más ver a un tío así, ejemplar de una especie desconocida.

El último día, mientras tiraba una brazada de raídos shorts vaqueros y bikinis con costras de sal en los contenedores de basura del complejo de apartamentos, divisé un cuaderno desechado y lo rescaté para salvar las páginas en blanco (hasta entonces, no sé por qué, solo había usado papel de máquina de escribir sin pautar). Con un bolígrafo hice unos agujeritos en todos los márgenes, tarea que me llevó un buen rato, agujero por agujero. Ya anochecía cuando junté todas las hojas en un montoncito abultado y las anillas plateadas se cerraron. Me sudaba el labio superior.

Salí por la puerta corredera y me encontré con el polvoriento aroma de los eucaliptos y una suave brisa. Sobre el valle de tejados de pizarra naranja se vislumbraba una franja gris de mar. Me propuse dar un paseo por las colinas por última vez. Con el pelo recogido en una cola y el suéter atado al cuello, como una estudiante de sit-com, miré por todas las ventanas sin cortinas y vi familias agrupadas en torno a mesas alumbradas por lámparas, fingiendo celebrar mi vuelta al hogar.

2.
LA MADRE DE LA INVENTIVA[2]

Si Jesús le hubiera dicho antes de hacerla: «Solo hay dos plazas disponibles para ti. Puedes elegir entre ser negra o gentuza blanca», ¿qué habría respondido? «Por favor, Señor, por favor —habría dicho—, déjame esperar hasta que haya otra plaza disponible».

FLANNERY O’CONNOR, «REVELACIÓN[3]»

La ranchera amarilla de mi madre se deslizaba cual ficha de Monopoly por la carretera gris que atravesaba los maizales de Iowa, de color verde clorofila y puntuados a lo lejos por pantagruélicos silos plateados y refulgentes tractores sin aherrumbrar con veladuras rojo canela. Mamá me contaba que la riqueza de aquellos granjeros no tenía nada que ver con las estrecheces que pasaron los del oeste de Texas durante las sequías de los años treinta, en su niñez: recogían semillas hipotecadas de sacas de arpillera.

Pero como yo tenía diecisiete años y me había dejado los padrastros en carne viva ante la perspectiva de encajar en la universidad privada a la que llegaríamos esa noche —que me había admitido por una mezcla de lástima y descuido—, y como me iba a estallar la cabeza por la resaca en la que habíamos incurrido ambas al doblarnos la noche anterior no sé cuántos destornilladores en el mal llamado Holiday Inn de Kansas City, le dije a mi madre algo parecido a: Ya vale de tu infancia de mierda. Me has contado lo mismo ochenta millones de veces desde que salimos del garaje.

Me preguntó si quedaba algún melocotón de los que habíamos comprado en Arkansas.

Tenemos melocotones a mansalva, dije.

En el coche flotaba la fragancia de las fanegas de fruta que llevábamos engullendo dos días mientras nuestras tripas no se cansaban de rugir. Hurgué entre los melocotones golpeados en busca de uno que estuviera intacto para mi madre. Y pregunté: ¿No se llamaba así una stripper famosa? ¿Peaches Galore[4]?

Pussy Galore, me parece, dijo mamá. Mordió el melocotón con un ahínco que me dio vergüenza, como vergüenza me daba su desenfadado uso del término «coño», pese a que yo misma lo empleaba con entusiasmo.

Verla tras el volante, con el estropicio que era capaz de armar con un melocotón, me horrorizaba. Era muy primitiva a veces. Tuvo que limpiarse el juguillo que le corría por la barbilla con el dorso de la mano.

Al otro lado de la ventanilla, las legiones de prolijo maíz con las mazorcas a punto de asomar anunciaban un severo orden al que yo estaba deseando acceder, uno que excluiría el caos expansivo de mi madre.

Dio un toquecito al vaso de hielo aguado y comentó: No me vendría mal un chorrito de vodka. El recipiente se encontraba en su maltrecho soporte, en el hueco que quedaba en el suelo del coche junto a sus aerodinámicas piernas calzadas con sandalias sanitarias. Y si, como afirmaba Samuel Johnson, todo el mundo tiene la cara que se merece a los cincuenta, mi madre debía de haber untado a algún demonio, pues a pesar de sus lamentables hábitos presentaba un cutis fantástico con su medio siglo a las espaldas, amén de una mata de pelo entrecano, piel clara y facciones delicadas.

Dijo: ¡No me mires así! Nos hemos levantado a las cinco. Para nuestro cuerpo, ya es la hora del cóctel. ¿Queda hielo?

Le preparé la copa y acto seguido mi atención regresó, bajando por una fina tela de araña, a Cien años de soledad y las aventuras de la familia Buendía. El extravagante José Arcadio, fugado un día con los gitanos, volvía a Macondo con esclavas de cobre en las muñecas y su férreo cuerpo cubierto de crípticos tatuajes para devorar cochinillos asados y asombrar a las putas del pueblo con su apetito. La escena en que levantaba a su hermana adoptiva por la cintura, la tumbaba en su hamaca y la descuartizó como a un pajarito me encendió las mejillas. Doblé la esquina de la página, un triangulito que todavía señala ese instante.

Tocar hoy ese triángulo de papel amarillento es como deslizar la mano dentro del guante de mi mano de diecisiete años. Por arte de magia aparecen los maizales de Iowa, desfilando con la sana prosperidad que representan. Y aparece mi madre, no transformada aún en las cenizas contenidas en una bolsita hermética que mi hermana me envió hace unos años con la sincera etiqueta de ½ MAMÁ, escrita con rotulador para tela, debido a que ningún miembro de mi familia ha sido amigo de las ceremonias.

Fue en algún momento de aquel trayecto cuando mi madre me preguntó qué estaba leyendo. Tan lúcido es el recuerdo que percibo el poder de la resurrección. Oigo su voz, enronquecida por el tabaco, preguntando: ¿De qué va?

Aquello supuso un giro radical en nuestra vida en común; el instante clave en el que yo empecé a proporcionarle lecturas, y no al revés.

Sus ojos color avellana me miraron de soslayo desde su rostro más blanco que una pared.

Yo dije: De una familia.

Y ella: ¿Como la nuestra?

Aun entonces tuve el tino de contestar: ¿Qué familia hay como la nuestra?

Es decir: tan dividida como la nuestra. Dejamos atrás varias vacas de Jersey que nos miraron como si esperaran que parásemos. Añadí: Ojalá nos hubiera acompañado papá.

Joder, Mary, dijo, apurando el vaso y haciendo tintinear el hielo del fondo. Léeme algo.

Intenté explicarle que el libro tendría muy poco sentido si empezaba a leérselo por la mitad, y que me tenía demasiado enganchada para volver al principio. Pero ella se aburría y conducir le daba jaqueca, así que propuso: Bueno, pues ponme al tanto de lo que pasa.

Era un antiguo juego nuestro. Cuéntame una historia, le gustaba pedirme, como diciendo: Hechízame, que mi vida en este boquete de Texas tiene menos gracia que un cuchillo de goma. Deslúmbrame. Cada vez que me pregunto cómo llegué a ser escritora, cuando tiro del hilo de esta urgente necesidad de trazar símbolos en un papel, invariablemente regreso a mi madre tirada en la cama con una resaca luminosa, y al hecho de que cualquier libro de adivinanzas que yo hubiera montado con lápices y una grapadora tuviese el poder de pinchar la pompa de jabón de sus desdichas.

Y eso mismo hice aquel día en la carretera, solo que con un material mucho mejor, y —evidentemente saltándome los pasajes más sexuales— dejando que las elegantísimas frases de García Márquez salieran de mi boca igual que el genio de una lámpara maravillosa bien frotada. Mamá estaba cautivada. Contenía el aliento. Me pedía que le releyera algunos fragmentos. Cuando llegamos al Holiday Inn de Minneapolis mi voz era un graznido.

En la habitación me puse ciega hasta el punto de vomitar por tercera noche consecutiva. Un clavo saca otro clavo, dijo mi madre. El primer destornillador me había aliviado al instante. Por mucha experiencia que tuviera con las drogas, seguía siendo una bebedora aficionada, pero alcohol era lo único a mi alcance esa noche para cegarme de la presencia cada vez más fangosa de la cama de al lado.

Puede que todas las niñas de diecisiete años experimenten un poco de asco al ver a su madre, pero la mía guardaba en cautiverio dentro de su cuerpo tantas madres fantasma que era imposible borrarla. Si cerraba los párpados, veía a la madre borracha rubia platino con suéter de mohair que se divorció de mi padre unos meses y nos llevó a Colorado, donde compró un bar. O podía alzarse una madre más antigua con pantalones pesqueros, vaciando las últimas gotas de un bidón de gasolina sobre la pila que formaban todos nuestros juguetes antes de que una cerilla produjese unas llamas que hicieron fuuuum, y mientras las caras de nuestras muñecas implosionaban —dejando al descubierto el armazón—, hasta las moléculas del aire se movían junto con el cielo ennegrecido por el humo, y el mundo que yo ocupaba nunca más volvería a ser del todo seguro.

Tuve que incorporarme y respirar hondo y abrir mucho los ojos, que me picaban, para que todas las versiones de titilantes contornos se dispersaran y de nuevo se me apareciera en bragas de gasa y una camiseta inmensa que anunciaba en letras puntiagudas ME GUSTAN LOS LÍOS.

Me dijo: Ahora no puedes irte. No he terminado contigo todavía. Snif, snif, snif. Llevaba puesto uno de los dos bombines que había comprado en Houston el día que nos fuimos: sombreros de proxeneta con largas plumas de pavo real en el ala.

Más tarde, mamá me daba palmaditas en la espalda mientras yo vomitaba en el retrete. Recuerdo el olor de la crema de manos Jergens, y que la ternura del gesto me repelió a pesar de que una parte de mí lo deseaba locamente. Perdí el conocimiento mientras rezaba como una metralleta, cual soldado en la trinchera, a un dios en el que no creía: No permitas que me convierta en ella, no permitas que me convierta en ella. Porque, aunque mi madre había recobrado la compostura con motivo del viaje, podía estallar en cualquier momento.

A la mañana siguiente, al darme la vuelta mis ojos registraron su cuerpo boca arriba en la cama de al lado. Estaba a punto de terminarse Cien años de soledad. Todavía llevaba puesto el sombrero, echado hacia atrás, lo que le confería el aspecto asombrado de Charlie Chaplin. El mío tenía un agujero que no recordaba haberle hecho. Mi primera laguna.

Cuando llegué al verdísimo césped de mi universidad, donde los perros atrapaban frisbees con el hocico, decidí reinventarme para aquel lugar tan frondoso.

Seguramente había conseguido entrar por haber engatusado al único profesor universitario que conocía para que me hiciera una carta de recomendación. Un torpe amigote de cogorzas de mi madre, de la escuela técnica donde ella había obtenido su título de maestra, que lucía una barba rala y rubicunda con una franja como de mofeta y un acento francés que más tarde descubrí que era falso. La primera vez que se materializó fue una mañana en nuestro sofá, descalzo, con el abrigo echado por encima. La pegatina que llevaba en el bolsillo del pecho —al parecer, escrita por una esposa que nunca conocí— rezaba NO LO ACERQUES A CASA. ¡¡SE HA LLEVADO EL COCHE!!

A mí me gustaban las frases que soltaba al vuelo, con comas, principales y subordinadas bien hiladas. Me gustaban los aspavientos que hacía al oír los poemas que me animaban a soltarle desde los once años más o menos. Era complicado encontrar el momento apropiado, después de fingir interés en la porcelana de la dinastía Ming pero antes de que él estuviera demasiado trompa para mantener una conversación.

Dado que no lo había visto desde que iba yo al instituto, me sentí muy avasalladora cuando me presenté en su despacho blandiendo impresos de referencias. Pero me había dicho por teléfono que podía pasarme, así que me asomé a la puerta abierta para preguntar si lo pillaba en mal momento.

Estaba sentado detrás de un escritorio atestado de papeles, con las manos entrelazadas, como si se las hubiera colocado un embalsamador. Cerró la puerta y me condujo a una silla que quedaba frente a su mesa. Supuse que había decidido no recomendarme, que los poemas y disertaciones que le había mandado por adelantado le habrían parecido una patochada. Me sentía muy cateta en su presencia. Nada más sentarse saltó de nuevo, como si se hubiera olvidado de algo. Se acercó a mi lado y, en una suerte de lenta ceremonia que yo no hice nada por detener, me levantó la camiseta hasta que me vi los pechos sin sujetador. Con una mano temblorosa y sudada abarcó primero una teta y luego otra, y exclamó: ¡Dios santo, si son de verdad!

Y así transcurrió la entrevista que me abrió las puertas de una universidad que quedaba muy por encima de mis modestas aptitudes.

Durante años di gracias por que el asunto se despachara rapidito; no fue un precio muy alto a cambio de salir de Leechfield. Pero, aunque menos violento que los abusos que sufrí de niña, y por los que pagué durante más tiempo, igualmente hundió el dedo en la misma llaga: ¿acaso yo alentaba de alguna manera a tipejos así? Durante diez años o más, cada vez que estaba alicaída o dolida y acumulaba una melancolía innecesaria, se me venía a la cabeza su cara barbuda, y yo conjuraba una freidora lo bastante grande para achicharrar a ese cabrón. Más tarde, llegó a inspirarme más bien lástima, porque el pobre diablo andaba retorciéndose en su propio infierno. Lo cual es irrelevante, pues a estas alturas ya se lo habrán comido los gusanos, poquito a poco.

¿Cómo es el típico primer viaje a la universidad? No sabría decir. Espero que el de mi hijo, el verano pasado, fuera normal. Su padre intentaba descargar música delante de la pantalla del ordenador mientras yo metía camisas dobladas en cajones de conglomerado y acarreaba alargadores. Antes de irme, Dev tuvo que aguantar toda una serie de clichés lacrimógenos, hasta que dijo: Mamá, ya está bien de darme el coñazo en plan Polonio. Aun así, me dio un abrazo —su inmenso cuerpo apestaba a loción de afeitado—, un abrazo delante de sus compañeros de piso con las gorras puestas del revés. Las palabras de despedida de Dev: Te quiero. Acuérdate de mandarme los cedés.

Mi desembarco, en cambio, incluyó tres resacones de campeonato y la genial soledad de una novela sudamericana, más la estampa de mi madre saliendo de una licorería bajo un sol cegador levantando una garrafa de cuatro litros de vodka como si fuese un trofeo.

La mañana en que la ranchera amarilla de mamá me dejó en la puerta de una residencia y torció por la primera esquina, yo tenía diecisiete años y era tan canija y maleable como una percha de alambre; ella, la sombra sedosa cosida a mis pies que yo sin embargo estaba convencida de haber dejado atrás. No lloré cuando se marchó, porque había unos hippies monísimos tocando la guitarra con las piernas cruzadas en el césped, pero en la garganta se me alojó una piedra muy fría. Tenía mucha sed.

3
LA DESLUCIDA UNIVERSITARIA

[…] Un amigo pensaba que el secreto

era poner el tocadiscos al revés.

Una pastilla te fortalecía, una sola

y podías volar. Un amigo

nos estrelló en un maizal

y lo único que hacían los tallos era cantar,

pero nos gustaba, cantar era

lo que más nos importaba, pesaba,

ocupaba espacio, en movimiento,

tendía a estar en movimiento, en reposo, en reposo.

Empiezas abriéndote paso en la oscuridad,

pero a veces la oscuridad se abre paso a través de ti.

DEAN YOUNG, «BRIGHT WINDOW».

Cuando mamá y yo pusimos rumbo a la universidad, papá se quedó plantado en el porche trasero, debajo del tendedero, con el gato blanco echado sobre su hombro, cual bebé al que hacer eructar, y me juró que vendría a verme en cuanto tuviera vacaciones. Me dijo: Ven por Halloween, Pokey, como muy tarde. El viejo Pete aparecerá por la carretera levantando piedras con los talones. Así que dejaos ya de tanto mirar por encima del hombro, tu madre y tú, que me dais ganas de vomitar.

Aquellas palabras salieron a través de su cara, empapada de unas lágrimas que se secó con el dorso de la mano huesuda, pero la promesa no se la creía ni él. Yo lo sabía, y él sabía que yo lo sabía. Entre nosotros existía un acuerdo tácito según el cual, llegadas las vacaciones, el viejo Red necesitaría que papá lo ayudara a instalar un revestimiento de amianto, o habría que reparar la cerca del patio, o Fulanito de Tal estaría de baja y a él le vendrían bien las horas extra. Jamás pisaría el campus. Su calendario alcohólico se había vuelto inviolable. Además, los amiguitos con los que me codeaba no sabrían cómo dirigirse a un hombre que no tenía ni el graduado escolar y dedicaba los días de libranza a limpiar la escopeta de matar ardillas.

En casa se me había asignado el papel de compinche de papá. Desde muy pequeña viajaba de pie a su lado en la camioneta, y él conservó toda la vida el reflejo de estirar el brazo larguirucho cada vez que paraba en un stop, como para impedir que una versión diminuta de mí saliera volando por el parabrisas. Pero durante mis años de instituto, nublados por las drogas, papá se había dedicado a vagar por la casa con una mirada cada vez más ausente, dejando una estela de humo de Camel.

Con el tiempo, empecé a seguir los libros que mi madre iba dejando como miguitas de pan hasta ella, y poco después empezó a apoyarse en el quicio de la puerta de mi cuarto para escuchar a Otis Redding o los sardónicos graznidos de Frank Zappa. Un día me recogió el pelo en un moño a juego con el suyo y nos metimos en un teatro con las luces atenuadas para escuchar el lamento de una apenada soprano: Vissi d’arte, vissi d’amore; viví del arte viví del amor. Aquel era el altar de mi madre. Nada de las esporádicas salidas dominicales a clases de yoga y ciencia cristiana. La teología que tan atentamente leía —budista, sobre todo— era más teoría que búsqueda, y sabe Dios por qué bautizaron a Lecia, mi hermana, por la Iglesia metodista. Pero cuando aquella ópera atravesó a mi madre, vi un resplandor en sus ojos.

Una música que a mi padre le importaba poco menos que un carajo. Las torres de mamotretos que cercaban la cama de mi madre estaban pensadas, en parte, para cerrarle el paso a él. Por su parte, para mi padre un libro era un objeto fino de medida estándar, muy útil, por ejemplo, para que una ventana con un travesaño roto no se cerrara.

Sin embargo, durante los años de universidad nunca perdí la esperanza de descubrir a mi lado a un padre resucitado que me enseñara a hacer nudos corredizos o a pasar un cuchillo de cazador por debajo de la piel de un conejo para poder desmembrar el cadáver azulado, salpimentarlo y enharinarlo. Y al atravesar el campus mientras las hojas arañaban las aceras percibía que las gomas elásticas estiradas al máximo que me ataron a mi padre ya se habían partido.

La manera de hablar que me inculcó —¿Tiráis pa’ clase ahora?— provocaba carcajadas entre los del Medio Oeste. Hasta su voz al otro lado del teléfono de la residencia era capaz de atraer multitudes. Los niñatos que contestaban la llamada tenían la costumbre de remedar el deje lento que yo ya había empezado a perder, imitando a papá; sonaban como los paletos del maíz del programa Hee Haw.

Sin embargo, tanto lo echaba de menos que le escribí una carta jurando lealtad a aquella identidad que estaba asfixiando:

Querido papá:

Gracias por los cinco pavos. No hacía falta, que ya tengo curros con los que me saco algo de dinero. El comedor cubre las necesidades de la cerdita que soy. Solo hay que poner la boca debajo del grifo de la leche y tragar. Sé que tú lo harías. Gracias a los atracones vuelvo a pesar más de cuarenta y cinco, así que ya no parezco tan palo.

Tengo un profe de Historia del Arte majísimo que se llama Armajani (es iraní) y se lleva a la peña a pescar a su cabaña los fines de semana. Según él, las lubinas son como mi brazo de grandes. Yo le digo que en Texas a esos renacuajillos los devolvemos al agua. Ojalá estuvieras aquí conmigo para que sacáramos unas pocas. Te echo más de menos que a las judías carillas, más que a las ostras.

Tu nena, Mary

Sin papá, la anchurosa llanura de Minnesota era un lienzo inmenso y vacío, y yo, el puntito de una pulga en movimiento.

De ahí que buscara el favor de todos mis profesores varones y me convirtiera en la típica perrita faldera que tanto odié en el instituto. Llegaba la primera a clase, levantaba la mano.

El canoso profesor de Psicología, Walt Mink, era un tipo alto con pecho de palomo cuyas piernas torcidas lastimadas a consecuencia de la embestida de un conductor borracho, le conferían unos andares ligeramente trabajosos que él nunca aminoraba. Sin duda, su facilidad para echar un cable al trastornado —inclusive a los psicóticos ocasionales que se pasaban con las setas— provocaba que se moviera a ese ritmo. Estaba especializado en Fisiología Cerebral y dirigía laboratorios llenos de palomas y ratas en los que impartía teoría del condicionamiento en Introducción a la Psicología. Montaba a veces un laboratorio del sueño en el que enchufaba a la peña a una máquina de electroencefalograma de última generación.

Me matriculé en su seminario de primero, Paradigmas de Percepción, con la esperanza de que «percepción» quisiera decir «drogas», el único tema en el que yo llevaba cierta ventaja. Poco antes, Walt me había visto enfundándome unos calcetines tobilleros en las manos después de su clase. Había perdido los guantes de piel que papá me había comprado en la tienda de saldos de artículos militares —piel tiesa con un texto en coreano en la etiqueta interior—, y había recurrido a los calcetines.

Me preguntó: ¿Otra moda de la que no tengo noticia? Soy una perdedora de guantes crónica, contesté.

En mi departamento hay una caja llena de guantes extraviados, dijo. Pásate esta noche por mi despacho, a ver qué encontramos.

A lo largo de todo el día, la idea no dejó de rondarme la cabeza igual que una pelota de goma. ¿Por qué quería verme de noche?

Salí de trabajar de la biblioteca y me enfrenté a nieve dispersa, movida por un viento hecho de cuchillas. Hacía un frío del carajo. Me dirigí dando zancadas al edificio de ciencias, cuyos impolutos laboratorios con poyatas negras y mecheros curvos me daban canguelo.

Una cálida luz ambarina se derramaba por la puerta abierta del despacho de Walt. Asomé la cabeza y me hizo un gesto para que pasara. Encima de una toalla verde, en su regazo, había una ratona blanca de laboratorio, de lado, aspirando bocanaditas de aire mientras daba de mamar a una prole compuesta por bichitos rosas del tamaño de dedales. Había parido hacía muy poco, me explicó, y al parecer tenía una infección. ¿Te importa cogerla para que pueda manejar el cuentagotas?, me pidió.

Me senté en una silla y él me colocó sobre las rodillas aquel peso exiguo y serpenteante.

Me desconcertó tanta ternura hacia un ratón, visto que donde yo me crie los roedores encarnaban prácticas de tiro; concretamente, unas nutrias roedoras del tamaño de terriers con colmillos de esmalte naranja intenso. Íbamos al vertedero con una carabina o una pistola a dispararles. Un año, Doonie me regaló una calavera de nutria roedora por San Valentín.

Lo ha pasado muy mal durante el parto, dijo Walt. Estaba en mi casa y no paraba de pensar en ella y en cómo estarían las crías…

Se puso el cuentagotas entre los dientes y le administró media a la ratona, frotándole los bigotes con un pañuelo. Luego le pasó el pulgar por el hocico.

Al ver aquello, no pude vivir ni un segundo más sin poner en sus manos todas mis preocupaciones. Derramé hasta la última pena. No tenía dinero para volver a mi casa. No tenía adonde ir en Acción de Gracias. Un chico me gustaba, me dejó de gustar y ahora me gustaba otra vez. Amén de los cuatro trabajos que sacaba adelante y que me estaban devorando viva. Walt no paraba de pasarme pañuelos rosas.

Lo peor de todo era que yo solo había ido allí para escribir, y sin embargo me había negado a matricularme en una clase de Literatura por no considerarme lo bastante leída como para superar la vergüenza. En una fiesta de los de primero a principios de curso había escuchado a varios chavales lanzando como pelotas de tenis opiniones sobre novelones rusos cuyos personajes yo había tardado más de una semana en identificar; necesitaba hacerme un esquema en una hoja aparte. Comentaron el blablablá de Dostoievski y los correlatos objetivos de Mengano. Habían estudiado en París y en Suiza, cuando lo más cerca que había estado yo de hablar francés fue cuando pedí una salchicha «boudin» para llevar en la ventanilla del Fat Boy de Boudreaux.

El poco encanto de niña prodigio que pude transmitir en secundaria se había evaporado al empezar el penúltimo año de instituto, en el que no me quité las gafas de sol. Conocía algunas obras de Shakespeare, y había leído y releído un par de libros fabulosos hasta partirles el lomo; pero nunca había tenido que formarme una opinión sobre nada de eso. Yo solo los miraba embelesada, como a las lubinas.

Total, que me matriculé en asignaturas sobre Filosofía de la lingüística, tema para el que tenía todavía menos talento. En el propio seminario de Walt estábamos leyendo a un neokantiano, Ernst Cassirer, un ladrillo en el que estaba dejándome las meninges.

Walt me ayudaría con todo eso, dijo, añadiendo: Ven a verme y hablamos cuando te sientas mal.

De tanto berrear bizqueaba como un bóxer, y notaba la cara salada tan estirada como si llevara dos coletas muy tensas. Pero la profunda serenidad que desprendía Walt me apaciguó. Miré los ratoncillos, tan pequeños que cabían en una cucharilla de café.

Por fin dije: Creía que estaba usted aquí para meternos cosas en la cabeza.

Mientras no trabajemos un poco lo que ya hay, contestó, no puedo meter nada nuevo.

En el pasillo, Walt echó mano de una caja de cartón con prendas perdidas y hurgó hasta extraer un par de guantes grises de gamuza. Deslicé mi mano por uno de ellos y noté la calidez sedosa de la piel de conejo. Me habría sabido muy mal llevármelos, pero él me alentó.

Iba ya por el pasillo cuando me llamó: Una cosita.

Me detuve. El corredor sin calefacción estaba en sombras, y al verlo acercarse noté el burbujeo de una náusea de terror. Si me tira los tejos, salgo corriendo, pensé.

¿Puedo hacerte una pregunta personal?

Miré hacia el laboratorio que quedaba a su espalda donde unos grifos plateados y curvilíneos como cuellos de cisne refulgían a la tenue luz. Su rostro de mirada azul estaba dominado por una nariz de halcón. Dijo: ¿Estás durmiendo bien? ¿Has engordado o adelgazado?

Lo cierto es que había tenido que abrirme un agujero más en el cinturón con un cuchillo del comedor, y hacía ya semanas que, por muy agotada que estuviera, me despertaba sobre las tres o las cuatro de la mañana, a veces gritándole a una silueta imprecisa que se abalanzaba sobre mí.

Se sacó un bolígrafo del bolsillo y se acercó a la pared cojeando para escribir un número de teléfono en una tarjeta; me explicó que su mujer tenía una clínica muy cerca, por si me apetecía probar a someterme a terapia.

Ni de coña puedo permitirme nada de eso.

Descuida, seguro que algo se le ocurrirá, respondió él. Es muy buena en lo suyo. Deberías pasarte un día por nuestra casa, para conocerlos a ella y a los críos. Mi hija escribe poemas, a lo mejor podrías echarle una mano. Te pagaríamos, por supuesto…

Walt me ayudó a comprender que si dejaba de lado las ciencias asesinas, mis notas subirían y me procurarían becas, quizá incluso para el segundo semestre. Me contrató para limpiar las jaulas de los ratones y las palomas, lo cual me liberaría de la infame redecilla del pelo del comedor.

(Como había hecho para quién sabe cuántos otros, Walt había decidido ayudarme a levantar cabeza. La terapia —cuando aparecí por allí— consistía en sentarme en un despacho muy acogedor y aparentar la suficiente cordura para que no me echaran a patadas. Pero de vez en cuando lloraba a moco tendido y me lamentaba de tener nostalgia o miedo al fracaso, y por lo general salía de allí respirando más hondo).

Animada tras la conversación con Walt me dirigí a mi residencia. El frío había pulido y esclarecido el cielo hasta transformarlo en ónice. Las estrellas se veían tan cerca que casi podían agarrarse a puñados. Mientras atravesaba el patio cuadrangular noté que una especie de agujero de gusano se abría por fin dentro de mi cerebro. Se produjo un chasquido interno en el momento en que una de las ideas de Cassirer se hizo paso. La frase que tanto me había desconcertado de pronto cobró sentido (en el ejemplar de bolsillo de Filosofía de las formas simbólicas que aún conservo, hay cohetes y fuegos artificiales dibujados en el margen de la frase en cuestión): «La misma función que desempeña la imagen de Dios, la misma tendencia a una existencia permanente, puede atribuirse a los sonidos articulados del lenguaje».

Se refería a que las palabras daban forma a nuestras realidades y percepciones, confiriéndoles la autoridad que para otras generaciones había ostentado Dios. Aquella oración indescifrable llevaba una semana circunnavegando mis entrañas igual que una moscarda, hasta que por fin la entendí: las palabras me definirían, gobernarían, determinarían. Las palabras garantizaban mi entrega: ni drogas, ni chicos. Por eso me aferraba al mito de que la poesía sería capaz de apaciguar mi alterada mente como por arte de magia.

Ahora respiraba aquel aire que abrasaba los pulmones ya no como una blanquita pobre fuera de lugar, sino como un animal simbólico enviado por Dios, capaz de descifrar —una semana después— el significado de una frase compleja.

Sin embargo, mientras miraba el buzón al día siguiente en la asociación de estudiantes y pasaban a mi lado los hijos e hijas de la clase media —mis (presuntos) semejantes con abrigos de plumón—, percibí una línea discontinua a mi alrededor por la que me recortarían unas tijeras invisibles. Aquellos chavales, de mente lúcida, dientes rectos y cutis imposiblemente cristalino, sentían por encima de todo una inclinación democrática por la gente como yo. Exhalaban sobre mis labios fruncidos el humo de sus porros y me pagaban conciertos de Dylan y los Grateful Dead. Me acercaban a sitios en sus coches regalados. Sus padres me invitaban a franquear puertas de restaurantes donde los maîtres dedicaban miradas largas y adustas a mis deportivas empapadas. Nos entregaban cartas cuyos aperitivos costaban más que el pollo con patatas que papá nos compraba para cenar los días de cobro. Me invitaban a su casa en Acción de Gracias y en Pascua. Parecían confiar en que mi deshilvanada lucha por salir de la clase baja me permitiría manejar a primera vista cualquier cubierto por imitación de sus movimientos, cual chimpancé.

Su indiferencia sin fin —sus posturas cínicas nacidas de unos privilegios que no agradecían— despertaba mi odio más profundo. Mi padre, que había nacido en la tercera base, siempre que hablaba de los ricos decía que habían hecho un home run.

Pero ¡vaya si tumbaba bebiendo a aquella manada de pimpollos! Y cuando la línea discontinua de mi cuerpo se intensificaba lo bastante para hacerse visible, aceptaba la botella que me brindaban.

Delante de un chico que me tenía prendada —un vaquero de Misuri con las piernas arqueadas y la cara y el porte de un joven Marlon Brando—, acepté de buen grado el tequila que me ofrecía su amigo. Me abstuve de la sal y la lima, me pasé el pelo por detrás de las orejas y me hinqué un chupito. Noté que me bajaba igual que un trago de lejía cuando les tendí el vaso, pidiendo otro.

¡Guau!, exclamó Brando, ya veo que no es tu primera vez.

Ni de coña, dije yo.

Es tejana, apuntó uno de mi clase de Física.

¿Chica de Texas?, preguntó Brando por encima del hombro justo antes de darse la vuelta para mirar a las dos muchachas que se le habían puesto delante como caramelos. Tomé otro chupito, que abrió un pequeño canal abrasivo dentro de mí. Los chicos me jalearon. Al tercero el tequila me pareció menos ponzoñoso. Al cuarto sentí que en mi pecho se alzaba una fresca luna azulada.

Aunque me había hecho el propósito de no beber esa semana (tenía que terminar un trabajo de Antropología) había fichado a Brando bebiendo chupitos con los colegas y me había acoplado al grupo. Me dirigió una sonrisa y acto seguido se agachó para abrir la funda de la guitarra; cuando se puso a rasguear las cuerdas vi en el fondo de terciopelo azul de la funda un maltratado ejemplar del Retrato del artista adolescente. Me lo tomé como una señal de que ambos estábamos cortados por el mismo patrón. Yo sabía por instinto que aquella novela era una joya indiscutible, y alguien se puso a chapurrear el primer párrafo: «Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontró un niñín muy guapín, al cual llamaban el nene de la casa…».

Lo siguiente que recuerdo es comer suelo helado, y luego que unas chicas me llevaron hasta mi puerta. Un final que fue también el de muchas otras noches.

En Navidad, un compañero me dejó en Dallas y allí cogí un autocar con forma de bala plateada hasta la estación de Leechfield, donde papá me esperaba con unos pantalones chinos arrugadísimos y las marcas del cepillo en el pelo negro. El cuello al que me enganché se había aflojado y amojamado. Por primera vez, me olió a viejo. Cogió mi petate y dijo: No te vendrían mal unos kilitos.

Al pasar por el neón verdoso de la estación sentí que el tiempo rebobinaba, y nosotros con él. El lugar se me representó recubierto de una capa de grasa de pollo. Hasta el cristal del pinball estaba empañado. Un limpiabotas sentado sobre su caja escuchaba un transistor muy grande con una antena fabricada con una percha. La silla la ocupaba una señora delgada con el pelo crespo muy pegado a la cabeza.

Ya fuera, papá echó el petate en la batea de la camioneta. Abrió una portezuela que chirrió por el óxido, y la madera hueca tañó por mi llegada mejor que las campanas de una iglesia. Durante cinco meses había penado por reincorporarme a mi vacante familiar junto a mi deteriorado padre, pero una vez estuve allí mi mente se escabulló como el agua que chisporrotea en la superficie de una sartén. Incluso con la ventanilla bajada, la camioneta exhalaba un aroma a humo de Camel y a la pringue con la que papá se quitaba la grasa de las manos. Flotaba también un deje de comino, procedente de una bolsa de papel que contenía tamales envueltos en hojas de maíz, comprados en un tenderete a pie de carretera. Y por debajo de todo, como una corriente subterránea, aquello que lo levantaba por las mañanas y lo tumbaba por las noches: el olor a roble de las barricas donde el whisky cogía sabor.

Por primera vez sacó en mi presencia una botella de medio litro que escondía bajo el asiento. Dejó el tapón en el cenicero, boca arriba, y antes de ofrecérmela se tiró de una esquina del faldón de la camisa y limpió el gollete: ¿Un traguito?

De niña, sentada en la barra, había sorbido cerveza a través del triángulo salado de su lata, pero papá llevaba tanto tiempo negando que bebiera a diario, y con tanta terquedad, que mi madre había dejado de preguntarle. Y a mí jamás de los jamases me había ofrecido un destilado.

El guiño de mi padre fue un eco de nuestra antigua conjura: él y yo contra mamá y Lecia, cuyas secretísimas conspiraciones se gestaban entre susurros y risitas que ni él ni yo podíamos escuchar.

La botella centelleó en el aire entre los dos. Cogí el whisky, con intención de dar un trago de cortesía. Pero el aroma me detuvo justo en el momento en que mi lengua entraba en contacto con el gollete de cristal. La seda cálida se deslizó por mi boca, garganta abajo, y una llamita azul de placer rugió en mi columna vertebral. Un latigazo de lentejuelas estalló en el centro de mi cuerpo.

Cuando hizo amago de colocar el tapón, mi mano salió disparada por voluntad propia, y pregunté: ¿Puedo dar otro trago?

Aquel trago fue el pistoletazo de salida de la búsqueda de más destilados nada más volver a la universidad, a pesar de que por aquel entonces todavía era más fácil conseguir drogas que cerveza. No me fue mal como deslucida universitaria; sin ser ninguna estrella, pero tampoco el fiasco abyecto que me había imaginado. Papá llevaba mis boletines de notas en su vieja cartera.

De todos modos, me parece de perogrullo afirmar que a los alcohólicos nos gusta salir por pies. Cualquier realidad, por muy agobiante que sea —salvo quizá el corredor de la muerte—, cuenta con alguna escapatoria o madriguera. Algunos bebedores, mi padre entre ellos, se meten en una deprimente espiral interior; otros optan por la cura geográfica. Mi madre me enseñó a buscar agentes externos de transformación: apostar por una ciudad, un hombre o un trabajo nuevos.

Por eso abandoné los estudios a finales de segundo; me entró la neura de huir, quizá porque unos amigos que tenían un grupo de música se largaban a Austin. O porque todos los niños ricos se iban al extranjero. O quizá porque las asignaturas se complicaban y no era capaz de enfrentarme a la posibilidad de perder la beca y volver a calzarme la redecilla en el pelo. Aquel invierno no me enteré de nada y me salté clases hasta que, poco después de los finales de primavera, dejé de ir sin más.

Cierta tarde, fui con Walt a tomar un batido con helado a la tienda de la esquina e intenté disfrazar mi chapucera rajada de correría literaria instigada por la falta de fondos. Escribiría mientras curraba para ahorrar dinero. Y luego retomaría los estudios, le dije, aunque no tenía ninguna intención de hacer tal cosa.

Shirley y yo hemos estado hablando del tema, dijo Walt mientras rebañaba con la cuchara larga el fangoso chocolate del fondo del vaso.

Y habéis decidido donarme un millón de dólares, ¿no?

Si te adoptáramos, continuó, podrías cursar los estudios gratis por ser hija del personal.

Dejé la cuchara encima de la mesa. Estupefacta, y conmovida. Jamás tragarían con eso, dije.

No les quedaría más remedio, repuso Walt a la vez que hacía una señal para pedir la cuenta. Shirley lo ha consultado con un abogado amigo nuestro.

Me había pasado la vida intentando colarme en otro clan. De pequeña me plantaba en el porche de cualquier vecino a la hora de la cena, con más cara que espalda y luego me movía como Pedro por su casa hasta que me echaban. Envuelta en una manta de croché sobre la alfombra, con el partido puesto y toda la familia lanzando vítores a mi alrededor, metiendo mis manos sucias en su bol de palomitas, llegaba a convencerme de que yo era una de ellos. Un par de veces casi me sobresalté al oír la inevitable frase: Hora de ir a casa, Mary Marlene.

Walt se echó una mano al bolsillo para sacar la cartera y me explicó lo fácil que sería. Shirley y él ya lo habían hablado, y hasta sus hijos estaban de acuerdo. El más pequeño incluso había preguntado en qué habitación dormiría yo.

¿Tendría que cambiarme el apellido?, pregunté. Por algún extraño motivo, aquello sellaría mi traición.

No creo, dijo. Y siempre puedes solicitar recuperarlo.

El sol nos calentaba a través del cristal, y yo miré hacia la puerta, deseando con todas mis fuerzas que apareciera mi padre dando zapatazos para reclamar lo que era suyo. Estrecharía con amabilidad la mano de Walt, le transmitiría su más sincero agradecimiento, y alegaría —aquí me daría un apretón en el hombro— que no podría desprenderse de mí.

Lo cierto era que, si yo sacaba un beneficio económico, mi padre me cedería sin pensárselo. Yo era la que no soportaba desligarme legalmente de una educación que tanto me esforzaba por sacudirme.

De ahí que me inventara que a mis padres les habría sentado muy mal, como cuando les contaba a los vecinos en cuyas casas me colaba —justo antes de descubrir que me echarían— que tenía que irme corriendo a casa debido a un toque de queda inexistente.

Bueno, tú piénsatelo, insistió Walt. Para entonces ya estábamos pasando por caja.

¿Cómo podré devolverte todo esto?, pregunté.

¿El qué? Desanduvo el camino cojeando para dejar un billete debajo del salero.

Las comidas, las cenas, los trabajos…

Es que no tienes que devolverme nada, dijo. Abrió de par en par la puerta acristalada y salí al aire de primavera.

Cuando tú estés en mi lugar, ya te encargarás de invitar a algún chaval.

La idea de que Walt estuviera lo bastante trastornado como para imaginarme invitando a alguien a comer constituía un voto de confianza mayor que la oferta de adopción.

Cuando le pedí que me dejara en el servicio de salud para que me mirasen el dolor de garganta que llevaba arrastrando toda la primavera, me dijo: A lo mejor es por lo duro que es despedirse.

Miré hacia otro lado para que no viera cómo se me empañaban los ojos, pues estaba segurísima de que ya no volvería.

Pero Walt nunca me perdió la pista. Todo el tiempo que anduve de acá para allá, intentando sin mucho afán establecer una base, siguió en contacto conmigo. Tuviera yo donde tuviera el buzón, sus cartas me esperaban en su interior.

Y puede que sea por eso por lo que, meses después de trabajar de cara al público en Austin, volví a Minneapolis, donde un amigo podía colocarme en la barra de un pomposo restaurante. Walt también aparecía por allí en compañía de otros profesores para tomar los repugnantes sándwiches del local. Siempre me dejaba un par de libros o una entrada para un concierto, un artículo de investigación sobre el sueño o la memoria, temas que —sabía— me interesaban. Nunca tiró la toalla conmigo, solo que yo ya no estaba matriculada.

4
THERE’S NO BIZ LIKE PO-BIZ[5]

A la gente debería gustarle la poesía como a un niño le gusta la nieve, y así sería si la escribieran los poetas.

WALLACE STEVENS, EN UNA CARTA

En los lúgubres dominios de aquel bar con forma de herradura yo tenía la sartén por el mango, y a las esposas y socios que llamaban les aseguraba con absoluta credibilidad que mis patrones no estaban en realidad sentados delante de mis narices horas y horas, poniéndose hasta arriba. Aquellas mentiras me llenaban el bote de propinas. Además, comparada con esos tíos —sus accidentes de coche y líos de una noche, los trabajos y las familias desatendidos—, mis ocasionales desvanecimientos y festivales de la pota en la acera eran cosa de aficionados.

Las borracheras maratonianas no me sentaban nada mal. Los resacones que atormentaban al resto del personal del restaurante no me afectaban. Y los que sí me tocaban en suerte me proporcionaban la excusa perfecta para escaquearme de mis tareas y andar por ahí tirada, sintiéndome como una poeta luminosa. Yo bebía con menos frecuencia que otra gente de mi edad (veintiuno) pero tenía un hambre voraz de alcohol, tenía madera, talento. Tal vez favoreciera un incipiente trastorno de déficit de ambición, pero también aliviaba cualquier dolor y cualquier cosa que mereciera la pena emprender podía dejarse para más tarde. Pintar el piso, escribir un libro, quitarse de la priva, sí: mañana.

Lo cual te garantiza vivir una vida en miniatura. En lugar de los grandes sentimientos —tristeza, furia, júbilo— yo disfrutaba de sus hermanos pequeños, ansiedad, irritación, agitación.

Pero también me atravesaba como un zumbido, como una tercera vía, la poesía, el mito de que si lograba colocar las palabras correctas en el orden correcto lograría dilucidar mi historia, escribirme y abrirme a una existencia que incluía la compañía de otros poetas sagrados e inadaptados cuyas páginas me habían hecho compañía desde niña. Fichar en un trabajo normal y corriente era demasiado duro.

Quién sabe, quizá todavía estaría preparando martinis en una coctelera plateada —era un local con clase— de no haberme comprado una entrada para un festival poético del Medio Oeste, tan sórdido que ni siquiera superaba el listón extremadamente bajo de lo que en los setenta se consideraba un comportamiento aceptable El humo de los porros enturbiaba los pasillos de la residencia. En las lecturas circulaban botellas de vino peleón. Un Woodstock poético, así se lo definí a mi madre cuando llamé a casa y la deleité describiéndole un ambiente circense que ella habría encontrado de lo más inspirador.

En realidad, vi a poetas de carne y hueso, vivitos y coleando. En el instituto me había enamorado de la obra visionaria y antibélica de Bill Knott, que se había convertido en una figura de culto, en parte gracias a un falso suicidio. Tras recopilar varias cartas de rechazo, mandó a varios editores de poesía una nota mimeografiada que decía algo así como Bill Knott ha muerto huérfano y virgen. Los presuntos poemas póstumos salieron bajo el nombre artístico de St. Geraud, personaje de una novela pornográfica del siglo XVIII que dirigía un orfanato y sodomizaba a sus pupilas. El grotesco humor del proyecto me conquistó, sobre todo cuando Knott se quitó la máscara con su segundo libro, Auto-Necrophilia, título que aludía —tardé un tiempecito en descifrarlo— a la masturbación post-mortem.

Knott apareció como un bulto en el escenario, una burbuja descomunal con sudadera y pantalones que debía de haber rescatado de un contenedor de basura. Sus rotundas gafas negras —en una época en que estaban de moda las de montura metálica— estaban torcidas y unidas por una tira de esparadrapo a la altura del puente. Su pelo rubio caía muerto en guedejas sucias. Extrajo un poema de una arrugada bolsa de papel atestada de hojas, y tras leer unos cuantos versos dijo con voz asqueada: ¡Menudo mojón, Knott, capullo de mierda, gilipollas! La gente reía con nerviosismo, mirando a todas partes. Hizo una pelota con el folio y lo lanzó por los aires. La sala entera se deshizo en un clamor.

Y más o menos así transcurrió la lectura: una bola detrás de otra, mezcladas con poemas líricos muy pulidos y descacharrantes. El público se reía a carcajada limpia, por oleadas. Los de la primera fila empezaron a devolver las pelotas de papel, lo que provocó que Knott se encogiera todavía más en la ancha ropa, como si esquivase tomatazos.

Al final, un tipo encorbatado que estaba a mi lado dijo: Yo antes era de la opinión de que a los poetas no hay que subvencionarlos, pero este tío es que no puede hacer otra cosa.

Cuando Knott se bajó del escenario la gente pidió un bis a grito pelado.

Yo estaba sentada en el duro suelo, casi temblando. Hasta ese momento, para mí los escritores habían sido tan míticos como los grifos, criaturas aladas de otro mundo a las que había que conjurar desde las páginas, dificilísimas de conseguir, que dejaban tras de sí. En parte por eso no había puesto mucho empeño en convertirme en poeta: era como decidir hacerme vaquera, o ménade.

Las únicas librerías de nuestro pueblo vendían Biblias con cantos de oro, del tamaño de mesitas de centro, y figurillas de plástico de Jesucristo con un corazón en llamas naranja fosforito para el salpicadero del coche. Pese a todo, durante toda la secundaria me tragué la mentira de mi madre de que la poesía era una profesión viable.

Cuando yo era muy pequeña, el tomo azul pizarra de Shakespeare de mi madre me servía de trona, y en la secundaria memorizaba los discursos que mamá había leído en voz alta, para distraerla o captar su atención. Imaginaos a una mujer postrada en su cama, con una bolsa de hielo en equilibrio sobre la frente palpitante mientras una niña —de siete años, envuelta en una sábana y tocada con una corona de cartón— recita el momento en que Lady Macbeth se limpia la sangre de las manos: Fuera, fuera, mancha maldita…

Más tarde, entraron en juego las convenciones sociales. Una escena de la secundaria me viene a la mente con total claridad.

Durante un lluvioso día de primavera, varias niñas sentadas en el banquillo durante la clase de gimnasia me miraban boquiabiertas mientras yo soltaba versos de e. e. cummings de carrerilla. A través de las puertas abiertas del gimnasio, las láminas de lluvia borraban el aparcamiento que normalmente mirábamos embobadas como si de una nevera a punto de revelar comida se tratara. El poema empezaba así:

Justamente —

primavera cuando el mundo es barro —

exquisito

Mientras yo recitaba, Kitty Stanley, sentada con las piernas cruzadas con shorts negros de deporte y polo blanco, se descascarillaba el esmalte fucsia de la uña del pulgar con precisión de relojero. Kitty respiraba por la boca, y su abombado peinado exhibía por encima del flequillo un lazo de estopilla del color de un kumquat.

¿Ya está?, dijo Beverly. Su mirada delineada de negro recordaba una máscara de bandido antiguo.

En efecto, dije yo. (Me encontraba en mi estúpida fase rollo T. S. Eliot, en noveno grado, más o menos, durante la que salpicaba mis discursos con expresiones que me sonaban británicas, como «en efecto»).

¿La palabra barro-delicioso existe?, quiso saber Kitty.

Es barro-exquisito, corregí.

Qué va a existir, intervino Beverly, echándose hacia atrás mientras se apoyaba en las dos manos, con las piernas cruzadas.

Observé una pelota de voleibol que describió un arco blanco por todo el techo del gimnasio y deseé que fuera a dar en la extravagante cara de pan de Beverly.

Concentra lo exquisito, lo exuberante, lo delicioso, y todo ello lo aplica al barro de la primavera. Es una licencia poética, dije.

Me parece muy inteligente que te aprendas las cosas palabra por palabra y las sueltes cuando te apetezca, observó Kitty.

Beverly soltó un bufido. Pues el guardabarros de la camioneta de Bobby se pone que da asco verlo; ya os digo yo que de delicioso no tiene nada.

Como insulto era bastante flojo, pero la cara de Beverly —como si estuviera oliendo algo— daba orden de que me guardara la poesía para mí.

Muy poco después, el director del centro llegó a advertirme de que toda chica que se propusiera ser poeta estaba condenada a convertirse —no es coña— en una vulgar prostituta. Y así fue como enterré aquella fantasía, aunque en el instituto todavía hice autoestop durante dos horas para llegar a Houston y comprarme (casualmente) el primer poemario de Bill Knott, que me dio la vaga esperanza de que, en alguna parte, un loco solitario sabía perfectamente cómo me sentía yo.

Ante un Bill Knott de verdad, que se sonaba la nariz, todos mis héroes literarios se volvieron reales. Aquel encuentro soltó una descarga de alto voltaje sobre mi aprendizaje poético, y en mi interior volvió a cobrar vida esa imagen de mí misma como poeta, ataviada con un jersey negro de cuello vuelto. El festival debía de tener entre cincuenta y sesenta actos, y detrás de cada uno de ellos había un poeta con un puesto en la enseñanza y un libro por enchufarle a alguien. Eran de verdad, y sus filas parecían abiertas.

Pero ¿cómo alcanzar aquella meta? El pequeño bar con forma de u en el que ponía copas empezaba a parecerme un corral del que necesitaba escapar, a cualquier sitio menos aquí.

En el mismo festival comparecía un improbable profesor, un señor de Misisipi de manos herrumbrosas llamado Etheridge Knight, cuyo debut había sido escrito en el trullo. Era grandote y negro, con bigote ralo y mosca en la barbilla. Tenía una mandíbula abultada e irregular con parches de piel blanca y bordes rosados, desiguales y en forma de lágrima, como si un ácido le hubiera comido el color. Se refería a la poesía como arte oral (estábamos en la era pre-slam). Sin folios, declamó casi cantando la historia de Shine, un mozo de equipaje del Titanic tan fuerte que logró nadar para ponerse a salvo.

La hija del banquero desnuda por cubierta corría.

las tetas rosadas temblaban, las bragas ya perdidas.

gritó Shine Shine sálvame por favor te lo pido.

y te daré el sexo que necesita un negro grandullón.

y Shine le dijo el sexo está muy bien, no es por despreciar.

pero si quieres vivir mejor nadar que follar.

y Shine nadó, Shine nadó…

Aquel lenguaje me dejaba alucinada y al mismo tiempo me recordaba la manera de hablar de mi padre. Por ejemplo, si le parecía que yo estaba empeñada en algo que no iba a conseguir me decía: No te empecines en enhebrar un fideo por el culo de un gato montés; y para comentar que alguien era muy pobre decía que No podía ni comprarle una chamarreta a una hormiga.

Cuando volví a Minneapolis pedí el turno de día, aunque se sacaran menos propinas, solo para poder esconder un cuaderno debajo de los grifos de cerveza y empezar a garabatear versos.

Loca por ver mi nombre impreso, prueba irrefutable de mi condición de poeta, mandé a desventurados editores un material tan pésimo que, ahora que lo veo con la perspectiva del tiempo, me sorprende que las cartas de rechazo no incluyeran un chute de cianuro. Un capullo arrogante se limitó a comentar mi incapacidad para pulsar la tecla espacio después de los puntos y las comas.

«Nos resultaría de lo más útil que aprendieras a aplicar la norma en lo tocante a espacios y puntuación».

Dos noches por semana, Etheridge celebraba un taller privado de poesía en su casa; a los jóvenes escritores como yo nos cobraba doscientos míseros dólares por ocuparle el salón durante cuatro meses mientras él dirigía nuestros debates desde el boquete de un hundido sillón de chenilla.

La casa verde y desbaratada que compartía con su esposa, Mary, también poeta, y sus dos hijos (africanos adoptados, en una época en la que todavía resultaba curioso algo así), se alzaba en medio de una hilera de pulcras viviendas idénticas. Aquel lugar era la viva representación del desequilibrio. El tejado se hundía. Una cañería estaba suelta. La puerta mosquitera pendía de un único gozne. Dentro, los suelos de madera cedían, como paralizados en pleno terremoto. Si le hubiéramos añadido un par de cipreses, un columpio en el porche y un sabueso, el cuadro podría haberse cogido con unas pinzas y emplearse como decorado para La cabaña del tío Tom.

Mary, una rubia de Oklahoma voluptuosa e inteligente, se ganaba la vida como trabajadora social, y también escribía y luchaba contra el Apartheid, pero estoy convencida de que, aunque se hubiera dedicado a limpiar desde el alba hasta el anochecer, de cualquier espacio que ocupase Etheridge se habría expandido el caos igual que el kuzu, puesto que era un adicto de primera categoría. Supuestamente lo había dejado todo, pero en realidad se sometía a un programa de mantenimiento muy personal a base de cerveza y marihuana. Soltaba versos de Dickinson con una litrona de Colt entre las protuberantes rodillas.

Por aquel entonces, casi todos los relatos que se publicaban en revistas como el New Yorker los protagonizaban exalumnos de Yale con zapatos náuticos. (Ray Carver estaba a punto de cambiarlo todo). En contraste, Etheridge recitaba en camiseta interior y con unos pantalones oscuros de tela rígida que, lo juro, parecían una prenda carcelaria. Había convertido las pantuflas de cuadros en babuchas a fuerza de pisar la parte del talón. Nos llamaba «el taller de poesía de la gente libre».

Lo que yo escribía era prácticamente ininteligible, salvo una pieza sobre un perro suicida. El primer verso decía, muy aliterativo él, Pero por qué penas, perro. El material que tanto luchaba por evitar se colaba a veces vagamente disfrazado: un niño violado, un padre perdido, una mujer en una camilla de electroshock. Pero, como me negaba a armar frases —solo sartas de estructuras caprichosas—, nadie lo entendía. Llegué a emplear el adjetivo cerúleo, si no recuerdo mal.

Es experimental, argüí frente a los perplejos lectores desperdigados entre los muebles de Etheridge.

Es incomprensible de cojones, replicó él.

Aun así, mis primeros poemas que conocieron la imprenta fueron enviados bajo la égida de Etheridge, en sobres franqueados de su bolsillo. Emocionada de ver mi nombre en negro sobre blanco, se lo conté a John, un colega mío que había forrado las paredes de su cuarto de baño con autores de categoría rechazados por el New Yorker. ¿Su respuesta? Igual que hay una mujer para cada hombre, por muy fea que sea, para cada poema hay una revista.

La bendición de Etheridge también me ayudó a conseguir una plaza como poeta residente en el ayuntamiento de Minneapolis, el trabajo más dudoso que jamás he desempeñado. El consistorio se había inventado unas becas para promocionar las artes, gracias a las cuales entre cincuenta y sesenta poetas, pintores y bailarines —joder, que había hasta un mimo, ¡el Laureado Mimo de Minneapolis!— fueron contratados para hacer… ¿para hacer qué?

Nadie tenía ni idea. Estábamos en los setenta. Enriquecer el paisaje exterior.

Por qué me contrataron es algo que se me escapa. Con veintidós años, puede que mintiera afirmando que tenía estudios, y es cierto que en la entrevista me jacté de tres empleos en proyectos de enseñanza comunitaria, de los cuales dos eran mentira: durante unos días había sustituido a un colega que trabajaba con ancianos en el centro comunitario judío. Allí me hice amiga de un majestuoso superviviente del Holocausto que me enseñó que uno podía vivir como un intelectual, asistiera o no a la universidad. Me prestó una traducción del Infierno de Dante, que una noche de borrachera me olvidé en un autobús; tuve el descaro de mentir y decir que me lo habían robado. Me imagino al ladrón ordenando: ¡Trae para acá el Dante!

Walt y su mujer también me habían conseguido una clase semanal con niños severamente desequilibrados, pero no duré nada. Llevaba un par de meses cuando tuve que reducir a una niña psicótica sentándola en mi regazo y haciendo de mi cuerpo una camisa de fuerza viviente cruzándole los brazos sobre el pecho y rodeando sus piernas con las mías. Tenía diez años y un esqueleto de pajarillo. Después de aquello, no volví.

Mi trabajo real de profesora lo desempeñaba en un hogar de acogida para mujeres discapacitadas relativamente autónomas. Iba a la casa una vez por semana con una bolsa de tela llena de poemas para darles clase después de que trabajaran a destajo en una fábrica. Solo unas pocas sabían leer, y no mucho; otras, a duras penas sabían firmar con su nombre, y la gran mayoría, ni eso. Recitaban sus creaciones, que las trabajadoras sociales y yo copiábamos. Al final yo leía unos cuantos y luego los pasaba todos a máquina para fotocopiarlos y distribuirlos la semana siguiente.

Decir que aquellas mujeres me cambiaron la vida sería un poco exagerado, pero solo un poquito. Llevaba tiempo planteándome si debía volver a la universidad a estudiar poesía. Y si no, ¿qué? ¿Vender besos en la estación de tren? Algunos días, lo único que hacía para ser poética era pasearme por la biblioteca municipal vestida de negro y con la boca pintarrajeada. Joder, si hasta pasé un tiempo en Inglaterra, subiendo colinas y contemplando ovejas y narcisos. Por lo demás, cómo hacer para avanzar era todo un misterio.

Quizá mis compañeras de gimnasia tuvieran razón y la poesía fuera un jueguecito para listillos, una chorrada alimentada por petimetres lloricas de la más estirada calaña.

Las mujeres de la casa de acogida me convirtieron a la Iglesia de la Poesía del mismo modo que a un creyente indeciso que se topa con una prueba irrefutable de la existencia de Dios.

El primer día me planté frente a la ventana de un salón a observar cómo las regurgitaba el autobús. Entraron en tropel, quitándose los abrigos y los guantes con cierre que les colgaban de las mangas. Tiraban al suelo sombreros, lápices, llaves y fiambreras. Una, tratando de dar con el extremo de la bufanda, se puso a dar vueltas y más vueltas, como un gato intentando atraparse la cola a cámara lenta. Esto detuvo a las que iban detrás, y se produjeron varias colisiones.

Mientras las acompañantes las arreaban, noté que se me humedecían las axilas. Las señoras más veloces formaron un corrillo a mi alrededor, como niñas haciendo cola para montar en poni. Una de ellas, con la cara plana y la mandíbula prominente, severa y dentuda de un bulldog, se presentó y me estrechó la mano antes de sentarse. Yo me llamo Marlon Pinski, dijo. Con pe de polaca. Llevaba una boina marrón en la coronilla que parecía poco menos que una bosta de vaca.

A su lado se apretaban otras mujeres cuyas cabezas se me antojaban diminutas, como de muñecas. Sus cuerpos se desarrollaban con una suavidad montañosa bajo los hombros estrechos. Y eran todas pálidas, del color de los champiñones, como si hubiesen crecido bajo tierra. Impacta enfrentarse de golpe y porrazo a tantos seres humanos tan genéticamente maltratados y desfavorecidos. En un país que valora por encima de todo el poder, la comodidad, la simetría, la velocidad y la astucia, los pliegues del código genético de aquellas mujeres las dejaban sin divisas.

Alguien me tocó un pie. Al bajar la mirada descubrí que una señora con el pelo arenoso me tiraba de la hebilla de la bota. Katie Butke, así se presentó. Katie era más gruesa que un hidrante y más limpia que un cacahuete hervido, afable pero sin dejarse impresionar por mi presencia. Viéndola, de repente me sentí inteligente, y afortunada también. Se dejaban convencer para desprenderse de sus fichas para el autobús. Aun así, la alegría de haber esquivado la bala que a ellas les había dado de lleno casi me implicaba en su discapacidad. (Por entonces solo veía sus dificultades. Ahora también me maravilla el hecho de que fueran capaces de abrazar entusiasmadas a cualquiera con quien acabaran de apearse del autobús, y de que unas perfectas desconocidas lavaran la colorada melena de Katie y le untasen crema en los pecosos brazos).

Empecé con Pablo Neruda y con un mal disimulado imitador. Un buen poema frente al cliché. Las asistentas me habían advertido de que las alumnas eran propensas a distraerse y aburrirse, pero Neruda captó toda su atención. Walking Around empieza así: Sucede que me canso de ser hombre […] Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra […]. En un momento dado, dice:

Sin embargo sería delicioso.

asustar a un notario con un lirio cortado.

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

¡Dar muerte a una monja!, exclamó Katie Butke, ignoro si ultrajada o emocionada. El poema termina con unas prendas tendidas que lloran lentas lágrimas sucias.

En cuanto me callé se produjo un suspiro colectivo, como el sonido neumático de un motor al rendirse. Un gran silencio nos tenía a todas en vilo. Hasta que estalló un aplauso. Zapatazos. Unas cuantas señoras se levantaron para abrazarse de nuevo. Si hubieran tenido cojines, habrían hecho una guerra.

¿Qué sentía la persona que escribió esto?, pregunté. Todas las manos salieron disparadas, pero Katie Butke me dio un golpe en la bota. La señalé a ella.

¿Felicidad?, dijo. Unas cuantas le dieron la razón. Todavía aleteaba un bosque de manos blancas.

Los brazos cortos y blancuzcos de la remisa Marlon Pinski estaban cruzados sobre su pecho, pero aun así le pregunté.

Las camisas, dijo en un murmullo. Las camisas lloran. Tristes. Las camisas están sucias. Las camisas no están bien lavadas. Las camisas lloran. Al hombre no le gustan los lunes.

Nos dividimos en grupitos, y mientras yo copiaba sus palabras ellas se embelesaban con el movimiento del boli sobre los renglones. ¿Esa soy yo?, preguntó una señora llamada Dawn, tocando las letras. ¿Esto es mi nombre?

Conservé una copia del poema que Katie Butke escribió aquel día. Se titula «Cara de mono». Todos sus poemas se titulaban «Cara de mono», una expresión sin duda grabada a fuego en su mente por motivos en los que detesto pensar.

Lejos está St. Paul

gente parecida a robots

limpia mesas

friega suelos

cosas aburridas

trapos en la ventana

guarda eso

mírate la pierna

átate el cordón. Mírate

qué fachas. Un mono

Un verso de Marlon Pinski todavía me provoca una punzada de fresca envidia: Yo bailo con chicos profundos y chicos inmundos. (Una amiga budista me diría más tarde que Marlon era una bodhisattva enviada para demostrarme lo cómicas que eran mis pretensiones artísticas).

Cuando di una lectura poética en la ciudad, además de los Minky de un puñado de escritores locales, acudieron todas mis alumnas en un autocar, del que Katie Butke se bajó de un salto, gritando con la convicción de una cantante de góspel: Eres una cara de mooono (hasta la fecha, mi crítica más sincera). Aplaudieron como locas después de cada poema. Katie Butke incluso se puso en pie varias veces para hacer unas operísticas reverencias doblándose por la cintura.

La emoción sin paliativos que encarnaban era justo lo que Etheridge intentaba extraer de mí para mis pretenciosas páginas. Lo sacaba de sus casillas que me empeñara en dar referencias y nombres sofisticados que yo consideraba inteligentes.

Etheridge usaba un bolígrafo para echarse el sombrero de fieltro hacia atrás. Mirándome con los ojos inyectados en sangre, me preguntaba con sincera curiosidad: A ver, ¿por qué esta chiquilla del Culo del Mundo, Texas, tiene que meter con calzador en un poema a un berrinchudo Friedrich Nietzsche? Como si fueras a dar un sermón. Tú de predicadora no tienes nada, Mary Karr. Tú eres cantante.

Cuando le solté enfurecida que había estudiado Filosofía en la universidad, me respondió: Y eso es lo único que estás contando. Lo que estudiaste en la universidad. Te estás señalando el coquito, y le estás demostrando a todo el mundo lo listo que es. Escribe lo que sabes.

Pero, según tú, no sé una mierda.

Tu corazón, Mary Karr, me decía. Me tocaba el esternón con el bolígrafo, que me parecía la punta roma de una lanza, y añadía: Tu corazón sabe lo que tu cabeza ignora. Por desconocimiento o por negación.

Quería que me imaginara a una mujer subiendo cinco pisos en un bloque de Harlem con un calor abrasador, y luego bajando cargada de basura. Decía: Si estuvieras plantada en la esquina de la Ciento dieciséis escribiendo poemas, ¿qué le dirías para ayudarla a subir una vez más?

La idea de tener lectores reales me acojonaba más que halagarme. Etheridge no paraba de darme la matraca para que retomara los estudios. Además, mucho antes de que varios psiquiatras me ayudaran a reconciliarme con mi conflictivo mundo interior, Etheridge luchó para introducir a mi padre en mi obra. De un poema destacó la imagen de un anciano frágil cuyas manos temblaban cuando intentaba enganchar un cebo a un anzuelo, y dijo: Tu viejo está llamando a tu puerta y tú no le abres.

Etheridge se dirigía a esa chiquilla que jugaba al billar, destripaba bagres y chupaba cangrejos de río que yo trataba de suprimir.

¡Qué salvador más inverosímil! A veces Etheridge aporreaba la puerta de mi piso a las tres de la mañana, intentando reunir dinero para droga. Mary lo pilló un día en el baño clavándose una aguja en la yugular mientras los hijos jugaban en el cuarto contiguo.

Fue él quien me habló de un nuevo programa de posgrado para escritores en Vermont; semipresencial, lo llamaban. Solo tienes que acudir varias semanas seguidas dos veces al año para asistir a charlas, lecturas, talleres y tutorías intensivas. Un poeta confecciona contigo un plan de estudios, y durante seis meses le mandas manuscritos y artículos, y él o ella los revisa y corrige. ¿Qué me parecía? O era un timo, o jamás en la vida conseguiría plaza.

Entretanto, armé un experimento con las mujeres para ver si los poemas que les llevaba habían calado o no, porque el panorama era mitad concurso de deletrear, mitad reunión revival. Cada semana comparaba dos poemas, uno fabuloso y una cutrez. Con una precisión que me dejaba asombrada, las alumnas abucheaban el bodrio y lanzaban aleluyas a Yeats. Walt me convenció para que llevara la cuenta y verificase la coherencia de las mujeres, y yo fui tomando nota en una ficha que pegué con cinta a la puerta de mi ropero. En dos años, su criterio coincidía en un ochenta por ciento con el de la mayoría de los críticos literarios. Hasta los poemas difíciles de Stevens y Apollinaire las volvían locas. ¿Las excepciones? Si el par de poemas eran del montón o estaban bien sin más, o si uno de ellos empleaba un lenguaje sencillo y en el otro había florituras; en esos casos no se podía prever lo que les tiraría más.

Una noche que acompañé a Walt a ver a la orquesta sinfónica porque Shirley no podía, mi antiguo profesor se empeñó en señalar las lagunas de mi método. ¿Las influyes de alguna manera?, quiso saber.

¿Te refieres a si caracterizo los poemas sin querer? ¿Tal vez recitando los buenos con un tono hiperfavorable?

Los violines afinaban, los arcos intentaban emitir la misma nota. Era ese instante previo a un concierto en el que siempre sentía deseos de salir pitando porque ¿y si no me gustaba Beethoven, al que jamás había escuchado? Quizá debía excusarme y alegar que me encontraba mal. En casa podía prepararme un súperbocata y encender la tele, en vez de sentirme cautiva en un auditorio sobrecalentado, en un asiento que me hacía sudar las piernas, junto a un desconocido que acaparaba el reposabrazos.

Sin embargo, Walt tenía un aire de expectación; tal vez supiera con certeza que la música sería tan gloriosa que hasta una plebeya como yo podría escucharla. Dijo: Pongamos que esas mujeres tienen realmente un gusto innato, a pesar de que les faltan herramientas de análisis, ¿qué crees que significa eso?

No recuerdo cómo lo dije; y tanto él como yo sabíamos que me importaba demasiado el resultado de mi pequeña prueba para que pasara por ciencia. Respondí que quería plantearme la calidad como lo hacía de niña, cuando un buen poema era capaz de convencerme de que había bondad en el mundo. O que alguien sabía quién era yo aunque jamás nos hubiéramos conocido, ni fuéramos a conocernos. Todo ello hizo de la poesía uno de los pocos actos espirituales de nuestro hogar casi impío. El que esas señoras no hubieran recibido una educación no quitaba para que no supieran ver la diferencia entre Beethoven y una canción infantil. El asombro casaba a la perfección con ellas, probablemente era su estado natural. Ningún profesor de mierda había echado a perder su gusto innato pontificando sobre lo que debía gustarles.

Qué objeto tan pequeño y puro podía ser un poema, compuesto solo de aire, una diminuta hilera de letras, a veces tan minúscula que te cabía en la palma de la mano. Y sin embargo tenía el poder de volar cabezas.

Que fue lo que la sinfonía provocó en mí esa noche por primera vez, sentada al lado de Walt mientras las delicadas mazas de los timbales, con sus cabezas como narcisos, percutían lo bastante fuerte para que el compositor sordo y muerto se levantara de su remota sepultura alemana.

Después del concierto, Walt y yo atravesamos el aparcamiento casi sin hablar, exhalando vapor junto al resto de la gente; cada par de ojos miraba vectores opuestos, restando importancia a los demás pero también sumándose a ese leve reconocimiento que uno experimenta tras impregnarse durante un rato del mismo caos organizado. Éramos como nadadores saliendo del mar. Cada diez pasos o así, unos faros en movimiento transformaban siluetas de sombras en unidades humanas completas. En el momento en que abría el coche, Walt volvió a sacar el tema de mi experimento: ¿Y tú cómo sabes qué poema es mejor?

Me deslicé al interior, contestando: Lo sé, sin más.

Que era —por muy ignorante que yo me supiera— lo que aquellas mujeres me habían demostrado. Y al día siguiente, cediendo a los ruegos de Walt, pedí la solicitud para el posgrado.

5
DA IGUAL

Lleva una máscara, y tu rostro acaba por adaptarse a ella.

GEORGE ORWELL.

«MATAR A UN ELEFANTE».

Mi primer terapeuta se llamaba —y no es coña— Tom Sawyer. Ya es casualidad. Tom era uno de los alumnos de posgrado que Shirley Mink tutorizaba, y debió de aguantar lo que no está escrito para acabar aceptando verme a cambio de los tristes cinco pavos por sesión que le pagué meses más tarde, y gracias. Tenía pinta de corredor, era desgarbado y solía usar vaqueros y botas de montaña. Llevaba la barba de color zorro rojo recortada a imagen de la de Freud; el color desentonaba tanto con el peinado a lo paje entreverado de rubio que llegué a plantearme si no sería un postizo enganchado a las orejas.

Dos veces a la semana, cuando me dignaba aparecer —tres, si había cortado con algún ligue o me había emborrachado tantos días seguidos que me planteaba si por fin estaba volviéndome loca—, le lloraba a Tom: con quién salir, si debía retomar los estudios, o por qué nadie publicaba mis (pueriles, ininteligibles) poemas.

Volvamos a tu madre, dijo por enésima vez.

Por favor, no seas tan freudiano. Cualquier día de estos te encuentro en traje de tweed y pajarita, con unos anteojos de esos metálicos.

Tu complicada madre. Tu padre ausente.

Ya hemos hablado de todo eso, protesté. Ella ya no es así. A ver, bebe y se empastilla más de lo que nos gustaría. Y sigue cogiéndose unas cogorzas de la hostia.

Cuéntamelo otra vez.

En un lenguaje más superficial y burlón del que ahora soy capaz de adoptar, le conté de mala gana la misma historia por enésima vez. Lo de cuando mi madre roció todos y cada uno de nuestros juguetes con gasolina y les prendió fuego. Gran parte de aquella noche es un borrón, salvo por su silueta frente a nosotras, blandiendo un cuchillo de carnicero.

Tom dijo: Todavía tienes pesadillas en las que la asesinas.

Normalmente la acuchilla mi padre; ahí lo llevas abuelo Sigmund. Hay un poema de Bill Knott: Hace poco maté a mi padre y pronto me casaré con mi madre. El problema es si invitar a la familia paterna a la boda…

Tú te lo tomas a broma, pero llevas dentro unos sentimientos muy fuertes.

Mira, ya bastante mal me siento, fatal, pero no por mi padre ni por mi madre.

Voy a preguntarte una cosa: ¿quién tuvo la culpa de lo que pasó esa noche?

Pero si ya lo hemos hablado. Yo qué sé. Seguramente yo, como ya te dije. Fui una niña muy porculera. Igual mi hermana también tuvo algo que ver, pero ella era mayor y daba mucha menos guerra.

Que una madre se muestre cuerda y sensata es lo menos que merece un niño.

Yo me sulfuré para defenderla. Y en ese instante, la escena en el despacho del terapeuta, con mi madre recién perfilada, se queda exasperantemente en blanco, como las fotos sin revelar que por accidente pasan por rayos X.

El fenómeno del therapis interruptus siguió produciéndose. Cada vez que Tom insistía en tratar el tema de mis padres, yo sufría un borrado dramático y despertaba de pronto, como una zombi, saliendo del despacho y yendo hacia la parada del autobús, notando un escozor en la cara húmeda. ¿Qué había estado largando? No conservaba ni una pizca de la sesión, yo, la misma persona que descubría en su cabeza largos diálogos de películas o metros y metros de ripios.

Un día quedé para comer con Walt y le pregunté si esas lagunas no alcohólicas constituirían la prueba irrebatible de que estaba loca. Dímelo claramente, añadí, inclinando el dispensador de azúcar sobre el café. No te cortes.

A veces, al cerebro le cuesta asimilar ciertos recuerdos, contestó.

Me gustaba que abordara el asunto en términos fisiológicos, para que sonara menos mío y más propio de un coche cuyo motor estuviéramos examinando.

Entonces ¿no es cosa mía? ¿Solo del cerebro?

¿Tú eres tu cerebro?

No intentes liarme para que aprenda algo, lo corté. Tu rendimiento excluye una enfermedad mental seria. Solo a ratos. Sigo prendiéndole fuego a mi vida. Interesante imagen, dijo, a sabiendas de mi incendiaria historia familiar. Tal vez, si tu madre te acompañara alguna vez, como Tom te ha sugerido, sabrías algo más sobre su hospitalización.

Tom tiene la teoría de que es maniaco depresiva. ¿Vendrá si la llamas?

Se apuntaría hasta a una pelea de perros con tal de salir de Leechfield.

Lo cual era cierto, aunque no es que yo la advirtiera por teléfono de que su florida psicosis sería el lema estrella de la visita. En realidad, a mí me daba pavor que viniera, que se le fuera la olla y amenazara con autolesionarse, como era su costumbre cada vez que alguien pretendía husmear en su amurallado pasado. Se le daba de miedo encerrarse en el baño con un arma.

Pero ni mi madre se presentó en la sesión, ni —giro inesperado— yo tampoco. ¿La excusa? Se nos olvidaron las dos, dos sesiones y una tercera que habíamos cambiado. Se nos pasó, el acontecimiento por el que mi madre había cogido un carísimo vuelo se nos pasó. Papá Freud habría sentenciado que nada es accidental.

Mi madre ya se había marchado cuando me senté frente a Tom Sawyer en una butaca giratoria, lo noté cabreado, al estilo silencioso y rígido de los del Medio Oeste. Mientras no pusiera de mi parte para mejorar, no seguiría tratándome, me dijo. Tenía que bajar a Texas y conseguir que mi madre hablara conmigo.

No se va a suicidar añadió, con aire impaciente Si hace amago de insinuarlo, me llamas. Y garabateó el número de su casa en una tarjeta.

Ya de pie, me eché el bolso al hombro y solté una maldición que no escuchaba desde séptimo: Mira, espabilao, te puedes ir yendo a la putísima mierda a paso de tortuga. Y me largué, muy ofendida.

Solo con la perspectiva que me da el tiempo, tras décadas de acogotamiento, me doy cuenta de lo radical, casi rocambolesca, que era su postura. Tom no era ni el genio que creía Shirley Mink, ni un papanatas que me mandaba a la boca del lobo para enfrentarme a mi madre.

(En caso de que no hayáis leído mi versión primera del rosario de embustes sobre el que se construyó mi familia —están a vuestra disposición por un precio de risa—, se hace necesario el resumen que sigue a continuación. Quien ya la haya leído, que se salte esta parte).

Tras una sesión conciliatoria con Tom Sawyer indiferente al comentario de la putísima mierda, fui a Texas de la manera más barata posible: poniéndome en lista de espera para volar en un carguero pilotado por un señor que llevaba un gorro de aviador de la Primera Guerra Mundial con orejeras, como los que usaba Snoopy.

Hurgando en el desván de la casa de mis padres, desenterré cuatro alianzas de un baúl. Tras varios días de mucha insistencia, más una jarra de margaritas, mi madre, mi madre admitió haberse casado unas cuantas veces antes de comprometerse con mi padre; unas cuatro o así.

Ella no se echa novios, ella se casa, había comentado su madre. Con dieciocho años —ni siquiera se casó de penalti la primera vez, a los diecisiete—, parió a mi hermano Tex, al que unos años después siguió otra hija, Virginia. El ingeniero con el que se había casado pudo permitirse una bonita casa en Nueva York, donde ella le tocó los huevos al apuntarse a las clases de la Asociación de Alumnos de Bellas Artes. A él no le gustaba ni un pelo aquella vena bohemia. La madre de él se fue a vivir con ellos para echar una mano con los críos, hasta que una noche mi madre volvió a casa y se la encontró completamente vacía; los niños habían desaparecido. Tardó años en localizarlos en Nuevo México, donde vivían felizmente escolarizados y llamaban mamá a otra mujer. Soltera, sin blanca y cagada de miedo, mi madre rompió allí mismo los papeles de la custodia que llevaba consigo.

Después de esto se produjo una oleada de matrimonios; ella buscaba a alguien que la ayudara a recuperar a los niños. Para cuando dio con mi padre, que estaba dispuesto a acogerlos, las criaturas ya eran mayores y Tex se preparaba para pasar una temporadita en el Sudeste Asiático.

Total, que mi hermana y yo reavivamos la llama de aquella pérdida preexistente. Por eso mi madre se volvió majara, no porque yo le pidiera sin cesar que preparase sándwiches de queso fundido o que me diera quince centavos para el Weekly Reader. Una antigua chispa había ayudado a que se fundieran del todo los plomos.

Después del colapso nervioso anduvimos como pollos sin cabeza hasta que yo empecé la primaria, que fue cuando mi madre heredó de su madre, presuntamente una mujer de clase media, un puñado de algodón y algo de dinero, se divorció de mi padre y se largó a Colorado, esta vez llevándonos a Lecia y a mí. Allí se casó con un camarero mexicano (sexto marido), y para colmo compró un bar. No había pasado ni un año cuando, tras dilapidar aproximadamente un millón de dólares, mamá volvió con papá, que pasó a ser el único en firmar los papeles dos veces (marido número cinco y siete).

Hubo unos pocos años de estabilidad en los que mi madre se reenganchó a la universidad y acabó dando clases de Arte en un instituto. Pero sus hijos perdidos no dejaban de atormentarla, decía. Su propia madre —mi difunta abuela— le había echado la culpa de todo.

Una vez revelado el secreto —y pasada la mala racha—, mi madre empezó a pensar más en sus hijos. De ahí que Lecia contratara a un detective de la agencia Pinkerton para que localizase a Tex y a Virginia.

Mi medio hermana resultó ser una desaliñada rubia angelina tan enviciada con las pastillas que un día la pillé zampándose las que mi padre guardaba en el cajón de su mesilla de noche para los dolores de espalda. Le compré un billete de vuelta a San Diego y nunca más volví a verla, aunque mi madre y ella hablaban a veces por teléfono.

Pero con mi relajado hermano, Tex, congenié enseguida. Era flaco y nervudo, y moreno, como yo. Reencontrarse con mi madre le sirvió para explicarse aquella vena artística suya que su padre, ingeniero, había intentado sofocar mandándolo a una escuela militar.. Después del servicio, Tex se había refugiado en las drogas y el alcohol pero llevaba varias décadas rehabilitado. Me tentaba pensar que tal vez podría transmitir su sobriedad a nuestra madre, sobre todo cuando decidió trasladar a Texas su negocio de fotografía.

Papá acogió a Tex como a un colega de filas perdido, pero hacía mucho tiempo que se había cansado de aquella historia, así que, tras unas cuantas horas en el salón, se quitaba de en medio para ir a ver algún partido.

En las versiones cinematográficas de secretos traumáticos, la familia camina unida hacia un campo de amapolas mientras el sol los baña en oro, una escena en la que yo tuve mucha fe. Con Tex allí, gran parte de la mugre se drenó en muy poco tiempo. Por las noches, mi madre se sentaba en la mecedora de su estudio, atizando la chimenea y repasando la historia de una movediza configuración entre Lecia, Tex y yo. Con cada versión surgía un detalle nuevo: la nieve en el pelo cuando entró en la casa vacía; la foto que había conservado de Tex vestido de marinerito; lo gruesos que le parecieron los folios de la custodia en el instante en que los rasgó, tanto, que tuvo las manos doloridas varios días.

Durante décadas habíamos visto que sus retratos iniciaban con trazos fluidos en tonos ocres y nos maravillábamos al ver que las violentas pinceladas de cada capa de pintura daban lugar a un pesquero, por ejemplo, que reflejaba hasta el último perno. De igual modo, durante una semana más o menos, con cada repetición, la historia de mi madre fue cobrando realismo. Para cuando me marché, unos diez días más tarde, se había acercado mucho al frente de su cara.

De vuelta en el Medio Oeste, entré en el despacho de Tom Sawyer dando brincos, como el tullido que tira las muletas y se pone a bailar claqué. Qué razón llevaba mi terapeuta. La locura de mi madre no había sido culpa mía. Me declaré oficialmente curada.

No mucho después, el posgrado semipresencial de Vermont cuya existencia yo había puesto en duda me aceptó en periodo de prueba, sin duda gracias a las infladas referencias de Walt y Etheridge. Seguí viviendo en Minneapolis, dando allí mis clases. Y dos veces al año pasaba unas semanas en Vermont; «el campamento de poesía», lo llamaba yo.

Con veintitrés años entré por primera vez en un edificio decrépito en un campus que coqueteaba con la bancarrota. (El chiringuito cerraría oficialmente el año en que me gradué). Los sofás de cretona estaban descoloridos. A las historiadas cortinas les faltaban ganchos. El vino blanco se servía en garrafas de cuatro litros y dejaba el mismo regusto que chupar una moneda.

Para poder asistir había juntado algo de dinero transportando cangrejos desde Luisiana para el flamante marido de mi hermana, un agricultor al que yo llamaba el barón arrocero.

Por aquel entonces nadie había oído hablar de los profesores cuya tinta roja ensangrentó los poemas y disertaciones que yo les entregaba. Bob todavía trabajaba en la construcción en verano para dar de comer a sus cuatro hijos. Mi directora de tesis, Louise, preparaba en su casa elaborados dulces que vendía a pastelerías y restaurantes. Heather tenía publicado un fino volumen y era más conocida por sus excelentes tiros de billar. Frank tocaba jazz al piano en un bar de Boston los fines de semana. Ray había estado a punto de ganar un gran premio por la ajada selección de cuentos que yo llevaba siempre conmigo, y sin embargo dormía en un saco en el suelo de mi casa cuando venía a Minneapolis. Dos hermanos, Toby y Geoffrey, no habían publicado sus memorias todavía. Una poeta llamada Ellen Bryant Voigt había juntado a esta pandilla cinco años antes de que los fichajes empezaran a dejar premios Pulitzer, galardones presidenciales y becas de excelencia a su paso.

Yo, que probablemente era la persona menos preparada para estudiar en tan augusta —cuando no directamente consagrada— compañía, me dedicaba a beber como una esponja durante las residencias. Las clases duraban todo el día. Las fiestas, hasta el amanecer, y me dieron la oportunidad de escuchar a narradores de primer orden poniendo en práctica su arte. Ray contaba que el abogado en quiebra al que no había pagado unos honorarios lo había llevado ante un juzgado de paz para intentar quedarse con la custodia de su perro. El indignado juez había dicho: ¿De verdad va a dejar a este hombre sin su perro?

En Minneapolis, la única manera de afrontar las montañas de trabajo era absteniéndome de beber, lo que conllevaba vivir como una monja de clausura. Como evitaba frecuentar locales donde se sirviera alcohol, al final me movía entre el piso, la biblioteca y las clases que iban saliéndome, como deslizándome sobre raíles engrasados. Dejé el oficio de camarera —la tajada habría sido permanente con semejante tentación—, y dejé de meterme en los pogos de los conciertos de punk. La única inauguración a la que acudí para echar un vistazo se convirtió en una juerga de tres días.

Tras varios años de trabajo, mi directora de tesis —la Maestra de las Residencias, la llamaba— y yo celebramos nuestra última reunión en un restaurante francés muy chic para el que había estado ahorrando. Louise era una mujer elegante con la esbelta compostura de una bailarina y la capacidad de remover con una cucharilla el contenido de una taza de porcelana sin parecer cursi. Yo me sentía una mujer de la limpieza, pero intenté comportarme como si estuviéramos en igualdad de condiciones y le expliqué que lo único que necesitaba era el editor adecuado. (¿Cómo pude echarle tanto morro?, me digo ahora).

Te lo juro, le dije, es como si las revistas hubieran instalado una máquina en mi oficina de correos que reconoce mi dirección, extrae los poemas y los mete en el sobre de devueltos.

Ya te puedes dar con un canto en los dientes, respondió. Mientras no saques el primer libro, seguirás siendo una promesa.

Estaba descubriendo lo escarpada que era la senda del poeta, y le confesé a Louise que si tuviera que escoger entre ser feliz y ser poeta, me quedaría con la felicidad.

Ella, dejando la cuchara en el platillo, me dijo: No te preocupes. No tienes elección. Nunca sabré si fue una bendición o una maldición.

SEGUNDA PARTE
FLASHDANCE

—¿Está bien, padre, en mis manos?

—No, estoy mal —dijo padre.

Entonces Senka preguntó:

—¿Y Fedia, cuando usted le daba muerte, estuvo bien en sus manos?

—No, lo pasó mal Fedia.

Entonces Senka preguntó:

—¿Y pensó, padre, que lo pasaría usted mal?

—No —dijo padre—, no lo pensé.

ISAAK BÁBEL, LA CABALLERÍA ROJA[6]

6
EL VERANO DEL IMPUESTO DE SUCESIONES

Recogíamos algodón surco abajo, los árboles y la sombra secreta acercándose cada vez más; recogíamos copos hacia la sombra secreta en mi saco y en el saco de Lafe. Porque ¿lo haré o no lo haré?, dije cuando el saco estaba medio lleno, dije, cuando lleguemos a los árboles no será por culpa mía. […] si el saco está lleno, no lo podré evitar.

WILLIAM FAULKNER, MIENTRAS AGONIZO[7]

El joven poeta con el que acabé casándome está de visita en mi posgrado durante una semana. Se cuenta que ha sido la estrella de la última clase del genio Robert Lowell en Harvard. Atraída por su sonrisa tímida y sus pudorosos modales, enseguida empiezo a llegar antes a la cafetería para poder deslizar mi bandeja junto a la suya y sentarme envuelta en el aroma a detergente que desprende.

Por las tardes paseamos por un bosquecillo hasta una arenosa extensión de playa en paralelo a un río verdoso, y un día descubrimos unos neumáticos abandonados en la arena, como si unas ninfas de los bosques los hubieran dejado allí para nosotros. A tenor del aura dorada de desenvoltura con que se mueve Warren, doy por hecho que estas chorradas deben de ocurrirle constantemente Su callada formalidad contrarresta con las cochambrosas y alcohólicas proposiciones de tíos con pendientes que últimamente he rechazado en varios bares punkis (camareros y músicos que se cuelan en el transporte público).

¿Tú crees que podemos cogerlos?

Noto la goma caliente en la mano cuando me pregunta, porque yo ya estoy arrastrando con ansia a la orilla lo que instantáneamente he considerado mi flotador.

Luego los dejamos en su sitio, respondo, impresionada de hallarme ante un ciudadano tan intachable.

Los flotadores chapotean en el remolino verde, y nosotros vamos detrás. Nos dejamos llevar por la corriente, brazos y piernas colgando. De vez en cuando mi pie roza con deleite su musculosa pantorrilla, un contacto que me derrite por dentro, me convierte en un bombón relleno.

Mis credenciales obreras, el hecho de que me haya pagado los estudios a golpe de trabajos ingratos y ahora desempeñe tareas de enseñanza comunitaria parecen estimularlo un poco.

Esa noche llamo a mi hermana para hacer oficial mi enamoramiento.

Bueno, si ha estudiado en una universidad de la Ivy League, tonto no será, dice. ¿A quién se parece?

A Supermán.

Su silencio al otro lado del teléfono es de duda pasiva.

Te lo juro, es igualito al actor. Muy aristocrático, los pómulos así de altos y la mandíbula cuadrada. También tiene unos hoyuelos que son fascinantes, alargados, profundos, ¡le cabe una moneda en cada uno!

¿Es bajito?

Uno noventa y cinco, le digo.

La altura —nuestra y de los novios— es una competición entre Lecia y yo. Si le doy una buena noticia sobre mí, ella es capaz de responder: Pues yo mido uno setenta y cinco, y colgar.

Vas a tener que subirte a un taburete para darle un beso.

Antes hacía remo, le digo. (No era lo suyo, en realidad). Y no conozco a nadie que recite más fragmentos de Shakespeare sin que le paguen por aprendérselos.

¿Un cruce entre Shakespeare y Supermán? ¡Salga con las manos en alto!

Noches antes de que termine la residencia, me pregunta dónde me gustaría que fuéramos para nuestra primera cena los dos solos, y yo —con ánimo provocador, o eso espero— respondo que a Montreal.

Espero que no te importe que paguemos la gasolina a escote.

Entre jóvenes poetas es lo habitual, incluso en una cita. ¿Es lo nuestro una cita? Me muerdo la uña del pulgar.

Antes de salir a la autopista, Warren hace una parada para comprobar el aceite, a pesar de que el coche —reciente regalo de graduación— lleva todavía la pegatina del concesionario en la ventanilla trasera.

¿A qué se dedica tu padre?, pregunto mientras Warren pasa la espátula limpiacristales por el parabrisas.

Es abogado, dice. No pregunto en qué está especiado porque quién iba a pensar que hubiera especialidades.

Una vez abrochado el cinturón, y antes de encender el motor, ajusta el retrovisor con precisión microscópica, un esmero que contrasta con mis caóticas andanzas en un Vega que no pasa la inspección y ofrece a sus pasajeros un metálico dolor de cabeza gracias al monóxido de carbono que bombea el radiador. La carretera de montaña describe curvas bajo nuestros pies, y los valles verdes que se abren a ambos lados de las ventanillas no logran desviar mi atención del regio perfil de Warren. Con intención de impresionarlo, cito una nueva traducción del sueco Tomas Tranströmer.

Warren contraataca con Estación de las nieblas y fecundas sazones… Y las afelpadas sílabas que salen de sus labios sin besar son el equivalente libidinoso de la letra de una canción de amor en boca de un crooner empotrador.

¿Wordsworth?, pregunto.

La «Oda al otoño» de Keats.

Cáspita, exclamo con sonrisa de pueblerina, mi máscara durante el posgrado, donde me las había dado de aborigen paleta solo para poner a todo el mundo sobre aviso de mi atraso antes de que estallara igual que un pedo. Una vez hecho esto, empecé a hurgar en la biblioteca con nocturnidad y alevosía en busca de referencias que todos los demás ya conocían.

La consecuencia es que me he atiborrado de poesía estadounidense y europea, pero nuestra cháchara —la Warren y la mía— incluye que me corrija discretamente a propósito de la tradición anglosajona. Cuando llegamos a Quebec, yo ya he confeccionado una larga lista de libros para consultar, impresionada de que Warren pueda enseñarme tantas cosas. Hay una uña baja de luna en el cielo anaranjado, y yo finjo interpretar el eslogan de las matrículas del lugar. Je me souviens, «Recuerdo», como «Soy un souvenir».

Él sonríe. Estás de coña, ¿no?

Ni siquiera yo soy tan primitiva.

Tú no eres primitiva en absoluto, responde.

No mientas, anda, digo. Pero en mi fuero interno conservo la esperanza de pasar por una de sus compañeras del colegio privado, aunque la imitación de un babuino me habría salido más redonda.

En el restaurante nos identificamos como Wally y Holly Stevens, el poeta y su hija editora. La mesa, iluminada por una vela, es tan diminuta que huelo el vino tinto en el aliento de Warren. Cuando me pasa la carta y su mano toca la mía, el pulso de mi pecho se vuelve tan atronador que tengo miedo de que él lo note. Esto tiene que ser una cita por fuerza, joder. Cuando se pone a citar el famoso poema de amor de Yeats: Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueño / des cabezadas junto al fuego, coge este libro… Yo intervengo: Y léelo soñando con la mirada suave / que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras…

Y, de haber habido un diván cerca en el que aterrizar, me habría puesto en pie y me habría desmayado.

La noche antes de graduarme, Warren aparece en un bar y bailo con él toda la noche mientras un supuesto pretendiente mío nos paga las copas. A las tantas, Warren cita el famoso poema pastoral de petición de mano: Conmigo ven a vivir y sé mi amor… El Dámelo todo, mami del siglo XVI. Mi corazón es un par de bongos. Y cuatro meses después —tras cruzarse el país varias veces para verme— Warren me propone que me mude a Cambridge con él. Tres años más tarde, nos prometeremos.

Pero antes de que ocurra todo eso tengo que conocer a la familia, y joder si tengo ganas: me enfrento a la empresa con la enérgica determinación de una pequeña campesina que se propone cautivar a una gente que no se deja impresionar fácilmente. Los kilómetros finales en el diminuto coche de Warren los dedico a ponerme pegotes de maquillaje en la cara, con un estuche de polvos compactos en una mano y un tubo de máscara de pestañas en la otra. (No sospechaba yo que el consejo de mi madre —Nunca es suficiente rímel— no podía andar más desencaminado con aquellas personas).

Atravesamos una verja de hierro forjado, y yo levanto la vista, con el tubo todavía en la mano, y pregunto: ¿Es una urbanización?

Es mi casa, dice él.

Prueba de las reticencias de Warren es el hecho de que no me haya comentado que vive en un lugar lo bastante pijo para lucir un nombre de resonancias nobles sin caer en el ridículo: Fairweather Hall. Cuenta con un pabellón independiente para el personal de servicio permanente, severamente reducido ahora que los seis hijos se han independizado. Si no recuerdo mal, el jardinero se había criado en la finca porque su padre había sido el ayuda de cámara (cargo que a mí me suena como a siervo de Chéjov) del señor Whitbread en la Facultad de Derecho.

Warren aparca y yo me bajo del coche embobada, con la mandíbula desencajada, a punto de soltar un barriobajero la hostia.

¿Por qué no me habías contado esto?, pregunto.

¿El qué?, replica él, con total sinceridad, algo que a Warren nunca le faltó, y que explica en parte mi devoción. Ya sé que Warren se achica ante la ostentación. Si le preguntan en qué universidad estudió, evitará por todos los medios soltar la bomba H; yo, en cambio, me lo habría tatuado en la frente.

La casa, garabateada de hiedra, tiene algo de cuento de hadas, unos jardines que se extienden a lo largo y ancho de la propiedad, y ventanas con arcos por las que podría pasar un Buick. Y una puerta más grande que la barca de pesca de mi padre, con una aldaba de bronce incluso. La criada irlandesa uniformada nos espera fuera para echarnos una mano con las maletas, ayuda que Warren rehúsa, en parte porque la señora tiene ya bien cumplidos los setenta y no levanta ni metro y medio del suelo.

La llaman por el apellido, Kelley, y más tarde descubriré que tenía el cometido de acompañar al niño Warren en Halloween, ataviada con una sábana y una bolsa para echar sus propios caramelos. Qué curioso, pensé, a mí tampoco me acompañaban mis padres a hacer la ronda por el barrio. (A pesar de que la despegada forma de educar a los hijos de los Whitbread estaba a años luz de la de mi familia, tanto Warren como yo nos criamos anhelando un hogar más cariñoso que el que nos había tocado en suerte).

Yo no concibo la idea de no darle un abrazo a quien salga a recibirnos, de modo que intento echarle los brazos por encima a Kelley y ella se encoge y se aparta, alisándose el delantal. Me encantaría poder afirmar que el casoplón no me deslumbra ni me acojona, pero me siento como una jornalera a la que sacan del algodonal.

¿Les apetece un té?, propone Kelley.

Sí, por favor, contesta Warren, cerrando la puerta.

En el altísimo techo del recibidor, una araña de cristal que parece una de esas estructuras de los parques infantiles, resplandeciente. A nuestro alrededor menean la cola dos perros a los que Warren acaricia y habla como a bebés mientras yo miro. Hornacinas con empañados espejos contienen jarrones de porcelana. La escalera describe una curva lo bastante majestuosa para que su hermana mayor la bajara para acudir a su puesta de largo en Nueva York. En un momento dado, Warren me cierra la mandíbula con la mano.

Por decir algo, pregunto cómo se llaman los perros.

El chucho es Sammy, dice Kelley, y este abuelete —agita las orejas del golden retriever— es Tiger.

Tiger III, precisa Warren. Y explica que la muerte de Tiger I traumatizó tanto a la familia veinte años antes que el padre decidió comprar otro cachorro y llamarlo igual.

El té se sirve en la formalísima biblioteca. Kelley lo trae tambaleándose bajo el peso de una bandeja de plata. Una docena de galletas describe un círculo alrededor de una servilleta de lino, y, siguiendo las instrucciones de Warren, cojo una mísera pieza del tamaño de una moneda de medio dólar, sin quitar ojo a las demás, con el mismo apetito que incita a Tiger a jadear con la boca abierta a nuestro lado. En esa casa hay que ejercitar el no desear.

En el salón hay unos catorce sofás de cretona y una chimenea con capacidad para asar un cerdo, amén de trofeos de polo y pitilleras de plata repujada. También un piano de cola que nadie ha usado desde que Warren empezó la primaria en un colegio privado.

Pregunto dónde está la tele en tan amplio espacio, y Warren aparta unas cortinas y revela el televisor portátil que muy de tarde en tarde su padre enciende para ver el golf. Warren me explica que si su padre se asomaba al salón y los sorprendía a él y a su hermana delante de la tele, nunca se privaba de saludar con un Hola, idiotas.

A mí eso me choca. En mi casa, la libertad individual lo es todo, y cuesta tanto ganarse una pizca de diversión en esa localidad que el derecho a rascarla donde sea es indiscutible. Además, raras veces era la crueldad tan deliberada en mi hogar; por lo común se manifestaba como accidental efecto secundario de llevar un buen pedal.

Acaricio las teclas con intención de tocar el único acorde que conozco, pero Warren comenta que su madre echa la siesta después de comer. Se sienta a mi lado con una sonrisa burlona. En el coche me ha contado que antepuso la poesía a la tradición familiar de las leyes, en parte para huir de esa rueda de hámster predeterminada para la que fue educado. Ha optado por un juego cuyo éxito solo podrá medir la historia. (No me dijo que su padre llegaba de trabajar en Wall Street y se ponía a leer a Homero en griego y a Virgilio en latín). Qué cristalinos son los ojos de Warren en el momento en que vuelve a declararme sus nobles convicciones y a continuación se inclina para besarme con una boca que sabe a anís estrellado. La poesía lo rescatará de un destino embrutecedor como a mí me rescatará de uno turbulento. Esa improbable alianza nos une ya en la espaciosa casa que se despliega a nuestro alrededor mientras los perros nos cercan, haciendo chasquear las chapas identificativas.

Después, Warren me guía por los meandros de la perfumada rosaleda y las pulcras hileras de hortalizas. Pienso en el orgullo de mi padre por los tomates que planta en latas de pintura en el porche bajo el tendedero, vencido por los trapos de cocina tendidos.

Las pistas de tenis fueron demolidas para construir una piscina inmensa. En el viejo establo —vacío de caballos— damos zanahorias a los burros de hocico gris. Adquiridos con la intención de mantener tranquilos a los purasangre, los burros son los rechonchos bufones de la corte, que se han apoderado del lugar ahora que la realeza ha desaparecido. La historia de esta familia es inseparable de los caballos. En mi tierra, los jamelgos se usan para controlar el ganado. De niños, Warren y sus hermanas montaban con su padre de buena mañana, antes de desayunar. Había que bordar el salto para poder repetir rosbif en la cena.

Al cruzar la espaciosa despensa, miro de reojo el tarro de galletas y pregunto: ¿Tu madre está todavía arriba?

¿Por qué hablas en susurros, amor?, pregunta, y añade: Coge otra si quieres.

¿Cómo puede una persona comerse solo una galleta?, digo al tiempo que muerdo una y me sacudo las migajas de los labios.

Mi padre siempre está empezando alguna dieta que luego no es capaz de seguir. Debe de habernos afectado a los demás, dice.

La noche nos sorprende sentados a la mesa lustrosa, larga como la mitad del pasillo de una bolera, cuyos extremos ocupan los padres: el padre, corpulento, con chaqueta de tweed con coderas; la madre, rubia y más flaca que un lebrel, sonriente.

Gracias, Mary, por el borgoña, dice la señora Whitbread.

¿Lo has traído tú? El señor Whitbread levanta su copa. (Me pasé por el bar en el que trabajé para que me aconsejaran qué llevar). Es excelente. Da un sorbo, y añade: Mis hijos en cambio se creen que soy lo bastante rico para comprar mi propio vino.

Jamás he dado con uno que te guste, comenta Warren.

La respuesta da pie al primero de los muchos silencios que tendré que aguantar en esa mesa. El silencio nos envuelve igual que una niebla marina grisácea. Se nos forman cristales de hielo en la cara. Los tenedores se congelan. Los platos de ensalada se vacían. Warren está tan erguido que parece amarrado a una estaca.

Kelley entra acarreando una bandeja descomunal en la que yacen dos remilgados capones sobre rizos de col kale. El señor Whitbread se pone de pie para trinchar. Yo estudio el rígido cuadro de encima del aparador gigantesco: el señor Whitbread vestido de jinete a lomos de un caballo. Percibo una punzada de orgullo tribal al darme cuenta de que, en la casucha desvencijada donde me crie, los ardorosos desnudos de mi madre, creados a base de intrépidos brochazos, transmiten mucha más sensibilidad.

Bueno, Warren, dice por fin el padre, ¿este año harás remo?

Warren contesta: Ya he terminado la universidad.

Le lanzo una mirada, pero sus ojos no se encuentran con los míos. ¿Cómo es posible, me pregunto, que no sepas si tu hijo sigue estudiando, si le pagas las matrículas?

El señor Whitbread va colocando lonchas de ave en una bandeja, y nadie dice nada hasta después de que Kelley la sitúe ante mí. Ah, es verdad, dice. Es Nancy la que está en Harvard.

Nancy se está preparando para especializarse en Derecho, precisa la señora Whitbread.

Yo trabajo en la biblioteca, dice Warren.

Cierto, conviene su padre.

La biblioteca de Harvard, añade la madre, enguirnaldada con una sonrisa que no acierto a descifrar. Ese sello de calidad sobre el trabajo de Warren apela al apetito de excelencia de esta familia, lo mucho que se ansía, se exige, se devora. En ese momento me percato de hasta qué punto una casa tan grande puede transmitir la sensación de cuchitril.

Siendo justos, todos ellos leen tanto que parecen aceptar la condición de hacedor de poemas de Warren —está empezando a publicar en revistas— como empresa digna a pesar de la inviabilidad fiscal. Aun así, apenas hacen comentarios al respecto (y, según descubriré más adelante, es lo que no se dice lo que cuenta).

¿En la biblioteca Widener?, pregunta su padre.

En Lamont, dice Warren. Tienen un archivo sonoro de poesía.

Warren está remasterizando unas grabaciones olvidadas que son fabulosas, intervengo. ¡Ha encontrado una de Tennyson! Y unas conferencias de Nabokov impresionantes.

El viento ártico vuelve a soplar: mi fanfarronada ha abierto una brecha en un delicado protocolo que yo todavía no alcanzo a entender. No hay que presumir; no hay necesidad. El señor Whitbread me rellena la copa, un gesto de simpatía que se me antoja —sin duda involuntariamente— como una caricia en la cabeza de un perro.

Entra Kelley con un tanque de espárragos del que va sirviendo.

El señor Whitbread no para de buscar un punto de conexión social —para explicar quién demonios soy, supongo—, hasta que la señora Whitbread comenta que soy amiga del escritor Geoffrey Wolff, cuyas memorias sobre el timador de su padre causaron un gran revuelo el año anterior. Resulta que Geoffrey, uno de los pocos escritores de fuste que conozco, está casado con la prima hermana de Warren.

Es un vínculo frágil, desde luego, y la condición de judío de Geoffrey anula quizá gran parte de su valor, pero intento centrarme en él y digo que su hermano Toby y él daban clase en mi posgrado.

La señora Whitbread reacciona. ¿Has estudiado en Princeton? Nuestro yerno es antiguo alumno.

Warren explica que no he ido a Princeton, sino a una universidad hippy que acaba de irse a pique.

Revelado el dato, nos concentramos en aserrar el contenido de nuestros platos. Cada cubierto pesa medio kilo, una masa que transmite un mensaje inefable.

¿Y qué están leyendo estos dos jóvenes poetas?, pregunta el señor Whitbread.

Yo titubeo que las memorias del chileno Neruda, y añado para dar enjundia un pretencioso ensayo filosófico francés que ni siquiera he tenido en las manos.

El señor Whitbread pide más espárragos y Kelley se esfuma con el cuenco.

¿Y tú, Warren?

Warren —que apenas si ha probado la comida— se acaricia la boca antes de decir: Una biografía de Samuel Johnson.

¿Boswell?, se interesa el señor Whitbread. Me encantó Boswell. Cuando describía cómo espiaba a los señores Johnson a través del ojo de la cerradura en flagrante delito, como dos morsas.

La señora Whitbread ladea la cabeza y yo procuro que no se me escape una risilla, porque cualquier alusión al sexo en este entorno resulta particularmente lasciva.

La mía es de Walter Jackson Bate, explica Warren.

Bate es una lumbrera del campus que se pasea entre las estanterías de la biblioteca ataviado con un sombrerillo de copa baja como el de Art Carney en Los recién casados.

Kelley vuelve para anunciar que ya no quedan espárragos, y la cocinera brama desde la cocina: Dile que si comiera como una persona normal habría habido espárragos de sobra. Un chillido que atraviesa invisible toda la sala. De nuevo, la señora Whitbread se tapa la boca con la servilleta, y los ojos de Warren me miran sin asomo de complicidad. El talento de esta familia para ignorar lo obvio es una cualidad que envidio.

Antes de que nos levantemos de la mesa debemos hacerle a la cocinera, a través de Kelley, nuestras peticiones para el desayuno. A la señora Whitbread le parece curioso que no tome ni siquiera un huevo pasado por agua. Pero en las casas a las que iba de niña rehusaba la comida, dando por hecho que una despensa exigua convertía cualquier ofrecimiento en pura muestra de educación.

Te vas a convertir en un pollito famélico, comenta la señora Whitbread, levantándose y dejando la servilleta encima de la mesa.

En la biblioteca tomamos un oporto que consigo beber a base de refinados sorbitos —tras pimplar en la cena vino suficiente para seguirle el ritmo al padre de Warren— mientras observo los retratos. En el ratito a solas con Warren que había disfrutado después del té, había intentado sacarle alguna explicación acerca de la casa o la historia de su familia, pero él había preferido sentarse junto a la piscina.

En la biblioteca, los Whitbread se muestran poco más comunicativos, de modo que escudriño los álbumes familiares igual que haría una erudita tratando de descifrar las normas del reino. Con cada página veo con mejores ojos el contenido de la destrozada caja de zapatos donde se guardan las fotos en mi casa. Henry, el primo de mi madre, en México, borracho y disfrazado de torero; papá con sus hermanos y varios caimanes que acaban de matar por las pieles.

¿De qué manera reflejaría el cronista de sociedad mi estirpe con motivo de esta histórica visita a Fairweather Hall? En ese momento, mi familia está arruinada al más puro estilo de los aparceros de las novelas de Faulkner. Ese mismo mes, mi padre había sufrido un derrame cerebral. Estaba bebiendo en el bar de los veteranos de guerra y de pronto se cayó del taburete como un fardo. Está vivo, pero no habla y sufre una parálisis, y apenas es consciente de que mi madre le administra Valium como si fuesen caramelos.

En el álbum fotográfico de los Whitbread, en cambio, comparecen presidentes suficientes para llenar un libro de texto de Historia. Los dos Roosevelt trabajaron en la empresa familiar. Aquí está el bisabuelo, en el viejo carro de paseo acompañado de McKinley poco antes de que lo acribillaran.

Warren no interviene durante las batallitas. Se crio en el silencio, y lo lleva por dentro, pero también la elegancia. Es capaz de imprimir dignidad hasta al gesto de quitar pulgas de la cola de Tiger. Pero también sabe alejarse de mí y replegarse en sí mismo. Estoy sentada a su lado y sin embargo no consigo que me mire a los ojos. Tal vez le irrite el asombro que me provoca el pijísimo hogar del que está huyendo. O quizá yo esté violando unas normas de comportamiento tan sutiles que recuerdan a esas diminutas pifias por las que te quitan puntos en los exámenes de conducir.

El abuelo de Warren —vestido de jinete en torno a los años treinta del pasado siglo, con un mazo de polo en la mano— es su fotocopia exacta. Aquí está la portada del New York Times que refirió por error su muerte a consecuencia de una caída. El señor Whitbread fija la mirada a varias décadas de distancia, y dice: El hombre volvió a subirse al caballo a la mañana siguiente. ¡Cómo se puso mi madre! La gente mandando coronas desde Nueva York y él galopando por los campos.

Tiene que ser natural, la excelencia. Tiene que salir sola, reflejar el bienestar en el que has nacido, a diferencia de lo poco que yo he conseguido en lo relativo a comportamiento. Yo me he criado para faenar en el campo, y para la gente así los únicos sobresalientes son fruto del esfuerzo. El mundo solo puede ofrecer conflicto y tensión, que hacen de ti algo irrompible, porque bien sabe Dios que intentan —sin tregua— romperte en pedazos. En mi tierra, tus invitados tienen que saber que has sudado la gota gorda delante de la hornilla: el amor se demuestra con sudor. En casa de los Whitbread, en cambio, los preparativos son a un tiempo chapuceros e inmaculados. Basta con apañar unos biscotes finos junto a un fragante Saint André de triple crema o, en Nochebuena, medio kilo de caviar emplatado sin esmero en una urna de plata.

A mí me ha costado muchísimo esfuerzo la mierdecilla lograda hasta la fecha. Dejar la universidad, mantenerme con vida, tener los dientes cuidados.

Doy otro sorbo al oporto, que se desliza como si llevara lubricante. Warren parece estar a miles de kilómetros. ¿Por qué me ha ocultado todo esto?

Aquí está la señora Whitbread con su vestido para el día de la coronación de la reina Isabel. ¿Un amigo común del mundo del polo? Ya no me explican el porqué de ciertas cosas. Aquí está el señor Whitbread flanqueado por unos ayudantes cargados con maletines, subiendo con seguridad los escalones del Tribunal Supremo.

Warren dice: Recuerdo sentarme detrás de ti, y verte sacar unas tarjetas.

¿Tú estabas?, pregunta el señor Whitbread.

La señora Whitbread parece exasperarse. Pues claro, cariño. Pensé que debían vivir esa experiencia.

Warren continúa: Y tu cliente preguntó: ¿Qué hace usted?

El señor Whitbread se mete unos frutos secos en la boca y responde: Supongo que le respondería que estaba preparando la argumentación. Y que él dijo: ¿Ahora?

(El más frágil de los puentes que nos une a los padres de Warren y a mí, Geoffrey Wolff, que por aquel entonces trabajaba para el Washington Post, me contó más tarde que el señor Whitbread era el único hombre al que había visto dirigirse con altanería al Supremo).

Durante la cena, yo había descubierto la delicada mandíbula de mi amor flexionarse mientras examinaba su plato, y había sentido que se evaporaba la fluida calidez de nuestro tiempo juntos en el momento en que se preparaba para el escrutinio paterno. Ahora anhelo un gesto definitivo que lo liberara, arrojar mi copa de oporto a la chimenea y marcharme con la devoción de una niña pobre, montando juntos en su Mazda y poniendo rumbo a una vida sin un solo campo de polo que pisar. Pero la inhabilitante comodidad de la casa mina cualquier determinación.

Y en la biblioteca ya he empezado a inhalar la afectación de los padres. La conversación es tan hábil —la desenvoltura tan jugosa— que le doy lengüetadas con el mismo entusiasmo con que Tiger ha despachado nuestras sobras pringosas, escudillas de acero repiqueteando sobre las baldosas de la cocina. Quiero creer que estoy a gusto en compañía de estos individuos tan bien puestos. Son liberales en lo político, a fin de cuentas. Desde el canapé bajo que ocupo, plagado de cojines bordados, veo un estante entero dedicado a los escritos igualitarios de Thomas Jefferson. Sin duda, esta gente reconoce mi intelecto natural. En un momento dado, la señora Whitbread comenta como de pasada: ¿Qué religión se profesa en tu familia, Mary?

Me lo tomo como genuino interés en mi extrañamente arrolladora historia. Pienso en mi madre, que estudió todas las fes y —con sus maridos— no se adhirió a ninguna.

Ninguna, en realidad, digo. Pero me descubro sacando a relucir unas cuantas visitas de infancia a la iglesia presbiteriana, porque me acuerdo de un chiste que decía que los anglicanos son presbiterianos con fondos de fideicomiso.

Sin embargo, capto la mirada de la señora Whitbread hacia Warren, que no la corresponde, y de pronto pienso que si hubiera traído a Caroline Kennedy, que había sido compañera de clase, su condición de católica habría sido un punto en contra.

Mi mente da un giro y vuelvo a ser una niña, es verano, y mi padre medio indígena acaba de entrar por la puerta trasera al amanecer; ha hecho turno doble y lleva las uñas sucias. Con qué cuidado extrae cinco billetes de dólar de la estropeada cartera para que mamá compre dos pares de zapatos del colegio, para Lecia y para mí. Mientras yo espero que mi madre saque el coche, él se quita la camisa, mostrando un torso más blanco que el papel donde ya no llega el moreno de obrero. Se quita también los pantalones, y de los calzoncillos abombados asoman unas piernas huesudas y flacuchas. El pronunciado bulto de metralla en un muslo es azulón. La alargada cicatriz que le sube por la tibia derecha de cuando un caballo que estaba domando lo tiró y lo arrastró parece recién cerrada. Se sienta en el borde de la cama, mirándose los antebrazos morenos. Papi, susurro, y esa ávida llamada quiebra la conexión con el pasado. Cae el voltaje y mi padre desaparece, reabsorbido por la silueta que se consume en la casa de mi madre, atendido durante el día por un enfermero que no podemos permitirnos y de noche por mi madre, mal que le pese.

En cuestión de un segundo vuelvo a la biblioteca de los Whitbread, y mi no asegurado padre guarda cama, con medio cuerpo paralizado.

En la repisa de la chimenea hay una foto navideña reciente de todos los hermanos delante del fuego, con el pelo brillante y muy arreglados. Lo cierto es que pegan, como la espléndida plata. No es semejanza, sino precisa replicación. Y pienso: Tiger I, Tiger II… (Llegaré a creer que el código genético de las personas blancas, anglosajonas y protestantes pisotea con bota imperial el ADN que aportan los otros progenitores a la descendencia. Mi propio hijo, rubio de ojos azules, se parecerá tan poco a mí que las señoras del parque pensarán que me han contratado para empujar el carrito).

Justo cuando estamos dando las buenas noches, el señor Whitbread pregunta si, como tejana que soy, mi padre trabaja en el petróleo, y yo respondo que sí, que a eso se había dedicado, añadiendo —con inteligencia, creo—: como un esclavo, doce horas diarias. Un dato que asimilan con aire de preocupación. Podría especular acerca de lo que pensaron, pero son tan ilegibles como el granito.

Esa noche, en la estrecha cama de Warren, en la que me he colado desde el floreado gabinete de su hermana para hacer el amor, le pregunto: ¿Cómo he estado?

Me coge la cara con las dos manos. Te quiero, dice.

Las sombras de las hojas se mueven sobre nosotros. (Qué jóvenes éramos…).

¿Crees que nos han oído?

No seas boba, dice. Además, dudo mucho que les importe.

Su dormitorio está en otra ala de la casa, que incluye —entre otros misterios— un vestidor solo para el señor Whitbread, cerrado con llave. Ni siquiera la criada tiene permitido limpiarlo.

Warren está tumbado boca arriba, y su cara me fascina; la nariz aristocrática, la mandíbula germánica.

¿Les caigo bien?, pregunto.

Tú siempre quieres caerle bien a todo el mundo, responde.

¿Tú no?

Solo a ti, dice. Y a Tiger.

¿A Sammy no?

Sammy es ordinario, dice Warren, en un guiño a algo que ha dicho su madre sobre la mujer de un primo.

Yo sí que soy ordinaria, replico.

Siempre quise tener un lío con una friegaplatos, dice él. Me apoyo en un codo para estudiarlo mejor. No abre los ojos cuando pregunta: ¿No tienes sueño?

Estoy haciendo pucheros, informo. ¿Con los ojos cerrados no oyes mis pucheros?

Alarga una mano para pellizcar con dos dedos el mohín que dibujan mis labios. Venga, boca de pato, dice, dándose la vuelta. A mi padre le pareces lista y divertida, dos virtudes muy poco habituales. Y mi madre opina que como sigas corriendo vas a lastimarte el aparato reproductor y no vas a poder engendrar hijos.

¿Les parezco mona?

Él está medio ciego. Ella quiere que te vistas de rosa fucsia o de verde lima.

Dime que les caigo bien y me vuelvo al cuarto de tu hermana.

Tan bien como cualquiera, dice. No te preocupes por eso, amor.

A la mañana siguiente tengo los ojos como platos antes de que amanezca, esperando a medias que un inquisidor me saque a tirones de debajo de las esponjosas colchas. Me doy un baño con un jabón laminado francés y me cepillo el pelo corto.

En la biblioteca encuentro un ejemplar de los poemas de Matthew Arnold dedicado a un antepasado ilegible. Estoy intentando descifrar la letra cuando una voz procedente de las escaleras provoca que Tiger III se levante trabajosamente sobre sus vetustas caderas y salga al trote. El señor Whitbread dice: No logro entender por qué no les diste la bienvenida cuando llegaron, por el amor de Dios.

Una vez que la puerta de la casa se ha abierto y cerrado, Tiger regresa y se hace un ovillo a mis pies. Al cabo de un momento huelo a café y a beicon, y un instante después veo a una anciana marchita y desaliñada cuyo pelo clarea bajo la redecilla negra. Unas pantuflas la ayudan a deslizarse por el vestíbulo hasta el mueble bar. (Más tarde descubriré que se trata de la cocinera). Abre la neverita, saca un cartón de ponche de huevo y se sirve una copa hasta arriba. Qué majos, pienso, tienen ponche de huevo en verano. Entonces la mujer desenrosca el tapón de una botella de ron añejo y lo vuelca con las dos manos. Da dos buenos tragos, y se marcha dando pasitos cortos.

7
LOS AMANTES CONSTANTES

El mito que escogieron fue el de los amantes constantes.

El tema era la riqueza a lo largo del tiempo.

Es una historia difícil, y el sabio nunca la elige

porque requiere una larga actuación

y porque, por definición,

no hay nada entre los actos […].

ROBERT HASS, «CONTRA BOTTICELLI».

Podría haber sido un anuncio de época en la sección de contactos. Chica provinciana y timorata, desesperada por escapar de la locura familiar, busca gorila ocurrente y culto, pero discreto. Imprescindible honda soledad. Fe en poesía debe desbancar fe en capitalismo. Ella: rebosante de autodesprecio, incapacitada para fríos silencios. Él: no gritará ni manejará armas, o fuera.

De estar escribiendo Warren esta historia, sin duda yo aparecería borracha y vociferando; gastando hasta el último centavo que cayera en mis manos; llenando su académico hogar de juerguistas y luego desapareciendo de noche para acudir a una especie de secta de rehabilitación; y nada de eso sería del todo falso. Habría preferido que mi ex vetara el manuscrito y corrigiera los fallos más notorios. Pero con suma sensatez rehusó; yo tampoco habría querido leer su versión de los hechos.

¿Cómo escribir esto sin engañarme a mí misma? Me propuse formar una familia, y se hizo añicos. ¿Conocéis a algún divorciado que no achaque a una escala divina el desbaratamiento de su matrimonio?

Existe también un fenómeno psicológico que enturbia mi capacidad para retratar el derrumbe conyugal; el metraje de mi memoria, por lo común nítido, presenta en este periodo más lagunas misteriosas que las cintas de Nixon. Es posible que la agonía de nuestra desaparición fuera demasiado desgarradora para que mi mente la conservara, o que mi psique maternal esté protegiendo a mi hijo de los pasajes más feos. O que, a fin de cuentas, yo siempre iba ciega perdida.

Sea como sea, aquellos años solo se filtran a través de mi yo de entonces, cuando sin duda alguna evidenciaba cierto tipo de locura, incluso para mis estándares de la época. Pero era una muchacha que se moría por un poco de estabilidad y estaba enamorada de un hombre tímido y brillante que huía de la aristocracia en la que había nacido.

Hace décadas me entrené para desconfiar de las percepciones de aquella muchacha. Sin duda, proyectaba en la pantalla del mundo tantos píxeles como los que absorbía. De modo que, sin dejar de confiar en las historias que recuerdo a grandes rasgos, pongo en cuarentena su interpretación a través de mi antiguo yo. Nada de referir los acontecimientos correctamente, intenta juzgarlos cuando seas antigua alumna de cuidados asistenciales. Cuando trato de aprehender una verdad sólida de aquella época, se me escurre un humo entre los dedos.

Aun así, cuando circulo en dirección este con todas mis pertenencias amontonadas en el pequeño coche blanco de Warren, caigo rendida a mis propios pies, como cualquier doncella de cuento ante su paladín. Es el fin de semana de Acción de Gracias, y la festiva hamburguesa que tomamos en un diner de carretera, un festín.

Nos mudamos a un piso blanquísimo de neogueto que abarrotamos de libros y sendos escritorios desvencijados, cada uno con su máquina de escribir. Diciembre: a un helecho que se está poniendo marrón le colgamos ángeles de cartón forrados de papel de aluminio. En las cabezas pego caritas arrancadas de periódicos o postales: los Tres Chiflados, un par de poetas, estrellas de cine. En uno pongo a Cary Grant, que es lo que Warren representa para mí, el distraído profesor de La fiera de mi niña, ajeno a que su perfil patricio lograría que Katharine Hepburn lo arrastrara a las calles en su descapotable, sujetándose el sombrero con una mano enguantada en cabritilla.

Los puntos flacos de nuestra unión existen desde el minuto uno; ¿acaso no es siempre así? Pero cualquier diferencia me atrae, pues soy capaz de rendirme a la manera de ser de Warren, y su serena certidumbre puede sustituir los dispares tumbos —intermitentemente alcohólicos— de mi vida.

Como cualquier viajero procedente de una tierra devastada, intento adaptarme a los nuevos usos, parte de un inefable misterio que perjudica al hombre cuya foto llevo en mi cartera como amuleto contra la sordidez en la que nací. Anhelo la transformación, y Warren es su catalizador. A lo que no entiendo intento consentir, a pesar de que estoy genéticamente poco preparada para someterme a instrucción.

Por ejemplo, jamás habíamos hablado de dinero. Un diminuto fondo de inversión paga su mitad del escaso alquiler y lo mantiene a flote en la superficie de la pobreza. ¿Cuánto era? Nunca llegué a saberlo.

Tenemos cuentas separadas y pagamos las facturas a pachas. Intento absorber su reticencia a este respecto igual que intento imitar su pantagruélica ética laboral: lo mucho que madruga para escribir, el número de abdominales que ejecuta entre gruñidos por las noches. Como al principio no tiene un empleo remunerado, por las tardes hace de voluntario en el archivo de la Biblioteca de Poesía.

Por mi parte, a mí me rechazan en todos y cada uno de los trabajos pseudoliterarios que llegan a mis oídos, clases a media jornada o programas de poetas en las escuelas. Joder, hasta la peña que trabaja en las cajas de las librerías tiene doctorados. Acepto un curro limpiando las mesas de un restaurante cursi a mediodía; caída en picado para la exlaureada poeta de Minneapolis. El primer día, un camarero especialmente malicioso se mofa de mi ignorancia respecto al cuchillo de pescado, y de lo mal que se me da preparar las diminutas tarrinas de mantequilla. Es un blanquito listillo; durante las habituales catas de vino que se organizan para el personal, sus comentarios resultan tan falsos que los demás camareros le responden con otros igual de ridículos, como: Afrutado, pero no chillón, o Un vino adolescente, arisco, con buena permanencia en boca.

Un día doblo turno, y un famoso novelista que me presentaron de pasada en el posgrado —un desarmantemente guapo John Irving— aparece ante mí como si lo descendieran unas mariposas. Tras llenarle el vaso de agua, me escondo en la cocina o en el baño durante gran parte del turno, imaginando, tonta de mí, que me reconocerá.

Al final del turno, el encargado amenaza con ponerme de patitas en la calle por hacerme la indispuesta, así que dimito, un regalo que él me agradece estrechándome la mano como si le hubiese obsequiado con un billete de lotería premiado. En el ventanal que queda a su espalda empieza a caer nieve. En cuanto el jefe abandona el comedor coloco un cuchillo en cada uno de los asientos, una hoja plateada detrás de otra, mientras a través del cristal y en el cielo nocturno el viento da estilizadas puntadas blancas.

Las luces del comedor se atenúan en el momento en que ficho, y distingo los compases de una sinfonía en la zona del bar. Inclino la cabeza igual que un perro de caza. Igual me merezco una copa.

Me he atrincherado en la política de «una cerveza o dos» de Warren como parte de mi proceso de reforma personal para amoldarme a él. Con respecto a apañármelas con tan poco alcohol, solo puedo decir que tan a salvo y tan protegida me siento en nuestra madriguera forrada de libros, sometiéndome a tan deseada reparación, que casi soy capaz de alimentarme exclusivamente de la respiración de Warren.

En mi vida anterior nunca tenía alcohol en casa, porque, si bien era capaz de vivir sin él durante varias semanas, nunca sabía cuándo me daría por arrasar con todo. Y en los bares punkis a los que iba durante el posgrado me invitaban a salir al callejón y me ofrecían cocaína, y yo me la metía, claro, pero no tenía ni la pasta ni la osadía necesarias para ser una auténtica farlopera. Solo en una ocasión contraje una deuda, y el hecho de tener que vender un televisor para saldarla refrenó futuros pasones con la coca. En unas pocas fiestas que se prolongaron toda la noche, me vi sentada en sofás hundidos entre semidesconocidos sudados y chillones, con la mandíbula apretada y los párpados grapados a la frente mientras un camello salido me proponía que me fuera con él a su casa. Un pequeño destello de orgullo: nunca dije sí. La escena me acojonaba. Yo me acojonaba a mí misma.

No calificaría mi consumo de alcohol pre-Warren como descontrolado porque sí que lo tenía bajo control. Mientras no saliera del piso, no bebía.

En Cambridge, sin embargo, esa persona ya no existe. Con una goma invisible estoy borrando con ahínco su núcleo, y la mirada fija e inquebrantable de Warren elimina con láser los contornos exteriores. Dentro de poco se convertirá en vaho.

Me planto delante de la barra, las botellas escalonadas igual que un resplandeciente coro a punto de entonar una pieza. Tampoco puedo liarla tanto si solo llevo encima cinco o seis dólares en propinas. Warren me recogerá enseguida, y el bar parece estar dispuesto a cerrar temprano. En un extremo, un tipo en ropa de fiesta con el pelo largo y gris echado hacia atrás está sentado detrás de una copa de jerez. En el taburete de al lado, la funda de un violín, ladeada. Frente a él está el camarero despreciable, acunando una copa de coñac. El pelo, normalmente recogido en una coleta, está suelto. Y dice: ¡Te invito a un coñac de despedida!

Le doy las gracias y me siento tapándome el uniforme lleno de lamparones con el abrigo. El camarero deja su copa. Se pone de pie y, mientras recoge cuentas olvidadas en la superficie de la barra, añade —antes de envolverse el cuello con la bufanda de cachemira, a lo Toulouse Lautrec—: Al menos te he ayudado a pilotar el cuchillo de pescado.

Sostengo la copa de balón con una mano mientras los tenues destellos amarillos resbalan por su perímetro y, joder, el trago baja por mi garganta igual que un ardiente rayo de sol. Estoy apurando la bebida cuando aparece el encargado —sin duda, loco por verme marchar— y me invita a otra. Y justo antes de que llegue Warren me pimplo una tercera. A tomar por culo. Estoy en el paro, tengo préstamos universitarios que no puedo pagar y un padre inválido para cuyos cuidados tengo que empezar a aportar dinero.

Nada más levantar el dedo índice, el barman se seca las manos y me rellena la copa. Soy ya la única clienta —el camarero acaba de cubrir las aceitunas y las guindas con papel film— cuando me pasa un pedazo de papel, como si tal cosa. Yo le doy la vuelta, como si tal cosa. La cuenta asciende a veinte dólares.

Oye, digo, que estos dos me han invitado a las copas.

Para entonces estoy ya bastante tocada del ala y vacilo.

Ya lo sé, responde él. La cuenta es por la tercera.

Me agarro al borde de la barra y pregunto: ¿Ese coñac costaba veinte pavos?

Él asiente.

¿Acabo de beberme sesenta dólares en coñac?

Esta vez el asentimiento es más rígido. El bar empieza a girar despacio a mi alrededor, como en una bomba hidráulica. Explico que veinte dólares equivale más o menos a una décima parte de lo que pago de alquiler. Las deportivas que llevo seguramente cuestan diez.

Puedo ir a buscar a Patrick si quieres discutirlo, dice.

Voy demasiado pedo para discutir nada con nadie. ¿No pueden descontármelo del salario? Me dice que él es el responsable de que cuadre la caja.

Aunque Warren, que seguramente llevará veinte dólares encima, viene de camino para recogerme, sé por instinto que le dará vergüenza que le suplique un préstamo. Antes de que nos fuéramos de camping le horrorizó descubrir que en mi cuenta solo había unos pocos cientos de dólares. Si no recuerdo mal, un supuesto colega lo había tangado durante un viaje por Europa, y desde entonces una de sus metas vitales consiste en vivir con suficiente austeridad para no verse obligado a volver a pedirle dinero a su padre.

Por eso siempre pagamos a medias hasta la nota del desayuno más frugal. Si algo padezco es esa necesidad de demostrar solvencia (tan de chica pobre) que me convierte en una interceptadora de cuentas empedernida. Con diecisiete años dejé de depender de mis padres para pagarme el alquiler y la comida. (Tengo que ir al dentista, le dije un día a mi madre, a lo que ella respondió: Pregunta a tus compañeros, seguro que encuentras alguno barato. Traducción: Ahí te las arregles). Entre mis ligues artistas raras veces salieron a relucir gestos de caballerosidad.

En Cambridge, el barman apila vasos y me lanza miradas como si yo fuera una ratera de supermercado. Al poco llega Warren con un abrigo de plumas y altura suficiente para compensar mi ruindad de ayudante de sala.

Lo siento a mi lado y explico, quizá con lengua de trapo, por qué necesito veinte dólares, solo hasta el día siguiente. Quiero saldar lo antes posible la deuda con el barman de las miradas asesinas.

Sin embargo. Warren me observa con incredulidad y dice: Cuando Tom y yo bebemos con su amigo durante cuatro horas la cuenta total no llega a veinte.

A todo esto, el encargado ha plantado su taza de café en la barra, junto con las llaves.

Warren dice: ¿Por qué no has ido a sacar dinero?

Todavía no me han mandado la tarjeta para el cajero, digo.

¿Y la de crédito?

La he perdido, miento, porque no puedo decirle que la que usé una vez para pagar un hotel sufrió un tijeretazo en una caja registradora cualquiera. Una deuda que no contraje a lo loco, sino que se debió a unos vuelos reservados a última hora cuando mi padre sufrió varios derrames seguidos.

No estarás sin un duro, ¿no?

Que no. Aunque hasta dentro de un mes no cobro.

Warren abre la cartera, saca el billete y lo entrega como si fuese un objeto radiactivo sujetado con tenazas. La tibia incomodidad que yo esperaba es en realidad (¿o sería imaginación mía?) el escrutinio que motiva el ladrón. Desde que empezamos el noviazgo he vivido varios meses desprovistos de vergüenza, tal vez incluso intentando convencerme de que estoy limpia, hasta que un cubo de agua helada me empapa de la cabellera a la planta de los pies.

Afuera, avanzamos por una acera empedrada hacia su coche mientras la nieve escupe en la capucha de mi parka. Por las calles ondulantes de Cambridge, el silencio nos traslada más allá de los setos severamente podados. Las casas coloniales blancas, amarillo canario y azul humo con contraventanas negras lacadas parecen salidas de una revista, espacios inmaculados tras cuyos seguros ladrillos quisiera desaparecer. Cuando ya no soporto más el peso del silencio de Warren, estallo con un: Tampoco es para ponerse así, ¿no? Te lo devolveré mañana.

Me chista para que me calle y mira a su alrededor.

Le tiro de la manga para que me mire, pero él está buscando espectadores por encima de mi cabeza. Pregunto: ¿Quién nos va a oír? La calle está desierta.

Él aparta el brazo y sigue andando. Ya delante de la puerta del coche, dice: El dueño del restaurante es mi primo.

Un dato que yo había olvidado.

Nada desinfla más a un borracho honrado que el aguijón de la realidad. Se me sale todo el aire del cuerpo al meterme en el coche. Warren se abrocha el cinturón y yo le recuerdo que su primo ni siquiera sabe que yo trabajaba ahí. El trabajo lo conseguí a través de una camarera que había sido compañera de universidad. Warren arranca.

Sentada a su lado tengo la sensación de que su dedo planea sobre un botón invisible que está a punto de catapultarme de su lado. Si cierro los ojos casi puedo sentir mi cuerpo girar, haciéndose cada vez más pequeño. Me encojo igual que una araña en un ascua.

La nieve escupe en las ventanas y se desliza. Los dedos sin guantes de Warren, largos y elegantes, agarran el volante con fuerza.

No sé qué hice exactamente. Tal vez buscara su mano. Tal vez lo puteara por ser tan convencional. Mis métodos para aferrarme a él eran tan variados como lamentables. Al final, lo necesitaba tanto que decía lo que tuviera que decir, le buscaba las cosquillas. Actitud contrafóbica, lo llamó una vez una psiquiatra, refiriéndose a que me abalanzo sobre cualquier situación sospechosa de resultar atroz.

No soy lo bastante niña pija para ti, digo.

Permanece en silencio. Yo amplifico la retórica y el volumen. A lo mejor tendría que ponerme una faldita escocesa con un puto imperdible dorado, digo.

Aparca delante del piso. Mientras cierra el coche, dice, con los colores subidos en los anchos pómulos: Y dejas el trabajo. Con los préstamos sin pagar y tu padre enfermo. ¿Estás loca?

Es la palabra mágica, porque en el fondo sé que lo estoy, que estoy loca, y mi mayor miedo es que lo descubra todo el mundo.

De modo que hago lo único que se me ocurre: echar a correr. Corro hacia la acera y me hinco de rodillas, llorando como una magdalena. Reacción de niñata, pero Warren pica y acude, me ayuda a levantarme. Entonces ocurren varias cosas en un orden que no logro recordar. Me pide por favor que entre en casa. Vomito en la nieve (por aquel entonces, tres coñacs era una dosis importante). Aparece un agente de policía atraído por la sórdida escena, y desde los brazos de Warren mascullo: Estoy bien, señor agente, es que he bebido un poquito de más. Mi novio me ayuda a volver a casa.

Ya en el piso, me tumbo en la cama a su lado, cercada por el caos nocturno como si fuesen mosquitos. Mantener una pelea está en las antípodas de la tendencia al orden y la rutina de Warren, sus carpetas organizadas alfabéticamente, sus borradores meticulosamente mecanografiados, el clip siempre en el mismo sitio. (Cuánto se parecía en eso a mi padre). Si Warren detesta un libro a la primera página, se lo acabará igualmente, porque ya ha asumido un compromiso. Y yo espero que se comprometa conmigo de ese modo y se muestre igual de reacio a abandonarme a mi suerte.

Me pongo a reflexionar sobre su puntillosidad fiscal, que es un misterio absoluto para mí. En mi tierra nadie tenía dinero, y precisamente por eso los mismos billetes iban pasando de mano en mano, sin reparos. (Quienes no tienen ni una perra no captan en un primero momento el hecho de tener que controlarse contra los aduladores).

Al escuchar su respiración regular percibo el opresivo peso de mi antiguo yo dentro de mí, tratando de salir desbocado una vez más. La madre que intento reprimir. La nieve picotea las ventanas.

Hasta que irrumpe el sonido del ukelele de nuestro vecino de arriba: plunka plunka plunka. No hay instrumento más ridículo ni más insidioso. El tío puede estar horas tocando, y aunque yo soy capaz de dormir en las peores condiciones, Warren da un respingo y suelta un taco. Alarga un brazo y enciende la máquina de ruido blanco que bloquea los sonidos. El aparato crea un cascarón de susurros que supuestamente imitan un aparato de aire acondicionado o una catarata. A mí me suena como el aspirador de saliva de los dentistas. Warren necesita silencio absoluto y oscuridad total para dormir, y con el barullo que hay dentro de mi cabeza sé que encarno una fuerza involuntaria para el pandemonio.

Me quedo un buen rato estudiando a oscuras la mandíbula angulosa de Warren y esos pómulos donde podría hacerse eslalon. Es una frivolidad, lo confieso, pero la arquitectura de su rostro jamás deja de subyugarme. Warren tiene la típica cara de la persona a la que invariablemente pides ayuda en la calle, la cara del oficial del Ejército, la del capitán del equipo, la del profesor estrella.

Si las manos de Warren no abarcan mi propio rostro, casi no tengo cara. Necesito su cuerpo en la cama y sus libros en las estanterías, anclándome al planeta. Necesito que vaya unos pasos por delante de mí para completar una carrera de tres kilómetros; de lo contrario, tiro la toalla y me enciendo un cigarro. Necesito su maña como corrector de textos. Cuando pasa el bolígrafo por versos torpes, yo los elimino. Necesito su integridad insobornable. Por favor, si cuando una revista de las gordas le pidió que hiciera unos cambios en sus poemas, declinó publicar con ellos antes que transigir. Yo habría sido capaz de mecanografiar los míos al revés en urdu con tal de verlos publicados.

Por debajo de los problemas con Warren, con el dinero y con cómo vivir, resuena una corriente de dolor: mi padre yacente sin palabras, con los ojos empañados. Decían que no podría vivir sin la máscara de oxígeno, pero ya lleva más de un año así. Se ha calcificado, su silueta vacía presiona las sábanas como un helecho sobre lava. Si le preguntas si quiere más zumo puede que te responda a gritos: ¡Beicon! Una parte de mí piensa que debería coger el primer autobús con destino Texas para darle de comer —es mi fantasía—, un sacrificio filial para el que me falta madurez, pues mi paciencia con cuñas y pajitas raras veces dura más de una hora. Transportar la bolsa caliente de orina a la que lo unía el catéter, incluso la más mínima distancia hasta la cama hospitalaria con barrotes instalada en mi cuarto de infancia, me resultaba tan insoportable como transportar la mismísima muerte.

Esa noche, tumbada al lado de Warren, resuelvo de nuevo generar ingresos, ponerme a ello seriamente, participar en los gastos de los cuidados de mi padre y cumplir con los pagos del préstamo universitario, sin molestar nunca más a Warren, no vaya a ser que la grieta que separa nuestros orígenes se transforme en abismo. El dinero puede llevar a término el cambio, me digo. Y nunca, nunca jamás beberé movidas fuertes. Mientras me ciña al vino y a la cerveza, todo irá bien.

Por la mañana, cuando Warren se despereza, yo ya he pasado por el banco. La taza de café que le preparo lleva un billete de veinte adherido con una goma al asa.

Si llegamos a hablar de lo que pasó la víspera, no lo recuerdo, lo cual no es justo ni para él ni para mí, pues no muestra a nuestros yoes razonables ocupando el lugar de los temerosos. Pero es un hecho neurológico que el yo temeroso tiende a echar raíces, mientras que el razonable en cambio suelta amarras. La adrenalina que permitió a nuestros antepasados escapar del tigre dientes de sable cauteriza en la chicha de nuestros sesos lo extraordinario, lo escandaloso. La pelea a grito pelado o el insulto impropio duran para siempre, mientras que la dulzura cotidiana se disuelve como azúcar en agua.

Sin embargo, no mucho después algunas de las dudas de Warren vuelven a refluir, y de nuevo el tema de la disparidad a la hora de decidir cómo queremos vivir. Hemos corrido casi diez kilómetros alrededor del embalse de Fresh Pond y estamos estirando cuando me suelta: ¿Sabes qué es lo primero de ti en lo que se fijó mi hermana?

Me agarro a la cerca y flexiono la rodilla para relajar el cuádriceps, y jadeo: ¿Mi agudeza?

La rápida sonrisa de Warren pasa por encima de mi ocurrencia. Y dice: Que llevabas un equipaje precioso. Me advirtió de que una chica con unas maletas tan bonitas tendría la expectativa de vivir más a cuerpo de reina que de poeta.

¿La ironía? Las maletas eran de Lecia Hartmann, regalo del barón arrocero antes de que se divorciaran, y se las pedí prestadas para no tener que pasar un mal rato presentándome en casa de sus padres con mi petate militar en ristre.

Una semana después, más o menos, abrimos los regalos de Navidad envueltos en papel de estraza decorado con ceras y cordeles: regalos hechos por nosotros. Yo he cosido un cojín gigante para que haga las veces de falso cabecero, estrellas sobre un fondo azul marino. Él ha pasado las fiestas con su familia, porque no tenía más oportunidades para ver a sus hermanos, cada uno en una punta del país. A mí sus conversaciones asépticas me recuerdan a la cháchara que uno mantiene en una parada de autobús. Mi visita pendiente a papá es un acontecimiento equivalente a tomar cianuro.

Warren estira las piernas frente al butacón rojo de piel que se apropió del desván de sus padres. Coge una magdalena de plátano blandurria hecha por mí; los plátanos ennegrecidos eran los más baratos. Desenvuelvo el paquetito con cintas que me ha hecho: grabaciones perdidas de conferencias sobre poesía épica dictadas por un profesor anónimo.

A algunas chicas les pirran las joyas, pero para mí las cintas son como una invitación al monasterio de Warren, pues su devoción por la poesía tiene algo de monacal. Yo, en cambio, había pasado más años preocupándome por mi aspecto de poeta —comprar ropa negra, pintarme la boca de rojo, moverme lánguidamente entre muebles de mercadillo— que aprendiendo a unir palabras en un orden distinguible.

Introduzco la cinta en el radiocasete y pulso el play. La grabación presenta tantos arañazos que evoca un tiempo anterior a nuestro nacimiento. La primera frase del profesor me deja de una pieza, pues remite a una laguna del tamaño de un campo de fútbol en mis lecturas. Señala que existe tanta distancia entre Homero y Virgilio como entre Chaucer y nosotros.

Paro la cinta y pregunto: ¿Eso no son como mil años?

Más o menos, confirma Warren. Le quita el papel a la magdalena.

Desde el posgrado me he sentido tan atiborrada de conocimientos como un pavo de Navidad. De pronto, un milenio desconocido de historia de la poesía se abre ante mí. Me da pánico lo poco que sé.

Digo: Siempre he dado por hecho que los tíos con toga eran todos de la misma época.

Su sonrisa es suave. Tú siempre sabes cómo vestían los poetas.

Replico algo tipo: Baudelaire se arrancaba los pelos de la nariz y llevaba un lazo negro de raso. Dickinson iba de blanco, cual novia virginal. Warren Whitbread llevaba camisas de Brooks Brothers, abotonadas hasta arriba, de tela Oxford. Vaqueros y chinos. Era de extremidades largas y el albornoz azul lo estilizaba.

¿Y Mary Karr?, pregunta él.

Negro, negro, negro. Y mucho rímel, que no falte nunca. Tacones de aguja.

Extiende la mano entre los envoltorios del suelo y coge el jersey rosa quemapárpados que su madre me ha comprado en las Bermudas, y pregunta: ¿Todavía no estás preparada para esto?

Al escuchar su respiración regular percibo el opresivo peso de mi antiguo yo dentro de mí, tratando de salir desbocado una vez más. La madre que intento reprimir. La nieve picotea las ventanas.

8
AYUDA TEMPORAL

Trabajo en un edificio gigante: cuarenta plantas y cuarenta cubículos por sección, cuatro secciones por planta, una persona y un ordenador personal por cubículo, un laberinto donde el objetivo de todos es perderse.

JOHN ENGMAN, «AYUDA TEMPORAL».

Llega enero y, como parte del proceso de abrirme camino a codazos entre las clases de oficinistas de las que tanto me burlo, me planto detrás de la mesa de recepción de una empresa de telecomunicaciones que colaboró en la creación y mantenimiento de internet. En estos tiempos, el fax es un notición. Los operadores todavía pasan llamadas a través de centralita. Un lugar atestado de genios gafapastas del MIT, que lanza (sin éxito, por increíble que parezca) el primer programa de email. Crecen demasiado deprisa para no contratarme, de modo que poco después paso de recepcionista (doce mil) a un puesto de secretaria que se me da como el culo (trece mil). Como necesito hacer horas extra, curro de noche introduciendo datos de contabilidad.

Mirando una de esas pantallas verdes, confeccionando presupuestos empresariales, es cuando me percato de lo altos que son los sueldos de los de marketing. Por lo demás, se destinan cientos de miles de dólares anuales para ferias comerciales, y una amiga encargada de producción me informa de que nadie hace ni caso a los presupuestos. De ahí que en la biblioteca de la compañía lea un montón de revistas de negocios y básicamente copie lo que en ellas se sugiere acerca de las propuestas de gestión de presupuesto. Y ¡chas!, aparezco en el equipo de marketing.

En el autobús de las seis y media, con mi traje barato y el maletín en el regazo, doy el pego como ciudadana normal, salvo por el detalle de que garabateo poemas en un cuaderno negro. Nunca me he considerado competente en el ramo comercial, y nada más atravesar las puertas adopto otro porte. Me apunto al equipo femenino de atletismo de la empresa, atraída por la dulce idea de encajar mientras damos zancadas alrededor del estanque a la hora del almuerzo. Yo, formando parte de algo. Cada vez que deslizo la tarjeta de crédito de la empresa por el mostrador de un hotel irradio integridad burguesa. Para una chica que ha sido educada para arrancar cacahuetes de la tierra, cualquier trabajo de oficina desprende un glamour urbano. Para colmo, esto ocurre en la dinámica década de los ochenta, en una empresa que monta cubículos nuevos cada semana.

Entretanto, el trabajo de Warren como voluntario en la biblioteca se ha metamorfoseado en un puesto a tiempo completo como auxiliar de conservador, de ahí que nos hayamos mudado a un suburbio surcado de árboles donde el índice de contaminación acústica incide menos en su trabajo y su descanso. Económicamente no estoy como para tirar cohetes, pero con el primer seguro médico que he tenido en mi vida me busco un terapeuta. Sigo despertándome a gritos dos veces a la semana por culpa de los terrores nocturnos, y cada vez que bebo un par de copas la imagen de mi padre transformándose en fósil me provoca lloreras.

Cada mes rascamos de donde podemos para salir a cenar a un sitio barato de pescado: mejillones con ajo y vino blanco. Un día, en la mesa de al lado sirven un cuenco igual de humeante a un poeta polaco laureado con el Nobel a cuyas conferencias hemos asistido religiosamente, con los ojos desorbitados. Nos maravilla su frente alta, como la del busto de Beethoven que se ve en todos lados.

No seas tan descarada, me reprende Warren.

Pero no puedo evitar que se me vayan los ojos hacia las cejas grises y diabólicas del galardonado, que se proyectan por encima de sus ojos claros igual que los cuernos de un carnero. Se me acelera el corazón.

¿Se quedan los arboricultores boquiabiertos ante un fantástico trabajo de arboricultura? ¿Se les empañan los ojos a los jefes de cocina que ven una cafetería bien dirigida sacando comandas? A mí, la visión de este hombre me provoca sensaciones casi sexuales, como un adolescente cachondo ante el póster central de una revista porno. O más bien, como una monaguilla a la que se le aparece un santo.

Por favor, no, dice por fin Warren con una voz casi inaudible. Deja una valva morada vacía en el cuenco del centro.

¿Qué?, protesto.

No vayas a presentarte, dice. Reconoce que estás planteándotelo.

Es cierto que Bob, antiguo profesor del posgrado, es quien lo traduce en Berkeley, de modo que existe un pequeño nexo.

Warren y yo volvemos a los mejillones hasta que digo: ¿Y por qué no? Es algo que podré contarles a nuestros nietos. Que toqué la mano que escribió esas palabras.

Pues yo no quiero estar presente, dice Warren. Levanta un dedo para pedir la cuenta. Parapetado tras la servilleta, añade. No hace falta que conozcas a todos los poetas famosos.

Desde su punto de vista, padezco un apetito voraz para la actividad social. Recuerdo haber visto, ese mismo año, una invitación a la reunión de su facultad en la mesa de la cocina. Las opciones eran:

Asistiré.

Espero poder asistir.

No asistiré.

Antes de reenviarla, Warren subrayó las palabras de tal modo que la respuesta fue: Espero no poder asistir.

Tú estás en Harvard a diario, digo. Grabas las conferencias de Seamus Heaney (el poeta de Harvard ungido por el Nobel). Hasta te dio clase. Presentas lecturas poéticas dos veces al mes.

El camarero griego nos trae la cuenta y yo agarro el maletín mientras Warren divide el importe. Dice: Seamus está siempre rodeado de aduladores Yo no quiero ser uno más.

Le quito la cuenta de las manos, diciendo: Aquí la tiesa aburrida y trajeada que llega tarde a las charlas y con quien nadie quiere hablar durante la copa de cortesía soy yo. Vivo en el gulag de los negocios.

Warren dice: Nadie te considera un florero, Mare. Lanzo una mirada al genio polaco, y añado: Solo quiero estrecharle la mano.

Como Warren tiene pinta de querer que se lo trague la tierra, le digo: Espérame en el coche.

Mientras se pone el abrigo, preciso: No hablar con Seamus es no tratarlo como a una persona normal, ¿sabes?

Se cala el gorro de lana con una mueca.

Segundos más tarde le estrecho la mano al premiado poeta, y me avergüenza reconocer que estoy tan desesperada por acceder al mundo en el que él es rey y señor que sufro un calambre al hacerlo.

Vamos camino de casa cuando Warren suelta: Te habrías sentado en sus rodillas si hubieras podido.

Que tiene ochenta años, protesto. Solo quería tocarlo y comprobar que es real.

Cambridge tiene la capacidad de hacer que la historia cobre vida ante tus ojos mediante un desfile de escritores de renombre. En el MIT vemos al ciego Borges justo antes de que muera. Y si bien discutimos sobre nuestras diferencias sociales, entre Warren y yo todavía fluye y refluye una corriente constante de conversaciones sobre libros.

Gradas al trabajo de Warren visito las colecciones especiales, y juntos nos inclinamos sobre el relicario de plata que un papa llevó una vez y que contiene un rizo de John Keats. Junto a mi cara, echando vaho sobre el cristal, la boca de Warren susurra un soneto. Juntos leemos las cartas de Keats a su amada, en las que le cuenta que las puntadas de un gorro que ella le hizo lo atraviesan igual que una lanza. Yo uno las manos al leer esas palabras. El no aficionado a la poesía medio calificará de desequilibrada tanta intensidad por tan poca cosa, pero para nosotros es como hundir los dedos en un cofre secreto lleno de perlas. Solo en ese reino somos tan ricos como cualquier miembro de la realeza.

9
AHÍ IBA LA NOVIA

Esto es el infierno

pero yo lo proyecté, yo lo aserré

yo lo claveteé, y yo

viviré en él hasta que me mate.

Puedo clavar la palma izquierda

al travesaño de la izquierda, pero

no puedo hacerlo todo yo solo.

Necesito una mano que clave la derecha

una ayuda, un amor, un tú, una esposa.

ALAN DUGAN, «CANCIÓN DE AMOR. TÚ Y YO».

Las bodas se apoderaban de mi madre, pero no en el buen sentido, no en el sentido infantil de encargar azahares y seguir el rastro de porcelanas decoradas. Ella se parece más al viejo veterano de Vietnam que al ver girar el ventilador de techo se tira al suelo y grita: ¡Cuerpo a tierra! Cualquier reunión ceremonial de familias tiende a desquiciarla.

Cuando se casó Lecia —en un juzgado de paz en El Paso— nuestra madre se pilló un ciego brutal y se puso a insultar a su yerno, productor de arroz, llamándolo paleto ignorante y republicano. También rompió las únicas polaroids que se tomaron ese día, momento en el que mi hermana y yo la chantajeamos para que dejara de darle a la botella (por un tiempo) bajo amenaza de no volver a verla nunca más.

El matrimonio de Lecia con el barón arrocero no duró —su divorcio coincidió con mi compromiso—, pero la escandalera con nuestra madre acarreó varios años de fuerte medicación en los que iba por la casa como un alma en pena, con alguna amenaza ocasional de suicidio. ¿Qué quería yo para ella por aquel entonces? Tele por cable de calidad y algo que la calmara; en otras palabras, tenerla serena para que no le prendiera fuego a nada. En un poema mío escribí que mi madre apuntaba con el mando a distancia como si fuera un cohete en miniatura hacia la última realidad que podía alterar.

La ocasión para la recaída se la brinda la tarde del ensayo de mi cena nupcial en el Ritz de Boston, donde mi futuro suegro tenía cuenta abierta desde que estudiaba. Para añadir un toque aún más rebelde, Lecia vive de okupa en las dos habitaciones que hay detrás de su oficina de seguros, con su niño pequeño y el matrimonio salvadoreño que renunció a seguir trabajando con el barón arrocero para ayudarla con el crío.

Antes de la cena, yo me encuentro en un lavacabezas negro, con el cuello arqueado hacia arriba en la posición perfecta para que me rebanen el gaznate, y percibo un leve tufillo a marihuana.

Mamá, pienso. Esa sola palabra provoca que un malestar se me instale tembloroso en el plexo solar.

Mi peluquero, Richard, que está frotándome el cuero cabelludo a base de bien, forma un cuerno de unicornio con mi pelo enjabonado y dice: Así tendrías que llevarlo en la boda.

Lo interrumpo, incorporándome. ¿Tú hueles eso?, pregunto.

¿El qué?

Un porro, digo.

Richard levanta la nariz taponada y husmea como puede. Tengo alergia, explica.

Está anocheciendo, y tanto a Richard como a Curtis, el esteticién, les he rogado de antemano que no nos ofrezcan la tradicional copa de vino. Dos veces.

Me reclino otra vez, remisa, pero se pone a retumbar el motor vigilante que ya ha arrancado dentro de mí. Digo: Curtis no le daría marihuana a mi madre, ¿no?

Curtis no puede permitirse tener marihuana, responde Richard, añadiendo: Seguramente viene del callejón.

En esas le explico a mi peluquero que, una vez, mi madre vino a visitarme a la universidad y se colocó a lo bestia con mis amigos. Teniendo yo veintitantos, me acompañó a un taller de poesía con Etheridge y luego me la encontré en los escalones de la puerta trasera compartiendo un canuto con él y un montón de chavales. Ambas historias me mataron de vergüenza en su momento, porque mi madre coqueteaba como una putilla de salón del Oeste, pero también porque su falta de compostura siempre me había parecido, inconscientemente, una especie de fracaso por mi parte en el frente filial.

Cuando termino de contar batallitas, el agua tibia y el masaje de los dedos de Richard me han transmitido paz desde la coronilla hasta las extremidades, pasando por la columna vertebral.

Con Curtis está en buenas manos, dice Richard. Me ha envuelto la cabeza en una toalla, y yo me pongo derecha.

¿Y no hay nadie más?

Hemos cerrado para vosotras dos. Todo muy exclusivo, dice Richard, e insiste: No sería la primera vez que pillamos a unos niñatos colocándose en el callejón.

Poco después aparece Curtis, envuelto en una nube de aceite de pachuli. Abre un cajón y dice: Tu madre es una pasada. Voy a ir a verla a Texas. Conoce un sitio donde venden botas de vaquero de piel de avestruz.

No lo dudo, respondo.

Pasado un rato, cuando Curtis regresa con ella, veo que le ha hecho un peinado hacia arriba que solo podría entusiasmar a una drag queen. Mi madre tiene los ojos vidriosos y menea el cuello como esos perros que se colocan en los salpicaderos de los coches.

¡Mamá!, exclamo.

¿A que estoy arrebatadora?, dice, con los brazos en jarras.

¡Lo que estás es hasta arriba!

¿Tú crees?, tercia Curtis. Se lo he hecho así de alto porque me lo ha pedido ella.

Mi madre ladea la cabeza con coquetería, lo cual, con semejante moño, recuerda a una poda artística que empieza a vencerse por un lado. Y anuncia: Hemos fumado un poco de maría.

Más tarde nos encontramos en el diminuto asiento trasero del coche de Warren. Mientras él surca el río del tráfico en dirección al Ritz, yo intento chafarle el peinado sin ninguna delicadeza.

¿Por qué justo ahora, mamá?, protesto, casi llorando. ¿Por qué ha tenido que ser justo ahora?

¡Au!, protesta. Se agarra las orejas mientras yo le tiro del pelo. Que no se te corra el rímel.

Apestas a porro, digo.

Vamos dejando atrás la ciudad de Cambridge. En el embarcadero nos cruzamos con alguien que saca del agua un remo corto.

Le pido perdón a Warren mientras me afano con el nido de ratas que lleva mi madre en la cabeza.

Yo no huelo a nada, dice él. Una nunca sabe si Warren dice esas cosas por negación impecable o por educación. Puede que después de tantos años asistiendo a saraos de club de campo llenos de señores blancos borrachos haya aprendido a ignorar al adicto de a pie.

Dejo de tirar del pelo de mi madre y me fijo en los edificios de Harvard —construidos con varios tipos de piedra fina— alejándose como un reino cuyas llaves nunca ganaré. La ciudad en su conjunto es profundamente caucásica. Uno de los platos más típicos es una losa de pescado blanco despojado del pimentón sureño y de los pimientos multicolor que harían comestible semejante cosa. Hasta el equipo de baloncesto está compuesto en su mayoría por chavales huesudos recién salidos de una granja del Medio Oeste cuyos torsos paliduchos recuerdan al antedicho pescado.

A nadie le parece bien que me divierta. ¿Qué tiene de malo? ¡Au!, dice.

Te lo debo por todas las permanentes con las que me abrasaste las orejas.

Mamá trata de intercambiar una mirada con Warren a través del retrovisor, diciendo: Warren, tienes que venir a Texas y ver las fotos de tu mujer. ¿A ti te parece que esté mal?

Se ha metido en el coche tan rápido que no me ha dado tiempo a verla bien, responde. Tiene los ojos puestos en las luces de Boston.

Un maestro de la diplomacia, digo. Todo un cumplido, pues aun así —sin tanto desapego— yo me llevo latigazos de las turbulencias de mi familia.

¿Me pasas el bolso, Warren?, pregunta. Tengo dentro el Shalimar.

¿Podemos parar para comprar un colirio?, digo. Y un colutorio, de paso.

Vamos a llegar tarde, protesta Warren.

Y yo tengo que comprar tabaco, interviene mi madre, sin dejar de revolver dentro del bolso. De repente se para y me mira. Toca el camafeo de su madre que llevo al cuello y dice: Me encantaría pintarte así.

Las luces de la carretera nos pasan por encima.

Veo que de las sienes de Warren brota sudor en el momento en que le suplico que pare, a sabiendas de que mi futuro marido odia ser impuntual. Casi he conseguido aplacar el pelo gris de mi madre, y con los dedos le cepillo las ondas y le digo: Nadie tiene mejores pómulos que los tuyos, mamá.

No distingo si son lágrimas lo que tiene en los ojos o si simplemente es cosa del morado cuando me suelta: No quiero ir si voy a dejarte en mal lugar.

Warren para en la puerta de una tienda y nos deja solas en el coche resoplante. Ver su figura de corredor dentro de la estructura extraña de un traje me provoca una oleada de ardor. En cuanto desaparece, mamá me dice: Harold y yo nos bebemos una copa de vino alguna que otra vez, cuando salimos a bailar. (Harold es el remilgado muchacho negro que echa una mano con papá).

Estas palabras me producen una náusea. Miro hacia la puerta por la que ha desaparecido Warren; su presencia es un antídoto para la mordedura de serpiente que el desbarajuste de mi madre supone. Nuestra familia es inconvenientemente pequeña en comparación con los pródigos Whitbread. Mi propio padre está tan fuera de este mundo que seguramente ni sepa que voy a casarme.

Sigo intentando sofocar la imagen de mi padre y su mirada turbia, ya que una parte de mí que mantengo enterrada desea verlo renacido, alto y sobrio, enhebrarme de su brazo, agarrarlo por el bíceps y que me deje a la vera de Warren. Una mujer tiene que llegar al altar con su padre. Si me permitiera caer en este deseo tan poco original, me derrumbaría. Dentro de mi cabeza lo ahuyento como si de un mosquito se tratara.

Warren vuelve al coche y me pasa una bolsita de papel por encima de su hombro. La abro para coger el colirio. Mamá ha sacado el Shalimar y estudia el tapón para localizar el agujerito del espray. Le digo: Van a ser correctísimos. Siempre lo son.

Se echa perfume detrás de las orejas, y el aroma a rosa estimula el área reptiliana de mi cerebro donde almaceno el más leve recuerdo de belleza que poseo.

Warren, pregunta, ¿sabes cuál dicen que es la labor de la suegra en una boda?

Pues no, responde, subiéndose las gafas por el puente de la nariz.

Estarse calladita e ir de beis.

Warren resopla por toda respuesta.

Mi madre toma mi mano en la suya, perfumada. El corazón me late desbocado en el pecho. Me da miedo tomarme otro Valium; si hay un brindis o algo así, voy a acabar con la cabeza metida en el plato.

No me siento nada cómoda compartiendo ansiedad con mi otrora imponente y poderosa madre, por mucho que ambas nos beneficiemos se me antoja claramente poco propio de una novia. Le ofrezco mi cuello y digo: Haz que huela como tú. Y acto seguido nos acercamos a las luces doradas del Ritz y el portero me ayuda a bajar del coche.

Entramos en el bar con artesonados donde los muchos Whitbread —seis hermanos, dos nueras, un yerno— ya están desperdigados entre las mesas bajas. En conjunto conforman el grupo más alto de la sala, y probablemente también el más aparente. Mi hermana, muy chic, y su novio abogado charlan y beben con ellos cuando entramos como una exhalación. Se produce el barullo de manos estrechadas, y veo que mamá se muestra cordial y sonriente. El Martini que aterriza ante mí desaparece de un trago.

Beber para sobrellevar la angustia de que mi madre beba —hecho motivado por su propia angustia— significa que nuestras gemelas dipsomanías se enfrentan como sendos espejos, una generación descargando la desgracia sobre la otra a través de menguantes generaciones, remontándose en la historia hasta el instante en que el ser humano fermentó la uva por vez primera.

Lo siguiente que recuerdo es que Lecia me agarra del brazo cuando subimos las escaleras para pasar a cenar y me pregunta: ¿Qué ha tomado? Luego, estamos todos sentados en mesas inmensas vestidas con capas suficientes para surtir a un convento.

En algún momento después del primer plato, Warren se dirige a mí y me pregunta si podemos hablar un minuto en el vestíbulo. Cuando me levanto noto las piernas dormidas. La broma preboda que Lecia no se cansaba de repetirme: En cuanto los Whitbread conozcan a nuestra madre, adiós al enlace. Desde el otro extremo de la sala, los ojos de mi hermana se encuentran con los míos, y sus cejas se enarcan. Yo me encojo de hombros, y su servilleta parece borrarle la sonrisa.

Avanzando detrás de Warren me siento como si me dirigiera al cadalso, hasta que mi prometido se detiene y se saca del bolsillo de la chaqueta una cajita de terciopelo azul que contiene un anillo de platino con un zafiro del tamaño de un chicle, flanqueado por sendos diamantes del mismo porte. Yo llevo tanto alcohol encima que me tambaleo. Me lo desliza por un dedo tembloroso, diciendo: Las piedras son de la familia. Lo ha encargado mi madre.

Comento en broma que voy a necesitar un guardaespaldas para poder llevarlo en público. Cuando levanto la vista para mirar sus ojos azules, reprimo el impulso de besarlo, un alarde que él detestaría. Pero nuestras miradas están tan entrelazadas que siento que ni la basura lejana ni la clase privilegiada blanca pueden afectarnos.

Da igual que mi suegra llore durante buena parte de la cena, y no de alegría, o eso quiero creer. Cuando estamos bajando la majestuosa escalera, Dev, el hermano de Warren, pregunta con franca perplejidad: ¿Estaba llorando? Y yo pienso: ¿Cómo es posible que sean capaces de vivir tan ajenos a todo? Tampoco importa que mi madre se ofreciera a pintar un desnudo del señor Whitbread y abro comillas, arreglar lo que necesite que le arreglen, cierro comillas.

Al día siguiente, en el hotel que reservamos para la boda, ingiero suficiente champán bueno para llegar al altar flotando sin esfuerzo, hacia el único amante que he adorado y admirado al mismo tiempo. A nuestro alrededor, el césped verde de Nueva Inglaterra se despliega por una geografía fresca. Warren desliza por mi dedo la alianza de la madre de mi madre junto al platino y las piedras cegadoras de la suya, y experimento una sensación transformadora. Los lazos de nuestras respectivas familias se aflojan. Desde mi punto de vista, nos hemos liberado de todos ellos y de nuestros disparatados hogares. Nuestro pequeño círculo familiar será impenetrable.

10
UNIDOS

Se acordó del pobre Julian y del romántico temor reverencial que le inspiraban [los ricos], y que una vez comenzó un relato que decía «Los muy ricos son distintos de ti y de mí». Y que alguien le dijo a Julián; «Sí, tienen más dinero».

ERNEST HEMINGWAY, LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

Cuando dos corazones laten a la vez, hay que establecer vínculos con una familia política; en el caso de la mía, anárquica. Sin embargo, los primeros años Warren y yo no vamos a Texas ni una sola vez. (Más tarde, le guardaré un rencor brutal, pero no recuerdo que discutiéramos mucho al respecto). Papá está agonizando en la casa donde me crie, mientras mamá lo cuida a regañadientes. Sin embargo, el sentido del deber de Warren para con su propia familia es una virtud que ansío tanto que lo ate a mí que intento asumir sus obligaciones como propias. Además, si no le hubiera acompañado, habríamos pasado las vacaciones separados, y mi noción de lo que significa cumplir con el papel de esposa está sacada de un culebrón de sobremesa. Por lo demás, Lecia y mi madre nos visitan unas pocas veces al año, algo que los lejanos hermanos de Warren nunca harían, y yo voy a Texas sola para ver a mi padre.

Sin embargo, con cada periodo de vacaciones imaginable —desde el cordero pascual al jamón navideño— nuestro coche-lata emprende la crujiente vereda que da acceso a la propiedad de los Whitbread, que en cierto sentido me atrae y a la vez me chupa toda la savia. Y no pretendo ponerme quejica, pues los Whitbread jamás son antipáticos. Pero, desde el instante en que subo la maleta por la escalera curva, ese sitio me deja sin energía, como una pila oxidada. A lo mejor es por los vinos buenos que bebo allí. No recuerdo absolutamente nada de todas esas visitas. Más allá de estar sentada a una mesa y que vayan llegando y desapareciendo platos, no conservo ni un puñetero recuerdo de lo que hacíamos.

La finca se halla a tiro de piedra de Nueva York, y los primeros años llevo recortes sobre exposiciones que quiero visitar o conciertos de amigos a los que planeo asistir. Nunca, ni una sola vez, iremos a la ciudad. Uno no se aventura más allá de los muros de la propiedad. Hasta los muebles con patas animalescas parecen clavados a la densa lanilla de las alfombras antiguas.

Aun así, eso no explica el letargo que me sobreviene, el efecto anestésico del lujo. En vez de salir a correr, leemos en la piscina o nos acercamos a darles zanahorias a los burros. El periódico se estudia meticulosamente, también el New Yorker. A veces merodeo por el desván o los dormitorios que no se usan, abriendo los cajones de las cómodas antiguas para captar el olorcillo del cedro o las bolsitas de lavanda.

Los Whitbread conforman un clan de lectores, y yo tengo tanto derecho como ellos a repantigarme durante horas en un sillón de piel a beber con un libro en el regazo; la única afinidad. A pesar de todo, no hay ni un atisbo de vínculos que evolucionen en cercanía. En ausencia del otro, los padres de Warren se nombran como el señor y la señora Whitbread, de modo que nunca me atreví a tutearlos.

Solamente una vez llama el señor Whitbread a nuestra casa. Warren cumple años, yo contesto y el señor Whitbread dice: Soy… y se produce una pausa larga mientras él se plantea cómo anunciarse, incómodo de presentarse como Dev Whitbread o el señor Whitbread… el padre de Warren Whitbread.

Dejo el auricular y le anuncio a Warren: Te llama tu padre.

¿Qué quiere?, pregunta él, sin levantarse siquiera del escritorio.

Supongo que felicitarte por tu cumpleaños.

La luz que se refleja en las gafas de Warren transforma sus ojos en dos rectángulos blancos en el instante en que dice: Pregúntale si es importante.

Durante las visitas al casoplón, estoy deseando integrarme en las inteligentes conversaciones que surgen en las comidas y que abarcan desde la historia hasta las grandes novelas, pasando por el deporte y la política, todo ello con una fluidez a cuya altura me desvivo por estar.

Pero, por muy inteligente que sea el coloquio, posee un tono extrañamente repetitivo. Nunca conoces mejor a nadie, las conversaciones no ahondan en nada, pero tampoco muestran la más mínima tensión, cuando yo, precisamente, vivo en una tensión constante. Entrar en esa casa es vivir suspendidos en ámbar, como personaje de una novela victoriana.

¿Cómo están tus padres, Mary?, me preguntan. ¿Cómo está tu padre? Y yo digo que igual y que es muy triste, y todos me dan la razón, y entonces el personaje del padre convertido en pretzel se descarta, como se despacha a un sirviente sobre cuyo estado de salud se ha preguntado por respeto.

En cuatro largos años, Warren no conocerá al moribundo cuyos cuidados, o falta de ellos, ocupan mis pensamientos día y noche, sin tregua. Los sueños protagonizados por mi padre me atormentan. En uno, agarro su esquelética estructura en mis brazos como si fuese un bebé, y sus extremidades empiezan a desprenderse igual que las de un leproso mientras yo me debato por que no se me caiga.

Para ser justos con Warren, con frecuencia me veo obligada a viajar de improviso, y a muy alto coste, para acudir a la cabecera de mi padre sumido en una agonía de la que acaba saliendo. O tal vez haya llegado a un acuerdo inconsciente para proteger a mi marido de la fosa séptica de mi nacimiento, o quizá estoy deseando ganarme una bendición de los Whitbread que sin duda ellos no tienen interés ni siquiera en negarme.

De ahí que el día que saco a mi padre de la casa de nuestra infancia haya acudido yo sola. Ese día Lecia tiene una reunión de trabajo en Houston y mi madre llora escondida en el garaje.

Hay un imperativo argumento económico para dejar a papá en casa, naturalmente. Pero las escaras coloradas que presenta en los talones han empezado a ulcerarse mucho más de lo que puedo soportar. El único enfermero que podemos permitimos es el amable pero a veces soporífero Harold. Por las noches, mamá no le da la vuelta con frecuencia suficiente para mantener a raya las llagas.

Total, que llego sola junto a la cama hospitalaria de mi padre. Percibo la lejía de las sábanas y el olor metálico del yodo en el aire. Bajo la rejilla del aire acondicionado su respiración es trabajosa. La madreselva trepa por la mosquitera de la ventana, y un camaleón cuelga de las garras.

Mi mano sujeta el barrote de aluminio sobre el que se cierra la mano de mi padre. Se aferra con fuerza, y el desconcierto en su rostro me revela que todas las explicaciones que he dado acerca del traslado le han entrado por un oído y le han salido por el otro. Le digo: Vas a someterte a una sencilla operación de cadera, y en unos días Lecia te llevará a unas instalaciones donde los enfermeros te cuidarán mejor que mamá.

¿Yamá?

A mamá le han duplicado las dosis de medicamentos para el corazón, papá.

He explicado esto una docena de veces, pero por primera vez su expresión se toma incrédula, e inclina la cabeza.

¿Yamá?

Mamá no está, digo.

Yamá, repite, y una sonrisa bobalicona se le extiende por la cara y suelta el barrote como un hombre que desiste de agarrarse a la cuerda de la vida. Entonces me coge la mano a través de los barrotes.

Garfield, dice. Una palabra que pronuncia mucho Mamá y Harold lo interpretan como una referencia al gato naranja de las tiras cómicas. Papá tiene una taza de café con un gato naranja de la que no puede beber, y una figurilla de plástico en la que el gato gordo muestra constantemente los dientes con una sonrisa maliciosa.

Garfield, repite papá.

Puede que ese sea el día en que caigo en la cuenta de que a mi padre nunca le importó una mierda el puto gato de las tiras, que se saltaba para ir directo a los resultados deportivos. Garfield se llama nuestra calle. Qué zopencos somos. Cuántas veces me castigó sin salir diciendo: Tú te quedas aquí, en el 4901 de Garfield.

Garfield, dice. Es decir: Casa. A salvo. Quedarse. Qué poquito hemos pedido siempre las criaturas de mi familia, y cuánto hemos peleado estando juntos por no conseguirlo.

Rooooo, dice, que significa hola y también.

Yo también te quiero, digo. Te quiero más porque eres más grande.

Pero dentro de mi cabeza hay otras frases que a estas alturas he pronunciado ante tantos profesionales autorizados que soy capaz de expulsarlas sin que las acompañe un chorro de lava ardiente. Te quiero más porque te necesito más, so bruto. ¿Te ha hecho tanto daño mi ausencia que te has quedado así? Cómo te atreves a dejar de ser mi padre tan pronto…

Y cuando el conductor de la ambulancia aparece con la camilla, el auxiliar y él casi tienen que usar una palanca para despegar las manos de anchos nudillos de los barrotes plateados de la cama. Los ojos de mi padre me miran fijamente. Me dice una palabra, que debe de deambular por su cráneo largo rato, rebuscando en el malogrado cerebro para dar con la maldición perfecta más breve.

Mal, me dice. Le han extraído los dientes, y varias lágrimas le corren por las patas de gallo de su correosa cara india. Mal mal mal.

Hablo con el conductor de la ambulancia. Abro la cartera de mi padre para buscar la tarjeta de la Seguridad Social, pero no la encuentro. Lo que sí descubro es mi primer boletín de notas del instituto, todo sobresalientes por primera y única vez desde la primaria. Está también la fotocopia del primer poema que publiqué, a los diecinueve años, con las manchas de las muchas cervezas derramadas en la superficie húmeda de infinidad de barras, una hoja alisada para unos hombres sin duda demasiado amodorrados para leerla.

Así nos queríamos mi padre y yo, desde lejos. Somos como animales tótem en las ajenas cosmologías del otro, como isleños cuyos dioses ancestrales se parecen. Cada uno representaba para el otro lo poco que sabíamos del amor dentro de nuestra familia, pero quienquiera en que me haya convertido ha eliminado a la persona que fui de niña, a la persona que él quiso en otros tiempos. Con doce años dejé de jugar al billar y de escamar pescado, los viernes por la noche dejé de presenciar peleas que emulaban el combate de Ali contra Liston, y de animar a los Yankees con la intensidad que mi padre consideraba necesaria.

La última vez que estuve en casa cuando papá todavía caminaba erguido y no sufría incontinencia ni parálisis, me llevó a un baile de Nochevieja en el club de la legión Americana, un sitio tan cochambroso que ni mi madre ni Lecia —que yo sepa— pusieron jamás un pie en él. Me vestí para la ocasión como si fuera a una catequesis o una entrevista de trabajo. Agarrándome por un codo, mi padre me hizo cruzar el umbral y pisar el suelo inclinado de magullado linóleo celeste entre las cuatro paredes de paneles acartonados con nudos de imitación que —ingerido el alcohol suficiente— lograban que te sintieras observada por todos los veteranos que se hablan matado prematuramente a golpe de botella en aquel lugar.

Había sillas plegables alrededor de mesitas cuyos bamboleos traicioneros requerían cajas de cerillas que anunciaban cursos para terminar los estudios y hacerte artista o esteticién o taladro hidráulico. El baño de mujeres tenía el impactante olor a muerte de las carnicerías y un espejo cuya grieta le había dado la forma del estado de Luisiana.

Como mi padre cumplía años el uno de enero, bromeaba con que la fiesta era en su honor. Bailé, uno tras otro, con los hombres con quienes papá había trabajado en torres petroleras y pescado lubinas, los tíos que un verano abrasador habían construido el estudio-garaje para mi madre. Dos de ellos respondían a los elementales apodos de Red y Blue: hombres monosilábicos en todos los aspectos. Uno se llamaba Buck, otro Bubba, otro Sweet. Todos llevaban el carné del sindicato en la cartera y tenían la cara curtida como fruta seca. Qué orgulloso está tu padre de ti, que lista eres, que escribes y todo. Bailé un two-step lejano, el Cotton Eyed Joe, que a duras penas conseguía seguir.

Al final de la noche, el lavabo del baño de mujeres estaba atorado de vomiteras, y se habían producido dos broncas, una a cuenta de una partida de billar, la otra sabe Dios por qué. Cuando mi padre me cogió de la mano para el último baile, el suelo empezó a inclinarse y girar despacio a nuestro alrededor. Sus ojos entornados e inyectados en sangre se concentraban en algún punto por encima de mi hombro mientras me llevaba al son de «The Tennessee Waltz». La bailamos entera, un poco escorados. No recuerdo las campanadas.

Me quedé ronca junto a la camioneta, intentando quitarle las llaves.

Un vaquero que pasaba dijo: Coño, Pete, dale las llaves a la niña.

Y mi padre contestó: Tú métete en tus cosas si no quieres que te corra a patadas en el culo.

Y recuerdo la niebla que nos envolvió por el camino, cómo subía ondulante desde el bayou[8] hasta dejar la carretera reducida a humo. Los bares de moteros en los que había estado, bañarme ciega y en pelotas en un lago inmenso, hacer autoestop: jamás me había sentido tan cerca de la muerte como con aquel señor mayor borracho saliéndose constantemente al arcén a través de la humeante miasma.

El día en que llevo a mi padre al hospital, me agarra del brazo cuando atravesamos el césped. De nuevo acarreo su bolsa de pis. Los cheques que mandé a casa jamás saldaron el cargo de conciencia que arrastro por haber desaparecido del lugar donde él agoniza, que a su vez es un lugar agonizante dentro de mí. De algún modo, mi vida con Warren excluye a mi padre. El yo que mi padre conoció no existe en la casa de Warren, lo cual tal vez explica por qué mi marido no ha bajado conmigo para esta misión; bajar es el verbo clave. El lugar del que procedo da bajón.

La última aparición pública de mi padre en posición vertical tuvo lugar en el taburete del bar de veteranos de guerra, donde un último chupito de whisky lo tumbó como no pudieron tumbarlo los francotiradores alemanes. Siguió respirando, cada vez más esquelético, y cada semana se consumía un poquito más. Pero él ya llevaba tiempo alejándose de mí, desde el día en que lo abandoné —¿o me abandonó él a mí?, nunca lo he sabido— más de una década antes.

La puerta de la ambulancia me encierra a solas con él La mano buena de mi padre se enjuga la cara húmeda y a continuación aparta la mía con un empujón.

11
EN BUSCA DE LA INCOMPETENCIA

Yo querría ser vendedor de lluvia,

llevar mi cartera llena de lluvia de puerta en puerta,

vender el trueno, vender la sensación del aire después del aguacero,

pero no había vacantes en el departamento de lluvias,

así que me dejaron pudrirme detrás de esta mesa —sumando pitidos,

restando cachos—, y yo daría un cuenco de pétalos silvestres,

algo de lluvia, y dos puños agitados hacia el cielo por estar vivo.

JOHN ENGMAN, «WORK».

No bebo a diario, pero en los momentos más inoportunos me sorprendo en brazos de una impredecible tajada.

Como por ejemplo la víspera de mi trigésimo cumpleaños: yazco completamente vestida —aunque descalza— con un traje color carbón en la bañera de un motel de Silicon Valley, dando sorbos a uno de esos botellines de whisky de minibar que te obligan a fruncir los labios y poner la boquita de piñón de una muñeca. Sobre la alfombrilla afelpada, el cuaderno con notas para la presentación de empresa del día siguiente contiene un único eje de coordenadas con una gráfica en forma de ele. Afirmar que voy mal preparada es quedarse corto. Mi único plan es: 1) entrar en la sala de juntas, y 2) sonreír como un mono mientras estrecho manos con energía. Después de eso, imagino un velo diáfano cayendo sobre el resto de la presentación.

Yazco en la bañera vacía como en un sarcófago. Del pasillo de fuera llega un alboroto que opera en mi cerebro igual que unas varillas de cocina. Casi todo el equipo de baloncesto del Loyola anda correteando de arriba abajo, jugando a algo con una pelota de tenis. Cada dos por tres, la pelota golpea mi puerta hueca. Y no por descuido.

Un poco antes, con cara furibunda y posiblemente algún escupitajo involuntario, he avisado de que como no bajen el volumen llamaré a recepción. Ellos se han quedado paralizados y me han mirado como a una criatura de los pantanos surgida del fango. Nada más cerrar la puerta, el partido se ha reanudado al máximo de decibelios.

El recepcionista viejo y oxidado que vino al rescate tenía una joroba que lo mantenía inclinado en un ángulo de noventa grados. Sin dejar de mirar por encima del hombro a los jugadores que se desplegaban tras él, me informó: Hoy estamos completos. No puedo pasarla a otra habitación. Acto seguido, giró sobre sus talones y salió pitando, sorteando gigantes hacia el ascensor, cuya puerta sostenían dos tíos con cara de pocos amigos.

La pelota de tenis da algún que otro golpetazo contra la puerta de la habitación, sacudiéndola como si un terremoto fuera a descuajarla de los goznes. Si pudieran entrar en tropel, me atarían a una pira y me prenderían fuego, lo sé.

Deben de percibir el lamentable fracaso en que estoy atrapada: voy a cumplir treinta años lejos de mi casa y mi familia. Y —lo peor de todo— no he conseguido publicar un libro, lo que significa que mi antigua fantasía de convertirme en escritora se ha desgastado igual que la inscripción de una tumba castigada por el viento.

Desenrosco el tapón rojo de la diminuta botella de vodka y chupo unas cuantas gotas. Todos los capullos que conozco han publicado ya un libro. A lo largo de seis años no he hecho más que acumular rechazos a mi manuscrito, y alguna que otra nota amable informándome de que quedo en segundo lugar. De ahí que sobre mi mesa haya una resma de papeles doblados con los bordes abarquillados, como un animalillo atropellado, a pesar de que cada maldito poema ha salido en alguna revista literaria, lo cual, según señala Warren, ya es mucho.

Pero, salvo que un editor los cosa a un lomo y los transforme en libro, jamás aceptaré el puesto de docente que me permitirá abandonar cual piel de serpiente el traje de vestir que luzco y me hace sentir como una drag queen involuntaria. Es un sueño que viene de lejos. Ya más o menos con siete años empecé a posar para la foto de solapa delante del espejo de aumento del baño. Cuando mi hermana me pilló poniendo ese mohín torvo de ojos entrecerrados que yo imaginaba elegante, graznó como una urraca y salió corriendo a chivarle a mi madre que había vuelto a robarle la boina. ¿Mi reacción? Juntar una y otra vez el pulgar y el índice haciendo psss psss pssss igual que una víbora. Me figuraba, no sé por qué, que ese gesto la sacaría de sus casillas.

Con treinta años no escribo una mierda y lo achaco a mi atareada agenda como consultora, sabiendo perfectamente que mi poeta preferido era ejecutivo en una empresa de seguros. Warren sigue animándome a que plasme sobre el papel los conflictos con mi complicada familia, pero me resulta demasiado lacrimógeno, aunque hasta yo sé que la basura sobre Homero y Virgilio que produzco en serie es pretenciosa antes de que Warren caligrafíe con cuidado pretenciosa en los márgenes.

La bañera en la que yazco me parece una isla de piedra en la que he recalado tras el naufragio. Llevo las medias torcidas, y las suelas negras y sucias me repugnan. Soy una escritorzuela, una negra que monta informes sobre empresas de telecomunicaciones suecas, o tecnología telefónica, o cambios y desregulaciones de paquetes de datos.

Ah, y también reseñas de gilipollas que sí que han publicado poemarios, en una revista en la que mi marido ejerce de editor. Una zambra en la que, si él no revisara mi prosa con una segueta, seguramente no me metería.

Pam pam pam. La puerta retumba. Chillo: ¡Hijos de la gran puta! Si tuviera una pistola, os liquidaría a todos como los perros que sois.

Ahora le toca a una minúscula botella de whisky escocés, un J&B en su frasquito verde. ¿Quién fue el subnormal que diseñó unas botellas tan pequeñas? ¿Y por qué minibar, cuando lo que el cliente precisa es claramente un maxibar?

Hoy, por teléfono, el consultor importante que me ha metido en este fregao me ha soltado: El que tengas que hacer tú la presentación en mi lugar es un poco como entrar a trabajar de bedel en un hospital y acabar al frente del quirófano de neurocirugía.

No me lo recuerdes, he dicho yo.

Piénsalo, ha mascullado. Te has labrado una carrera en el mundo de los negocios a base de golpes de suerte…

Mientras él hablaba, yo he estirado el cable del teléfono y con suma destreza he introducido la llave de la nevera en miniatura. Y he preguntado: ¿Tú no tendrías que estar buscando vuelos?

Van a llamarme por la otra línea los de la agencia de viajes, ha contestado él.

Era un maestro de la industria, mi interlocutor. Con treinta y pocos ya había sido presidente de la filial de mi antigua empresa, puesto que abandonó para hacerse consultor de altos vuelos, prometiéndome suficiente trabajo subcontratado haciéndole de negra como para montar mi propio chiringuito de consultoría. Me ofrecía duplicar el sueldo y al mismo tiempo más ratos libres para dedicarme ah poesía.

Por teléfono me propuso: Podrías escribir el siguiente best-seller de los negocios. Después de En busca de la excelencia, Mary Karr nos trae En busca de la incompetencia.

Era lo bastante rico para tomarse el tema a guasa, pero yo sabía que si la cagaba en la presentación y perdía el jugoso anticipo del cliente, ya podía ir preparándome, pues sin las benévolas referencias de ese experto me quedaría con cero credenciales.

¿Me puedes echar una mano con las notas?, le pregunté.

Pero a través del siseo ultramarino del teléfono oí que sonaba otro aparato, y mi interlocutor dijo: Igual ha salido otro vuelo…

El tono de llamada fue retirándose por los océanos de Asia, y yo reprimí el impulso de estampar el auricular contra la superficie sólida más a mano.

Más o menos al amanecer cojo el cuaderno y trato de visualizar mi presentación en solitario. De pie ante la pizarra blanca, dibujo una linea horizontal, el eje X, diciendo: Esta línea representa sus gastos. Va del cero, a la izquierda, hasta una burrada de pasta, a la derecha. El eje vertical, Y, mide los rendimientos de ese dinero, empezando por cero abajo del todo hasta tropecientos millones en lo más alto. Voy a informar al presidente de la compañía X y a sus secuaces de que necesitan gastar lo menos posible a la vez que obtienen mogollón de beneficios, la pregunta es: ¿cómo alargar tan costoso consejo para que cubra una reunión de nueve horas?

No hará falta que lo averigüe. A la mañana siguiente, don Consultor aparece en la sala de juntas, recién llegado en un vuelo que yo no sabía que había cogido. Me quita el puntero de la mano y yo tomo asiento en la mesa de reuniones, empapada en sudor. Tomo notas, pero, por lo demás, me libero del barboteo que fluye a nuestro alrededor. Libre, así es como se me antoja una poeta, liberada de la rutina entre oficinistas insustanciales con corbatas de clip.

Allí sentada, fantaseo con la cena de cumpleaños que mi gurú del posgrado ha planeado en San Francisco antes de que coja el vuelo nocturno. Hablará sobre traducir al gran Nobel polaco y sobre las baladas de Wordsworth y sobre su madre alcohólica, con cuya muerte en un manicomio ha conseguido reconciliarse. Conoce los nombres en latín de las plantas y sabe de carpintería. Mentalmente imagino su expresión curiosa y serena igual que ciertos discípulos con túnicas color azafrán imaginan a Buda. Con su simple mirada me rebautizará como escritora, a pesar de mi traje sastre.

Pero no ocurre nada de eso porque no se presenta. (Más tarde descubriré que acaba de dar comienzo su sangriento divorcio).

A punto de perder el avión, tiro el portatrajes en el coche de alquiler y me abro paso entre la niebla hasta el aeropuerto, donde me hinco suficientes cócteles como para percatarme de lo cara que me sale la tolerancia al alcohol, cada vez mayor. Al final, llamo a Warren desde una cabina. El teléfono suena y suena, y oigo mi propia voz en la máquina, y digo: Cógelo, cógelo.

Él me escucha con paciencia, porque es paciente y sabe escuchar. Y me recuerda que él tampoco tiene un libro en imprenta todavía. El trabajo es lo que cuenta. Mi boca arrastra las palabras y le pido que me recoja en el aeropuerto en la mañana de mi cumpleaños; es el único regalo que quiero.

Pensaba que te apetecía la fiesta que vamos a dar, me dice, y que tu hermana venga a pasar una semana.

Dicha fiesta —la primera que damos— es fruto de una larga negociación. Warren está tomando nota del tráfico de ida y vuelta del aeropuerto, las horas de escritura que va a perder. ¿Pretende que sugiera cancelar la fiesta a cambio de que me recoja? Cuando colgamos, tengo la seguridad de que lo veré en la terminal de llegadas.

Nada más aterrizar en Boston al amanecer, camino por el aeropuerto con una sensación de desmoronamiento interior: no hay ni rastro de Warren. Cuando las puertas automáticas se abren a la parada de taxis vacía, experimento el terror de una niña perdida en los probadores de unos grandes almacenes porque la demente de su madre se ha ido sin más; puede que adrede, puede que no. (Afirmación muy loca, pero cierta).

¿Cómo lo superas, le pregunto a mi psiquiatra, cuando de niña nunca tuviste esa sensación de aceptación y seguridad?

Tienes que educarte a partir de esos momentos, me dice, reconocer la fuente del dolor como algo descoordinado con el estímulo. Darte cuenta de que no estás perdida. Eres adulta. Warren no te ha hecho daño aposta. Tú eras perfectamente capaz de volver sola a casa.

Educarme. Una idea con la que puedo llegar a estar de acuerdo. Pregunto: ¿Y podría tomar una copa cuando llegue a casa?

Si eso te tranquiliza, dice. Pero solo una.

Justo lo que esperaba que dijera.

12
BORRACHERA SIN FINAL

Y si Dios no existe, ¿quién se está riendo de nosotros?

FIÓDOR DOSTOIEVSKI, LOS HERMANOS KARAMAZOV

Un día recibo una llamada de Lena. Sordi, me anuncia.

Un adjetivo, diminutivo de «sórdido», que aplicamos a algo vulgar, bajuno, o incluso indecoroso. Le digo: Cuéntame.

Mamá se está tirando a Harold, dice. Por Harold entendemos al enfermero empastillado de mi padre, que últimamente duerme en el cuarto libre.

Ni de coña, digo. Ese tío tiene que ser gay.

Pues así están las cosas, replica Lecia. Anoche se presentaron aquí ciegos perdidos, hablándome del concurso de baile del Get Down Brown’s.

Lecia vive a dos horas de nuestro pueblo, pero su antigua secretaria había visto a nuestra madre dándose el lote con Harold. ¿Tú crees que lo habrán hecho con papá en casa?

A saber, dice Lecia. Papá está tan ido que no creo ni que se haya enterado. Si acaso, Harold le caerá mejor que mamá.

Es que Harold es más majo, digo. Mucho más majo.

Y trabajaba en el trullo, añade Lecia. Espero que estén tomando precauciones.

Las dos nos quedamos calladas hasta que yo digo: Tendremos que llevarla a que se haga la prueba del sida.

Sordi, dice Lecia.

Sordi, digo yo, y cuelgo.

Tan gráfica es la historia de la borrachera final de mi madre con Harold, tan pictórica en sus grotescos detalles, que me tomaré la libertad de narrarla como si yo hubiese sido testigo, pues una buena historia contada con la frecuencia suficiente te ubica en espacios que jamás pisaste. Igual que otras familias conservan vídeos de boda o señalan fechas en una Biblia, la mía guarda en el almacén genético catástrofes alimentadas por el alcohol.

Ejerzo de voyeur cuando Harold intenta subirle a mi madre la cremallera del top rojo de lentejuelas, demasiado ceñido para su estructura de sesenta y dos años. Vas a tener que untarme un poco de grasa para cocinar, dice mi madre. Ante el espejo, se muerde las mejillas y traza una línea color terracota en la sombra del pómulo. Harold tira hacia abajo del dobladillo del corpiño y ella nota que la cremallera estalla a la mitad de la espalda.

Uuuh, dice. Qué es esa brisa que noto ahí. Da un sorbo al daiquiri de plátano de Harold mientras él la examina por detrás.

Voy a ponerte un imperdible, anuncia.

Tras vaciar la copa, la levanta y dice: Y relléname esto.

Él abre la nevera, en la que mamá ha pintado una anciana protuberante con aires de hipopótamo, desnuda y con un sombrero flexible.

Los hipopótamos son el animal temático de mi madre y Harold. Desde que metí a papá en la residencia, la casa se ha llenado de hipopótamos. Parte del dinero que he enviado para echar una mano se ha invertido en los muebles desmesurados y peludos en los que la parejita holgazanea, y también en renovar el baño, donde mi madre pintó otro mural con dos hipopótamos gemelos y desnudos, como de dibujos animados, que sospecho pretende reflejarlos a ambos.

Mamá marca un número mientras ordena a Harold que se ponga unos pantalones. La camisa sedosa de poliéster que se enfunda presenta un estampado de relámpagos en zigzag. Una vez abrochados, los botones hacen frunces.

Suena el teléfono en nuestro piso de Cambridge, y yo le grito a mi marido, que teclea en la habitación contigua: ¡Es ella!

No lo cojas, me dice. Sé que tiene razón. En las reuniones de hijos de alcohólicos a las que he estado acudiendo —ante la insistencia de Tex— me recomiendan que me mantenga fuera de su órbita cuando mi madre esté pedo. Empecé a pedirle consejo a Tex cuando Harold y ella cogieron carrerilla, meses atrás. Pero en vez de retirarme, como me aconseja todo el mundo, me siento morbosamente competida a conectar con ella. Reza, me sugieren los gilipollas meapilas que imaginan que un gigante barbudo me mira desde una nube y va a arreglarme la vida en un pispás. Pero un dios en el que no creo no puede agitar una varita y hacer que mi madre deje de beber. Ni borrar treinta años de mortificaciones que la terapia acaba de sacar a relucir.

Harold dice que estoy como un tren, suelta mi madre.

Que suerte, respondo.

¿Vosotros vais a salir esta noche?, quiere saber.

Lo dudo Warren está trabajando en un ensayo. Y yo escribiendo de negra un artículo sobre el mercado bursátil para la revista esa de negocios. Se me echa el plazo encima, me pilla el toro.

En verdad no estoy trabajando en una mierda. He estado bebiendo chardonnay en el diminuto porche —una escalera trasera que sobresale del edificio colonial— mientras los auriculares bombeaban el Réquiem de Mozart en mi cerebro una y otra vez. Por mucha autocompasión que me inspiren los aullidos de los ángeles mozartianos, quiero que mi madre la padezca más aún. Forma parte de nuestra intrincada economía circa 1984. Yo le mando dinero, y a cambio ella me permite echarle la culpa de todo lo que va mal en mi vida. También me reprende por haberme convertido en una esclava del sistema empresarial. Me pregunta qué hacemos en casa una noche de sábado.

Vaya par de muermos estáis hechos, me dice.

Estamos trabajando, mamá. No pillándonos una cogorza mortal.

No empieces con las indirectas, corta.

Lo decía por papá, especifico. Pero no lo decía por papá. Había intentado clavarle una pullita a través de la densa niebla que la rodeaba.

Desde que te ocupaste del traslado de tu padre, dice mamá, me siento como una adolescente.

¿Estás mejor de la tensión?, pregunto, a la vez que oigo de fondo el principio de la banda sonora de Flashdance.

Estoy como una vaca, dice, me da miedo tomarme la puñetera tensión.

Tú no has estado gorda en la vida, repongo. Me juego el cuello a que Harold sigue llevando el anillo pastillero. Uno de los motivos por los que Lecia y yo estamos convencidas de la homosexualidad de Harold es el anillo en el que lleva pastillas de Valium.

Se pone unas cadenas de oro baratas —levanta la voz en dirección a Harold— que le dejan el pecho verde.

En la puerta, frente a mí, Warren hace el gesto de colgar el teléfono, y yo levanto un dedo para indicarle que enseguida. ¿Por qué no cuelgo? Mi madre despotrica contra los panolis del puñetero grupo de exalcohólicos en el que participa Tex. Dice: Su padre le dijo que yo no lo quería, lo cual es una sucia mentira. ¿Quién puede hacerle algo así a un bebé? Si no le hubiera dicho eso, igual no habría caído en el alcoholismo.

Creía que Harold y tú ibais a acompañarlo a algunas reuniones, comento.

Estuve en una, y fue: Iba a tal sitio y me emborrachaba, iba a tal otro y me emborrachaba.

Oigo de fondo la batidora en el momento en que añade: Antes masco tabaco que volver a ese sitio.

Warren vuelve a plantarse en la puerta, levantando la botella de vino vacía con cara de desconcierto. Escribo en un cuaderno que se me ha derramado.

Mi madre está diciendo: Yo no soy alcohólica, Mary. Cuando eras pequeña, llamé un día al teléfono de apoyo, y se presentaron con un pack de seis cervezas porque dieron por hecho que estaba con el delirium tremens. Si no había convulsiones, podía considerarme fuera del equipo. Me dijeron: Señora, usted no es alcohólica.

Al final, cuelgo y me emborracho hasta el estupor. Y a la mañana siguiente llamo a casa de mi madre para comprobar si sigue viva, pero no obtengo respuesta, por mucho que insisto.

A continuación llamo a Lecia, que me pregunta si estoy sentada. La fórmula me levanta el estómago igual que un bache a toda velocidad, y por enésima vez en mi vida presiento el frío impacto de la muerte de mi madre. Qué fácil resulta imaginarlos a Harold y a ella saliéndose de la carretera de vuelta del Get Down Brown’s, como si estuvieran en los coches de choque de la feria.

No ha muerto, dice Lecia. La muerte sería mucho más sencilla.

Mi hermana me cuenta que, al parecer, Harold se insinuó a un vaquero en el baño y el tío le dio la del pulpo, lo que provocó que mi madre sacara del bolso de perlas el revólver de empuñadura nacarada, ese tan diminuto que parecía un mechero. Mantuvo al vaquero a raya hasta que cruzó el aparcamiento y metió en el coche a Harold, que tenía la cara hecha papilla.

Una vez en casa, mi madre se sirvió un vaso de leche y abrió una caja de tranquilizadores pastelitos. Acto seguido, procedió a abrirle a Harold un ojo del culo nuevo, en sentido figurado. Él tenía la nariz ensangrentada y más gorda que el cerdo de una rifa, y gimoteaba que mi madre era su media naranja hasta que cayó como un tronco en el suelo de la cocina.

Mi madre se sentó en el taburete junto a la encimera, dando sorbos a la leche mientras la mala baba se incrementaba con cada susurro del reloj, hasta que le dio la ventolera de cantarle las cuarenta a Harold. Le tiró un pastelito a la cara y le soltó varios puntapiés, no muy fuerte, según le había contado a Lecia, y casi todos en el culo.

Entonces volvió a sacar la pistola y disparó apuntando a la cabeza del enfermero, que se despertó dando un grito. En algún momento se había meado en los pantalones. Ella no pudo levantarlo del suelo de la cocina, y por eso recurrió a Tex, que llevó a Harold a una clínica de desintoxicación.

¿Que le disparó?, pregunto.

Eso mismo le pregunté yo: ¿Que le has disparado?, dice Lecia. Qué vergüenza.

Lecia es el único miembro de la familia que manifiesta cierto sentido del decoro. Su lugar está en grupos ciudadanos y el club de campo. Esa mañana se había llevado de la casa de mi madre todas las armas que logró reunir.

¿Sabía yo de alguna pistolilla que hubiera por ahí? Ni idea.

Volvemos a los viejos tiempos, digo. ¿Te acuerdas de cuando le disparó a Héctor? (Lecia y yo nos habíamos arrojado sobre nuestro semiyacente padrastro mientras nuestra madre le apuntaba con un arma).

¡Y a papá también!

¿Cuándo le disparó a papá?

Tú eras muy pequeña, normal que no te acuerdes. Pero ya te lo he contado alguna vez. Unas Navidades. ¿Nunca te has fijado en el agujero de bala que hay en un azulejo de la cocina, cerca del fogón?

Pensaba que eso lo hizo papá limpiando una pistola. ¿Por qué le disparó?

La pregunta es, dice Lecia: ¿Por qué tiene que ir pegando tiros por ahí?

Hubo una pausa, y las dos dijimos al unísono: Para llamar la atención.

Es decir, la explicación estándar que ella misma llevaba años dando.

Conozco a mucha gente, dice Lecia. Conozco a mucha gente que bebe. Incluso conozco a muchos alcohólicos que van armados, y cargados de rencores. Nuestra madre es la única persona que conozco que ha apuntado a alguien con un arma.

Cualquiera diría que es una mala consecuencia de acostarse con ella.

Para ser justos con ella, añade Lecia, se la ve arrepentida.

A lo mejor podríamos meterla en la clínica donde está Harold, propongo. Y que trabajen el compañerismo, como en la Marina.

Más tarde, Tex me llama para anunciar que va a ser el padrino de Harold en las reuniones de recuperación del hospital, al que mamá va de visita a diario (semejante lealtad me lleva a preguntarme si estará cumpliendo con las supuestas visitas semanales a mi padre). Tex no sabe disimular el atolondramiento de su voz cuando añade: En la vida adivinarás lo que ha acabado haciendo esta mañana.

¿Ha asistido a una de esas reuniones de esposas comprensivas?

Pues sí.

Como una bruja en una iglesia, digo.

Una señora le quitó las ganas de volver al contarle que le limpiaba el culo a su marido, comentario que a ella le provocó náuseas. En fin, Harold y yo estábamos en la reunión con los alcohólicos, al otro lado del pasillo. Todo el mundo partiéndose de risa y montando una escandalera. Así que al final se cambió de sala.

¿Que mamá ha asistido a una reunión de alcohólicos rehabilitados?

Eso es.

Vivir para ver, digo. Si la cosa funciona, te debo una muy gorda.

Esta noche irá a otra.

No te hagas demasiadas ilusiones, le advierto. Solo va por Harold…

No estés tan segura, me interrumpe Tex. Te dan una fichita blanca por cada día que no bebes. La ficha del deseo la llaman. Parece una ficha de casino. Mama levantó la mano y se puso de pie y cogió una. Levantó la mano y dijo: Hola, me llamo Charlie y soy alcohólica.

Mañana se despertará y dirá: Me llamo Charlie y soy la reina del fuego.

Tex dice que uno de los conferenciantes de la clínica era el mismo tío al que ella llamó treinta años atrás, el que le dijo que no estaba lo bastante mal para ser alcohólica.

Me encantaría soltarle un par de cositas a ese hijo de puta, digo.

Pero por mucho cinismo que intente aparentar hacia el propósito de enmienda de mi madre, nada más colgar llamo a mi hermana, y nuestras duras palabras se van reblandeciendo, y las pausas en la conversación se hacen más largas. Empezamos, muy a nuestro pesar, a albergar esperanzas.

Luego me dirijo al despacho de Warren y me apoyo en el quicio de la puerta. Mi madre lo ha dejado, le digo.

Él me lanza una mirada y dice: No sabía que bebiera tanto.

Lo miro boquiabierta y él añade: Yo solo sabía que cuando eras pequeña la cosa estuvo muy mal.

Más tarde me llama mi madre; parece escarmentada, y yo la riño y le cuelgo, pues cuando no está en peligro inminente de suicidarse tengo tendencia a volcar sobre ella toda la bilis negra que segrego.

Al final vuelvo a emborracharme por ella: me acerco con el coche a comprar en la licorería una botella de Jack Daniels como las que bebía mi pobre padre (una similitud que ni por asomo identifico), y bebo en el garaje mientras repaso las fotos de mi boda, en las que se ve a mi madre con la mirada perdida y muy feliz consigo misma. Sería capaz de pasarle el coche por encima, pienso. Pero, en vez de eso, me bebo el veneno que espero que acabe con ella.

13
NOSTALGIA

[…] Mente como blanca nube flotante,

acaso como despedida de viejas amistades

que se inclinan sobre las manos unidas a lo lejos.

Nuestros caballos relinchan entre sí

cuando nos marchamos.

LI PO, A UN AMIGO «QUE PARTE»

(VÍA EZRA POUND)

Dos años después de la boda cinco años desde que nos conocimos Warren conoce por fin a mi inválido padre, un día de verano en que el aire húmedo de Texas estaba saturado de un tufo a fluorocarburo que agrietaba la pintura de las paredes, procedente de las cercanas refinerías de petróleo.

Guío a mi marido a través de la residencia con olor a pis donde vive mi padre con una valentía que en realidad no siento, abrazando a las enfermeras de turno como si fueran amigas de hermandad con las que perdí el contacto hace mucho. Pero, por dentro, me estremezco de ansiedad. ¿Por qué? ¿Qué puede salir bien o mal entre dos hombres separados por semejante brecha y con semejante silencio en su interior (Warren por crianza, papá por deterioro)?

Cuando entramos en la sala de día, entre los pacientes se encuentra mi padre, sentado con una fina manta rosa sobre las piernas Cuando me ve, su semblante intenta iluminarse, pero la mitad muerta cuelga inerte. Menea la cabeza con una fracción de sonrisa rígida, persistente. En verdad es un hombre partido por la mitad, ni muerto del todo, ni vivo del todo.

Los ojos, sin embargo, son más negros que los de un cuervo, y brillan y se humedecen cuando me ve.

Mur, dice. Murr.

Sí, le digo. Soy Mary. Le doy un beso en el cuello barbudo, y le pregunto si quiere que lo afeite antes de irme.

Pero no procesa el ofrecimiento; un alivio, porque cada vez que tengo que pasar la cuchilla más inofensiva me dan los siete males.

La mano buena agarra mi mano izquierda, la agarra con la fuerza férrea de cuando yo era niña. Me quedo de pie a su lado mientras Warren aguarda un poco, apartado.

Una señora muy menuda con gafas de ojo de gato y el pelo trenzado en la coronilla se me acerca en su silla de ruedas. ¿Eres su mujer?, pregunta.

No, señora, respondo, preguntándome si tal vez mi madre no lo visita tan a menudo como nos cuenta, o si este pajarillo maltrecho está demasiado ido para acordarse de ella.

¿Su amante?

No, señora. Soy su hija.

¡Gracias a Dios!, exclama. Yo soy su novia.

Papá me suelta la mano un segundo y llama a la mujer. Ella se acerca por el otro lado y coloca una mano sobre la rueda de su silla en un gesto protector, diciendo: Me compra Coca-Colas. Se pasa todo el día conmigo, así nunca tengo que preocuparme de dónde está.

Cuánto me alegro, digo.

No me ha mentido ni una sola vez.

En la mitad de la cara de mi padre que veo desde este ángulo, su sonrisa de siempre es perfecta. Su ojo busca los míos, confabulador. Por un instante puedo verlo tal como fue, tan alto, arrodillándose delante de mí, diciéndome: No se lo digas ni a tu madre ni a tu hermana. Tú y yo vamos a escaparnos para comer un trozo de tarta de fresa…

Hago amago de apartarme y papá me agarra la mano con la firmeza de una langosta. Le hago una seña a Warren para que se acerque. Papá, digo, este es Warren.

Él lo mira.

¿Es tu enamorado?, pregunta la señora.

Sí, señora.

Papá estudia mi mano como si se tratara de un códice que necesitara ser descifrado. Levanta la vista, y me mira desde una distancia inmensa —decenas de miles de kilómetros, décadas—, como si lo hubieran adelantado hasta nuestra presencia, igual que en una cinta. Nuestras miradas se encuentran, y la garra de su mano se aferra a la mía. Murrr, dice.

Eso es, papi.

Niega con la cabeza y frunce los labios. Mira en derredor como si buscara ayuda en la sala. La señora dice: Lo estás irritando, muchacha. Le da otro toquecito con la mano. Cariño, dice… Cariño, ¿te traigo un Dr. Pepper?

Mi padre asiente a medias.

Muy bien, dice, y se aleja sobre sus ruedas.

Mi anillo de compromiso de chicle todavía me baila en el dedo, y si se mantiene en su sitio es por la alianza que mandé arreglar. Papá lo toca, rozándomelo con el nudillo Dice: Murrr murrr.

¿Que si me he casado?, digo por fin. Sí, me casé, con Warren. Warren es mi marido. Alargo la mano y empujo a Warren hacia mi padre. Por un segundo sostengo las manos de ambos, como un conducto entre los dos. Todavía veo solo la mitad buena de la cara de mi padre. Este analiza a Warren de arriba abajo tal y como hacía con un caballo antes de una subasta, y luego me mira de nuevo y levanta los ojos hacia el ciclo, como diciendo, de guasa, ¿Con este palurdo?

Suelta entonces mi mano para estrechar la de Warren, y yo tomo nota.

Y eso es todo, ese instante. Mi vida tal y como la he planificado incluye —solo por ese instante— al padre al que antaño quise más que a las judías con arroz. La señora vuelve con una lata de Dr. Pepper. La ayudo a abrir la anilla, y ella introduce una pajita doblada.

Nos turnamos para comprar las bebidas, me explica. Papá da un sorbo y le guiña un ojo Luego, me mira y dice: Rooooo.

Yo también te quiero, papi, digo.

Al final de la visita, Warren le dice que se alegra mucho de conocerlo y lo llama «señor Karr». Y mi padre junta mi mano con la de mi mando, las mira y acto seguido mira a Warren. Sus ojos se encuentran con los míos, y con un rígido asentimiento me concede su última bendición, porque menos de un año después volveremos para enterrarlo.

14
LO INCONCEBIBLE CONFLUYE CON LO CONCEBIBLE

Había tierra en ellos, y cavaban.

Cavaban y cavaban y pasaba así

el día, y pasaba la noche.

Y no alababan a Dios,

que, según les dijeron, quería todo esto,

que, según les dijeron, sabía todo esto.

PAUL CELAN, «HABÍA TIERRA EN ELLOS».

La llamada llega en plena noche al teléfono negro antiguo de disco que hay en la casa de la playa que los Whitbread tienen en Rhode Island. Papá ha muerto. Mi padre había vivido cinco años más después de que nos negáramos tanto al aparato respiratorio como al tubo alimentario.

Él no había querido morir, lo cual contradecía sus estoicas predicciones sobre la enfermedad. Una noche en que yo estaba en casa por vacaciones de la universidad, en el porche de atrás, se embarcó en una larga y etílica disquisición en la que insistió en que, de verse postrado en una cama, yo no debía permitir que ninguna máquina le llenara los pulmones de aire. Me dijo: No dejes que me eternice.

Las ranas marcaban el paso del tiempo en medio de un aire empapado de madreselva.

Tu madre y tu hermana no lo harán, pero tú sí. Coges una almohada y me la pones en…

Yo di un sorbo a mi lata de Lone Star, que él había aliñado con un poco de sal para que recordara al agua del mar.

Que no te dé apuro si me resisto.

Seguramente me mostré conforme solo para que se callara. Pero, fuera cual fuera la muerte que esperaba, la había combatido.

En el avión matinal rumbo a Texas experimento que el furioso alivio de que por fin mi padre se haya marchado se enrosca sobre mí como una ola verdosa y fría cuya estela deja también una vergüenza gélida. Ola tras ola, me siento empapada y avergonzada hasta que tocamos tierra entre palmeras y hierba alta.

Papá ha muerto. Ya no tengo que vagar por los pasillos de una gran compañía fingiendo una pericia que no poseo en absoluto, únicamente para pagar las cuñas, los catéteres y los esbeltos gusanos de gasa blanca que le colocan en las escaras de los talones mientras los huesos intentan abrirse camino y liberarse de la carne.

Ha muerto. Lo han metido en una caja que luego han cerrado, y una larga cinta transportadora lo ha introducido en un horno en llamas antes de que mi avión roce el suelo.

En la funeraria, ayudo a subir las escaleras a mi tía la granjera, la hermana de mi padre, que cree que en el Rapto Final se abrirán nuestras tumbas y nuestros cuerpos surgirán ataviados de carne sana. Es la única pariente hacia la que siento cierto apego a nivel celular, y ella alarga su mano temblorosa de huesos frágiles para que la ayude a mantener el equilibrio, diciendo: Llévame hasta él. Sus lechosos ojos azules miran a través de unas gafas de montura dorada adquiridas antes de Eisenhower.

Agarrándole la mano, le explico lo de la cremación, y la mano libre —que aprieta un fino pañuelo con violetas estampadas— sale volando hacia su boca abierta, que profiere un grito de agonía digno de Job: ¡Habéis quemado a mi hermano! (Hasta ese momento yo había sido ajena a la jugarreta que me habían hecho mi madre y Lecia dejando que fuera yo quien le hablara de la incineración a la tía Gladys).

Después de la ceremonia en casa de mi madre, bajo a la mesa un cuenco con hojas de mostaza saladas con pedazos de panceta. Lecia pregunta: ¿Dónde está Warren?, mientras vuelca un tupperware de pollo frito en una bandeja.

Estará en el baño, aventuro.

Poco después, mi primo Jim Ed —ataviado, si no me equivoco, con la misma americana que se puso para el funeral de nuestro abuelo, cuando yo estaba en sexto grado— pregunta: ¿Y el guapo de cara de tu marido? Me gustaría darle la mano.

Jim Ed, entrenador de fútbol retirado, habla de cuando mi padre le enseñó a agarrar el balón con las dos manos.

Mi prima preferida, Peggy Ruth, dice: Tu hombre debería probar las galletas que he traído.

Yo sé —como mi marido ignora— que hay que hacer un hueco con el pulgar en una galleta y llenarlo con un pegote de mantequilla y un chorretón de azúcar de caña, y morder de tal modo que la barbilla no se libre del goteo.

Y sé que el jarabe de arce que tanto gusta a los del norte es un irrisorio sustituto del sabor a azúcar tostada que se extrae de la caña, cuya blanquísima pulpa se presenta envainada dentro de una corteza marrón púrpura que aprendí a pelar con navaja.

¿Y Warren dónde está, a todo esto?

Afuera, el aire a cuarenta grados es húmedo. Pero alguien lo había visto con ropa de deporte, así que me asomo a la carretera bordeada de conchas de ostras blanqueadas. Cruzo el jardín de los vecinos bajo las mimosas, paso por delante del garaje donde me violaron de pequeña. Llego a la alcantarilla donde la noche de la agresión imaginé mi cadáver amoratado flotando (no porque el vecino me hubiera tirado allí, sino porque una parte de mí sabía que yo ya había muerto).

Mi blusa de seda está húmeda en la zona de las axilas, y también la cinturilla de la falda de tubo. Estoy deseando quitarme las medias. Protegiéndome los ojos del sol, repaso el panorama en busca de la alta silueta de Warren: no está. No me cabrea tanto que haya desaparecido como que se haya ido de la ciudad, lo cual —dada la tendencia de mi madre a ahuecar el ala— me parece factible hasta en el caso de Warren.

Al final, llamamos a la casa de Lecia, y el ama de llaves nos dice que Warren ha ido a ducharse. Como no tenía coche para volver a casa de mi madre, se ha quedado allí. Horas más tarde, cuando volvemos, me lo encuentro en el sofá frente a los playoffs de la NBA, con el mando en la mano.

(¿Nos peleamos? No consigo sacarlo a la superficie Había empezado a desconfiar de lo que quería en la vida, dado que la terapia de entonces consistía en separar los deseos razonables de los más chiflados, gestados en el pasado).

En el avión. Warren y yo volamos en un silencio que he aprendido a imitarle, y puesto que la vida contrarresta la agonía de la muerte más que ninguna otra cosa, llevo dentro de mí el febril antojo de una mujer que desea alojar en su vientre la luminiscente burbuja de un bebé.

Lo cojo de la mano y le pregunto si podemos empezar a intentarlo.

Económicamente todavía no estamos en condiciones, responde él. A lo mejor si de aquí a un año o dos acaban dándome el puesto de conservador.

Se sube las gafas y coge su libro del bolsillo del asiento, pero yo insisto: Ahora estoy dando clases a media jornada, es el horario ideal para tener un bebé. Las cosas de edición las puedo hacer por las noches.

Todavía ni hemos empezado a ahorrar para una casa.

¿No puede ayudarnos tu padre con la entrada?, pregunto. Warren desvía la mirada hacia el ártico de nubes esponjosas que se ven desde la ventanilla del avión. Y que te lo descuente de lo que vayas a heredar, ¿no?

Dudo que yo vaya a heredar nada, dice. Somos seis hermanos. Déjalo ya, Mare.

No soy capaz de aceptar que la ética familiar de Warren refleje la vieja visión del industrial Andrew Carnegie, según la cual hay que limitar el dinero que se deja en herencia para evitar el riesgo de una ambición avasalladora, pero me quedo callada. El avión sigue surcando el aire, llevándonos en su casco. Cuando abordamos la cuestión del dinero, Warren contempla a lo lejos la llegada de la riqueza.

Pero una mujer cuyo tercer ojo ha empezado a mirar un bebé invisible es incapaz de olvidarse del tema. De modo que en el pícnic del Día del Trabajo en la casa de la playa de Rhode Island —cuatro veces más grande que la casa donde me crie—, a resultas de mi intermitente atosigamiento, Warren se acerca a la silla blanca de mimbre que ocupa su padre y le pide que nos ayude cuando me quede embarazada. Solo durante el trayecto de vuelta me contará Warren que esa conversación ha tenido lugar. Aunque los detalles se quedan almacenados bajo llave dentro de esa cabecita suya.

Nos echará una mano, dice Warren.

El coche pasa por delante de una larga extensión de rosas rugosas florecidas.

¿Cómo?, quiero saber.

Prefiero no entrar en detalles. Es un asunto privado.

Soy tu mujer, digo.

A la altura de un semáforo, antes de la autopista, aparca el coche y me mira fijamente. Ya tienes lo que querías, dice. Así que deja de avasallarme.

(No penséis que me hablaba así a menudo. Nada más lejos; por eso, injustamente, aquella réplica me dejó marcada). En ese precioso instante me quité del alcohol de la noche a la mañana. No recuerdo que se me hiciera cuesta arriba. De hecho, será la última desintoxicación fácil que viva. Dejo el bebercio y el tabaco con el fin de purificarme para el bebé, que va adoptando la forma de un querubín dentro de mi cabeza mucho antes de que mi cuerpo se ponga manos a la obra.

Por algún motivo, estoy convencida de que va a resultarme muy complicado concebir. Uno de los pequeños prototipos de Dios, dijo una vez Hunter S. Thompson de un sujeto, un zascandil, a quien nunca nadie consideró siquiera para la producción en masa. Leo atentamente libros sobre cómo quedarse preñada como si no fuese una función estándar para todas las criaturas de este mundo, desde los gatos a las cucarachas. Warren sabe que estoy tomándome la temperatura por las mañanas; un incremento significativo es señal de que hay un óvulo en marcha. La primera mañana de ligero aumento da la casualidad de que el huracán Gloria se ha llevado por delante la línea telefónica de toda la manzana y ha cerrado la biblioteca. Warren vuelve en bus más temprano que de costumbre como el soldado enviado a la batalla, y un mes más tarde tengo una falta.

¿Ya?, pregunta, mirándome desde el otro extremo de los entrecots inmensos que he preparado, tirando la casa por la ventana, y de la botella medio vacía de vino sin alcohol.

No te hace ilusión, digo.

Warren estudia las burbujas color burdeos de la copa. Sabe a sirope de uva.

No te estoy hablando del vino, so tonto, sino del bollo en el horno.

¿Del pequeño Otis?, dice Warren. Es genial.

A la vez que me sirvo más vino sin alcohol, digo: Estás enfadado. No te ha hecho ilusión.

Me mira por encima de la mesa iluminada por velas.

No, dice. O sea, que sí. Pero es que…

He guardado en una bolsa con cierre hermético la chivata prueba de embarazo y la he plantado en un jarrón en el centro de la mesa, atándole un moño como si fuera una margarita. Él la toca como si estuviera caliente, y dice: ¿Es realmente fiable? O sea, ¿no sería mejor que te viera un médico, o algo?

A pesar de su leve desapego, pienso que será el padre perfecto, sosegado como está por la amabilidad. Una vez me citó las tres reglas de Henry James: ser amable, ser amable, ser amable. Lo he visto relacionarse con los hijos de su hermana, lanzando bajo la pelota de béisbol. Se sientan en su regazo para que les cuente cuentos.

Pero pocos hombres —por muy bondadosos que sean— se vuelven tan gagás con un bebé nonato como una mujer fecundada. Por las noches leo un libro detrás de otro, y casi todas las horas muertas de los fines de semana las dedico a husmear en mercadillos en busca de cunas y ropita usada. Y así da comienzo lo que considero el lento desvanecimiento de Warren. Hablamos cada vez menos, y dado que los dos nos criamos en sendos hogares preparados para permitir que sus miembros se volatilizaran con entusiasmo en sus propios desiertos interiores, dejamos que el otro se haga cada vez más pequeño.

En Navidad, su padre dice que supo que yo estaba embarazada cuando rechacé la copa de vino, y se hacen muchos brindis por mi salud y la de la criatura. Mi suegra promete pagar una parte de toda la ropa y la canastilla del bebé, mientras que el señor Whitbread anuncia que pagará mi parte del alquiler de la casa. Sin embargo, a la vuelta, el silencio de Warren colma el interior del coche.

¿Qué te pasa?, pregunto.

Nada, contesta. No pasa nada.

Tu mirada es tan severa…, digo. Y en verdad cuando lo miro veo en sus ojos verdes como si unas puertas metálicas se hubieran cerrado de golpe.

Abróchate el cinturón, ordena. Tienes que empezar a usar cinturón de seguridad.

El coche sigue avanzando por la carretera nevosa y estrecha.

Como: patatas fritas con salsa. Hígado con montañas de grasienta cebolla. Fresas secas embadurnadas en gorgonzola, galletas saladas hasta arriba de mermelada de higos. Al subirme a la báscula, oigo a mi médico advertirme de que cogeré más de veinte kilos como no eche el freno, pero a mí me trae al fresco. Qué orgullosa me siento apretando el globo gigante de mi tripa contra los tornos del metro.

Pero cuanto más peso cojo, más huidizo se vuelve Warren, más transparente, y se refugia en un vacío que yo escudriño, estudiándolo mientras lee, asomando la cabeza una y otra vez a su despacho los fines de semana que trabaja.

A lo mejor tiene un lío por ahí, comenta mamá. Así reaccionan algunos sujetos ante la paternidad.

¡Mamá!, exclamo. Warren no es así.

¿Está bebiendo más?, pregunta, y añade: Su padre se bebía hasta el agua de los floreros.

No todo el mundo bebe como una esponja, replico. Warren se toma más de dos copas y ya arma la vomitera.

Una noche me deja un mensaje para que no lo espere para cenar; no llegará hasta las diez. El coche entra en el garaje, y él me sorprende sentada en los escalones de la parte de atrás de la casa.

¿Dónde estabas?, digo, agarrándome al pasamanos para coger impulso, con la tripa por delante.

Abre la portezuela, con los brazos cargados de libros.

En la universidad, responde.

¿En cuál?, pregunto. ¿Para qué? (¿De verdad no lo habíamos hablado? Seguramente sí, pero no lo recuerdo).

Te conté que iba a empezar el máster. Lo pago trabajando.

Pensaba que eso sería el otoño que viene, cuando ya hubiera nacido el niño, digo.

No deberías estar aquí fuera tan poco abrigada.

¿No te parece muy mal momento?, insisto.

Mira quién habla, dice, haciendo un gesto en dirección al bombo.

¿Te importaría no coger clases este verano, por lo menos? Salgo de cuentas en junio.

Warren suspira. A lo mejor este año. Pero quiero terminarlo cuanto antes.

De lunes a viernes sale a las ocho de la mañana, y tres noches a la semana vuelve después de las diez. Los fines de semana siempre anda liado con algún artículo o con la revista literaria de la que es cofundador.

Tumbada a su lado, mi cuerpo se hincha como si estuviera unido a una bomba de bicicleta, y con cada centímetro de cintura él se aleja un poco más, y poco a poco yo aparto la mirada de su espalda. En cambio, empiezo a mirar hacia mi interior, al misterio nacarado que llevo dentro de mí. Algunas noches me digo que cuando dé a luz Warren volverá a mi lado.

(Y tal vez, en su versión de los hechos, él contaría que yo estudiaba los manuales de maternidad con intensidad talmúdica, y que ya apenas leía la poesía a la que él consagraba su vida entera. Cuanto más engordaba, más bajaba mi cociente intelectual. Lo juro. Es muy políticamente incorrecto, pero en fin… A lo mejor Warren se decía a sí mismo que cuando yo diera a luz volvería a su lado).

Un día, mientras doblo y redoblo con sumo cuidado camisetitas y bodis diminutos presa del trance de quien se sabe profundamente mal preparado, suena el teléfono. Y una voz femenina pronuncia la frase que llevo tanto tiempo esperando. Parece que estoy sorda. Tan obsesionada estoy con el inminente parto, que tiene que repetírmela varias veces.

Le decía que nos gustaría publicar su libro de poemas.

Vale, digo, transformada para entonces en un animal de granja. Con el teléfono en la oreja, deslizo la tapa de una caja de bombones que mandó mi hermana y empiezo a rebuscar uno de caramelo.

¿Qué significa ese vale?, dice la editora. Nos gustaría sacarlo el año que viene.

Ah, muy bien, digo, apretando y descartando un bombón que rezuma una crema blanca.

No la veo muy entusiasmada, apunta.

Voy a tener un bebé, digo distraídamente. En verdad, la idea de publicar un libro se ha vuelto un poco vaga.

¿Ahora?

No, pero pronto, digo. En ese instante, mi uña atraviesa una capa de chocolate y entra en contacto con otra de caramelo. ¿Qué necesita de mí esta mujer? Los nombres de alguien lo bastante idiota para redactar unas frases elogiosas de promoción. Una foto para la cubierta.

Masco el caramelo, más satisfecha que una cerda en un charco de barro. Ni siento, ni padezco.

15
EL VIAJE DE LOS MAGOS

¿Quién va?

Yo

¿Quién es Yo?

Tú.

He aquí el despertar, el Tú y el Yo

PAUL VALÉRY

A las mujeres de mi estirpe no nos salen los bebes de un petardazo, como tostadas de la tostadora. Somos estrechas de caderas. Los alumbramientos tienden a alargarse; días eternos de falso parto seguidos de sus buenas veinte horas de desmayo comparable a un exorcismo. Tenemos menos fama de pacientes que de arrojadas, y estarnos tumbadas boca arriba es anatema. El hijo de Lecia tardó tanto en venir al mundo que su padre —durante un espeluznante periodo llamado transición que implica mogollón de gritos— se excusó y mandó a mi madre en su lugar, como refuerzo. Lecia había estado maldiciéndolos a él, a Dios y a casi todo el cuerpo de enfermeras. Mi madre se quedó a su vera unos minutos y a continuación mientras la parturienta resoplaba intentando respirar le enseñó el bolso y le dijo: Mira qué monería me compré el otro día.

A lo que mi hermana chilló: ¡Apártate de mi vista de una puta vez!

Mamá, ofendida más tarde por la reacción exagerada de Lecia, se excusó: Solo lo hacía para que se distrajera.

En mi caso, el parto dura nada menos que veintidós horas; cuarenta y cuatro, si contamos el falso parto que me tuvo balanceándome como una desquiciada en una mecedora toda la noche, como una abultada figura de película de terror. En el hospital me inyectan varias drogas a través de una vía y me dicen que enseguida me quedaré dormida; será la primera de muchas mentiras, como la de proscribir la palabra dolor y sustituirla por molestias, reduciendo convenientemente la necesidad del personal hospitalario de hacerle frente y al mismo tiempo tratando a la madre como a un mueble.

En las clases de preparación al parto, rodeada de mujeres despatarradas sobre colchonetas, vi a los hombres muy desconcertados ante el proceso. Una noche, yendo hacia casa en el coche, Warren me preguntó: ¿Cuándo nos van a enseñar las cosas que eliminan el dolor?

Ya nos las han enseñado, le expliqué. Para eso sirven los ejercicios de respiración.

¡Dios santo!, exclamó él, ¡si con eso no vamos a ningún lado!

Cuando llevo casi dos días de particular maratón, entro en un estado semiinconsciente y alucinógeno que provoca que la habitación donde me encuentro se hinche como una pecera. Mirando las cortinas de calicó colgadas contra las paredes verde vómito para que la sala de partos resulte más acogedora, resuenan en mi cabeza las últimas palabras de Oscar Wilde: O se va el papel pintado, o me voy yo.

¿El gran chasco? La aguja que muy dolorosamente me clavaron en el espinazo para bloquear los dolores, abro y cierro comillas, no ha funcionado.

Es la jerga pausada del anestesista, que se encuentra en la puerta con unas gafas de sol de clip haciendo visera sobre las de vista. Claramente su turno ha terminado.

Qué significa eso, bramo, ¡que SIGNIFICA que no ha funcionado!

Soy incapaz de hablar sin signos de exclamación, comillas o cualquier rasgo tipográfico que recalque énfasis. Entre frase contundente y frase contundente, la enfermera de la cabeza blanca diminuta y los ojos azules pantagruélicos —ojazos de cocodrilo— se inclina sobre mí y me dice: Respira…

La cabeza de Warren asoma junto a la de ella, con la cara echada hacia delante igual que una gota de agua en la punta de una jeringa de cocina. Respira…

Aúllo: ¡PONÉDMELA OTRA VEZ!

La enfermera me informa de que ya es demasiado tarde.

¡No me avisasteis de que podía no funcionar!, grito. Me dijisteis… Me prometisteis que… ¡¡Me PROMETISTEIS que estaría anestesiada de CINTURA PARA ABAJO!!

Me doy una palmada en un muslo. ¡¡Tengo la PIERNA como un jamón asado!!

Al cabo de poco, el rostro de Warren aparece entre la bruma, diciendo: Necesito un sándwich.

¿CÓMO?, digo. ¿Un puto SÁNDWICH?

No tardo, dice. Desaparece lo que a mí me parece un tiempo larguísimo, pero no puede haber llegado ni a una hora.

Vuelve justo cuando me están sacando al pasillo, con los brazos y las piernas en cruz y sin tapar, y gritando: ¡Esto no puede verlo un hombre salvo que me haya invitado a cenar!, una broma que el médico no pilla, seguido de, a Warren: ¿Se puede saber dónde cojones estabas?

Resulta que echándose un sueñecito en el césped del hospital tras doblarse un sándwich de pavo. Ahora camina a grandes zancadas junto a la camilla en dirección al paritorio, la cara tapada por la mascarilla.

Una eternidad después siento un cataclismo y —en un descomunal trueno de dolor— noto que todas las entrañas se me salen del cuerpo. De repente, me siento vacía. Warren grita: ¡Un niño! Me quedo allí, palpitante, mientras alguien pulsa la tecla espacio en la acción y se produce un intervalo de quietud, hasta que el bebé profiere un aullido gutural. Todos los facultativos parecen muy concentrados en otro punto hasta que me ofrecen a Dev (diminutivo de Devereux), nombre de pila tradicional entre los Whitbread. Este nuevo Dev bizquea y está todo colorado, y le han colocado un gorrito blanco de lana en la cabeza.

Warren se inclina sobre mí y veo que su cara también está húmeda, y sus ojos oceánicos me miran con asombrosa atención, y en ese intervalo en que cojo por primera vez a nuestro hijo, todo fajado, nos siento cosidos en el interior de un tapiz glorioso, respirando el mismo aire antiséptico, fresco como el de los pinos —nos circunscribe una extraña atmósfera—, la familia que tanto he añorado, el punto final al desarraigo perenne del que he huido como de la peste. Tanto Warren como yo nos dirigimos a Dev mediante gugus, besos y chasquidos.

Dev entorna unos ojos azul oscuro como si tratara de distinguirnos a través de una nube de humo, y desde el instante en que su mirada me roza, dentro de mí se encienden unas luces largas. Jamás he sentido tan deslumbrante concentración hacia otra criatura viviente. No puedo dejar de mirarlo. Alegría, se llama, algo que hasta entonces no he conocido, solo placer o emoción. La alegría es distinta, porque su foco existe al margen del yo; el deleite en algo externo, no la satisfacción de un deseo interior. Experimento un amor sin restricciones hacia estas dos criaturas.

En la habitación, la enfermera vuelve a ponerme a Dev en los brazos, y no veas los chillidos que da. Pone los pelos de punta.

Este chiquillo tiene un buen par de pulmones, comenta la enfermera, ¡y fuertes convicciones!

Pero en cuanto me abro el camisón de sirsaca y acerco su cara aterciopelada, el llanto se quiebra. Dev hocica hacia el único punto de mi cuerpo lo bastante blando para acomodarlo, y a continuación se crea un silencio bendito.

Míralo, cómo se engancha, dice Warren.

Mi mano acaricia la cabeza de pelusilla de pato, un pulso fortísimo contra mi mano, más rápido que el mío, y los dos se sincopan, no sé cómo, igual que los tam-tam de varias aldeas remotas.

La enfermera exclama: ¡Este es de los que chupan de lo lindo!

Acabo por preguntar: ¿Qué cree que está pensando? ¿Sabes la nieve de la televisión?, dice.

Es casi como si te conociera, interviene Warren.

La enfermera dice: Yo creo que reconocen a la madre por el olor.

Le doy un beso en la manita, y murmuro: Mi crème brûlée, mi batido de chocolate, mi garra de oso. Mi… Y como en un flash, me acuerdo de mi padre acariciando al gato blanco que tanto mimaba. Mi amigo íntimo.

Con Dev recogido bajo mi brazo, me pongo a observarlo como si pretendiera repujar su piel con mi mirada, para encerrarlo en la segura burbuja que esta crea, y también para grabar a fuego en mi cabeza hasta la última pizca de él.

Warren comenta que se parece una barbaridad a Winston Churchill. Si llevara un puro entre los labios…

Calla un poco, anda, respondo. En un momento dado, la mujer de la cama de al lado se nos acerca para enseñarnos a su niño, y cuando aparta la manita para revelar el rostro tengo que hacer un esfuerzo por contener la mueca de asco, porque el niño es muy poco agraciado.

Qué monería, dice Warren.

El bebé tiene la cara como una calabaza. La cabeza peluda le confiere el aspecto de un hombre lobo. Mi niño pelón de mejillas sonrosadas establece el listón que nunca nadie alcanzará.

Y allí me quedo, con una sonrisa pintada en la cara hasta que el bebé lobuno empieza a espurrear un neurasténico Ehh… ehhh ehhh…

La mujer nos mira y dice: Hora de la teta.

Si Dev, que gime como un tren de mercancías cada vez que tiene hambre, no hiciera más ruido que ese, se moriría de hambre.

Estoy molido, dice Warren, aunque su guapa cara no presenta ni un pliegue. Hecha polvo, le dejo apartar mi mano insegura de su bíceps para zafarse.

16
POSTAL PARTUM

Que sea feliz a veces,

y que salte precipicios.

WISLAWA SZYMBORSKA, «PARA EL NACIMIENTO DE UN NIÑO[9]».

Tú te piensas que tener un hijo es un logro de la hostia, y las enfermeras te sonríen, y los médicos aparentan una distraída alegría, y tú estás ahí sin preocuparte mucho de estar abierta en canal, porque estás orgullosísima de haber puesto un huevo, y entonces llega la enfermera y te entrega un recipiente de plástico con forma de montera para el pis —de un color amarillo orín, a su vez—, para que vayas al retrete, porque en verdad lo único que quiere el personal del hospital es que mees. Olvídate del bebé, lo que todos están esperando es: Mea, y vete a tu casa.

Yo no podía. Se trata de una confesión muy indiscreta, pero el larguísimo parto me había dilatado la vejiga, o dañado el tono muscular de la uretra, o blablablá. Me dan una bolsita y un catéter, pero como los litros de fluidos que me han metido en vena a lo largo de más de veinticuatro horas se han filtrado en mis tejidos, estoy más hinchada que el cerdo de una rifa. Más de una vez me preguntan en la planta para cuándo estoy, algo que me deja patidifusa, pues sin el bombo me siento más liviana que Miss América, y me extraña que los vaqueros ajustados de siempre no pasen de las carnosas rodillas.

El médico mira su portapapeles y dice: Es habitual en partos incompetentes.

O en médicos incompetentes, le espeto.

¡Mare!, exclama Warren.

¿Es que no puedes ponerte nunca de mi parte?, estallo. Estoy cansada, dolorida, y mis tetas de pronto inmensas se han puesto como piedras por la leche que sale a raudales.

Mare, «incompetente» es un término médico, no un insulto personal.

Pronunciado por un hombre que ha dormido toda la noche de un tirón en su cama, apunto, frotándome los ojos.

El médico predice que tardaré un día o dos en poder mear, y que hasta entonces no me darán el alta. Le da la mano a Warren, sale de la habitación, y Warren anuncia —casi de pasada— que se ha pedido la baja por paternidad para esa semana. El problema es que, cuando el niño y yo volvamos a casa, me tocará pilotar a mí sola la nave.

Estupendo, respondo —¿qué otra cosa puedo hacer?, y tan prendada estoy del bebé que casi me da igual—, le pediré a mi madre que venga.

En los ascensores, Warren pulsa el botón. Yo ocupo una silla de ruedas, llevo la bolsa de pis pegada con cinta al muslo y a mi hijo bizco en brazos. La puerta plateada se abre.

Esperad, esperad, exclama una voz, y a nuestras espaldas aparece una pareja que conocemos de las clases de preparación al parto.

Warren se hace a un lado para que entren. La madre carga en el regazo un ramo de rosas envuelto en un cono de papel, y la abuela lleva al bebé mientras el abuelo lo graba todo en vídeo.

Despídete de tu primera casa, Spenser, dice el yayo.

La abuela mueve la patita flácida de Spencer.

Mientras Warren sostiene la puerta, le pregunto cuándo volverá.

Mañana sobre las cinco.

Las puertas empiezan a cerrarse.

Espera, digo. ¿Por qué tan tarde?

La goma negra de la puerta del ascensor se detiene a medio camino al contacto con la mano de Warren.

Dice: Las visitas son de cinco a siete.

Para los padres, no, respondo.

Pero la puerta plateada ya se ha cerrado ante él. Y yo sé que Warren vendrá religiosamente de cinco a siete, ni un minuto más. (Para ser justos con Warren, que todavía no había cumplido los treinta, debía de estar en shock, como suele ocurrirles a los hombres —y a menor edad, mayor impacto— al ver la cara soñadora que se les pone a sus mujeres antaño generadoras de ingresos cuando miran a un estúpido bebé).

Con Dev en el mundo, hasta mi último impulso práctico ha estallado igual que una espita muy apretada. Así que ¿qué más da si soy invisible para Warren, o él lo es para mí? Mi parte del alquiler está pagada. Tengo a mi hijo. De aquí a seis semanas empezaré a dar clases tres días por semana, tres o cuatro clases al día. No asimilo más datos.

La noche siguiente, sentada en la habitación, tras la breve y distraída visita de Warren, alimento al niño a partir de un esplendoroso núcleo interior. Estamos solos tú y yo, Dev, le digo, una soledad que en cierto sentido me resulta familiar. Al menos, ahora tengo una criaturita a la que hacer cucamonas, un niño moldeado a partir de seda y crema cuyos aullidos enmudecen en cuanto lo cojo en brazos.

Permanezco siete días entubada en el hospital. Cuenta la Biblia que en siete días Dios creó el mundo, pero yo no consigo expulsar la orina retenida. Al final, el seguro empieza a graznar, y pese a que al médico no le hace ninguna gracia mandarme a casa con una bolsita pegada a la pierna, dan por hecho que estoy en condiciones de levantarme cada mañana después de dar la teta toda la noche, meter al niño en el coche, sin olvidar los pañales, las mudas y las mierdas varias. Puedo ir hasta la clínica, tumbarme en la camilla, que me quiten el catéter, y esperar, dar el pecho en el pasillo, hasta las cuatro, para ver si soy capaz de soltar toda la orina que llevo dentro antes de que vuelvan a ponerme el catéter… deslizando una brocheta ardiente por el pasillo más tierno de mi cuerpo.

Warren apenas si parece registrar nada de esto, y cada noche duerme el sueño de los justos en el piso de abajo. Cada hora y media o dos horas, Dev gimotea, y yo me acerco trastabillando a su cuna, le cambio el pañal, lo engancho a una teta y luego a la otra, lo hago eructar, lo tapo. Vuelvo a mi cama solitaria, araño una hora o dos de sueño hasta la toma siguiente. Ha nacido con tres semanas de antelación y es como si intentara ponerse al día, necesita ser más grande de lo que mi esquelético cuerpo fue capaz de acarrear. (Crecía el doble de rápido de lo normal, y habría sido más inteligente por mi parte darle el pecho en la cama, pero, irónicamente, me habían advertido de que algo así echaría a perder mi matrimonio).

Tal vez no le guardo más rencor a Warren porque él constituía la única fuente de alivio para mí. Cada día entra por la puerta como un reloj, a las seis en punto, hora a la que Dev empieza a chillar inexplicablemente, como si lo estuvieran fustigando. Y solo Warren lo quiere lo suficiente para acercarse a semejante griterío encendido.

¿Qué le pasa?, pregunta, quitándomelo, manejándolo como manejaría una pieza de rarísimo cristal.

Está claro que no es feliz aquí, digo.

Mientras Warren aprieta al niño contra su cuerpo, accedo al único lapso de relativo descanso de la jornada.

Agárrale bien la cabeza. Está meado. A lo mejor harías bien en envolverlo en la mantita. Llévate un paraguas por si empieza a chispear. Y cuando lo cambies ponle la crema.

Lo tengo controlado, Mare. Déjame a mí.

Me arrastro escaleras arriba y me dejo caer en la cama, explotando en un sueño de apagón absoluto.

En torno a las once, la puerta se abre de par en par y Warren me pone al niño en los brazos y acto seguido baja a echarse en su camastro del salón, donde el aparato de ruido blanco levanta cada noche un muro más allá del cual no existimos. Él está trabajando, asiste al posgrado a tiempo completo. Yo de todos modos tengo que dar el pecho, o eso rezan los argumentos.

Entonces aparece mi madre para echar una mano, una madre sobria que ve en el hecho de freír pollo y preparar una lasaña una manera de enmendar el caos que lleva treinta años sembrando. Toda mi vida, mi madre ha vivido en un estado de irritación provocado ya por exceso de alcohol, ya por su carencia. Nunca (¿es esto cierto?) he guardado cama y ella ha cocinado para mí. De niña, cuando pasé la varicela y el sarampión, mi madre anunciaba: No me gustan los enfermos, y me dejaba febril delante de los parpadeantes adultos que salían del televisor.

En esta ocasión, mamá es otra persona. Me acompaña a la clínica todos los días, me ayuda a meter al niño en el coche. Casi todas las noches me sirve en bandeja una cena humeante: sopas de cebolla con bolas de masa tierna, pollo despojado de todos los huesos, hojas de nabo con panceta. Por las tardes se tumba conmigo en la cama, Dev dando patadas a las mantas entre las dos mientras yo lo observo.

Lo vas a desgastar de tanto mirarlo, Mary dice.

Puede que ya no beba, pero sigue siendo más caprichosa que una gata. Transcurrida una semana más o menos, cuando ya me he acostumbrado a contar con ella, desaparece un día entero. Me he quedado sin pañales y ella se ha prestado heroicamente a ir a la tienda. Pasa una hora, y me imagino que ha debido de perderse. Pasan dos, y me convenzo de que ha tenido un accidente con el coche. Pasan tres, y tengo la certeza de que está o muerta o en un bar, así que envuelvo el culo en cueros de Dev con una toalla y cinta de embalar y empujo el cochecito hasta el supermercado, en cuyo aparcamiento no encuentro ni rastro de nuestro coche.

A última hora de la tarde, mi madre aparece dando brincos con folletos de viajes organizados a Rusia y China en las manos. Como de milagro, está totalmente sobria. Pero ha conocido a un fulano en la agencia de viajes de al lado de la tienda que la ha invitado a comer y a ver las flores de cristal del Harvard Museum. Lo cierto es que lleva acumuladas tantas buenas intenciones durante la visita que lo dejo correr.

Más tarde, mi terapeuta me recuerda que, por muy sobria que esté, mi madre siempre será una errática acaparadora de artículos innecesarios. Trátala más bien como a una niña de cinco años, me aconseja el psicólogo, un método que empieza a crear expectativas del calibre adecuado.

Entretanto, el catéter que llevo desde hace semanas me ha creado tal irritación que aparece sangre en la bolsa de pis y me arde el maltrecho tren de aterrizaje. Al cabo de un mes entero de viajes diarios a la clínica, insisto en que me enseñen a entubarme yo sola; total, tampoco estamos hablando de ingeniería espacial. Me mandan a casa con un frasco de Betadine, gasas estériles y una bolsa de catéteres de cristal. Al cabo de un par de días —puede que tras una tregua en la irritación non-stop del catéter— empiezo a orinar como la gente normal.

Lo cual da pie al mutis de mi madre. ¿Por qué? Está harta, sin más. Justo antes de largarse, me sorprende gimoteando. Ay, dice, y suelta la bandeja y me agarra la mano con su mano sedosa. Pregunta: ¿Qué te pasa, nena?

No tengo bastante leche esta noche. Me levanté y estuve preparando clases para el otoño, y puede que no haya bebido agua suficiente. Pero Dev todavía tiene hambre.

El niño empieza a retorcer la cabeza a mi lado, preparándose para estallar en sollozos, lo sé.

Déjame darle un biberón, dice mamá. Necesitas descansar. A lo mejor incluso duerme un poco más.

Me echo a llorar a pleno pulmón solo de oír hablar del tema, pues el biberón es símbolo de fracaso entre las madres primerizas.

Deja que me encargue yo de él esta noche, insiste. Por favor. Me lo bajo al comedor.

La idea de una noche de sueño ininterrumpido brilla dentro de mi cabeza, y si bien mis mejores instintos me dicen que mi madre es proclive a toda suerte de caprichos, la hago jurar que me despertará si el niño necesita algo o no se duerme.

Y me rindo a un sueño que despliega en mi mente infinitos cerrojos de terciopelo negro.

Me despierta el goteo de leche de mis tetas. Estoy tumbada sobre el charco que han formado. Más allá de mis piernas corre un río fresco de sol. En los olmos que se ven desde el balcón graznan con fuerza unos cuervos. Me enderezo y me oriento en el cuarto soleado. Oigo ruido abajo y avanzo a tientas hasta el rellano, desde el que oigo el gimoteo matinal del bebé.

Bajo de puntillas las escaleras enmoquetadas, me asomo y veo a mi madre acunando a Dev, diciéndole: Ojitos Azules, así te va a llamar la abuelita Charlie. Y en cuanto tengas edad vendrás a Texas. No sabes lo que es pasarlo teta hasta que no vienes a mi casa…

En cierto modo, su tono tierno elimina décadas de carnicería psicológica entre nosotras, aunque la inminente partida de mi madre esculpe de nuevo un dolor antiguo sobre mi piel. Ella me dice que este trío familiar no funcionará del todo hasta que no se quite de en medio y Warren vuelva al lecho conyugal. Por muy educado que sea con ella, mi marido se ausenta más aún desde que está en casa.

Un día, mi madre ha ido a la tienda mientras Warren baña al niño en una bañerita de goma colocada en el fregadero de la cocina. Poco antes he supervisado el proyecto con la postura amenazante de un buitre que ronda una carroña. Esta vez he sido advertida, pero no obstante me afano en doblar en la cocina la ropa recién sacada de la secadora, sin quitar ojo. A la vez que echa agua caliente en la tripita de Dev, Warren recita una quintilla humorística que ha compuesto empleando el tono ronco que antes reservaba para los perros labradores:

Había una vez un niño llamado Rotundi,

que navegó hasta la bahía de Fundi,

y dijo un pez que a su lado había

Sí que eres grande, ¡madre mía!

Y dijo él: Sí, porque siempre tengo ape-tu-ti.

Qué gracioso, digo. ¿Lo has escrito tú?

Él responde que sí, y escucho el chapoteo espasmódico de los pies de Dev. El brazo regordete vuela ante sus ojos, y Warren intenta concentrarse en él, desconcertado. ¿Qué pasa?, dicen sus ojos.

¿No estará muy caliente el agua?, quiero saber.

Está a la temperatura del cuerpo, como me explicaste.

No grites delante del niño.

No estoy gritando, dice, estoy intentando cuidar de mi hijo sin que me atosigues.

El brazo de Dev vuelve a pasar por delante de su cara, y Warren se sobresalta, como diciendo: ¡Ya estamos otra vez!

Lo adoras, ¿eh?, comento.

Warren me mira. Pues claro que sí, contesta, es mi hijo.

(¿Era un tono prosaico o territorial? ¿Acaso yo, en mi agotamiento posparto, impuse el enfoque más negativo posible? Conmigo tensaba cada palabra, lo que contrastaba con la cara resplandeciente que reservaba para el bebé).

Te dejo aquí una toalla calentita, digo. Tiene capucha.

Por los clavos de Cristo.

Es que no puede enfriársele la cabeza.

Ya está bien, Mare. Súbete ya.

Por el hueco de la escalera oigo otra composición de Warren.

Me gusta mucho mi madre.

Madre no hay más que una.

Mi padre es un señor muy especial.

Dev emite una sonora risita.

Tengo de goma la cabecita.

El cuerpo de pura grasita.

Y cuando me meto en la bañera

¡menuda escandalera!

Esa noche, antes de cenar, le pregunto otra vez a Warren cuándo tiene pensado volver a nuestra cama. En cuanto el niño tenga un horario más regular, dice.

Ya tiene un horario regular. Se pasa la noche despierto. Y yo también.

Yo no puedo pasar la noche en vela y trabajar el día entero, dice. Empiezan las clases.

Te echo de menos, digo.

Estoy aquí hasta el último segundo de mi vida, dice; todo el tiempo que no estoy trabajando lo paso aquí.

Aquí, pero no del todo aquí, me lamento.

En un momento dado, desesperada por la falta de sueño, llamo a la señora Whitbread, que al fin y al cabo crio a seis hijos. ¿Qué me recomienda?

Las cosas eran muy distintas en mis tiempos, cariño, dice.

Mientras habla, agarro con fuerza el auricular negro, pues su voz remite a un césped recortado bajo los arces, remite a la vida fácil de la Daisy de Scott Fitzgerald: hombres con trajes de lino, mujeres con holgados vestidos pastel, jarras de limonada en bandejas de plata. Yo no tenía derecho a nada de eso, por supuesto, pero el mero aroma de la escena me armaba de oblicuo valor.

Me cuenta: Todo el mundo tenía servicio. Si uno no dormía, le pedía a la niñera que se lo llevara a su casa hasta que se acostumbrase a un horario bueno. O si no, añade, pensativa, yo les daba un poquito de fenobarbital.

Poco antes de marcharse, mi madre sube las escaleras una noche con dos botellas de cerveza y una jarra helada. Todavía no me apetece, porque llevo un año sin probar el alpiste, y ando tan embelesada con Dev que me he olvidado de beber.

Mi madre vierte la dorada bebida por la pared del vaso inclinado, diciendo: Esto ayudará a que te baje un poco la leche.

Creía que eras de la liga antialcohol, digo.

Hasta la beatona de mi prima Delores, cuenta, bebía cerveza cuando daba el pecho. De hecho, tenía que taparse la nariz para tragársela.

El sorbo burbujeante me sabe a cereal tostado, a unos campos pulcros ondeando al viento. Al segundo o tercer trago, recuerdo el chapaleo del agua del lago contra una barca que papá había alquilado, los buches que daba a una lata de Lone Star mientras él preparaba cebos a mi lado. Y así da comienzo —con fines curativos, naturalmente— la fase de «una cerveza o dos al día».

Al cabo de pocas semanas dejo de dar la teta, en parte porque sé que cuatro o cinco cervezas podrían afectar al suministro de leche. Warren está en la universidad, de modo que permanece ajeno a los crecientes atracones de birra.

Y así fue como —en un cuento cósmico de la desenfrenada dipsomanía de nuestra familia— la recuperación de mi madre se solapó con el inicio de mis años de borrachera, pues a partir de ese día bebí cada vez más, como si nuestro acervo génico le debiera al universo al menos una alcohólica despreciable cada vez.

17
NINGUNA MADRE ES UNA ISLA

Siempre estaba esperando, siempre ahí.

No conozco a nadie más que pueda decir lo mismo.

FRANZ WRIGHT, «ALCOHOL».

A través del intercomunicador llega una sola tos, rasposa. Se cuela a duras penas en el sueño profundo que envuelve mi cráneo en capas húmedas de papel maché. A continuación ruido de interferencias, y luego, un gimoteo metálico. Me tapo la cabeza con una almohada. Hay otra encajada en mis concavidades. El alargado cuerpo del esposo se despliega. La máquina de ruido blanco que ha instalado para bloquear cualquier perturbación emite el absorbente zumbido del aspirador de saliva de un dentista. Absorbe todo rastro de consciencia de mi cabeza. Sueño.

Hasta que una doble tos me perfora la cabeza igual que dos disparos de una pistola de clavos. Pestañeo y mis ojos captan la habitación, inmaculadamente negra, como a él le gusta, salvo por la luminosidad mínima de las manecillas del reloj (2:50) y el diminuto piloto rojo del intercomunicador. Me concentro en él para detener por un instante el vértigo creciente del interior de mi cabeza, una canica rodando por un barril.

Mi cerebro elabora malas noticias: La herida que tienes en la espinilla es cáncer de huesos… Pero una mirada al perfil del esposo basta para aferrarme al único pensamiento alegre que he tenido en semanas, la suave piedra lunar de una idea. Si tuviera una perita de goma debajo de la almohada —de esas que los personajes de dibujos animados se sacan de la manga— podría reunir la fuerza necesaria para piafar y darle un buen golpetazo en la cabeza. Mi boca rechina algo parecido a una sonrisa ante la ocurrencia, dado que su sueño lleva intacto casi un año. Lo miro desde debajo de la almohada igual que una serpiente de cascabel debajo de una piedra.

El monitor emite una estela de silencio. Dejo que mis ojos se cierren y caigo de nuevo en el túnel negro de abandono interior que encarna mi única aspiración.

Durante el abstemio embarazo, en el que mi estupor hormonal debió de ayudarme a dejar el alcohol de un día para otro, visualizaba estos despertares nocturnos como salpicados de polvo de hada. Al oír los gorjeos y arrullos del bebé me levantaría de un salto y flotaría —sonriente, alumbrada por la luna y rebosante de leche— en un camisón espumoso hasta la cuna de la habitación contigua.

Tres toses ahogadas en rápida sucesión, rat-a-ta-ta. Pestañeo y miro las agujas del reloj. 2:58. Silencio.

Ya me levanto yo, dice mi marido. Su musculoso brazo empieza a tantear la mesilla de noche en busca de las gafas.

A lo que una mujer cuerda con clases que impartir al día siguiente habría respondido: Gracias, amor, para luego regresar a las praderas del sueño. Él se ofrece de nuevo, y de nuevo le digo que no, lo cual no es —como pretendo que él piense— preocupación por sus obligaciones. Ni tampoco amor maternal hacia mi niño rubio de inverosímiles ojos azules, lo bastante mayor ya para corretear alrededor de la mesita del salón, riendo con cada paso torpe. Le digo a mi marido que ya me encargo yo porque eso implica otro punto positivo en mi columna en este juego de tragar mierda en el que he convertido mi matrimonio. Quien se trague el bocadillo de mierda más grande, gana, y yo compito para justificar el hecho de que prefiero beber antes que amar.

Las veces que a Dev le ha dado fiebre he zarandeado a Warren —temiendo una meningitis— y lo hemos llevado a la maternidad. Con medicamentos, el bebé tardaba una semana más o menos en dejar de despertarse tosiendo casi todas las noches. Y otra semana para dejar de despertarse en plena noche, hasta que llega el siguiente catarro, que invariablemente deriva en fiebre. Los médicos están de acuerdo en que las infecciones y la fiebre son raras, pero no insólitas. Según todos los criterios, mi robusto hijo es un campeón del desarrollo. Su vigor no conoce límites, pero mis extremidades están llenas de perdigones de plomo, y mi cabeza ha empezado a bullir igual que un hormiguero.

Otra serie de ululatos me asesta un martillazo en el esternón, y doy un salto. Es el movimiento reflejo y automático de una película gore, esa última escena en que el asesino aniquilado que crees finalmente derrotado da una sacudida. Mi brazo describe un molinete para apagar el intercomunicador. Y, exenta de voluntad para levantarme (3:07), me desplomo de nuevo, como un pájaro abatido.

La tos penetra en mi sueño como papel de lija, con la fuerza del fenómeno de circo que fuma como una chimenea. Es la tos agobiante de la pulmonía de mi padre, el pitido del enfisema de mi madre. Aun sin el intercomunicador, oigo el inicio de los jadeos de la tos seca. Mi cuerpo es un saco de arena, pero los párpados se me abren como almejas (3:10). Encima de la mesa, un vasito de whisky color caoba brilla como la llama de una lámpara de aceite. Está un poco aguado en la superficie, pero todavía posee un halo dorado.

He aquí el secreto para levantarse: el vaso habla y mi cuello se estira hacia el alcohol como las flores hacia el rayo de sol. Mi pesada calavera se alza, palpitando con el latido de mi pulso. Cojo el vaso y dejo que el trago largo abra un pasillo ardiente a través del fango que me recorre el tronco; ese rastro de fuego es mi única luminosidad. Una copa proporcionaba alivio en otros tiempos, una calidez broncínea que se desplegaba a través de todas las regiones de mi embarrado cuerpo. Ahora solo ofrece una breve tregua en el intenso dolor de anhelarlo; el delicioso adormecimiento se acabó.

Sorber destilados es preparar el alma, una retorcida comunión en la que yo desempeño el papel de dios, sacerdote y congregación. Me pongo en pie sobre un par de piernas enclenques, goteando sudor pese al chorro de aire acondicionado sobre mi pecho desnudo. En ausencia de bata, me pongo una camiseta sin mangas (¡3:15!).

En la habitación de al lado, mi hijo, fornido pero de rodillas débiles, se agarra a los barrotes de la cuna igual que un recluso. El vapor mentolado del humidificador lo ha transformado en espectro. Tiene los bucles pegados a la cabeza y la tos retuerce su cuerpecillo. El sufrimiento animal que lo agita me echa un jarro de agua helada, y gozo de un aluvión de genuino amor por él, seguido de pánico, seguido de cargo de conciencia.

Dev ve que me acerco y de pronto deja caer los brazos extendidos un instante, como diciendo: ¿No llevas pantalones? Ha inclinado la cabeza con llana curiosidad.

Y yo me parto de risa, y él se une a las carcajadas hasta que la tos vuelve a explotar en su interior, aunque para entonces ya lo he pegado a mí, y los dos estamos sudando. El pañal cae por obra del humidificador, pero el vapor fresco es su cuerda salvavidas. Lo llevo al baño y maniobro en la ducha.

Pero antes de cambiarlo, antes de rociarle el paracetamol meloso en la boca, lo cargo escaleras abajo hasta la cocina. Abro el mueble que hay bajo la hornilla, donde se agazapa una botella de Jack Daniel’s casi vacía igual que el proverbial trasgo debajo del puente. No necesito ni vaso, ni hielo: pego los labios al fresco gollete y el líquido me llena los pulmones para poder seguir adelante.

TERCERA PARTE AUTOAYUDA

Estaría bien sentirse bien con uno mismo de una vez por todas.

WILLIAM MATTHEWS, «AUTOAYUDA»

Si no tenemos una película de carne que nos envuelva, morimos. El ser humano existe sólo en la medida en que está separado de lo que le rodea. El cráneo es el casco del viajero espacial. El que sale de él, perece. La muerte es desnudamiento; la muerte es comunión. Puede que mezclarse con el paisaje sea maravilloso, pero hacerlo supone el punto final para nuestro tierno yo.

VLADÍMIR NABOKOV, PNIN[10]

18
IVY BELEAGUERED[11]

Lunes

yo.

Martes

yo.

Miércoles

yo.

Jueves

yo.

WITOLD GOMBROWICZ, DIARIO

En mi trigésimo cuarto año de recorrido hacia el cielo, me encuentro ante la fotocopiadora de una eminente universidad recamada de hiedra, apretando el lomo de unas memorias escritas por Vladímir Nabokov. La luz verde bajo mis manos se desliza por la portada del libro, y la que se derrama por los bordes me quema los párpados cerrados.

Son las siete y media de la mañana y noto la tonalidad cadavérica de mi cara: verde Frankenstein. La máquina hace uaaap… uaaap a intervalos más lentos que el latido de mi cabeza, que suena más bien como un pum. Los uaaap me apuñalan. Los pum provocan que los ojos sobresalgan de las cuencas, como los de una muñeca de goma al apretarla.

Es el primer año que tengo seis clases, lo que me ha liberado del muy respetable pero nada literario trabajo en una consultora de telecomunicaciones al que podía llegar a dedicar hasta ochenta horas semanales. Tampoco es el trabajo ideal para una recién estrenada madre. ¿El único vestigio de esa vía profesional? Sigo trabajando como autónoma para una revista de negocios cuyo editor ha dejado dos mensajes muy potentes en nuestro contestador. Me estoy retrasando con el artículo sobre la Perestroika.

Uaaap… pum.

La imagen de mi rubio hijo de tres años esta misma mañana, lloriqueando y echándome los brazos mientras Warren lo amarraba a la sillita del coche, es un fogón encendido que no puedo dejar de tocar.

Ahora es Warren quien lo deja en la guardería, por motivos complejos.

Lo que ocurre es que necesito llegar pronto al trabajo para fotocopiar ilícitamente material para mis clases, infracción de la que la secretaria —que entra a las nueve— ya nos advirtió a los profesores adjuntos allá por las sesiones de formación del pasado agosto; las fotocopias son demasiado caras para ese ser humano llorica y sin esperanzas de ocupar una plaza de titular que soy yo.

Tengo que añadir que algunas mañanas me veo obligada a parar en medio de la nevada carretera que me trae hasta aquí para abrir la puerta del coche y potar, vertiendo sobre la nieve una bilis ácida mezclada con café que se me queda entre los dientes a pesar de que los cepillo con tal vigor que me sangran las encías, dejándome un sabor que los caramelos de menta no logran enmascarar. En la guardería fruncen el ceño ante la mamá que vomita.

Pero aun cuando yo no quisiera vomitar antes de llegar a la guardería —que se asemeja a una modesta casa parroquial colonial como la de La letra escarlata—, el animado trajín del lugar me inclinaría hacia la náusea.

La última vez que me desahogué por la mañana fue justo antes de las vacaciones de Navidad. La directora me hizo pasar a su despacho, de cuyas paredes colgaban las salpicaduras de las pinturas a dedo de los futuros genios de Harvard. Me senté en una rígida silla a escuchar que Dev tenía tanta ansiedad que no dormía a la hora de la siesta.

¿Va todo bien en casa?, me preguntó. Tenía unos incisivos como postes de cerca, y sus gafas octogonales de montura metálica reflejaban mi cara hinchada.

Pues claro que iba todo genial. Yo era fantástica y mi marido era fantástico. La felicidad era la divisa con la que pagamos para que nuestro hijo fuera admitido en este centro.

Por eso no le conté que mi marido y yo apenas si nos habíamos dirigido la palabra esa semana, ni que a veces, justo antes de preparar la cena, me planteaba encender el horno y meter dentro la cabeza. Ni que para llegar a casa de mi familia política para la cena de Nochebuena me había levantado a las cuatro, presumiblemente con la intención de hornear tartas pero en realidad para esconderme detrás del depósito de agua local y doblarme un pack de seis cervezas mientras escuchaba tangos argentinos.

Describiendo círculos cerrados aproximadamente a cien por hora alrededor del antedicho depósito —entrando la noche por las ventanillas al son de los tangos—, me había sentido como si rodeara mi propio matrimonio y me borrase con cada vuelta. La cabeza me daba vueltas y más vueltas. Mi anhelado círculo familiar me asfixia. Los lazos de seda de las blusas baratas de trabajo —ese disfraz de clase media que tanto había deseado— me asfixian. El buen nombre para mi hijo me estrangula, pues me obliga a conducir durante horas con un niño inquieto en medio de un tráfico letal para cenar con unas personas correctísimas que nunca jamás, ni en décadas, dejan de ser unos extraños. Nunca habría reconocido, cuando Warren y yo nos casamos, lo emocionante que fue ver nuestros nombres en el registro de sociedad, una actitud que ahora desprecio, y mi único acto de penitencia había sido acordar con Warren que nos sacaran.

Durante la zona de combate que fueron los primeros meses de vida de nuestro hijo, en los que Warren sí dormía, era como si él me robase cada hora de sueño que yo perdía. Ahora he ubicado a Warren en el refulgente centro de mi desgracia; no ya camarada, sino capo. Hemos pasado a una guerra fría con una tregua encarnada en el niño.

Uaaap… pum. La luz del escáner proyecta sobre mi cara el color de los ectoplasmas en las películas de terror.

Además, solo de pensar en los despreocupados y corteses padres de la guardería se me agria la garganta. Cada vez que recorro a pie el bulevar flanqueado de árboles que desemboca en el edificio me sale el Igor que llevo dentro.

A menudo me cruzo con Evan el Muecas, así llamado por los mohínes —rayanos en ataques de Tourette— que hace cada vez que nos ve a Dev y a mí. Agacha la cabeza y cruza de acera a toda mecha con tal de no saludarnos.

En cierto modo, Evan es una figura de las que aspiro a tener que ahorrarme. Traduce (es un decir) a Gógol. Publica en el New York Review of Books y en el extranjero. A diferencia de los sólidos banqueros bostonianos que abundan en Harvard Square, se presenta el Día de los Padres ataviado con un delicado abrigo de franela de corte francés, pues tanto él como su catedrática esposa (profesora de Literatura Comparada cuya natural sonrisa carmesí podría protagonizar un anuncio de pintalabios) veranean allende los mares con frecuencia suficiente como para emplear el verbo veranear.

Su inmaculado y elegante hijo, Jonathan, que todavía no ha cumplido los cuatro años, tiene el pelo brillante y ya se defiende en francés y alemán. Juega al ajedrez con actitud principesca. Juro que, de ser su voz un poco más grave, podría entrar en el cuerpo diplomático.

En cierta ocasión vi a Dev, cuyo sándwich de ese día, como el de casi todos, era de mantequilla de cacahuete con mermelada, intentando convencer a Jonathan para que intercambiaran los almuerzos. El jovencito Jonathan levantó una esquina de su pan de siete cereales con cuidado de no partir la corteza. Dev echó un vistazo. El mío es de brie con kiwi, le informó Jonathan.

Dev hizo amago de coger el sándwich, que Jonathan protegió ahuecando la mano. Este tiene menos azúcar que el tuyo. La frase siguiente fue tan extraordinaria que tuve que anotarla en mi diario: La primera vez que lo comí fue en Viena…

Quizá las muecas de Evan daten del día en que a Dev se le ocurrió coger los guantes que asomaban por el bolsillo del abrigo de Jonathan, salir pitando escaleras arriba mientras Evan y Warren lo perseguían, y tirarlos por el retrete.

Warren los rescató con ayuda de un lápiz y se ofreció a lavarlos. Cuando recibí la bolsa hermética de manos de mi marido, tiré los guantes a la basura junto con las mondas de patata. No me apetecía tener que encargarme de ellos, ni del almidonado ambiente de Cambridge.

De modo que los dichosos guantes me impiden dejar a Dev en la guardería, amén de las vomitonas. Mi cabeza invierte demasiado tiempo del día en bombear motivos para no hacer lo que tendría que hacer, que brotan como las sartas de pañuelos que los magos se sacan de la manga. Ahora lo lleva Warren, un acto que le depara infinitas loas. Qué maravilla que lo traiga Warren, dicen a diario las maestras cuando paso a recoger al niño.

¿Y que yo lo recoja no es ninguna maravilla? ¿Y que luego sea yo quien pasa todo el día y toda la noche con él?, pregunté un día.

Por sus semblantes desconcertados adiviné que no. No mucho.

Warren me pide los guantes limpios como mínimo una vez por semana, y yo finjo rebuscar y luego darme por vencida, rindiéndome a mi fracaso como lavandera (léase madre).

El resto de parejas de la guardería rezuma jovialidad. Abogan por la pobreza académica pero conducen coches extranjeros súperpijos y viven envueltos en lana de cachemira. Pasan las vacaciones en familia en climas costeros con abuelos que recogen conchas en cubos que acarrean los nietecitos mientras la joven pareja se escapa a la librería o la cafetería del lugar para acaramelarse ante un café humeante.

En nuestro caso, los abuelos más cercanos se lavan las manos. A pesar de que la señora Whitbread produjo seis criaturas en serie cual ristra de salchichas, la crianza de Warren fue de una frialdad casi victoriana. Según su propio testimonio, de vez en cuando los ponían ante sus padres como una bandeja de pastelitos, todos bien lavados y en batín, para que repartieran besos antes de meterse en la cama. Más allá de eso, se veía relegado al gulag de una habitación infantil custodiada por una sirvienta glacial.

Durante las obligatorias vacaciones en el casoplón, pasábamos horas y horas corriendo detrás de Dev por habitaciones más grandes que pistas de patinaje abarrotadas de carísimos y fragilísimos objetos que no se nos permitía cambiar de sitio para que no estuvieran al alcance del niño. Una hilera de muñecas antiguas en un sofá miraba fijamente a Dev; el niño se revolvía en mis brazos para alcanzar los despreocupados rostros de porcelana. Una vez, agotada de rencor, le dejé que estampara una contra el suelo.

El señor Whitbread, por su parte, parecía contemplar el festivo vagar de su nieto con el mismo asco con el que habría estudiado el de una cucaracha. Un día hizo llorar al niño llamándolo —sin que llegara a mis oídos, claro está— mugre ignorante. La llorosa respuesta de Dev, retransmitida por Warren, Eres un gordo y tienes la nariz colorada, ponía de manifiesto que mi hijo tenía suficiente sangre tejana como para ganarle al patriarca en una riña verbal.

Otras parejas de nuestro entorno contaban con abundantes facilidades en el seno familiar. Una se alojaba en una pensione romana cuya dueña era la tía de Fulanita, que estaba casada con Lord Chúpamela, diplomático. El tío de otra le regaló la entrada de una casa.

Hemos tenido muchísima suerte…

¿Qué suerte ni qué niño muerto?, me apetece gritarles. ¡Sois ricos! Sois ricos, y vuestros padres están podridos de dinero. Por supuesto, los Whitbread también lo están, y ningún miembro de esa familia ha padecido jamás una caries tan dolorosa como tener dentro de la boca el tocón de un ciprés podrido durante semanas. Como tampoco han tenido que comprar los muebles de la habitación de sus hijos en mercadillos. La única ropa que Dev recibe es la que hereda del hijo de mi hermana.

Jamás me planteo como una cuestión de buena suerte el hecho de que Lecia me mande las chaquetas de cuero y los elegantes mocasines que a su hijo se le han quedado pequeños. Ni la subvención de mi alquiler. Ni los pediatras que ven a Dev gracias al trabajo de Warren. Ni las habituales llamadas y cartas de los Mink. Mi mirada elimina la suerte cada vez que la tiene delante, como la franja negra que se pone sobre los ojos de las estrellas del porno.

Uaaap y pum. Confecciono la lista de regalos navideños para la familia política, que a su vez siempre regala exactamente lo que le pidas, ni más, ni menos. Este año he pedido una olla de cocción lenta, aunque en realidad lo que estoy deseando es una pistola.

La fotocopiadora se atasca. Reprimo el impulso de retroceder cinco metros y soltarle unos cuantos cabezazos. Trasteando a un lado, localizo una especie de asa, de la que tiro. Observo las entrañas de la máquina. Podría pasarme así mil años, sin que se me ocurriera una acción útil.

Entonces aparece detrás de mí un joven poeta con gafas de concha y bufanda de rayas. Es un profesor de verdad, con derecho a hacer fotocopias, así que sabe cómo arreglar la máquina mediante un par de arcanos movimientos. Y vuelve a la vida con un murmullo.

La luz verde apio empieza a desfilar por mi cara, y noto lo inmensos que deben de vérseme los poros, auténticos cráteres lunares.

Exfoliar, pienso. ¿Cuándo fue la última vez que me exfolié? ¿Que compré un producto o molí almendras? ¿O no eran almendras?

Autodidacta procedente de una familia irlandesa pobre, más listo que yo de aquí a Lima, el joven profesor presenta el semblante de un niño cantor.

Pasa tú primero, le propongo. Pero él me responde que mejor acabe yo antes de que llegue la secretaria y me eche.

Acto seguido pregunta cuándo sale mi poemario, que es como si sacara el tema de una verruga o un bocio que me he quitado de extranjis, dado que el libro salió hace dos ños, con una acogida asquerosamente decepcionante. Ni siquiera yo me percaté apenas, atrapada como estaba en la trinchera de la insomne primera etapa de Dev cuando la caja aterrizó en el porche. Al abrirla, cogí un ejemplar; lo hojeé, e intenté convencerme de que había añadido una piedra digna a la grandiosa montaña de la poesía. Sin embargo, escondí la caja en mi estudio, fuera de la vista, pues el mero hecho de verla me ponía enferma, El primer libro raras veces obtiene las atenciones que merece, comenta el otro poeta con expresión amable.

Le explico que doy por hecho que prácticamente todos ejemplares que se vendieron los compró mi hermana, quien regaló veinte o treinta esas Navidades.

Él me cuenta la historia de un escritor que en una librería de segunda mano encontró un ejemplar de su saldado primer libro y al abrirlo descubrió en la hoja de cortesía su propia firma bajo la dedicatoria PARA MAMÁ Y PAPÁ. Señala un punto detrás de mí, el pasillo que recorre la secretaria, y yo agarro mi brazada de fotocopias de contrabando y me escabullo igual que una ladrona con la plata de la casa.

Se inicia un pequeño goteo de personas por los pasillos, y yo me quedo paralizada, abrumada por una sensación de incapacidad para enseñarle nada a nadie. No puedo seguir siendo la única imbécil del lugar ni un segundo más. Antes de poder refrenarme, digo en voz alta: Vamos a hacer un concurso para ver quién no ha leído el libro más importante. Levanto la mano como una evangelista y suelto: No he leído La reina hada de Spenser. ¿Quién más no ha leído un libro fundamental?

Un amigo asoma la cabeza por la puerta de un despacho y brama: Yo no he leído Moby Dick.

Alguien detrás de mí declara: Yo no he leído el Don Juan de Byron.

Un académico que pasa por allí corrige la pronunciación de lo que supongo debe de ser un oxoniense ultraanglicanizado: Don Yuuu-an.

Petimetre pretencioso, pienso. Así te pegasen un tiro.

Otra voz no ha leído ni una sola palabra de Virginia Woolf. Los alumnos empiezan a quedarse con la boca abierta.

Más tarde, en mi cubículo compartido junto a una fila de siseantes radiadores, despliego decenas de fotocopias y empiezo a montar y grapar páginas de las memorias del señor Nabokov, mientras las frases que otrora veneré desfilan como un borroso jeroglífico ante mis globos oculares, anegándome de hiel.

19
BURLA ETERNA DE LA MENTE IMPACIENTADA

… ¡oh, cuán extrañamente

se evade entonces

del acto

el bebedor!

RAINER MARIA RILKE, «SEGUNDA ELEGÍA DE DUINO».

Sigo emborrachándome. No hay una manera más interesante de expresarlo. Solo si estoy borracha se amortigua el volumen. El alcohol ya no me permite figurarme que soy más alta, más veloz, más divertida. En lugar de eso, me reduce a una condición de zombi arrastrada en la que los días se confunden unos con otros y el tiempo se emborrona.

Sin dejar de mecerme en el rellano trasero de madrugada, miro fijamente el garaje con forma de caja y las réplicas fantasmales que se multiplican a ambos lados, como naipes desplegados contra el cielo pizarroso. Aunque esta perspectiva plural es lo estándar, mi estado de embriaguez me sorprende. El walkman derrama por los diminutos huesos de mis oídos punk rock. Y con la pila de papeles, del calibre del listín telefónico, todavía intacta en el regazo, hago la promesa —una vez más, con sentimiento— de que voy a dejar de beber. Lo juro. Hago la promesa del meñique conmigo misma. Hecho, pienso, esta es la última noche que salgo aquí.

Vale, digo para mis adentros. Me rindo. Tienes razón. (¿Con quién hablo? ¿Con quién discuto?).

La tarde siguiente, mientras subo las escaleras traseras por tercera vez cargada de bolsas con compras, Dev, que ha salido flechado en dirección al salón, da un chillido como si lo hubiesen apuñalado, y yo dejo caer los paquetes en el suelo de la cocina y oigo la detonación de lo que debe de ser un tarro de salsa de tomate. Al entrar en el salón descubro que Dev ha saltado —sin permiso, por enésima vez— desde el respaldo del sofá intentando aterrizar en la canasta de la ropa sucia, como un saltador circense en un tanque de agua. Se ha dado un cabezazo con la esquina de la mesita. Y en pleno centro de su frente pálida y hasta entonces lisa aparece un nudo azulado semejante a un cuerno que pugna por salir. Lo levanto del suelo y voy a la cocina con intención de aplicarle una bolsa de guisantes congelados.

Pero piso un cristal roto del tarro de salsa de tomate, me rajo el arco del pie, resbalo como si hubiera pisado una cáscara de plátano y a duras penas consigo aferrar a Dev hasta que dejamos de derrapar. Avanzo de puntillas por el linóleo, dejando un reguero de sangre hasta que consigo soltar al niño en una silla de la cocina y le ordeno que se apriete los guisantes contra la frente y no se mueva mientras yo subo a pata coja a vendarme el pie.

Al volver me encuentro con que ha echado al suelo la ropa antes blanca para limpiar la salsa de tomate. Estoy ayudando, dice, rodeado de resplandecientes dagas de cristal mientras en su frente palpita la cornamenta azul de Bambi.

Minutos después, mi mano tira de la anilla de una cerveza a la vez que me digo que al fin y al cabo la cerveza no es alcohol. Y después me abro otra para acelerar la preparación del asado, y puede que incluso una tercera. Antes de salir hacia el parque me guardo dos botellines en el bolsillo del abrigo, y otro en el bolso, junto con un cartón de zumo.

Cuando volvemos, al anochecer, descubro que sale humo de la puerta del horno y que la alarma ha saltado. Saco el asado olvidado, tan negro e inidentificable como un animal atropellado. ¿La receta del asado de Mary? Beberse seis cervezas y llamar a los bomberos.

Y en vez de pedir una pizza y alegrarme de que Dev haya sido el rey de la estructura de barras del parque en medio de un ventarrón ártico, meto al niño hambriento en el coche y me adentro en el supermercado en hora punta para comprar ingredientes para otro asado, porque ya le había comentado a mi marido que estaba preparando uno, ignorando así el hecho de que Warren renunciaría a cualquier asado con tal de ser recibido por una esposa alegre y un par de porciones de pizza de peperoni.

En el supermercado cabalgo por los pasillos empujando un carrito que se desvía y pienso: ¡Mira que es exigente el capullo de Warren, qué pesadito con el asado! El nivel de alcohol en sangre desciende, y cuando mi niño, al borde de la inanición, estira los brazos con intención de coger una caja de azucarados cereales, los gimoteos para que lo saque del carro se aceleran hasta convertirse en los aullidos de un becerro enfermo. Me quedo mirando el cuerno azul cada vez más prominente (¿está latiendo?) mientras varios desconocidos me miran mal. (¡Valiente mala madre! ¡Qué horror!). Izo a Dev mientras él patalea y arquea la espalda como si lo estuvieran secuestrando. Abandonamos el pasillo de desayunos.

Ya en el coche, agita los brazos cuando intento amarrarlo a la sillita y le grito: ¡Joder, Dev, me vas a volver loca!, y sus ojos azules se llenan de lágrimas. Se tapa la cara con las dos manos. Varios carritos de la compra pasan a nuestro lado y yo veo a través del retrovisor la carita de Dev, serena y con los ojos grandes. Lo saco de la sillita y lo cubro de besos, ahogada por los remordimientos.

En casa sigue sin haber asado. Bato huevos al tiempo que abro otra botella de vino, y cuando el dulce chirrido del corcho libera el aroma a fermentación me digo: ¿Quién no daría un traguito? Es la última botella. La termino, y mañana empiezo de cero.

En un proceso solapado e insidioso, el vino es lo único que deseo de veras, y si alguien se acercara a la copa que sostengo en la mano, le enseñaría los dientes.

Esa noche Warren llega a las diez y media y ni me da las gracias por el emplasto con fideos que le sirvo en un cuenco. Aturdida por el vino y por el cargo de conciencia, le confieso a Warren que le he gritado a Dev en el supermercado.

Él me mira sorprendido. Eso no se hace.

Qué fácil es decirlo, como tú no te tiras aquí el día entero…

Pero Warren me replica con la devoción de un progenitor biológico. Entrenado para refrenarse a lomos de un purasangre o para arrebatarle una zapatilla a un chucho que está echando los dientes, Warren no es dado a perder los papeles.

Mientras él reúne la basura para que la recojan al amanecer, yo froto con el estropajo a la bandeja del asado, dándole golpes contra los laterales del fregadero y creando una espuma azul alrededor de unas uñas roídas y en carne viva.

En un momento dado levanta una bolsa de basura llena de envases vacíos y pregunta: ¿Te has bebido una caja entera de cerveza?

Pues claro que no, le digo.

(Qué ligera sale de la punta de la lengua esta mentira. Pesa menos que un grano de mostaza).

Pues estas las compré el fin de semana pasado, insiste.

Pues a lo mejor es que estás bebiendo más de lo que crees, respondo.

Lo cual resulta ridículo, pues Warren es un dechado de disciplina, un hacedor de abdominales, un corredor de muchos kilómetros. Tenemos una máquina en su despacho, y por las noches tira de unos falsos remos durante una hora seguida. Casi nunca echa una porción entera de mantequilla sobre una patata. Trincha el pavo tan fino que se ve a través de las lonchas.

Si le mientes a tu marido —incluso en algo tan banal como la cantidad de alcohol que consumes—, cada embuste es un ladrillo en un muro que va levantándose entre vosotros, y cuando él dice que te quiere, el muro desvía las palabras.

De nuevo en el porche, examino el paisaje nevado con una irritación casi salvaje. La cabeza es capaz de viajar muy lejos mientras el cuerpo se queda quieto en un punto. Puede atravesar muchas décadas, y mantener muchas conversaciones, incluso con muertos. Papá…, digo, mirando el patio cubierto de nieve desde el porche a oscuras. Antes de que muriera, la sustancia sin palabras en que flotó durante mi adolescencia se volvió permanente. Si acertaba a incorporarse, estiraba la cabeza con perplejidad, y manejaba la mano muerta como un paquete que un extraño le hubiera pedido que sostuviera.

Sin embargo, merced a la alquimia del alcohol, juraría que algunas noches la sombra de su silueta aparece en el patio, detrás de una vieja cortadora de césped sin motor. ¿Por qué te empeñaste en seguir bebiendo? Y mi padre, que siempre fue de encogerse de hombros y de mirada ausente, se encoge de hombros y mira al infinito. Qué quieres que te diga… Y se funde con la nieve que cae. Apuro el suave bourbon, intentando alcanzar el mismo estado de embotamiento y anestesia que se lo llevó a él por delante.

No puede haber estado granizando o nevando a todas horas en esos años, pero es el recuerdo que conservo: siempre con la capucha de la parka puesta, y las inclemencias del tiempo haciendo tic tic tic sobre el tejido impermeable.

También hay nieve dentro de mi cabeza. Ventiscas de malas noticias soplando en oblicuo. Mis escasas esperanzas son desesperadas. Una fantasía clave en ese porche (y no es broma) consiste en ganar el bote de unos concursos de revista en los que nunca he participado. Suelo afanar los cupones de las revistas de las salas de espera de los médicos o los catálogos de los supermercados. Sentada a la intemperie, con una linterna (tengo que cambiar la bombilla), los relleno meticulosamente, imaginando la limusina con globos y champán que un día aparcará delante de casa. Qué noticia tan buena: dos poetas ganan el gordo…

La noche termina con un borrón negro, y cuando amanece me planto en medio de la nube de vapor de la ducha, convencida del propósito de dejarlo de la víspera, aunque resulta sobrecogedor enfrentarse sin ayuda a lo que quiera que me espera al otro lado de esa cortina de plástico que tanto miedo me da descorrer.

A media tarde no soporto sin ayuda de un cóctel que el señor Rogers me pregunte si puede ser mi vecino[12].

20
MI CONCEPTO DEL COMPROMISO

Mi concepto del compromiso era coger todo cuanto pudieras dar.

CHRIS SMITHER, NO LOVE TODAY

En el despacho bañado por el sol de una terapeuta de pareja crecen unas plantas inmensas en sus tiestos: ficus, pencas y zebrinas que lanzan pequeñas explosiones de entreverado verdor. Frente a nosotros, la psicóloga sonríe con su cara de luna llena. En la habitación de al lado uno de sus gafados hijos hace chirriar un violín. La doctora —vestido holgado de muselina y sandalias Birkenstock, pelo largo y ondulado recogido en un moño con un boli clavado— parece haber armado lo que yo siempre he querido: una familia feliz. Le cuento qué le grité a Dev y lo hice llorar, el motivo por el que hemos venido.

Ella intenta convencerme de que la infancia de Dev, por muy ensombrecida que esté a causa de nuestros roces, no refleja la mía. Os veo muy preocupados por los sentimientos de vuestro hijo, dice, pero Dev no está en absoluto desatendido. (En cierto modo no le falta razón. Pero que tus padres se cerquen mutuamente —insisto— divide en dos a cualquier criatura).

Warren es mejor padre que yo, digo.

¿Es eso cierto?, le pregunta la terapeuta a mi marido.

Sus largas piernas enfundadas en unos pantalones chinos se doblan y estiran, al modo de una mantis. Y responde: Mary es muy cariñosa, se le da muy bien procurar que Dev juegue con otros niños en todo momento…

Titubea, y ella le anima: ¿Pero?

Se abruma fácilmente y es muy susceptible, concluye Warren.

Él tiene más paciencia que un santo con Dev, digo.

Bueno, es muy posible que Warren no fuera tan perfecto si se pasara las noches en vela, como tú, comenta la terapeuta sin perder la sonrisa.

Lo dudo, respondo yo. La mujer me pide que me explique, y yo hablo a grandes rasgos de la constancia de mi marido. De cómo su devoción por la poesía me ha llevado a ponerme el listón aún más alto en el desempeño de mi trabajo. Elogio su integridad y disciplina, y digo: Yo quería tener una familia sólida. En parte por eso me casé con él, por la estabilidad que me ofrecía.

La psicóloga me invita a seguir: Pero ahora esa estabilidad te resulta…

Embrutecedora, digo.

Ahora se dirige a Warren: ¿Por qué te casaste con Mary?

Me parecía que era el momento, dice. Llevábamos tres años saliendo. Nos queríamos, y nos venía bien para el seguro médico y todo eso. Ella tenía muchas ganas de formar una familia.

Yo lo miro, esperando que de la piedra salga al menos una gota de su antigua calidez hacia mí, pero Warren se limita a señalar lo que bien podrían haber sido cualidades enumeradas en un anuncio por palabras: atractiva, deportista, inteligente. Es mucho más sociable que yo, añade, muy leal, una madraza…

Cualquier esposa habría contado con esas cualidades, responde la terapeuta.

Yo creo que se casó conmigo, interrumpo, para reprimir su educación. ¡Y ahora me reprocha que esté absorbida por el niño o que su padre pague mi parte del alquiler! (Estas teorías personales pasan convenientemente por alto mi innata predisposición al rechazo).

Eso que estás diciendo es tremendamente injusto, protesta Warren.

Le toca hablar a Warren, dice la ecuánime terapeuta. Hacia el final, cuando me pregunta cuánto bebo, divido por dos. Aun así, me recomienda que pruebe a pasarme por un grupo de apoyo para personas que están intentando salir de la bebida.

Se vuelve hacia Warren: ¿Tú crees que es alcohólica?

Esto es insultante, pienso, y me preparo para oír la valoración de mi marido, trabajando ya —en mi defensa: Jamás he recogido tarde a mi hijo. Me presento voluntaria para las actividades extraescolares, por el amor de Dios… Guío con ayuda de una cuerda a un grupo de niños pequeños por el acuario.

No, responde Warren.

(Cómo florece mi amor por él, piensa mi cerebro bebedor). Le gusta tomar alguna que otra copa. (O nueve, piensa la parte de mí sobria y regañona). Pero ¿a quién no?, concluye. (Estos blanquitos protestantes le dan tanto a la botella —observa mi faceta sobria— que Warren no distinguiría a un dipsómano ni aunque le pegase con un mazo de polo). Y así funciona el juzgado que hay dentro de mi cabeza, la acusación y la defensa.

A la mañana siguiente, mientras Dev está embobado delante de la tele, me escabullo y recojo latas de cerveza y botellas de vino de debajo de las camas y del interior de la canasta de la ropa sucia. Cuando Warren llega a casa, cojo el coche y voy repartiéndolo por contenedores de toda la ciudad, como partes de un cadáver desmembrado. También voy cambiando de licorería, y a cada dueño le explico que voy a dar una gran fiesta (cuya invitada de honor soy yo misma).

Una mañana, poco antes de Año Nuevo, intento ponerle el abrigo a Dev y él se me escurre de las manos igual que un cochinillo aceitoso. Consigo introducir un brazo y el niño cae al suelo entre risas.

He estado pensando en lo que dijo la doctora, y le propongo a Warren: Vamos a dejar el alcohol.

Claro, responde Warren, por qué no. Cierra la bolsa del almuerzo estrujando la parte de arriba. Él, dicho sea de paso, no necesita dejar el alcohol, y dado que pasa toda la jornada entre el trabajo y el posgrado —y dado que yo soy una zorra ladina—, ignora los litros que me echo al coleto.

Dev se zafa de mis manos y sale corriendo hacia el salón mientras yo añado: Tampoco es que nos pasemos la vida de fiesta en fiesta.

Warren persigue a Dev y me pide que no empiece, porque no paro de rezongar a cuenta de nuestra inexistente vida social. Vuelve con nuestro hijo, que se ríe como un demente, bajo un brazo, como si de una baguette se tratara. Warren me pide que ponga el abrigo del niño en el suelo, del revés.

Venga, cielo, abajo y vuelta, ordena Warren, colocando a Dev de tal modo que se queda de pie delante de la capucha. El niño se agacha, hunde las manos en las mangas y se echa el abrigo por encima de la cabeza.

¡Ese es mi chico!, exclamo mientras Warren se dispone a enganchar un guante a la manga.

Le pregunto dónde ha aprendido a ser un maestro de la paternidad, dada la malhumorada disposición del patriarca Whitbread.

Está poniendo el segundo guante cuando Dev se tambalea para plantarme un beso en la mejilla. A la vez que lo coge en brazos, Warren dice: Me imagino lo que mi padre habría hecho conmigo, y hago todo lo contrario.

Le tiro de la manga para que incline su alta silueta, y me parece que simplemente tolera mi leve beso en los labios. (¿Es cierto esto, o una interpretación incorrecta por mi parte?). Su conocido olor masculino me provoca una descarga de ardor en el espinazo, como si se agitara el fondo barroso de un acuario. Doy un paso atrás, mis rodillas chocan con el borde de la silla, y me dejo caer a la vez que Warren desaparece por la puerta.

A estas alturas, uno de los dos está permanentemente a punto de salir, deteniéndose un segundo para entregar a nuestro hijo como si fuese un balón de fútbol. Dev encarna, cada vez más, nuestro único punto de contacto. Por lo demás, existimos como dos perfiles que pasan uno delante del otro. Si un láser nos hubiera cortado por el centro, como en los dibujos animados, y hubiéramos perdido una mitad, habríamos tardado días en echarla en falta. Si bien intento convencerme de que es lo normal en el caso de unos padres comprometidos que hacen malabares con varios empleos, la distancia se me antoja como un par de potentes imanes que antes se atraían y ahora se repelen. No es solo que no salgamos a cenar, ni disfrutemos de unas vacaciones —juntos o cada uno por su lado, poniendo los gatos como excusa—, sino que casi no hablamos más allá de lo estrictamente necesario. Solo en la cama caemos a veces en brazos del otro como animales hambrientos.

Si dejamos el alcohol, nos reconciliaremos. En Año Nuevo tomamos la última botella de champán, y dos días más tarde una gripe galopante me derriba igual que a un roble una motosierra. La única cura para este mal, pienso, es el whisky caliente con miel y limón. Totalmente medicinal, por supuesto. ¿No te apetece una copa?, le pregunto a Warren mientras doy vueltas en la cama. No me concentro en las evaluaciones.

No mucho, responde. La revista literaria de la que es cofundador lo obliga a editar manuscritos incluso las noches que está en casa.

A mí me duelen las articulaciones como si hubiese corrido una maratón, y sudo como una mala bestia. En el pasado, dejar de beber a las bravas era coser y cantar. Lo había hecho miles de veces, con una buena borrachera como recompensa, por ejemplo, o hinchándome en fin de semana y jurando dejarlo al lunes siguiente. Gimoteo que no consigo conciliar el sueño.

Warren bosteza, echando al suelo la carpeta con un golpetazo y diciendo (en broma): Ojalá yo no pudiera dormir.

Aparto la colcha de malos modos, enfadada porque él sea capaz de apagar la luz e ignorar mis lloriqueos de insomne.

Bajo y me planto delante del termostato metálico, envuelta en capas y más capas de sudaderas y prendas de lana; así me forro para dormir a la temperatura digna de un iglú a la que Warren insiste que vivamos (de nuevo, alegando los gastos). Me froto las manos irritadas y enrojecidas como una mosca y giro la ruedecilla hacia la derecha. Antes de que llegue a veintiséis, oigo que la caldera hace uooom desde las entrañas de la casa. Incluso me levanto antes de tiempo para volver a bajarlo antes de que baje Warren —empapado en sudor—, preguntándose por qué la línea roja del termómetro marca veintiséis, ante mi semblante perplejo.

Como ya no hay alcohol en casa, me invento un dolor de espalda para birlarle a Warren unos pocos Valium que él raras veces toma para la suya, que sí que está para el arrastre. Son para dormir, me digo a mí misma. (Mi vena creativa alcanza su cénit en la interpretación de las posologías; por ejemplo, me parece que el jarabe de codeína para la tos reza: Tomar un traguito o dos cuando se te antoje. Y yo tomo tres).

En febrero decido que estoy sometida a demasiado estrés para dejar de beber de un día para otro. La sobriedad absoluta como concepto se esfuma con las vacaciones. Voy a reducir el consumo, pienso. Pero todos los planes de control que en el pasado me refrenaban fracasan ahora estrepitosamente. Bebe solo cerveza. Bebe solo vino. Bebe solo los fines de semana. Bebe solo después de las cinco. En casa. Acompañada.

Si bien solo bebo durante las comidas, pergeño cenas cada vez más barrocas con tal de descorchar un vino joven medio mierdoso sobre las tres de la tarde, mientras Dev juega en el suelo de la cocina. Algunas noches ya voy por la segunda botella cuando Warren llega con los cristales de las gafas empañados y unas alforjas de libros que ni una mula podría haber cargado. A lo mejor ni se da cuenta; soy un hacha disimulando la embriaguez. No obstante, para finales de marzo tengo que cortarme un poco.

Beber solo en sociedad conduce a una oleada de largos almuerzos con sobremesas que no podemos permitirnos con gente que apenas conozco, de modo que, en aras de la economía, a menudo me limito a beber mi parte de una botella de vino mientras el otro come. En el ámbito académico, dividir la cuenta es la norma.

En las lecturas poéticas que Warren presenta por trabajo cada pocas semanas, engullo vino blanco avinagrado en vasos de plástico y berreo como si alguien intentase estrangularme hasta que alguien apaga las luces de la biblioteca.

Después de uno de esos saraos, Warren conduce de camino a casa con la mandíbula en tensión.

¿Qué? ¿Qué pasa?, pregunto.

¿Tienes que apurar hasta la última gota de alcohol?, dice. Su única alusión a mi afición por beber, que yo recuerde.

A mí me taladra. Con lo que me he esforzado por no beber. Lo tacho de policía de la moral y descargo la letanía de tareas que me sacan de la cama todos los días a las cinco de la mañana. El que esto sea un eco de los discursitos de mi madre sobre lo poco fiestero que es Warren me pasa desapercibido. Cuanto más bebo, más fines de semana me quito de en medio, dejando a Warren al cuidado de Dev mientras yo me echo mis siestas. Además, las noches en que mi marido vuelve temprano a casa, me escondo a beber en mi estudio mientras Warren y Dev juegan a hacer la cama, lo que implica que Dev dé brincos y Warren le pase la sábana por encima de la cabeza, y al final derribe al fantasmita.

No distingo palabras concretas a través del tabique, solo los chillidos y las risas del niño, seguidos de los ronroneos graves de Warren, que suenan a jubidí jubadú ju-badí… jum salí bum bum. Un timbre que me resulta casi insoportable, pues cuando Warren se dirige a mí el aire se vuelve papel de lija y araña, pincha como un collar de esclavo de bondage. No soy capaz de mirarlo sin oír un amortiguado veredicto emitido por el latido de mi propio corazón: culpable culpable culpable.

Con el paso de los meses, empiezo a descubrirme primero en un sitio y luego en otro, llegando a las situaciones como recién salida de una chistera.

Me sorprendo pidiendo un carísimo Bloody Mary en un restaurante antes de mediodía, y convenciéndome de que el zumo de tomate cuenta como ración de verdura.

Me sorprendo arrinconada en una fiesta por un escritor borracho de buena reputación. Su mirada lasciva y expectante me asusta y me hace salir por pies. Ya en el coche, me doy cuenta de que tengo las llaves en la mano pero no llevo el bolso. ¿Dónde está el bolso?

Me sorprendo en cuclillas dentro del ropero del dormitorio con dos botellas incongruentes: una de whisky, otra de Listerine, esta última con su correspondiente cuenco para escupir. A pesar de la oscuridad me siento segura, apoyada en la pared del fondo y con la ropa tapándome la cara.

Una noche entre semana, unos amigos con los que di clases en el pasado llaman al timbre con un pack de doce cervezas en la mano, una emboscada que me cautiva igual que si me hubieran nombrado reina del baile. Repasan con atención el contenido de la caja de zapatos donde guardo las fotos de cuando Dev era un bebé mientras me ponen al día de sus nuevos proyectos: una obra de teatro en Yale, un libro de relatos. Pero a pesar de las risas y las cervezas, sé que los faros del coche de Warren están a punto de sembrar el silencio en la casa una vez más. Y así es: mi marido entra por la puerta de atrás y se detiene en el salón para dar la mano antes de excusarse. Sobre las once me llama desde arriba y lo veo en el rellano, sin camiseta, en calzoncillos.

Susurra: El ruido no me deja dormir. Como no les pidas que se vayan, tendré que hacerlo yo.

Eres un maniático, siseo.

Y él responde: Eso ya lo sabías cuando te casaste conmigo.

La justa protesta del hombre casado a nivel mundial, pues es un cliché que todas las mujeres firman pensando que su marido cambiará, y todos los maridos firman pensando que su mujer no; los dos se equivocan de pleno.

Total, que mando a mis amigos a casa y luego paso prácticamente toda la noche en vela bebiendo y con la mirada perdida más allá de los límites del patio, como un conejo a través de una alambrada. ¿Qué fue de los grandes poemas con los que haría llorar al mundo entero? ¡Mañana!

Qué dulces las promesas para un borrachín la víspera de mañana. No hay palabra mejor. Antes de que el planeta se rinda a la luz del sol, no hay nada imposible. Mañana me levantaré a las tres de la madrugada y dedicaré dos horas a escribir antes de que Dev se despierte. Saldré a correr, prepararé un estofado barato pero nutritivo, enviaré una propuesta de artículo a The American Scholar. Ojalá me dejaran en paz unos días para beber como yo quiero; entonces sí que corregiría los trabajos que tengo pendientes.

Todas las madres arrastran tareas pendientes: platos en el fregadero, ropa limpia que se arruga en la secadora. Yo arrastro del dormitorio a la oficina y al parque resmas de disertaciones sin corregir. En una mano sostengo el tenedor con el que revuelvo el pollo en la sartén. En la otra, el bolígrafo rojo señala comas espurias sobre la encimera.

Los trabajos que devuelvo presentan lamparones de grasa, de hierba y de salsa de manzana.

Una noche me acicalo para una fiesta literaria. Warren habría preferido pegarse un tiro antes que asistir. Hundida en la caverna de un sillón de piel, controlo lo suficiente para oír hablar, en boca de varios poetas, de trabajos que estoy deseando leer, libros en los que sería capaz de enfrascarme con tal de salir de la monotonía de mi trabajo. La noche es un estallido de espuma de mar en mi cara, prueba tangible de una existencia aún fresca, solo que ligeramente fuera de mi alcance.

Durante el trayecto de vuelta, bajo una lluvia primaveral, me imagino sentándome a horcajadas sobre mi musculoso marido en su silla de trabajo y plantándole un dulce beso en los labios.

Pero nada más cruzar el umbral de la puerta trasera, accedo al aire incierto del hogar, y me aparto de la idea como una estrella de mar ante el contacto con otro cuerpo. Encuentro a Warren mecanografiando un artículo con el intercomunicador del niño encima del escritorio. Levanta la vista un instante. ¿Cómo ha ido?

Genial, digo, y esbozo un resumen. Cuando Warren anuncia que Dev se ha despertado dos veces con fiebre, la noticia me paraliza. Por mucho que anhele una noche libre, cuando me la tomo, el remordimiento me corroe por dentro. ¿Le has dado los antibióticos que están en la fiambrera?, pregunto. Si se le ha olvidado, yo tendré un punto a mi favor.

Me parece que te has dejado la fiambrera en el colegio…

Mierda, digo. Otro punto negativo para mí.

… pero ya casi se habían terminado. Ha tenido algo más de treinta y siete y medio después de darle el Tylenol.

Nos miramos para matar la inevitable tentación de discutir quién va a faltar a sus obligaciones. Warren ya ha agotado los últimos días de vacaciones; yo tendría que cambiar cuarenta reuniones con alumnos. Pero un destello de la noche me atraviesa y digo: Yo me ocupo, y añado: Me sienta bien salir de vez en cuando.

Eso espero, dice.

Permanezco en silencio unos cuantos latidos, hasta que pregunto: ¿Lo dices con sarcasmo?

Una vez más me mira a los ojos y responde: Por supuesto que no.

Me dirijo hacia las escaleras, y me detengo. Experimento otra vez el impulso de rodear su fuerte torso y obligarlo a abrazarme, pero si me apartase, si me bajara los brazos, el rechazo me quemaría como una explosión nuclear. Me apoyo, vacilante, en el quicio de la puerta.

¿No crees que nos hace falta salir?

Eso opinas tú, responde.

Noto que borbotea un latigazo de rabia y de pronto digo, serena pero con fuerza: Pues vaya una mierda de respuesta.

Él menea la cabeza y protesta: Ya has salido, que es lo que querías. ¿Por qué tienes que atacarme?

Perdona por tener una vida, digo. Hacía meses que no me lo pasaba tan bien.

La vida no consiste solo en pasarlo bien, Mare.

Mira, vete a tomar por culo, digo, y salgo corriendo escaleras arriba. Me precipito en mi estudio y pulso el botón para encender mi mastodóntico IBM, que empieza a gruñir y rechinar. El monitor se pone a parpadear.

Repasando los comentarios de Warren a la reseña que le debo, me cuelgo igual que el ratón en la pantalla. Me debato entre una justificada furia y una vergonzosa sensación de culpa.

Hubo un tiempo en que el mundo entero estaba bañado por el sol, cada brizna de hierba resplandecía, pero el foco solar ha ido menguando más y más. Ahora Warren está fuera de campo. Es una sombra, un contorno. Ya no lo veo.

(Me diréis que necesitaba a Dios, una noción con la que me habría atragantado igual que con un gusano. Pero que los ateos sustituyan la palabra «Dios» por «verdad» o «piedad». Matar la verdad para defender mi temor era, en un sentido, matar a Dios. Edipo asesinó a su padre porque ignoró la advertencia divina de que lo haría. Cuando descubrió la verdad, la culpa lo condujo a la perdición y se arrancó los ojos. Sin la verdad, yo era ciega, veneraba mis propios pensamientos guiados por el miedo, y el suelo que pisaba jamás dejaba de tambalearse).

A la mañana siguiente me veo dando vueltas por el comedor a lomos de un camión, con ganas de gritar de aburrimiento, pues en eso creo que consiste la maternidad: en hacer lo que haga mi hijo, una persona aún analfabeta.

Esa tarde llevo yo sola a Dev a la psicóloga de mirada cálida, que me dice que no tengo por qué jugar constantemente con él. Lleva un abultado jersey verde y unas pesadas botas que la anclan al suelo de madera mientras me señala al niño, que juega feliz con unos coches sobre la alfombra.

En las culturas tribales, dice, la madre trabaja el campo, y los niños —una vez que han aprendido a no tirarse al fuego donde se guisa— se dedican a corretear en manada, como gansos. Solo en la década de los cincuenta la abultada economía permitió que las mujeres se quedasen en casa fraguando la fantasía actual de la crianza.

Hasta ese momento, estaba convencida de que mi labor consistía en meterme en la piel de un preescolar cada segundo que pasara con Dev. En cierto sentido, mal planteado, no quería que se sintiera mal por ser tan bajito, por hablar tan mal y por no controlar los esfínteres.

La doctora G. me mira y su frente se transforma en una pequeña tilde de preocupación cuando me sugiere: Puedes dedicarte a cocinar, doblar ropa, o simplemente relajarte.

Pero si doblo ropa, digo, Dev empieza a tirarla toda por los aires.

Pues ordénale que no lo haga.

No quiero gritarle.

Dev alza la vista y, levantando los brazos con las palmas extendidas como para demostrar la obviedad del argumento de la psicóloga, dice: Pues no me grites.

No tienes por qué gritarle, dice ella. De hecho, ¿qué pasa si le gritas?

¿Que él también me grita a mí?, aventuro.

Peor todavía. Que deja de hacerte caso.

Dev agarra unas baquetas y se pone a marcar el ritmo hasta que coge carrerilla.

¿Ves? Tiene un talento deslumbrante para hacer ruido, digo.

¡Sí!, exclama él, sonriendo con esos ojos azules de pestañas negras, sin dejar de aporrear.

Le advierto: Me estoy chivando de lo chillón que eres.

No te dejes angustiar por la idea de que tienes que estar haciendo algo por él a cada segundo, insiste la doctora G. Me pide que la llame por las tardes si se me agota la paciencia.

Tras otra excursión al supermercado, en la que Dev coge todas las piruletas de la estantería, la doctora me enseña a ponerlo en tiempo muerto —un minuto por cada año de vida—, algo que al principio detesto hacer, pues me parece un castigo. Así que aguanto hasta la sexta vez que tira el género al suelo en lugar de actuar a la primera, lo que implica que cuando recurro a esta táctica, ya estoy agotada, y él sabe que puede hacer lo que le dé la gana.

A medianoche me pudro en el porche, con un vaso de whisky sin hielo y una guinda flotando, mi décimo milésima última copa. La doctora ha accedido a colarme a primera hora de la mañana, una cita de urgencia. Nuestras sesiones de pareja han derivado en citas en solitario centradas en cómo criar a mi hijo.

Me explica que si espero a estar cabreada para imponerle un tiempo muerto al niño, el único límite que Dev reconocerá será la cólera, y hasta que yo no me ponga a dar voces no parará. El tiempo muerto no es un castigo, es una interrupción del circuito propuesta por ti.

Dormir. Necesito dormir. Esta vez la tos nos tiene en vela toda la noche. Estoy rellena de arena mojada. La doctora me dice que Dev tiene que aprender a calmarse. Yo solo debo participar a intervalos cada vez más amplios, añadiendo un minuto cada vez. No puedes entrar en su juego, dice, de lo contrario, refuerzas que se despierte.

¿Aunque parezca la niña de El exorcista?

Aunque esté poseído por Satanás, responde. Ya se quedará dormido a fuerza de llanto.

Mientras recojo mis cosas, suelta el bolígrafo y me pregunta otra vez: ¿Y el alcohol?

Por un instante, la habitación llena de plantas se tambalea un poco. Le miento: He cortado por lo sano.

Poco después, una cálida tarde, mientras Dev está en la bañera, Warren y yo nos metemos en el dormitorio para lanzarnos la artillería pesada. Es que tú siempre esto, pues tú nunca lo otro. Nos quitamos el disfraz de padres indulgentes, lo hacemos picadillo y surgimos como alimañas cuadrúpedas encabritadas. Las invectivas conforman un torbellino cuando de pronto vemos en el umbral a Dev con su cuerpo de niño de tres años. Está desnudo y boquiabierto. Toda la rabia que gira en derredor se detiene en una inmovilidad violenta. La furia de la habitación se disipa igual que el humo que expulsa una manguera.

El pálido cuerpecillo de Dev está recién salido de la bañera y brilla de humedad, los rizos pegados a las mejillas centelleantes. Arrastra tras de sí una toalla marrón empapada que semeja el cuero de un animal recién sacrificado. (Casi veinte años después, me contó que ese recuerdo tan nítido era el peor de su vida). Yo jamás me he encontrado en el blanco de una mirada tan lastimera. En el punto de mira de un francotirador me habría sentido más segura.

Más tarde, lo arropamos, le ponemos al lado su gigantesco oso polar —prosaicamente bautizado como Señor Oso—, y entonamos un cántico con nuestras pobres promesas. Sobre su cuerpo en horizontal, nuestras sombras se entrecruzan más igualadas que nunca. Le juramos que la señora con la que estamos hablando nos está ayudando a relacionarnos mejor.

¿Como Martin Luther King?, pregunta.

¿Qué nos enseña Martin Luther King, tesoro?, pregunta Warren.

Dev enrosca un rizo rubio en un dedo a la vez que responde: A hablar por turnos. A compartir los juguetes.

¿Sabes que la abuelita Charlie participó en la manifestación del doctor King en Selma, Alabama?

Dev arruga la nariz y dice: No puede ser.

Así que le cuento la historia. Que subió a una furgoneta llena de universitarios y en ella cruzaron pantanos y bayous hasta llegar a una ciudad cercada por unos tipos que daban mucho miedo y blandían armas y porras con las que golpearon incluso a los cuerpos que se aovillaban, rendidos. Que mi padre, mi hermana y yo, mientras cenábamos sendas bandejas precocinadas, vimos por la tele que unas mangueras estampaban a la gente contra las vallas metálicas.

¡Qué valiente!, comenta Dev.

Más valiente eres tú, digo.

Asiente como si se lo pensara. Lo soy, confirma.

Pero cuando Warren y yo lo miramos desde la puerta, agarrados por la cintura y jurándole que ya no vamos a discutir más, Dev tiene el semblante de agotamiento de quien sabe que le están mintiendo.

Al final de la escalera, el sollozo que me sale de la garganta casi me parte en dos, y Warren me endereza y me atrae hacia él. Su camisa blanca huele al producto blanqueador; me acaricia el pelo como en los viejos tiempos y me dice: No podemos volver a hacer esto delante de él.

21
EL SONRIENTE CRÁNEO

El sonriente cráneo empieza a iluminarse.

WISLAWA SZYMBORSKA, «UNA HISTORIA ANTIGUA».

La noche siguiente, todavía resacosa, acudo de mala gana al grupo para gente que está intentando quitarse. Quizá conozcan algún truco para cortar por lo sano sin caer en la ansiedad. La reunión se celebra en el sótano de una iglesia de Cambridge, una sala amarilla mal ventilada con una moqueta antediluviana que huele a calcetín sudado. De las paredes cuelgan carteles gigantes como los que uno esperaría ver en un acto de animadoras de instituto, salpicados de eslóganes cursis. Hay varias filas de sillas plegables de aluminio de color diarrea de bebé.

Tuerzo la boca en un rictus severo y me propongo pasar por una persona buena y desintoxicada que está allí por pura casualidad, por accidente. El café cuesta diez centavos y a través de él se lee el nombre, en relieve y al revés, del fabricante del vaso de poliestireno.

De pie junto al termo oigo que un profesor de clásicas vestido de tweed le dice a un marine negro inmenso con insignias de la batalla de Khe Sanh en los abultados brazos: Es duro ser un fantasma elocuente. Contra toda lógica, al oír eso se produce cierto deshielo que genera un pequeño aluvión de piedad en mi interior. Añado leche en polvo al aguachirle y dejo de pensar en mí el tiempo suficiente para resucitar un poco. Me percato de los ojos enrojecidos en el rostro ojeroso del profesor, y la preocupación en la mirada del marine empieza a conectarme con algo invisible que fluye entre ambos desconocidos. Es como si hubiera estado arrastrando un cable larguísimo desenchufado de toda compasión, y ahora de pronto hubiera encontrado una toma de corriente. La habitación cobra vida, respira.

Me encuentro al lado de un carrito de biblioteca lleno de libros de himnos azul marino, y a través de los altos ventanales veo que cae el ocaso. Las hojas de los robles están embadurnadas de pintura naranja. Una mujer con un ceñido jersey amarillo se limpia las gafas de montura de concha con un cuadradito de seda roja.

Estamos dormidos casi todo el tiempo, le oí decir en cierta ocasión a George Saunders, pero podemos despertar. En ese instante, por motivos que no acierto a identificar, despierto. Las caras dejan de ser borrones y van adquiriendo rasgos nítidos. Desde la puerta viene hacia mí un musculoso músico cuyos cedés tengo en casa. Lleva una bandeja cubierta con papel de aluminio y habla con un amigo bigotudo muy guapo cuya chaqueta de cuero debe de valer más que nuestra oxidada tartana. Me aparto en el momento en que suelta la bandeja en la mesa y quita el papel de plata: galletas caseras con pepitas de chocolate recién hechas. La gente que hay por toda la sala se acerca y yo cojo una galleta y me dirijo a mi asiento, clavando los dientes en la masa mantecosa y el chocolate tibio.

Y experimento un placer que viaja de la boca a la columna vertebral y la cabeza. Un pequeño arrebato de placer. Por esto, pienso, no está todo el mundo gritando. Por un breve espacio de tiempo he olvidado autocompadecerme, preocuparme, establecer relaciones con mi propia conducta.

El marine le dice al profesor: Entre el tercer y el décimo día llega lo peor. Esta vez lo vas a conseguir. Tú bebe mucha agua. Y llámame. Levanta un muro a lo largo del día y no te asomes por él…

La silla sobre la que me dejo caer me enfría el culo. Esta ínfima incomodidad me desenchufa de nuevo, y revuelvo y rebusco en el bolso la crema de manos. ¿Por qué no llevo caramelos de menta? En este mundo hay gente que lleva caramelos de menta en el bolso. Pero si me dieran una lata, me los comería toditos, uno detrás de otro. Como escribió el novelista Harry Crews, soy una de esas personas que, si no es capaz de hartarse de algo, no quiere ni probarlo.

En la zona delantera de la sala, una señora pide un segundo de silencio y toda la gente que me rodea agacha la cabeza. ¿Esto va en serio? Miro al músico mazas y al amigo: cabezas gachas; y el profesor de tweed, también. Dios, pienso, me he metido en un falso culto cristiano. Entonces un tipo lee una especie de texto de calentamiento en el que se afirma que no son ni una secta ni una religión y se recalca que nadie está por encima de nadie —todos somos iguales—, la mentira de la igualdad que los profesores de instituto trataban de vendernos, cuando en realidad la jerarquía imperante habría sido capaz de atar piedras a los pies de los adolescentes drogatas como yo y tirarlos por un puente.

Entonces empieza a circular una lista de sugerencias de la que cada persona lee una línea. A mí me suena a Sé bueno y no te meterás en follones, Deja de pasarlo teta y madura de una vez y Cuéntale a todo quisque que eres malo y enfréntate al pelotón de fusilamiento.

Una mujer sale a la palestra y dice que su poder superior la ha ayudado a asistir a una boda de la familia sin probar ni gota de alcohol, a pesar de que sus beodos parientes intentaron obligarla a tragar toda clase de cócteles, y yo a duras penas contengo el impulso de salir pitando de allí. Poder superior mis cojones, oigo decir a mi padre, y La Iglesia es una estafa para los pobres. Miro de reojo al profesor de clásicas, que levanta los pulgares como si la mujer hubiera marcado un touchdown, y pienso: ¿En qué clase de mundo de fantasía me he metido, que los ricos piden consejo a los pobres? En cualquier momento podría levantarse un predicador con una serpiente en la mano y arrancarse a bailar mientras su esposa menor de edad pasa la gorra. Me echo más crema en las manos y me quedo sentada en el filo de la silla igual que un pajarillo encaramado a un cable.

El tipo de delante apela a una señora con traje de Chanel rematado con botones dorados y largas cadenas colgantes. Parece sacada de las páginas de una revista de ocio para ricachones. Relata que solía esconder la botella de vodka dentro de un pavo que guardaba en el congelador del sótano. Mientras cocinaba, bajaba, la sacaba y pegaba un lingotazo. Y su familia, que había intervenido ya dos veces, revolvía cestas de ropa sucia y roperos, buscando sin éxito el alijo. Hasta que una noche, nos cuenta con voz quebrada, se había formado tanta escarcha que no fue capaz de extraer la botella y tuvo que levantar al pavo entero y beber de él.

Dice: Y ese fue mi momento de lucidez, el momento en que pensé: La gente no bebe de esta manera.

En vez de despreciarla por sus pecados cual institutrices, los presentes se parten de risa —yo incluida— mientras ella esboza una sonrisa de asombro. Y, como yo nunca he bebido vodka de un ave congelada, me digo que a esta puta loca no le llego ni a la suela de los zapatos.

Otro fulano cuenta que enterró muchas botellas en el jardín de la casa de su madre justo antes de que lo obligaran a desintoxicarse. Recién salido de la clínica, solo tenía que esconderse una pajita dentro del bañador. Cogía una toalla, el aceite bronceador y salía, con la excusa de tomar el sol. Su madre lo espiaba todo el día a través de la puerta corredera y se quedaba de una pieza cuando a última hora de la tarde lo veía entrar haciendo eses, borracho perdido y colorado como un cangrejo. Más carcajadas, y oigo cómo me sumo al clamor general, porque este grupo está más vivo y monta más bullicio que la concurrencia de la mayoría de discotecas.

¿Fue en esta misma reunión donde un hombre contó la historia de cuando intentó ahorcarse? La soga no estaba en condiciones y al anochecer su mujer abrió la puerta del garaje y se lo encontró borracho perdido, semiinconsciente y contorsionándose de puntillas. Cortó la cuerda, lo tachó de cabronazo e hizo las maletas. Entonces, él se encerró en la cocina, encendió el gas del horno y colocó toallas en las juntas de puertas y ventanas. Se ventiló un frasco entero de pastillas para dormir y se terminó lo que le quedaba de whisky.

Tres días más tarde se despertó con una jaqueca demoledora, y lo primero que pensó fue: Hostias, necesito fumar. Se palpó el bolsillo de la camisa y cogió un pitillo. Luego sacó el mechero Bic del pantalón y prendió una llamita.

No llegó a oír la explosión que derribó las paredes de la cocina. Lo siguiente que recuerda es que estaba ardiendo en el patio del vecino y con las cejas chamuscadas.

¿Cuándo me había reído yo tanto en compañía ante el espectro de la debilidad humana? La última vez fue en una gran lectura poética en la que un paria cualquiera puso nombre a lo innombrable. No sé qué era lo que esperaba de aquella reunión; puede que un puñado de desahuciados arrastrándose desde callejones y puentes en busca de un café caliente y un cuenco de sopa. Pero esta gente tenía pinta de estar en el mundo, y lúcida.

Entre académicos y tipos trajeados había pura clase obrera: limpiadoras, mecánicos, camareras de cafetería. Reconozco al chico latino que me prepara los cafés en la tienda de dónuts del barrio. Cuando comparten experiencias —un sintagma que me da ganas de escupir— sobre lo duro que es pagar el alquiler o sobre si resistirá el esquilmado sistema unido por un alambre, caigo en la cuenta de lo mucho que me he distanciado de las personas con las que me crie.

Al instante siguiente, una dama de pelo gris con perlas me sonríe y yo miro para otro lado, pensando: Señora, yo no soy como usted…

No obstante, levanto la mano unos centímetros, pero al ver que no me dan la palabra la bajo y vuelvo a guardármela bajo la nalga. Qué lejos queda ya la estudiante de primero que se pasaba el día agitando el brazo, cómo la ha inundado la vergüenza.

Este toma y daca se prolonga, como si dos cinturones negros de judo se fueran tumbando alternativamente. Hay un momento en que pienso: No son tan raros. Al siguiente, su risa rebota contra mí igual que los proyectiles en un chaleco antibalas de dibujos animados. Salgo a fumar.

En la placita, frente a mí, los árboles pelados se retuercen creando figuras agonizantes. Los cañones de bronce parecen apuntar a mi esternón. Me vuelvo para mirar las ventanas iluminadas y oigo la voz ininteligible de una mujer.

Se abre una rendija en la puerta y por el triángulo de luz derramada asoma un chaval alto con un pañuelo rojo sobre la mata de pelo castaño. Se para a dos metros de mí, se inclina un poco hacia delante —casi como un mayordomo— y dice: Perdone, señorita Karr, ¿le importa que la acompañe?

Y este ¿quién es? Con esos modales tan formales y esas gafas doradas de abuela bien podría ser un universitario, un pelota de la Ivy League.

Cómo no, digo, y enseñándole la alianza añado: Estoy casada.

¡Madre del amor hermoso, señora!, exclama él, vaya pedruscos me lleva ahí. Ya nos conocemos…

Y es cierto. David estaba intentando sacarse el doctorado en Filosofía en Harvard cuando me lo presentaron unos amigos comunes en una lectura. Un aspirante a genio, por mucho que el pañuelo rojo remita más a un gánster o un motero, y lo mismo digo de las botas de trabajo Timberland sin atar.

Le pregunto cuánto lleva viniendo y me dice que casi nada, y yo le cuento que es mi primer intento; él pregunta si le pillo el truco, y respondo que si lo hubiese pillado no estaría fumando fuera. Él contesta que le pasa lo mismo y añade que, aunque bebía mucho, lo que más hacía era fumar porros, lo que tampoco puede ser tan malo dado que la marihuana es algo natural.

Respondo —con sagacidad, creo— que la estricnina también es natural.

Reconoce que tengo razón pero también señala que, como el porreta medio no tiene tendencia a robarte el televisor, la gente no lo ve con tan malos ojos como, por ejemplo, a los fumetas de crack que luego se llevan por delante a un guardia de paso de cebra de colegio.

Miramos los cañones que están enfrente y convenimos en que tenemos cosas mejores que hacer al tiempo que apagamos los cigarros con el talón de las botas. Subimos los escalones y él me sostiene la puerta, haciendo una reverencia y diciendo a través de la barba desaliñada (estamos en la era pre-barbas desaliñadas): Después de usted, señora Karr.

Sus fachas de macarra, sumadas al rollo obsequioso del señora, hacen que me quede clavada en el sitio y le pregunte malhumorada: ¿Te estás quedando conmigo?

En absoluto, señora, responde, llevándose las dos manos a la camiseta.

Entonces caigo en la cuenta de que no es más que un chaval apocado del Medio Oeste al que, como a mí, educaron para que llamara señora a camareras y tintoreras. Entramos a toda prisa, huyendo como un par de ratoncillos de campo de tan torpe conversación.

Cuando vuelvo a mi silla, el filtro de mi cerebro observa que la gente sigue hablando de dar las gracias, en plan Me hace muy feliz poder dar las gracias por estar agradecido de estar aquí con todos ustedes, queridos amigos abstemios. Yo miro a mi alrededor y pienso: Vuestras vidas están peor que la mía, por si os hace gracia.

Por fin levanto la mano lo suficiente para que me den la palabra. Anuncio que dudo mucho que sea alcohólica, porque jamás bebo por las mañanas, y nunca me he visto envuelta en una situación especialmente chunga; ni bancarrota, ni accidentes de coche, ni siquiera el clásico robo. Yo espero que me lluevan acusaciones, pero todos asienten y esbozan esa sonrisa azucarada de la que tanto desconfío, y la señora que tengo al lado susurra: Sigue viniendo.

Al final de la reunión tenemos que cogernos de las manos y rezar, y yo me siento como en un deprimente corro de la patata y me niego a pronunciar las dichosas palabritas; en vez de eso, repaso al grupo con la mirada para ver quiénes son los pobres idiotas que siguen el juego. El músico y su amigo, por ejemplo, y también el profesor universitario. Gente inteligente que habla al vacío con semblante serio. Quién lo hubiera imaginado.

A la salida paso cerca del empañolado David, que habla con el músico a toda velocidad, muy animado. Levanta un dedo, en una postura confuciana, y dice: Es una falacia lógica que me digan que padezco una enfermedad cuyo síntoma más característico es creer que no tienes una enfermedad, dado que a priori esto implica que cualquier ciudadano que niegue ser víctima de este mal sin duda lo sufre…

Al igual que yo, es obvio que está aquí para iluminar al resto acerca de las ideas falaces de su secta.

Ya en la acera noto la noche fresca y húmeda, y varias mujeres me dejan su número de teléfono al pasar a mi lado, diciendo: Llámame cuando te haga falta, aunque solo sea para saludar, lo cual me resulta ligeramente lastimoso. ¿Qué quieren?

Una dice: Para mí, un accidente de coche era un todavía. Vamos, que ya me tocaría sufrirlo. Otra comenta que también se había preguntado, como yo, si realmente necesitaba dejar de beber, pero que el bajo rendimiento o una vida interior pobre son consecuencias muy serias del alcoholismo, aun cuando no haya pérdidas significativas del tipo trabajo o hijos.

El comentario me deja un poco anonadada. Para mis adentros respondo: ¿Y tú quién eres para suponer que tengo una vida interior pobre? Yendo hacia casa me miro los ojos hinchados en el retrovisor y me digo que parezco tan alegre como la que más… ¿o no?

Sé que no es así, y mientras fumo en la entrada de casa percibo —casi me atraviesa— un rayo de la amabilidad de la que he sido testigo en el sótano ese. Ya solo el hecho de hallarme en el extremo receptor de una galleta recién hecha, cuando vivo tan aislada de mi marido y del resto del mundo, me deja de una pieza. A lo mejor, pienso, sí que encajo entre tan peculiar compañía… Bueno, puede que con las tristes señoras que dan su teléfono a una desconocida, no. Vaya panda de pringadas. Tiro los papelitos al cenicero del coche.

Dentro de casa, con mi pequeña familia metida en la cama, me sirvo el vaso de whisky de rigor y me lo bebo en el porche trasero. Antes de subir la escalera a trompicones y perder el conocimiento preparo un segundo vaso, porque invariablemente me despertaré sobre las dos o las tres y no seré capaz de volver a pegar ojo sin un par de tragos.

A la mañana siguiente me tomo el vaso medio vacío de whisky antes de bajar a Dev a caballito. De pie delante del fregadero miro el líquido aguado y me digo a mí misma, como cada mañana, que sería una lástima tirarlo por el desagüe. Por eso me bebo lo que queda. Solo que esta vez oigo mi propia voz declarando con rectitud la noche anterior que yo jamás bebía por las mañanas. Es la primera mentira que me pillé. De hecho, jamás me preparé una copa. Simplemente me la bebí.

Se trata del atisbo de una revelación, el peso sólido de Dev contra mis caderas encarna la única fuerza que me ancla al suelo. Noto que me sobrevuela, cual pelota lanzada con fuerza, la frase de David: Padezco una enfermedad cuyo síntoma más característico es creer que no tienes una enfermedad… pero no estoy preparada para dejar de escuchar la jodidísima voz interior que lleva toda la vida dirigiendo mis actos. Mi cabeza piensa que esa voz sería capaz de matarme —como había asegurado una señora en la reunión— y seguir viviendo sin mí.

22
OJO MASIVO

Cada puerto espectral,

cada ojo humano

posee un agujerito, y todo cuanto conocemos

cabe ahí, y alimenta una llama. Con un destello

el bebé es viejo[…]

HEATHER MCHUGH, «THE SIZE OF SPOKANE».

Mientras tanto, en Texas, una chapucera operación de cataratas ha estado a punto de dejar ciega a mi madre, y le sugiero que se someta al necesario trasplante de córnea en Boston. Como el señor Whitbread forma parte de la junta del Hospital de Nueva York y le gusta ejercitar el músculo de la ayuda, Warren me anima a que le escriba para que me recomiende un médico. Sospecho (¿será verdad?) que Warren imagina que la presencia de mamá le permitirá enrocarse aún más en el trabajo y la paternidad. Aun así, le agradezco mucho al señor Whitbread que me consiga inmediatamente una cita con el cirujano oftalmólogo del mismísimo papa, que cuela a mi madre en la lista de trasplantes. Esa misma primavera se muda a nuestro comedor a la espera de un donante compatible.

Echaré una mano con mi nieto, dice. Yo lo cuidaré mientras tú evalúas o escribes en el estudio.

Estás cegata, mamá.

No del todo. A ver, sí, no puedo conducir, pero soy capaz de mantener los objetos cortantes fuera de su alcance.

El primer día cumple como niñera, pero el segundo Dev irrumpe en el estudio seguido de mi madre y me pregunta si quiero ir al parque. Al tercer día, mi madre hace el exasperante anuncio de que ella no tiene mano para los niños.

Pues has tenido cuatro, mamá, le espeto.

Y nadie me ayudó a criarlos.

Y una mierda. Yo estaba siempre con papá.

Ella dirige los ojos lechosos al plafón y dice: Ya estamos otra vez con las gilipolleces de mi padre fue un santo. Ni tu hermana ni yo entendemos cómo pudo sacarse un sobresaliente sin mover ni un dedo.

Papá jamás nos dejó en el cine y se olvidó de recogernos.

Porque nunca hizo nada en absoluto, como te acabo de explicar.

Pagaba todas las facturas.

Vivíamos en la miseria total.

Trabajaba en una refinería de petróleo, mamá. ¿O es que nunca te fijaste en ese detalle?

Despotricar contra mi padre es la respuesta automática de mamá a cualquier queja sobre nuestra educación. Tiene la habilidad de achacar sus fracasos a la desolación de su matrimonio.

Por eso se pone a decir que a mi padre le ofrecieron ascensos pero nunca quiso salir del sindicato. Y yo respondo que ella era marxista cuando se casaron, y nos concentramos en insignificantes definiciones hasta que ya no puedo más y saco la mejor arma de mi arsenal verbal: recordarle que mi padre nunca se plantó delante de mí blandiendo un cuchillo de carnicero.

Pronuncio la frase exhalando un potente chorro de aire para que la realidad le llegue igual que un dardo impregnado con curare. La discusión abandona la habitación. Nos miramos en medio de una burbuja de vacío, y una parte de mí sabe que resulta patético que no intentar asesinarme sea lo único que mi padre tuvo que hacer para ganar el premio al mejor progenitor.

Mi madre toma aire entre los dientes y se sienta en el hundido futón que hemos colocado en el comedor para que duerma. Pero no se viene abajo en operísticos sollozos, como había sido su costumbre en el pasado. Lo cual resulta de lo más extraño. Acaricia un lateral del futón, muy callada. Y dice: Siéntate aquí, a mi lado.

No estoy para arrumacos, y así se lo suelto.

Tiene los ojos empañados, como los de un oráculo de la Antigüedad. Me dice: He intentado reparar ese daño, Mary. He hecho lo que he podido.

¿Y ya está? Como ahora eres abstemia, pongamos el contador a cero.

Si lo que quieres es cabrearte conmigo, adelante, dice.

No quiero cabrearme, mamá, digo. Ya estoy muy cabreada, joder.

Pues entonces desahógate, propone.

Y yo me desahogo, dando vueltas por la estancia, vociferando como un predicador pentecostal mientras ella me mira de arriba abajo sentada como una estatua de Buda. Al final, me coloco a su lado sintiéndome como un globo desinflado. Ella apaga la colilla y me mira con los ojos llenos de lágrimas.

Se encoge de hombros. ¿Y qué te gustaría que hiciera?, me pregunta.

No hay nada que pueda hacer. Se lo digo. Una vez que has superado el alcoholismo, tienes que resarcir a las personas que te has llevado por delante. Las disculpas de mi madre caben en dos frases. ¿Sabes? Todas esas cosas que pasaron cuando eras pequeña… pues te pido perdón.

No pretende hacer una gracia, pero distingo cierta travesura en ella, cierta diversión. La habilidad de mi madre para reírse en el momento menos oportuno resulta desarmante.

Tú sigue sin beber, le digo. Y aguanta una puta hora con tu nieto sin montar un drama.

Es que altera mi serenidad, protesta.

Lecia y ella habían tenido una discusión parecida cuando mi hermana le dijo: No cocinas. No limpias. No has trabajado en cuarenta años. ¿Qué aportas exactamente? Según Lecia, mi madre se había quedado de una pieza y había ladeado la cabeza como intentando recordar su objetivo en este planeta hasta que por fin, muy segura, había saltado: La gente se lo pasa pipa conmigo.

Le recuerdo ese episodio y digo: ¿Qué saco yo de esto? ¿Me lo paso pipa contigo?

Básicamente, sí, responde. También puedes planteártelo así: A lo mejor te he proporcionado un montón de buenas anécdotas sobre las que escribir. A lo mejor ganas una fortuna a mi costa.

O me voy al carajo. Los poetas no ganan ninguna fortuna.

No estés tan segura, niña. He estado pidiéndole a Dios por ti.

Esta sí que es buena, digo.

¿Sabes para qué he estado rezando?

Espero que para algo que tenga que ver con dinero.

Para que te metas en el programa.

Mamá, por el amor de Dios, ¿es que ni un día puedes parar con el proselitismo? No voy a ajustarme al tópico de la discípula en rehabilitación.

Un poquito de disciplina espiritual te liberaría de una parte de esa ira que llevas dentro…

Huyo al piso de arriba, encerrándome en el baño con un portazo. Que mi madre me dé consejos sobre disciplina es más de lo que puedo tolerar.

Pero pasa varias semanas con nosotros y no puedo negar lo tranquila que se la ve; y divertida también, y haciendo gala de una compostura que jamás le había conocido, e incluso paciencia. En la cocina se las apaña para preparar medio a ciegas unas bolitas de pan de maíz que aplasta y fríe para nosotros, y día tras día recibe llamadas de sus amigos del programa de desintoxicación, y me teje al tacto un jersey de punto color narciso con un árbol tridimensional en la delantera.

La víspera del trasplante, en la abarrotada consulta, somos las primeras en pasar, tal y como ha dispuesto el señor Whitbread, y todo el mundo se nos queda mirando igual que si fuésemos majorettes. Aunque esperaba sentirme radicalmente feliz —de disfrutar por una vez de las ventajas de los ricos—, se me agria la garganta al mirar hacia atrás, pues hemos pasado por delante de toda clase de niños casi ciegos, inclusive uno más flaco que una escoba con un parche negro, y una familia entera de paquistaníes que —según me cuenta el hijo— lleva dieciocho meses en lista de espera y ha gastado todos sus ahorros en venir hasta aquí para que a su padre le miren el cáncer de ojo. No todos necesitan un trasplante, pero el mero hecho de ver al médico antes que ellos ya me parece jugar sucio.

Después de la operación, mi madre tiene que guardar reposo con la cabeza vendada y bromea sin mucho afán con que le apetece jugar a la gallinita ciega. Escucha cintas sobre La nube de lo desconocido, sutras budistas, oración central y textos de la mística Simone Weil, todo ello de la biblioteca de Leechfield.

Por las tardes, el pequeño Dev disfruta sacándola al patio y haciéndola encallar entre las azaleas. También le gusta ponerse un yelmo de plástico y darle a mi madre un palo que luego golpea con su espada de juguete hasta dejarlo reducido a una colilla.

Una noche estoy en la cocina fregando platos cuando el niño entra corriendo y me dice que mi madre le ha robado la última galleta y ha amenazado con darle un bofetón. Ella llega tras él, apretando la galleta contra el pecho. Según su versión de los hechos, estaban pintando con acuarelas y cuando ella fue a coger distraídamente la última galleta del plato, Dev se la arrebató y salió corriendo hacia el otro extremo de la mesa.

Dale la galleta, mamá.

Pero es que ya se ha comido tres, y yo solo una que estaba rota.

El niño es él, mamá. Le toca la galleta.

Ella me lanza una mirada lastimera y anuncia que es la última. Le prometo que iré a comprar más en cuanto termine con los platos y ella le da la galleta a Dev, que le hace chincha rabincha un par de veces y a continuación se marcha ejecutando una danza de la victoria.

No puedes darle un bofetón al niño, mamá.

Ella se me queda mirando con dos ojos distintos, uno azul y otro verde. El verde tiene una muesca parda, como una grieta en el hielo.

No era mi intención abofetearlo, dice. Habría sido puro instinto.

Cagarse en los pantalones también es instintivo, mamá. Nosotros no nos cagamos en los pantalones. Ni pegamos a los niños. En eso consiste la civilización, en dominar instintos problemáticos. A Dev nunca le hemos dado una torta.

Ella resopla. Pues igual por eso está como está.

Dentro de mí se impone con una fuerza primitiva el deseo de agarrarla por los hombros y zarandearla hasta que se le salga la cabeza como a una Barbie rota. La necesidad me atraviesa igual que un tren a toda velocidad, y espero a que pasen todos los vagones antes de decir nada. El oxígeno entra en mi cuerpo y luego lo abandona.

Te quiero, mamá, digo con sumo comedimiento, pero como le pongas una mano encima te doy una paliza que te dejo en el sitio.

Vale, dice, exhalando despacio. Vale, me parece bien.

Esa noche, cuando meto a Dev en la cama, le pregunto si ha tenido miedo de la abuelita.

Me mira desconcertado. ¿Por qué iba a tener miedo?

Por lo de la galleta, le recuerdo.

Tú no permitirías que pasara nada de eso, me dice.

Y alardeo aquí de esas palabras porque es posible que sean el apoyo más gratificante que he recibido en mi vida.

23
ENJABONAR, ENJUAGAR, REPETIR

Primero despiertas receloso, luego triste y afligido, y cuando despiertes por última vez el bosque que has estado buscando resultará estar justo en el centro de tu pecho.

DEAN YOUNG, «EFECTOS SECUNDARIOS».

Una noche, después de entregar los últimos dosieres al consultor de telecomunicaciones para el que había trabajado en el pasado, holgazaneo con él y su mujer en el patio de su casa, bajo un roble inmenso. Para celebrar el fin de mi torpona carrera en el negocio del marketing de telecomunicaciones, saca la funda de un disco doble y se pone a liar un porro.

Nosotros no fumamos, desde el posgrado, dice, pero te mereces una despedida por todo lo alto.

Como llevo diez días sin beber, rehúso la propuesta. Su mujer tiene una copa de vino en la mano y luce una sonrisa de oreja a oreja. ¿Seguro que no?, insiste. El jardín esculpido se despliega a nuestro alrededor con más orden que una bandeja de sushi. La mujer lleva un vaporoso vestido negro, y en el momento en que coge el canuto y da una calada, recoge las largas piernas sobre la silla de jardín y dice: Esto es muy distinto de beber, ¿no? O sea, que… Se interrumpe para soltar el humo.

Yo pienso: Sí que es distinto. Nunca tuve problemas con los porros, cierto, sobre todo si me comparo con los camellos con los que viví, que se pasaban el día entero pegados a la cachimba y rascando resina. Cierto. Visualizo mi mano que se estira para coger el porro como en una pantalla de cine. Mi lado sobrio se ha esfumado por completo. La brasa del cilindro se aviva cuando doy una calada, y retengo el humo dulzón, que me sube por el espinazo hasta el bulbo raquídeo, donde un loto cerrado empieza a florecer. A la vez que expulso el humo arrastro a las espeluznantes criaturas del sótano de la iglesia. El viento los arrastra y los transforma en motas de polvo.

Más tarde, mis amigos me meten en un coche y luego se enderezan y agitan los brazos a un lado y a otro con el movimiento líquido de las algas mientras yo me acomodo. Bajo la ventanilla y el pelo se me echa a un lado. Los bordes de la carretera se han suavizado, los árboles son gigantescos revoltillos de pelusa verde. Pasado el supermercado Star, justo antes de que la vía se abra en dos para rodear el estanque del pueblo, el intermitente izquierdo se activa solo y los neumáticos de mi coche se tuercen para atajar el tráfico. El vehículo aparece en el aparcamiento de la licorería. Me digo que llevo diez días limpia y que ya he entrado en vereda, y que un poquito de vino con la cena no puede sentarme mal…

Me despierto con la visión del contorno de la espalda de Warren —lo único que veo de él— y me siento soldada a la cama, con metros de telarañas que comunican mi cabeza con el suelo. Por un instante me convenzo de que la borrachera no ha sido más que un mal sueño. Pero entonces un sabor metálico en la boca de encías inflamadas me inunda de desprecio hacia mí misma.

Y así es como acabo de nuevo sentada en la silla de aluminio color mierda. El tipo de la parte delantera pregunta si alguien ha bebido desde la última reunión, y aunque me planteo levantar la mano, esta se alza por voluntad propia. Insisto en que no soy alcohólica, pero he compartido un porro con mi exjefe por no quedar como una ingrata. Obvio mencionar la botella de vino de cinco dólares que me doblé después.

Una parte de mí espera recibir una especie de salvoconducto que diga que no pasa nada por fumarse un porrito de vez en cuando, sobre todo cuando forma parte de una necesaria interacción profesional. Otra parte de mí piensa —¿espera?— que la policía del grupo desfile por el pasillo, me levante en volandas y me eche con una patada en el culo.

Pero todavía no he visto que echen a nadie, ni siquiera a un indigente con alucinaciones, ni a un individuo con el síndrome de Tourette que un día vociferó: Voy a chuparte las tetitas.

Durante meses, lo dejo y recaigo una y otra vez, aunque con cada recaída me siento un pelín humilde y más dispuesta a aceptar sugerencias que antes desdeñaba.

Como por ejemplo pedir los teléfonos de varias señoras y elegir a una como madrina a la que poder llamar a diario hasta que consiga dominarme. Elijo a una mujer que lleva falda vaquera acampanada y mocasines, y es probable que el hecho de que su acento de alta sociedad tenga la misma cadencia que el de mi suegra me impida llamarla antes de beber —cuando aún podría disuadirme— en lugar de después.

¿Cómo es posible que Warren no se entere de nada de esto? Tal vez duerma como un tronco, o tal vez yo sea una zorra solapada.

Una noche me despierto en el rellano de la escalera trasera, ahogándome en una bilis que me ha brotado por la garganta estando inconsciente. Subo como puedo la escalera sin luz y veo en lo alto a mi hijo en pijama, con el oso polar debajo del brazo, a su alrededor un halo azulado procedente de una fuente que no acierto a identificar, y los ojos como dos antorchas de acetileno. Lo cojo y noto que sus brazos suaves me rodean el cuello; me acaricia la mejilla y pregunta: Mami, ¿estás bien?

Miento y le digo que sí, y nada más dejarlo en su cama nueva de niño mayor, vuelve a caer en un sueño profundo. Yo paso la noche entera apoyada en la pared, mirando la luz que se desliza sobre él. ¡Contrólate de una puta vez, zorra alcoholizada!, grita mi yo sobrio. Las dos mitades ya casi no guerrean, porque nunca coinciden dentro de mi cabeza. Han apañado un sistema de turnos: la voz sobria solo interviene en periodos en los que me ahogo en remordimientos; la voz ebria ocupa su lugar en cuanto me precipito hacia una copa.

La noche siguiente regreso a la silla color mierda con suma humildad, intento leer aforismos de boy scouts de las paredes, y me hago la promesa de que a la primera mujer que me haga reír le pediré el teléfono y la llamaré nada más despertarme al día siguiente. Yo sola no puedo.

La oradora se llama Joan y es una elegante teórica social de Harvard con pelo de paje cuya improbable temporada en Alaska incluyó acercarse al bar una noche bajo cero ataviada con un tutú bajo la parka polar, solo para animarse un poco. Desde la noche en que me desperté después de haber vomitado, me he vuelto semieducable, y le informo de que estoy preparada para oír sugerencias. Me dice: Hazte voluntaria.

Y así empiezo a limpiar termos con el marine negro, que me cuenta que, aunque me plantee ponerles cianuro a los cafés, el hecho de prepararlos ya constituye un avance espiritual. Joan también me anima a que empiece a rezarle a un poder superior abstracto cuya existencia pongo en duda.

Ni por lo más remoto, digo. Ni de coña, no te ofendas.

Pero su voz —que escucho a diario a través del teléfono— logra que posponga la copa hacia la que a menudo me siento arrastrada como una piedra rodando cuesta abajo. Con su ayuda, no bebo durante dos meses: un esfuerzo de nudillos blancos y mandíbula apretada que no impresiona a nadie más allá del sótano al que acudo varias noches en semana.

El sol sale y se pone. La luna describe dos arcos sobre la casa en la que no consigo dormir. No recuerdo cruzarme con Warren, aparte de los turnos de noche que establecemos para cuidar a Dev y que yo pueda ir a las reuniones. Es como si ni siquiera viviera en la casa, y eso no puede ser bueno.

No escribo nada. A duras penas logro leer las montañas de disertaciones que tengo pendientes de evaluar. Y cuando me puede el deseo de acercarme a la licorería y comprar y mamar fogosos elixires, mi directora espiritual, Joan, a la que yo llamo Juana de Arco, me dice que ya lo haré mañana nada más despertarme: antes incluso de cepillarte los dientes. Y si bien me burlo de su sistema de primero-un-día-luego-otro, que me parece un truco para tontos, pues implica que no hay día en que beber se antoje buena idea, tengo que reconocer que cuando cumplo los sesenta días y Joan me invita a un bagel para celebrarlo me siento más fresca por dentro, aunque también un poco hueca, como una calabaza. Si me metieran una vela en la boca podría decorar la casa en Halloween.

Es 15 de septiembre. Nos encontramos en una cafetería sin nombre que yo llamo Recién Hecho por el letrero de neón que hay en el escaparate. Estamos en la era previa al agua embotellada, cuando pedías un capuchino y te servían un café de mierda con un pegote de nata montada, un zigzag de sirope de granadina y una guinda. Pero ese día bebimos café sin florituras, el mío acompañado de un hilo de leche entera y azúcar suficiente para inducir un coma diabético, porque el antojo de azúcar es la maldición de quien se quita de beber. (Un colega recién desintoxicado robó una tableta de chocolate para postres de la cocina de un amigo que había ido a visitar y que posteriormente se encontró el envoltorio escondido debajo del colchón de la habitación de invitados).

Las hojas todavía no caen de los árboles, pero el poco color que yo veo deriva del paisaje. Estoy borde, callada, muerta de hambre, y sin embargo sigo obcecada en rechazar la única sugerencia que hace todo aquel que lleva mucho tiempo sin beber: la oración. Me repele cualquier tipo de conversación sobre sandeces espirituales, aunque no puedo negarme que los exalcohólicos más felices y menos resentidos hablan de esas cosas sin asomo de falso entusiasmo. Joan afirma que algunos ateos ponen al grupo como poder superior.

En el grupo, me dice, hay un buen puñado de gente. Te superan en número, y en tiempo, y en peso. Ergo constituyen —según unos cálculos muy simples— un poder más grande que tú. Sin duda saben más de dejar el alcohol que tú. Joan da un sorbo al café. Cuando tengas algún problema, exponlo en las reuniones.

¿Me estás pidiendo que ponga mi vida en manos de unos desconocidos a los que les importa una auténtica mierda mi verdadero bienestar?

Seguramente les importa más que a ti misma, replica Joan. Me señala cuántas de mis ideas brillantes para resolver las penurias de la vida consisten en hacerme con un lanzallamas. Su mata de pelo está salpicada de canas, aunque las pecas remiten a una Joan de doce años con la que yo podría haberme encaramado a un árbol. En verdad, Joan ha escrito con fluidez acerca de los filósofos occidentales más impronunciables.

Soy muy astuta, digo.

O paranoica, sugiere.

Me quejo de que muchos de los compañeros de reunión están tarumba. Sonados perdidos. Me pides que confíe en gente que no está en sus cabales. Casi todos, unos capullos. Mordisqueo la varilla de plástico rojo de remover el café hasta dejarla en un estado lamentable.

No te ofendas. Joan suspira. El hecho de que hayas seguido bebiendo, dado tu historial de depresiones y traumas familiares, roza la gilipollez absoluta.

Yo bebo café y parpadeo.

No le estás planteando un problema a una persona, añade. Lo estás hablando con el grupo. Y el grupo se guía por principios que los individuos que lo componen no encarnan en solitario.

Es la mierda de un día y luego otro…

Ah, porque nunca te has tomado una copa mientras pensabas: Mañana me quito…

Todas las noches.

Igual de descabellado es decir Hoy no voy a beber que Mañana lo dejo. Concentra tu mente en tu cuerpo. Un día y luego otro te obliga a asumir el instante presente, en lugar de vivir en una fantasía que nunca se materializa.

Cito una cosa que oí en una de las primeras reuniones. Si tienes un pie en el ayer y otro en el mañana, estás a horcajadas sobre el presente y te estás meando en él en vez de vivirlo.

Mira, continúa Joan, sí que escuchas lo que se dice.

Refunfuño con la fangosa mentalidad de quien no se medica. No me siento redimida. Me siento caída, caída por un hondo abismo. Dejar de beber ha agrietado una armadura con la que he protegido mis aspectos más frágiles, y ahora estoy en una cafetería dándole la lata a una mujer a la que casi todos los días veo como lo único que se interpone entre yo misma y un camión lleno de flamantes gilipolleces.

Pregunta: ¿De verdad piensas que vas a estar aquí conmigo un rato y así vas a averiguar como pasar sin beber todos los días de tu vida?

¿Por qué no?

Porque nadie sale de aquí titulado. Cada día te vas a sentir de una manera diferente. Cuando estás embrutecida, actúas en función de lo que debes sentir, y no según como te sientes de verdad. Necesitas una caja de herramientas llena de alternativas. Pídeles el teléfono a otras mujeres. Si yo no estoy tendrás que llamar a otra persona.

A los demás los odio.

Para lo mucho que te preocupa que los demás te juzguen, eres un hueso duro de roer.

Digo: A lo mejor le robo la idea a Jake: «Digo que soy alérgico al alcohol. Que cuando bebo me salen como unas esposas».

¿Ves? Ya empieza a gustarte el grupo.

Pero el rollito religioso…

Rollito espiritual, me corrige Joan.

Lo que sea. Me da urticaria. Aparte, no entiendo cómo funciona.

Joan dice: Tampoco entiendes cómo funciona la electricidad, pero usas los interruptores.

Me huelo que tiene truco, digo. Por ejemplo, las señoras de las reuniones. Siempre se ofrecen a cuidar de Dev si necesito ayuda.

¿Y esto te molesta? Una de tus quejas más habituales es que nadie te echa una mano con el crío.

Warren ayuda cada vez más, cuanto más inútil me vuelvo yo. Me sentía más realizada cuando bebía, de hecho.

En este punto de tu vida, todavía no has aprendido a no beber. Ningún alcohólico nace sabiendo. Requiere práctica.

Miro las hojas amarillas que ruedan por la calle y acabo diciendo: Lo mismo esas señoras quieren secuestrar a Dev.

Joan menea la cabeza y sonríe. Ahora que he empezado a decir en voz alta lo que pienso en realidad, obtengo muchos gestos de negación. Me advierte: Pasas demasiado tiempo sola.

Ya me sentía lejos de Warren desde mucho antes de dejar de beber, pero sobria es mucho peor. Ahora todo lo que hace me saca de mis casillas. Digo: Solo consigo conectar con la gente cuando no estoy con Warren. Eso no puede ser bueno.

Tú misma me contaste, dice Joan, lo lastrado que se ve por la universidad, más el trabajo, más el niño. Date un poco de tiempo. Intenta no tomar grandes decisiones todavía. La única manera que conozco para alcanzar cierto equilibrio en mis decisiones pasa por la oración.

¿Y qué hago, clavarme de rodillas y preguntarles a las moléculas de aire si me divorcio? ¿Y una notita con un sí o un no bajará hasta quedar en paralelo a mis ojos, suspendida de un anzuelo de pesca?

Si necesitas un dios de carne y hueso, ve a la reunión y pregúntale al primero que veas.

¿Quieres que me acerque a un grupo de desconocidos y le pregunte al primero que vea si debo divorciarme y luego hacer lo que me diga?

Cuando estés lo bastante hundida, empezaras a aceptar sugerencias.

Pero ni compartí mis dificultades ni recé, y un mes más tarde me emborraché.

24
DESDICHA

La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo, más ausente que un muerto, mas ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie de horror inunda toda el alma y durante esta ausencia no hay nada que amar.

SIMONE WEIL «EL AMOR A DIOS Y LA DESDICHA».

No fue una borrachera planeada. Llevaba noventa días sin beber cuando me invitaron a leer unos poemas en Harvard College, lo cual para una poeta con un flamante poemario ignorado por todo el planeta durante dos años no es moco de pavo. Aun así, me achanto ante la idea de enfrentarme sin un agente anestesiante a un público que vería a través de mi fina piel el agitado músculo de un corazón acelerado. (¿Warren no vino conmigo por nuestra perenne incapacidad para permitirnos una niñera? ¿O le pedí yo que no viniera? ¿O tenía que trabajar en un artículo? Cuántos recuerdos borrados…).

El estrado al que me acerco se encuentra en medio de una sala de estudiantes con sillas alineadas como en un jurado popular. Los papeles tiemblan en mi mano. Me encaramo al estrado. Noto que mi boca de marioneta se abre y se cierra, y doy por hecho que de ella salen las palabras que hay sobre el papel, aunque entre poema y poema casi no hablo.

Al final todo va bien, no me he meado encima ni la vergüenza me ha provocado un patatús. Han venido varios alumnos míos, un detalle que me conmueve. Cuando alguien sugiere ir a cenar, me veo conducida a un restaurante que no elijo yo, el primer local con licencia para vender alcohol en el que he entrado en meses. Cualquier inquietud previa ante la proximidad de un cóctel se esfuma en el instante en que cruzo el umbral, pues el ambiente es agradable e inofensivo.

En el estrado no me he sentido como una poeta. Pero aquí —entre los mecenas de camisas almidonadas y bufandas de lana de aspecto carísimo— soy el mismísimo Gerard de Nerval en París, recién llegado de sacar a pasear a su langosta. Alguien se lleva mi abrigo. Cada copa que veo centellea. El anfitrión nos conduce a la mesa rotundamente vestida de lino, y las conversaciones se entretejen a mi alrededor, y cuando el camarero se inclina a mi lado, con una sonrisa conspirativa, oigo que mi boca de marioneta pide un Martini.

El triángulo de cristal invertido con el borde escarchado y una aceituna en el vértice constituye el accesorio perfecto para este lugar. Ningún trueno atraviesa la lámpara de araña para dejarme clavada en el sitio. Nadie altera ni un músculo, y yo ni siquiera me planteo la posibilidad de cancelar la copa, dado que el mero hecho de pedirla ha removido unas placas tectónicas en mi interior. La espera me genera una excitación casi sexual. Qué delicia, cruzar el umbral del abandono.

El Martini debió de llegar, y yo debí de bebérmelo, pero el vino, el coñac y todo lo que tomé esa noche cauteriza los recuerdos. Despierto brevemente, trastabillando por calles mojadas y buscando el coche. ¿Cómo he llegado al modernísimo South End bostoniano? Doy media vuelta en una calle adoquinada. Conservo la imagen de beber un verdoso chartreuse en unas copitas como dedales y notar cómo baja cual gasolina de coche de carreras. ¿Estoy con conocidos?

Luego conduzco con una rueda pinchada que emite un ruido en sintonía con los limpiaparabrisas bajo la tormenta. El mecanismo del volante empuja con fuerza hacia un lado, y yo me debato mientras el ridículo antivaho no hace nada por desempañar el interior del coche. Con la mano helada (¿dónde he dejado los guantes?) quito el vaho, y en un abrir y cerrar de ojos la carretera se bifurca de repente. Piso el freno y el coche derrapa. Justo cuando logro controlar el movimiento, el coche se detiene describiendo un giro y se desliza lateralmente. Veo una mediana de cemento que navega en dirección a mi puerta. Se me viene encima a cámara lenta, y me siento como un cadáver lanzado desde una catapulta, volando hacia la almena de un castillo. La lluvia ha transformado la calzada en negro metal, y en un destructivo abrir y cerrar de ojos comprendo que mi hijo despertará mañana huérfano, porque por fin estoy a punto de impactar contra algo más sólido que yo misma.

Pero no ocurre eso. En un destello de inversión molecular, el coche y yo nos convertimos en formas fantasmales. Atravesamos el hormigón en un movimiento lateral. Estoy ilesa, con el vehículo orientado en dirección contraria, en la vía del río. Me expongo al granizo justo cuando un camión pasa con un zumbido, tocando el claxon. Remonto la valla que bordea las aguas y me doblo para echar hasta la primera papilla. A continuación aguardo a que llegue la policía y me lleve presa. Pero no llega, no llega nadie.

Desplazo el coche hasta la hierba y echo a caminar en dirección a mi casa. Las piedrecitas del asfalto húmedo parecen las escamas del lomo de una serpiente, y la carretera tiene la fea tendencia a retorcerse justo antes de que ponga el pie sobre ella, de manera que varias veces tropiezo con un bordillo y doy con el culo en la hierba mojada. Casi dos kilómetros más adelante, me giro y veo que mi coche sigue allí, hecho un desastre, intacto.

Lo siguiente que recuerdo es que intento entrar en mi casa de la periferia y mi marido abre la puerta desde dentro. Ha pasado la noche en vela.

Puedes levantarte con él y encargarte de prepararlo, dice.

Para entonces ya estoy bastante despejada y me deshago en disculpas.

Tienes razones para pedir perdón, dice. Emprende las escaleras y se vuelve para añadir una frase de un tipo y en un tono que nunca emplea conmigo, y de nuevo lo recuerdo muy claramente por lo poco propio que es de él: Hueles como una vagabunda.

Y he aquí mi momento de lucidez. No hay un flash cegador, ni una revelación etílica, ni bebo de las entrañas de un pavo, ni me prendo fuego, sino que experimento la aburrida losa de la realidad en el instante en que los musculados gemelos de mi marido se tensan escaleras arriba.

Un momento de profundo desprecio por mí misma provoca que no beber se antoje como la única opción concebible. Pero a estas alturas ya sé que esos instantes pasan en un suspiro, y también sé lo ingeniosa, desconcertante y potente que puede llegar a ser mi lógica. La cabeza me chirría como un molinillo de pimienta, y cuando amanece, la resaca me ha clavado un hacha en la nuca.

Después de vomitar todo el contenido de mi estómago en Radcliffe Yard, voy en coche a la casa del poeta Thomas Lux y su mujer. Los días de calor más abrasador del verano, Dev jugaba con la hija de ambos mientras Tom y su mujer ofrecían una barbacoa a un heterogéneo grupo de escritores. Como la mujer trabaja tan incansablemente como Warren, Tom y yo quedamos de vez en cuando para ir al parque o empujar los carritos entre el gentío de un centro comercial.

En el posgrado, antes de domesticarse, Tom ganaba bebiendo hasta al borracho más vigoroso. Sus correrías estaban regadas con mucho vino peleón. Era muy forofo de los Red Sox, y una vez se partió un dedo del pie al dar una patada a una pared como consecuencia de una espeluznante derrota contra Cincinnati. Una novia lo pilló poniéndole los cuernos y le tiró por la ventana toda su ropa, que fue a caer a una calle neoyorquina.

Años después, en una librería de Cambridge, se quitó las gafas de sol para anunciarme, mirándome fijamente con ojos cristalinos, que había dejado de beber. La mañana después de mi lacrimógeno accidente, me planto toda mocosa delante de Tom y de su mujer en el rincón donde están desayunando, a la espera de que me suelten una sanadora colleja.

Pero, en lugar de eso, Tom dice: Fantástico. Te desintoxicarás y tus poemas serán mejores, y tu hijo crecerá en compañía de una madre feliz.

25
INDULTO

Dios es la voz que dice: «No estoy aquí».

DON DELILLO, EL HOMBRE DEL SALTO

Tras una charla sobre alcoholismo que se celebra en un hospital cercano, me acerco a la doctora treintañera que ha estado hablando por el micrófono igual que un perro sediento se acerca a una escudilla con agua, y vamos a sentarnos a los escalones del edificio bajo una luna empapada de niebla. Tiene toda la pinta de una aspirina efervescente, difusa y amarga por los bordes.

Mientras yo me retuerzo en el sitio, temblando y ansiosa por beberme una copa, su cara lavada y el moño alto evocan una niñez entre algodones y recitales de ballet. Sin embargo, a los trece años —mucho antes de empezar Medicina— estuvo viviendo en la calle, donde hacía mamadas en la estación de autobuses a cambio de droga. Ahora lleva catorce años limpia y acaba de terminar la residencia. Y lo atribuye a un dios en el que yo soy incapaz de creer.

Pero esta noche estoy lo bastante desesperada para no oponer tanta resistencia como antes. Le cuento que tal vez la enmienda radical de mi madre pueda llegar a convencerme de que la abstinencia es capaz de transformar a los demás, pero no a mí. (Gracias, madre, por salvarte de una manera tan notoria que nos salvó a las dos).

En el escalón iluminado por la luna, la joven residente se dirige a mí del mismo modo en que yo hablaba con las mujeres con síndrome de Down a las que daba clases, tan despacio que distingo el movimiento de su lengua cuando me dice que padezco una enfermedad. Progresiva y fatal.

Yo asiento. Por primera vez, la idea de la enfermedad no es metafórica, aunque Juana de Arco me dijera una vez (a propósito de la paciencia con que escuchaba mis retahílas): Cuando te miro, veo a una persona completamente vendada.

Por los fríos peldaños de cemento corre una especie de riada negra que me atraviesa hasta las yemas de los dedos. Si cierro los ojos para aplacar la jaqueca que me provoca hasta la tenue luz de la luna, se repite el giro del coche y veo la mediana precipitándose hacia mí.

Progresiva significa, continúa la joven médica, que, por muy gordo que sea el premio que te tocó la noche anterior, por muy amplia que sea la laguna, por muy hondo que esté el fondo que tocaste, ese es tu punto de partida para la siguiente debacle. Es tu momento culminante. El pico de la curva.

Mi boca dibuja una o y emite un ruido, pues estoy dándome cuenta de que el alcohol nunca más mitigará los dolores ni aflojará como antes los nudos que tan grácilmente me atan.

Has cruzado un límite, dice. Yo antes intentaba desentrañar dónde está ese límite. Quizá sea la manera en que el páncreas metaboliza el azúcar, o alguna enzima que producimos cuando bebemos y que genera un deseo. Pero da igual: sea cual sea el límite, lo has traspasado. Alguien que se ha pasado de la raya y pide más alcohol y sigue queriendo beber, como te pasa a ti, es como un pepinillo que quisiera volver a ser pepino. No se puede. Se acabó.

Y lo veo claro: tengo que despedirme para siempre del alcohol, sin medias tintas, ni objeciones, ni champán en las bodas, ni Valium en el dentista, ni codeína para la tos.

Noventa reuniones en noventa días, dice.

No protesto, pero debo de haber puesto mala cara.

Es como si tuvieras cáncer, dice, y las reuniones fueran la quimio. No estamos hablando de un lujo. Ni de un apoyo. Es lo que se interpone entre ti y la locura o el cementerio.

Noventa reuniones en noventa días, digo. Considérame la Fuerza de Operaciones Especiales de la sobriedad. Señora, sí, señora.

Tienes que darle una oportunidad al poder superior, Mary es la única sugerencia que te has saltado a la torera. No has rezado.

Jenny no reza, protesto, y lleva veinte años sin probar ni una gota. (Jenny es una de las señoras que voy conociendo poco a poco).

¿Y qué actitud tiene Jenny?

Es más mala que la quina, confirmo.

Conocerás a gente que no reza, pero los que son felices llevan a cabo alguna actividad espiritual o de meditación.

En el patio del hospital se alzan unos árboles monstruosos y oscuros, y a través de los rasgados espacios que quedan entre ellos observo un puñado de estrellas como lentejuelas.

Nunca en mi vida he sentido nada mínimamente cercano al misticismo, y se lo digo.

La fe no es algo que tengas que sentir, dice. Es una serie de acciones. Al ponerlas en práctica demuestras más fe que quien ha experimentado realmente las recompensas de la oración y por eso tiene esperanza. Fíngelo hasta que lo consigas. ¿O acaso no llevas media vida fingiendo por el alcohol?

¿No se enfadará algún dios por que recurra a él justo ahora, cuando tengo el culo lleno de metralla?

Lo primero de todo (¿no lo ves?) es que ya tienes un concepto de Dios. Alguien que está cabreado contigo.

Lo cual es curiosamente cierto, dada mi educación exenta de deidad. ¿De dónde me lo he sacado? La médica debe de ver mi cara de póquer, porque añade: Pongamos que tu hijo se cae y empieza a sangrar, o que coge un cuchillo de carnicero y se abre una herida. ¿Te enfadarías con él?

Por supuesto que no.

Pues beber es como el cuchillo de carnicero. Tienes que soltarlo para poder abrirle la puerta a Dios. Es como cuando primero tienes que romper con el tío que te maltrata para poder entrar en un sitio y ver al buen tío que está por ti.

Estoy empezando a oír la palabra «Dios» sin experimentar el reflejo de replicar con una tos: idiota. Quizá, tal y como alguien me sugirió, tendría que ensayar repitiendo para mis adentros frases concretas relacionadas con Dios para oírlas en mi propia voz.

Ella se recoge unos mechones de pelo negro en el moño. Chilla una ambulancia.

Al cabo de un momento, dice: Deberías estar muerta esta noche. Las dos deberíamos estarlo.

Se me seca la boca. Asiento. Es una idea impactante, prácticamente en todo momento he pensado en la vida como un derecho y la muerte como aberración injusta, pero la inversión de los términos es igualmente válida. La vida es una bendita aberración, un regalo, y la muerte todavía no tiene nada que ver conmigo. Me pregunto en voz alta cuántas horas he perdido temiendo a la muerte.

Te has salvado por algún motivo, me dice. No te mueras antes de averiguar cuál es. ¿Qué sueñas para tu vida?

El mero concepto me debilita. Golpeo un cigarro contra la cajetilla y lo enciendo.

¿Por qué te resulta tan extraña mi pregunta?, quiere saber. ¿Acaso los poetas no sois soñadores?

Exhalo una autopista de humo y bajo la vista, y contesto: Cada día ha sido pura supervivencia, salir adelante, aguantar el tirón.

¿No ves lo brutal que suena eso? Así es como piensan los presos en los patios de las cárceles. Tú, en cambio, vives en un suburbio para gente acomodada y das clases de Literatura.

Más bien de composición, corrijo (Dios, qué insensible era yo a mi suerte, nunca he caído tan bajo en la autocompasión). Y somos los más pobres del barrio…

Por lo que me cuentas de tu infancia, tus sueños eran tener un marido, un hijo, un libro y un trabajo.

No ser alcohólica, añado. Me encantaría arreglar las cosas con Warren, formar un buen hogar para mi hijo. Si fuese capaz de volver a escribir, le gustara o no a la gente, sentiría que me reintegro en una conversación con los dioses que he adorado toda mi vida.

Me mira y dice: ¿Nada más? ¿Eso es todo?

Se me revuelven las tripas. El humo me sabe a creosota, así que tiro el cigarrillo. Dinero, digo. Me gustaría tener más dinero. Suena muy frívolo, pero joder… Tengo más o menos una idea para un libro que me gustaría escribir, contando lo de cuando mi madre se volvió majara y mi familia se hizo añicos. Pero cuando me siento delante del cuaderno me quedo en blanco. Tengo el cerebro frito. Y aun así necesitamos pasta, coño.

¿Cuánto dinero te parecería un regalo de Dios?

Habida cuenta de que ese año solo he ganado nueve mil, le digo que doce mil ya estarían muy bien. Me parecería justo, añado. Me gustaría tener un trabajo de titular con derecho a seguro médico, pero me beneficio del de Warren, así que en realidad no me hace falta.

Pues reza por ello. Reza a diario durante noventa días y mira a ver si tu vida mejora algo. Plantéatelo como un experimento científico. A lo mejor no consigues el dinero, pero te librarás de la ansiedad que te provoca. No pierdes nada, ¿no?

Me siento como si me estuvieras señalando el tocón de un árbol y me pidieras que le hablase.

Siéntete libre de crear tu propio concepto de lo que venerarás. Como la naturaleza…

Odio la naturaleza, digo. No es mi intención, pero es que nunca me han dicho nada las montañas, los arbolitos y toda esa mierda. Conservo un recuerdo genético de empujar un arado o trabajar la tierra que me genera rechazo hacia las cosas verdes que crecen.

Pues entonces piensa en el lado bueno de las personas, en un Gran Espíritu, como los indios americanos. Habla con él. Prueba a venerarlo. Préstale la atención que les has estado prestando a esos miedos tuyos.

Esa noche, en el salón de mi casa, mientras Warren y Dev duermen, pongo un cojín en el suelo y me arrodillo por primera vez en mi vida; oración número uno.

Poder superior, digo con sarcasmo, ¿dónde coño has estado metido?

Me envuelve el silencio. Hay algo escalofriante en la situación, una capa de temor a mi alrededor que percibo como la perpetua ausencia de Dios, su abandono, si es que existe. (Ahora lo identificaría como mi rechazo deliberado hacia su presencia). Es duro verse así. Segundos más tarde, añado: Gracias por ayudarme a no beber hoy. Y me levanto.

Espera, dice mi mente sobria, ¿así lo intentas? Podrías haberla palmado anoche.

Vuelvo a clavarme de hinojos. Y ayúdame. Ayúdame. Ayúdame a sentirme mejor para que pueda creer en ti, cabrón.

Y así es mi primera oración; un comienzo irritado, de labios fruncidos, con mala fe, pero una oración, al fin y al cabo. Me hago el propósito de pronunciar con regularidad mi poco pulida oración. No me pondré de rodillas. Pero todas las mañanas diré en silencio: Mantenme sobria. Por las noches: Gracias. Es lo máximo que tolero.

Doy un par de vueltas por el piso de abajo con la piel contorsionándose sobre la carne. ¿Me emborraché la noche anterior delante de mis alumnos? ¿Cuánto costaría arreglar la rueda?

Por fin me meto en la cama, y Warren se revuelve, algo que no suele hacer. Su voz surge en medio de la oscuridad. ¿Has ido a la reunión?

Estaba abajo, digo. Te lo prometo, no voy a volver a beber.

Y él se da la vuelta en silencio, que es lo que me he ganado.

26
LA BAUTIZADA A SU PESAR

Se quitó los mocasines y arrojó su cuerpo alargado y feo al agua.

GEORGE SAUNDERS, «LAS CATARATAS».

Solo llevo dos días disfrutando de mi nuevo estado de sobriedad cuando miro a Dev trepando por la estructura del parque y la garganta me anuncia que llega un proyectil de reflujo. Tiro del niño y recorro a toda velocidad la manzana que nos separa de casa, notando el tintineo de su mandíbula contra mi hombro. Nada más dejarlo en el recibidor, salgo escopetada en dirección al baño justo a tiempo para arrojar dentro del retrete el contenido de mi estómago.

¿Mami?, grita Dev al subir.

No pasa nada, respondo.

Me siento sobre las rodillas en el momento en que él asoma por la puerta.

¿Qué te pasa?

Estoy bien, pastelillo.

Arranco una toalla de la barra de la ducha y me seco la boca agria. Pero vuelvo a echarme hacia delante por culpa de las arcadas, hasta que parezco un gato atragantándose con una bola de pelo.

Noto su manita en la espalda, y me pregunta: ¿Te ha sentado mal algo que has comido?

Puede ser, digo. Me estiro en el lavabo y bebo agua templada y metálica directamente del grifo.

Pero vuelvo a caer de rodillas, y echo en el agua azul del váter lo que acabo de tragar.

Cuando Warren llega a casa, Dev está mirando el agujero plateado del televisor y yo sigo encerrada en el baño, evacuando todo lo que tengo en las entrañas.

Abro la puerta al rostro de preocupación de Warren y digo: Conque la desintoxicación era esto…

Esa noche, a instancias de Joan, acudo al hospital de Harvard, donde paso mis primeras noches lejos de Dev desde que mi hijo vino al mundo. Cuando el internista me pregunta cuánto he bebido, no sé qué responder exactamente: mucho. En la cama estrecha, me administran sueros y vitamina B y me dan sándwiches envasados durante todo el fin de semana para que me estabilice, algo que según jura y perjura el médico ocurrirá en unos días.

Joan viene a verme con un cartón de zumo de naranja y una lista con teléfonos de mujeres de las reuniones, pero para eso tendría que usar la cabina que hay en el pasillo, así que no me queda otra que quedarme a solas con mi cabecita, que (por injusto que me parezca ahora) maldice la estampa de Warren por no estar conmigo, cogiéndome de la mano. ¿Por qué su amor no ha llenado el agujero negro donde he estado vertiendo alcohol?

Abandono el hospital al cuarto día toda temblorosa, en pleno veranillo de San Martín. Ya en casa se supone que voy a preparar la cena para los tres, pero me corto pelando una zanahoria y eso me lleva a un berrinche de desvalida incompetencia como madre y esposa. De un manotazo tiro al fregadero toda la verdura que está todavía sin lavar y me dejo caer en una silla.

¡Pobre mamita!, dice Dev. Me pone una mano en el muslo. ¡Tienes que relajarte!

No tendrías que cuidarme tú a mí. Debería ser yo la que te cuida a ti.

Tengo la boca reseca, y al ver el frasco de Valium de Warren casi entero encima del fregadero, lo cojo instintivamente. Antes de abrirlo, se me pasa por la cabeza llamar a Juana de Arco, pero va de camino al teatro y no puede hablar.

Esto, me dice, es una prueba para tu nueva fuerza de voluntad. Tienes que seguir marcando números, hasta que hables con alguien.

Cuelgo y miro de nuevo el frasco. Lo pongo a la altura de los ojos y examino las pastillitas azules, que emiten un brillo etéreo.

¿Estás malita?, quiere saber Dev. Lleva en la mano un coche de juguete, y me escudriña con la misma intensidad con que, sin duda, miraba yo a mi madre, cuyos mecanismos invisibles de desdicha podían prender a la menor chispa y propulsarla a la estratosfera. La mirada de mi hijo guía mi mano, que deja el frasco de Valium donde estaba, palpitando y zumbando. Esa noche le pido a Warren que lo esconda.

Llamo a Lux, que está preparando una barbacoa para la familia. Nos invitan a participar. Como el día está extrañamente cálido, han sacado la piscina. Lux voltea los trozos de carne de la parrilla mientras Dev chapotea en el agua. ¿Tú rezas?, le pregunto a Lux. No me cabía en la cabeza; Lux, un cabrón tan deprimente.

Todo taciturno, contesta: Doy las gracias por toda clase de cosas.

¿Qué cosas? Quiero saber, porque siempre he sido una zorra morbosa. Hasta mis poemas están impregnados de la obsesión por lanzarnos colectivamente hacia la muerte; la perspectiva de mi propia muerte me resulta especialmente trágica y poco explotada. Para mí, todo es demasiado y nada es suficiente. En realidad, no se me ocurre nada por lo que estar agradecida. Le digo a Lux algo así como: Me alegro de estar entera todavía. (¿Por qué, me pregunto ahora, no era capaz de ver el privilegio de poder tirar a mi risueño y rubio hijo a la piscina?).

Lux sigue de pie, con el bañador azul holgado, dando vueltas a las salchichas y al pollo con uno de esos tenedores de aspecto diabólico. En medio de la considerable nube de humo se me representa como un Satanás de bronce junto al caldero del demonio.

Da gracias por el cielo, dice Lux, y díselo a las tablas del suelo. No cuesta nada, Mare. ¿Qué es lo que te hace tan infeliz?

En verdad me da pavor que Warren vuelva a casa esa noche, cómo se han separado nuestros caminos, la suspicacia con que me mira desde que he dejado de beber. Esta vez va en serio. Me da miedo haber forjado para Dev una niñez tan torturada y solitaria como la mía.

Pero confesarle esta realidad a Lux implicaría exponer demasiado mi pisoteado interior. En lugar de eso, enuncio entre balbuceos mis rencores contra el dios en que no creo, diciendo: ¿Qué clase de dios habría permitido el Holocausto?

A lo que Lux responde: Tú no eres una víctima del Holocausto.

En otras palabras: ¿qué tengo yo que ver con el Holocausto? Cuando mi vida se está yendo al carajo, ¿por qué, quiere saber, estoy tomando la peor carnicería de la historia como prueba de mis propias ideas?

El humo describe una espiral a su alrededor cuando dice: Intenta ponerte de putas rodillas esta noche. Y piensa en diez cosas por las que estés agradecida.

¡De putas rodillas!, grita Dev, agitando los pies para hacer de motor de la barca.

Esa noche, después de acostar al niño, intento estirar un poco más mi oración estándar de dos frases confeccionando una lista de cosas por las que dar gracias, aunque no de rodillas; de ninguna manera voy a arrastrarme como un reptil. Sentada en un sillón rojo de piel, me fijo en los muebles color cereza que nos regalaron los padres de Warren. Cierro los ojos un segundo y digo: Gracias por los muebles. Y por el alquiler. Gracias, Warren, por no haberme dejado ni haberte llevado a nuestro hijo.

Parece un pueril ejercicio de autoayuda, pero se me vienen unas cuantas cosas más a la cabeza sin darme cuenta. Gracias porque Dev no tiene fiebre. Porque mi madre no bebe. Porque el negocio de Lecia va de fábula y su nuevo novio es un encanto. Gracias por Juana de Arco y por Lux. Y por el hospital el fin de semana pasado…

Enumerando esas pequeñas cosas me atraviesa el rayo de luz de sentirme afortunada. Entonces, veo dentro de mí la cara de la joven doctora con la que me he reunido una sola vez a la luz de la luna, y me acuerdo de lo que me preguntó sobre mis sueños, y añado: Ya que estamos, me gustaría disponer de algún dinero. Pero nada de limosnas. Estoy dispuesta a ganármelo.

Tardo cinco buenos minutos en dejar de suplicar, y parece una locura, pero, por primera vez en una semana más o menos, no me apetece nada beber. Es una sensación curiosa, porque durante años ese deseo ha ensombrecido todos los instantes de mi vida desde que abría los ojos. Pero de pronto dejo de notar la piel como la tripa demasiado prieta de una salchicha.

(Un ateo diría que se trata de autohipnosis; un creyente lo atribuiría a la presencia de Dios. Vamos a dejarlo en tablas y reconozcamos que el proceso de hacer una lista con mi buena fortuna detuvo el miedo cerval, y al renunciar a él, una plataforma sólida se deslizó bajo mis pies).

Sé que personas más necesitadas que lo merecían mucho más han rezado con más ahínco por cosas que necesitaban más: dar de comer a unos hijos hambrientos, por ejemplo, o que el resultado de una biopsia sea negativo. Sin embargo, es un hecho incontestable que menos de una semana después de que empiece a rezar un desconocido de la Whiting Foundation me llama para informarme de que he ganado un premio de treinta y cinco mil dólares al que no me he presentado. Un ángel anónimo me ha propuesto y ha enviado tanto mis poemas como un fragmento de una bazofia de novela autobiográfica sobre mi infancia, puede que robada del grupo de escritores del que formé parte en el pasado.

La llamada, pese a todo, no inspira celebraciones. Lo máximo que hago es llamar a Warren sintiéndome fatal por haber ganado un premio yo y no él. Además, el de la fundación insiste en pagarme un vuelo a Nueva York para que recoja personalmente el cheque en una ceremonia flanqueada por dos obligatorias fiestas-cóctel, primero una más modesta, y luego la importante. Sé con pegajosa certeza que no duraré ni un cuarto de hora en una fiesta sin ponerme como una cuba.

Más tarde, me carcajeo como una loca cuando Joan insinúa que mi abro comillas poder superior cierro comillas lo ha orquestado todo.

Una mierda así de alta, respondo. Venga ya, no me digas que estás hablando en serio. Seguramente la fundación ya barajaba premiarme cuando aún bebía.

Con el cuello torcido para que no se me caiga el auricular, le sirvo a Dev la segunda ración de macarrones con queso —plop— en el cuenco con el alfabeto.

¿Vas a ir hoy a la reunión?, pregunta.

Warren tiene clases, digo.

Pues llévate a Dev. Venga, os veo a los dos en el parque de enfrente dentro de un cuarto de hora.

Empiezo a protestar, pero me acuerdo de mi juramento de convertirme en la Fuerza de Operaciones Especiales de la sobriedad y transijo.

En el parque, el viento ulula como en torno al castillo de Drácula, y el cielo amarillea con el ocaso. Dev nunca está en la calle a estas horas, y tiene la cara de asombro de un submarinista. Señala unas nubes de color carbón que desfilan por encima de su cabeza. Nos encontramos con Joan, que va enfundada en un chaquetón azul marino y una boina. Se ha sentado en el tiovivo, cuya estructura rojo manzana de caramelo es apenas visible a la luz menguante.

Dev sube de un brinco y ocupa el asiento que hay frente a Joan, y hago girar la rueda. Sermonéame, le digo a Joan.

Tienes que plantearte las oraciones como factor decisivo en la concesión del premio.

¡Anda ya!, exclamo, y añado: Esa rueda tuvo que ponerse en marcha cuando yo todavía me bebía hasta el agua de los floreros.

Joan y Dev dan una vuelta lenta y ella me dice: Pero la votación se celebró el día antes de que te llamaran, más o menos cuando empezaste a rezar como si te fuera la vida en ello.

Al pasar por mi lado, se echa hacia atrás y pregunta: ¿Estás segura de que te habrían dado el premio igualmente, con o sin oraciones?

¡Más rápido, mamá!, chilla Dev.

Por supuesto, respondo. Palpo el metal frío con las dos manos y lo agarro para empujar el tiovivo con todas mis fuerzas, cogiendo carrerilla.

¿Es posible al menos, insiste Joan, que algo, una fuerza que nunca has buscado, haya podido inclinar los votos en tu beneficio? ¿Estás cien por cien segura de que no?

Siento que un movimiento veloz se desplaza por mi pecho, una punzada, un vislumbre. Este leve anhelo no era fe en sí misma, sino intención de creer. Voluntad, lo que Joan llevaba meses diciéndome que me faltaba. Mi tendencia a rechazar la fe empieza a inclinarse unos grados hacia lo sobrenatural. Y dejo caer de mi boca el primer desliz inadvertido de esperanza: Podría ser.

Pues entonces da las gracias esta noche, so ingrata.

Aunque no puede decirse que me haya rendido a la práctica de la esperanza, me entregaré a tan indiferente gratitud como cuando una chica entrada en carnes bebe refrescos light mientras se atiborra de patatas fritas bañadas en queso.

Está a punto de empezar la reunión, dice Joan, abandonando su puesto.

Una más, mami, ¡una muy chupi!

Corro un par de vueltas mientras Dev gira en medio de lo que se ha convertido en una oscuridad total. El viento hace zumbar los árboles que quedan por encima de nuestras cabezas.

A Joan le digo: Vale, vale. Puede ser, sí. Es posible. Daré las gracias. Joder, es que es la primera vez que rezo en mi vida, y nunca nadie me había salido de la nada para ofrecerme un pastizal.

Dev baja del tiovivo y se tambalea, mareado, como un borrachín. Entonces se cala el gorro hasta las orejas, como para estabilizarse desde arriba. Da un culetazo en el suelo y por un momento pone cara de desconcierto.

Arriba, angelito mío, le animo. Él se pone de pie y viene hacia mí tambaleándose. Los tres estamos saliendo del parque cuando pregunta: ¿Quién ha hecho esto?

¿El parque? Pues unos liberales muy majos, respondo.

No, esto, dice, barriendo con la palma abierta todo el paisaje otoñal.

Joan tercia: Yo creo que hay una fuerza mágica que lo hizo.

¿Como… Dios?, pregunta Dev.

Como es Dev quien lo dice, ni una pizca de mí es capaz de resistirse a la dulzura con que Joan repite: Como Dios.

Él la coge de la mano, y los tres nos detenemos en el paso de cebra que lleva a la iglesia.

Joan me pregunta si puedo sustituirla en un acto solidario que habrá el jueves por la noche. Nuestro grupo visita a otro para celebrar una reunión, intercambiar ideas, y básicamente socializar. ¿No está Warren en casa ese día?, pregunta.

La luz verde parpadea. Dev tira de nosotras.

Corred, dice.

Informo a Joan de que no conozco al que lleva el coche ni a ningún otro pasajero. La idea de cubrir un trayecto con desconocidos y sin Joan se me antoja como ser arrastrada a un espantoso baile de instituto sin pareja. Pero últimamente estoy poniendo en práctica una suerte de rendición, o bien siguiendo instrucciones que mi macarra interior jamás habría acatado.

Me entrega un papelito con las señas y me dice: Tienes que estar en la oficina de correos de Lexington a las seis. Te recogerá James. Tiene un Mercedes-Benz plateado. Es abogado. David también estará. ¿A David lo conoces?

Parece que me estés dando instrucciones para una operación de trapicheo, respondo.

Estamos llegando a la iglesia blanca, en cuyos escalones se derrama la luz del interior y unos cuantos seres humanos enfundados en abrigos de plumas forman varios grupitos.

A ver, sobre la reunión del jueves, continúa Joan. Solo intervienen personas que llevan al menos nueve meses sin beber, así que lo único que tienes que hacer es estarte calladita y escuchar. Intenta identificarte con quienquiera que hable, sin establecer comparaciones odiosas. Y confíate al menos con una persona. Escucha consejos de alguien que no sea yo.

¿Me prometes que ninguno de esos tíos va a asesinarme a hachazo limpio?

Yo no he dicho eso.

Sin supervisión, sería capaz de presentarme ante el grupo ese y levantarme el vestido por encima de la cabeza.

Si lo haces, procura gritar: ¡Mi poder superior me lo ordena!

Estamos subiendo las escaleras cuando Dev pregunta: ¿Esto es una iglesia?

Una vez dentro, se va directo a las galletas, y yo lo sigo con la mochila llena de libros de colorear y juguetes. (En la guardería, Dev se presentará: Hola, me llamo Dev y soy alcohólico…).

Nos instalamos en sendas sillas plegables, cerca de la puerta. La gente empieza a interrumpir las conversaciones y a sentarse. Se acerca un tipo y con suma cortesía me dice: Disculpe, pero a esta reunión no pueden asistir niños.

Por un momento me hundo en el asiento. No tengo a nadie con quien dejarlo.

Lo lamento, insiste, pero la próxima vez llame a una canguro.

Estar aquí es un asunto de vida o muerte, digo. (¿Es la primera vez que lo creo de veras?).

Pues lo siento, responde.

Y me acuerdo de mi padre cuando siento a Dev en mi regazo y digo: Soy de Texas, cómeme el coño.

27
EL INSTRUMENTO DESAFINADO

Lo intentaste. Fracasaste. No importa. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

SAMUEL BECKETT.

El jueves de marras, me presento en un aparcamiento bajo la lluvia indiferente y gruñona que cae en otoño en Nueva Inglaterra, en contraposición con las tormentas torrenciales del Golfo de México que antaño nos obligaban a resguardarnos en casa. Transcurrida lo que me parece una eternidad, un par de faros describe un arco por encima de mi cara, como los focos de una prisión, y aparece un coche que parece un navío plateado. Me acerco, tapándome la cabeza con un periódico. Doy unos toques a la ventanilla y la pesada puerta se abre de par en par.

Nada más cerrarla, inhalo a través del humo de cigarro el punzante olor a enebro de la ginebra. Me quedo petrificada. ¿Se le habrá derramado a alguien en la tapicería?

Tú eres Mary ¿no?, dice James. Todavía tienen que llegar otros tres.

James tiene un cráneo pelado y curiosamente plano, atravesado por unos cuantos mechones rojizos, y dientes de castor. Me pregunta cuánto llevo, y confieso que he tardado un año en juntar los dos primeros meses.

A lo mejor no es ginebra, pienso, sino loción de afeitado. O será que tengo la ginebra metida en el juicio.

Los primeros meses son una proeza, comenta. ¿Me importa que fume?

Los elevalunas eléctricos murmullan al bajar unos centímetros, y James se palpa los bolsillos en busca de un cigarro. La sobremordida hace que parezca ansioso.

Lo de las recaídas es muy duro. Aprieta el encendedor. Toca desintoxicarse una y otra vez. Nunca llega uno a la parte buena.

Yo estoy lista para llegar a la parte buena.

El encendedor salta, y James lo acerca al extremo del cigarrillo.

Tengo que reconocer, añado, que me siento mucho mejor desde que empecé a seguir los consejos de Joan.

En el momento en que hace amago de colocar el encendedor en su sitio, veo cómo desde su punto de vista el agujero se mueve de un lado a otro para frustrar su acción. Ladea un poco la cabeza y toca el salpicadero tres o cuatro veces. A pesar de que el mechero ya se ha enfriado, vuelve a arrimarlo al piti encendido y se llena el regazo de chispas. Al final deja el accesorio en el cenicero, como si ese fuera su sitio.

Este hijo de la grandísima puta, pienso, va ciego perdido, y está conduciendo el coche en el que estoy montada. De niña aprendí a dejar hacer a los borrachos. Unas gotitas de lluvia blanca caen del parabrisas cuando un golpe en la puerta del maletero me hace dar un repullo.

Entra David, con sus pies inmensos y el pañuelo rojo en la cabeza, seguido de otro miembro de nuestro grupo que se llama Jack.

Jack el de los rizos pelirrojos, Jack el de la mirada esquiva, quien el día que nos presentaron me explicó que tenía una pizquita de esquizofrenia, separando un par de centímetros el índice del pulgar. Normalmente toma la medicación necesaria para que no lo echen de la fábrica de cajas. Pero un día llegó a la reunión y se puso a colocar sillas llevando un casco de papel de aluminio en la cabeza, con una especie de cisne en la punta, convencido de que su novia le estaba mandando mensajes a través de la radio. Habla muy bien de la igualdad radical del grupo el que jamás oyese a nadie poniendo en duda su razonamiento.

Nos saludamos, y David me pregunta por Joan y por mi hijo. A continuación pasa un incómodo ángel. Tengo la esperanza de que alguno de los pasajeros pregunte dónde coño está la ginebra, pero como nadie habla, me convenzo de que no huele a nada. Qué paranoica soy, joder. Pero entonces miro el encendedor en el amplio cenicero y me vuelven las dudas.

Dice Jack: He traído una lata de Tab y me gustaría abrirla, pero no tengo suficiente para compartir. Todos le decimos que no se preocupe.

Más o menos en ese momento entra una bocanada de aire húmedo y otro abogado en gabardina, Gerry abre la puerta. Obliga a Jack a apretujarse en el centro con las rodillas levantadas, sosteniendo el Tab como si fuese un bazuca que estuviera a punto de disparar. Yo me pongo el cinturón.

A ratos, las luces de los semáforos se proyectan sobre James, que entorna los ojos para mirar la carretera como un piloto que intentara dirigir el avión hacia una pista nublada, y debo reconocer que no pisa demasiado el acelerador. Por fin paramos junto a una iglesia encalada. Al bajarme veo suficientes motocicletas inclinadas como para trasladar a una pandilla entera de Ángeles del Infierno. El gentío que se concentra en la puerta se compone principalmente de tíos con coleta y chupas y chalecos de cuero, y pantalones de motero. De las hebillas de los cinturones cuelgan cadenas, y todos los pies van enfundados en botas de stormtrooper. No veo a ninguna mujer.

James va al baño y yo agarro a Gerry por el codo y le digo —lo más amablemente posible; es un completo desconocido— que su colega James va pedo.

Ha dejado de llover, y unas cuantas estrellas tímidas hacen por titilar.

Estás equivocada, dice Gerry. Conozco a James. Llevamos cuatro años preparando cafés juntos en Lexington.

Créeme. Ha bebido. Y mucho.

Si eso es cierto, dice Gerry con cierto hastío, no puede intervenir. Le quitaré las llaves del coche. ¿Dónde está, a todo esto?

Sigo a Gerry por toda la iglesia abarrotada de moteros hasta el baño de caballeros. Estamos echando un vistazo junto a la puerta y Gerry está a punto de decir algo cuando un tipo con encrespadas patillas de hacha nos pregunta: ¿Estáis buscando al de la gabardina? Está debajo del árbol de Navidad que hay ahí fuera.

Y, efectivamente, James se había metido debajo del árbol, se había enroscado alrededor del tronco, como un gusano, y había perdido el conocimiento.

Lo veíamos muy aseado para ser un vagabundo, dice un tío con la cabeza afeitada.

¡James!, susurra Gerry. Se ha agachado para mirar entre las ramas. ¡James!

¿Lo queréis sacar de ahí?, pregunta el de las patillas. Gerry asiente, y dos tipos se meten culebreando bajo el árbol y sacan a James a tirones.

Le falta un zapato. Se sienta en el suelo con la cabeza floja. Se le ha deshecho el peinado y las rígidas guedejas apuntan hacia arriba, como la capota de un coche al abrirse. En una mejilla se le han pegado varias agujas del árbol.

Parece que anoche estuviste de fiesta, hermano, señala el de la cabeza afeitada.

Lo siento, dice James a intervalos irregulares. Se tapa la cara con las manos y estalla en unos sollozos desoladores.

El calvo le da unas palmadas en la espalda: No pasa nada, cielo, todos nos hemos visto en esas.

Un tipo con una lágrima tatuada dice: Estás en el mejor sitio en el que estar, amigo.

Al cabo de un rato, Lágrima me pregunta a qué se dedica James y, cuando digo que es abogado, comenta: Igual debería pedirle la tarjeta.

Gerry registra los bolsillos de la gabardina de James y le requisa las llaves del coche. Los dos moteros lo levantan y lo llevan a hombros, con los brazos extendidos como si fuese un crucificado. Suben las escaleras con el torpe arrastrar de pies de los porteros de discoteca. El calvo pregunta si nos parece bien que lo dejemos ahí, y cuando le digo que sí, lo depositan oblicuamente en el último banco.

Encontramos a David y a Jack en unos sillones de la trascocina, inclinados sobre una lata de glaseado rosa para tartas, cada uno con una cuchara en la mano. La cucharada de David presenta la marca de unos incisivos gemelos, como las huellas de un jeep en el barro.

Nos habéis pillado, dice David.

Ha sobrado de las magdalenas, explica Jack.

Gerry les cuenta que James ha tenido una recaída. Jack se dobla en dos, abrazándose las rodillas y arrugando la frente. Con la punta del zapato traza el contorno de una baldosa de linóleo una y otra vez.

David se acaricia la barba y se lamenta: Acojonante, verdaderamente acojonante. ¿Por qué ha tenido que volver a beber?

Gerry niega con la cabeza: Ni el estado de ánimo ni el azar nos llevan a beber. Volviéndose hacia Jack, dice: Explícaselo a los recién llegados.

Se ha emborrachado, explica Jack, porque es alcohólico. Se nos concede un indulto diario, en función de nuestro estado espiritual. Sin la ayuda espiritual, la tentación de beber es demasiado grande para casi todos nosotros.

¿Está citando a alguien?, le pregunto a David.

El libro, contesta. El antaño ultralógico David ríe explica con convicción de aficionado que en el centro de reinserción donde está ahora —por el que antes pasó Jack— se celebran sesudas jornadas de estudio de cierto libro todos los domingos. Debería pasarme.

Camino de Lexington ocupo el asiento de atrás, entre un James inconsciente con la boca abierta —la respiración se despliega y repliega como una marea sobre el cristal— y un Jack de pelo rizado. Me acuerdo con pesar de la orden de Joan de preguntarle al primero que me cruzara por mi matrimonio. Todavía estoy tratando de demostrar hasta qué punto es una puta mierda ese concepto suyo de plegarse al grupo del que tanto alardea. A pesar de los breves momentos de lucidez de Jack, raras veces participa en una reunión sin mascullar alguna chifladura.

Y por eso me pongo a contarle entre susurros los infortunios de mi matrimonio; él está en la postura encorvada de quien se tensa para evitar un puñetazo. De vez en cuando estira un rizo colorado sobre la arruga de la frente.

Al final me desinflo y le pregunto: ¿Qué debo hacer? Y espero que su revuelto córtex cerebral lance la palabra lechuga. Pero no: me mira a los ojos, y dice lo único que al parecer sabe decir todo el mundo: Deberías rezar.

Pero ¿y si no creo en Dios? Es como si me hubieran sentado delante de un maniquí y me hubiesen ordenado: Enamórate de él. Los sentimientos no pueden crearse a voluntad.

Lo que dice Jack brota de un lugar sereno y auténtico que toda la esquizofrenia contenida en su código genético no ha logrado extinguir. Viene a ser algo así:

Arrodíllate y busca un espacio tranquilo dentro de ti, un pequeño rayo de sol más o menos por aquí. Jack forma una pelota con ambas manos a la altura del pecho. Y déjate llevar. Ríndete, Dorothy escribió la bruja en el cielo. Ríndete, Mary.

Yo quiero rendirme, pero no tengo ni idea de lo que eso significa.

Jack sigue, manteniendo la mirada y un tono constante: Cede ante lo que te da miedo. Cede ante lo que te da ganas de gritar y de llorar. Accede a esa quietud. Es una catedral. Es un estadio vacío con todos los focos encendidos. Y reza para convertirte en un instrumento de paz. Permíteme sembrar amor allá donde hay odio; perdón donde hay conflicto; fe donde hay duda; esperanza donde hay desesperación…

¿Y si tampoco hallo una respuesta?

Si Dios no ha hablado, no hagas nada. Cumple con el contrato que firmaste en la fábrica de cajas, amén. Haz los contenedores que prometiste grapar y cerrar con cinta. Obra con tranquilidad y resplandece. Aguarda. Quienes no están compelidos a actuar deben quedarse en la catedral. No te sientas sola. Yo a veces me siento tan solo que sería capaz de meterme una caja por la cabeza y enviarme a un desconocido. Pero tengo que ir a una reunión y formar un círculo perfecto con las sillas.

Se besa el dedo índice y me lo planta en el centro de la frente, y yo juraría que me arde como si estuviera impregnado en eucalipto. Como un ascua del arcángel en la boca de Isaías.

El cielo nocturno se perfila al otro lado de las ventanillas, y me siento transportada en el interior de este coche-tanque. El que James desee chuzarse me parece lógico, y me agrada que nadie se lo haya echado en cara. También ha habido acciones como no dejarlo hablar; por descabellado que parezca, había pretendido dar testimonio de su sobriedad. Pero Gerry le quitó las llaves del coche y lo obligó a quedarse sentado durante toda la reunión.

Lo que me da miedo es mi vida más allá de estos excéntricos.

¿David?, digo, inclinándome hacia delante.

Dígame, señora. Baja el volumen de la radio.

Por casualidad no te habrás traído el glaseado…

Qué asco, dice Gerry. No irás a comerte eso…

David abre la cremallera de la mochila, quita la tapadera del envase y me lo entrega, diciendo: A lo mejor debería limpiar el borde con la camiseta. Para desinfectarlo.

Yo cojo la lata, hundo el dedo y rebaño el borde, y acto seguido me lo meto en la boca justo cuando Gerry estira la mano, pidiendo que se la pase.

28
CENTRO DE REINSERCIÓN

[…] Todas las personas que encontraba vestían una parte de mi destino como máscaras de carnaval. «Soy Bartleby, el escribiente», le dije al camarero italiano. «Yo también», respondió él.

CHARLES SIMIC, «SANTO TOMÁS DE AQUINO».

Más que ponerme loca de alegría por el premio, empiezo a armarme de valor para enfrentarme a la ceremonia que para entonces se precipita sobre mí como una condena inevitable. David y Jack me convencen para que me integre en su reunión de estudio dominical, que tiene lugar en un centro de reinserción que es una leonera. La vivienda se encuentra en los terrenos de un hospital, frente a un dispensario de metadona. Una broma recurrente de los residentes es fabricar un cartel de cerrado con rotuladores y colgarlo en la puerta del edificio, de modo que los adictos a la metadona entran en pánico y acaban chillando y aporreando la puerta.

Al entrar, espero encontrar matones tatuados, strippers y antiguos criminales, y así es. Solo que la mayoría son currantes, salvo uno que es profesor universitario. Hay incluso un abogado inhabilitado que una vez se quedó inconsciente en medio de la nieve y cuando despertó en el hospital descubrió que había perdido una mano y un pie, en su lugar hay unos apéndices amputados y ennegrecidos; resulta que es un gaje muy habitual entre los indigentes.

Mi primera tarde allí, David se inclina sobre el libro de texto que sostiene una exprostituta que está preparándose para sacarse el bachillerato, y luego veo a la puta ayudar a un banquero bostoniano a lidiar con su hijo pequeño durante una visita; el mismo intercambio democrático e improbable que en las reuniones de Cambridge.

La directora de la casa es una mujer que de entrada me cae mal; una rubia flaca y zancuda de actitud remilgada, que se comporta como si estuviera instaurando la norma de no decir palabrotas en la casa: quien diga un taco, tiene que echar un dólar en el bote para la fiesta. Salvo por la mano derecha, ligeramente espástica, parece una modelo de pasarela; mide metro ochenta y tiene una melena larga del color de los girasoles. Es legendaria dentro de la comunidad. La Madre Teresa en alta, oigo que la llama un residente. Había sido investigadora en Bioquímica para la NASA antes de su carrera en la dependencia química. El Mustang blanco descapotable que conduce tiene motor de alto octanaje, y una vez oí comentar a un criminal que parecía la mujer de un dentista, o sea, que jamás en su vida había trabajado pero tenía a alguien que le cuidaba la dentadura.

Se llama Deb, y cuando gimoteo acerca de lo duro que es no beber las tardes que paso sola con Dev, nos invita a pasar por el centro a tomar algo. Me anima a que traiga una cinta de vídeo para que el niño se entretenga. Ella me asesorará personalmente si tiene tiempo.

Ni en sueños, pienso en un primer momento, pero la tentación de un encuentro social sin alcohol de por medio es demasiado grande para negarme. Los escritores con los que antaño compartía petacas de vodka no se han prodigado mucho desde que me propuse desintoxicarme.

La primera vez que Dev visita el centro, se cruza con dos residentes que exhalan penachos de humo de tabaco, embelesados delante de una película tailandesa de kickboxing. Arrimo la cabeza de Dev a mi abrigo, y él me pregunta: ¿Qué están viendo?

Una película para mayores, digo.

Entramos en el despacho de la directora, que se pone de pie para recibirnos, y su chucho greñudo le lame la cara a Dev y casi lo tira al suelo. Ella le tiende la mano ligeramente levantada al niño, que no tarda ni un segundo en preguntar qué le pasa.

Deb se inclina para mirar a los ojos azules de mi hijo con los suyos, pardos, y le explica que un día se emborrachó y sufrió una sobredosis de una droga muy mala que se llama cocaína.

Intento desviar a Dev del asunto, pero ella sigue: Es normal que sienta curiosidad. Las personas con discapacidad necesitamos sentirnos a gusto a la hora de responder preguntas así. Extiende el brazo y le dice a Dev que puede tocar si quiere.

Él la pellizca como si de un melón se tratara, y agarra la muñeca y tira un poco, como intentando enderezarla mediante gruñidos y fuerza de voluntad, y pregunta: ¿Te duele?

No; pero lo noto tenso, responde Deb.

¿Bebiste cocaína y el brazo se te quedó así?, quiere saber Dev.

No, qué va… La droga me envenenó, y me caí y me di un golpe en la cabeza. Cuando me desperté no podía moverme. Tenía parálisis. Y tampoco podía hablar. Ni siquiera decir sí o no.

Cuesta relacionar tan dramático momento de tocar fondo con una persona con la presencia de ánimo de Deb. Resulta verosímil que estuviera casada con un bioquímico de Oxford, que fuera modelo, que dirigiera un laboratorio; las tres cosas son ciertas. Pero ¿que bebiera como yo y no fuera capaz de dejarlo? Inimaginable.

Pasé cuatro años entrando y saliendo de rehabilitación, nos cuenta. La noche que me di el golpe en la cabeza, un taxista (en realidad un tipo de la India que había conocido en una de las desintoxicaciones) me encontró inconsciente en medio de un charco de sangre, en el suelo de la cocina. Pasaba por allí, vio mi coche aparcado de aquella manera en la entrada, se preocupó y entró en la casa.

Dev pregunta: ¿Y qué pensaste cuando te despertaste y viste que no podías moverte?

Pues mira, te voy a decir lo que pensé exactamente: Joder, qué falta me hace una copa.

Dev se ríe. Una parte de mí piensa: A lo mejor, si yo hubiera escuchado estas cosas a su edad no habría acabado beoda perdida.

Tardé un montón en aprender otra vez a hablar, añade. Podía comer con una cuchara, pero no era capaz de pronunciar la palabra «cuchara».

A lo largo de meses y meses de rehabilitación, aprendió a hablar, luego a leer, y además a escribir con la mano izquierda.

¿Puedo verte caminar?, pregunta Dev.

Ella se levanta, y el perro se levanta. Da una vuelta por el despacho, haciendo una especie de contoneo para mantener el paso con la pierna derecha, a la que le falta movilidad. Se mueve con el porte de una estrella del rock, añadiendo un giro de pasarela al final.

Dev dice: ¡Andas muy bien! Esa pierna está un poco torcida, pero vas rápido.

Ella me mira y pregunta: ¿Necesitas mantener una conversación con una adulta?

Me duele lo visible que es mi fragilidad, pero al mismo tiempo me conmueve. (Esos pequeños gestos de amabilidad, tan habituales ahora, me desarmaban por aquel entonces). He pasado tanto tiempo ocultando mis verdaderos sentimientos que ahora que me he despojado de mi actitud estridente me siento más desnuda que una rana.

Deb le propone al niño que ponga la película que acabamos de elegir. Le digo que los tipos del salón están viendo de kickboxing, pero ella responde: A ellos les da igual. Desde la puerta, anuncia a los dos del sofá que la sesión de tarde consiste en una adaptación animada de un cuento de Rudyard Kipling, un señor indio, sobre una mangosta que tiene que enfrentarse a una cobra.

Imaginaos al mico rubio en el sofá con un plato de cartón con patatas fritas en el regazo, flanqueado por dos tíos musculosos y tatuados llamados Sam y Joe. (Más tarde descubriré que Sam, pelo negro y cinturita de avispa, estaba metido en el hampa y traficó con palés de queso robados).

En una mesa cercana, le pregunto a Deb cómo superó lo del golpe en la cabeza. A juzgar por su aspecto, me figuro que unos padres ricos la sacaron del atolladero.

Mis padres acababan de morir, dice, con menos de un año de diferencia, y yo era hija única. Y mi marido, que es médico, me pidió el divorcio en cuanto abrí los ojos.

Le dijeron que no volvería a andar, pero tres meses después dejaba boquiabierto al escéptico equipo médico y se movía usando una muleta y un bastón.

Y cuando llegué a este centro…

¿Como residente? ¿Te metieron aquí?

Sí, dice, me rebotaron desde un programa público de desintoxicación porque el seguro ya no me cubría. Cuando llegué todavía no había recuperado apenas movilidad, y mi terapeuta me dijo que disponía de un día para compadecerme de mí misma, pero que luego tenía que ponerme en marcha. Empecé a rezar a todas horas, me salió un trabajo en una librería. En cuanto reuní algo de dinero, me compré un Mustang descapotable estropeado, y pagué a varios tíos de aquí para que lo rehicieran pieza por pieza. Los médicos me explicaron que no podría volver a usar la mano derecha, y yo sabía que la palanca de cambios manual me ejercitaría el brazo.

La miro como si la viera por primera vez, pues jamás se me habría ocurrido que una persona tan elegante como Deb hubiera pasado por unas dificultades que dejaban las mías a la altura del betún.

Una parte de mí se aferra a la idea de que yo soy la persona más desfavorecida de todas las que intentan dejar el alcohol, y es de risa, dado que soy blanca, delgada, trabajo, no tengo sida y sí un seguro médico y unos dientes razonablemente rectos. Joan me dice que, antes de juzgar a nadie o ceder a un miedo sin fundamento, tengo que preguntarme: ¿Cuál es tu fuente de información? Si la respuesta es, como viene siendo habitual, Me he montado la película yo sola, tengo que desestimar el impulso.

Deb da un sorbo al café y yo digo: Una contusión en la cabeza y un divorcio: tremenda excusa para beber.

La contusión me convenció de que o me quitaba o la palmaba, responde. Estuve veinticuatro horas en una mesa de operaciones. Si el taxista no hubiera pasado por allí, habría muerto con toda seguridad; se dieron muchas coincidencias para que hoy esté aquí. Además, me dijeron que me quedaría en una silla de ruedas. Todas esas cosas fueron un regalo.

¿Un regalo?, digo, abriendo mucho los ojos con incredulidad, pues son esa clase de gilipolleces las que me ponen de los nervios.

Si no me hubiera dado el golpe en la cabeza, dice Deb, jamás habría salido del alcohol. Me salvó la vida. Fue cosa del poder superior.

Yo eso es que no termino de pillarlo, digo.

¿Aún no rezas?, quiere saber Deb.

Sí… bueno, más o menos. Descubrí que si pido por las mañanas un poco de alivio de las ganas de beber, parece que desaparecen. Me imagino que es como si me hipnotizara a mí misma. Pero ¿Dios? Ni de coña. Yo soy agnóstica.

Una rubia con el pelo de pincho que pasa por allí con una taza de café en la mano pregunta: ¿Otra intelectual? Qué suerte la tuya…

Janice, esta es Mary.

Jardee se desliza a mi lado, diciendo: Como la Virgen, ¿eh? Desprende esa especie de actitud macarra que tanto me atrae.

Deb añade: Mary es reticente a ponerse de rodillas porque no cree en Dios.

Yo agrego: ¿Qué clase de Dios quiere que me arrodille y suplique como una sierva?

Janice suelta una carcajada: ¡Pues no lo hagas por Dios! Tienes que hacerlo por ti. Todo es por ti: las oraciones, la meditación y el voluntariado. Yo también lo hago por mí. No soy tan bondadosa.

¿Y qué ganas poniéndote de rodillas?, pregunto.

Janice contesta: Te da tu verdadera medida. Lo haces para enseñarte algo a ti misma. Cuando la enfermedad se apodera de mí, me dice que mi sufrimiento es especial o único, pero en realidad es como el de todo el mundo. Me arrodillo para poner mi cuerpo en ese lugar, porque de lo contrario mi mente no lo capta.

De la cocina sale una señora con una mata de pelo oscuro y unos ojos del color de la tierra recién removida, con una taza de porcelana en la mano. Liz tiene la mirada franca e inquisitiva de una científica con experiencia, solo que más amable. El aire de club o residencia universitaria que transmite el centro sugiere una camaradería que echo en falta con mis colegas escritores.

¿Podemos ayudarla a no beber?, pregunta Deb a Liz. Y parece una pregunta sincera.

Por supuesto, responde Liz, agarrando una silla. Aquí estamos todos por la labor de no beber.

Del televisor del salón, la mangosta proclama su nombre en un falsete canturreado: ¡Rikki-Tikki-Tavi!

Deb explica que Liz había dirigido un laboratorio del MIT, y añade: Ella también las pasó canutas con lo del poder superior.

Estuve un año sin beber, pero me las veía y me las deseaba, cuenta Liz. Fue un infierno, y recaí. A la segunda, empecé a rezar. Cuando te hundes del todo, empiezas a aceptar consejos.

Liz visualiza su poder superior como una parte sobria de sí misma, un aspecto de su propia psique más cuerdo y adulto. Explica: No es muy diferente del superego de Freud, o del ego sano.

Le digo que tal vez yo rezaría más fácilmente si se tratara de un ejercicio de pensamiento positivo.

Desde la habitación contigua, oigo a Sam decir: Yo iría con la cobra. ¿Hacemos una apuesta entre caballeros?

Veo tus dos y pongo cuatro por la mangosta, responde Joe.

Menuda birria, dice Sam, pero acepto.

Estoy pensando: Esto no parece ni una secta ni un engañabobos, estas mujeres tienen algo, no sé el qué, algo realista. No se las ve sentimentaloides ni ñoñas. Así que les cuento lo inestable que me siento, el miedo a que mi matrimonio sea un error, y que ya no soy capaz ni de leer.

Liz dice: Prueba a tumbarte en la cama e imaginarte que te agarran dos manos gigantes.

¿Dos manos gigantes?

Dice Liz: Ya sé lo que estás pensando: Menuda memez.

Por algún extraño motivo, se me llenan los ojos de lágrimas y me sorprendo confesándoles a unas mujeres que acabo de conocer que tengo miedo de no ser una buena madre.

Dev viene corriendo a anunciarme la victoria de Rikki-Tikki-Tavi.

Mientras Sam se saca de los vaqueros el dinero de la apuesta, Joe dice: Pues buenas son las mangostas.

Sam deja caer varias monedas en la palma de Joe, junto con un arrugado billete de dólar, y añade (con genialidad, o eso me parece): Vete a la eme.

Deb le lanza una mirada. Joe se guarda la calderilla, pero vuelve a sacarla. Le pregunta a Dev si le apetece un refresco.

¿Puedo, mami?, pregunta Dev, porque los refrescos son un producto de contrabando en nuestra casa, y yo le digo que sí, y cuando se haga mayor mi hijo recordará el rugido hueco de la máquina expendedora en el sótano de ese lugar, los tatuajes desvaídos en los bíceps abultados de Joe y Sam. También se acordará de lo que dice David el Filósofo (que trabaja de segurata mientras intenta empezar a escribir una novela) acerca de que un médico lo ha obligado a llevar siempre puesto el pañuelo; de lo contrario, le estallará la cabeza. Pasamos varias tardes a la semana en tan variada compañía.

Déjate llevar, me instan. Déjate llevar. No tengo ni idea de lo que significa eso de dejarse llevar más allá de rodearme de mujeres que no beben (porque casi siempre hablo con mujeres) y aceptar de mala gana sus sugerencias.

Sin embargo, cada día de abstinencia parece ensanchar el abismo que se abre entre Warren y yo. El centro de reinserción es otro escondrijo en el que rehuir nuestros problemas. Cuando vamos a la terapeuta, me siento en el otro extremo de la sala y me pongo a despotricar. En vez de analizar mi propia ausencia —primero vía priva, luego vía recuperación—, dedico todas las sesiones a enumerar antiguos agravios. Cuando Warren salió a correr durante el funeral de mi padre, cuando se cogió la baja por paternidad estando Dev y yo todavía ingresados, todas las tomas nocturnas que dejó que me comiera yo sola. Y no es que esas quejas no tengan fundamento, pero alimento mis rencores como si fueran niños expósitos.

Warren, por su parte, se limita a detallar cada uno de los ásperos reproches que le he hecho. Al final, dice: No puedo deshacer el pasado, Mare. ¿Y si nos preocupamos por el presente?

Sin duda tú no vas a ser una de esas mujeres que capta la atención de su marido para luego dejarlo tirado en cuanto se le presenta la oportunidad de tener el matrimonio que quiere, me dice la doctora.

Pero sí que lo soy. Digo: No me fío de que me quiera como yo quiero.

Es que nadie puede darte lo que tú quieres, apunta él.

Me niego en rotundo a hacer ejercicios de intimidad que consisten en darse besos y masajitos en la espalda. Dentro de mí hay una puerta bien cerrada y atrancada. Y Warren dice, a propósito de nuestra inexistente vida sexual, Un día vendrás a buscarme y yo ya no estaré. (Desde la perspectiva del día de hoy mi distanciamiento y mi frialdad resultan tan corrosivos y mezquinos que me dan ganas de zarandear a mi yo más joven).

Rezar no está arreglando el matrimonio, aunque aplicar las oraciones a problemas pequeños de vez en cuando resulta ser factible.

Un día me hace falta que me cuiden al crío, y después de rezar se me ocurre —se me revela— que podría ofrecerle unos pavos a Chris, una exprostituta del centro, para que esté un rato con Dev en el patio interior de la facultad; me parece un plan seguro para una hora o así.

Luego, instalo a Dev en su sillita del coche y llevo a Chris a casa. Lleva limpia seis meses, tiene diecinueve años, una suntuosa melena oscura y las mejillas sonrosadas de una animadora. En el coche habla de la heroína como un retorcido amante. Su voz es densa, de cantante de bar de hotel, posee el tono áspero de Billie Holiday.

Miro por el retrovisor. Lo ha hecho correr tanto en el patio que el niño está todo espatarrado en el asiento. Le pregunto a Chris cómo lleva su nueva condición de abstemia. Estoy a un paso de empezar a interesarme por otras personas, un gran cambio con respecto a hacer mohínes a solas en el porche.

Empiezo a sentirme limpia por dentro, responde.

¿Y eso cómo es?, quiero saber, porque sueño sin cesar que me emborracho a escondidas e intento disimularlo delante del grupo.

Estoy haciendo las paces con la gente a la que jodí, dice. Por ejemplo, robé mogollón de comida de una tienda, y el otro día le llevé treinta pavos al dueño. Un coreano. Fue superamable.

Las carreteras nevadas nos hacen derrapar de vez en cuando, y ha empezado a aumentar el tráfico.

Cómo me cabrea esta puta mierda, maldigo, haciendo sonar el claxon, y añado: Hasta el puto tráfico parece orquestado para joderme la vida. Dev tiene que comer. Tú tienes que volver a casa antes de la hora límite o te caerá una bronca.

Es gracioso, comenta Chris, que el tráfico sean los demás, ¿no?

Yo me río y digo: Hacer las paces con la peña no es mi prioridad ahora mismo. Estoy todavía demasiado cabreada con el mundo.

Piensa en todas las veces que te has sentido defraudada contigo misma, o resentida, sugiere, y me mira desde detrás de la nariz levantada.

Digo: Soy demasiado gilipollas hasta para plantearme analizar esa carnicería.

Escucha el modo en que te habla tu mente, replica. Si alguien te dijera esas cosas, serías capaz de pegarle una paliza.

Justo cuando el tráfico empieza a remitir, se enciende la luz del motor. Un par de kilómetros más adelante el capó se pone a echar humo. Me detengo en el arcén, mientras los coches pasan zumbando y levantando nieve. Dev se despierta parpadeando y con las mejillas coloradas, muerto de hambre.

Al salir del coche se me hunden los pies hasta los tobillos y empiezo a jurar por lo bajo.

Pero nada más levantar el capó, otro vehículo se detiene junto a nosotros. Resulta que Sam y Joe van en una furgoneta prestada que (otro golpe de suerte) contiene varias garrafas de refrigerante azulísimo. El guante descomunal de Joe saca, de una bolsa de papel que hay en el salpicadero, un dónut glaseado para Dev. Le dice: Esto para ti, tipo duro.

Estamos todos de pie a un lado de la carretera bajo el ocaso azulado, Dev se ha acurrucado en brazos de Joe, que es grandullón, y mordisquea el dulce mientras Sam trastea con el radiador. Por un instante percibo la gratitud filtrándose por las húmedas plantas de mis pies, una de las primeras veces que me pasa. Ya en el coche, se lo anuncio a Chris.

Entonces, da las gracias, dice.

¡Acabo de darlas! Joe ni siquiera me ha dejado que le pague el anticongelante.

Me refiero a tu poder superior, aclara ella.

Miro su cara redonda y aniñada. Todavía tiene unos cuantos copos de nieve en las pestañas oscuras.

Gracias, P. S., digo, aunque en realidad me da vergüenza, no sé por qué, decir una cosa tan tonta.

(Un año más tarde, Chris huirá del centro, atracará un banco a punta de pistola, pillará heroína y sufrirá una sobredosis en un parque. La última vez que la vi fue en un hospital público: ciega, enferma de sida y embarazada de un bebé que murió, creo, más o menos a la vez que Chris. No llegó a cumplir los veintiuno. Gracias, Chris, por obligarme a ver la luz ese día, y todavía hoy).

Una semana antes de la ceremonia de la Whiting Foundation, Lux y yo llevamos a los niños al parque y los mandamos a los columpios. Casi está anocheciendo cuando le pregunto si tiene algún apaño con una inteligencia superior.

Venga ya, responde. Hay una fuerza que fusiona las flores verdosas. Mira a esos niños, joder. Existe una energía que nos traspasa y que merece ser venerada. No todo van a ser asesinos en serie y Hitlers.

Cómo que no, replico.

¿Nunca te has fijado, dice Tom, en que tu mente se abalanza enseguida hacia la postura más extrema? Por ejemplo, si te diriges a Dios, Él va a clavarte a un árbol.

Me da miedo beber en la ceremonia de la Whiting. Falta una semana. Hace un año habría matado por asistir a dos fiestas seguidas.

Lux me mira de soslayo y pregunta: ¿Quieres que vaya contigo?

Aunque soy una llorica imbatible, proclive a echarles la culpa a los demás por no saber ayudarme, casi nunca pido un favor directamente. El ofrecimiento me deja de piedra. De todas formas ese día tengo que dar una clase en Nueva York, añade Lux. Podría llegar a la segunda fiesta, la importante, la pública.

El día señalado, me planto ante el hotel de Park Avenue que me han reservado y me pregunto de qué me suena. Al levantar la vista hacia la fachada, me acuerdo de que, en algún momento de la década de los setenta, estuve metiéndome rayas de cocaína en ese mismo edificio.

En el ascensor, los números van bajando hasta mí mientras reprimo el impulso animal de salir escopetada.

Ayúdame, poder ciego, pienso, a pasar por esto. (Oraciones desesperadas como esta, por muy escasas que sean, empiezan a salir espontáneamente. A veces alguna deja incluso una sensación de paz, o, como poco, esperanza por una paz que está por llegar).

Dejo la bolsa en la cama e instintivamente echo las cortinas. Me miro en el espejo del baño y decido que el vestido negro que me he enfundado pensando que me hacía parecer apta para un puesto de profesora universitaria tiene en realidad unas hombreras como las de la equipación de un jugador de rugby.

Me tiro en la cama y enciendo la tele con intención de hacer zapping cuando me fijo en que, justo debajo de la pantalla, hay un minibar. Imagino el aire glacial que contiene, la pulcra fila de botellitas. Mirándolo como haría con un cocodrilo desde la orilla, salgo de la habitación, cojo el ascensor y bajo.

El recepcionista me dice que una persona del equipo de limpieza podrá llevárselo en algún momento, pero que ahora mismo están saturados. De modo que me siento en el vestíbulo, retorciendo las manos en el regazo, hasta que llega la hora de las copas que no podré beber.

29
CEREMONIA
(ATEOS, LEED BAJO VUESTRA PROPIA RESPONSABILIDAD: ESTE CAPÍTULO TRATA DE ORACIONES Y DE DIOS)

USTED ESTÁ AQUÍ.

PLANO DE UN CENTRO COMERCIAL

No entro en la biblioteca Morgan, donde se celebra la segunda recepción, pensando: Joder, lo he conseguido, ahora mi vida cambiará. No. Estoy sudando como un pollo, temblando como una drogata, y acojonada de miedo. Noto las perlas falsas en el cuello, y las suelas de cartón de mis zapatos baratos.

La fiesta tiene lugar dentro de una catedral forrada de libros: hileras de doce metros de altura, hasta el techo. Vitrinas acristaladas resplandecen bajo la luz tenue por todo el perímetro. Una de ellas contiene una Biblia impresa por Gutenberg; otra, una hoja escrita a mano por Shakespeare; otra, bocetos del poeta William Blake. Estudio el nudo de personas que se forma en el centro de la sala, sin tener ni idea de cómo abrirme paso para llegar ahí. Pero, entonces, la multitud se abre, dándose ligeros empellones, y en pleno núcleo de la estancia abovedada aparece Toby Wolff con un aire extremadamente cordial. Lleva una americana azul y tiene una cerveza en la mano. Casi nadie lee memorias; yo en cambio las devoro a pares, incluidas las de Toby Vida de este chico, que ha salido ese año y en la que cuenta las batallas que libró con un padre paleto e intimidatorio.

El hecho de que los orígenes de Toby sean casi tan costrosos y desafortunados como los míos lo hace más asequible, en cierto modo. Además, me dio clase en el posgrado cuando todavía no lo petaba. Yo hasta le había escrito pidiéndole consejo sobre cómo reconvertir en una obra de no ficción la perturbadora novela que había conseguido armar. (La protagonista era una especie de versión mejorada de mí misma: guapa y noble, voluntaria en la residencia de ancianos, y hacía cálculo diferencial en sexto). Colgué la carta de respuesta de Toby frente a mi escritorio. Decía: «No enfoques tu historia como algo que hay que agitar para obtener un fruto aleccionador […] Cuenta tus historias, y tu historia se revelará sola […] No tengas miedo de mostrarte irritada, mezquina, obtusa, vil, inmoral, amoral, calculadora, ni cualquier otra cosa. No mires por tu dignidad. A mí me costó mucho llegar a esa conclusión, y te la ofrezco por si te resudara útil».

Para la atea que soy, el hecho de que Toby me salude con la mano es una suerte que te cagas. (Más adelante lo denominaré bendición).

Me da un abrazo paternal y unas palmadas en los hombros acolchados. Toby es bigotudo y está en forma, con un porte adquirido en Vietnam. Bien por nosotros, ¿eh, Mare?

Estoy intentando no beber, le revelo, una confesión que él apenas si procesa.

Entonces no te separes de mí, me apremia. Yo beberé por los dos.

Toby no bebe por mí, naturalmente. Pero lo veo como una especie de columna que me proporciona su apoyo. Estrecho la mano sin sentimiento a hombres trajeados y señoras con vestidos de cóctel. Su identidad la desconozco, solo sé que ganan más que yo. En medio del maremágnum aparece Lux, y entre Toby y él me las apaño para no aceptar ni una sola de las copas alargadas de champán en bandejas de plata que me ponen delante de las narices.

Más tarde me invitan a subir al escenario, donde se supone que debo quedarme inmóvil mientras otros leen mi currículum, raquítico comparado con cualquier otro. Luego debo estrechar manos con una patita mientras con la otra tomo posesión del cheque. En lugar de eso, estoy tan sudada y nerviosa que cuando se produce una pausa en el discurso me abalanzo a coger el cheque, echando a perder la pose de humilde gratitud para los fotógrafos que llevo semanas practicando delante del espejo.

En la fiesta, Toby me presenta a su agente, una rubia flaca como un lebrel con los musculados brazos cubiertos de brazaletes de plata. Lleva una falda lápiz de pura seda talla cero y mide casi lo mismo que yo, solo que ella calza unos tacones carísimos. Accede a que Lux y yo nos acoplemos a la costosa cena que se celebra en honor de Toby.

A la mesa, me da la impresión de que doy mucho el cante por no haber pedido nada de beber, y, como los vasos de agua todavía no han hecho su aparición, cuando los comensales brindan por Toby yo alzo una copa invisible y mi cabeza piensa: ¿Tú crees que les convence la copa inexistente que estás levantando de mentirijillas? Miro a Toby, y el hecho de que su mirada no busque la mía hace que me plantee si realmente ha preguntado a su agente si Lux y yo podíamos sumarnos a la cena, o si nos habremos colado. ¿Tendré que pagar mi cubierto? Lo siguiente que recuerdo es que Toby alza su copa de nuevo y dice: Y por mi vieja amiga Mary.

Minutos después de que todo el mundo haya reanudado sus conversaciones, espeto: Gracias por recibirnos, a nadie en concreto. Y lo digo tan alto que mis vecinos de asiento me miran, pero nadie responde. Lux charla con la mujer que hay a su izquierda. Más o menos en ese momento, un camarero se detiene a mi lado para coger mi servilleta y colocármela en el regazo.

Sigo sudando, y esperando que alguien me pregunte por qué no estoy tomando nada para poder soltar una de las salvas que hemos inventado Joan y yo, porque, para una alcohólica, el hecho de no beber es ostensiblemente extravagante. (Ahora me doy cuenta de que solo otro bebedor se habría percatado). A lo mejor diré, sin más, Que te den por culo o Pensándolo mejor, quizá sí… ¡Camarero!

Consulto el reloj. Han transcurrido menos de diez minutos desde que nos sentamos y todavía tengo toda la velada por delante. Me escabullo a la cabina para llamar a Juana de Arco; no lo coge. A Deb: ídem. Cuando vuelvo, me enfrento a una copa llena de vino y veo que Lux no ocupa su asiento. Miro a Toby a su agente, a su editor; veo sus caras en el extremo pequeño de un telescopio. En un momento dado, me digo: ¿Y si alguien me habla? Y al instante siguiente: ¿Y si nadie me habla?

En el baño me echo agua en la nuca y examino lo pálida que estoy. Se me han abierto unos poros pantagruélicos en la nariz (¡todavía no me he exfoliado!). Y, joder, vaya brillos… Me ajusto las horquillas, pero un mechón se suelta todo el rato. Pruebo a pegarlo con unas gotas de agua. La laca que ya llevaba lo anima a salirse del todo.

Al final, me encierro en un váter, con el corazón a mil, mareada. Me doy cuenta de que necesito apoyar las manos en sendas paredes. Me brincan las entrañas, y de pronto borbotea el antiguo consejo.

Reza. Arrodíllate y tranquilízate.

Así que me coloco en posición, dando con las rodillas huesudas en un charco de sabe Dios qué. La tranquilidad prometida no llega. Respira, me dice siempre Joan. Si no crees en Dios, sabes al menos que hay pruebas científicas de los beneficios psicológicos de la meditación, incluso para los no creyentes. Respira hondo para calmarte. Luego, cuenta hasta diez, una y otra vez.

Sin embargo, cuando empiezo a contar las respiraciones —inhalaciones lentas y profundas— casi hiperventilo. Para corregirlo, acelero la respiración hasta que jadeo como un chucho. Tras una vida entera respirando sin esfuerzo, ahora se me ha olvidado cómo se hace. Por espacio de unos minutos es como intentar tomar aliento debajo del agua.

Intento desvincularme de los pensamientos aislados que se me vienen a la cabeza, y estos empiezan a alejarse del espacio diminuto y húmedo en el que estoy arrodillada. Pronuncio para mis adentros una de las pocas oraciones que conozco, la de la serenidad; puede que sea mi segunda o tercera oración realmente desesperada.

Junto las manos a la altura del pecho, y donde antes había un parloteo continuo hallo ahora un espacio inusual. Por favor, no me dejes acercarme al alcohol. Sé que no le he pedido con mucho ahínco hasta ahora, pero lo necesito, de verdad. Por favor, por favor, por favor. Hago amago de levantarme, pero me arrodillo de nuevo. Y no permitas que me sienta tan gilipollas.

Quienes nunca hayáis rezado graznaréis como cuerdos y os mofaréis del cambio que, aseguro, se apoderó de mí. Pero el foco de mi atención pasa del pinball del interior de mi cabeza a la garganta, donde un elemento sólido impide que me desintegre. Me siento una criatura más calmada que la que se arrodilló minutos antes. El parloteo primitivo de mi cerebro se ha esfumado, como si un mago lo hubiese hecho desaparecer.

Regreso a la mesa con una perla dentro del abdomen. ¡Dios, qué hambre tengo!

Lux está en su sitio, y mi copa de vino ha desaparecido; ahora la sustituye un vaso de agua con hielo. Pido que me pasen la cesta del pan, doy un pellizco a la basta masa toscana y lo empapo en un aceite de oliva verdoso y ligeramente picante. Jamás me ha sabido mejor un trozo de pan. Engullo tres panecillos antes de que llegue la ensalada.

Paso gran parte de la comida como un bulto, escuchando con sinceridad las historias de otros y sin pensar mucho en cómo meter baza para justificar toda la manduca que estoy hincándome.

Cuando se llevan los platos de los postres, Toby me da un pequeño codazo y me pregunta por mi madre, cuyas penurias le contaba cuando estudiaba con él. Como ese verano he estado en Texas para ayudarla a sacar de casa las cosas de su exnovio, tengo aún frescas sus últimas desventuras sentimentales.

Pregunta Toby: ¿Tu madre se había echado otro novio? ¿Qué fue del enfermero?

Mi madre dejó de beber. Y él no. El enfermero, digo. Ya ves qué problemón. Al siguiente lo eligió abstemio.

Al principio, mi madre describía al nuevo como pensionista. Ben Barker, se llamaba. Yo me esperaba un fulano sencillo, pero en la foto que me mandó le sacaba varias cabezas a mamá y tenía la complexión esbelta de un jugador de baloncesto, el pelo cortado a cepillo y unos profundos ojos azules. Ben resultó ser un loco de la vida saludable y se instaló en una casa en la que el humo mentolado impregnaba las cortinas. Introdujo en la cocina de mi madre el Cadillac de las licuadoras, junto con una paca de pasto a la que exprimirle hasta la última gota de clorofila.

Se supone que te limpia el hígado, me explicó mi madre. Sabe a rayos.

¿Y tú cómo sabes que tienes el hígado sucio?, pregunto. Eso me gustaría a mí saber, dijo mamá.

Dime que por lo menos trabaja.

Está jubilado.

Creía que tenía, no sé, cincuenta años.

(Edad, por cierto, muy por debajo de la de mi madre).

Me contó entonces que Ben había amasado un buen dinero en granjas de todo el Medio Oeste, pero que los precios de las cosechas no paraban de caer y él había decidido bajarse del carro.

Su camioneta estaba aparcada en el garaje, pero casi siempre se paseaba por el condado en una bicicleta de carreras digna del Tour de Francia. También tenía un kayak de fibra de vidrio en el que navegaba por los bayous al alba entre caimanes y campanillas.

Convenció a mi madre para que tomara unas vitaminas muy caras a puñados. Quería que se enjuagara la nariz con agua salada expulsada por el pitorro de una tetera india de porcelana, pero ella lo rehuía y seguía fumando cigarrillos finos, aunque sí que bebía infusiones de hierbas chinas que Ben compraba en el templo budista que llevaban unos monjes vietnamitas.

Una mañana mi madre me llamó para hacerme una pregunta que me sonó muy extraña.

¿Alguna vez has conocido a alguien que haya resultado no ser quien decía ser?

No. Había conocido a individuos raros de todo tipo. Pero, aparte de un guitarrista flipado que iba contando por ahí que era Moisés, nunca había conocido a nadie cuya identidad pusiera en entredicho. ¿A qué venía la pregunta?

Pues es que mira, a lo mejor me está contando una anécdota, ¿no?, y me dice: «Y el tío va y me dice “Bill…”». Y yo le digo: «Pero tú no te llamas Bill, tú te llamas Ben».

A la sazón, el sheriff de nuestro pueblo era un tío con el que yo solía robar melones, Stooge. Por teléfono no me pareció que se matara trabajando. La camioneta de Ben Barker estaba registrada legalmente a alguien cuyo nombre correspondía con el que él le había dicho a mi madre. Pero Stooge dudaba que se tratara de un gánster.

Lecia opinaba que el colega parecía muy buen orador, muy leído, descaradamente peligroso. (Lo cual, me digo ahora, no tiene en cuenta a Ted Bundy)[13].

Otro día, el teléfono sonó temprano y mi madre me susurró que Bill estaba en la ducha, pero que le había mirado el carné de conducir y efectivamente no se llamaba Ben Barker, sino Wilbur Fred Bailey. Y el documento era de (pongamos) Kentucky.

Llegados a este punto, Toby nos interrumpe para señalar la perfección poética del nombre real del maromo. Wilbur Fred Bailey, repite Toby. ¡Tiene resonancias faulknerianas!

Me fijo en que todos los comensales se han callado. La agente tiene la mano posada en un vaso de agua. El editor de Toby echa el cuerpo hacia delante.

Fred es el segundo nombre ideal para ese tío, opina Lux, que ya conoce la historia. Fred transmite algo temporal, algo a medias. Suena a parque de caravanas.

¿Y qué hizo tu madre?, pregunta Toby.

Me atasco brevemente como un motor reseco, porque contar la historia sobria, y a estas personas, es algo nuevo. Pero Lux le da un levísimo toque a mi codo, y, como la corriente de la anécdota se ha apoderado de mí, retome el relato.

La mañana en que mi madre encontró el carné, le dije que fuera corriendo a la biblioteca a fotocopiarlo y lo llevara al despacho de Stooge. Ella hizo lo primero pero cambió de parecer en lo relativo al sheriff, porque resultó que Wilbur Fred pagaba todas las facturas de mi madre.

Y a mí eso me sacó de mis casillas, porque yo era quien le pagaba las facturas del gas y las cuentas del supermercado. Y descubrimos que mi hermana hacía lo mismo. Le pedí a Lecia que se pasara por allí y me llamase cuando estuviera con mi madre, para que resolviéramos esas irregularidades de contabilidad.

Mi madre las eludió diciendo: Ah, pero esas no son las que paga Ben. Él me ayuda de muchas otras maneras.

¿Que te ayuda en qué?, quise yo saber.

¿En qué?, repitió Lecia.

Pues por ejemplo me corta el césped, dijo mi madre.

Yo le pago a Sweet para que corte el césped, repuse. Sweet era un amigo de mi difunto padre.

No: ¡a Sweet le pago yo para que corte el césped!, exclamó Lecia.

La agente comentó: Me parto. ¡Por partida triple! Qué mujer…

Lecia me dijo: Vamos a hablar tú y yo después de esto.

Y mi madre: Si Sweet deja que crezca mucho, Ben lo corta. Además, hace un caminillo muy recto. Me abre los tarros de cristal. Me ha instalado el vídeo. Me lleva a comer comida mexicana…

Mamá, podrías correr peligro, advirtió Lecia.

Me hace buena compañía. Además, lo último que quiero es ser una aflojamonedas.

¿Una qué?, dijo Lecia.

Una soplona, explicó mi madre. Una chivata.

Pero al final sí que aflojó la moneda, después de que Ben, alias Wilbur Fred, sacara la basura un día y se olvidara —y mira que se lo había repetido mi madre, ¡un millón de veces!— de poner una bolsa nueva en el cubo. Más tarde, mamá contaría que aquello fue la gota que colmó el vaso. La misma mañana del incidente con la basura, llamé a Stooge, que a su vez llamó a los federales, que se presentaron en la casa de mi niñez acompañados de varios perros antidroga.

¿Qué buscan?, preguntó mi madre al agente que la escoltó hasta el Holiday Inn, cortesía del Gobierno.

Armas, drogas y dinero, respondió.

No encontraron nada.

Cuatro días después de que Wilbur Fred regresara al sistema penal del que había escapado, mi madre recibió una llamada de una joven de Detroit. Era la madre de los hijos de Wilbur Fred y afirmaba que este le había dejado, oculto en la casa de mi madre, un dinero que le hacía mucha falta.

Y efectivamente, en un viejo revistero, debajo de una pila de New Yorkers, mi madre encontró una bolsa de papel con diez mil dólares en efectivo, un dinero que mi madre decidió apropiarse.

La mujer amenazó con presentarse allí acompañada de unos compañeros de cuadrilla de Wilbur Fred, y mi madre le contestó: Ven, ven, que te estaré esperando armada hasta los dientes.

¿Dónde conoció tu madre a ese tipejo?, pregunta Toby por fin.

En la iglesia, contesto. Y todo el mundo se parte de risa.

Deberías escribir unas memorias, dice la agente, y desde el otro lado de la mesa me pasa su tarjeta color crema, que poco me falta para prenderme del vestido, como si fuera una medalla al mérito. La tarjeta no es ni mucho menos un comodín. Pero sí que representa una oportunidad. Llevo años rondando a agentes de Boston cual mosca cojonera por si caía la improbable breva de que a alguien se le cayera alguna.

Volviendo al hotel, Toby dice: No te quedes muy chafada si mi agente no te ficha. Nunca ha cogido a nadie que le haya recomendado yo.

A mí eso no me preocupa en absoluto, dado que soy tan incapaz de agarrar un bolígrafo para que rellene una hoja en blanco que dudo que vaya a tener una sola página que mandarle.

Pero una pequeña parte de mí se pregunta si rezar ha provocado toda esa serie de milagros. Joan me dice que sin las oraciones no habría conseguido ni a) dejar de beber, ni b) el premio, ni c) la invitación a la mesa donde la agente se me ofreció y no al revés. Como tampoco d) me habría atrevido a contar la patética historia de mi madre sin que Toby me la sonsacara, porque habría estado demasiado concentrada en intentar pasar por una pija de la Costa Este con contactos en la Ivy League, en lugar de la pobre de necesidad que soy.

Es posible, le respondo a Joan. Pero también he rezado para escribir tan bien como Wallace Stevens, para medir uno ochenta, y esas plegarias no han sido atendidas. Como dijo una vez Émile Zola: el camino a Lourdes está plagado de muletas, pero no hay una sola pata de palo.

30
LA HORA DE PLOMO

Es la Hora de Plomo—

Recordada, si se sobrevive,

Como recuerda la Nieve quien se está Congelando—

Primero—Frío—luego Estupor—después el abandono—

EMILY DICKINSON, «DESPUÉS DE UN GRAN DOLOR[14]».

Solo una alcohólica puede dejar tan turulata su cabeza como para sopesar dos opciones: 1) pillarse un ciego y estrellarse contra algo que tenga más densidad molecular que ella, y 2) ser una madre cariñosa y presente con su hijo; y, al escoger la segunda, sumirse en la desesperación.

Esto viene a explicar por qué no me bajo del avión en Boston pensando: Qué suerte la mía, me he liberado de un trabajo alimenticio, voy a centrarme y sacar adelante un libro, sino que vuelvo sintiéndome alternativamente devorada por termitas e indigna de tan jugoso premio, más acojonada que un criminal delante de la silla eléctrica. Ese tiempo por cuya ausencia llevaba años quejándome ahora me cae del cielo como el maná. Pero cada día se convierte en una tundra gris que vadear.

Los cuadernos de esa época contienen garabatos y dibujos cada vez más sofisticados, y frases como (no es coña): Estoy triste, fin, Mary Karr. En el pasado yo había sido capaz de aprender de memoria poemas y párrafos enteros. Ahora los versos se me escurren como agua por un sumidero.

La culpa ensombrece hasta el último aliento inútil. Puede que evite tanto a Warren porque, mientras yo hago cada vez menos, él se parte el lomo como un esclavo: semana laboral de cuarenta horas, clases tres noches a la semana, muchísimos trabajos académicos y, para colmo, una tesis sobre Robert Lowell por terminar, amén de Dev por las tardes y la revista. Los días que llega a las seis, salgo disparada a la reunión. Hemos abandonado la terapia de pareja. Dejo de acompañarlo a casa de sus padres —a excepción de Navidad— so pretexto de que la abundancia de alcohol en esa casa me vuelve majareta.

Cuanto más hace Warren, más me pesa a mí el culo, regodeándome en el polvoriento paisaje lunar de mi psique. No hago ni una abdominal, no levanto ni una pesa, no corro ni una manzana. Si me hubieran tirado a una piscina, me habría hundido hasta el fondo y me habría ahogado sin lograr dar una sola brazada. A veces se me vienen a la cabeza las expresiones que mi padre reservaba a la gente vaga: Si se la estuvieran comiendo los cerdos, ni protestaría; No le daría a una serpiente de pie… En la ducha noto algo en la parte de atrás de la pierna que resulta ser mi propio culo.

Un día me tiro al sofá a mirar la teletienda sin sonido y a preguntarme si el Abdominizer será la respuesta, o tal vez la caña de pescar portátil, o ese resplandeciente altar de cuchillos.

Mi rendimiento mental está para el arrastre. Me dejo la nevera abierta, olvido las llaves dentro del coche más de una vez. Warren y yo dormimos juntos en lados separados, y si bien durante años mi revolucionada libido ha sabido entretenerme en privado, ahora incluso eso se ha apagado. En el centro de reinserción desarrollo el gusto por el kickboxing tailandés. O bien languidezco en el porche rodeada de discapacitados, estudiando el diseño de un paquete de tabaco. O me siento sola en una tienda de dónuts, bebiendo café con las manos temblonas hasta que llega la hora de recoger a Dev de la guardería.

Sigues deprimida, me diagnostica la psiquiatra, y me da usas pastillas que devuelven el color a los brotes de las hojas al menos durante una semana o dos, pero no sé cómo escribir sobre el color. Mi vocabulario se ciñe a cosas que tienen que ver con la negrura y la muerte. Algunos días no me obsesiono con el alcohol, y al siguiente, mientras empujo el carrito de Dev y paso por delante de los vapores agrios de la puerta de una taberna, tengo que reprimirme para no abalanzarme al interior y tragarme la primera Budweiser que se me ponga a tiro. Estos impulsos tan potentes se parecen mucho a la locura más absoluta, y mi viejo yo borracho ocupa mi cuerpo como en una posesión.

Joan elogia mi régimen de oraciones —por minimalistas que sean—, el par de frases que pronuncio mañana y noche. Pero se pregunta por qué no aplico la oración a mis otras penurias: el matrimonio que hace aguas, el trabajo, el insomnio.

Anda, por favor, digo por teléfono. Para mí, dios es un sustantivo en minúscula. Dios de carne y hueso, como me dijiste tú una vez. Vosotras sois las que me mantenéis sobria.

Todavía no te estás dejando llevar.

No os cansáis de repetirme lo mismo. ¿Qué significa?

Es como si tuvieras un gancho en la cabeza. Todavía no has dejado de alimentar tus miedos intelectualizándolos, pensando así y asao.

Todos necesitamos una afición.

Salvo si la afición va a arrastrarte a la botella otra vez. Ni siquiera te arrodillas.

A veces sí.

Sí, una o dos veces, replica.

¿Por qué no me siento mejor?, pregunto. He doblado la dosis de Prozac.

Sí que te sientes mejor, responde.

Qué coño me estás contando, le suelto.

El primer día que hablamos llorabas desconsoladamente. Estuviste ingresada en un hospital. Mírate ahora.

Cuanto más me encallo yo, más redobla Dev sus esfuerzos. Cierto día, en el parque, le arranca una paleta a su mejor amigo con un palo. Otra tarde estoy tumbada en el sofá y él me tira de las manos, intentando ponerme derecha. Levántate, dice. El recuerdo más hiriente no es su furia en el momento en que me aparto de él, sino verlo jugar en silencio, estudiándome con garabatos de preocupación en torno a los labios. Creo que la terapeuta se ha ido a Francia, ¿o acaso hemos dejado de visitarla después de un año perdiendo el tiempo? Mi meta es la sobriedad, no la terapia.

Puede que este periodo sea tan vago —más aún que cuando bebía— porque recordamos a través de un filtro personal, y yo de eso tenía muy poco; estaba aplanada, como un coyote de dibujos animados al que le ha caído encima un yunque, solo que en mi caso el yunque iba por dentro. Sin un yo, la experiencia pasa de largo. El tiempo disminuye hasta ser absorbido del todo. Me asombra lo mucho que he olvidado de esos primeros meses de desintoxicación.

Ni siquiera soy capaz de sacar a relucir cómo decidimos Warren y yo separarnos ese verano. Creo que fui yo quien insistió, ¿o solo encontré el piso? El matrimonio es una cápsula sin aire. Fuera de ella brotaré de nuevo a la vida; o eso creo yo.

Sí que recuerdo confesarle la decisión a Joan. Temo contárselo porque pienso que a lo mejor deja de atender mis llamadas. Y por teléfono le suelto: Warren y yo hemos alquilado un piso para vivir separados. Vamos a probar unos meses, este verano. Dev se quedará en casa, y nosotros nos iremos turnando.

No te recomiendo…

… Ya lo sé, que haga grandes cambios antes de que pase un tiempo desintoxicada.

Al menos un año, especifica Joan. Antes de tomar decisiones importantes, date un año para ver con distancia todo lo que tú has hecho mal. Registra los resquemores que ya te están reconcomiendo. Plásmalos negro sobre blanco.

Llevo desde los diecinueve años observándome a mí misma en terapia, digo.

Buena parte de la terapia consiste en mirar a través de los ojos de un niño, responde. Esto, en cambio, consiste en mirar a través de los de un adulto. Guardas un resentimiento demencial a mogollón de personas.

¿Como lo del grupo de escritura?, pregunto, porque en algún momento le había contado que me daba miedo que los del grupo me mirasen como si fuera imbécil.

¿Cabe la posibilidad de que esté solo dentro de tu cabeza?, pregunta Joan.

Quizá, contesto, pero es espeluznante pensar que tal vez no pueda confiar en mi instinto.

Joan suspira al otro lado de la línea. Yo te aliviaré esa carga ahora mismo: es que no puedes confiar en tu instinto. ¿Qué te lleva a pensar que les pareces imbécil?

La manera que tienen de mirarme.

¿Y no estamos hablando de, quizá, las personas más inteligentes del mundo, en lo que respecta a la literatura?

Lo son. Doctores de esto y de lo otro, traductores de muchas lenguas.

Joan dice: Entonces vamos a suponer que tú eres la persona más tonta de la sala…

Au, digo para mis adentros, pues la frase me sonó verdadera, reverberante como el bronce de una campana.

… Bien mirado, tampoco serías tan tonta. Me refiero con respecto a la población general.

Lo cual es cierto. Y me alivia.

Cuando vives a oscuras largo tiempo y sale el sol, no vas a su encuentro como si tal cosa. Hay un momento inicial de alivio, seguido, al menos en mi caso, de un profundo desencajamiento. Has enterrado tus viejas suposiciones acerca de cómo funciona el mundo, pero las nuevas todavía no están operativas. Se ha producido una especie de muerte, pero sin unos cuantos días en el infierno, no hay resurrección posible. No hace falta ser cristiano para que la metáfora cobre sentido, desde un punto de vista psicológico.

Mi peso vuelve a bajar de los cuarenta y cinco kilos. Voy por la calle, y de pronto me atenaza el pánico, como si la tierra bajo mis pies se hubiera abierto y yo estuviera en caída libre. La cabeza me zumba constantemente, como si estuviera pasándome una maquinilla de afeitar y unos dientes metálicos se desplazaran por mi cuero cabelludo. Soy incapaz de estarme quieta.

Locura. Lo que más he temido siempre —quedarme como unas maracas, como mi madre— parece estar sucediendo. No sufro alucinaciones. No padezco grandiosas fantasías napoleónicas. Pero absolutamente todos los aspectos de mi existencia me han hundido más y más en un espacio oscuro. La mente que me salvaría de la existencia en parques de caravanas de la que procedo no es, como había llegado a creer, mi principal ventaja.

¿Cuándo se convierte la idea del suicidio en un alivio secreto, en una piedra relajante en mi bolsillo?

Es un espectro antiguo. De niña, veía a mi madre desaparecer en el cuarto de baño, encerrada con un arma, y yo reaccionaba, por un lado, dando puñetazos en la puerta, suplicándole que saliera, y por otro gritándole que ya me tenía harta con sus gilipolleces. Tras acabar Derecho, mi mejor amiga del instituto, Meredith la del pelo leonino, intentó rebanarse el carnoso cuello y por poco no murió desangrada; fue el primero de diez o doce intentos a lo largo de diez años. Varias veces la había invitado yo a quedarse un tiempo en mi casa, la había llevado al hospital otras tantas, más de una la había acompañado al psiquiatra. (Moriría de cáncer quince años después, tras una carrera legal breve pero brillante, medicada hasta el estupor y pesando casi doscientos kilos —no exagero—, dimensiones que le impidieron entrar en la lista de espera para un trasplante).

Antes de cumplir los veintidós yo ya había conocido un aluvión de suicidios afortunados (¿se dirá así?). En el barrio de mi infancia, tres padres se metieron una pistola en la boca. De mis seis compañeros de piso en California enterré a dos, víctimas de la droga. Quinn el Esquimal se mató con el arma que había llevado a California para defender el honor de su padre.

Pero el que más loco se volvió fue Forsythe. Recogió en la playa a una chica que tenía un bebé y se la llevó a su casa, donde perdió el conocimiento. Él vació una bolsa de marihuana en el moisés del niño. Los compañeros de piso de Forsythe se encontraron pegotes de pasta de dientes en las paredes, al bebé revolcándose en marihuana y un disco en el plato, girando con una foto del padre de Forsythe pegada. No había pasado ni un año cuando Forsythe murió en el garaje de la casa de sus padres, por envenenamiento con monóxido de carbono.

El suicidio, como idea, te impregna los pulmones igual que un gas nervioso. No hay un suceso que dé pie a mi fijación con morir; es, simplemente, el barullo de los chihuahuas que ladran dentro de mi cabeza: muerte muerte muerte. Se convierte en la madriguera que me esconderá: puedo dejar de ser. Tomándome una copa traicionaría a todo el mundo que se ha volcado en mi desintoxicación; como si el suicidio no, vamos. Pero la muerte es ahora una idea de ventanilla única. Con el paso de los meses, empiezo a convencerme de que Dev estará mejor sin mí (un concepto grotescamente autocomplaciente que ningún padre puede permitirse).

Una mañana de sábado, después de pasar la noche entera en vela reescribiendo una nota de suicidio cuyos sensibleros y patéticos detalles por suerte no se han conservado, Deb me llama desde el centro de reinserción. Me propone invitarme a comer. Y puedo interrumpir mi propia muerte para comer, ¿no? La redacción de la nota de suicidio me hizo sentir lo bastante bien para salir.

En un momento dado, confieso que llevo el tubo de una manguera y cinta de embalar en el maletero del coche.

Ella hace el gesto de pedir la cuenta y se pone de pie, diciendo: Venga, que te llevo al manicomio ahora mismito.

Pero yo empiezo a retractarme y a tergiversar. Es broma, miento. Ella insiste, y yo me mantengo en mis trece. Warren podría quedarse con la custodia de Dev si ingreso en un hospital. Es posible que nos divorciemos, y hay tantos abogados en su familia que obtendría la custodia…

Prométeme, dice Deb, prométeme que me llamarás o irás al hospital si lo necesitas.

Al día siguiente, tras una noche en vela en la que el espacio muerto de mi interior se ha extendido como un charco de tinta, circulo bajo el cielo azul cobalto del verano con la manguera en la parte de atrás del coche. Pero con cada chasquido del cuentakilómetros aumentan mis dudas, pues dentro de mi ensombrecida caja torácica empieza a brillar, como un sol inclemente, la cara de Dev. No puedo dejarle la herencia del suicidio, pienso. De ningún modo. Lo descubrirá de una manera o de otra. Desfilan por mi lado varios objetos contra los que podría estrellarme: un poste telefónico, un árbol, una rampa por cuyo borde podría despeñarme y olvidarme de todo. Me desabrocho el cinturón de seguridad y pruebo a imaginar mi cara impactando contra el cristal y creando estrellas explosivas. Pero soy una cobarde, y también sospecho que, con mi suerte, seguiría viva, aunque hecha polvo y conectada a una máquina de oxígeno.

Por fin me desvío y entro en una gasolinera, donde apoyo la cabeza en el volante, llorando, y de pronto se me viene como un rayo una imagen nueva: es Dev irrumpiendo en mi estudio con una capa roja. Viene a por mí, pienso, igual que un superhéroe. Va a rescatarme de mí misma.

Una adolescente da un golpecito al extremo del parabrisas y pregunta: ¿Se encuentra bien, señora? Y yo asiento y me enjugo los ojos, vuelvo a ponerme el cinturón y me aproximo a la carretera con el intermitente puesto para dar media vuelta. Me dirijo hacia el centro de reinserción circulando, por primera vez en mi vida, por debajo del límite de velocidad, obedeciendo todas y cada una de las leyes arcanas, reduciendo para que unas abuelas me adelanten. Es un alivio plantarme delante de la persona de guardia y pedirle que llame a mi médico, porque estoy planeando borrarme del mapa.

CUARTA PARTE
SER QUIEN ERES NO ES UN TRASTORNO

Ser quien eres no es un trastorno.

No ser amado no es un trastorno psiquiátrico.

No encuentro nacer en el manual de diagnóstico.

No encuentro nacer de una madre incapaz de tocarte.

No encuentro nacer en la mesa de electroshock.

Recibir afecto, seguridad incondicional y respeto cuando y solo cuando pillas maña para tu padre no es un diagnóstico.

Agachar la cabeza y llorar durante toda la primaria no es una enfermedad mental.

[…]

FRANZ WRIGHT, «SUICIDIO PEDIÁTRICO».

31
BREVE HISTORIA DE MI ESTUPIDEZ

La historia de mi estupidez llenaría muchos volúmenes.

CZESLAW MILOSZ

Cuando recuerdo el día de mi suicidio, me veo en la recepción del hospital psiquiátrico, sosteniendo en la mano de uñas roídas una tarjeta de seguro médico roja y blanca con el sello de la Universidad de Harvard. Veritas, reza. Verdad. Sigo pesando menos de cuarenta y cinco y voy enfundada en un minivestido negro de punto con cuello barco (titular de Vogue: VÍSTETE PARA EL SUICIDIO: EL DESAFÍO FINAL).

Desde que no bebo, lo que me ha ocurrido no es tanto que me haya vuelto loca como que he despertado a la hondura y amplitud de una insania preexistente, una tristeza que me impregna hasta el tuétano o la sensación de haber sido un error. Puede que sentir que ya no soy quien era antes me obligue a mirar de reojo aquella época, a entornar los ojos para ver lo que hay detrás de unos yunques cumuliformes cuajados y coagulados, el instante inicial de lo que entonces me pareció la última colisión, un momento que ahora denomino «mi descubrimiento nervioso».

La mujer que coge mi tarjeta del seguro lleva las uñas pintadas de color mandarina y tiene un leve acento caribeño. Me ofrece un puñado de pañuelos rosas y me pregunta si me apetece una infusión. Tiene bolsitas en el cajón. Es domingo, y la oficina está vacía salvo por ella y un tipo vestido de golfista.

Me apetece la infusión, pero digo No, gracias, porque así es como creo que funciona la economía humana: según un sistema perverso en el que las personas que me ofrecen cosas agradables en el fondo se ofenden si las acepto. De modo que es mejor rechazar cualquier bondad que se ponga en mi camino, un modelo interpretativo del comportamiento humano que (ahora lo veo claro) alimenta en mí las actitudes más horrorosas.

No es molestia, insiste. Yo voy a prepararme una.

La calidez que desprende su cara no me alcanza. Estoy demasiado plegada sobre un núcleo podrido como para protegerlo de ella. La mujer se pone de pie, y una mirada del golfista me da ganas de meterme gateando bajo el escritorio.

¡Dios, qué mala cara me veo en el hospital! De tanto llorar se me han corrido los pegotes de rímel y mis pestañas se han transformado en unos puntitos como de payaso, y los ojos hinchados me otorgan un aire de lagarto. Y ríos de moco que no paro de sonarme en pedazos de papel rosa. ¿Cuánto tiempo llevo llorando? Días. En cierto sentido, años.

(Si pudiera dar un toque en mi propio hombro, diría: Pues claro que estás llorando, cielo. Estás muerta de hambre. Para en una hamburguesería. Joder, pídete el menú extragrande, y un batido. Y luego vete a tu casa y date un baño con lavavajillas. Dile a tu hijo que te has ido a Tahití una hora. Date el baño más largo del mundo).

Estoy tan acuosa, tan permeable, tan vulnerable, y mi monólogo interior (lo que oiríais a un ritmo más o menos constante, si subiéramos el volumen) dice así: Joder, eres una zorra y una imbécil. ¿Y ahora qué has hecho? Cagarla cagarla cagarla… La única manera que conozco de bajar el volumen es ahogarlo a base de agotamiento.

De ahí mi necesidad de que me traten en el lugar al que acuden todos los cónyuges de Harvard. El diagnóstico fue muy decepcionante: depresión grave, insomnio y llanto descontrolado. Con el eslogan —ideación suicida persistente— llegó la recomendación de mi terapeuta, a cuyo pabellón me condujo el personal de Granada House. Mi psiquiatra estaba de viaje en el extranjero, y tal vez yo tuviera el buen juicio de ingresar antes de desaparecer.

La enfermera me trae una taza de té humeante, y saca del cajón sobrecitos de azúcar y miel y palitos de plástico para remover, un pequeño detalle de civismo que me invita a salir huyendo. Estoy en un estado mental que solo puede describirse como salvaje.

Vuelve a sentarse para redactar el formulario, y me pregunta: ¿Compartís dirección tu marido y tú?

Vamos y venimos, explico. Llevamos menos de un mes separados.

Me he negado a llamar a Warren hasta el momento, aunque la terapeuta lo telefoneó antes de gestionar mi ingreso hospitalario. El mero timbre de voz de mi marido abatiría sobre mí un mazo de culpa por dejarlo solo al cuidado de Dev.

Cuando mi hijo de cuatro años tiene una pesadilla —una moda nueva desde que su padre y yo estamos separados—, finjo que le desatornillo la cabeza y desecho las partes que le dan miedo, y eso mismo espero que haga por mí el personal del hospital. (¿No os habéis dado cuenta, dijo un día una mujer en una reunión, de que la gente solo se dispara en la cabeza?).

Una vez despachado el papeleo, aparecen dos hombres anchos pero delicados que me guían a la planta.

Antes de salir, la señora caribeña escudriña mi rostro con el ceño fruncido. (¿Dónde estará ahora? A lo mejor esa noche le habló de mí a su marido, o a lo mejor se apoyó en sus carnosas rodillas para rezar por que yo hallase un poco de paz, y a lo mejor ese es el motivo de que esté viva y escribiendo esto. Querida señora caribeña, a la que vi por última vez escribiendo mis datos en la pulsera de plástico: Fue usted importante).

Uno de los tipos se ofrece a llevarme el bolso, y arranco a decir No, gracias cuando me doy cuenta de que en el instante en que mi nombre apareció en el papel que certifica que soy un peligro para mí misma renuncié a mi bolso y a decidir quién lo lleva.

Cruzamos unas colinas suaves y verdes mientras cae la tarde, yo flanqueada por los dos hombres. Los ventanales altos de los edificios de ladrillo rojo con persiana a medio echar parecen ojos de pesados párpados que observan mi derrumbe. La hierba está igualada y recta, como un corte de pelo militar. Los terrenos deben de ser más grandes que los de mi universidad.

¿Es usted de Harvard?, pregunta uno.

Mi marido trabaja allí, explico. Yo solo doy una clase.

Me siento tan muerta por dentro como si fueran los robles gigantescos los que estuvieran moviéndose, en lugar de nosotros bajo ellos. Me pregunto en voz alta si conservaré el puesto cuando salga de allí.

No se preocupe, dice el otro.

Es cierto que Robert Lowell, antiguo profesor de Warren, escribió sobre sí mismo entre los «chiflados del Mayflower» de sangre azul, aquí en el Bowditch Hall del hospital McLean.

Paseo con mi jersey de cuello vuelto de marino francés

ante los metálicos espejos de afeitar,

y veo el inestable futuro hacerse familiar

en los cansados rostros indígenas

de estos casos mentales de pura raza […]

Llegamos a una puerta metálica, gris losa, y uno de los tipos se saca un grueso manojo de llaves del cinturón. Inesperadamente pienso en mi hijo. La imagen llega espontánea y me azota como un placaje, con la fuerza fulminante de un rayo del Antiguo Testamento que prácticamente me deja sin aire en el cuerpo.

Si estuviera bien de la cabeza, en ese momento estaría bañándolo, aclarándole la espuma del cuerpo resbaladizo, frotándole el pelo con una toalla. Podría interrumpir la labor para hundir mi cara en su mantecoso cuello.

Podía imaginar a Warren haciendo la cama mientras Dev saltaba desnudo sobre ella, volando su cuerpo robusto bajo la vela mayor de las sábanas de nuestra cama matrimonial. Cómo lo envolvería Warren en ella igual que a un fantasma y se enfrentaría a él y lo dejaría escapar; el ritual de amor puro frente a todo a lo que acabo de renunciar.

El auxiliar desliza la llave primero por la cerradura de una pesada puerta de metal y luego por la de otra. Cada hombre me sujeta una, y yo no sé qué hacer para evitar doblarme en dos, plegarme como una silla de jardín.

Pero las piernas me transportan, obedientes, a las escaleras metálicas. Oigo las cerraduras de seguridad sellándose a mi espalda, y las zarpas del pánico empiezan a escarbar dentro de mí.

Nos enfrentamos a una última puerta cuyo alargado cristal está cubierto por un entramado de alambre. A través de él veo gente moverse a cámara lenta. La puerta se abre de par en par, y las cabezas se giran curiosas para mirarme; nada más pisar la planta, huelo a orines.

El orín es la marca territorial del animal predador. Señala también la liberación incontrolada del miedo en la presa aterrorizada. Sé que cuando alguien se mea en el pasillo de un hospital, enseguida se limpia. Pero aquí el olor permanece, y al acceder a ese clima urinoso, la cáscara de la nuez de miedo que permanecía enterrada en el centro de mi cuerpo se quiebra. La negra hiedra del terror empieza a subirme por el espinazo y a bajarme por la cara interna de los brazos. Me vuelvo muy pequeña, me pierdo en la boca de un túnel a medida que el mundo se encoge y aleja.

Y un mensaje late dentro de mí como la metanfetamina, el de que he perdido a Dev, he perdido a Dev, he perdido a Dev…

Me siento muy rígida ante la siguiente enfermera, mientras por la máscara de mi rostro ruedan lágrimas.

Tiene una cara transparente —italiana, quizá— y redonda como una sartén. Y es muy menuda. Podría estar en cuarto grado, salvo porque está tan preñada que puede usar el bombo de reposabrazos.

Cuando me pregunta ¿Tenía usted un plan?, ya se lo he contado a tantos desconocidos que hasta se me olvida pasar apuro. Iba a llevar nuestro coche a una localidad llamada Marblehead —un nombre metafórico que se me antojaba la mar de apropiado, como si yo tuviera una enorme pieza de mármol sobre los hombros en el lugar donde debía estar la cabeza—. Allí respiraría el aire que expulsara el tubo de una manguera comprado para tal fin.

Desde esta misma noche podemos atajar el insomnio, me dice.

No quiero barbitúricos, digo. Nada que cree adicción. Nada de Valium, ni de Ambien.

Otra vez estoy llorando. Es como si una finísima membrana retuviera la riada, y cualquier incomodidad pudiera raerla y poner en funcionamiento la máquina del llanto.

La enfermera levanta la vista de sus notas y me habla de un antidepresivo que puedo tomar para que me ayude a dormir, solo si lo necesito. No genera dependencia alguna. No presenta más efectos secundarios que el de resecar la boca por las mañanas. Suelta el bolígrafo, y añade que la gente que ha dejado el alcohol lo toma con frecuencia. (Pronuncia «alcohol» con el deje de los bostonianos de pura cepa que hay en el centro de reinserción).

¿Le importa si lo consulto? Esta misma noche, por teléfono. Antes de tomar nada.

Me mira con sus ojos almendrados y la calma que desprende cala en mí. Puede que sea cosa de alguna hormona del embarazo, porque además presenta la piel húmeda de las mujeres en avanzado estado de gestación. Pero allí sentada percibo que se instala a nuestro alrededor una luz cálida del color de las violetas marchitas.

Pregunta: ¿Está usted recuperándose de alguna adicción?

Llevo nueve meses, digo, rebuscando en el bolsillo lateral de mi bolso la medalla que he obtenido. De pronto, me fijo en que la mano que levanta el disco lleva una pulsera de plástico en la muñeca. Le explico que no soy precisamente un modelo de sobriedad.

Se ríe usted de sí misma, dice. Eso es bueno. ¿Sufría depresión antes de dejar de beber?

Antes era mil veces peor. Eso es lo más descabellado. En realidad ahora estoy mejor, y mire dónde he acabado.

La enfermera se había recogido la negra melena en la coronilla, pero tiene ese pelo rebelde que puede soltarse en cualquier momento. Pregunta: ¿Tiene un poder superior?, y pronuncia «poder superior» de un modo que afloja el nudo que me ciñe los hombros.

Al hablarle de las pocas frases de oración que pronuncio por la mañana y por la noche, me fijo en una crucecita de oro que lleva al cuello. ¿Y rezar no ha supuesto ningún cambio?, pregunta.

Suena muy falso, pero solo cuando empecé a rezar comencé a acumular días sin beber.

La enfermera no me quita ojo de encima. ¿Sabe lo más alucinante?, dice. Ni siquiera planeando un suicidio recayó en la droga o el alcohol.

Porque ya sabía que no valdría para nada; si no, lo habría hecho.

Esto es tan milagroso como cierto. Le hablo de las muchas personas que me han ayudado, y de que beber o drogarme habría supuesto defraudarlas.

Cuando le pregunto cómo llamarla, me dice que somos tocayas.

Me tumbo en la cama estrecha con la sudorosa certeza de que he salvado la vida pero he perdido a mi hijo. Sin duda, Warren me pedirá el divorcio y lo apartará de mi lado; es parte del miedo que me ha hecho seguir con mi matrimonio: la familia a rebosar de abogados. Cada quince minutos, una linterna me pasa por la cara para comprobar que no me he colgado, y —para que no me altere la luz— el vigilante susurra «presente», un sistema del que me propongo hablar mañana. Quien ingrese sin tendencias suicidas caerá en ellas a base de presente.

Mi compañera de habitación me miró con ojos vidriosos cuando entré. Ni se movió, pero ahora, cada vez que pasa la luz y dicen «presente», se gira bajo las sábanas.

Yo rememoro la mañana en la que estuve redactando mi nota de suicidio, sintiéndome muerta ya. Hace de eso más de mil años.

Seis de la mañana. Había estado unos días en casa con Dev y me preparaba para pasar otros tantos sola en el apartamento. Miré el pequeño monitor del ruidoso ordenador, y mecanografié en su superficie verde moho, libre de cualquier tipo de iconografía, una letra hache que parpadeaba en el cursor. La hache estaba seguida de un signo de mayor que: H>.

Hache de hija de puta, que es lo que soy, una madre hija de puta que no vale para nada ni sabe cuidar de su hijo sin ingerir suficiente alcohol como para dejar inconsciente a un buey.

A mi izquierda cambió la luz, y allí estaba Dev con su disfraz de Supermán y las mejillas coloradas, media capa torcida. A los hombros azules había pegado un lado con velero, y muy aguerrido intentaba coger el del otro hombro para poder volar en condiciones.

Lo cogí por un brazo y lo arrastré hacia mí. Hundí la cara en la carne suave de su cuello. Su hombro se levantó para apartarme. Estuvo varios minutos planeando por el pequeño despacho.

Se paró en seco y posó un brazo carnoso sobre el respaldo de la silla. Cogió la foto de mi madre haciendo un boceto cuando tenía más o menos mi edad.

¿Eres tú dibujando?, quiso saber.

Es la abuelita Charlie, le respondí. Dev pasó un dedo por el perfil de su abuela, con curiosidad. Tiene tu cara, dijo. Ahora que ella estaba viva y recuperada, su demonio me había poseído a mí, su cara había ahogado la mía.

Dev había heredado el ojo artístico de mi madre, esa inteligencia entusiasta que encontraba parecidos sutiles. Como madre voluntaria en su guardería, recientemente había planeado una actividad que consistía en poner caras para expresar diversos sentimientos. Pero había descubierto que la mayoría de niños de tres años solo sabe poner las de tristeza, enfado y alegría. Dev tenía también sorpresa —ojos como platos, boca dibujando una o perfecta, cejas levantadas—, hambre —una mirada lasciva a unas galletas imaginarias—, preocupación —expresión sutil en la que la trayectoria de sus ojos azules se replegaba hacia dentro—, y hasta culpa, que era la base de tristeza pero con la introspección de preocupación.

Tengo cara de mono, dije, añadiendo: La nariz te pita cuando la toco. Le toqué la nariz y emití el sonido chillón de las narices de payaso: iii-oo, iii-oo.

En la nota que le dejaba a Warren le decía que a las pocas semanas de esparcir mis cenizas conocería a una chica alegre y con boina, posiblemente llamada Elizabeth, una rubia de Smith, Barnard o Wellesley. Sus jerséis de lana escocesa encajarían mejor que mis trapos negros en las fotos navideñas de su familia. Le daría hermanitos rubios a Dev. Yo desaparecería de su memoria, como la niñera sórdida de un pasado lejano. Necesitaba librarse de mí si quería prosperar.

Al mirar la cara de Dev casi pude sentir cómo me abandonaba la negrura, pero algo dentro de mí se aferraba, a ella.

(¿Dónde está Dios en esta escena?, preguntaría mi actual consejero espiritual. Ahora contestaría: Está justo ahí. En su máxima expresión encarnado en mi hijo, cuya luz debía yo proteger de mi desdicha).

Dev dijo: Ya basta de trabajar.

Yo dije: Ya basta de trabajar. ¡Solo jugar!

Y más o menos es lo que hice hasta que su padre vino a estar con él durante el fin de semana mientras yo desaparecía en el apartamento. Antes de que Warren llegara, Dev fue Superman y yo una muy poco maravillosa Mujer Maravilla.

Presente.

En la oscuridad del hospital, tumbada, llorando por mi hijo, me doy cuenta de que una de las grandes sugerencias que no he cumplido últimamente es rezar de rodillas.

Oigo la voz de Janice: No lo hagas por Dios.

En el hospital experimento la necesidad de arrodillarme, y sin embargo hacerlo en público —delante de mi inquieta y suspirona compañera— me resulta, en fin, obsceno.

Voy de puntillas al baño y me inclino sobre las frías baldosas. Gracias, seas quien coño seas, por mantenerme sobria.

Me siento muy pequeña allí arrodillada. Pequeña y necesitada e inútil. Patética, incluso. Como una persona que no es capaz de arreglárselas en esta vida.

Lo cual es bastante acertado, en el fondo, y se aplica al paciente medio.

Si eres Dios, digo, ya sabes que me siento pequeña y necesitada e inútil. Y esta noche quiero beber.

El silencio no replica nada. Yo lo fulmino con la mirada. Me parece que el silencio me juzga. Y a él respondo con rabia, pronunciando una vociferante oración mental que dice más o menos así: Que te den por culo por hacerme alcohólica. Por poner enfermo a mi niño cuando era tan chiquito. Eres un puto aficionado, cómo se puede torturar así a un bebé, so hijo de puta. Y mi padre, consumido. ¿Qué placer sacas de… de aniquilar a la gente?

Siento que algo se remueve en mi interior, un hilillo de algo dentro de mi pecho, tan débil como si fuese de humo. Es, por extraño que parezca, la dulzura del amor que profeso a mi padre y mi hijo. Me bendice en un segundo, como el incienso.

Me pican los ojos, y suelto: Gracias por ellos.

Noto que la quietud se amplía un grado.

Gracias porque mi hijo duerme sano y salvo en casa sin fiebre ni tos; y por mi marido, que quizá todavía sea capaz de volver conmigo.

Los límites de mi piel se debilitan, y yo sigo allí arrodillada, cerrando mucho los ojos. Durante un nanosegundo me siento lúcida.

Dentro de eso: una idea, el hilo de una perspectiva diferente a cualquier otra. Un pensamiento tan contraintuitivo, tan poco propio de mi forma de pensar, que parece como si se originase fuera de mí. La voz —la idea— llega en forma de sólida quietud en medio de un caos psíquico, y dice: Si Dev no hubiera estado malo tantas veces, habrías seguido bebiendo…

Lo cual es completamente cierto. Si mi hijo hubiera sido uno de esos bultos anestesiados de mirada perdida que se pasan la vida durmiendo, yo habría estado como una cuba durante sus primeros años de vida. Las noches en vela con él —y los viajes al hospital, que yo interpretaba como mi castigo o mi perdición— me habían ofrecido una suerte de rescate.

(Con respecto a las palabras de Dios, no me refiero a la voz de Charlton Heston haciendo de Moisés y bramando desde lo alto, sino a un cambio de actitud tan opuesto a mis típicos pensamientos —tan sólidamente ciertas— que parece surgir de una divinidad externa. Y qué serenos son estos pensamientos, qué fuertes y serenos).

Y entonces lo veo. Estoy arrodillada en un retrete. El trono, como lo llaman los borrachos. Cuántas noches de borrachera y mañanas de resaca he adorado este altar, vaciándome de veneno. Y sin embargo, antes, rezarle a algo que está por encima de mí, algo invisible, me había parecido degradante.

Y me echo a reír, de rodillas y vestida con un camisón industrial de rayas. Una risa atronadora que se transforma en la risilla saltarina de una loca, de modo que tengo que taparme la boca antes de que entre alguien pensando que se me ha ido la pinza.

32
EL HOSPITAL NERVIOSO

¿Qué nuevo infierno será este?

DOROTHY PARKER.

Tras catorce horas encamada en el manicomio, despierto y descubro que tengo los labios pegados. Junto a la cama hay un par de pantuflas verdes de espuma con caritas sonrientes, un diseño que parece fruto de un error grotesco por parte de alguien. Me las calzo. Me anudo la bata de rayas que me han dado, y me dispongo a aceptar lo que quiera que haya firmado.

En el puesto de enfermeras, me entregan un vaso de cartón con otra dosis doble de antidepresivos.

En la sala de día, un concurso retumba para dos mujeres. Una, es ancha y sujeta un oso de peluche al que le faltan ambos ojos. La otra tiene cuarenta y pocos, un corte de pelo bob con rizos y una complexión pequeña y musculosa.

Soy Tina, dice, maniaco-depresiva.

Yo Mary, digo, depresiva-depresiva.

En la tele, una mujer ha elegido la puerta correcta y salta de alegría al ver un dormitorio último modelo.

Tina lleva bermudas de ciclista y una camiseta deportiva de rayas verde lima con la bandera italiana en la manga. Le dice a la otra: ¿No vas a decirle a Mary cómo te llamas?

Yo soy Hoyuelos, dice con voz de niña pequeña. Es más blanca que el papel, y tiene unas carnes blandas que se derraman a borbotones de las mangas y las perneras del pantalón corto.

En la tele suena una bocina. El público da un respingo de decepción.

Dile también cómo se llama el oso, la anima Tina. Pero Hoyuelos se tapa la cara con el animal ciego y se queda muda.

Se supone que tenemos que darle coba, pero no es precisamente una experta en comunicación. Trastorno de personalidad múltiple. ¿Haces deporte?, quiere saber Tina.

Yo me echo a llorar.

Las primeras semanas me convierto en un grifo constante. En mi familia siempre hemos dicho que lloramos hasta con un truco de cartas, pero aquí no hay trucos que valgan y lloro como una magdalena. Cualquier persona dispuesta a oír mis penas se va con la cabeza como un bombo, y dado que en cada turno hay una enfermera a la que pagan por escucharme —Mary, sobre todo— al menos dos veces al día, me desahogo viva. Aparte de la terapia de grupo. Aparte de una psiquiatra que me ve tres veces a la semana. Todo ello provoca que los primeros días se disuelvan en una especie de sauna en cuyo centro me instalo, con la cara colorada y sonándome los mocos.

Lloro sobre todo por el dolor que sé que estoy causándole a Dev al estar ingresada. Y lloro por su padre, cuya ternura hacia mí seguramente se habrá agotado por culpa de mi pequeño y negro corazón. Y gimo por el abyecto pavor a que, ahora que no soy solo alcohólica sino también una loca, Warren se divorcie de mí y se lleve a Dev.

Cuando Warren, con bermudas y un gesto amable y solemne, comparece para reunirse conmigo y con la trabajadora social, y afirma que quiere esforzarse para que nos queramos mejor, lloro a lágrima viva, esperanzada por nuestro futuro. Juro quererlo siempre, hasta la muerte, y a pesar de la grieta que se abre aún entre nosotros, lo digo con total sinceridad.

(Aquí desconfío de mi memoria, que no ha retenido una conversación larga entre nosotros que yo habría insistido en mantener si nos hubiéramos intercambiado los papeles).

Dev y él acuden todas las tardes a cenar conmigo en una sala privada. Lloro antes de que lleguen, y me deshago en lágrimas en cuanto se marchan.

Lloro por que venga mi madre. Está a punto de participar en un retiro espiritual en México para asesorar a otros alcohólicos. Pensad por un momento en la verosimilitud de la situación: mi madre, gurú de la sobriedad. Haber acabado aquí es la prueba definitiva de que no puedo superarla, pero tampoco lograr que haga algo por mí. Nuestra llamada telefónica es breve.

Estoy en el hospital, le digo. Quería suicidarme.

No me digas, cariño. ¿Estás bien? ¿Estás herida?

No, iba a usar monóxido de carbono, pero no llegué a hacerlo.

¿Por qué con monóxido de carbono? Parece curiosa, como alguien que estuviera comprando tentativas de suicidio como quien compra un vestido de fiesta.

Porque no se arma mucho lío. Y se deja un cadáver muy presentable.

Qué horror, por favor. ¿Está Dev con Warren?

Sí. Los veo todas las tardes. Me da la impresión de que Warren quiere que volvamos a estar bien, pero llevarnos tanto tiempo viviendo como extraños…

Deberíais arreglaros.

Ya lo sé, mamá, ya lo sé. Desde que cumplí los dieciséis todo tu interés ha sido casarme con quien fuera.

Yo solo quiero que alguien te cuide…

Pues este matrimonio no es que me haya deparado comodidad y socorro, de lo contrario, no habría planeado irme al otro barrio.

Con lo bueno que es con Dev.

Supongo que no querrás venirte unas semanas y echar una mano. (En realidad, Warren me había dicho que resultaría un poco incómodo estar en casa con ella. A pesar de eso, y a pesar de la honda certeza de que no vendrá, yo quiero que quiera).

Dice: Es que no puedo, cariño. Planeé hace mucho el viaje a México.

Después de colgar, lloro porque una parte de mí sigue deseando pasarle el coche por encima. Pero la otra parte sigue deseando acurrucarse en su regazo.

Por teléfono, Lecia me desea que me recupere rápido.

Qué comentario más republicano, respondo, gimoteando.

Mi hermana es una de esas personas que todo lo arreglan, y su incapacidad para arreglar mi estado de ánimo la vuelve loca. O le da miedo. O las dos cosas.

Te lo digo muy en serio, insiste. Dime qué motivos tienes para ser tan infeliz. ¿Quieres que vaya para allá y le dé una paliza a alguien?

Tengo la sensación de que me he convertido en mamá, le confieso.

Lecia suelta una risotada. Estás muy loca, dice. No puedes parecerte menos a mamá.

Pues aquí estoy, en el Marriott para chiflados, igual que ella.

Mira, para empezar, tú pagas impuestos. No le has pegado un tiro a nadie…

No por falta de ganas, digo.

Y quién no, replica Lecia. Y a continuación añade: A diferencia de mamá, tú trabajas. Tienes varios trabajos, de hecho, si contamos que estás escribiendo un libro y criando a un niño. ¡Tu segundo libro!

Mi libro salió hace tres años, le digo.

¡Y qué más da! Ya estamos poniendo peros, protesta. Si lo que te preocupa es Dev, piensa en lo mucho que se parece a Pete Karr.

¿A que sí? Es verdad que veo el fuego de papá en el cuerpo de Dev. Sus agallas.

Te tengo que colgar, corta Lecia. Que hay que ganarse el pan. Te quiero con locura. No te mates mientras yo no te dé el visto bueno.

Al presentarme en el hospital, me rendí a un llanto que siempre había reprimido, pensando que una vez que empezara no pararía jamás de los jamases. Sin embargo, el cabo de un par de semanas remite, como si hubiera agotado la dosis de dolor de toda una vida. El feroz movimiento interno acaba por fin en cuestión de un nanosegundo. Un eje sobre el que se articulará la totalidad de mi futuro. Esa primera noche, arrodillada delante del váter, me dejo llevar, como se suele decir. O, si lo preferís, consideradlo el momento en que mi cerebro privado de serotonina alcanzó el nivel X.

El cambio se opera ante mis propios ojos, cuando los colores tenues de la habitación cobran brillo y pasan del gris al azul celeste. Ahora, cuando empiezo a darles vueltas y más vueltas a mis miedos, trato de desprenderme de ellos (¿quiénes son estas dos mitades?), como quien se quita una zapatilla que está mordiendo un dóberman. Está en manos de mi poder superior, me digo. Suele decirse que Más te será revelado, no Más te será solucionado.

Una tarde me siento lo bastante animada para llamar a Walt y contarle toda la verdad. (Por aquel entonces su mujer tenía cáncer, de ahí que fuera una llamada breve). Estás donde mejor podrías estar, me dice. Ojalá hubiera sabido que estabas pasándolo tan mal.

Pero así es esto, digo: aislamiento.

Bueno, pero ¿te encuentras mejor? ¿Necesitas que coja un avión y te lleve un batido con helado?

No te olvides del plan, respondo.

Esa tarde, cuando llegan Warren y Dev, experimento un arrebato de pura alegría nada más verlos. Warren abre la puerta de la escalera con una sola mano para que Dev entre primero, un instante nimbado de oro, ya que es mi primer recuerdo consciente de algo sólidamente bueno. Aunque la visita vespertina es siempre el momento más esperado del día, me provoca un volcán de culpabilidad en las entrañas, pues Dev siempre entra en la planta con cierta vacilación, adoptando una postura casi soldadesca en su cauta vigilancia. (Incluso ahora, desde la distancia que proporcionan dieciocho años, recuerda lo aterrador que era aquel sitio).

Dev se crio con una audaz certeza con respecto a los sentimientos. Contaba con sus propias convicciones para casi todo. Recién nacido tenía el apetito de un chacal. De bebé, delante de un servicio de té en casa de mis suegros, metió un puño en el azucarero y luego lo levantó, sembrando azúcar mientras la señora Whitbread bufaba que ningún otro niño había intervenido en la hora del té en esa casa. Mientras los de su edad hacían mohínes ante cualquier comida nueva, a él le pirraban el sashimi y el steak tartare con cebolla y yema de huevo cruda. Se acercaba a los perros callejeros con los brazos abiertos, y corría a toda velocidad hacia las olas.

Y sin embargo era pura sensibilidad. (Pocos años después, vería a mi Dev plantado largo rato delante de dos cuadros cubistas —un Braque y un Picasso— anunciando: Sé que debería gustarme más el de Picasso, pero este es más potente. Y así era). En lo relativo a sus gustos era firme y resuelto.

Ese día, Dev llega al hospital vestido con una camisa hawaiana, parece un traficante de Miami en miniatura, y cauto, como decía, como si esperase descubrir armas en manos de los miembros de una banda rival en el momento en que se desliza por debajo del brazo de Warren.

Pero en lugar de la habitual punzada de preocupación o culpabilidad, asumo la escena como un instante único en su vida entre un millón de instantes de sensaciones relacionadas: amor, curiosidad, deseo. El calor le humedece las raíces de los rizos. Lo levanto y respiro el olor a tierra mojada en su pelo, y él me planta un beso en la mejilla. Lo dejo en el suelo y le doy un beso a Warren, que sostiene un soporte para cafés con dos vasos humeantes y una bolsa arrugada con bollería. La camisa blanca, remangada en las muñecas, revela los rasgos de sus antebrazos morenos. Aparta los cafés a un lado, inclinándose para darme un beso, y en su gesto de preocupación percibo también una dulzura infinita. Poso los labios en su mandíbula cuadrada y saboreo la sal viva de su piel.

Minutos más tarde, en la cocina, el primer sorbo de café fuerte con leche cremosa me proporciona una nítida oleada de placer. Recuerdo un instante similar cuando dejé de beber por primera vez.

En realidad, no ha cambiado nada. La incertidumbre de mi matrimonio no se ha disipado. Pero existe cierta ecuanimidad, como si una palanca hubiera dejado de subir y bajar dentro de mi pecho y hubiese encontrado el punto de equilibrio.

En mi vida he conocido de vez en cuando el placer y la excitación, pero muy raras veces la alegría. Ahora en cambio, un cielo abierto de tranquilidad nos cobija. Mi cabeza se ha callado. El aletargamiento ha desaparecido. De pronto, estoy erguida, dentro de un yo que encuentro casi aceptable, aun encarcelada. Puede que el gigantesco tiempo muerto me haya dado el descanso que tantísimo necesitaba. Básicamente, un puñetazo en el centro de mi pecho se ha liberado. Me he dejado llevar.

No sé si Warren percibe la diferencia, pues —más allá de dos sesiones con una trabajadora social— solo nos vemos en presencia de Dev, lo cual es muy elocuente acerca del espacio que hay entre nosotros. (¿Estábamos ambos esperando que yo volviera a casa? ¿Por qué no derribamos el muro que nos separaba, ni siquiera cuando ambos estábamos deseándolo? ¿Porque no confiábamos tanto en el otro como en las distancias que habíamos establecido?).

Al día siguiente de esta visita memorable, levanto la cara recién lavada de la toalla y me encuentro con mi propia mirada en el espejo metálico, y veo casi un intenso contorno a mi alrededor, como marcado con rotulador. Estoy viva, una Mary viviente, una Mary que respira.

Dichosos los ojos, digo en voz alta.

En la terapia ocupacional, las otras mujeres de la planta —que apenas han sido vagos hologramas vistos a través de una cortina de lágrimas— se han transformado en unidades humanas completamente desarrolladas cuyas historias empiezo a seguir como culebrones matinales.

Tenemos que hacer coronas decorativas, esas guirnaldas de flores y hierbas secas que cuelgan en sus cocinas las amas de casa felices de la periferia. Flota un aroma herboso mientras trabajamos. Yo, concentrada en la ridícula tarea de envolver alambre verde con cinta floral, tengo delante un aro de poliestireno.

Al otro lado de la mesa de manualidades está Pam, una rubia corpulenta y psicópata, diagnóstico del que no se cansa de hablar, muy cabreada. Pam afirma que su tullido esposo le ha pegado por salir de fiesta con camionetas en moteles, lo cual es preferible a doblar sus putos calcetines y dar de comer a sus cinco maleducados hijos.

Ese día, en la terapia de grupo, Pam se llevó una regañina por ponerse una camiseta que decía por favor, mátame. El mensaje aterrorizó al único hombre de la planta, un chaval esquizofrénico llamado Willy. Willy tiene las mejillas adornadas con un acné escarlata, como si estuvieran continuamente abofeteándolo desde dentro.

Willy está en la mesa de al lado, inclinado sobre papel de acuarela, pintando meticulosamente un estampado griego con tinta negra y un pincel de apenas unos pelos. Dos asientos más allá está la bella Flora, cuyo delirante pelo rojo prende una antorcha dondequiera que vaya. Flora se lía a gritos con frecuencia, por la psicosis, y pasa mucho tiempo en una habitación acolchada, atada a cuatro correas de cuero. Ese día va medicada hasta el estupor, y una enfermera le echa una mano con sus extraños proyectos de manualidades, que consisten en pegar pedazos de espuma para formar una especie de ciudad de aspecto ártico.

Pam dice: ¿Sabéis cómo deberíamos llamar a esto?

¿El club artístico de las maniacas?, aventura Tina.

Artesanía para hijas de puta, la corrige Pam.

No hables así, por favor, interviene la canija Betty. Betty, adorable con su cuello de cisne y su pelo negro y brillante. Santa Betty de la Perpetua Cabeza Gacha. Tiene más o menos treinta años, pero aparenta sesenta. De niña, fue sistemáticamente violada por su padre, un famoso profesor universitario, lo que la llevó a matarse de hambre casi literalmente. Está armando una corona de fragante eucalipto usando varios tonos de verde oscuro con unas rosas amarillas.

Se te da muy bien esto, Betty, la alabo, y es cierto que ha encontrado un orden cromático meticuloso y sutil.

Deberías trabajar en una floristería, sugiere Tina. ¿A qué te dedicas, por cierto?

Betty se encoge de hombros. (Más tarde me enteraré de que cuidaba del padre que la había violado, postrado en una silla de ruedas).

¿Os resulta morboso, pregunta Tina, que estemos haciendo coronas? ¿Qué os trae a la cabeza?

A mí las guirnaldas me recuerdan a la Navidad, responde Betty, encanijada. Mi momento menos favorito.

Yo hablaba de lápidas. Los cementerios están llenos de coronas, dice Tina.

A lo mejor es que nos quieren muertas a todas, suelta Pam. Pues el sentimiento es mutuo. Odio a las zorras esas.

¿Qué zorras?, quiero saber.

Todas.

¿Y por qué no te caen bien? Si son encantadoras…

Tú eres una de esas personas que se enamoran de sus secuestradores, comenta Pam. Como esa, ¿cómo se llama? La que atracó un banco. La zorra ricachona.

Patty Hearst, le recuerda Betty.

¿Cuántos intentos de suicidio arrastráis?, suelta Tina.

Yo trece, qué mala suerte.

La gente hace una ronda dando números.

Yo solo tengo algo así como medio, digo.

Estás de coña, dice Tina.

Un dechado de salud mental, ¡Mary, la Virgen María!, exclama Pam. Solo medio puto intento. Pues yo te gano incluso teniendo esa mierda. Porque yo, cero. Aunque he querido matar a unos pocos hijos de puta.

De vuelta a la planta, Pam me tira del codo, y susurra: Tengo un poco de contrabando.

Dime que estás hablando de chocolate, digo, porque ese día los brownies han volado de la cocina.

Mejor todavía, dice, y se saca del bolsillo de la sudadera un mechero Bic negro. Y murmura: También tengo una bombilla en mi cuarto.

No llego a entender qué clase de diversión podría extraerse de esos dos artículos, pero me siento lo bastante bien como para dejar pasar tan opaca oportunidad.

33
DESPERTAR MELANCÓLICO

Somos todos de la vieja escuela.

Cada uno esconde una cuchilla de afeitar.

ROBERT LOWELL, «DESPERTAR MELANCÓLICO».

Tres semanas después de la tentativa más sosa en la historia del suicidio, mecanografío en el luminoso pasillo de este psiquiátrico, tan famoso que, más adelante, un poeta de la Ivy League me sugerirá que incluya la estancia en mi currículum. En bata de rayas azules y zapatillas sonrientes verde vómito, estoy terminando un poema sobre un círculo del infierno muy concreto en el que al pecador se le proyecta un vídeo que no acaba nunca con todas y cada una de sus cagadas. Una eternidad de reposiciones con los ojos abiertos por unas pinzas. Crucifixión por televisión.

Que es precisamente como se me antojaba el final de mi alcoholismo: la anestesia había dejado de funcionar, y no quedaba gran cosa a la que aspirar. Es un poema muy malo basado en una idea antigua, pero llevo nueve meses sin escribir, así que tecleo con el esmero lapidario de un orfebre; el objetivo es sacarlo entero sin tener que acercarme al puesto de las enfermeras a pedir típex, un líquido que mi loquera me ha prohibido.

¿Por qué es peligroso?, le pregunto a Mary tras la siguiente errata.

La gente da con maneras muy creativas de hacerse daño, responde.

¿Te parece que tengo ganas de hacerme daño? Respiro escarcha en la ventana y escribo mis iniciales con un corazoncito.

No eres la única paciente de la planta, dice ella. Me complace que me siga la corriente en tan relajado y seguro subterfugio, cuando dos semanas antes era un despojo llorón.

Lo protegería con mi vida de las demás internas, digo.

Echa un vistazo para asegurarse de que el resto de las enfermeras sigue distribuyendo medicamentos, y susurra: Tu doctora está haciendo presión para leer tus poemas, por si son nocivos para tu salud mental.

No puede hacer eso, protesto. ¡Aquí han escrito muchos poetas! Anne Sexton, Robert Lowell…

Me temo que sí puede, me advierte Mary, poniendo en su cara bonita un gesto de preocupación que me altera.

Digo: ¿No te parece que estoy preparada para volver a mi casa la semana que viene? Mi marido empieza en la universidad. Trabaja a tiempo completo. Y yo tengo que dar mis clases.

Las decisiones no las tomo yo, alega.

Venga, Mary.

Otra enfermera entra en la sala con una carta que ha dejado Warren para mí esa misma mañana. Una factura pendiente, me figuro. Sin embargo, el remitente trae el escudo escarlata de Radcliffe College, el Bunting Institute para mujeres becadas.

Seguramente escriben para reiterar que me rechazan le explico a Mary, dado que el año anterior me había presentado —por novena vez— a una de las becas posdoctorales más sofisticadas. Te facilitaban dinero y un despacho. Pero como mis credenciales académicas eran tan pobres, y mi único libro había demostrado ser digno de ser ignorado, nunca me hacía ilusiones de que me la concedieran.

Pero resulta que una poeta ha decidido no acogerse al programa, y yo soy la siguiente en la lista. Es, quizá, el primer regalo que interpreto completamente como tal. En lugar de sentir el orgullo pajero que llevo una década persiguiendo al rellenar formularios de becas, me veo como un sapo indigno. Mary lee la carta por encima mientras yo sigo clavada ante el fulgor que desprende.

Te conceden el estatus de tutora universitaria, dice. ¿Qué significa eso?

Que puedes cargar las bebidas al Club del Cuerpo Docente.

¿Las bebidas?

Refrescos y cafés, añado. Zumo de naranja. Té helado.

Mary sigue acariciándose la tripa con la mirada reconcentrada. Me devuelve la carta.

¿Qué?, pregunto. ¿Qué es lo que no me quieres decir? Ahí dice que tienes que asistir a una reunión este lunes, observa Mary. Obligatoria. Una formación de un día.

Ya lo sé, ya lo sé. Me dan las llaves del despacho. Me presentan a las demás becarias.

En la vida te dejará, dice, refiriéndose a la psiquiatra que me corresponde: Alicia en el País de las Maravillas.

Así la llaman hasta las enfermeras, por la melena rubia platino por debajo de las rodillas, a pesar de que ya anda cerca de los cincuenta. El pelo aletea tras ella igual que un látigo, o bien se lo echa hacia atrás con unas felpas horrendas con unos lazos tan grandes como los que luciría un descapotable recién regalado. (Mi médica se había cogido vacaciones en agosto, de lo contrario habría vetado a Alice).

A duras penas te permite acudir a las reuniones de alcohólicos de los martes. Y acompañada.

¿No estaré ya fuera para entonces?

Mary se encoge de hombros, añadiendo: Tal vez no. Alicia en el Puto País de las Maravillas, digo.

Una médica que pasa por allí me sisea y señala con la cabeza la sala donde se clasifica la correspondencia, en la que la psiquiatra en cuestión —menuda, sin sentido del humor y despiadadamente arreglada— está revisando gráficos.

Qué tópico es odiar a tu psiquiatra cuando estás en el manicomio. (En verdad, todos mis psiquiatras contribuyeron en gran medida a salvarme la vida). La propia doctora Alice podría afirmar que estoy proyectando en ella un odio reprimido hacia mi propia madre, seductora y narcisista. Pero hasta los otros médicos se tensan en su presencia, y su falta de sentido del humor es legendaria por estos pasillos. Nadie ve jamás su cara empolvada arriesgarse a la fisura de una sonrisa.

Ahora me llama, y yo me armo de valor para entrar tras ella en el despacho. Se coloca detrás de su mesa. Lleva una felpa color melocotón a juego con el traje de Chanel. Es de esas que compran ropa de marca; para ella no existen las tiendas de segunda mano.

Sentándome con delicadeza en la silla que hay frente a ella, intento deslumbrarla a base de recatada confianza. Tiene tendencia a sacar el tema de la envidia de pene en cada sesión, y me juro que esta vez, cuando lo haga, confesaré mi intenso anhelo de tener polla, pues he observado que en la mayoría de espacios donde se pretende valorar la sinceridad la virtud de saber adular está infravalorada, con lo bien que funciona.

Alice revisa mi gráfica mientras se echa un pegote de loción en las manos y las frota con el aire impertérrito de una mujer que nunca ha pagado una cuenta ni se ha acostado sin pasarse el hilo dental.

Me pregunta: ¿Sigues sin querer tomar la medicación para dormir?

Duermo de maravilla, digo. Creo que nuestras conversaciones están dando fruto.

¿Qué objeción le pones a la medicación?

Me preocupan los efectos secundarios.

¿Lo dices por tu adicción? Me dedica una sonrisa acuosa. Mi adicción le parece un chiste.

Por eso y por el priapismo, digo.

Como uno de los efectos secundarios de la pastilla son las erecciones salvajes, le lanzo el anzuelo y su cara se transforma.

Pregunta: ¿Tienes la sensación de que a tu cuerpo le falta algo?

Qué curioso que me pregunte eso, digo. Pues sí. Una ausencia. Justo así lo describiría.

Espera que añada algo, pero no se me ocurre cómo hacerlo sin estallar en una carcajada lunática, de modo que pruebo a cambiar de rumbo.

Cuando llegué, mi gran problema era mental, le cuento. Si hubiera existido una lista para trasplantes de cerebro, me habría apuntado.

¿Te incita tu cabeza a hacerte daño?, pregunta. (¿Es la paranoia lo que provoca que perciba entusiasmo en su pregunta?).

Le digo que no. Me siento como una imbécil por todo. Quiero estar mejor. Quiero volcarme en mi matrimonio y ser una madre mejor. Quiero seguir sin beber.

Frotándose de nuevo las manos, pregunta: ¿No tienes ninguna fantasía sobre suicidio? ¿Te estás haciendo cortes?

Jamás me he hecho cortes, respondo.

¿Nunca?, insiste, y añade: La mayoría de las personas que resuelven hacerse daño se rinden a actos autodestructivos en busca de alivio. Me da la impresión de que se ha quedado chafada.

Mi alivio es que no llegué a hacerme daño, respondo. Los años de alcoholismo me distorsionaron las ideas, ese es el comportamiento destructivo. Usted fue quien me explicó que el alcohol es un depresor.

¿Alguna fantasía sobre hacer daño a tu hijo? ¿A tu marido?, pregunta, hurgando como un dentista en busca de un nervio.

Eso ya está hecho, digo.

Pareces disgustada.

Estoy en una institución mental.

Menos de un mes después de un intento de suicidio.

Gesto de suicidio. (Por estos pasillos, una asume enseguida la definida jerga que requiere tu gráfica).

¿Y te ves preparada para gestionar mejor tu vida?

Es obvio que los antidepresivos están funcionando…

Deberían haber funcionado antes de que entraras.

Pues entonces me siento descansada por primera vez en años. Pido ayuda constantemente. Lo único que hago es pedir ayuda. Hago unas cinco llamadas diarias a otras personas que están en proceso de recuperación para hablarles de cómo me siento. Hablo con las enfermeras.

Sin embargo, piensas que este no es tu sitio.

Lo era cuando ingresé. Ahora estoy ocupando una plaza que le vendría mejor a otro.

Espero hasta el final de la sesión para enseñarle la carta de Radcliffe (a una psiquiatra de la que me fiara se la habría llevado dando brincos como un cachorrillo). Levanta una ceja bien depilada y dice que el equipo de tratamiento tendrá que valorar si estoy en condiciones de acudir a la jornada de formación. Mucho se teme que mi terapeuta siga en el extranjero.

Pero usted ha estado en contacto con ella. Se incorpora el primer lunes de septiembre, arguyo, y yo he entrado en vereda.

Pero me tienes a mí, dice.

¡Un golpe de suerte!, exclamo, y moldeo mis rasgos para que formen la sonrisa falsa de una muñeca.

Como parte de mi plan de pasar por interna modelo, organizo un sarao que llamo Día de la Salud y la Belleza.

Joan ha tenido que irse a la Costa Oeste para cuidar a su padre, que está en el hospital. Pero Deb y Liz me traen unas cintas de meditación que las pacientes escuchamos por la mañana, tumbadas en el suelo de la sala de día. También organizo que el personal nos saque a dar un largo paseo por el campus y el gimnasio, donde hacemos botar pelotas de baloncesto. Antes de cenar nos aplicamos unas mascarillas con yogur y miel y nos tumbamos boca arriba sobre colchonetas en la cocina, con rodajas de pepino en los ojos y mayonesa untada en el pelo: tratamientos de spa caseros que he sacado de una revista. Pam bromea con que deberíamos hacer un pase de modelos con los camisones de papel que dejan al descubierto nuestros blandos culos.

Después de cenar, Betty me invita a pasar por su habitación para prestarme una laca rosa para las uñas le los pies. Se mete en el baño para ponerse el pijama. Al salir, saca una sudadera amarillo narciso de un cajón, y cuando se la pasa por la cabeza vislumbro quemaduras en uno de sus brazos, por encima del codo; una línea de heridas ulceradas de diversa profundidad. La agarro por la muñeca y ella se aparta con un tirón.

¿Qué has hecho?, digo.

Nada, responde. No te metas donde no te llaman. ¿Cómo te has hecho eso?, insisto.

Olvídate. Lo tengo desde hace mucho tiempo.

No, son recientes. Y llevas aquí tres meses. ¿Cómo has conseguido quemarte?

Tú te crees que lo sabes todo, susurra Betty entre dientes.

Betty…

Miss Todopoderosa. Miss Harvard Todo.

… tienes que contárselo a tu doctora.

¡Lo único que has hecho desde que llegaste es engordar! Me das asco. ¡Y tu hijo también está gordo! Está gordo porque eres mala con él. ¡Estás loca! Tu marido debería quitártelo para protegerlo de ti. Voy a testificar a su favor como te metas donde no te llaman. Fuera de aquí. Sal de mi cuarto. Has venido para tirarme los tejos. ¡Estás enferma! ¡Eres una lesbiana gorda, enferma y pervertida!

Vuelve al baño y se encierra dando un portazo.

¿Qué pasa aquí?, dice una enfermera, asomando la cabeza.

Nada, le digo. Betty está preocupada por su cuerpo, creo.

Al día siguiente, en la sala de día, Tina esboza un diseño para una corona cuando le cuento por lo bajo mi descubrimiento.

Ella se encoge de hombros. En esas cosas no te metas. Algunas heridas parecían infectadas, digo.

Ella señala la puerta con la cabeza y yo la sigo hacia la cabina. Se sienta en el taburete de madera que hay debajo del teléfono, y yo me quedo de pie en el pasillo. Echa un vistazo detrás de mí para asegurarse de que no hay moros en la costa, y se levanta el camisón. En la zona más alta del muslo hay una serie de marcas rojas de cortes, infligidos con precisión quirúrgica en diversas profundidades.

¿Cómo te has hecho eso?

Pam me vendió una bombilla.

Cómo que te la vendió…

A cambio de cigarrillos. Y a Betty le vendió el mechero. Lo hacemos todas, Mary. Yo llevo años así.

Pero es muy jodido.

Tú no lo entiendes… no estamos intentando suicidarnos. Yo hasta uso Betadine para desinfectarlo bien.

Pero Betty podría acabar otra vez en terapia de choque. Todas podríais quedaros aquí una buena temporada.

A mí me gusta estar aquí, dice. Me relaja.

Se pone de pie y pasa un dedo por la ranura del cambio, por si hay alguna moneda, y pregunta: ¿Te apetece un yogur antes de ir a dormir? Los lácteos ayudan a mejorar el sueño.

Se dirige a la cocina y yo voy detrás, y añade: O quizá una infusión de esas. La manzanilla reduce la inflamación interna, y el enrojecimiento facial.

Tina, podrías acabar en la casa de los monos, digo. (Así es como llamamos a la planta más restrictiva). O medicada hasta la inconsciencia, como Flora.

En la cocina, enciende la luz fluorescente, un murmullo y un parpadeo. Dice: Todas tenemos nuestras mierdas. ¿O no es eso lo que enseñan en tus reuniones?

No sé de dónde saco las frases que pronuncio con ella. Puede que me haya contagiado de la sincera preocupación por los demás, pero digo: Cuando te haces cortes, escupes en tu cuerpo el mensaje enfermizo de tu madre.

Tina revuelve en el congelador buscando hielo, y pregunta: ¿Cuántos psiquiatras hacen falta para cambiar una bombilla?

Te estoy hablando en serio, protesta.

Ninguno, añade, emergiendo con un bote de yogur. ¡La bombilla tiene que querer cambiar!

No estoy de broma. Es como lo mío con el alcohol. Ninguna de las veces que recurrí a un manhattan para calmar los nervios sobrellevé mejor las cosas.

¿Qué cosas?

Preparar una taza de té. Ir al gimnasio. Llamar a un amigo para desahogarme.

Tina está vertiendo té sobre un hielo que chasquea dentro del vaso de plástico. Se vuelve hacia mí y me suelta: ¿Y si ningún amigo coge el teléfono? ¿Y si no tienes ni un puto amigo? ¿Y si eres un chico en el cuerpo de una chica y tus compañeros de colegio te llaman comecoños, camioneta y tortillera?

Pues te convences de que son unos mierdas y te buscas a alguien que esté más solo que tú con quien ser amable.

¿Y si no hay nadie más solo que tú?, pregunta. Se aparta para protegerse la cara.

Me hallo al pie del abismo de sus palabras cuando se vuelve y tira el yogur —con la fuerza de una lanzadora de Primera División— a la basura, levantando salpicaduras. Y sale como una exhalación, apagando la luz al pasar.

A la mañana siguiente me despierto temprano, oyendo a Flora, con su pelo en llamas, aullando en una lengua ininteligible. Al salir del cuarto descubro un leve olor a eucalipto. El perfume se intensifica conforme me acerco a la sala de día. Una enfermera pasa por mi lado, ensartando con los brazos un montón de coronas navideñas con lazos rojos.

Veo decenas de guirnaldas de todo tipo. Ocupan todas las sillas donde normalmente nos sentamos las internas. Las enfermeras están colocándolas en un carrito que las cuidadoras (con cara de desconcierto) introducen en el ascensor de servicio.

A un lado, Pam está de pie con una pala de ping-pong naranja en la que de vez en cuando hace rebotar la pelota. Dice: Te has perdido el gran momento.

Resulta que Tina plantó en Betty la esperanza de que, entre su extraordinario talento para los arreglos florales y la perspicacia de Tina, podrían hacerse de oro vendiendo coronas. Betty se liberaría de la casa paterna y Tina abandonaría las viviendas públicas. De modo que llevaban semanas haciendo coronas extra que sacaban a escondidas de la sala de manualidades.

Sin embargo, en los reducidos y abarrotadísimos confines del cráneo de Tina, el plan había ido ampliándose más y más: las invitarían al programa de Oprah, y al de Johnny Carson.

Tras salir de la cocina la víspera, convenció a Betty para entrar en la sala de manualidades de madrugada, e incluso metió en el ajo a Flora y a Willy en calidad de accionistas. Al amanecer, las enfermeras se encontraron coronas a porrillo. Hasta Willy hizo una con cabezas de muñeca pintadas con témpera azul.

Pasa una enfermera con más coronas en los brazos. Le pregunto a Pam dónde están todos.

A Betty se la han llevado a la casa de los monos. De todas maneras ya no la cubría el seguro, así que en cuanto estuviera estable la mandarían para casa. Flora, en la habitación de seguridad. Willy, medicado.

¿Y Tina?, pregunto.

La poderosa Tina. Ha ejecutado unos movimientos de kickboxing impresionantes, dice Pam.

¿Con las enfermeras?

Solo con los celadores. En realidad, no creo que haya establecido contacto con nadie. Yo he salido de mi habitación y la he visto dando una patada lateral. Súper Bruce Lee. Y luego nada, se la han llevado en camilla.

Nos quedamos en silencio un buen rato junto a la puerta de la árida sala de día. Yo conjuro las atormentadas caras de todos —Tina, Betty, Flora y Willy— en fila ante mí, como pétalos arrancados.

La oración es automática, y llega como el estallido del relámpago, una especie de versión de Dios los asista. Pedir que esa luz en la que empiezo a creer los ilumine. Dale a Betty un poco de apetito, y libera la cara de Willy de cicatrices. Ahuyenta los demonios de Flora y proporciónale a Tina un par de brazos cariñosos. Creer o no que semejantes oraciones tienen algún efecto sobre asuntos externos importa poco. Rezar mide la reparación de mi psique y mi carácter.

Hora de la medicación, señoras, anuncia una enfermera.

Pam gira sobre los talones, pero yo me quedo allí un buen rato, respirando el aroma del eucalipto, que tantos cuartos de enfermo evoca. El mío, cuando era niña y veía el mundo a través de una telilla de fiebre y las manos blancas de mi madre me aplicaban Vicks VapoRub en el pecho; el de Dev, las noches que se asfixiaba intentando respirar en medio de la nube del humidificador; el de mi padre antes de morir.

Está muy fuera de onda clavarse de rodillas; es un gesto sentimentaloide, incluso estúpido. Pero en cierto modo he empezado a hacerlo inconscientemente.

Detrás de una puerta, mi cuerpo se inclina y el linóleo se levanta. Poso la cara en las rodillas, en una posición casi fetal. Los escépticos dirán que es el movimiento de una sierva o de un animal de carga sin discernimiento. Pero yo noto que a mi alrededor se concentra el espíritu (admitamos que lo imagino). Me arropa una inmensa quietud, y el yo por el que llevo angustiada toda mi vida se disuelve igual que ceniza en el agua. No existe. En su lugar hay aire cristalino.

Existe un espacio al final de una espiración, un pequeño escollo entre inspirar y soltar que encarna un cero perfecto en el que sumirse. Existe un punto de descanso entre la apertura y el cierre del corazón, un instante de vida entusiasta cuando estás momentáneamente muerta. Ahí puedes descansar.

¿Cuánto tiempo pasa? Alguien llama a la puerta para la reunión.

Me pongo en pie con un chirrido, y me siento afortunada —sentimiento que probablemente no experimento desde los primeros tiempos gloriosos con Warren—, afortunada por mi familia de zumbados, y por los casi desconocidos que me han guiado en los últimos nueve meses. Joan, antes de irse de la ciudad, y Deb, Liz y Janice vienen a verme a diario. A la mayoría de mis amigos putativos —escritores, académicos y compañeros de correrías— ni les he visto el pelo. Hasta Joe, que ha vuelto a entrar en el trullo por una acusación antigua de robo de vehículo, me manda cartas a diario usando sellos que apenas si puede permitirse.

Alguien me ha pasado una oración fotocopiada, atribuida a San Francisco, y ese día me hago el propósito de memorizarla. La plegaria, la misma que pronunció Jack el del Yelmo de Aluminio la noche aquella, cuando volvíamos de la reunión, llega ahora como un torrente, incluso decenas de veces al día: Señor, haz de mí un instrumento de tu paz. Permíteme sembrar amor allá donde hay odio… La primera vez que la pronuncié, me refrené ante la expresión Oh, divino Señor, y los dos últimos versos, sobre la vida eterna, que me parecieron una soberana soplapollez.

Oh, divino Señor, que no me empeñe tanto

en ser consolado como en consolar;

en ser comprendido como en comprender;

en ser amado como en amar.

Porque dando se recibe,

olvidando se encuentra,

perdonando se es perdonado,

y muriendo se resucita a la vida.

Según desacelero por dentro, me parece que el metrónomo del mundo coge carrerilla, pues cuando no hay una concentración intensa en el sufrimiento interior, las agujas del reloj van que vuelan. Las hojas del calendario caen una detrás de otra. En lugar de reflexionar sobre las prácticas espirituales, y rebatirlas, casi automáticamente las pongo en práctica. Supongo que en eso consiste rendirse.

Los últimos días en el hospital se me pasan volando, de ahí que los despache aquí muy resumidos. Recé para poder asistir a la reunión de Radcliffe, y, sin que yo se lo pidiera, Mary se ofreció a acompañarme en su día de descanso. Un abrasador día de agosto participé en mis primeras horas como becaria, llevando una pulsera de plástico que procuré esconder bajo la manga de la gabardina. Poco después de aquello, Warren se encontró con un psiquiatra amigo nuestro y lo llamé para preguntarle si podía sacarme del manicomio de una puta vez; él agitó una varita mágica que hizo desaparecer a Alicia en el País de las Maravillas como el fantasma que era. Ni siquiera tuve oportunidad de despedirme de ella.

Lo siguiente fue cruzar el umbral de mi casa. Lo siguiente, los suaves brazos de mi hijo rodeando mi cuello.

34
EL DULCE PORVENIR

Soy bienvenido a bordo: una canoa de madera oscura. Es asombrosamente inestable, aunque me ponga en cuclillas. Un número de equilibrista. Si el corazón está a la izquierda, uno debe inclinar la cabeza un poco hacia la derecha; nada en los bolsillos, nada de grandes ademanes, aquí hay que abandonar toda la retórica. Precisamente eso: la retórica es imposible aquí. La canoa se aleja deslizándose.

TOMAS TRANSTRÖMER, «ERGUIDOS[15]».

En el asilo de los locos me rendí; no del todo, como hacen los santos, de una vez por todas, eliminando mi ego al perfecto servicio de Dios; ni por lo más remoto. Pero ver el mundo a través de una alambrada me convenció de que mis erráticos procesos mentales me llevarían de cabeza al asfalto. Antes había temido que la rendición me redujera a la nada más absoluta. Ahora he empezado a creer que puede ayudarme a florecer de una manera más sólida.

De ahí que, al volver a casa, acepte con nuevo fervor sugerencias que antes había criticado, aunque con algún que otro gesto presuntuoso. Me concentro en rezar mientras las ideas conflictivas vuelan por mi mente como pelotas de tenis en continuo movimiento. Antes, para rezar me arrodillaba e incorporaba tan rápido que se parecía más a un movimiento de break dance.

Haz una lista de agradecimientos diarios, sugirió Joan, empleando todas las letras del abecedario para definir aquello por lo que sientes gratitud.

La jota será para Juana de Arco.

Bingo, dice.

Estás de broma, ¿no? Qué cosa más pueril.

Cosas de niños para niños cabezotas, dice.

He vuelto a la enseñanza con cierta soltura, y la escritura que inicié en el hospital avanza poco a poco.

Warren y yo existimos como hermanos de generosas intenciones, si bien él pone mucho más de su parte. En mi cumpleaños, me sorprende reuniendo en un restaurante a varios amigos que exclaman ¡Sorpresa!, pero a la mañana siguiente se me arrima y yo me aparto. La perspectiva me aterra. Nunca, pienso, podría besar esa boca preciosa. Sea cual sea su reacción, se la guarda. Sigo el consejo de San Jack del Papel de Aluminio, que me había recomendado cumplir con mi contrato salvo instrucción contraria.

Justo antes de cumplir un año sin beber, Joan me anima a fundar una tertulia para mujeres sobre diversos temas espirituales; una especie de reunión de costureras, pero para dar puntadas a las almas de las demás, autopsias de cadáveres que van pasando por turnos. Nos reunimos los domingos por la noche en mi despacho de Radcliffe, cuatro o cinco mujeres rehabilitadas que aspiran a no recaer.

Nadie interviene desde un constructo religioso formal, ni hay beatonas ni meapilas. Joan elabora una lista de temas que usó con un grupo parecido, y empezamos debatiendo sobre rezar. Cuando Deb afirma que sus oraciones habituales solicitan gozar de un día alegre lleno de serenidad, pregunto: ¿Se puede pedir eso?

Las noches que acuesto yo a Dev, la oración de San Francisco se convierte en parte de nuestro ritual, en forma de llamada y respuesta. Yo digo: Permíteme sembrar… y él exclama: ¡Amor! Yo digo: Allá donde hay conflicto, y él grita: ¡Perdón! Luego, me cuesta conciliar el sueño. Me doy un baño caliente, me pongo una manopla en la cara y pronuncio oraciones que me cuesta creer y sin embargo me proporcionan un confort ciego.

Todavía soy proclive a maldecir cualquier noción tradicional de Dios.

¿Qué dios te negaría tener hijos?, le digo a Deb, que está soportando un tormento hormonal para concebir in vitro. Algunas tardes le pongo yo las inyecciones en el centro, una aguja grande y rígida que le atraviesa el músculo mientras en la habitación contigua alguna residente acaba de traer al mundo un segundo o tercer bebé adicto o seropositivo. La calma de Deb me desconcierta.

Me he dejado llevar, comenta.

Si te has rendido, digo (me pongo muy maniática en estas discusiones), ¿por qué no dejas ya de meterte hormonas y extraer óvulos?

Deb responde: A lo mejor no puedo quedarme embarazada. Pero intentarlo y no conseguirlo se volverá en mi favor de una manera que ahora mismo no soy capaz de entender. (Años más tarde, Deb se divorciará, y su exmarido se suicidará, y ella me dirá: Ahora entiendo por qué nunca conseguimos tener un hijo). Les digo a las demás que Deb ni siquiera señala en el calendario cuándo va a venirle la regla. Se lo hace su médica. Necesita ceder todo control.

Joan se pregunta si nosotras seríamos capaces de una fe así, y convenimos en dejar correr nuestra voluntad con igual generosidad. De hecho, hasta que cada una de nosotras haya cedido definitivamente la tutela de su vida a una fuerza superior, el grupo no seguirá.

Pero yo pongo tantas objeciones a esas definiciones arcanas del tipo voluntad y tutela que las mujeres acaban votando que yo ya me he rendido y solo estoy dando por culo.

Y a su voluntad cedo, lo cual ya es un buen comienzo.

Sucumbo por fin, junto con el resto del grupo, a la matraca de Joan para que haga una lista con las cosas que peor me hacen sentir —hasta el último resquemor y humillación—, un ejercicio privado del que hablamos durante un mes o más. Yo distribuyo la mía en columnas con lo chungo a la izquierda, el modo en que me ha hecho daño en el centro, y el papel que yo desempeñé a la derecha. En algunos casos (sufrir una agresión sexual, por ejemplo), mi papel consistió en enterrar o ignorar el terrible suceso de un modo que reaviva la herida. Mi lista alcanza casi ochenta páginas. Las de las demás son mucho más breves, puesto que no es la primera vez que hacen el ejercicio.

Un domingo, en mi despacho pijo, con las luces atenuadas, comemos galletas Oreo y bebemos café fangoso mientras repasamos nuestras respectivas columnas —cada una escoge lo que quiere compartir con las demás—, y me deja anonadada comprobar hasta qué punto el miedo ha dominado prácticamente todas mis malas decisiones. Nunca me he considerado una persona asustadiza. He hecho dedo en México y me he pillado buenas cogorzas en bares de moteros malhablados. Sin embargo, ahora veo esos actos como algo más deplorable que valiente, la triste bravuconada de una chica que tiene muy poco que perder.

La idea es repasar con otra persona la lista de rencores, y Joan me entrega una de pastores, rabinos y sacerdotes especializados en alcoholismo que sabrán escucharme, presa de la vergüenza, espero a medias que un religioso me lance rayos sobre la cabeza.

Un hombre con un fuerte acento irlandés responde a mi llamada. Pásate por aquí, me dice. Pero ¿te importa traerme Coca-Cola? Me pirra, pero no me la puedo permitir.

De pronto me veo en una habitación, frente a un tipo vestido como un monje, con un crucifijo gigantesco colgándole del cíngulo que parece hecho con una cabellera. El hermano Francisco (no se llama así) está esquelético a sus más de ochenta años, tiene las mejillas hundidas y el añoso cráneo todo surcado de venas azuladas. Sobre la mesa, la litrona de Coca-Cola se interpone entre nosotros, junto a un cenicero. En cuanto me siento, saca un librillo de papel de liar y se fabrica un cigarrillo inmaculado. Yo le doy fuego. Los dos fumamos como hornos de brea mientras paso las hojas del cuaderno pautado que reposa en mi regazo: ofensas menores. Pero cuando llego a mi lamentable historial romántico, me encasquillo, sin soltar el vaso de poliestireno y clavando el pulgar por el borde, formando una serie de medias lunas.

Parece que hemos llegado a un escollo, dice.

Es que me incomoda hablarle de ciertas cosas, Francisco.

Sus labios finos dan una calada al cigarro. Con una expresión aterradora de hilaridad, pregunta: ¿Se trata de cuestiones de naturaleza sexual?

Asiento.

Él expulsa el humo y dice: A lo mejor te quedas más tranquila si te digo que he tenido más experiencia en ese terreno de lo que sugieren mis votos.

Me cuenta un par de historias escalofriantes de cuando vivía en Sudamérica y todavía le daba al whisky. Acabó metiéndose en un programa de los doce pasos para personas cuyas tendencias sexuales presentaban, según sus propias palabras, severos desarreglos. Su historia no incluye la pedofilia, ni un fetiche por destripar gatitos, ni nada repugnante. Pero mis deslealtades —ponerle los cuernos a un novio de la universidad, liarme con el compañero afgano de squash de mi novio inglés— se quedan poco menos que en nada comparadas con las suyas. Lo escucho hasta que oscurece, y a la mañana siguiente paso allí gran parte del día.

Al final, alterada por las muchas botellas de Coca-Cola, me siento agotada frente al cenicero a rebosar, y el hermano Francisco parpadea tras las empañadas gafas de pasta y dice: Deja todas esas cosas aquí conmigo. Dios quiere que ahora te olvides de eso. Sal y ponte el mundo como una vestidura holgada. Y sé alegre. Si dejas entrar a Dios, Él eliminará la vergüenza.

Al bajar al metro ya no rezumo el hedor sudoroso y reptiliano con el que vivía, pero tampoco puedo decir que haya dejado del todo atrás mi pasado. Esa noche, sin embargo, duermo como si me hubieran dado un martillazo en la cabeza. A la mañana siguiente, en el espejo del baño, veo más brillo en mis ojos. Durante todo el día, cuando mi cabeza se tambalea y amenaza con volver a dar vueltas a las viejas miserias, recurro a una piedra angular: decir Eso ya está hecho, que repito para mis adentros tantas veces como sea necesario. La mente, que lleva décadas zumbando a miles de revoluciones por segundo, trata de introducir cataratas nuevas de tranquilidad. Por primera vez en mi vida, duermo como un tronco por las noches, sin medicación, a veces nueve horas seguidas.

No me malinterpretéis. La irritación que antes me ponía como un gato de nueve colas puede empezar a sacudirse en cuestión de un segundo. Pero ahora el portazo o el ataque que le lanzo a Warren lleva aparejada una disculpa. Dejo escapar Perdón a todas horas, porque no quiero volver a alimentar la amargura que he acumulado durante años.

Un día, voy cargada de bultos y llevo a Dev en brazos por unas empinadas escaleras después de que se haya lastimado un tobillo, y el niño me llama «Cabeza de caca» tantas veces que siento ganas de dejarlo en el suelo y soltar un taco. Pero una oración rápida —Por favor, permíteme ser una madre cariñosa— me lleva a soltar una carcajada.

Cuando un tipejo hace sonar el claxon o se interpone en mi camino o me grita una palabra fea, mi mano ya no saca el dedo corazón automáticamente; un cambio pequeño, tal vez, pero de gran calado para mí. La escopeta se ha descargado. El comentario del tío me resbala, como si una capa de laca me protegiera. Cada dos por tres me sorprendo rezando por ciudadanos como él, pese a que en el pasado habría sido capaz de pedir un arma para acabar con ellos.

Una mañana, en mi despacho, la idea que se me ha ocurrido para un ensayo empieza a desenrollarse sola, como un lazo de raso. Seis horas más tarde levanto la vista y me doy cuenta de que he estado escribiendo con soltura.

Algunos días, el autodesprecio premenstrual es capaz de transformarme en una cabrona con pintas que toca el claxon y da portazos. Sin embargo, considero que incidentes así son cien por cien cosa mía, al margen de provocaciones. Y me postran de rodillas, pues a veces traen consigo que fantasee con una alargada copa de inocente champán con un chorrito de crema de grosella negra formando un pequeño atardecer en el fondo de la flauta.

En la veintena, la terapia me salvó al hacerme mirar hacia dentro, vaciándome los bolsillos del veneno del pasado que quedaba dentro de mi cabeza. Pero las lentes espirituales —ya solo la lista de agradecimientos de cada noche, y cumplir con éxito las acciones diarias— empiezan a reescribir la historia de mi vida en el presente, y comienzo a sentirme como una persona rescatada de un incendio, a salvo, salvada.

35
ACEPTO UNA POSICIÓN

Se afirma que la expresión preferida por nuestra trascendentalista de Nueva Inglaterra, Margaret Fuller, era: «Acepto el universo», y el comentario sardónico de Thomas Carlyle cuando alguien se la repitió fue: «¡Dios mío, más le vale!».

WILLIAM JAMES, LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA[16]

Justo cuando ya he dejado de ansiar una copa, me cae del cielo una oferta de trabajo de la Universidad de Syracuse, con alumnos de posgrado y colegas como Toby más un plan de estudios que me permitirá escarbar en la biblioteca como en los días dorados de mi posgrado. Pero no me veo manteniéndome sobria más allá del círculo al que me ciño desde hace un tiempo: las mujeres de la tertulia, la casa, preparar café para las reuniones, un grupo de meditación. Cuanto más me alejo de la noche lluviosa en la que patiné con el coche durante mi última borrachera, más desoladora es la perspectiva de regresar al pozo de alquitrán del que tanto me ha costado salir. Ahora, una cerveza se ha convertido en algo comparable a una bala en la recámara de un arma. Pero la necesidad de un poco de inconsciencia con hielo todavía me traspasa de puro anhelo, algunas veces.

Por eso, tras rezar un rato, declino las primeras ofertas que me llegan de Syracuse. No es por el dinero, lo juro, sino porque la idea de quedarme me inspira mucha más tranquilidad que la de marcharme; dice Joan que de ese modo compite una idea inspirada por la espiritualidad con otras egocéntricas o instigadas por la voluntad. Procuro entrenarme para sintonizar con los sosegados mensajes que me lanza mi interior. (Así de metida estoy, pienso a veces, en estas sandeces). Con cada negativa, el catedrático contraataca con otra oferta: una plaza de aparcamiento, un puesto para Warren, un ordenador, gastos de desplazamiento, un periodo más breve antes de la titularidad.

La última vez que suena el teléfono, me quedo de piedra al oír de nuevo su voz, y más todavía ante lo mucho que de pronto me atrae la propuesta. Noto un pequeño chasquido en el pecho, una paz nueva ante la idea de aceptar. Solicito un día para pensarlo, pero el hombre suspira con impaciencia y me da solo hasta las cinco de la tarde.

Mi primer impulso al contar esto es afirmar que Warren tenía muchas más ganas que yo de irse de Cambridge. Así es como lo recuerdo. Su libro estaba a punto de salir, y le agradaba la docencia. Bastó una llamada para que nos pusiéramos de acuerdo. Solo que es mentira podrida. Tan vacía tengo la cabeza en lo que respecta a nosotros, tan abrasada de detalles, que llegué a consultar cuadernos viejos que me revelaron una verdad completamente opuesta: Warren y yo anduvimos en un tira y afloja con respecto a la oferta.

De nuevo se crea un misterioso espacio en blanco en torno al desarrollo de mi matrimonio. Estas lagunas poseen la misma plenitud que los momentos con mi padre antes de irme de casa. Por supuesto, no soy ajena a las implicaciones freudianas de la situación. Pero ¿qué significan en esta historia esas dos desconexiones tan radicales?

Puede que mi olvido sea una forma de absolución por lanzarme al vacío en ambos casos.

Al final, llamo al catedrático y le doy el sí. Me dice: Jamás me las había visto con una negociadora tan implacable. Era nuestra última oferta. Si la hubiera rechazado otra vez, habríamos llamado al siguiente candidato.

¿Cómo explicarle que, de haberme tomado el asunto como una negociación, habría aceptado la primera oferta?

Justo antes de levantar el campamento, paso un fin de semana en Cape Cod con algunas compañeras del grupo y Dev. El niño chapotea entre las olas con las mujeres, y por la noche cocemos langostas y nos atiborramos de montañas de pasta con hierbas aromáticas.

El domingo, al atardecer, construimos entre todos un elaborado castillo de arena, con su foso, sus diques y sus puentes. Moldeamos torrecillas con forma de cubo. El jardín está empedrado de conchas. La escena revive ahora con una nota aguda y nítida de oboe, de pura alegría; la sensación era tan poco habitual por aquel entonces que sin duda eso explica los vívidos recuerdos que conservo de aquel día: el sonido de la palita amarilla de Dev al clavarse en la arena húmeda, por ejemplo. Crshhh, crshhh. Detrás de nosotros, el viento hace sssss entre los copetes de hierba. El cielo se destiñe en morado con un orondo sol a punto de hundirse en el mar, colorado como una grajea para la tos.

Yo holgazaneo en una hamaca, con un vaso de limonada clavado en la arena. Dev está encorvado, moviéndose entre nosotras, formando montañas de arena sobre cada par de pies. Deb se añade piedrecitas a modo de uñas.

¿Por qué no me he ido de vacaciones antes?, me pregunto.

¿Nunca te ibas con Warren?, se extraña Liz.

Solo a casa de sus padres. Siempre andábamos pelados, y sacando tiempo de debajo de las piedras para escribir.

Deb interviene: ¿No estuvisteis una vez en Martha’s Vineyard?

Es verdad, digo. Fíjate, todavía no consigo recordar del todo las cosas buenas. (Oigo dentro de mi cabeza la voz de Joan, que no estaba presente, diciendo: Trabaja eso).

Warren y yo discutimos en el ferri yendo para allá, me acuerdo, porque no quería que vinieran mis amigos a pasar el fin de semana. Lo único que él pretendía era escribir. Así que estuve de morros buena parte de la semana.

Te pareció que se obcecaba, dice Deb.

Pero la obcecada era yo, respondo.

Aun así, podríais haberos cogido más vacaciones, añade Deb.

Llega Liz con más limonada y me llena el vaso hasta arriba.

Es lo que nos dice la terapeuta. A lo mejor podríamos hacer un intercambio de casa con alguien de otra ciudad.

Dev ha terminado de cubrirme los pies con arena y me informa de que ha construido un taller mecánico; mis pies son los coches; tengo que sacarlos con mucho cuidado para que la estructura no se venga abajo. Yo los deslizo con cautela, y él lanza vítores y sale corriendo a llenar un cubo con agua. Las lavanderas le hacen sitio. Lo vemos volver acarreando el cubo, que coloca junto a mí.

¿Esto para qué es?, pregunto.

Para limpiarte los pies, explica. Y echa el agua fría en los dedos callosos.

Dice Deb: Así se va a pensar que somos las mujeres: alineaditas delante de él y dándole nuestra aprobación entre arrullos.

¡Ahora entiérramelos a mí!, propone. Sin embargo, nada más tumbarse en la hamaca, su cuerpecillo se repliega. Agacha la cabeza. Todas las líneas de su cuerpo se destensan. El sol está bajo, el cielo arde por el oeste. Nos llegan bocanadas del humo de una barbacoa.

Me siento en una toalla con las piernas cruzadas, y hablamos sobre cómo nos ha cambiado el grupo. Deb dice: Tú ya no pareces tan desquiciada.

Mi madre y yo hablamos por teléfono todas las mañanas; no son conversaciones memorables, pero la conexión entre nosotras es ahora más viva. No tiene muy claro su papel de madre, nunca ha sido la típica esposa perfecta tipo Donna Reed… Ella sería más bien Madonna Reed. Y eso ya no me genera conflicto.

Las olas siguen lamiendo la arena y retirándose con el susurrado siseo de la grava al rodar. Una gaviota solitaria huye del agua.

Deb nos pide que adivinemos cómo será nuestra vida en cinco años. Yo digo: A mí me da miedo especular, dada mi costumbre de querer siempre lo que no me conviene.

Pero eso es un auténtico progreso, Mare, me alaba Deb.

Ojalá, dice Liz, me hubiera resultado más fácil quererme sin tener que quereros a vosotras dos.

Al cabo de un segundo, le saco el dedo a Liz, y ella me devuelve el gesto; es prácticamente como un apretón de manos para nosotras, así que hago una foto de Deb y Liz de esa guisa en las hamacas.

Me da miedo dejaros, chicas. Ni siquiera sé si Warren y yo nos vamos a arreglar.

Todo irá bien, dice Deb.

Cojo el pie rechoncho y arenoso de Dev y lo sopeso en mi mano grande, percibiendo en su peso el sueño rotundo que lo posee. Detrás de él se alza una luna transparente, como si estuviera en parte borrada. El cielo va poniéndose azul medianoche, y me hace pensar en los ojos de Chris —niñera de Dev por un día—, con las pestañas sembradas de copos de nieve. Cito sus palabras a las chicas: ¿Por qué será que el tráfico son los demás? Deb y Liz la vieron la semana en que murió. Había perdido un ojo e intentó que una de ellas se quedase con el bebé cuya muerte no asimilaba. No era capaz de entender que ya no estaba embarazada.

Podríamos haber sido nosotras, comenta Liz.

La increíble fortuna de que no lo seamos nos inunda, y Deb levanta su limonada y dice: Por Chris. Nadie comenta siquiera lo cursi que es el detalle. Nuestros vasos vacíos resplandecen en el aire salobre.

36
HUMOR POR EFECTO LACUSTRE

Las sonrisas de los bañistas se evaporan cuando salen del agua,

y el amante percibe cómo cae la tristeza cuando todo termina, al dejar a su amor.

El profesor que cierra el libro cuando da la medianoche en el reloj es vano y viejo.

El alivio que siente el piloto una vez que aterriza no le da paz.

Estas cosas perfectas y privadas, que van aprisionándonos, tienen finales imperfectos y públicos […]

WELDON KEES, «LAS SONRISAS DE LOS BAÑISTAS».

Nos mudamos, pues, al norte del estado de Nueva York, a una casa en un barrio arbolado con un dormitorio principal con claraboya, del que sale un balcón tan enterrado en ramas que parece un fuerte en un árbol donde fumar puros y disparar con escopeta de perdigones. ¿Es por el cumpleaños de Warren, en agosto, o en Navidad, cuando le regalo una cachorra de golden retriever nacida de una camada de Deb? La llamamos Grace. Hay un parque a dos manzanas al que vamos a diario, y un estanque con patos, y un sendero en el bosque. Por las mañanas escarchadas, Dev va andando a preescolar con la mochila a la espalda, Warren y yo seguimos viviendo en órbitas distintas y al final empezamos a dormir en habitaciones separadas. No me decido entre irme o quedarme, pero no se me revela un mensaje claro, como cuando la bola mágica repite una y otra vez: Pregunta en otro momento.

Por lo demás, el paisaje me parece menos desafilado y monocromático. Algunas mañanas, el instante de salir a la calle se parece a ese otro en que el oftalmólogo hace clic y te pone la lente que necesitas y las letras se definen de pronto. Veo hojas concretas en árboles que antes no eran más que un borrón verde lima.

He vuelto a escribir, con una calma bruñida a mi alrededor. En cierto modo me siento más libre para fracasar. Pero el trabajo me mortifica. Antes había considerado los poemas como una prole adorable, pero ahora se han convertido en la patulea de pequeños idiotas patizambos y de dientes torcidos más patética que uno pueda imaginar. Hasta el libro que publiqué con tanto orgullo hace unos años (estaba deseando plantárselo en las narices a quienquiera que pudiera leerlo) me resulta ahora ofensivamente plano, inmaduro, falso. Si las páginas fueran lo bastante grandes, lo reciclaría para envolver pescado.

En el pasado, bombardeaba a los editores de poesía; el viejo ego insaciable de elogios, desesperado por escribir mi nombre sobre cualquier superficie vacía. Ahora, en cambio, mi instinto es el de no salir de mi madriguera.

Justo antes de Navidad, el editor que más admiro, un aristócrata bien entrado en años al que no conozco en persona, me escribe la única carta de fan que he recibido nunca. En New Directions, James Laughlin publicó y trató con titanes de la talla de Pound y William Carlos Williams, por no hablar del monje trapense Thomas Merton, cuyos libros espirituales me tienen enamorada. Laughlin pregunta si tengo una segunda recopilación de poemas, añadiendo con cautela que casi nunca fichan a nadie.

Lo normal es que hubiera vuelto a pasar todo a limpio con la precisión de un relojero y le hubiera mandado una propuesta muy bien encuadernada. Pero tan segura estoy de que lo que obtendré será una carta de rechazo que meto en un sobre lo que tengo, con una nota pidiendo disculpas por el desorden.

Al quitar los poemas del escritorio me libero para abrir una carpeta titulada MEMORIAS, que permanece varios meses prístinamente vacía, hasta que introduzco unas notas tomadas con prisas. Quizá el verano que viene emprenda ese camino.

Ese invierno, la nieve cae sin tregua. A los carámbanos de los aleros les salen colmillos serrados más o menos del tamaño de mi muslo que cubren las ventanas. Vivir en la boca de la bruja invernal, así llama un amigo al fenómeno. Además, debemos de haber cabreado al conductor del quitanieves, que tiene la fea costumbre de descargar la pala en la entrada de nuestra casa. Durante horas, Warren y yo, con la cara cortada, quitamos montañas de hielo mientras Dev retoza con su traje azul para la nieve.

El matrimonio se ha convertido en noches sin fin de cordial agonía. Durante los dos años que llevo sin beber, Warren y yo nos hemos dado espacio y nos hemos aferrado al otro, alternativamente, hasta que, tras una serie de meses muy tensos, ya no aguantamos más.

Una antigua teoría sociológica o darwiniana sostiene que cuando tenemos intención de engendrar hijos nos sentimos biológicamente atraídos por el compañero que pondrá color a los puntos más apagados de nuestro código genético. De modo que, cuando los polos opuestos se atraen, lo que hacen en realidad es combinarse biológicamente para crear la descendencia perfecta. Con la perspectiva que me da el tiempo veo que la esencia misma de Warren se me antojaba como un correctivo con respecto a quién era yo y quién no quería ser, lo que para él es muy injusto. La antedicha teoría tampoco da cuenta del amor que nos profesamos ni de las conversaciones largas, puras y edificantes que compartimos. Aun así, hay que decir que una mujer que no se gusta mucho a sí misma (o sea, yo con veinticinco años), una mujer que ve a un hombre como antídoto para todo su ser, con el tiempo descubrirá que los antídotos se vuelven agentes irritantes. No quiero volver a hablar de los momentos en que nos enamoramos, ni de cuando nos distanciamos, ni del millón de peleas que tuvimos. Lo cierto es, como ya he señalado, que tendemos a pasar de puntillas por nuestros fracasos.

Una mañana de primavera mis alumnos acuden para ayudar a Warren a cargar el pesado y florido mobiliario antiguo color cereza de sus padres. Desmontamos la litera de nuestro hijo para repartir las camas entre las dos casas, porque compartiremos la custodia. En la nevera hay un horario con una casa roja, la de mamá, y otra azul, la de papá, y un icono de Dev que se va deslizando de una a otra. Cuando nuestro hijo termina preescolar, mientras los demás niños cantan, dan palmas y zapatean con entusiasmo, Dev se mece a un lado y a otro, mirándonos alternativamente a Warren y a mí y moviendo apenas los labios. El desconcierto de sus ojos azules me lanza puñaladas de culpabilidad como flechas en llamas.

Somos pobres, todos. Un hogar no puede dividirse en dos con las mismas dimensiones. Como mi sueldo se acerca más que el de Warren a pagar la hipoteca, él alquila un adosado en una urbanización cerca de un cementerio. Ahora que los muebles de los Whitbread ya no están, Dev puede usar el monopatín en el salón. Aun alquilando el desván a una alumna de posgrado (una lesbiteriana motera que desata las lenguas viperinas de los vecinos republicanos), no llego a fin de mes. Al principio, Warren y yo planeamos vender la casa para devolverle un pequeño anticipo al señor Whitbread, hasta que Warren descubre que mi anillo de compromiso vale lo mismo que la casa entera, y me desprendo de él.

Por cosas así discutimos. A lo mejor él tiene la sensación, como la tengo yo, de que ha renunciado a demasiadas cosas: mobiliario y coche (por mi parte), casa (por la suya), o tiempo con nuestro hijo (por ambas partes). Pero cuando dos abogados distintos nos conminan por separado a reclamar pagos que ambos sabemos que no existen, prescindimos de sus servicios. Con ayuda de un mediador, llegamos a un acuerdo al que ni él ni yo imaginamos poder sobrevivir, y lo firmamos.

El árbol genealógico de los Whitbread no presenta ni un solo divorcio, y Warren se avergüenza de dar la noticia. Una vez lo consigue, los canales entre su familia y yo se cortan de una manera tan absoluta que no percibo siquiera los efectos colaterales. Si bien mi clan acepta la separación, mi madre no es capaz de imaginarme sin la solidez de Warren. La galera en la que remo (económicamente hablando) está hasta los topes y hace aguas, pero la de Warren también.

Warren me presta el único coche que tenemos prácticamente cada vez que se lo pido, pero me irrita tener que hacerlo. Ante las placas de hielo que se forman en la entrada de mi casa, trato de convencerme de que no tener coche al que quitar la nieve es una ventaja, pero cuando tengo que abrirme paso entre edificaciones resbaladizas y cochambrosas para llegar a la parada del autobús, cogiendo a Dev de la mano enguantada, maldigo el cielo gris ostra y los copos que mi hijo jamás se cansa de atrapar con la lengua. El autobús escolar de Dev tarda más de una hora en ir, y otra en volver, y cada vez que lo meto en la estructura roja en el aparcamiento del supermercado me siento tan abandonada como un explorador polar. (Quienes no hayan visto nunca a una empleada de banco mirando hacia el cielo cuando pides un préstamo de dos mil dólares para un coche dirán: Pide un crédito).

En Syracuse encuentro otro círculo de sillas marrón mierda idénticas a las otras, ocupadas por exalcohólicos desconocidos, y llamo a Juana de Arco para quejarme de la moqueta mohosa y los sabañones que me salen por tener las botas mojadas en la sala sin calefacción. Ella responde: Ajá. ¿Están rehabilitados?

Aunque Joan jamás queda a más de una llamada de distancia, no puede ser mi estrella polar estando tan lejos. Antes de mudarme, acordamos que tendría que encontrar a una competidora local. Tú eres insustituible, le digo por teléfono.

¿Verdad que sí?, responde, animándome a cortejar a Patti, una exprofesora de lengua que ayuda a dirigir una clínica de desintoxicación, una mujer menuda con una media melena rubia y la energía de un camión de bomberos. Es lo bastante macarra para, en un momento dado, empezar a salir con un motero conocido nuestro, y yo veo su cara con forma de corazón en lecturas y librerías, pero también en semáforos, de paquete en una Harley y mirándome desde el visor del casco como una guerrera de la autopista.

Un día tomamos un café y comparte conmigo su temor a no disponer de tiempo para darme consejo, entre un trabajo infernal, la crianza de dos hijos sin ayuda y cuidar de su anciana madre. Pero siempre atiende mis llamadas y aguanta mis gimoteos. (Todavía hoy, diecisiete años más tarde). Cuando Dev sufre una bronquitis y una noche se me antoja apetecible el jarabe con codeína, es Patti quien mete el frasco en la guantera de su coche y se pasa todas las tardes por casa después del trabajo para administrar el medicamento a mi hijo.

Pero (confesión bochornosa en este mundo de alegría implacable y fundas dentales) me siento sola. En cuestión de pocas semanas, Warren ha empezado a salir con una rubia muy elegante a la que yo llamo mi novia política, un hecho que escuece un poco, por mucho que se viera venir nuestra disolución. Cuando los veo cogidos de la mano en los actos de la escuela siento que un foco me ilumina en mi silla sin compañía. Una parte de mí se alegra por él, se alegra de la nota que escribe en la que califica nuestra pareja de mediocre. Es la mano de la amistad. (Desde entonces hemos compartido el papel de padres con convicción, cuando no con soltura, que es más de lo que pueden presumir la mayoría de divorciados: cumpleaños y graduaciones conjuntas; conversaciones telefónicas sobre cuestiones escolares).

No mucho después, estoy durmiendo sobre un palé en el suelo cuando oigo un ruido de cristales rotos en el piso de abajo. Cojo el bate de aluminio de Dev y bajo con los ojos como platos, justo a tiempo para ver a nuestro gato negro devorando la rana del niño, las ancas desapareciendo entre los finos labios del minino. Tan decidido estaba el gato a comerse la rana —llevaba semanas estudiándola a través del cristal— que debe de haberse colocado detrás del acuario para empujarlo hasta tirarlo de la mesa.

Con las tripas revolucionadas por la adrenalina, me siento en el suelo lleno de cristales y acaricio largo rato a animal, reflexionando que eso es lo más cerca que voy a estar de tener compañía masculina.

Al día siguiente, en una librería, le comento a Patti que no solo de pan vive la mujer. Tengo una naturaleza muy sexual, le digo.

¿Y quién no?, replica ella. Pero ahora mismo serías capaz de encariñarte con cualquiera que te hiciera feliz en el catre. Así acabé yo casándome de segundas con el cocainómano. Tú limítate a ir de flor en flor.

Nunca he hecho eso.

Pues tendrás que aprender. Prueba con varios.

Pensaba que todavía no estaba follable. Como bese a un tío, empezará a parecerse a Elvis.

Y así es como ideamos un plan que apodamos «ligorama» merced al cual varias amigas me emparejan con una larga lista de tíos, sin tener en cuenta edad, educación, ingresos o apariencia. No busco ni un novio ni un follamigo. Me ofrezco por adelantado a pagar todo a medias y advierto a todos que no suelo pasar de un par de besitos. Es mi manera de desmitificar la situación, y además me ofrece la excusa perfecta para renovar el armario, incorporando zapatos de bruja y brillo de labios.

Y así es como conozco a una ristra de tíos majos, de todas las edades y formas, que nunca llegan a ser novios. Si se menea, salgo con él. En una fiesta universitaria, accedo a cenar con un cirujano que, no sé cómo, resulta no pasar de los veintitantos. (Nuestro único punto en común es que fui canguro de uno de sus gordos hermanos). Salgo con un magnate local que le dobla la edad al cirujano, y mantengo durante años la amistad con su familia. Un humorista y un bombero, un legendario agente de narcóticos infiltrado, algún que otro profesor universitario, un par de tíos del sector editorial, un arbitrajista. Con ninguno de ellos llegó a mucho más que a comerme la boca.

Solo me tienta un rey de los negocios muy puritano. Está en forma y es muy viajado, aparece en un vistoso descapotable, y me entusiasma que no beba. En nuestra segunda conversación telefónica, sin embargo, confiesa una adicción al sexo que le ha supuesto, entre otras lindezas, un ingreso hospitalario por heridas provocadas por la masturbación.

Entretanto, la penuria me obliga a robar papel higiénico del baño de la universidad. Es Patti quien me sugiere que ponga a Dios al frente de mis calamidades económicas, algo que suena muy descabellado salvo cuando llevas unos años evitando estrellarte contra cosas gracias a la oración.

Dios va a responder que organice otro mercadillo, le digo. Ya había vendido todas las espátulas para tarta y bandejas de plata que nos regalaron por nuestra boda.

Ah, conque ahora sabes lo que Dios está pensando… (¿Cuál es tu fuente de información?).

Confieso que no tengo mucha idea de lo que piensa Dios.

Patti me propone que rece para aceptar la realidad que me ha tocado vivir y permanecer alerta a soluciones prácticas, en vez de articular órdenes en mis oraciones. Hace falta disciplina para dejar de rogar a los cielos que aparezcan en mi puerta varias carretadas de lingotes de oro. Me las arreglo durante tres o cuatro noches como mucho. Luego (cuando Dev y yo buscamos muebles en la basura), me sorprendo volcando cajones e incluso (una vez) rebuscando en una bolsa de golf vieja por si alguien había extraviado un chequecito al portador. Después de pagar la hipoteca me quedan apenas unos cientos de pavos para cada factura, bocado de comida y calcetín. Durante una complicada noche rezando por una pila de facturas pendientes, me arrodillo literalmente ante ellas (en cierto sentido en un ejercicio de adoración de mi gran temor, ahora lo comprendo).

Como solicité cobrar de una sola vez el salario de los nueve meses de curso, para junio ya no me queda ni un centavo. Incluso aceptando trabajos de verano me enfrento al impago de un par de letras de la hipoteca. Si dispusiera de unos pocos años para armar un libro, quizá alguna editorial con el listón lo bastante bajo apoquinaría lo suficiente para quitar los números rojos de las tarjetas y poder aspirar a un préstamo para una tartana. Pero eso me llevaría años. ¿Cómo empezar cuando estás dando clases, criando a un hijo y currando en un restaurante? La idea es un hueso que por las noches sujeto con las zarpitas y mordisqueo.

Un día leo en un artículo científico que el noventa por ciento de lo que genera nuestro cerebro está relacionado con lograr una situación más ventajosa: ¿Conseguiré asiento en el metro? ¿Ese trabajo? ¿Le gusto tanto como me gusta él a mí? Esta actitud funciona con una manada de leones dados a quitarte un bocado de tus chuletas de ciervo. Pero, en mi caso, me enfrenta a otras personas, me hace rugir para mis adentros. Me aísla. Puede que sea el instinto natural del cerebro, pero también lo es mi deseo de tirarme al repartidor de UPS, que cuanto más sola estoy más se parece a Sean Connery, de ahí que la expresión Piénsatelo dos veces resulte tan útil.

37
LA MUERTE DEL LIGORAMA O EL ROMANCE DE LA PROSA

Todo amante es un soldado.

OVIDIO

Por muy desacertado que sea, empiezo a buscar un novio, obviando los banderines de advertencia que Patti agita frente a mí. Leyendo las memorias de San Agustín, me topo con esta frase seminal: Concédeme la gracia de la castidad, pero no todavía.

Y ese es mi grito de guerra cuando reaparece David, el del centro de reinserción. Se marcha de Boston y alquila una celda monacal con forma de caja a un tiro de piedra de mi casa. David, con su coleta, sus botas Timberland de gánster y su pañuelo rojo que impide que se le desbarate la cabeza. Todavía no ha cumplido los treinta y tiene la costumbre de referirse a sus poco brillantes compañeras de cama conocidas en las reuniones como Brigada Barbie: David debió de ver en mí, madre soltera dentro del mundo académico, una puerta definitiva hacia un acto de purificación.

La primera vez que apareció aquel verano, en compañía de un colega, era como un viejo amigo. Estaban buscando un sitio barato en el que hospedarse mientras terminaban sendos proyectos de escritura por los que habían cobrado adelanto. (Un prodigio como David estudiaba Filosofía en Harvard por puro afán de desviarse del camino). Pasamos horas en un chino barato, pidiendo mucho té verde y cuencos con cosas fritas hasta que los papelillos de las galletas de la fortuna formaron una capa de confeti en la superficie de linóleo de la mesa.

En Boston siempre habíamos hablado de libros; nadie había leído más que David. Durante las primeras reuniones, cuando yo me quejaba de mi incapacidad para escribir, él, desde la otra punta de la sala, me lanzaba una mueca conspirativa. Él había editado la tesis de Joan antes de que se publicara, y un año después, David y yo habíamos intercambiado y comentado los primeros y sobrios trabajos del otro. Pero cuando Warren y yo lo invitamos a casa en Pascua me pareció un estudiante perdido y tristón.

Debe de ser que en Syracuse le pongo ojitos o me ahueco el pelo igual que una seductora de dibujos animados (¡Maaamá!), porque poco después David empieza a petarme el buzón con abultados sobres. Él mismo se califica de logorreico. Las palabras se le escapan de la pluma. Escribe sus kilométricas cartas con una letra diminuta, meticulosa y ratonil, con concienzudas notas a pie de página. No tarda mucho en declararme fidelidad eterna, firmando las misivas como «Joven Werther» (por el trágico zagal del libro y la ópera, enamorado de una mujer mayor).

David es el único tío lo bastante impulsivo como para tatuarse mi nombre en el bíceps, dentro de un corazón. Y lo hace antes incluso de que nos demos un beso en los labios. La visión de las tiritas color carne despegándose todas juntas para revelar un brazo irritado y ensangrentado habría empujado a cualquier mujer sensata a salir por pies. Mi reacción, sin embargo, es mucho más lamentable. Pienso: Joder, pues sí que debo de gustarle; un pensamiento que nadie que haya terminado la primaria tendría por nada más grande que un hámster. Planto mis morros texanos en los suyos.

Da triste fe de mi virtud el que baste solo un brazo tatuado para llevarme al huerto. (Como me dijo más tarde una amiga: Tienes que querer mucho a un ligue que está dispuesto a hacer cosas de las que luego se arrepentirá). Yo me lo tomo como prueba de la imperecedera convicción de David, a pesar del cínico comentario de Lecia de que cualquier tatuaje que consista en la palabra «Mary» solo necesita el añadido de «Santa Virgen» para cobrar otro sentido. Para mi infradotado cerebro, eso y la mudanza de David a mi barrio demuestran que un poder divino está orquestando un futuro compartido.

Durante una semana más o menos, vivo en la gloria. Las noches que no tengo a Dev, David y yo fumamos puros en mi fuerte en el árbol o leemos cuentos rusos en voz alta hasta que se nos hace de día. Vemos películas en las que estallan cosas. Al cabo de menos de un mes, David llama a mi madre para anunciarle: Señora Karr, tengo intención de casarme con su hija. La desalmada réplica de mi madre: ¿Tú no acababas de salir de algún sitio?

Hasta que un buen día, casi como si alguien pulsara un interruptor, la realidad se hace presente y lo pone todo del revés. Estoy rastrillando hojas y esperando a que llegue David para que me preste el coche para ir a buscar al niño cuando de pronto aparece, se para junto al bordillo, baja la ventanilla y anuncia que prefiere ir al gimnasio.

¿No puedo dejarte yo en el gimnasio antes de recoger a Dev?, propongo.

David prefiere pasar primero a por el niño y luego irse a hacer máquinas.

Sin embargo, yo procuro proteger a Dev de la presencia de David en mi vida, algo que a este último le irrita notablemente. Quiere ocupar la vacante del marido pero ya. Sube el tono. Suelto de malas maneras el rastrillo y me meto en casa. Él viene detrás.

La pelea resultante tambalea los cimientos de la casa; una bronca mucho peor que cualquiera de las que tuve nunca con Warren. Y poco después, nuestro día a día se vuelve pura cólera; el empeño romántico da un giro de ciento ochenta grados y se transforma en batalla de insultos y luego en reconciliación sentimental; los extremos se suceden demasiado rápido hasta para plasmarlos en el diario. Cuando Dev está en casa, no dejo que David duerma conmigo, cosa que a él le jode muchísimo, al igual que mi regreso antes de tiempo de un viaje de investigación al que lo acompaño. Me cabrea que no encaje en la ranura que dice: Responsable.

(Por supuesto, ahora recuerdo sus arrebatos con una nitidez comparable a la invisibilidad de los míos. Sin duda, David se sentía provocado, porque si algo me caracteriza en las broncas es mi carácter lenguaraz, y por muy joven que él fuera, yo no estaba dispuesta a aguantar tonterías).

Cuando David cae en esa actitud que él mismo llama un ojo morado e inyectado en sangre, tiene tendencia a arrojar toda clase de objetos, libros y mochilas en particular. Como oponente verbal es un coloso, no se le puede negar, y en cierta ocasión me aboca a lo más bajo de los ataques de patio de colegio: meterme con su aspecto físico. Yo por lo menos no soy un pisaverde cuatro ojos con la nariz partida fue una de las muchas frases por las que tuve que pedir perdón a posteriori.

En cualquier caso, nada que yo haya podido decirle justifica que me lance la mesilla del salón, mi único mueble intacto, que se hace astillas contra la pared. Después de aquello, llamo a una amiga abogada para que le haga llegar una factura. Él remite un cheque con una nota en la que argumenta que, dado que ha pagado la mesa, ahora es suya, ¿no? Yo respondo que la mesa sigue siendo mía, pero que la rotura puede atribuírsela a perpetuidad.

(Años después, aceptaremos por escrito las mutuas disculpas por toda la debacle y reanudaremos la correspondencia que sacaba lo mejor de nuestra naturaleza).

La palabra desastre, me explicó un día un profesor que tuve, puede traducirse como caos en los astros. Nuestros astros, el de David y el mío, están tremendamente desalineados, y sin embargo no somos capaces de sustraernos de la órbita del otro. Se encarama a mi balcón y aporrea la ventana del dormitorio. Yo le dejo sentidas notas en el limpiaparabrisas. Si coincidimos en una reunión, acabados enrollándonos en el aparcamiento.

En Acción de Gracias ya hemos cambiado los dos de número de teléfono para rehuir llamadas acosadoras, y estamos tan quemados que lo dejamos correr, aunque todavía nos rendimos a unas cuantas despedidas chapuceras antes de que él se mude definitivamente en primavera.

En diciembre, cuando los cables telefónicos brillan con luces rojas y campanas verdes, me hundo en el sufrimiento por mi matrimonio que llevo rehuyendo todo este tiempo. Esta vez hago el propósito de asumir la soledad hasta que una presencia espiritual se me instale en la caja torácica.

Pero me enfrento a las vacaciones como si fueran mi patíbulo particular. Dev y yo hacemos adornos de arcilla con forma de elfo que luego cocemos en el horno, pero por las noches, cuando estoy corrigiendo trabajos, los muñecos adoptan un carácter macabro y malvado que no había vislumbrado antes. Yendo hacia la universidad bajo un cielo plomizo visualizo mi Navidad a solas inclinada sobre una hornilla eléctrica hirviendo fideos chinos instantáneos. (Se me olvida que no tengo hornilla eléctrica).

Patti me invita a su casa el día de Navidad, siempre y cuando me preste a hacer de voluntaria en el comedor social, una labor que detesto. Me dice: Tienes que empezar a dar lo que aspiras a tener desde el punto de vista emocional. ¿Quieres compañía? Pues ábrete a otras personas.

Así es como aterrizo en Nochebuena tras el mostrador de un centro de acogida para indigentes, con el pelo arrugado bajo una redecilla negra. Una mano sostiene un cucharón, la otra una cuchara de helado para servir puré de patata. Patti vaticinó que establecería alegres vínculos con el resto de voluntarios. Pero para mí encarnan el más horripilante de los espectros navideños: la familia feliz. Uniformados con sudaderas de los Buffalo Bills, sonríen sin cesar como participantes de un concurso de belleza con vaselina en los dientes. El padre dice: Nuestras vidas son tan pródigas que esta es nuestra manera de devolver una parte.

A lo mejor no sonríen a mi jeta de recién divorciada como si tuviera piojos, pero es la sensación que me da, porque una parte de mi enfermedad consiste en ser proclive a distanciarme de los demás a la vez que los culpo de lo sola que me siento.

Poco después me sorprendo mirando fijamente los dientes ennegrecidos de una adicta al crack y pensando: No se puede caer más bajo.

Pero en el momento en que le tiendo la bandeja compartimentada de plástico azul bebé, salta un flash dentro de mí. Caigo en la cuenta de que, si hubiera seguido bebiendo, habría acabado masticando el pavo con las encías, como esa mujer. Y, por espacio de un instante, la miro de veras. La bandeja la sujetan las manos recias de nudillos grandes de una chica de campo, sorprendentemente similares a las mías, cubiertas por unos guantes de plástico. Es uno de esos momentos de iluminación en los que mis suspicacias innatas se invierten. Por un segundo, nuestras manos agarran a la vez los extremos opuestos del objeto humeante. Qué manufacturadas estamos, pienso durante un par de segundos, somos cosas con forma y contorno, como la bandeja, o el cucharón de largo mango con el remache plano. Guío la cuchara para sumergirla en el relleno, y pienso: Yo no he creado esta mano. Salió sola y se transformó en carne al margen de mi voluntad.

Me gustaría poder afirmar que no tuve una revelación en Nochebuena, en un centro de acogida para personas sin hogar. Si os resulta previsible e inverosímil, probad la experiencia antes de poneros sarcásticos. También quisiera decir que me senté en el suelo como un Buda y empecé a servir de manera altruista a la humanidad por siempre jamás. Pero el sonrojo de compasión dura apenas un milisegundo, y se diluye tan pronto como empiezo a luchar por ponerle nombre. Entretanto, mi pulgar sobre la cuchara para helados vierte mecánicamente un pegote de puré que corono con salsa de arándanos.

Por un instante, la familia con las sudaderas de los Buffalo Bills no me parece tan anormal, y qué viva me siento de repente. Hasta el dolor de pies da muestra de ello.

Y aquí llega el siguiente, un tipo que se ha fabricado un turbante amarillo con la cinta que usa la policía para delimitar la escena de un crimen.

Me gusta tu tocado, le digo.

Me lo he hecho yo solo.

Ya se ve.

Puedes hacerte uno, si quieres. Hay un montonazo de cinta de esta en Crouse.

Hace un gesto con la palma abierta, digno de un emperador.

Experimento un espontáneo chasquido de gratitud en la caja torácica una vez más. Debe de ser eso de lo que tanto habla la gente en las reuniones. (Hubo un tiempo en que pensaba que dar gracias era una mentirijilla amable, como cuando se dice Me alegro de verte). El chico ya ha pasado de largo y ahora se guarda panecillos en el interior de la parka llena de lamparones.

Cuando terminamos de limpiar, voy a la cabina para deleitar a Patti con mi trillada revelación de «todos tenemos nuestras historias». Ella responde: Ah, sí, como si no esperase nada más.

Pero mi memoria para la alegría está todavía sin cultivar. Justo antes de Año Nuevo, la fastidiosa voz de mi cabeza me reprocha lo pringada que soy por no tener plan para ese día. Pero Dev vuelve a casa antes de lo previsto, y al día siguiente invitamos a quienes no tienen adonde ir —estudiantes extranjeros, varios vecinos, un expresidiario rehabilitado— a tomar alubias rojas con arroz, verdura y pan de maíz.

Poco después, James Laughlin me envía una carta en la que acepta el libro de poemas, junto con un cheque por valor de setecientos cincuenta dólares, más o menos un tercio de la deuda de mi tarjeta y probablemente lo máximo que he ganado de una sola vez con mis poemas en los últimos quince años.

Y así de duro fue.

38
EL SEÑOR DE LAS MOSCAS

Todos los hombres serían tiranos si pudieran.

DANIEL DEFOE

Una tarde de invierno, estoy esperando a que Dev vuelva del colegio cuando oigo un golpetazo en la puerta exterior. Al salir de la cocina lo veo trasteando con el picaporte de fuera mientras le caen bolas de nieve. Abro la puerta de par en par y los críos se dispersan como ratones.

Dev tiene las mejillas empapadas y coloradas, lo que provoca que los ojos azules y las pestañas negras destaquen aún más. Me miran con furia, atravesándome. Cuando le pregunto cuántos son y me dice que cinco, tengo que contenerme para no salir a buscar a esa panda de cabrones.

Preparo dos tazas de chocolate, nos sentamos en la diminuta cocina, y me pregunta: ¿Por qué me pasa esto? con una voz tan agotada que bien podría haberlo confundido con un sexagenario. Intenta pescar con la cucharilla la nube empapada en chocolate.

Porque los niños hacen cosas de niños, le respondo. Eres relativamente nuevo en el cole. Ellos han crecido juntos. Eres el blanco más fácil.

Se mete la nube en la boca y cavila antes de preguntar: ¿Por qué permite Dios que ocurra esto?

Puede que la pregunta, la misma que yo me había planteado en el pasado, ponga de manifiesto las consecuencias de nuestras oraciones nocturnas.

Porque cuando crezcas, le explico, serás tan listo y tan guapo que, si no te ocurriera nada malo ahora, te convertirías en un capullo, en uno de esos niñatos arrogantes que se creen lo más.

Como Dan.

Precisamente en Dan estaba pensando, confirmo, (No sé quién es Dan).

Dev recoge la espuma de la superficie de su chocolate y dice: Dan sabe kárate. Y a su cumpleaños solo invitó a los niños más guays.

Estudia la taza como si contuviera hojas de té que predijeran un futuro nada halagüeño. Yo me levanto y pongo una sartén al fuego para otra cena consistente en huevos revueltos. Al cabo de un momento Dev añade: Son muchos. O sea, que siempre estoy recibiendo bolazos de nieve.

¿No puedes contárselo a un profe o a algún adulto del cole?

Es que en el cole hacen como si fueran amigos míos. Se ponen a atosigarme luego.

Me ofrezco a ir a recogerlo como antes, pero él me fulmina con una mirada cansada.

No soy un niño pequeño, dice. Todos los demás vuelven solos a casa.

Ya lo sé, ya lo sé. Vaaale.

Nos quedamos allí, escuchando el viento que hace temblar los cristales. Hay gente, digo, que cree que cuando alguien le da un bofetón tiene que poner la otra mejilla.

Dev responde, con la cara todavía color escarlata: Pero yo solo tengo dos.

Esa noche, al ir a arroparlo, le cuento que yo era la niña más canija del barrio, y que como iba un curso por delante y era propensa a hablar de más, me llevaba somantas una y otra vez. Digo: Tu abuelo Pete siempre me decía que les diera mordiscos.

Dev se parte de risa. ¿De verdad te aconsejaba que les mordieras?

Sí, siempre y cuando fueran más grandes que yo y él no estuviera allí para ayudarme. Me decía: Clávales el marfil, Pokey.

¡Qué gracioso!, exclama Dev.

Le doy un beso en la cabeza fragante de champú y, cuando me detengo en el umbral para apagar la luz, pronuncio una breve plegaria para poder disponer de un coche con el que perseguir y atropellar a esos cabrones como las sabandijas que son. Le digo que voy a llamar a los padres de algunos, los que conozco.

No los metas en follones, me pide. Solo servirá para empeorar las cosas.

Bajo y hago un par de llamadas, sin respuesta, y cuando por fin consigo hablar con una madre que apenas conozco, carraspea y me pregunta: ¿Y por qué cree que la toman con él? Supongo que considera que su hijo no ha hecho nada.

Se me suben los colores. Digo: No me cabe duda de que Dev es igual de salvaje que cualquier niño de su edad, pero estamos hablando de cinco contra uno. ¡Es El señor de las moscas!

Algo estará haciendo, insiste.

Sin que venga a cuento, le suelto: Soy del estado de Texas.

¿Y qué me quiere decir con eso?

Sé que mi hijo sobrevivirá a esas putadas por muchos que sean contra él. Pero voy a dar instrucciones a Dev para que cuando sean cinco contra uno y no haya ningún adulto cerca, coja una piedra o un palo y desgracie a quien se le ponga por delante. Esperemos que no le toque a su hijo.

Mi tío es abogado, dice.

Y mi padre es Pete Karr, replico, y le cuelgo.

Al día siguiente, mientras desayunamos, le digo a Dev que la estrategia es la siguiente: si no está en el colegio y se le encaran muchos, tiene que darse la vuelta y pelear. Tirar los libros y aceptar el hecho de que se va a llevar una paliza.

Él se pone la mochila con un aire de absoluta derrota.

Los palos te duelen una vez, le digo. Volver a casa corriendo y asustado todos los días duele todos los días.

¿Y por qué van a dejar de hacerme la vida imposible?, quién sabe…

Porque vas a elegir a uno de ellos, el que más a mano te pille, y lo vas a dejar señalado. Muerde como un perro. Clávales el marfil.

Él trata de sonreír, pero una nube le ensombrece el semblante a la vez que se cala el gorro azul de lana.

¿Qué?, pregunto. ¿Qué pasa?

Que Dan sabe kárate, alega Dev.

¿Tú sabes lo que le pasaría a Dan si le soltaras un buen sopapo?

¿El qué?

Que lo tumbarías igual que un pino. ¡Dan es un alfeñique! Una sola pierna tuya es igual de grande que Dan.

Dev sonríe de oreja a oreja. Y dice: ¿De verdad?

¡Pues claro! Qué kárate, ni kárate. Tú eres como dos veces Dan.

Ya está saliendo por la puerta cuando se vuelve y me pregunta a voces: ¿Me juras que no me castigarás?

Si pegas tú primero, te quedas un mes sin tele.

Esa tarde entra quitándose la mochila. Ha corrido una manzana antes de darse la vuelta y hacer frente a la manada. Dan le ha amenazado con hacerle una llave, y Dev le ha contestado: Tú ven y pégame primero. Cuando te dé un sopapo te voy a tumbar como un pino.

Fin de la discusión.

Llega marzo, y después de mucho rezar pidiendo una solución para nuestros problemas de transporte, una profesora con la que he hablado una o dos veces a través de amigos comunes se me acerca en el patio de la facultad. Se va a Italia y le han dicho que me hace falta un coche.

Me propone que me quede con el suyo todo el verano; lo consideraría un favor.

Y así de duro fue. Semejantes regalos inmerecidos alimentan mi creciente fe en que algún tipo de misterio me guía.

Está empezando a deshelar cuando liquido la cuarta tarjeta de crédito que no puedo pagar, una con un límite de quinientos dólares y un interés muy alto. Esa misma semana, la universidad manda a los profesores de Escritura Creativa a Nueva York, a un programa de recaudación de fondos.

Concluida la cena, los escritores cruzan la calle y se meten en el Hotel Pierre para echar otro rato. Entrar en el vestíbulo, con su suelo ajedrezado y sus elaborados sillones, es como meterse en una peli de Fred Astaire. Esa noche, Toby y sus colegas cantan en estridente armonía el gran hit setentero Helpless meciéndose como niños de un coro.

Estoy terminándome la Coca-Cola cuando junto a mí se arrodilla nada menos que la mujer que desde hace menos de un año es agente de Toby. ¿Dónde están mis puñeteras memorias?, me pregunta con tanta simpatía como desparpajo.

Me asombra que me recuerde, y más aún oírme decirle la verdad: Estoy en pleno divorcio y todavía no he avanzado mucho; tengo menos de diez páginas.

Ella responde: Mándame una propuesta. A lo mejor podemos conseguirte un adelanto.

Y es entonces cuando se obra el milagro. De haber estado bebiendo, habría fingido estar al tanto de qué era una propuesta, para luego vivir con un miedo cerval, intentando averiguarlo o quizá no, demasiado asustada de no saber elaborarla. En lugar de eso, oigo que mi boca derrama otra verdad: No tengo ni repajolera idea de cómo se hace una propuesta.

Ella agita la mano como si se tratara de lo más fácil del mundo, y dice: Unas cien páginas o así. Tres o cuatro capítulos.

En la mente del poeta, cien páginas suena a dos mil. Yo no he publicado cien páginas en veinte años.

¿Cuánto crees que tardaré en recibir los capítulos?, pregunta.

Me da vueltas la cabeza. Calculo que, si Dev se marcha con su padre a mediados de junio, dispondré de un mes para trabajar, así que le digo: mediados de julio.

Estupendo. Tú adjunta una carta en la que comentes qué más quieres incluir en el libro.

Mi cara debe de ser un poema.

El lunes te llamo, dice, y te oriento un poco.

Escribir lo que tengo que escribir no es precisamente coser y cantar, porque los recuerdos de esa época tienen el poder de devastarme. Pero a partir de esa noche empiezo a levantarme a las cuatro o las cinco, rezando para poder juntar unas cuantas palabras antes de que Dev baje. Cuando mi hijo está con su padre, desenchufo el teléfono y planto el culo en una silla de escritorio. Algunos días oigo a mi padre contándome historias, casi como si se hubiera levantado de la tumba para pasearse por las páginas junto con mi madre y toda nuestra patulea de chiflados.

Un jueves de junio le mando las páginas a la agente, que me ficha el sábado siguiente, negocia con varias editoriales esa misma semana, y unos días después, mientras pico albahaca para la cena, oigo que el mensajero me deja en el porche el sobre con el adelanto.

En la cocina empañada extraigo el cheque y me siento a examinarlo antes siquiera de poner la pasta a cocer. No es en absoluto un cheque descomunal, pero sí el más grande que he visto en mi vida, y me ha caído del cielo justo a tiempo para sobrevivir todo el verano y pagar la entrada de un Toyota de segunda mano.

Me quedo allí plantada, mirando el cheque y dando las gracias a las fuerzas invisibles que me lo han entregado. Encima de la mesa hay un tarro gigante de pepinillos que Dev ha llenado de hierba y grillos. Los bichos chillan con las patas flexionadas, y uno o dos intentan escalar el cristal curvo. Dev irrumpe en la cocina gritando: ¡Mami, vamos a liberar a los grillos esta noche! Y le respondo que es justo lo que estaba pensando.

39
COMPRAS DE DIOS

Señor, tal vez no me reconozcas

hablando por otra persona.

Tengo un hijo. Es

tan pequeño, tan ignorante.

Le gusta plantarse

delante de la puerta, diciendo

eíto, eíto, accediendo

al lenguaje, y a veces

un perro se para y cruza

la vereda, quizá

por puro azar. ¿Creerá él

que no es por azar?

En la puerta,

recibiendo a cada bestia

en nombre del amor, Tu emisaria.

LOUISE GLÜCK, «THE GIFT».

Si me llegan a decir, incluso apenas un año antes de que empezara a llevar a Dev a la iglesia, que acabaría susurrando mis pecados en un confesionario o rezando el rosario de rodillas, me habría meado de risa. ¿Pasatiempos menos improbables? Bailarina de striptease. Espía internacional. Mula. Asesina a sueldo.

Un domingo estoy comiéndome un bagel y leyendo la prensa cuando Dev, ocho años, ojos intensamente azules, con un pijama de los Power Rangers, me anuncia que quiere ir a la iglesia.

Yo casi no levanto la vista. A pesar de mis oraciones, la religión organizada sigue pareciéndome un timo. A pesar de sus atentas lecturas de textos sagrados de todo tipo, mi madre —como ya he comentado anteriormente— era tan incapaz de comprometerse con una fe como con un marido. Solía citar a Marx, calificando la religión de opio del pueblo. Así que me dan mala espina las jerarquías.

Le pregunto a Dev sin mucho entusiasmo por qué quiere ir a la iglesia, segura de que ninguna frase que pueda pronunciar me sacará de mi dolce far niente dominical. Pero su respuesta es: Para ver si Dios está ahí.

Sus palabras yerguen mi encorvada espalda. Una fe innata le permite mirar el cielo de aluminio a través de la ventana y ver una tela de gasa delante de él.

Vale, le digo, y llamo por teléfono a un anglicano sobrio («eso es oxímoron», me dice él mismo en el coche), la única persona que conozco que va a la iglesia. De haber tenido un colega que acudiera a la mezquita, al templo o al zendo, allá que habríamos ido.

Tan escaso interés tengo, tan poca curiosidad, que monto en el coche de mi amigo con un libro en la mano, como el que me llevo a los campos de fútbol tiesos de escarcha, para pasar el rato.

Es una iglesia con todas las letras, hecha de una piedra gris extraída del castillo de alguna peli de terror. Se erige entre arces rojos, con la universidad a un lado y un complejo de viviendas de protección oficial al otro. Nada más apagar el motor, Dev sale flechado hacia las inmensas puertas de roble, dando patadas con los mocasines en el paseo sembrado de hojas. Lleva una cazadora deportiva de segunda mano. Con la pajarita verde de clip, parece un refugiado en una boda de los años cincuenta. Me cohíbe un poco entrar en el edificio.

En el atrio, espero encontrar un episodio de Las aventuras de Ozzie y Harriet: señoras con sombreros pillbox, guantes blancos y melenitas por debajo de la oreja, señores con chaquetas verde lagarto y zapatos de punta, y todos bajo esa vieja luz fluorescente color pepino que a los blancos nos hace parecer tan cutres. Pero la mitad de esta parroquia está compuesta por negros, y la gente va en vaqueros. Hasta las señoras mayores con el pelo lila visten pantalones.

Desde el santuario empieza a sonar un órgano, y nos dejamos llevar al interior de una estructura parecida a la de un granero, solo que con vidrieras de colores en las que unos santos que no conozco hacen cosas de santos que no acierto a identificar. Nos levantamos, nos sentamos y rezamos durante más de una hora. La gente se va turnando para hablar en el altar de granito. Dev canta himnos a pleno pulmón con su estridente voz de contralto mientras yo paso páginas. Luego, los feligreses comen pasteles en el atrio. Los niños corretean. Unos cuantos padres del colegio de Dev nos saludan. Alguien me trae un café como a mí me gusta.

Me tomo esta amabilidad inesperada como una trampa. Espero que me pidan dinero. En el coche, le pregunto a Dev si Dios estaba allí, esperando que sea tan cínico como yo. Pero, en vez de eso, inclina la cabeza y entorna los ojos, como diciendo: Y tú, ¿dónde estabas?

Dejamos de ir a la iglesia anglicana pasadas varias semanas porque me resulta muy fría, no emocional sino físicamente. Supongo que caldear ese espacio abovedado costaría una fortuna. Aun así, los baños con agua hirviendo que me doy para reactivar la circulación de los pies después de la misa son como una penitencia.

Dev insiste en que lo lleve a varios espacios de adoración. Todavía me lo tomo como un ejercicio social, otra tarea de madre que no había previsto. A la mayoría de sitios no vamos más que una vez. El hebreo que me hipnotiza en el templo conservador frustra a Dev, que prefiere la rama reformista, aunque a veces me suene más política que espiritual, con sus discursitos sobre los conflictos en Oriente Medio. Adoro la música góspel de los baptistas, pero me cuesta tragar con la diatriba antigay, y lo mismo me pasa con el larguísimo ceremonial.

En verano, imagino que mi inmaduro concepto de un poder superior vibrará en las parroquias protestantes ultraliberales que evitan los dogmas, pero lo cierto es que me tiran para atrás. La iglesia X me transmite la estéril sensación de un teatro en plena representación. Como los acomodados parroquianos mandan a sus hijos a campamentos pijos, prácticamente no hay niños en el templo. El sermón ha eliminado hasta tal extremo cualquier alusión a Dios o a Jesucristo, quizá para parecer más moderno, que carece de todo sentido histórico. El pastor pide la paz y da gracias por la abundancia, pero la homilía bien podría estar extraída del Selecciones.

Por darle conversación al pastor, le pregunto cómo se maneja con el problema del mal, y él va y me responde: No creemos en él; una sentencia tan ostensiblemente falsa que me pregunto cómo consigue venderla. Parece una reunión del Rotary Club en la que los asistentes están de acuerdo de antemano con el orden del día y toda su ilusión es que saquen las galletas danesas.

Muchos profesores universitarios acuden a la iglesia Y, de modo que una vez más me da por pensar que tal vez me embaucarán. Pero, si la iglesia X evita a Dios por todos los medios, la Y ve dioses por doquier, todos ellos más o menos intercambiables, dioses que no parecen más poderosos que la pata de conejo que Dev lleva prendida de una trabilla del cinturón cuando juega al béisbol.

El zendo pretende que sus fieles guarden silencio y luego canten durante cinco minutos, algo de lo que Dev es incapaz. Podrían ustedes cantar canciones de saltar a la comba, me informa el monje antes del servicio religioso. Se supone que los cánticos deben relajarte en una postura que yo no habría logrado mantener ni aunque me hubieran engrasado las rodillas como al Hombre de Hojalata.

Pasa un año hasta que un día acompañamos a Toby y Catherine, su mujer, a la parroquia católica, tal vez porque asocio su iglesia a la vergüenza de mis amigos no practicantes o a los instrumentos de tortura de la Santa Inquisición.

La superficie de la nave está plagada de niños, niños pequeños que zigzaguean por los pasillos y bebés que chillan y berrean. El padre Kane es un irlandés de ojos azules que nos da la misa a calzón quitado, sin esa devoción sensiblera que he visto en tantas otras iglesias y templos.

De entrada, me parece humilde sin caer en sumisiones ni acogotamientos. De niña, mis vecinos me arrastraban a una iglesia en la que el cura iba reduciendo el ritmo de las oraciones hasta alcanzar una manera de hablar lenta y empalagosa (extra sagrada), mientras la congregación rezaba, sin duda para llegar a casa antes del saque inicial. Cuando el padre Kane parte la hostia, en cambio, sus movimientos son sencillos, desprovistos de alardes, y transmite la dignidad solemne del mecánico virtuoso que ajusta un carburador; nada proforma. De algún modo, el proceso lo borra, lo transforma en mero conducto, y el carácter entusiasta de su concentración consigue captarme.

Hacia el final de la misa, Dev me susurra: ¿Eso que lleva es una kipá?

Dev, que acude a clases extraescolares en un centro judío —el mejor de la ciudad—, tiene tantas ganas de poseer una kipá que un día le cortó una oreja a su gorro de Mickey Mouse para hacerse una.

Yo lo mando callar, pero Toby dice por lo bajo: ¿Qué es eso? El cura lleva una pieza redonda de malla metálica pegada a la calva coronilla. Desde mi posición me había parecido un atavío de la liturgia, pero ahora se asemeja poco menos que a un pequeño filtro de fregadero colocado del revés.

El padre Kane inclina el micrófono y dice con timidez —Normalmente no hablo de temas personales, pero me han extirpado una excrecencia de la cabeza. Hace una pausa y añade, casi sonrojándose: No quería que pensaran que me estoy injertando pelo.

La concurrencia estalla en carcajadas. Llegando al aparcamiento caigo en la cuenta de que me he olvidado el libro en la iglesia. Por primera vez desde que empezamos a ir de compras de Dios, no lo he abierto siquiera.

A lo mejor me estoy idiotizando, pienso de camino a casa. O la responsabilidad de ser madre soltera me está convirtiendo en una grillada. Desde que Warren se mudó a New Haven por amor y por trabajo, una comunidad religiosa se me antoja como un contrapeso necesario, aunque dos veces al mes venga a ver a Dev llueva o truene, e incluso se queda en nuestra casa, tanto solo como con su churri.

Aun así, si Dev pierde el arco del contrabajo del colegio la víspera de un concierto o necesita colocar el aro de la canasta a la altura reglamentaria la noche antes de su fiesta de cumpleaños, la tarea recae en mí. Y no diré que no se me pasa por la cabeza la idea venal de que los feligreses tienen pinta de prestar llaves inglesas y cortacéspedes.

En Halloween, Dev se suma al grupo de niños de la catequesis dominical, que se disfrazan de santos y cuentan por turnos las historias breves y aligeradas de sus martirios. El último en intervenir es el pequeño San Jorge (con el yelmo mal puesto y la armadura de plástico torcida), anunciando igual que un vendedor de coches usados: ¡Tú también puedes ser un santo!, lo que desencadena la hilaridad general.

Poco después, Dev se mete en la cola para comulgar, su primera muestra de apetito por el bautismo. Mientras yo hojeo el misal, su amigo Osiris lo llama con un dedo y Dev sale corriendo del banco. Me inclino hacia delante para agarrarlo por la manga, pero se me escapa. La fila va avanzando. Le susurro que se siente, pero él me ignora. Una vez que la línea describe una curva, lo pierdo de vista hasta que los dos chiquillos aparecen en el altar.

Dev se yergue muy esbelto y solemne ante el cura. Pienso en cómo los ancestros de sus dos familias buscaron ese sacramento, tan dolorosamente carnal, en realidad. El cuerpo del dios es absorbido por el cuerpo humano para nutrir el espíritu. La boca de Dev se abre como la de un pajarillo recién nacido.

Luego, los chicos regresan a mi lado susurrando, con las manos ocupadas. ¿Qué gesto obsceno están haciendo?, me pregunto. Pero al estirar la cabeza los pillo practicando ese viejo juego de manos que dice así: Esta es la iglesia, este el campanario, abre la puerta, ¡y sale mucha gente! Un juego que lleva décadas transmitiéndose de generación en generación, un niño que le enseña a otro cómo sobrellevar largos ratos de inercia adulta; yo pertenezco a esa estirpe.

Cuando habla el sacerdote y los fieles responden, me siento como un animal en medio de un rebaño de animales semejantes; un eco del centro de acogida para indigentes. Me acuerdo de cuando los caballos de Colorado de mi niñez se apretujaban para darse calor.

En un momento dado, los feligreses verbalizan sus intenciones, y nombran a gente por la que les gustaría que se rezara. Por mi hija, que tiene metástasis. Por los refugiados de Bosnia y Ruanda. En agradecimiento por el regreso de mi madre de Irlanda…

Los católicos no son como yo me los imaginaba, ni de lejos. No es el ritual de la misa lo que me impresiona, sino la gente, su rendición colectiva. Si no fuera capaz de respetar eso, ¿cómo de muerta estaría por dentro?

Al cabo de una semana o dos, resulta que se me olvida llevarme el libro a la iglesia, de modo que es evidente que ya no acudo solo por Dev. Lo hago por interés histórico, me digo cuando empiezo a leer teología de todo tipo.

Cuando un matrimonio —él antiguo jesuita, ella monja que colgó los hábitos— me invita al comité de paz y justicia social, me topo con la tradición laica de trabajar con los pobres en contra de la tiranía política. (Y sé que, históricamente, cantidad de católicos trabajaron para la tiranía). Se manifiestan en contra de las armas nucleares y acogen a refugiados haitianos y salvadoreños. Todos los domingos tienen a varias personas en libertad condicional que necesitan trabajo, o madres que viven de prestaciones sociales y piden ropa para sus bebés.

Además, discuten por todo. Diréis lo que queráis del dogma católico, pero, nos guste o no, a la gente le da alas para hablar por los codos. Le confieso a esta pareja que Jesucristo me parece un poco cursi, un panoli, un pringado. Por mucho que me empeñe en poner en práctica la rendición, no soy capaz de pillar cómo puede una persona prestarse voluntariamente a ser crucificada.

La mujer me dice: Hace mucho tiempo empecé a concentrar mi fe en el Espíritu Santo. En la Biblia griega aparece con el pronombre femenino.

Venga ya, rebate el marido. No se llama espiritusantismo, se llama cristianismo.

Un día después de misa, le planteo al padre Kane ciertos aspectos de la liturgia que me incomodan. Misal en mano, regateo como un vendedor de seguros para convencerlo de lo cutre que es Jesucristo. Digo algo así como: Se pone superarrogante con la mujer del pozo. ¡La ningunea por haberse acostado con varios! (Mucho debía de preocuparme cómo habría juzgado Él mis futuras correrías prematrimoniales).

¿Tú crees que está ofendido?, dice el cura. Yo siempre he pensado que se lo decía en broma o para chincharla. Y ella se queda muy sorprendida de que conozca tantos datos de su vida.

Y es cierto. Analizando mejor el texto, veo que he revestido el episodio de un tono moralista.

El padre Kane dice: De todos modos, sabes qué es lo mejor, ¿no? Que era una samaritana. Solo podía acercarse al pozo a las horas más calurosas del día. Como cuando aquí había fuentes para negros y para blancos antes de que estallara el movimiento por los derechos civiles. Y Jesucristo bebió con ella, ahí está lo radical del asunto. Los discípulos le dicen: ¿Qué haces hablando con ella? Pero Él ni se inmuta.

El padre Kane sabe que Dev se está preparando para el bautismo y la primera comunión, y me pregunta si no me he planteado seguir sus pasos.

Descargo uno de mis argumentos clave: No creo que el papa sea la máxima autoridad religiosa.

El padre Kane responde al instante: Quizá algún día lo creas. (No sospechaba yo la ventaja que me llevaba el humilde padre Kane, que claramente ya había mantenido conversaciones similares). Con una sonrisa, añade: Dios cuida de ti. Resístete todo lo que quieras.

Lo cierto es que me sorprende un poco que ponga tanto empeño en mi conversión. Aun así, me apunto a catequesis, so pretexto de que lo hago por poder conversar con Dev. Pero cuando la señora que dirige las clases me echa porque tengo que perderme unas cuantas por un viaje de trabajo, le voy con el cuento al padre Kane, que me obliga a sentarme en un banco. Me asegura que ya he leído lo que darán esos días en catequesis. Quiere conocer mi opinión sobre Jesucristo.

Le digo: Era un campesino de un pueblucho al que se cargaron por cabrear a las autoridades civiles y religiosas. Pero, para mí, la resurrección solo es una metáfora de la renovación.

Si eres capaz de creer que Él hizo posible todo esto —el padre Kane barre el espacio con una mano—, aquí, en nuestra modesta iglesia, olvídate de Roma, de Lourdes y de todo eso. El milagro es ese, ¿no es cierto? Alguien que ha nacido para lo que ha nacido.

Quizá este no sea mi lugar, digo.

Pero estás aquí, replica el padre Kane. ¿Qué te impide unirte a nosotros? Vienes a misa, pero te niegas a ti misma los sacramentos. Los sacramentos son el consuelo de la Iglesia.

La semana siguiente, acudo a misa y me arrodillo como todo el mundo para pronunciar las oraciones que suelo rezar en casa. Al abrir los ojos, se me llenan de lágrimas. Hay algo diferente en rezar en compañía, no puedo negarlo, una vez superada la sensación de falsedad.

Más o menos una semana más tarde, el padre Kane me dice que ha encontrado el modo de que me salte unas clases y aun así pueda bautizarme con Dev, si así lo deseo. Puedo reunirme con Toby para que hablemos de los evangelios. El padre Kane se encargará personalmente de cubrir cualquier laguna que me quede.

Y así es como uno de mis héroes literarios acaba convirtiéndose en mi padrino.

40
EL SORTEO DE LA FAMILIA DISFUNCIONAL

Van pasando, pasan, pasan, deslizándose los años, por utilizar una desgarradora inflexión horaciana. Pasan los años, cariño, y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y yo sabemos.

VLADÍMIR NABOKOV, HABLA, MEMORIA[17].

Durante más de dos años, mi madre me acosa para que le deje leer las páginas que estoy escribiendo acerca del peor momento de la historia de nuestra familia, pero yo todavía estoy en la fase de las equis, de borrar, de rehacer. Ella jura y perjura que el qué dirán le trae absolutamente sin cuidado. Lo cierto es que tanto ella como Lecia dieron el visto bueno a un resumen del libro antes de que me pusiera manos a la obra.

Si a mí me importara tres mierdas lo que piense nadie sobre mí, dice mamá, me habría pasado la vida haciendo galletas y yendo a reuniones de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos. Pero no ha sido así.

Sin embargo, yo sé que el libro podría ofenderlas, puesto que a menudo escribirlo me exprime hasta la última gota, igual que una fregona. Algunas tardes, después de cerrar el cuaderno (porque trabajo a mano) me dejo caer como un fardo al suelo del estudio, como los camioneros que atraviesan el país. Mi psiquiatra de ahora dice que las siestas no significan que esté reprimiendo nada. ¿Acaso no sabes, dice, que revivir todo eso es agotador? De modo que la idea de hacer pasar a mi madre y a mi hermana por esto se me antoja poco menos que abusiva.

A mi madre lo único que le importa es el dinero. Las heridas que pueda exhibir yo públicamente le dan igual, a ella solo le entusiasma que ahora tenga coche, por muy lejos que esté todavía de haberlo pagado. De hecho, está segura de que he malinterpretado el contrato.

¿Y ese dinero es tuyo?

Eso es, mamá. Mío.

¿Y si el libro no gusta?

Pues nada.

¿Y si no vende?

¿Qué poeta habría previsto lo contrario?

En la siguiente llamada, aborda la cuestión sin ambages: ¿Y seguro que no tendrás que devolverles el dinero?

Para nada.

En absoluto, en ningún caso.

Eso es.

Pero ¿ellos saben que ya te lo has gastado?

En cierta ocasión recurre a las malas artes, amenazando con la muerte, para intentar echarle un vistazo al libro: ¿Y si me falla el corazón antes de que lo termines?

Pues tendré que lamentarlo el resto de mi vida.

Le recuerdo que, cuando ella hacía retratos, jamás giraba el lienzo para mostrarlo hasta que ya estaba seco, ni lo firmaba hasta que sabía a lo que se comprometía.

Termina el verano y la hago venir a Syracuse. Nada más entrar por la puerta, deja caer el bolso en el vestíbulo y se abalanza sobre el manuscrito, como una arpía. No, no quiere venir con Dev y conmigo al parque. Nos dice adiós con la mano. Yo me quedo aquí, dice.

Se echa en una hamaca del patio con las páginas en el regazo mientras yo preparo obsesivamente sopas frías, salsas y adobos para la barbacoa, mordiéndome los puños para no rondarla igual que un buitre. ¿Qué estoy esperando?

Dado que mi madre asimila los libros como un heroinómano se chuta su droga, quiero deslumbrarla, cosa que es más o menos pan comido, dado que la protagonista es ella. También tengo la esperanza de que confirme la veracidad de los detalles de aquello a lo que ya ha dado el visto bueno a grandes rasgos.

Pero hay en juego algo todavía más indescriptible, que me envuelve igual que una fina voluta de humo, algo sin nombre. Es como si, mediante la escritura, yo hubiera montado una réplica en miniatura de mí misma que ahora se acurruca en el regazo de mi madre para que la refrende.

De todos los cismas de mi educación, las cicatrices más salvajes no proceden del dolor. El dolor proporciona confianza. El dolor es necesario, le gusta decir a Patti; sufrir es opcional. Lo que antes dolía era la inconmensurable y curiosa duda que podía extenderse dentro de mí igual que un desierto, la exasperante sospecha de que ninguno de los pasajes más duros sucedió en realidad. Por eso los personajes que con tanta viveza me poseían eran espectros, y todo dolor residual, una retorcida pócima destilada por mí.

Yo quería que mi madre viera a la niña que fui, a las niñas que fuimos Lecia y yo, en realidad; que nos llevara en su cuerpo, tan indelebles como nosotras la hemos llevado a ella. ¿Es eso amor o es necesidad?

Mientras mamá lee, yo muelo granos para prepararle un café. Le corto el sándwich en cuatro partes. Le vacío el cenicero una y otra vez. Disuelvo azúcar en el té y pongo hielo en un vaso sacado del congelador.

De vez en cuando exclama: ¿Cómo puedes acordarte de todas estas locuras? Se ríe mucho. Hay un momento en que dice: A tu padre lo has clavado. Lo huelo, casi.

Sin embargo, al parecer lo que más la emociona es un cinturón de piel de serpiente al que hago alusión, que le empaña los ojos: ¿Dónde habrá ido a parar? Mi madre absorbe el material (puede que como lo hiciera siendo nuestra madre) igual que si fuese una novela de la que ya ha visto la película, aunque, como cualquier madre, su tendencia es deshacerse en elogios sin mesura. Nunca ha habido animadora que agitara los pompones con más convicción.

Va casi por el final cuando alega que se le cansa la vista.

Esa noche, desde abajo, oigo ruidos en el baño, unos chillidos sofocados e intermitentes como los de un ratón. Llamo a la puerta, que se abre y me revela sus ojos colorados.

Te he pillado, le digo.

Lleva una camiseta negra y pantalones de yoga. Me has pillado, repite ella, sonándose la nariz.

No era mi intención hacerte sufrir, mamá, me disculpo.

Ella reacciona con sorpresa: Tú no me has hecho sufrir lo más mínimo.

Pues no te veo dando saltos de alegría, precisamente.

Lo que me hizo sufrir fue vivir todo eso, dice. Leerlo es solo un pitidito en el radar.

No creo que muchas madres lo pongan tan fácil.

¿Puedo fumar en el desván o vas a hacerme bajar al porche?

Subimos las escaleras, a la habitación donde mi madre ha desperdigado las páginas sobre la colcha de bodas de su madre, armada a partir de retales de un muestrario de trajes de caballero, todo un abanico de grises y de rayas diplomáticas con un forro color cereza.

Le acerco una llamita azul al cigarrillo fino y ella da una honda calada y a continuación suelta el humo hacia arriba, hacia las vigas. Levanta los brazos y posa las dos manos en el techo inclinado, diciendo: Esto parece la buhardilla de un artista.

¿Y si te vinieras a vivir con nosotros?, le pregunto. Podría abrir una claraboya para que volvieras a pintar aquí.

Estos huesos viejos no aguantarían ni un invierno.

Nos sumimos en un silencio que cuesta no rellenar con cháchara insustancial. La ceniza cae en la colcha y ella la sacude. Se camufla, dice.

¿Hay algo en el libro que no supieras, algo de lo que no hayamos hablado?

Responde: No sabía que te sintieras así.

¿Así cómo?

Ella se encoge de hombros y niega con la cabeza, y luego pregunta: ¿No lo pasamos bien?

Claro, más adelante. Ahora lo pasamos estupendamente. Pero, como tú bien dices, vivir todo eso…

Yo me refiero a Colorado. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a los grandes almacenes de Denver y os compré los abriguitos esos con la capucha de piel de conejo?

Mi cabeza se inclina hacia un lado. Digo: Ese día me perdí.

Pero te encontramos. Y teníais un caballo cada una, y la casa era preciosa. En el bar había un tejo con el que os encantaba jugar. Y la gramola os volvía locas.

Sí, mi canción favorita era Ring of Fire. Pero tuvimos miedo de que te metieran en la cárcel.

¿Por qué?

Por pegarle un tiro a Héctor.

Bah —describe con la mano un gesto de pse—, tú sabes mejor que nadie que yo jamás le dispararía a nadie.

Dev asoma por la puerta, frotándose un ojo como si lo atornillara con el puño. ¿Otra vez estáis llorando?, pregunta. Y luego: ¿Por qué la gente de Texas llora y fuma tanto?

A la mañana siguiente bajo al alba y ella ya está en el porche, en el asiento amarillo y deformado de un sillón de director viejo, con las últimas páginas puestas boca abajo. Se mira los pies descalzos.

Levanta la vista para decir: No entiendo cómo pude ser tan cabrona.

Sufriste los tormentos de los condenados.

Pero vosotras lo veíais, ¿no? Y yo tanto tiempo pensando que estaba sola. No estaba sola para nada; contigo y con tu hermana, jamás. Algo he debido de hacer bien, porque habéis salido magníficas.

La gente se lo pasa pipa con nosotras, le digo. Los hombros sobre los que coloco mis brazos son tan menudos como los de una niña pequeña. Hiciste muchas cosas bien, añado.

Cuando le toca a Lecia, nos vemos en Denver y alquilamos un coche que parece un sofá y que yo conduzco por puertos de montaña mientras ella pasa páginas. El tour de las niñas maltratadas, así bautiza mi hermana un viaje cuyo cometido es comprobar la veracidad de mis palabras cotejándolas con el paisaje, los archivos de la escuela o cualquier persona que podamos localizar. Pero me quedaría corta si dijera que Lecia ha eliminado sucesos que para mí eran imborrables. Ella recuerda lo que pasó, lo suficiente para confirmar escenas, pero lo ha archivado todo. Lecia no se ha sometido a terapia, según afirma ella siempre, porque yo compartía con ella las conclusiones a las que llegaba en mis propias sesiones. Mantener la calma hizo de ella la valiente, la impávida.

En las montañas, mientras Lecia lee, visitamos el pueblo donde estaba la cabaña que ni ella ni yo logramos ubicar. Nos plantamos junto al terreno hecho pedazos donde nuestros caballos participaron en una yincana. Damos con la casa del dueño del establo y su familia, donde mi madre nos dejó cuando se dio a la fuga para casarse con el camarero. Existe todavía la cabina junto al estanque de las truchas desde la que un día llamamos llorando a papá porque se nos había olvidado felicitarlo por el Día del Padre.

Cada vez que reconocemos un sitio, es como si la página de un libro cayera sobre el paisaje antiguo y una escena verde se articulase a nuestro alrededor, como en los álbumes en tres dimensiones. En esos momentos volvemos a ser pequeñas, y no nos separamos, como hacíamos de niñas, y los aspavientos que hemos estado haciendo para no perder el arrojo se reducen. Hasta nosotras nos reducimos: dos mujeres que casi vuelven a ser niñas.

En el coche, Lecia se pone las gafas de sol y dice: Casi pensaba que este sitio lo había soñado. Pero tú lo recuerdas con pelos y señales.

Saluda el manuscrito con la misma ristra de elogios de hermana mayor que ya me dedicó cuando me tiré a la piscina, una palmadita en la espalda que para mí es más importante que cualquiera de las reseñas que vendrán después. Yo solo quería que ni mi madre ni ella se cabrearan.

A media tarde, atravesamos las Rocosas rumbo al pueblo donde mi madre tenía el bar y nosotras fuimos al colegio. Ese lugar era el que había dejado los espectros más sombríos en mi hermana, porque fue allí donde dejó de ser una niña. El día que llamó a papá a cobro revertido y le anunció que tenía que pagarnos unos billetes de avión para volver con él, una luz se apagó en su interior. Al hacer eso, dejaba en la estacada a la madre a la que había cortejado y apaciguado durante toda su joven vida. Nos fuimos de allí sin saber si volveríamos a ver a nuestra madre, viva o muerta. No hubo planes de visitas, ni se organizó un horario de llamadas. Solo la mirada vidriosa de una adicta al opio de mi hermana de diez años cuando dejó el auricular negro y enorme en su soporte, justo antes de decirme que teníamos que hacer la maleta.

Nos acercamos al pueblo y Lecia empieza a revolver en el bolso buscando crema de manos, brillo de labios, chicle. Le apetece una Coca-Cola. Quiere parar y hacer una llamada a su oficina. Me esperaba que pasara esto. El motel barato que hemos reservado, al más puro estilo Norman Bates, tiene solo una habitación libre. En el mostrador de recepción, los caramelos de menta se han derretido dentro del envoltorio y los remolinos se han convertido en un borrón rosa. La tele no tiene canales de cable, y en el lavabo hay un vasito como los que te dan los dentistas para el antiséptico. En los alféizares polvorientos encontramos polillas grises que parecen de papel.

Quitándose las gafas, Lecia aparta la colcha floreada y se queda mirando una manta muy basta de color mostaza. Iba a echarme un sueño, dice, pero ahí tiene que haber cada chinche…

Así que, cuando me dispongo a ir a visitar el colegio, se echa al hombro el bolso inmenso, que parece un petate, y dice: Marchando.

No nos vamos a la guerra.

La guerra me resultaría más fácil que esto, dice, y me sigue en dirección al sol cegador.

Es raro. Ella siempre ha sido nuestro navegador. Podías haberla dejado en medio de la selva sin una brújula siquiera, que ella habría salido de allí a machetazo limpio. Sin embargo, aquí soy yo quien experimenta la asombrosa sensación de saber dónde están las cosas. Tampoco es que tenga un mapa en la cabeza, solo un cuerpo que toma una u otra dirección. Sigo un sendero más recto que una lanza hasta llegar al edificio de ladrillos claros del colegio, que ahora alberga unas oficinas municipales. La pesada puerta se cierra detrás de nosotras, y nos quedamos atrapadas con el olor a cera del suelo.

Cuando miramos hacia la corta escalera que desemboca en una pared llena de ganchos para los abrigos, me quedo paralizada: encaja al cien por cien con mi recuerdo. Esto ocurrió. Lecia parece haberse debilitado de repente. Quiere volver al motel, ver si encontramos algo medio decente por el camino para comer.

Yo sabía que para ti iba a ser un mal trago, le digo.

Ella me mira con sus ojos pardos e indiferentes, y pregunta: ¿Entonces para qué coño me has hecho venir?

Volvemos a la calle principal, donde hay turistas comprando alegremente pepitas de oro falso, puntas de lanza indias y pendientes de turquesa. Descubrimos que la casa en la que vivimos quedó destruida en un incendio. Una vecina no nos recuerda, pero nombra al director, que vivía enfrente. Callejeando para volver al hotel nos damos de bruces contra el bar que fue de mi madre, y que ahora es una tienda de regalos. O, más bien, yo insisto en que es ese local. Lecia dice que no. ¡Anda que no!

(Recuerdo un día en el bar: Lecia se había caído de un caballo, y apareció con una clavícula rota, el hueso presionando la carne tierna. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta, y sus ojos redondos estaban secos. Ni una lágrima. Mi madre dijo: Ponte debajo del secamanos hasta que te notes mejor. ¿Alguien tiene una aspirina? Nadie tenía, así que yo me quedé a su lado mientras el secamanos le echaba un chorro de aire caliente en la clavícula).

En las gafas de sol negras de mi hermana, la puerta del bar flota como si se proyectara a través de una venda. Aquí no es, dice. Vámonos. Se ha quedado plantada delante de la puerta, como si la retuviera un campo de fuerza.

Yo le señalo el hotel de estuco rosa donde nos alojamos al principio, hasta que nuestra madre compró la casa. Entramos con nieve en la capucha de los abrigos.

Hay un tira y afloja. Pero ella se niega a entrar. Me esperará en el bordillo mientras yo le pregunto a la dueña. Sí, en tiempos fue un bar, dice la señora con la cara empolvada y arrugas alrededor de los ojos sonrientes. Las coronas de sus dientes son del tamaño de chicles.

Al entrar, me digo: Hay que ver lo pequeños que resultan ser los espacios grandes cuando somos mayores, cuando tenemos las llaves de un coche y tarjetas de crédito. Hubo un tiempo en que este sitio fue un bareto inofensivo.

La dependienta confirma el plano de mi cabeza, que el baño está allí, y yo empujo la puerta y accedo a la salita azul. Se conserva el lugar donde antes hubo un secamanos. La placa trasera al desnudo asoma por un moderno dispensador de toallas de papel.

En cierto modo, había revivido la historia de aquel sitio en las páginas de mi libro, y aunque no soy insensible al daño psicológico que en él se produjo (a todas nos provoca una punzada de tristeza), ya no consigue abrumarme.

Al salir, levanto la vista y miro un techo de estaño repujado. Nada más verlo, el diseño encaja en el espacio de un rompecabezas idéntico que guardo entre mis recuerdos. Podría haber dibujado de memoria los cuadrados con sus filigranas y vides brotadas. Retrocedo en el tiempo y durante un abrir y cerrar de ojos la pequeña estructura se me presenta tan grande como cuando nuestra joven madre se sentaba a beber vodka junto a la ventana. La veo a ella, flaca, con una falda de tubo gris y una blusa blanca de crepé, con las piernas cruzadas, un tacón colgándole casi de un dedo del pie. Hace ya mucho que la antigua aflicción ya no me atenaza, y la gracilidad de esa mujer me deja anonadada. Qué guapísima eres, le habría dicho si se hubiera girado.

Salgo de nuevo bajo la luz del sol, diciéndole a Lecia: Entra a ver el techo.

Ella estira una mano como si fuera una niña ciega, y yo se la cojo. Ven, le digo, y aunque es poco habitual que ella no lleve la voz cantante, se deja guiar por mí. Solo en esta expedición interpreto yo el papel de líder. Da un paso vacilante, como si le diera miedo acercarse demasiado al borde del precipicio, y luego otro, hasta que ya está dentro. Levanta el rostro curioso hacia el techo, y entonces contiene el aliento y se lleva una mano a la boca. No se trata de una pequeña inspiración, sino del hondo repullo que una da cuando encuentra una rata correteando por el zócalo de la cocina.

Ya fuera, no le suelto la mano. Aunque su mirada está desprovista de sentimiento, le caen unos gruesos lagrimones, y me maldice por haberla obligado a entrar en ese lugar dejado de la mano de Dios; yo siempre con mis putas terapias y mi obsesión por las mierdas antiguas. No sabía que sería tan duro, le digo. Para mis adentros, me cabreo conmigo misma por haberme tragado su actitud de «a mí me resbala todo» cuando en el fondo sabía que no sería así. Le digo que me alegro de que nos hayamos enfrentado juntas a este lugar, y de que ella nos sacara de allí a las dos.

Menos de una hora más tarde vuelvo a guiar el coche destartalado, que parece un diván, hacia el otro extremo de las montañas, donde Lecia nos ha reservado una habitación de hotel de mil dólares la noche porque no quedan plazas en ningún hostal, y en esa otra localidad no le dará el bajón.

Estando en el coche, me coge de la mano, palma con palma, muy fuerte, como si estuviéramos a punto de saltar juntas del bordillo de la piscina.

Sí, reconoce por fin, era ese el sitio.

Le cuento que nuestra madre se quedó muy sorprendida de que no guardásemos un buen recuerdo de las montañas. Lecia hace un gesto de negación con la cabeza.

Al día siguiente, en el aeropuerto, me da un beso en el pelo, me coge de la mano y me dice que le encanta el libro y que he hecho un trabajo de puta madre, pero ya no es la de siempre. Cuando la miro, la veo con once años. Meses más tarde, cuando le llegan las galeradas, lo leerá y le maravillará que el inicio funcione mejor con la escena de nuestra madre junto al fuego, que es justo el capítulo que había leído en Colorado. La editorial prepara el libro[18] para que entre en imprenta, pero ella no recordaba nada en absoluto del primer borrador. ¿Seguro que eso ya estaba en la versión que ella leyó? Seguro.

41
EL CUERPO SE PREGUNTA

Soy solo un hombre, por eso necesito señales visibles.

CZESLAW MILOSZ, «VENI, CREATOR».

Toby hace frente al bloqueo mental que me impide creer lo que dice la Biblia señalando que en mi actual constructo espiritual solo cuentan como intervención divina las cosas que me pasan de primera mano. Con una fe absoluta, me aferro a la noción de que Dios puso cheques en mi buzón (la pequeña Mary Karr, pecadora deluxe) y sanó mi cabeza gravemente deprimida, me concedió préstamos para coches y un premio. Ahora ya pronuncio la palabra prohibida: Dios. Cuando tengo miedo, siento que Él me abraza, siento esas manos invisibles de las que tanto me he burlado en el pasado. Pero ese mismo poder no podía convertir el agua en vino ni (aquí viene lo gordo) resucitar a los muertos, ¿verdad?

Es, me dice Toby una tarde ante la resplandeciente mesa de su comedor, como si no creyeras en Bob Dylan porque solo lo has oído en cedé y nunca lo has visto en concierto. (De nuevo: ¿Cuál es tu fuente de información?).

Según mi experiencia, replico, el centro del universo soy yo.

¡Que Dios nos asista!, exclama Toby, tirándose de la punta del bigote.

Lo que me tira para atrás es el rollo mágico, anuncio. A veces pienso en Jesucristo como en una especie de charlatán de feria. Puede que toda la movida de la resurrección fuera una estafa. Como los evangelistas de la tele cuando dicen: Mándame un dólar y pon las manos en la pantalla del televisor, que yo te curaré.

Toby me explica que ser cristiano durante la ocupación romana no era un negocio precisamente lucrativo. Los discípulos no eran ricachones, sino gentuza de la peor calaña: recaudadores de impuestos, prostitutas.

Vale, pongamos que Jesucristo era sincero. Entonces a lo mejor es la Iglesia lo que falla. A lo mejor es San Pablo el gran faquir.

¿Tú crees que la conversión transformó a San Pablo en una especie de rico líder de una secta? ¡Por favor! Básicamente renunció a un trabajo de contable y se largó con los Ángeles del Infierno.

Los primeros cristianos, me dice, fueron ganando adeptos por enfrentarse a la muerte cantando. Por ejemplo, un león te está comiendo la cara y tú vas y cantas. O te han crucificado boca abajo y cantas. Es innegable que alguna experiencia intervenía y alteraba una consciencia normal. A lo mejor los hipnotizaron, les lavaron el cerebro. ¿Acaso los terroristas suicidas no actúan tan contentos?

Joder, igual ya me he vuelto majara, le digo, aunque no pocas personas —incluyendo varios profesionales de la salud mental— pueden dar fe de que ahora estoy más cuerda y feliz que antes de alistarme en el frente espiritual de la Fuerza de Operaciones Especiales.

Por mucho rechazo que me inspiren los milagros cristianos, los amigos que fabrican milagros seculares —entre los que me incluyo a veces— me resultan más descabellados todavía. Como cuando Deb cree que los sonidos que emite el móvil de su porche son mensajes de su difunto exmarido. ¿Me estás contando, le digo por teléfono, que no crees en la resurrección pero sí que Richard controla los vientos?

Si Jesucristo no es ni a) un chiflado, ni b) un falso profeta o un timador, ni c) tampoco los discípulos lo son; tengo que plantearme al menos la cuarta opción: que d) algunos milagros tuvieron una base real. Alguien vio cosas increíbles.

Una vez que admites ese mínimo resquicio, esa rendija de luz, no tardas mucho en ver rodar la piedra del sepulcro.

Justo antes de Pascua, nuestra parroquia se prepara para bautizar y confirmar a nuevos fieles, pero yo todavía lo observo todo desde la puerta del avión, metafóricamente hablando, y me pregunto si el paracaídas se abriría o no si me atreviera a saltar.

En un momento dado, Toby me pregunta: ¿Por qué no has comulgado en ninguna de las iglesias que visitaste cuando viajabas? Esos sacerdotes no saben si eres católica.

La idea me espanta, y se lo digo.

¿Por qué no? Esboza una sonrisa traviesa.

Porque mancillaría el sacramento, insultaría las creencias de unas personas que están comprometidas con su fe.

O sea, que lo ves como algo sagrado, dice.

Así era, y así es.

Al final, de las llagas de Jesucristo no refulge una luz blanca que me baña en su gloria. La fe es una elección como cualquier otra. Cuando te decantas por un oficio o un marido —o decides si quieres tener hijos— hay sensaciones y razones a favor y en contra, por un tubo. Pero reflexionar sobre ello, a la hora de la verdad, no vale para una mierda. Lo único que puedes hacer es probar. Optar por no bautizarme me haría sentir incompleta en cierto modo, como una diletante temerosa de comprometerme a alabar una fuerza que sí me parece divina; una reticencia surgida del orgullo o de lo insondable de los misterios.

El Sábado de Gloria me hallo al fondo de una iglesia a oscuras, sentada entre Dev y Toby. En los bancos, cada feligrés sostiene una vela apagada, y el cura se va acercando con el gran cirio del altar. Al detenerse en la última fila, acerca la llama a la mecha, a ambos lados del pasillo. La llama va pasando de unos a otros hasta que todos tenemos fuego en nuestras manos.

Poco después, recibo una llamada de Walt tras un largo silencio. Ha estado cuidando de Shirley en su larga batalla contra el cáncer. Y aparte de verlos en la boda de su hijo, he mantenido poco contacto con ellos hasta la muerte de Shirley. Le cuento que había estado a punto de gritarle a un alumno muy escandaloso durante una tutoría hasta que de pronto pensé que era Huckleberry Finn. Fíjate, le digo, cómo a estas alturas todavía me comunico contigo.

¿Qué tiene que ver la presencia de un Huckleberry Finn en tu despacho con comunicarte conmigo?

¿No te acuerdas de cuando me dijiste que mientras no supieras lo que había en mi cabeza no conseguirías meter a Ernst Cassirer? Sabiendo que el chico era Huck Finn lo dejé ser conmigo tal como era.

Me acuerdo de leer contigo a Cassirer.

¿Y de la rata recién parida que estuviste cuidando?

Hubo tantas de esas…

Le cuento que mis alumnos se metamorfosean continuamente en personajes de novelas. Un chico de campo, tímido y desaliñado, era el joven mozo de cuadra que está a punto de sacar una espada de una piedra y convertirse en el rey Arturo. Una chica de hermandad que colgó muy azorada de la puerta de mi despacho un vestido de gala cubierto por una bolsa de lavandería se transformó en la joven Anna Karénina, deseosa de bailar una mazurca.

Tú eres uno de los grandes motivos por los que creo en Dios.

Fíjate qué ironía, responde, pues su padre fue pastor y él era racionalista hasta la médula.

Puede que seas un cabrón impío, digo, pero… ¿cómo era eso que decía tu colega?… ¿Le das buena reputación al humanismo secular?

Tú le das buena reputación al cristianismo, responde.

Curiosamente, Walt está encantado con que yo sea católica, aunque recibo una escueta postal de un amigo novelista que dice así: ¿Tú, en el equipo del papa? Dime que no.

Lo único que se resiste aún es Jesucristo. No puedo evitar fijarme en que todos los católicos que tomo como modelo parecen muy centrados en su figura. Pero lo de la crucifixión empieza a sacarme de quicio.

Al principio la cruz me había caído en gracia. De ninguna manera podía una acudir a la iglesia con un sufrimiento, levantar la vista y decir: Él no lo pasó tan mal como yo… Pero, tras el bautismo, empieza a darme repelús. Mi anglicana madre me restriega por teléfono que ella venera a Cristo resucitado. Compara mi Iglesia con una carnicería.

Al menos hay un cuerpo en la cruz, replico. Carnalidad. Los protestantes tienen una idea, no sé, casi platónica del cuerpo. Demasiado sutil para mí.

Un domingo después de misa, los niños juegan en un rincón del sótano y yo estudio el mutilado cuerpo de Jesucristo en un pequeño icono cuando le pregunto a Dev, que ya tiene nueve años: ¿Por qué la crucifixión?

Él está liado con el cordón del zapato. ¿Cómo?, me dice. Su interés por lo que yo digo disminuye a una velocidad vertiginosa.

¿Por qué la redención tiene que llegar a través de la crucifixión? ¿Por qué no se puede alcanzar jugando a la rayuela o ganando al solitario?

Pone los ojos en blanco y deshace el lazo.

Me estoy acordando de mi amigo Nick Flynn, continúo. Tiene un poema sobre una persona que le da estampitas de Jesús con el corazón en llamas. Y termina así:

Mi versión del infierno

es alguien que se raja la camisa

y dice:

mira lo que hice por ti.

¡Qué gracioso!, comenta Dev. Levanta el zapato para que yo le afloje el otro nudo. Lo estoy deshaciendo cuando me pregunta: ¿Quién se iba a fijar en la rayuela?

¿Qué quieres decir?

Pues que la crucifixión es como Pulp Fiction (la película que mi madre le puso sin mi permiso años antes). Nadie haría ni caso a una canción tontorrona. O si Dios se te apareciera así, ¡zas! La gente se bautiza constantemente. Es un milagro limpiar a una persona de sus pecados. Y a nadie le importa un pimiento.

¡Es verdad!, digo. Es puro marketing. Dios llega a las personas ofreciéndoles el rollo gore que les mola.

Pero Dev ya se ha quitado el otro zapato y ha salido corriendo en calcetines para seguir jugando con sus ruidosos amigos. Ha dado en la diana del pecado original. Somos un pueblo difícil de engatusar, tan sobornable y chiflado que abarrotamos el Coliseo, locos de alegría por ver a otros siendo descuartizados o devorados por las bestias. O nos quedamos con la boca abierta delante de un televisor que emite imágenes igual de espantosas. Solo una crucifixión es lo bastante espeluznante para estimular la imaginación del público.

Sentada en el sótano me acuerdo de lo que Dev me dijo después del bautizo: Formamos parte de una gran familia. Por muy empalagoso que suene, empieza a parecerme verdad (en los días buenos), y no solo cuando estoy en la iglesia. Así como un monigote muestra la esencia de un esqueleto, cada esqueleto es una cruz enterrada muy adentro. Con el tiempo, aflorará y aflorará y revelará a quién nos parecemos realmente.

42
EN EL CAMINO

[…] Quiero dar las gracias a Dios sobre todo, si existe, que creo que sí. Tal vez no. Seguramente no. Pero quiero darle las gracias. Gracias.

BROOKS HAXTON, «SI ME LO PERMITEN[19]».

Dev me acompaña en la última parte de mi gira de promoción del libro, en parte porque mi madre ha puesto entre la espada y la pared al bibliotecario del pueblo para que organice una sesión de firmas, un plan que me tiene intranquila. Si bien nunca he hablado mal de Leechfield ni de ninguno de sus habitantes, está claro que tampoco he endulzado sus encantos, una opinión a la que los lugareños estaban acostumbrados. No es que ellos pasaran por delante de las refinerías matando mosquitos y pensando: Buah, este sitio no tiene nada que envidiarle a París. Todo el mundo sabe por qué eran tan baratos los terrenos. Viven ahí.

Dicho esto, sí es cierto que tanto a Lecia como a mí se nos pasa por la cabeza que algún xenófobo descerebrado pueda tacharme de chaquetera o advenediza y tenga la ocurrencia de apuntarme con un arma.

Estamos haciendo la maleta para ir a casa de nuestra madre cuando mi hermana me dice: Si te veo un láser rojo en la frente, me interpondré entre tu cuerpo y la bala.

Ni ella ni yo entendemos por qué anda tan entusiasmada nuestra madre, si las ceremonias nunca han sido su fuerte; ningún tipo de espectáculo, en realidad. Raras veces hubo tartas de cumpleaños en casa. Este año vamos a saltarnos la Navidad fue orden ejecutiva habitual durante nuestra adolescencia. (La única fiesta en la que mi madre lo daba todo era en Pascua. Algo tenían el jamón y los pollitos de gominola, la inevitable cesta y las bajas expectativas, que la inspiraban: figuritas chillonas en huevos de plástico, cinturones de macramé, un monopatín…).

Cualquiera podría pensar, por lo demás, que a mi madre le daría apuro agasajar al público con su brote psicótico. Pero ella de eso se siente tan orgullosa como una scout. Cuando me anunció por teléfono que su club de bridge quería organizar una cena para todos nosotros después del sarao, le pregunté: ¿Quién eres y qué has hecho con mi madre?

Ay, Mary pero si yo siempre he sido así…

En absoluto, y eso vamos comentando Lecia y yo en el coche (con nuestros niños apoltronados atrás) durante las tres horas de camino que hay entre su casa en el golfo de México y Leechfield.

El tiempo que vivimos allí, rezonga Lecia, tuvo las mismas ganas de vivir que un mojón en la taza del váter. Y ahora nos quiere lucir ante sus amigas del club de bridge como si fuéramos cerdos en la feria del condado.

A mí lo que más miedo me da, opino yo, es lo emocionada que estoy de que esté emocionada.

Cuando se publica el libro, mi madre ya ha encajado en el paisaje de Leechfield. Los vecinos que antaño prohibían a sus hijos que jugasen en nuestro jardín intercambian ahora anécdotas sobre sus berrinches como si fueran cromos de béisbol. Aquella vez que tiró una caja de naranjas en el supermercado, o la perra que cogió con el queso parmesano. El día que tiró de la moto a un policía. El diácono baptista que tuvo la osadía de afearle que saliera al jardín en pantalones cortos tuvo que escuchar que él era capaz de ver el mal hasta en la horcadura de un árbol. Ahora las meapilas la saludan por las tardes. Por las mañanas, los abuelitos se pelean por invitar a mi madre a café en la tienda.

Casi igual de preocupante es la macabra fijación de Lecia por la falda de buey que nuestra madre ha prometido preparar. Cada vez que vamos a casa, mamá tienta a Lecia con algún plato de nuestra infancia (pollo con bolas de masa, dulce de leche, arroz con habichuelas), pero nunca, jamás, cumple con su palabra.

Me desconcierta la capacidad de mi hermana para no perder la esperanza en esos platos. Frente a mí, en la carretera, veo el reluciente espejismo de un ladrillo de carne ahogado en una salsa espesa y acompañado de puré de patatas mantecoso y lleno de grumos. ¿Me parece verla dando saltitos de expectación, como una niña en un carrusel? Creo que sí, aunque al segundo siguiente se le turba el semblante. No va a hacerla, ¿verdad?, me pregunta, matándome con la mirada.

Hay una tira cómica protagonizada por un pobre infeliz al que una chiquilla con coletas y muy mala baba convence constantemente para que chute un balón que aparta en el último momento, de manera que el chaval acaba siempre dando con el culo en el suelo.

¿Cuántas veces, me pregunta Lecia, voy a correr a por ese balón?

Muchas. Con mogollón de ayuda profesional (y bien cara que me costó), yo dejé de añorar hace mucho tiempo una actitud cariñosa y maternal. Lecia, sin embargo, llegó a contratar a mamá para que recogiera de la guardería a Case, su hijo, hasta que pocas semanas después se lo olvidó en un aparcamiento. Cuando nuestra madre cobraba una suculenta suma de dinero por atender el teléfono de la agencia de seguros de Lecia, su tendencia era responder con un ¿Qué pasa? Mi hermana confía en mi madre igual que Stalin confió en que Hitler no invadiría Rusia. En cierto sentido, admiro la sencilla tenacidad de ambas partes, la de Lecia por exceso y la de mi madre por defecto.

En cualquier ocasión festiva que se precie, mi madre planta su blanco pandero en expansión en el columpio del porche o en el sofá. Una dejadez que yo, en cierto modo perverso, también le envidio. Se requiere mucha fortaleza para quedarte inmóvil delante del canal de cine clásico varios días seguidos mientras hordas de individuos hornean, baten, saltean y sellan; sirven y recogen; y al final rascan costras de queso del fondo de las cazuelas y los jugos que se han quedado en los hornos ennegrecidos.

Yo llevo semanas preguntándole a diario por la falda, y ella jurando que cumplirá. Pero ayer le dolieron los juanetes, y esta mañana todavía no había comprado la carne. Estaba teniendo palpitaciones, pero yo le juré que como el fuego no estuviera encendido a nuestra llegada, me daría media vuelta y me iría.

Podría morir si fuera a la tienda con el corazón así de acelerado, alegó.

Si caes muerta preparando la falda de buey, le respondí yo, irás directa al cielo con el Niño Jesús.

Estoy pensando en volver a hacerme budista, me respondió.

Pues entonces te salvarás de la rueda de la reencarnación.

Minutos después de llegar, la cara angelical de mi hermana flota por encima de una sartén eléctrica que contiene una falda con mucha pimienta. Con la mano atrae hacia su nariz las hebras blancas de vapor que suben haciendo ondas. A mi madre se le empañan las gafotas cuadradas y se las limpia. No se explica tanto jaleo por un trozo de carne.

Ah, dice con aire distraído, se me ha olvidado comprar el colchón hinchable. (Lecia y yo le mandamos dinero para comprar un colchón extra).

Esa noche, cada una en un extremo del sofá lleno de bultos, mi hermana y yo asomamos la cabeza de una colcha azul desvaída como si fuésemos personajes en un bote de remos bajo unas estrellas de papel de aluminio. Nuestros hijos se han acostado en la hundida cama doble donde nosotras dormíamos; Dev rubio, como ella, y Case moreno, como yo.

Ese día, en la cancha de baloncesto del patio del colegio, hemos visto a Dev seguir la estela de Case igual que yo hacía con Lecia. Case acaba de cumplir trece años y apenas si es capaz de hacer girar la pelota un par de segundos sobre el dedo, con una mano que parece una araña gigante estirada en el aire, mientras Dev lo mira boquiabierto. ¿Preparado?, preguntó, y le pasó la pelota a su primo pequeño.

Por la noche, en el sofá, Lecia me pregunta: ¿A quién te recuerda Case?

¿Con respecto a su necesidad de explayarse? A papá y a ti, digo.

Es acojonante, comenta.

Más o menos en ese momento irrumpe nuestra madre, con el pelo revuelto y un trozo de queso desapareciendo entre sus fauces. Dice: ¿De qué andáis cotorreando a estas horas?

De nuestro intenso y perdurable amor por ti, responde Lecia.

Mamá se deja caer en la silla de enfrente, mirando la moqueta afelpada y herbosa. Cuando levanta la cabeza, tiene los ojos llenos de lágrimas. Ojalá estuviera aquí vuestro padre, dice; habría disfrutado mucho viéndonos a todos juntos.

¿Tú has visto a esos niños?, pregunta Lecia. Son Pete Karr por duplicado.

Es la única persona que me ha querido de verdad.

¿Y nosotras qué pasa?, digo.

Mi madre se encoge de hombros. El único hombre, quiero decir. Lo echo muchísimo de menos.

Él te adoraba, comento.

Me tenía lástima, replica, pero siempre estuvo ahí, a las duras y a las maduras.

Se pasa una mano por el pelo de pincho y pregunta: ¿Con este corte de pelo parece que tenga plumas?

Al día siguiente, las componentes del club de bridge de mi madre entran desfilando a la pequeña sala de la biblioteca, una tropa de señoras cargadas con bandejas de comida del tamaño de mesillas de centro.

El día transcurre como en aquel programa de la tele tan antiguo, Esta es su vida, en el que los productores confabulaban para ponerte en las narices a todos los personajes de tu pasado. Todos comparecen en una versión avejentada. Está el médico que me examinó la noche que ingresaron a mamá en el hospital; mi maestra de primer grado; el director que me dijo que no llegaría a ser más que una vulgar prostituta. John Cleary, el chico al que di mi primer beso, ha venido con sus hijas. Mi amiga Clarice, de secundaria, y Meredith, del instituto (con porte de abogada y más grandota que una jugadora de rugby). Doonie, con toda la tribu. Está también el juez al que mi madre engatusó para que me sacara de la cárcel; tiene casi cien años, su mano con manchas agarra todavía la de mamá, y la mira aún como a una galleta rellena de mermelada. El boticario, el tío que dirigía el almacén de maderas, varias chicas que me despreciaban en la pista de patinaje, otras que no.

Tengo la sensación de que veo desfilar todas mis fotos de colegio, que se amalgaman para fundirse en la mujer de cuarenta años que soy ahora. Vista por tantos pares de ojos antiguos, me convierto en todas las versiones de mí misma.

Entonces, entre la multitud, distingo una cabeza incorpórea que se acerca, como si avanzara clavada en una pica. Distingo la silueta por el rabillo del ojo, y mi cabeza gira para seguirla. El perfil desaparece detrás de una columna. La sala se desdibuja en el instante en que la cara vuelve a hacerse visible: pelo negro, con nieve en las sienes. Me pongo en pie tan rápido que tiro la silla. El grupo se abre en dos, y las eras se desmoronan. Todos los nudos de la línea del tiempo desaparecen, como espinas. Es mi padre, y se me acerca como un fantasma sonriente.

Solo que no es mi padre, claro, sino mi primo Thomas, al que llevo sin ver desde el funeral de nuestro abuelo, en sexto grado. Ahora tiene cincuenta años y la misma cara que papá; Lecia debe de pensar lo mismo, porque se acerca corriendo a su lado, llevándose una mano a la boca.

Puede que la recompensa de aquel día diera un empujón a las ventas, y Lecia, además, está encasquetando ejemplares a prácticamente todas las personas que conoce: clientes, amigos, personal de limpieza. Abre el maletero del coche y se pone a pregonar los libros como si fuesen perritos calientes (lo juro), y ya que encima mi hermana sería capaz de venderle nieve a un esquimal, cada dos por tres tiene que encargar más. Siempre que entra en una librería reordena todo para que mi libro esté en primera fila.

Lo cierto es que fue un éxito inesperado, cosa que a mí me dejó anonadada. Antes de que saliera, aconsejé a la editora que no hiciera una tirada muy grande, porque solo de imaginar los ejemplares criando telarañas en algún almacén me entraba pavor. Yo, que llevaba mis quince años de carrera leyendo solo para unos pocos amigos fieles, descubrí con estupor que en las sesiones de firmas se formaban unas colas que daban la vuelta a la manzana, y dedicaba el libro hasta que me daban calambres en la mano. No paraban de llegar cartas. Varias revistas me ofrecían cantidades extraordinarias por escribir un par de miles de palabras. Mi madre y Lecia estaban locas de alegría, y mi hermana me decía en broma que ya nunca más tendría que llamar a cobro revertido.

Pero, por otro lado, todo siguió más o menos como hasta entonces. Una madre soltera no puede coger carretera y manta. Prácticamente vivía igual que antes. Daba clases. Acudía a un campo de béisbol con un portapapeles y un silbato al cuello. Una vez por semana o así, alguna madre me decía que me había visto en la revista People. Y una o dos veces al mes hacía un viaje surrealista en el que me sentía, como dice Ian McEwan, como una empleada de mi yo anterior.

¿El premio gordo? La pasta. Las facturas estaban pagadas. Pude contratar a una estudiante para que me echara una mano con Dev, fuera a la compra y doblase la colada. Aparte de eso, y de alguna que otra colaboración en prensa —más una sesión de fotos al mes, o alguna lectura o charla en un lugar remoto—, seguí siendo una madre soltera en una ciudad pequeña.

Y así fue como acabé en un sofocante parque temático a principios de agosto: por vender libros. Antes de que saliera, le prometí a Dev que si nos incluían en una lista de los más vendidos lo llevaría a Disney World. Una semana. Para mí, lo más cercano a una silla eléctrica sin interruptor.

Aun así, fue muy emocionante, salvo por una atracción espeluznante llamada «la Torre del Terror», en la que montamos en un ascensor con una caída libre de doce pisos. En la foto de grupo, todo el mundo sonríe y levanta los brazos. Yo, sin embargo, aparezco agachada, como si me preparase para la detonación de una bomba. (Conservo demasiados fotogramas por segundo de la Torre del Terror).

Tras cinco días de atracciones más llevaderas, Dev y yo abandonamos el parque abrasador y alquilamos una lancha motora que se sale de nuestro presupuesto. Con un gorrito azul de capitán, mi hijo nos dirige surcando las olas.

Esa noche, mientras él se pone a remojo, yo hablo con Walt más tiempo del que les prometí a sus hijos. Padece una enfermedad provocada por el amianto, que pilló en una fábrica de montaje de coches, siendo adolescente. Ahora está devorándole los pulmones dentro del pecho hundido, y cada respiración le cuesta un mundo.

El año anterior fui a verlo al hospital de St. Paul. Su hija Pam se había trasladado para estar con él, y necesitaba una bombona de oxígeno.

Esa noche, desde Florida, le pregunto qué se puede hacer.

Poca cosa, dice, jadeando. Morfina. Es progresivo.

¿Me estás diciendo que te vas a morir?

Así es.

Tú no te puedes morir, le digo. Es inaceptable.

Bueno, no te creas que a mí me hace especial ilusión. Resuella un instante antes de seguir: No puedo hablar. Cuéntame tus aventuras.

Y yo le hablo de la caída libre de la torre, y de la sopa wonton de Epcot; y de Campanilla volando con ayuda de un cable en medio de los fuegos artificiales; y de un polluelo que descubrimos debajo de un banco, recién caído del nido; parecía un dragón amoratado, y nos quedamos con él hasta que un tipo con una escoba lo barrió y lo introdujo en su recogedor.

Buen trabajo, jadea. Has hecho.

La línea falla, y sé que solo lo mantengo al aparato por egoísmo. Su aliento me llega como una marea que luego se retira.

Háblame de muertes nobles, me pide.

Le recuerdo que cuando Sócrates se bebió la cicuta —en el Fedón que leímos juntos— notó que un frío le subía por las piernas, y sus discípulos se inclinaron sobre él y le preguntaron si no tenía nada más que decirles… Y en la biografía de Chéjov que acababa de terminarme, el ruso tosía sangre en el pañuelo, y cuando el médico le anunció que no había nada que hacer, pidió champán.

Dev sale envuelto en un albornoz inmenso, con el pliegue que le sale en la frente cuando me ve llorar. Sabe que Walt está apagándose, y su mano se posa en mi hombro.

¿Te acuerdas, digo por fin al auricular de color masilla, de cuando me invitabais a comer, y al teatro, y yo te pregunté cómo iba a devolverte tantos favores? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste?

Le falta el aire, no puede responder.

Me dijiste: Las cosas no son tan lineales. Ya ayudarás tú a otra persona. Pues mira, he tenido la oportunidad de sacar de un apuro a mi asistente. Y cuando ella me preguntó cómo iba a devolverme el favor, le conté esta anécdota. Jamás habría podido hacerlo sin ti.

Walt se debate para decir algo, y su voz es casi inaudible, una pluma de aire, la estela de humo que deja una voz. Y dice: Pues que me dé las gracias a mí.

43
LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE SAN IGNACIO

¡Tarde te amé, Belleza Infinita, tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y tú estabas dentro de mí y yo afuera, y así por de fuera te buscaba; y, deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas que tú creaste. Tú estabas conmigo, mas yo no estaba contigo. Reteníanme lejos de ti aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no existirían. Me llamaste y clamaste, y quebraste mi sordera; brillante y resplandeciente, y curaste mi ceguera; exhalaste tu perfume, y lo aspiré y ahora te anhelo […]

SAN AGUSTÍN, CONFESIONES.

Después de diez meses rezando en una cueva en Manresa, San Ignacio tuvo una visión que le permitió ver a Dios en todas las cosas, el objetivo declarado de sus ejercicios espirituales, que forman parte del noviciado de los jesuitas.

A mí esto, de entrada, no me llama mucho. A pesar de la conversión, me da un poco igual ver a Dios en todas las cosas. Prefiero encontrar a Dios en circunstancias que pienso de antemano, en casa, en mi tiempo libre, circunstancias que Dios dispondrá para mí, como una máquina de pelotas de goma cuando introduzco la moneda de mis oraciones.

No es la virtud lo que me lleva a los ejercicios, sino el sufrimiento. Para que yo llame a las puertas del cielo, tienen que aplicarme un lanzallamas en el culo. El sufrimiento, en mi caso, es el único estímulo para querer obrar con rectitud.

Llevo ya seis años en Syracuse (Dev tiene once) cuando pierdo un amor; o, para ser más precisos, lo ahuyento con un palo. Me parece injusto hablar de él contra su voluntad en pro de este relato, así que me ceñiré a la versión más breve. Estando de gira en Londres empecé a salir con un británico muy alto educado en Cambridge al que conocí por motivos de trabajo. (Diremos que trabajaba en televisión). La relación trasatlántica que mantuvimos durante meses tenía un aire diamantino. Él tenía más esmóquines que un maître, y yo acudía presta a sus veladas de etiqueta. En verano pasó un mes con Dev y conmigo en la verde Syracuse. Pero la distancia era una desgracia. Él dirigía una empresa en Londres, y yo jamás habría separado a Dev de su padre. Aun así, el inglés y yo nos prometimos; sí, rollo casarse. Él cambiaría Londres por Syracuse y la consultoría.

Durante unos meses me convencí de que por fin cobraba forma mi viejo sueño de familia. Me gasté un dineral en unas elegantes librerías antiguas para sus cinco mil libros, primeras ediciones, que llegaron embalados en plástico de burbujas. Preparé asados que parecían barcos de vapor.

Pero Syracuse era más deprimente que Londres y ofrecía exactamente cero actos para los que se requiriese esmoquin, más allá de algún baile de vez en cuando. Aparte de que un soltero de treinta y tantos años sin trabajo y con mucho tiempo libre no estaba precisamente hecho a medida para una adicta al trabajo de cuarenta y tantos con un hijo de metro ochenta que se reía de la entrepierna del antedicho soltero cada vez que jugaban al baloncesto. (Pues mándalo callar, le respondí, sin levantar la vista del ordenador).

El lastre de la mudanza le partió el lomo al inglés, casi literalmente: una hernia discal lo obligó a guardar cama. Después de varios meses subiéndole la cena en una bandeja, tenía ganas de envolverlo en plástico de burbujas y pegarle unos sellos en la frente. (Con razón eso de «en la salud y en la enfermedad»). Programamos una operación de espalda en Londres; Dev y yo alquilaríamos algo durante el verano mientras él se recuperaba. Pero para entonces yo ya me planteaba seriamente si nos devolverían la señal del convite y me imaginaba el vestido guardado en una caja con bolitas de naftalina. (De haber pensado como una adulta y no como una niña de colegio con un disfraz de Cenicienta, jamás habría permitido que nadie renunciase por mí a un buen trabajo y una casa en Notting Hill). Fui yo quien decidió romper, pero su marcha abrió una herida muy antigua.

Cuando el inglés desaparece, empiezo a notar en el pecho (empujando el carrito por un supermercado lleno de domingueros republicanos) una letra ese gigante, ese de Solterona. Dev está muy concentrado en sus amigos y en sus discos de rap. A pesar de Patti y compañía, la ausencia de una familia cercana me enfurece contra Dios, que para mí, por muy descabellado que suene, es real tras muchos años de oración, nada que ver con el Conejito de Pascua ni nada parecido. A día de hoy, cualquier sufrimiento sigue cabreándome con Dios.

El encuentro fortuito con Big John, que me encamina a revisar mi manera de rezar, es para mí un milagro. Nos hacemos amigos del alma jugando a ráquetbol en mi gimnasio; una guasa, porque él mide uno noventa y cinco y formó parte del equipo olímpico de waterpolo. Con nuestro hándicap, solo tengo que hacer un punto para ganar.

De joven, John había estado dividido entre su carrera como deportista y el seminario jesuita, hasta que bebió y se desvió de ambos caminos. Nada más salir del alcohol, empezó a nadar para cumplir su sueño de entrenar a nivel olímpico. John, un tiarrón de movimientos pesados con el pelo castaño rizado y los ojos del color del cloro de las piscinas, persigue ese propósito día y noche.

Cuando nos conocemos, lleva más tiempo que yo sin beber y, debido a un desengaño amoroso, se replantea si está llamado a ser jesuita. Para averiguar la respuesta, emprende una versión laica de los ejercicios de San Ignacio, de los que regresa nueve meses después encarnado en criatura bañada en fino metal y curado de la ruptura. Justo después, su carrera como entrenador despega con paso firme. Sus nadadores empiezan a ganar premios a nivel nacional, y cuatro de ellos alcanzan tiempos olímpicos. Uno se lleva un oro en Sídney. En definitiva, seguir a San Ignacio infló tanto su ánimo como su productividad, algo que despertó la curiosidad de la zorra competitiva que escribe estas líneas.

Aun así, me hago la remolona cuando una monja me resume el compromiso: clases, orientación espiritual, horas de oración, diarios. Por lo demás, aunque llevo tiempo (más del que me gustaría) sin estar con nadie, tampoco quiero malograr ningún plan de futuro. Imagínate tener que decirle a un ligue que no puedes hacer algo mientras tu consejero espiritual franciscano no te dé luz verde.

Hasta que un día, volviendo en tren de Nueva York, me deslizo en una grieta que conozco bien. Son vísperas de Navidad y el vagón va hasta los topes, los portaequipajes superiores llenos de maletas, bolsos y bultos. Me instalo en un asiento de ventanilla con el respaldo muy reclinado. Es el único asiento que queda libre. La pasajera de atrás, una chica de diecinueve años o así, me pide que ponga derecho el asiento. Tras toquetear un poco, le explico que está atascado y no va. Y me pongo cómoda mientras otros viajeros obstruyen los pasillos y embuten como pueden sus maletas. La chica se inclina hacia delante y me dice muy cerca del oído: Si te tirase del pelo, seguro que movías el respaldo.

Salí de golpe de la modorra y le solté: No le busques las cosquillas a la peor hija de puta que hay en este tren.

El vagón entero se detiene. La gente interrumpe sus gestos a medias. La tipa se pone a dar patadas a mi asiento, con fuerza, rítmicamente, una provocación a la que no respondo en un primer momento. Si estuviera pensando como una persona normal y no como un animal, le habría pedido disculpas, pero en vez de eso me quedo allí echando humo y diciéndome a mí misma cosas como Esto solo lo hace porque soy una mujer de cierta edad. Estoy decidida a no reaccionar a las patadas, que no remiten, pero en un momento dado la niñata espeta bien alto: Mejor será que no te bajes en Albany, guarra, porque te voy a dar una paliza.

Con las venas latiéndome en las sientes y todo el veneno que puede segregar en un segundo una mujer desencantada con el amor, aprieto la cabeza en el hueco que hay entre el asiento y la ventanilla y le susurro: Como me toques un pelo, te corto la puta mano.

Ni siquiera sé de dónde sale la frase. Por no hablar de que, en lo tocante a cercenar manos, no llevo encima ni un triste quitacutículas. Cesa toda actividad humana que tenga lugar más allá de mis propios sonidos. El vagón al completo palpita de odio hacia nosotras dos. La chica se contrae igual que una babosa a la que echan sal, y el tren sigue avanzando en dirección oeste.

A unos veinte minutos de mi estación, amargada por el pronto, intento escribirle una nota a la chica, pero al final me agacho junto a su asiento y le pido perdón. Ella se encoge de hombros, con toda tranquilidad.

Ya en casa, llamo por teléfono a mi asesora, Patti, que me dice: ¿Y qué esperabas, Mare? Tú sigue sin aparecer por las reuniones, que de aquí a poco volverás a actuar como una alcohólica.

Por aquel entonces no era tan chunga.

Silencio por parte de Patti, que se conoce el percal.

Bueno, vale, a veces sí.

Me recomienda que me prepare un baño con sales de lavanda y velitas, apague las luces y me sumerja en mi propia pila bautismal. A lo mejor entonces me replantearé lo que ha ocurrido en el tren. Y luego, prosigue, haz una lista de las cosas que han cambiado en tu vida desde que dejaste de beber.

Tumbada en el agua fragante, una manopla me borra las facciones mientras yo rebobino hasta los días y las horas previos al viaje en tren.

La historia de siempre. Sin dormir ni comer bien, he estado yendo de acá para allá con el bolso dándome en el culo y sorteando gente por las calles abarrotadas, mientras detrás de mí otros peatones se ponían a cubierto. Iba retrasada absolutamente con todo. Fue entonces cuando el perro de pelea empezó a ladrar dentro de mi cabeza. Coge el metro, había dicho la voz de la cordura. Coge el metro y cómprate un sándwich. Pero el contraataque arguyó que necesitaba hacer cardio para quitarme la grasa del culo. Un sándwich no es la solución. Debes recapitalizarte. Necesitas quinientos pavos esta semana si no quieres que la Navidad de Dev sea como la de Tiny Tim.

Habrá quien la llame voz del Adversario, porque en cuanto sintonicé con ella perdí a mi verdadero yo, la obra de Dios, sensible con los demás. La voz del Adversario es capaz de provocar que me absorba el torbellino de mi voluntad, que posee la fuerza de un tornado y se traga a quien se le ponga por delante, yo incluida.

La manopla me alisa las facciones, y cuando el agua se enfría me embadurno en aceite como una culturista, me pongo un chándal y me envuelvo el pelo en una toalla como si fuera un pachá turco.

Mientras se calientan las albóndigas para Dev y los amigos, que juegan al hockey de mesa en el sótano armando mucho jaleo, confecciono la lista de lo que ha cambiado en los últimos diez años. El estrépito de los muchachos es un antídoto diario al hogar naufragado en el que me crie, y ya no tenemos que rebuscar monedas entre los cojines del sofá para poder permitirnos unas albóndigas. El mes pasado, durante la fiesta de cumpleaños sorpresa de mi madre, hice el muerto en la piscina con ella y con Lecia mientras Tom, mi cuñado, preparaba la barbacoa y Dev y su primo se tiraban en bomba.

La noche de la debacle en el tren, cojo el coche bajo un cielo más negro que el grafito para reunirme con mi nueva directora espiritual de los ejercicios, una robusta monja franciscana llamada sor Margaret, que poco a poco está quedándose ciega tras unas gafas de culo de vaso que le aumentan los ojos como si fuesen lupas.

Ante la pregunta de cuál es mi concepto de Dios, desembucho lo más en boga: todopoderoso, puro amor, etcétera. Pero, a medida que charlamos, sale a relucir que en periodos de incertidumbre o sufrimiento —infancia de desolación, esta relación fallida— con frecuencia me siento expresamente castigada o abandonada.

¿Cómo es posible, pregunto, si de niña no tuve la experiencia de un Dios castigador?

Margaret dice: Solemos ponerle a Dios la máscara de quienes nos hicieron daño durante la infancia. Si nadie se ocupó de ti, Dios te parecerá frío; si te acosaban, será un tirano. Si estás llena de autodesprecio, entonces Dios es un creador de monstruos. ¿Cómo te sientes ahora, aquí conmigo?

No lo sé, como una colegiala católica guarrilla.

Margaret se echa a reír y dice: Yo veo (y me escudriña a través de las lentes) lo que puedo ver de ti, una hermana, una hija de Dios muy querida. Los cabellos de tu cabeza están contados, y hemos sido reunidas, tú y yo, para que nos iluminemos mutuamente durante un tiempo.

Entonces, ¿usted no me juzga?, quiero saber.

¿Por qué?, pregunta. Ni siquiera te conozco.

Pues porque no estoy casada, digo, y aspiro a volver a ser sexualmente activa algún día.

No soy una ingenua, responde. Pero Cristo podría preguntarte: ¿Deberías ser vulnerable ante un hombre sin que medie un compromiso espiritual? ¿Es eso lo que Dios sueña para ti?

¿Dios sueña algo para mí?, pregunto. Me encanta la idea. Suena a peli de Disney.

¿Verdad que sí?, dice Margaret. Su cara redonda y pálida se ilumina. Todo el mundo emplea la expresión «la voluntad» o «los designios de Dios». Y a mí eso me suena un poco neonazi.

Me gusta más la versión Disney.

Te entiendo, me dice, y yo me quedo un momento en silencio, sin poder creerme que esta mujer sea una religiosa. Se acomoda las gafotas y sus ojos se magnifican de nuevo.

Vamos a comernos una galleta y a rezar por los desarreglados apegos de la otra, propone. Los míos incluyen el orgullo y las galletas.

Los míos, el orgullo y los hombres guapos.

Y las dos agachamos la cabeza.

44
LA REINA DEL PANTANO

¿Dónde enterraron al perro cuando ella se ahorcó,

y en las raíces de qué árbol se enredan los huesos?

Soy bendecido como río de negra roca, como largo secreto,

y la clase de bondad es como una puerta cerrada

pero sin llave. Ayer no era más que un camino

con cuatro posibles direcciones. Cuando amenacé con huir

mi madre dijo que me llevaría adonde yo quisiera.

TERRANCE HAYES, «THE BLUE TERRANCE».

La casa donde me crie se encontraba en un pantano, y en el centro de la casa se encontraba mi madre, bien entrada en la tercera edad. Toda mi vida había acusado a aquel sitio —el ano del universo, en su jerga— de arrebatarle cualquier inclinación artística. Todos los días deseaba que se hundiera en el golfo en cuyo borde se alzaba.

Y, cuando yo tenía treinta y tantos años, empezó a hundirse de verdad: varias parcelas que quedaban a noventa centímetros por debajo del nivel del mar se hallaban ahora a más de ciento veinte. Las viviendas se hundían e inclinaban sobre los pilotes de ladrillo, y la tierra se tragó un extremo del aparcamiento de una iglesia. Las refinerías que bombeaban toxinas al cielo mostraban los remaches de estrella oxidados, y cada vez menos camionetas ocupaban las plazas de aparcamiento. La gente joven empezó a irse nada más acabar el instituto.

De vez en cuando, entre los que se quedaron atrás en casas prefabricadas y parques de caravanas, algún laboratorio de metanfetamina provocaba una explosión espectacular. Debido a los venenos verde ácido que se vertían a los bayous y los páramos, los índices de cáncer se dispararon a la estratosfera. En todas las familias había varias cicatrices de tumores e historias relacionadas con la quimioterapia. Para otros, las armas que sus padres habían dirigido a ardillas y comadrejas apuntaban cada vez con más frecuencia al vecino o entre los propios dientes.

Cualquiera sentiría la tentación de pensar que, después de haberlo maldecido durante décadas, la destrucción del pueblo llevó a mi madre a ejecutar un baile del pollo loco en la calle mayor. Pero, en un irónico giro de los acontecimientos, mamá había llegado a amar con locura la casa del pantano. La había pintado de color yema de huevo. Junto con el rojo del tejado y el verde del césped, parecía un dibujo infantil hecho con ceras, con mi madre dentro, reducida a un solo trazo.

Sin embargo, la ciénaga también está comiéndose la casa de mi madre. Una podredumbre húmeda gorgotea en los marcos de las ventanas, bordeadas de moradas glicinias habitadas por diversas especies de lagartos y escarabajos. En la cesta de la ropa sucia, mi madre se encuentra una serpiente tigre de la anchura de su muñeca. Una vecina tiene que acudir con un azadón y una bolsa de basura para llevársela mientras mi madre, a un lado, sujeta un revólver de cañón corto. Todas las mosquiteras de la casa se desbaratan y desenmarcan, y la madreselva ha invadido la jamba de la puerta trasera.

En el interior de la casa, mi madre lee la Biblia e historias de civilizaciones perdidas y libros de misterios gnósticos llegados de muy lejos. También el New Yorker y Artforum. El pelo ya no forma pinchos sino una nube, un cúmulo denso, y las curvas de su cuerpo han empezado a consumirse. A pesar de estar menguando hasta los huesos, su mente es un fuego incombustible.

Ha ganado cordura con la edad, pero todavía tiene los caprichos lánguidos de una niña. Incluso después de que un cuádruple bypass le haya ensanchado las cuatro cavidades del corazón, fuma como una chimenea y se alimenta (según le oí anunciar a su preocupado cardiólogo) de queso provolone y salchichón, fruta y algún que otro pastelito. Dos pretendientes van a verla de vez en cuando, aunque sus súplicas amorosas se han vuelto tan prosaicas como las negativas de ella. Por las tardes juega con ellos al dominó en la mesa de la cocina, especulando largo y tendido sobre quién morirá primero.

Y ella dice: Yo lo que no sé es qué hago aquí todavía.

Se enciende un cigarrillo tras otro, y a pesar de todo no logra aparentar ser —especialmente— infeliz.

Todavía le quedan algunas flechas en el carcaj. Por ejemplo, cuando se le antoja comida mexicana o simplemente le apetece tener compañía, llama a mi hermana, que vive a más de dos horas de distancia yendo por una carretera con un tráfico atroz.

Lecia anda siempre atareada con su familia numerosa (su hijo, más cuatro hijastros, más un marido ejecutivo). Dirige una empresa de seguros que le ha pagado una casa que incluye una cascada y un estanque repleto de nutridos peces koi que, gracias a un horario fijo de comidas, reconocen la sombra de mi hermana y en cuanto la ven se acercan a lanzarle besos desde la superficie del agua. Junto al estanque, un campo de golf donde su marido, Tom (apodado Big, tanto por su altura como por el personaje de una serie de televisión), golpea pelotas con una precisión casi quirúrgica. Hay incluso una habitación con revestimiento metálico donde esconderse si se declara la revolución y se presentan allí los bandoleros o los insurgentes. Yo la llamo «la casa de Scarface».

Pero, para mantener todo esto, mi hermana se levanta a las cuatro o las cinco casi todos los días y sigue un régimen propio de condecorado general golpista. Por las noches, Big agasaja a otros ejecutivos asando piezas de carne inmensas en una barbacoa del tamaño de una ranchera. Hacen muchos viajes; algunos, relacionados con el golf, que Lecia odia, y otros que ella ni siquiera planea. En definitiva, es tanto esclava como emperatriz de su reino.

Sin embargo, cuando mi madre llama para dar parte de un infarto en curso, mi hermana agarra el bolso, sale de la casa como una bala, monta en su Batmóvil y pone rumbo a la hundida esquinita de tierra que se desliza hacia el Golfo de México, donde descubre que mi madre está esperándola tan ufana: las palpitaciones han remitido milagrosamente. No, no hace falta ir al médico, pero hay un sitio nuevo aquí al lado que sirve unas enchiladas y unas margaritas sin alcohol espectaculares.

Incluso después de que yo azuce a Lecia para que le pregunte sin rodeos a mi madre si está fingiendo achaques para que le haga caso, e incluso después de que ella confiese abiertamente que se inventa el noventa y cinco por ciento de sus males, mi hermana es incapaz de no regresar a nuestro pueblo natal, porque cuarenta años de práctica no se olvidan de un día para otro, y la codependencia es una cosa muy mala.

Las hermanas nos ponemos de acuerdo en que ha llegado el momento de vender la casa y trasladar a nuestra madre cerca de alguna de las dos, pero cada vez que abordamos el asunto mamá se pone lacrimosa, sufre ahogos y subidas de tensión sin precedentes que a Lecia le parten el alma.

Varias veces hago subir a mi madre a Nueva York, la meca de su juventud, y la paseo en silla de ruedas por los museos hasta que dice: Me siento como una idiota; ¿te llevo yo a ti un rato? Horrorizamos a no pocos ciudadanos de tan ilustre ciudad cuando nos ven, a ella cojeando y a mí repantigada y dando sorbos a un botellín de agua. Por las noches, aunque jura mantenerse lejos del minibar, casi me arruina a base de devorar tantas Coca-Colas de quince dólares y barritas de PayDay de veinte como la breve visita le permite. Un día estamos desayunando cuando descubro que tiene las manos manchadas de chocolate.

Pero yo soy la hija pródiga, la hija que se fue, y no habrá cheques suficientes para saldar ese cargo de conciencia. Y cuando una noche me cuenta que su madre todavía no ha vuelto con el coche, y yo me veo en la obligación de recordarle que su madre lleva muerta cuarenta años, casi puedo oír el ruido de cascos del apocalipsis que avanza hacia ella a galope tendido.

De modo que cojo un avión y cruzo el patio de ladrillos partidos por la mala hierba. Entro, dejo la abultada bolsa, voceo: Cariiiño, ya estoy en caaasa, y descubro que la mitad del techo del comedor se ha hundido, y el aparato del aire acondicionado ha atravesado la escayola y descansa sobre una tabla de madera inclinada, colgando como si lo sostuvieran unos cables mágicos.

Mamá, digo, entrando a toda prisa y notando bajo las sandalias un chapoteo de agua en la moqueta verde, que desprende un olor a moho y tiene un color que no quiero describir. Pregunto: ¿Qué ha pasado aquí, mamá?

Levanto la vista hacia el agujero y me hago a un lado, por miedo a que el resto del techo se me caiga encima. Por fin, añado: ¿Por qué no has llamado a nadie?

No sabía a quién llamar, responde. Estudia un crucigrama distraídamente, con las gafas en la punta de la estrecha nariz, hasta que añade: ¿Moneda de Alejandro Magno? Once letras.

Meneo los pies, diciendo: La moqueta se ha echado a perder. ¿No lo hueles?

No huele peor que afuera.

¿Esto no ha pasado hoy?

Ella levanta la vista y responde: Pues claro que no. Esta semana. O la semana pasada.

Sigo sin entender por qué no llamaste a alguien antes de que el suelo absorbiera toda el agua.

Ella se sienta en un lado de una butaca y sigue analizando el pasatiempo. Nunca se me ha dado bien la numismática. ¿Puedes llamar a tu hermana?

Abro el teléfono móvil y pulso el botón de rellamada. Lecia responde como cuando está muy ocupada, como uno de esos magnates de dibujo animado o una madre de cinco hijos, que es lo que ella es. Dice: ¿Qué necesitas?

Moneda de Alejandro Magno.

¿Cuántas letras?

Once.

Tetradracma, dice, y procede a deletrear. ¿Ya está?, añade. Estoy hasta arriba de trabajo.

Nos mandamos muchos besos y cortamos la comunicación.

Ya está, dice mamá, y pasa a la siguiente definición diciendo: Yo sabía que tu hermana o tú lo resolveríais.

¿Lo del tetradracma?

Lo del techo.

Localizo y convenzo a varios instaladores de aire acondicionado, electricistas y escayolistas para que reparen enseguida la casa dibujada en ceras.

Se acabó, le digo cuando me llegan las facturas. Tenemos que vender esta ruina.

Lecia y yo ponemos dinero y compramos un piso para nuestra madre en el pueblo donde mi hermana tiene las oficinas. Sabemos que protestará mucho por el cambio, pero apuntalar la casa de Leechfield costaría el doble de lo que vale. Me imagino llegando un día y encontrándome los muros caídos y a mi madre sentada en medio de unas musgosas ruinas, con un libro en la mano y un nido de pájaros en el pelo.

Tú le dices que ya está hecho, propone Lecia. Se va a poner hecha una fiera. Haz que encaje el golpe, y Tom y yo nos encargamos de la mudanza.

Bueno, pues entonces yo vaciaré la casa.

De nuevo, mamá promete hacer las maletas y estar lista, y de nuevo Lecia se la encuentra con una taza de café en la mano y mirando tres cajas de supermercado sin llenar. No ha guardado ni un plato.

Necesito que me ayudéis a arrancar, dice.

Durante dos largos días, Lecia y su marido embalan y meten en un camión las posesiones de mi madre con la energía de dos recién casados. Lo trasladan todo a dos horas de distancia, al piso en esquina que hemos comprado cerca de Houston, de donde no salen hasta colgar el último cuadro.

Cuando Lecia se dispone a vestir con sábanas de lujo la cama nueva de nuestra madre, descubre debajo de la almohada una polaroid de la casa de ceras color yema de huevo.

Ya se ha retirado lo más gordo de la casa vieja cuando voy a vaciarla del todo, es decir, revisar cartas, cuadros y demás por si queremos guardar algo, aunque en verdad lo que estamos deseando es arrasarla con un bulldozer.

No lo hago sola. Doonie, mi amigo del instituto, convertido ahora en rey de los cercados del condado de San Diego, viene a echarme un cable. Y lo mismo hace John Cleary, el vecino de al lado, el del primer beso. Aparecen en los escalones de la casa como recién desmontados de sendos caballos blancos, dispuestos a hundir la pala en la pocilga.

Antes de que anochezca ya la hemos dejado vacía, y me quedo sola. John y Doonie han ido a hacer el último viaje a los contenedores. Tengo las piernas manchadas de polvo, y me siento como si me hubiera quitado una contractura de la espalda, porque he caído de bruces delante del ropero de mi madre, mágico en otros tiempos. He desmontado el espacio donde tantas veces jugué al escondite entre las sedas de su llamativo armario, respirando como humo de hachís el Shalimar y el humo de sus Salem mentolados.

La gente suele guardar actas de matrimonio y divorcio, partidas de nacimiento, libros de recortes. Mi madre conservaba mucha ropa, pero había tirado todo lo bueno. Ni rastro del Dior de alta costura, las camisas de rodeo con perlas o el abrigo de piel de castor fruncida del color de la crema batida, de cuyo forro color beis asomaba un encaje marrón chocolate.

Hoy quito de las perchas la excéntrica basura que empezó a vestir al hacerse mayor: una sudadera roja con un Papá Noel, otra rosa con una aplicación de un gato con ojos de pedrería. (¿Cómo puede gustarte esto, mamá? Y ella respondió: ¡Es que brilla!). Saco de las perchas varias chaquetas con hombreras de los ochenta, y blusas de ostentosos estampados tropicales. Los taconazos en los que yo había hecho desaparecer mis piececitos acaban en la caja para los pobres. Cuando libero la última blusa blanca de poliéster, las perchas repiquetean con agudo entusiasmo.

Ver ese armario tan desnudo me recordó a cuando papá lo montó, porque él construyó todo el dormitorio a partir del garaje. Nosotros hicimos esta casa, crecimos en ella, y ahora por fin la dejamos atrás.

Cuando vuelven John y Doonie, me encuentran en el húmedo armario, debajo de una bombilla y un riel con decenas de perchas color cuervo. Estoy hojeando números de Playboy. No sé de quién son, digo.

Sal de ahí, Mary Marlene, dice John.

Justo antes de que nos vayamos, llega una de las amigas de mi madre en su ranchera. Cargamos los gigantescos caballetes en los que mamá no volverá a apoyar un lienzo en blanco. Había dejado de pintar y de comprar ropa bonita. Pétalo a pétalo, había mudado de piel. Metemos en cajas las latas de café oxidadas de las que asoman los pinceles de marta cibelina como si fueran flores peludas.

Luego, John y Doonie me llevan en el helado coche de alquiler a una marisquería con serrín en el suelo. Allí, bebemos un té helado muy dulce y de las descomunales bandejas ovales de porcelana cogemos caparazones de cangrejos a la parrilla y los rompemos con las manos grasientas. Con las servilletas al cuello y la boca brillante de aceite, abrimos y chupamos las intrincadas cámaras y corredores de esos bichos de piedra, para luego tirarlos al serrín.

45
MI PECAMINOSIDAD EN TODA SU FEALDAD

Cualquier camino es el Infierno; el Infierno soy yo.

JOHN MILTON, EL PARAÍSO PERDIDO

Esa noche me dirijo al piso de mi madre sin haber rezado, algo que ahora no me parece accidental. Despejar la casa de mi infancia no había sido tarea fácil. Además, estoy pasando por un momento oscuro con respecto a los ejercicios de San Ignacio: estamos en Cuaresma, tiempo de expiación, de rezar a diario para que se te muestre tu pecaminosidad en toda su fealdad. El coche de alquiler vuela bajo entre los bayous, como un murciélago revestido de acero. Puesto que no terminaba de creerme que las fuerzas espirituales del bien y del mal nos movieran de un lado a otro, pensé que era comprensible que no rezara, un percance, puesto que me había levantado a las cuatro para coger un avión y bajar a Houston.

Sobrevuelo sola el asfalto neblinoso, obligada por el nervio ciático a inclinarme un poco sobre el salpicadero fosforescente. Pero en mi pecho se infla una sensación sumamente desconocida: ¿orgullo? Por una vez he sido capaz de ayudar a mi madre con algo más que un cheque enviado por correo. Mi hermana no se ha comido este marrón sola. Y la compañía de mis hermanos de Leechfield ha hecho brillar algo en mi interior.

Sor Margaret me había advertido de que rezar para conocer los propios pecados podría dar pie a un periodo árido, sin consolación, algo que te transforma en jugoso bocado para el Adversario (según su aterradora jerga). De acuerdo, le dije, si se me aparece un tío vestido de rojo con cuernos y una cola muy larga, agitaré un crucifijo frente a él. Margaret respondió: Podría aparecerse como un placer futuro, o apelando a tu vanidad intelectual. A la pregunta de qué debía yo hacer para evitar tan oscuros ataques, me dijo: Durante la Cuaresma, no descuides ni un minuto de oración, pase lo que pase. Mejor pecar por exceso, aunque solo tengas la sensación de estar obrando por inercia.

Esa noche, mientras conduzco desde mi hogar bajo un cielo negro que desfila por las ventanillas, no me planteo pronunciar un hosanna de agradecimiento, ni resuenan las advertencias de Margaret dentro de mí. Estoy agotada, por supuesto, pero también me siento obstinadamente bien conmigo misma, como la mejor hija. ¿Pecados? ¿Qué pecados? Las horas dedicadas a despejar la casa me han proporcionado un cansado alivio, el orgullo del trabajo bien hecho. La niebla me arrulla, y conduzco suspendida en el tiempo.

Sobre las once llego al piso de mamá y subo las escaleras balanceando una ligera bolsa de viaje, esperando que esté ya dormida. Pero me la encuentro repantigada en su butaca reclinable de color champiñón, con una lámpara gigantesca a un lado, creando un halo sobre ella. La pantalla del televisor emite una película antigua a la que le he quitado el sonido. Me preparo para los elogios y la aprobación con que me cubrirá por procurarle todo ese lujo.

¿Te lo has pasado bien?, pregunta.

Por el rictus de su mandíbula distingo que está sulfurada, y le pregunto qué pasa.

No pasa nada. ¿Qué iba a pasar? Estoy aquí, en el hoyito blanco en el que me habéis enterrado tu hermana y tú. Me habéis arrebatado todas mis posesiones, me habéis robado todo lo que para mí tenía valor.

Pero ¿qué estás diciendo, mamá?

Llevo un rato aquí sentada preguntándome si os alegraría llegar y descubrir que me he volado los sesos. Eso es lo que os haría felices de verdad.

He caído en una emboscada totalmente inesperada, y de pronto la agotada y crepitante satisfacción de hace un momento desaparece, y solo noto un calambre entre los omóplatos. Estoy molida, mamá, le digo. No me vengas ahora con esto.

(Tal vez la gente normal no tenga que suplicarle a Dios templanza en estas coyunturas, pero yo sí. Sin embargo, me siento como si nunca hubiera rezado. No hay ni un resquicio dentro de mí para tal cosa).

En un abrir y cerrar de ojos, noto el amargor del cangrejo en la boca y me inclino para hurgar en el bolso en busca del cepillo de dientes. Pero me viene la imagen de mi bolsa de aseo, olvidada en la casa vieja. Le pregunto a mi madre si tiene un cepillo sin estrenar, o un colutorio.

No tengo nada, dice. Entre sollozos. No tengo nada.

Para huir de la imagen de mi madre encorvada y con espasmos en la espalda, cierro la puerta del baño. Me quito la suciedad de la cara y el cuello. Localizo un desgastado cepillo boca abajo en un vaso, y ni corta ni perezosa le aplico pasta y empiezo a lavarme los dientes cuando de pronto noto un sabor a lejía, y ¿detecto olor a mierda en las cerdas? El cepillo se ha usado para frotar el váter. Escupo, me enjuago la boca, escupo, reprimiendo las ganas de vomitar.

Y en ese instante, con la boca escaldada con lejía y mierda, percibo que la totalidad del tejido del mundo sufre un profundo giro. Dejo de ser yo, o, mejor dicho, mi yo adulto. El tiempo se contrae y me transporta.

Noto que los dedos menguan en los extremos de mis brazos. Aunque estoy de pie, veo que el suelo se acerca a medida que mis piernas se achican. Los brazos encogen dentro de las mangas. Los ojos ya no están en la parte delantera de mi cara, sino que se han replegado a la retaguardia de mi cabeza, como si mi verdadero yo estuviera agachado en el último rincón de mi cráneo, aterrorizado, observando a mi madre desde la distancia.

Y en cada mechón de pelo blanco de mi madre renace un color ardiente. Los hombros se cuadran, y es alta y delgada otra vez, y me mira con el mohín enfurecido de su yo anterior y alcohólico. En solo un segundo, nuestras formas antiguas nos devoran.

Cuando te han hecho mucho daño siendo niño (quizá a cualquier edad) es como si tuvieras una rodilla dislocada.

Siendo adulto haces vida normal, pero si añades las dosis correctas de insomnio, estrés y aflicción, tu lado herido y derrotado puede aflorar en cualquier momento.

Esa noche, oigo a mi madre soltar la misma bilis que tuve que aguantar algunas de las peores noches de mi vida, y Dios deja de existir, como también cualquier otro camino que no consista en dejar que se claven las pullas que lanza mi madre. Ella es Dios, o mi miedo lo es. Su cara se deforma y convierte en la vieja máscara cuando vocifera: Me habéis violado, tu hermana y tú me habéis violado.

Respiro su furia como los efluvios de un tubo de pegamento en una bolsa de papel. La adrenalina que recorre mi cuerpo me enardece y saca una cólera incontenible. Lo que grito es más confuso y furioso en realidad, pero la esencia es tal que así:

Tú podías hablarme de este modo cuando yo era pequeña y no tenía escapatoria. Pero llevo todo el santo día tirando los lienzos que no has tenido cojones de pintar. Todos los putos días nos echabas la culpa de que no pintaras, a mí, a papá y a Lecia. Pero la realidad es que nunca has tenido huevos de pintar, mamá. Te daba demasiado miedo revelar al mundo tu propia fealdad. Y por eso te quedaste en casa, vomitándonos encima todo el veneno que tenías acumulado. Y ahora, como no tuviste ninguna previsión para la vejez, te plantas en la casa que nosotras te hemos pagado y pretendes volver a someterme.

Ni de puta coña, mamá. ¿Que no te gusta esto? Pues coges la puta puerta y te largas. Ya nos encargaremos Lecia y yo de vender la casa y pegarnos unas buenas vacaciones por primera vez en muchos años, so hija de la gran puta egoísta.

Creo que eso fue lo que le dije.

Cuando me callo, veo a mi madre con ochenta años, aterrorizada, diminuta y con el pelo blanco. Se deja caer en otra butaca reclinable y con una lupa lee las etiquetas de los frascos de medicamentos, sollozando. Está buscando las pastillas de nitroglicerina.

Se las encuentro.

Y así es como hallo mi pecaminosidad en toda su fealdad: no en la oración, sino en su ausencia. Sin Dios, cualquier desazón me vuelve capaz de atacar con saña al indefenso, incluida una anciana frágil y desconcertada que ha perdido la casa en la que ha pasado cincuenta años de su vida. Y es por revelaciones así por las que Dios, en su infinita sabiduría, creó los espejos. Meto a mi madre en la cama y nos vislumbro en el momento en que le subo las sábanas y la colcha hasta la barbilla. Le digo que lo siento mucho, y ella responde que lo entiende.

En la habitación de al lado, me arrodillo junto a una cama extraña e intento rezar, pero mi conciencia alterada es como una bola de pinball que va de un lado a otro, choca con mi abombada caja torácica, sube hasta la coronilla y luego baja a la cavidad pélvica, obedeciendo a vectores que soy incapaz de seguir. Paso más de un cuarto de hora de rodillas, y a continuación me meto en la cama y caigo redonda, como si me hubieran dado un martillazo en la cabeza.

Pero es un descanso intermitente. En un momento dado sueño que recojo del suelo un animal de peluche, uno de esos de Beanie Baby que Dev coleccionaba de pequeño. En el sueño, me miro la mano y el peluche se ha transformado en una víbora que arremete contra mi cara con su cabeza triangular. Me despiertan mis propios gritos, me incorporo y veo —con los ojos abiertos, un terror nocturno— que unas serpientes me atacan desde el copetudo cabecero de la cama.

Empapada en sudor y con el corazón cascabeleando en las costillas, miro el reloj digital; solo son las tres y poco, y me había acostado a las dos. Me pongo unos pantalones de correr y me calzo unas zapatillas, pensando que una carrera de unos cuantos kilómetros eliminará la fealdad.

En lugar de eso, me tumbo boca abajo en la moqueta y rezo una oración. Al pronunciarla, noto que las palabras son absorbidas por un aspirador en el que Dios no está. Mi cabeza es un huracán, y rezar en este estado es como gritar en medio de una tempestad.

Allí tumbada, recuerdo las Escrituras que he olvidado durante días. Sor Margaret me dio dos pasajes muy concretos, diciendo: Mientras rezaba esta semana se me han venido a la cabeza estos fragmentos. Me siento fuertemente guiada a ofrecértelos a ti. Cuánto me conmovió que me los entregase; y sin embargo no los había consultado aún.

Encuentro una Biblia entre los libros sin desembalar de mi madre; es vieja y está reblandecida, la encuadernación agrietada y pelada como el ala de un murciélago.

Al abrirla, veo el nombre de mi madre cuidadosamente escrito: Para Charlie Mane Moore, de su querida madre, Mary, Navidad de 1927.

Hojeo las páginas de papel biblia hasta llegar a mi primera tarea: los versículos cinco a diez de Salmos, 51. Lo que veo me pone la carne de gallina, porque esas líneas están señaladas con tiza azul claro. Una mano infantil ha dibujado una raya ondulante en el margen, pero no por todo el salmo, sino a lo largo de las líneas que me interesa leer, los versículos 5 al 10, que muy deliberadamente atraviesan dos secciones de versículos desde el centro de uno hasta el otro. De rodillas, me siento sobre mis pies y noto que se me ponen los pelos de punta. Leo. (Más adelante descubriré que se trata del salmo de las ejecuciones que se leía a los prisioneros ingleses cuando se acercaban al cadalso).

5 En maldad he sido formado
y en pecado me concibió mi madre.

6 Tú amas la verdad en lo íntimo,
y en lo secreto me has hecho comprender sabiduría.

7 Purifícame con hisopo y seré limpio;
lávame y seré más blanco que la nieve.

8 Hazme oír gozo y alegría,
y se recrearán los huesos que has abatido.

9 Esconde tu rostro de mis pecados
y borra todas mis maldades.

10 ¡Crea en mí, Dios, un corazón limpio,
y renueva un espíritu recto dentro de mí!

Curioso, pienso, porque nunca había tenido a mi madre por una niña especialmente piadosa. No lo era. Pero, aun así, resulta vagamente significativo.

Solo cuando paso al segundo fragmento, la epístola de Santiago, recupero el aliento, pues conforme paso páginas compruebo que no hay nada más señalado en azul, absolutamente nada, hasta que llego al Nuevo Testamento, donde sor Margaret me ha mandado leer un pasaje sobre la tentación, en Santiago, 1:12. La mano infantil de mamá ha señalado justo eso, usando la misma tiza azul del otro fragmento.

«Bienaventurado el hombre que soporta la tentación, porque cuando haya resistido la prueba, recibirá la corona de vida que Dios ha prometido a los que lo aman. Cuando alguno es tentado no diga que es tentado de parte de Dios, porque Dios no puede ser tentado por el mal ni él tienta a nadie; sino que cada uno es tentado, cuando de su propia pasión es atraído y seducido. Entonces, la pasión, después que ha concebido, da a luz el pecado; y el pecado, siendo consumado, da a luz la muerte».

No son las aguas del Mar Rojo abriéndose. No es un amigo muerto que se levanta y asoma a través de la lápida o aplaca las olas que están a punto de volcar tu barca. No es la curación de un leproso.

Si hablamos de milagros, puede que esto ni siquiera lo parezca. Pero yo siento como si Dios hubiese guiado la pequeña mano de mi madre, en mil novecientos veintitantos, para señalar dos fragmentos que yo necesitaría mucho encontrar setenta años después, el mensaje de que puedo renovarme, de que soy y siempre he sido amada.

Veo a la niña rubia que fue, a punto de abalanzarse como una loca hacia sus propios tormentos. Y comprendo que estamos designadas la una para la otra. Siento a un nivel muy profundo hasta qué extremo alguien vela por mí y por todo el mundo. Y cómo mi corazón de piedra se ablanda por momentos al asumirlo.

Quizá lo único que queremos todos es sentirnos especiales merced a una larga, dulce y tranquilizadora corriente de amor, una bocanada como la que absorbe un bebé al engancharse a la teta. El misterio de los pasajes de la Biblia, señalados solo para mí, cumple esa función.

Permanezco de rodillas mucho rato, y en un momento dado ya cerca del alba me vibra el teléfono y le pregunto a mi hermana, genio de las matemáticas, qué probabilidades hay de que estén marcados esos dos fragmentos, de todos los posibles. Y ella responde: Muy muy pocas.

Al ver la Biblia, mi madre no se inmuta siquiera, y dice: Yo supe que habíamos nacido para estar juntas hace mucho tiempo. A lo mejor ahora tú también.

Tachad la experiencia de puro azar, si queréis, pero a partir de ese momento empiezo a vivir el instante como nunca antes, irguiéndome sobre él como si una ola me empujara desde atrás, pues me parece como si estuviera hecha, de entre todas las formas posibles que puede adoptar un ser humano, no para demostrarme digna, sino para perfeccionar la dignidad a partir de la que he sido creada, reconocerla, poseerla, emplearla con otros.

En Pascua voy a visitar al padre Kane, que acaba de trasladarse a la residencia para sacerdotes jubilados, y me confieso. Lloro frente a él, totalmente consciente de la ingratitud que he sembrado y cultivado a veces, igual que un jardín lleno de mala hierba. Mi postura lo exaspera. Anda, Mary, levántate, me dice; sabes perfectamente que Dios te ama.

Y lo sé. Lo sé (casi) siempre.

Me gustaría decir que jamás me he movido de esa posición, pero todavía hay días en que voy en un metro abarrotado y lamento no tener un arma cerca.

A pesar de todo, cuando mi madre murió, ya había vaciado hasta la última gota de esa ira antigua, como el veneno de una mordedura de serpiente. Fallo multiorgánico, nos dijeron los jóvenes médicos. La edad, dijeron los más viejos.

Estoy hasta el coño de todo, dijo mi madre un día. Creo que se le metió entre ceja y ceja morirse deprisa. Y que, con intención de entonar un último grito de indignación contra los cinco años que tardó papá en morir, ella lo hizo en cinco días.

Me sabe muy mal que nos dejes, le dije. Ya me había acostumbrado a ti.

Ni que lo hiciera aposta, replicó con vigor.

¿Qué edad tenía? Había mentido tanto que nadie lo sabía a ciencia cierta; ochenta y tantos, calculamos.

Su marido está fuera, señora Karr, anunció la enfermera un día que vino a verla uno de sus pretendientes, sombrero en mano.

Pues estará hecho un cromo, porque lleva veinte años muerto.

Si mi padre vivió sus últimos años en una bruma, los ojos de avellana de mi madre (cuando estaban abiertos en esos últimos días) te miraban con el carácter penetrante de un par de picahielos.

¿Quién es el presidente?, preguntó el médico, para determinar si estaba lo bastante lúcida para rechazar un soporte vital.

Bill Clinton, respondió.

¿Y antes de Bill Clinton?

El gilipollas de George Bush; y antes, el gilipollas de Ronald Reagan.

En una ocasión abrió los ojos y nos sorprendió a Lecia empolvándose la nariz y a mí aplicándome otra capa de rímel. ¿Adónde vais tan arregladas?, quiso saber.

Va a pasar a verte el cardiólogo guapo, le dije.

Ay, madre, exclamó, frunciendo mucho los morros. ¡Pintadme los labios!

Hace diez años que murió y todavía algunas mañanas siento el impulso de coger el teléfono y llamarla. Mi madre no ha podido desaparecer, ella es como la gravedad o la luna.

A veces, cuando camino por las calles de Nueva York, descubro a mis difuntos padres en la cara de algún viandante. Un obrero de origen indio en mono traslada un palé con sedas chinas, rollos vistosos de distintas alturas que parecen los tubos de un órgano de caramelo. Bajo la gorra de béisbol, sus ojos se cruzan de refilón con los míos, y por un instante, es mi padre. O bien al pasar por delante de un escaparate veo los pómulos altos y la constitución marmórea de mi madre, y me quedo clavada en el sitio. Pero solo es mi cara suplantando la suya, y cada vez que echo en falta sus manazas de aparcera solo tengo que mirar las que me salen a mí de los brazos, réplicas exactas de las suyas. Los días buenos me veo en otras personas, y sé, muy en el fondo, que nada de lo que realmente amamos se pierde, sea cual sea la forma que adopte. Hay días de miedo y egoísmo en los que agito un puño en dirección al cielo y luego me siento tan boba y agotada como una niña pequeña cuando se le pasa el berrinche.

De vez en cuando experimentamos la presencia de lo sobrenatural y por un instante discernimos cómo estamos hechos, con qué detalle nos atraviesa la fuerza que impregna cada pétalo, con el único deseo de hacernos alcanzar lo mejor de nuestras capacidades. Normalmente, cuando más cerca estamos es cuando amamos, o cuando un ser amado nos devuelve la sonrisa, un gesto que tiene el poder de galvanizarnos como el acero y fortalecer lo que hasta entonces no había sido más que carne blanda. (Dev, tú me has hecho ese regalo). Y arrancas a cantar en el instante en que el león avanza hacia ti con las fauces abiertas y percibes el calor de su aliento. Incluso hasta la muerte.

Mary Karr, 2009. Pax Christi

AGRADECIMIENTOS

Desde el momento de la concepción en adelante, Courtney Hodell ejerció de extraordinaria partera para traer al mundo este libro a partir de mi estrepitosa psique. Sin ella, sin Jennifer Barth, de Harper-Collins, y sin mi agente, Amanda Urban, todavía estaría retorciéndome de dolor en el paritorio.

Los lectores que vetaron páginas en aras de mi honestidad incluyen a mi paciente familia, y también a Joan Alway, Mark Costello, Doonie, Deborah Greenwald, John Holohan, Deb Larson, Thomas Lux, Patti Macmillan y Tobias Wolff. Un agradecimiento especial a Elizabeth Auchincloss y Patricia Allen. El asesoramiento espiritual me lo proporcionaron los arriba mencionados, y también Uwen Akpan, S. J., el padre Joseph Kane, sor Marisse May y Matthew Roche, S. J.

Entre los escritores que me han permitido citar su obra gratis se encuentran Don DeLillo, Nick Flynn, Louise Glück, Robert Hass, Brooks Haxton, Terrance Hayes, Sebastian Matthews, Heather McHugh, George Saunders, Charles Simic, Chris Smither, Franz Wright y Dean Young. Katherine Beitner, de Harper, lo petó en lo publicitario. Chris Robinson y Jason Sack se encargaron con arrojo de los permisos para reproducir poemas.

Mi hermana, Lecia Scaglione, y su marido, Tom, me ayudaron a superar innumerables tramos difíciles, al igual que Rodney Crowell, Don DeLillo, Dan Halpern, Robert Hass, Brooks Haxton, Terrance Hayes, Brenda Hillman, Ed Hirsch, Patti Macmillan, Mark y Lili Reinisch, George Saunders, Case Scaglione, J. W. Shenk, Mark Scher, Kent Scott y Donna Zeiser.

Mi rabino y paladín fue Michael Meyer.

Notas

[1] La traducción de la cita es obra de José Luis Calvo, Madrid, Cátedra, 1987. <<

[2] Dice un proverbio anglosajón que «la necesidad es la madre de la inventiva», una especie de equivalente de esa hambre nuestra que agudiza el ingenio. (Todas las notas son de la traductora, salvo que se especifique lo contrario). <<

[3] Traducción de Vida Ozores, Barcelona, Lumen, 2005. <<

[4] Lo que dice poco antes Mary, «melocotones a mansalva», es en el original peaches galore. <<

[5] Homenajea aquí la autora el título de la famosa canción There’s No Business Like Show Business, cambiando el mundo del espectáculo (show business) por el de la poesía (poetry business). <<

[6] La traducción de la cita de Bábel es obra de Ricardo San Vicente y Margarita Estapé, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. <<

[7] Traducción de Mariano Antolín Rato, Madrid. Alianza Editorial, 2013. <<

[8] Un bayou (en choctaw, bayuk, que significa arroyo o río pequeño) es un término geográfico que en Luisiana, Estados Unidos, sirve para designar una masa de agua formada por antiguos brazos y meandros del río Misisipi. Por extensión, el término bayou se utiliza también para designar arroyos o pequeños ríos de discurrir muy lento, además de brazos o meandros abandonados. <<

[9] Traducción de Gerardo Beltrán y Abel Murcia. <<

[10] La traducción de la cita de Nabokov es obra de Enrique Murillo, Barcelona, Anagrama, 2008. <<

[11] Juega aquí Mary Karr con la fórmula Ivy League («la liga de la hiedra», término que agrupa a las ocho universidades más prestigiosas del país), transformando el league en beleaguered, adjetivo que significa «atribulada» o «asediada». <<

[12] Alusión al programa infantil de televisión Míster Rogers’ Neighborhood. <<

[13] Ted Bundy fue un famoso asesino universitario en serie al que se atribuyeron las muertes de treinta y seis mujeres. <<

[14] Traducción de Amalia Rodríguez Monroy, en Antología bilingüe, Madrid, Alianza, 2015. <<

[15] Traducción de Roberto Mascaró, en El cielo a medio hacer, Madrid, Nórdica, 2010. <<

[16] Traducción de Catherine Seelig, México, Lectorum, 2005. <<

[17] Traducción de Enrique Murillo, Barcelona, Anagrama, 2011. <<

[18] Mary Karr, El club de los mentirosos, traducción de Regina López Muñoz, Madrid, Periférica & Errata naturae, 2017. Edición original: The Liar’s Club, Nueva York, Viking, 1995. <<

[19] Versos de un poema leído por el autor al ser galardonado con un premio de poesía. (Nota de la autora). <<