Mary Jo Putney

UNA ROSA PERFECTA

Serie Ángeles Caídos nº 7

Stephen Kenyon, Duque de Ashburton, siempre se ha tomado muy en serio las obligaciones propias de su título. Pero una noticia inesperada le lleva a alejarse de su mundo de riqueza y privilegios y emprende un viaje sin rumbo por el campo haciéndose pasar por un hombre sencillo. En su desesperado vagar conoce a Rosalind Jordan, y las esperanzas que ya creía muertas volverán a la vida desde lo más profundo de su corazón.

Pero ¿cómo va a declararle el amor que siente si su existencia se ha convertido en una cuenta atrás que le atormenta noche y día, si guarda un secreto que le ha hecho huir de todo lo que hasta no hace mucho poseía?

Rosalind Jordan viaja con una compañía representando obras de teatro de pueblo en pueblo. Sus orígenes son inciertos porque, huérfana de padre y madre, los Fitzgerald la adoptaron cuando niña y la han criado como a sus otros dos hijos. Ahora Rosalind se ha convertido en una joven actriz, encantadora y comprensiva que, al conocer a Stephen, sentirá que su vida cambia para siempre.

Pero, ¿cómo va a entregarse a un hombre que, aunque es la encarnación de todos sus sueños de felicidad, nunca podrá ser suyo?

Prólogo

Una silueta y silenciosa como un ratón, la niñita observaba fijamente desde la entrada del callejón a la joven pareja que paseaba por el sucio barrio del muelle. Eran personas diferentes de las que vivían allí; vestían ropas limpias, y sus voces rebosaban de risa.

Además, estaban comiendo empanadillas de carne. La pequeña aspiró el aroma, anhelante. El señor alto hizo un amplio gesto con una mano y un buen trozo de empanadilla cayó al suelo; él ni siquiera se dio cuenta.

La niña esperó, con la paciencia forjada por el miedo, que la pareja se alejara hasta una distancia prudente; pero no se atrevió a esperar mucho, porque un perro o una rata podían adelantársele en coger su premio. Cuando lo juzgó prudente, corrió sigilosamente, recogió el trozo de empanadilla y se lo metió en la boca; todavía estaba caliente; era el mejor bocado que había comido en su vida.

En ese momento la señora miró hacia atrás por encima del hombro. La niña se quedó inmóvil, con la esperanza de no ser vista. Había niños malos que arrojaban piedras, y un hombre malo que la había atraído enseñándole una salchicha, y luego la cogió y le pasó por encima sus manos calientes; ella pensó que quería comérsela, pero la soltó enseguida cuando le mordió la lengua. Después la siguió, gritándole palabras feas, hasta que ella logró pasar por debajo de una reja destartalada y se escondió en medio de un montón de basura. Allí se comió la salchicha, y desde entonces estaba vigilante por si aparecía el hombre malo y cualquier otro que tuviera esa mirada rara en los ojos.

La hermosa señora de pelo oscuro arqueó un poco las cejas y dijo sonriendo:

– Tenemos cerca a una pequeña carroñera, Thomas.

Su sonrisa era simpática, pero aun así, la niña comenzó a retroceder hacia el callejón. La señora se acuclilló hasta que sus ojos quedaron al mismo nivel de los de ella.

– No tienes para qué huir, cariño -le ofreció el resto de su empanadilla, tentadora-. Hay más para compartir.

La pequeña dudó un momento, recordando al hombre malo que la había atraído con comida. Pero esa era una señora, y la empanadilla tenía un olor exquisito. Saltó un paso y le arrebató de la mano el resto de la empanadilla. Después retrocedió y se la comió, con la mirada fija en sus benefactores.

– Pobre nenita -dijo el hombre llamado Thomas con una voz profunda que resonó en la calle-. Deberían azotar a sus padres por dejarla andar así por las calles.

– La pobre nenita no tiene padres -dijo una voz rasposa desde las sombras-. Lleva unos dos meses viviendo sola en las calles por aquí.

La niña reconoció la voz de la mujer mayor de pelo gris que sé pasaba el día sentada en la grada de una sombría puerta observando la calle con una pipa de arcilla metida entre las encías desdentadas. Una vez le había trocado algo por comida, y no le había tirado piedras; no era peligrosa.

– ¿Está abandonada la niña? -preguntó la bonita señora.

– Es huérfana más bien -dijo la mujer, encogiéndose de hombros-. Me han dicho que llegó en un barco, con una mujer que cayó muerta en el muelle tan pronto desembarcaron. Un guardia trató de coger a la cría para enviarla a un orfanato, pero ella se escondió. Desde entonces ha andado merodeando por aquí en busca de desperdicios.

La señora pareció horrorizada.

– Uy, Thomas, no podemos dejarla aquí. No es más que un bebé, no puede tener mucho más de tres años.

– No podemos llevárnosla como si fuera un gatito, Maria -dijo el caballero, aunque continuó mirando a la niña, pensativo.

– ¿Por qué no? Por lo visto nadie la quiere. El buen Señor debe de habernos enviado a esta calle para que la encontráramos. Aun no hemos tenido ningún hijo, y Dios sabe que no es porque no lo intentemos -la hermosa señora pareció triste un momento, después le tendió lentamente la mano a la niña-. Ven, cariño. No te voy a hacer daño.

La pequeña vaciló; su dura experiencia le había enseñado a recelar. Pero Maria le recordaba a otra señora de otra vida anterior a esa de hambre, andrajos y calles sucias. Antes de… antes de… Su mente se desconectó de eso, incapaz de nombrar lo insoportable.

Miró esos ojos azules; en ellos vio cariño, y algo más. ¿Una promesa?

Comenzó a acercarse de a poco, mirando de la señora al caballero y nuevamente a la señora. Si él se movía, echaría a correr, porque no siempre los hombres eran buenos, pero él continuaba muy quieto; sus ojos eran igual de azules, igual de amables que los de su esposa.

Cuando estuvo a su alcance, la señora le acarició tiernamente la cabeza.

– Tienes el pelo rubio, ¿verdad? No me había dado cuenta de qué color era, con tanta mugre. Te sienta muy bien con esos ojos castaños. ¿Te gustaría tener una nueva mamá y un nuevo papá, cariño?

Mamá, papá. Esas eran palabras del pasado lejano, dorado. La niñita hizo un balance entre la posibilidad de peligro y su desesperada necesidad. De pronto la esperanza superó a su miedo. Corrió los dos últimos pasos y se arrojó en los brazos abiertos de la señora.

Maria la levantó en el aire en un abrazo. Sus brazos eran acogedores y suaves, como los de la otra señora del pasado. Acogedores, suaves y seguros.

– No te preocupes, cariño -la arrulló-. Puede que Thomas y yo no seamos respetables según ciertos criterios, pero jamás te faltará comida ni amor -la niña vio maravillada que había lágrimas en los ojos azules de la señora cuando miró a su marido-. No me mires así, farsante irlandés. Tienes el corazón tan blando como el mío.

– No son los corazones los que tenemos blandos sino las cabezas -dijo Thomas con ironía-. Pero tienes razón, no podemos dejarla aquí, y cuanto antes la metamos en una bañera con agua jabonosa, tanto mejor -cogió la mano de la niña con su enorme mano-. ¿Cómo te llamas, querida?

Azorada por su atención, la niña metió la cara en el cuello de la señora; olía a limpio y dulce, como las flores después de la lluvia.

– Supongo que tendremos que darle un nombre nosotros -dijo Maria, acariciándole tiernamente la espalda-. Linda como una rosa, pero muy valiente. Imagínate, sobrevivir semanas en las calles siendo una cosita tan pequeña.

– Entonces, pongámosle Rosalind, como la más intrépida de las heroínas – sugirió Thomas. Le apretó suavemente la mano a la niña-. Este es tu día de suerte, rosita.

– No, Thomas -dijo Maria, depositando un cariñoso beso en la sien de la pequeña-. Es nuestro día de suerte.

Capítulo 1

– Mortalmente enfermo.

Las palabras del médico quedaron colgando en el aire, espeluznantes y letales como escorpiones. Stephen Edward Kenyon, quinto duque de Ashburton, séptimo marqués de Benfield, y media docena de títulos más, demasiado triviales para mencionarlos, se quedó quieto mientras se ponía la camisa después del examen médico. Repitió mentalmente la frase, como si analizándola fuera a alterar de algún modo su significado.

Mortalmente enfermo.

Sabía que algo no iba bien, pero no sé había imaginado… eso. El médico podía estar equivocado. Claro que en las últimas semanas el dolor de vientre había pasado de molestia moderada a ataques muy dolorosos. Pero ciertamente eso sólo significaría algún tipo de ulceración, dolorosa pero no mortal. Agradeciendo su habilidad para controlar su expresión, continuó abotonándose la camisa.

– Esa es una afirmación sorprendente en un médico. Creía que usted y sus colegas preferían evitar los pronósticos tétricos.

– Usted siempre ha tenido fama de hombre que valora la sinceridad, excelencia -el doctor Blackmer se concentró en recolocar en meticuloso orden sus instrumentos en el maletín-. Pensé que no le haría ningún favor ocultándole la verdad. Un hombre de su posición necesita tiempo para… para poner en orden sus asuntos.

Stephen comprendió, con inquietante fuerza, que el médico hablaba muy en serio.

– Seguro que eso no será necesario. Aparte de ocasionales dolores de estómago, me siento muy bien.

– He estado preocupado por su enfermedad desde que le comenzaron los dolores, pero esperaba que estuvieran equivocadas mis primeras sospechas. Pero ya no se puede negar la verdad -levantó la vista y lo miró con sus ojos verde grises preocupados-. Sufre de una tumefacción del estómago y el hígado, la misma enfermedad que padecía su guardabosque, el señor Nixon.

Ese fue otro golpe. En cuestión de meses, Nixon, hombre bonachón y aficionado al aire libre, se había convertido en un fantasma atormentado por el dolor; y su muerte había sido muy dolorosa.

No queriendo mirarse en el espejo, se ató la corbata al tacto, mientras hacía distraídamente esos movimientos normales.

– ¿No hay ningún tratamiento?

– Me temo que no.

Stephen se puso la chaqueta azul marino y se alisó las arrugas de las mangas.

– ¿Qué precisión tiene su cálculo de seis meses?

Blackmer titubeó.

– Es difícil pronosticar el curso de una enfermedad. Yo diría que le quedan no menos de tres meses, pero decir seis meses sería… optimista.

O sea que si el médico tenía razón, para Navidad ya estaría muerto, y probablemente mucho antes.

¿Y si Blackmer estaba equivocado? Ciertamente eso era posible, pero era un médico muy respetado y concienzudo. Niño expósito criado por la parroquia, había sido tan prometedor que el viejo duque lo había enviado a estudiar medicina. A cambio, Blackmer había prestado excelente atención médica a la familia Kenyon. Era muy improbable que diera al hijo de su protector una sentencia de muerte a menos que estuviera absolutamente seguro.

Obligó a su aturdida mente a pensar qué otras preguntas debía hacer.

– ¿Debo continuar tomando las pastillas que me dio en su última visita, o no ya no tiene sentido?

– Siga tomándolas. De hecho, he preparado más -metió la mano en su maletín y sacó un frasco con corcho-. Contienen principalmente opio, para adormecer el dolor, y algunas hierbas para purificar la sangre. Tome por lo menos una al día. Más si siente molestias.

Igual que los hábitos, los modales eran muletas convenientes. Cuando cogió el frasco, Stephen dijo educadamente:

– Gracias, doctor Blackmer. Valoro su sinceridad.

– No todos mis colegas lo aprobarían, pero creo que cuando el fin es inevitable, un hombre debe tener tiempo para prepararse -cerró su maletín con un golpe, se quedó callado un momento, con expresión preocupada, y luego añadió-: ¿Tiene alguna otra pregunta por hacerme, excelencia?

Después de una sentencia de muerte, ninguna pregunta importaba.

– No. Le deseo un buen día, doctor.

Estiró la mano para tirar del cordón.

– Puedo salir solo -con su mirada intensa e inescrutable, Blackmer cogió su maletín y se dirigió a la puerta-. Volveré dentro de dos semanas.

– ¿Para qué? -preguntó Stephen, sin poder evitar un tono cortante-. Ya ha reconocido que no puede hacer nada, de modo que no veo ningún motivo para sufrir más exploraciones.

– Vendré de todos modos -contestó el médico, con el rostro rígido-. Continúe tomando su medicina y hágame llamar si siente la necesidad.

Dicho eso, con los hombros caídos, el hombre alto salió de la sala de estar particular del duque.

Stephen se quedó inmóvil en medio de la sala, tratando de asimilar la realidad de las palabras del médico. Muerte en cuestión de meses. Le parecía imposible; sólo tenía treinta y seis años, por el amor de Dios; no era joven tal vez, pero tampoco viejo, y estaba en excelente forma. Aparte del asma que sufrió de niño, siempre había gozado de robusta buena salud.

Un zarcillo de rabia comenzó a enroscarse por su aturdimiento, sacándolo de su parálisis. Sabía perfectamente bien que la edad no tenía nada que ver; su esposa Louisa aún no tenía treinta años cuando murió de una fiebre. Su muerte fue una impresionante sorpresa, pero por lo menos fue misericordiosamente rápida.

Su mirada se posó en el espejo con marco dorado que colgaba encima de la repisa del hogar. Su reflejo no difería en nada de la imagen que había visto hacía una hora: una figura alta y delgada, pelo castaño, la cara Kenyon de huesos fuertes que tan buen juego hacía con la arrogancia. Pero una hora atrás él era un duque en la plenitud de su vida, un hombre que acababa de quitarse el luto por la muerte de su esposa y empezaba a pensar en nuevos comienzos.

Y en ese momento era un cadáver ambulante.

Nuevamente se le encendió la ira, tan intensa como cuando a los quince años su padre le anunció que le habían arreglado un matrimonio conveniente. Lady Louisa Hayward era sólo una niña, pero bonita y de modales exquisitos. El viejo duque le dijo que crecería para ser una esposa y una duquesa perfecta. Furioso él protestó que no debían tomar una decisión tan importante para su futuro sin su conocimiento; su breve rebelión se marchitó rápidamente ante la ira y desprecio de su padre. Cuando salió del estudio, ya había aceptado su deber.

Mirando en retrospectiva, tuvo que reconocer que el viejo no se había equivocado. En realidad Louisa fue una duquesa perfecta, si no una esposa perfecta.

Cruzó la puerta que conectaba sus aposentos con la suite de la duquesa. Hacía un año que no ponía los pies ahí, desde su muerte. Y antes, no con frecuencia, dicha sea la verdad. El dormitorio y el vestidor estaban inmaculados y sin la menor señal de ocupación; no quedaba nada que recordara a Louisa, a excepción de las muestras de su exquisita pericia en la labor de aguja. Fundas de almohada maravillosamente bordadas, salva-asientos demasiado preciosos para sentarse encima. Siempre que recordaba a su esposa, la veía con la cabeza inclinada sobre un bastidor de bordado. Había pasado casi ingrávida por la vida, guiada por el dictamen de que el nombre de una dama sólo aparece tres veces en los periódicos: cuando nace, cuando se casa y cuando muere.

Cerró la puerta y volvió a su sala de estar. Frente a él colgaba un óleo de Louisa, pintado por sir Anthony Seaton, el mejor retratista de Inglaterra. Seaton había realizado un buen trabajo, al captar su belleza de porcelana y el sutil destello de tristeza que se atisbaba en su enigmática mirada.

Por milésima vez se preguntó si detrás de la fachada sin mácula de su esposa habría habido emociones fuertes, pasión, rabia, odio, cualquier cosa. Pero si habían existido sentimientos profundos, él nunca los encontró; en todos sus años de matrimonio jamás habían intercambiado una palabra dura: la rabia precisa emoción.

Era cierto que ella lamentaba no tener hijos, pero su pesar se debía más a que eso lo consideraba haber faltado a su deber. A diferencia de él, ella no lamentaba la falta de hijos por ellos mismos. Pero nunca había flaqueado en el cumplimiento de su deber, instándolo a visitar su cama con regularidad, aunque en sus relaciones sexuales nunca hubo alegría. ¿Lo estaría esperando cuando él muriera? ¿O eso estaría reservado a las parejas que se habían amado mutuamente? En el mejor de los casos, ellos habían sido amigos; en el peor, desconocidos que a veces compartían una cama.

Se acercó a la ventana a contemplar los vastos campos ondulantes de Ashburton. La laguna brillaba como un espejo plateado. No recordaba que alguna vez le hubieran dicho que la abadía sería suya algún día; ese conocimiento había formado parte de él siempre. Las mayores satisfacciones de su vida se las había proporcionado esa tierra.

Si Blackmer estaba en lo cierto, muy pronto su hermano menor Michael sería el dueño de la propiedad. Hacía tiempo que él había aceptado la idea de que su hermano, o el hijo de su hermano, sería el próximo duque, pero siempre se había imaginado que eso ocurriría muchos años después, en el futuro; pasadas varias décadas tal vez.

Michael sería un duque justo y capaz, porque también conocía bien sus deberes, pero sentía aversión por la abadía; siempre la había odiado. Dado todo lo que sufrió allí, como chivo expiatorio de la familia, él lo comprendía, pero eso ciertamente significaba que Michael preferiría continuar viviendo en su muy amada propiedad galesa. La abadía estaría silenciosa y vacía, a la espera de que alguna generación futura disfrutara de la antigua casa de piedra, del magnífico salón principal y del apacible jardín del claustro.

Nuevamente su rabia se convirtió en ira pura. Toda su vida había cumplido con su deber, esforzándose por estar a la altura de sus responsabilidades, por ser digno de su posición. En Harrow y Cambridge había destacado en los deportes y los estudios; conscientemente había moderado la arrogancia que su padre consideraba apropiada para un Kenyon, porque pensaba que un verdadero caballero no tiene ninguna necesidad de arrogancia ni jactancia. Había tratado a su esposa con consideración y respeto, no reprochándole jamás por lo que ella era incapaz de dar.

Siempre había jugado según las reglas, ¿y para qué? ¿Para qué?

Violentamente pasó el brazo por encima de una hermosa mesilla lateral, arrojando al suelo los adornos de porcelana y las flores frescas. Había vivido la vida tal como se la habían ordenado, y ésta no había sido vida en absoluto. Y cuando por fin se encontraba en posición de hacer algo para poder mejorar y enriquecer su existencia, descubría que se le había acabado el tiempo.

No era justo; maldita sea, no era justo.

Acabadas ya las largas guerras, había hecho planes para viajar, visitar Viena, Florencia y Grecia; había deseado hacer cosas frívolas simplemente por el placer que encontraría en ellas. Había deseado comprobar si era capaz de sentir pasión, y tal vez volverse a casar, tomar otra esposa que fuera una compañera y no solamente una duquesa perfecta.

Se alejó de la ventana medio sofocado por la ira. Aunque no tenía la menor intención de hablar de su enfermedad, esa noticia no permanecería en secreto mucho tiempo. Muy pronto vería curiosidad en los ojos de las personas cuando lo miraran detenidamente, calculando cuánto tiempo le quedaría de vida. Peor aún, vería lástima. Sus vecinos susurrarían entre ellos cuando él entrara en una habitación. Su ayuda de cámara, Hubble, andaría por ahí con lágrimas en los ojos, empeorando así una situación ya mala.

Por primera vez en su vida, deseó escapar de Ashburton y de todo lo que representaba. Comenzó a pasearse por la sala. Aunque estaba rodeado de muchas personas, no había ninguna en la cual pudiera descargar su alma. En Ashburton él era «el duque», siempre sereno y objetivo. Pero en ese momento sentía un angustioso deseo de estar en algún lugar donde fuera un desconocido, mientras se adaptaba al aplastante diagnóstico de Blackmer. Deseaba ser anónimo y libre, aunque sólo fuera por unas pocas semanas.

Bueno, ¿y por qué no? Se detuvo a pensarlo. Nada le impedía marcharse. Podía ir adonde le diera la gana y a la velocidad que quisiera. Podría detenerse en las ferias de los pueblos y admirar a las mozas bonitas, alojarse en posadas que sus criados considerarían indignas de él. Además, agosto era una buena época para cabalgar por Inglaterra. Ese podría ser su último verano.

Con un nudo en el estómago, entró en su dormitorio, abrió un cajón y sacó un par de mudas de ropa interior. Puesto que iría a caballo, debía viajar con poca carga. ¿Cómo se las arreglaría con el lavado de la ropa la gente común y corriente? Sería interesante descubrirlo.

Se abrió la puerta y entró su ayuda de cámara.

– Oí que algo se rompía, excelencia -Hubble paró en seco, con los ojos desorbitados ante el desorden-. ¿Excelencia?

Stephen, que estaba agachado sobre el rimero de cosas que se iban acumulando en la cama, se enderezó. Puesto que estaba Hubble ahí, bien podía ponerlo a trabajar; así podría partir más pronto.

– Salgo de vacaciones -le dijo, con ironía secreta-. Prepara mis alforjas.

Hubble miró la ropa, dudoso.

– Sí, señor. ¿Adónde vamos?

– No «vamos» a ninguna parte -Stephen añadió al montón un tomo con sus obras de Shakespeare favoritas-. Voy solo.

Hubble estaba perplejo. Era un hombre competente y afable, pero jamás había logrado entender la vena traviesa de Stephen.

– ¿Pero quién se va a ocupar de su ropa, señor?

– Supongo que tendré que hacerlo yo -Stephen abrió un cajón de su escritorio y sacó un puñado de monedas, dinero suficiente para varias semanas-. Será muy educativo.

Hubble hizo un gesto de horror, al imaginarse lo desarreglado que iría su amo. Previendo la inevitable protesta, Stephen le dijo ásperamente:

– Nada de razones ni comentarios. Limítate a prepararme las alforjas.

Hubble tragó saliva.

– Muy bien, señor. ¿Qué tipo de ropa va a necesitar?

Stephen se encogió de hombros.

– Sencilla, no voy a asistir a ningún baile elegante.

Sacó su caja dorada de tarjetas del cajón y volvió a dejarlas donde estaban. Puesto que no viajaría como el duque de Ashburton, no necesitaba tarjetas de visita. Después se sentó ante el escritorio a escribir breves notas para su secretario y su administrador, diciéndoles que continuaran haciendo todo como de costumbre. Consideró la idea de escribirles a su hermano y a su hermana, pero decidió no hacerlo. Ya habría tiempo suficiente después.

Mientras el duque escribía, Hubble ordenó las cosas en las alforjas. Cuando terminó, preguntó en voz baja:

– ¿Adónde hemos de enviarle los mensajes urgentes, excelencia?

Stephen puso el sello a la última nota.

– A ninguna parte. No quiero recibir ningún mensaje.

– Pero, señor… -cerró la boca ante la penetrante mirada que le dirigió Stephen. Se contentó con decir-: ¿Cuánto tiempo va a estar fuera, excelencia?

– No tengo idea -contestó Stephen-. Volveré cuando esté dispuesto, ni un solo momento antes.

– Señor, ¡no se puede marchar así! -exclamó Hubble, que ya empezaba a estar frenético.

– Soy el muy noble duque de Ashburton -contestó Stephen, con un deje de amargura en la voz-. Puedo hacer lo que me dé la maldita gana.

«Excepto vivir», pensó.

Cogió bajo los brazos las abultadas alforjas y entonces recordó que debía incluir algo más. Había espacio suficiente para el frasco de pastillas de Blackmer. Después giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta. No sabía cuánto tiempo le quedaba de vida, pero tenía la intención de disfrutar de cada minuto de él.

Capítulo 2

– ¡Rose! -gritó Maria Fitzgerald-. ¡Se me está cayendo el ala izquierda!

– Un momento, mamá -contestó Rosalind.

Rápidamente prendió con alfileres el extremo de una larga pieza de tela azul gris brillante en los rugosos tablones de la pared del granero. Los amplios pliegues de la tela habían cumplido muy bien su cometido como cortinas palaciegas y mares calinosos, e iban muy bien para recubrir el fondo de una cueva mágica. Unas seis yardas más allá prendió el otro extremo de la tela y contempló el efecto. Después fue a ayudar a su madre.

El granero hervía de animación con los preparativos de la Compañía de Teatro Fitzgerald para la representación que comenzaría dentro de unos minutos. Aunque iban a representar «La tempestad» en un aislado pueblo con mercado y la mitad de las personas que componían el reparto no eran verdaderos actores, todos los miembros de la compañía se tomaban muy en serio su trabajo.

Pues sí, una de las alas plateadas de Maria se estaba desprendiendo. Rosalind sacó aguja e hilo de su costurero y le ordenó:

– Date la vuelta.

Obedientemente, su madre se giró para que Rosalind pudiera hacer los arreglos. Las exuberantes curvas femeninas de Maria Fitzgerald no eran lo que Shakespeare tenía en mente cuando describió al delicado genio del aire Ariel. Pero las vaporosas capas de gasa de su vestido contarían con la aprobación de los miembros masculinos del público, y su pericia artística le permitía hacer suyo cualquier papel.

Rosalind afirmó el ala caída al corpiño de su madre con unas cuantas puntadas rápidas.

– Ya está, tan buena como nueva. Eso sí, no te estrelles contra ningún árbol cuando vueles.

Mientras Maria se reía, se oyó una clara voz de soprano gimiente:

– Rose, te necesito desesperadamente. No logro encontrar el collar de Miranda.

Rosalind elevó los ojos al cielo, poniéndolos en blanco, y acudió en auxilio de su hermana. Jessica, verdadera hija de Thomas y Maria Fitzgerald, había heredado la belleza y naturaleza expresiva de sus padres. Agitando sus pestañas oscuras, dijo teatralmente:

– Si no tengo mis brillantes animalitos marinos alrededor del cuello, todos van a mirar a Edmund y no a mí. Eso va a alterar el equilibrio de la obra.

Rosalind emitió un ruidito ordinario.

– Sabes muy bien que los hombres que no estén mirando a mamá van a estar mirándote a ti. En cuanto a tu collar, creo que está en esa caja.

Jessica hurgó en el arcón que hacía de mueble en la cueva marina de Próspero. Al cabo de un momento, sacó un cordón de seda de una yarda de largo, de la que colgaban conchas, estrellas y caballitos de mar dorados.

– ¡Pues sí! ¿Cómo logras tenerlo todo en orden?

– La habilidad organizativa es el aburrido don de los sin talento -dijo Rosalind, ciñendo el largo cordón alrededor de la esbelta figura de su hermana.

– Tonterías -rió Jessica-. Tienes todo tipo de talentos. La compañía se vendría abajo sin ti -contempló la alta figura de su hermana-. Y si no fuera por esa horrible vestimenta, los hombres te mirarían a ti también.

– Puedo vivir sin ese placer.

Rosalind prendió el extremo colgante al vestido de Jessica; no le iría bien tropezar en una estrella de mar, como le ocurrió esa vez en Leominster, cayendo en las rodillas del alcalde, lo que, por cierto, a él no le molestó en absoluto.

– Además -continuó-, me gusta bastante mi horrible vestimenta. Has de reconocer que Calibán es un papel perfecto para mí; requiere muy poca actuación.

Jessica pareció afligida; puesto que actuar era su vida, nunca se le había ocurrido pensar que su hermana no sintiera lo mismo.

– Eres muy buena actriz -le dijo, sinceramente-. Haces bien todo tipo de papeles.

– Lo que significa que digo con suficiente claridad mis parlamentos y no me caigo en el escenario -contestó alegremente Rosalind-. Eso no me hace una actriz, cariño.

– ¡Rosalind! -retumbó una sonora voz de barítono desde el otro lado del granero, espantando a las palomas que salieron aleteando de las vigas-. Ayúdame con las luces.

– Voy, papá.

Atravesó el improvisado escenario hasta donde Thomas Fitzgerald, ataviado con su ropaje de mago para el papel de Próspero, estaba instalando las candilejas. Con sumo cuidado levantó una de las lámparas de aceite con reflector y la movió un pie a la izquierda; después movió otra un poco a la derecha.

– Ahí. Así iluminará mejor los rincones.

– Correcto, como siempre, querida -dijo Thomas, sonriendo afectuosamente. Hizo un gesto hacia la puerta-. Brian dice que hay una buena muchedumbre reunida ahí fuera.

– Por supuesto, somos lo más interesante que ocurre en Fletchfield este verano.

Cuando su padre se retiró, Rosalind dio un vistazo general al escenario cubierto de paja. Los sencillos decorados estaban en su lugar, los actores estaban vestidos. Fuera se oía la golpeada voz de Calvin vendiendo billetes con su acento cockney.

Todo estaba dispuesto para la representación.

¿Cuántas escenas así había supervisado? ¿Cientos? ¿Miles? Reprimió un suspiro. Se había pasado la mayor parte de su vida en lugares similares, creando veladas mágicas para el disfrute de los habitantes de los pueblos, para luego empacar todo de nuevo y trasladarse a la siguiente localidad. Tal vez a sus veintiocho años ya estaba demasiado vieja para esa vida, aunque la edad no disminuía el entusiasmo de sus padres adoptivos. Pero ellos eran actores. En cambio Rosalind Jordan, expósita, viuda y directora de escena de hecho, no lo era. A veces pensaba ilusionada en lo agradable que sería tener una casa a la que llamar propia. Pero todas las personas que amaba estaban bajo ese techo, y eso compensaba los aspectos más pesados de la vida itinerante.

– Todos a sus lugares, por favor -llamó en voz alta.

Los miembros del reparto corrieron a esconderse detrás de los frágiles paneles que hacían de bastidores. Cuando ella hubo ocupado su puesto, hizo una señal a su hermano menor, Brian, para que abriera las puertas e hiciera entrar al público.

Que comience la magia.

Día ochenta y tres

Una semana de viaje sin rumbo había calmado la primera reacción de furia de Stephen ante la noticia de su inminente muerte. Había pasado de la rabia al miedo y luego a la ferviente esperanza de que Blackmer estuviera equivocado, aunque dos terribles ataques de dolor gástrico hacían parecer cada vez más creíble el diagnóstico. Afortunadamente ambos ataques le vinieron de noche, en la intimidad de una habitación de posada. Esperaba en Dios no tener uno en público, aunque lo más probable era que más pronto o más tarde le ocurriría. Trataba de no pensar en eso.

Con amargo humor, había decidido contar hacia atrás los días que le quedaban de vida. Suponiendo que tendría por lo menos tres meses, comenzó la cuenta en noventa; de allí continuaría hasta cero. Entonces, si aún estaba vivo, comenzaría a contar hacia arriba, porque entonces cada día que pasara sería un extra.

Con el reloj de la condena haciendo tictac en un recoveco de su cabeza, había viajado al norte, atravesando las Marcas, las antiguas fronteras donde durante siglos combatieran ingleses y galeses. Cuando cruzó la antigua vía romana que seguía hacia el oeste, internándose en Gales a lo largo de la costa sur, detuvo su caballo y consideró la posibilidad de ir a visitar a su hermano. Michael había sido soldado, y tenía conocimiento de primera mano sobre cómo enfrentar una muerte inevitable.

Pero aún no estaba preparado para revelar la triste noticia a su hermano. Tal vez eso se debía a que era el mayor; aunque en el año y medio pasado se habían hecho amigos, no quería llegar hasta Michael como un suplicante asustado. Lo cual demostraba, supuso, que bien podía haber renunciado a la arrogancia, pero el orgullo seguía siendo una parte importante de él.

A paso tranquilo, continuó su camino hacia el norte, pasando por Herefordshire y desde allí continuó hacia el este, disfrutando de los aromas y vistas de la última parte del verano. Había satisfecho su interés en pedir habitación en las posadas él solo y negociar el precio de una cama o una comida. En todas partes lo trataban educadamente, como a un caballero, pero sin la reverente deferencia a que estaba acostumbrado. Le gustaba el cambio, ser duque podía ser un aburrimiento a veces.

Pero el viaje le estaba resultando solitario. Siempre se había desconectado de las emociones turbulentas, muchas veces pueriles, que dominaban a la mayor parte de la humanidad, pero a ratos se sentía como si ya fuera un fantasma que observaba las actividades de los mortales, aunque fuera sin participar. Era hora de dar media vuelta y volver a casa a ser nuevamente el duque. Debía cumplir sus responsabilidades: poner al día su testamento, notificar de su enfermedad a quienes tenían derecho a saberlo, decidir qué deseaba realizar antes de que la propiedad pasara a su hermano. También debía visitar a su hermana mayor, Claudia. Los últimos años habían estado un poco distanciados, pero deseaba volver a verla antes de morir; tal vez podrían encontrar terreno común antes de que fuera demasiado tarde.

Cuando entró en la pequeña ciudad de Fletchfield se estaban acumulando nubes de tormenta. Puesto que no había ninguna buena razón para continuar cabalgando y empaparse, miró las fachadas de las dos posadas que estaban frente a frente en la calle principal, y eligió la Red Lion, por las macetas llenas de flores de sus ventanas.

Consiguió habitación, y estaba a punto de subir la escalera cuando vio un cartel de teatro en la pared. La «Famosa Compañía de Teatro Fitzgerald» iba a representar «La tempestad», o «La isla encantada», de Shakespeare esa misma noche. Siempre le había gustado el teatro, y la historia del duque mago que vivía desterrado en una isla con su jovencísima hija era una de sus favoritas; aunque sólo Dios sabía qué elenco de actores de cuarta clase la interpretarían. Miró al posadero y le preguntó:

– ¿Es buena esta compañía?

– Bueno, no sé cuál sería la opinión de un caballero como usted -contestó con cautela el posadero-, pero a nosotros nos gusta. Vienen todos los veranos. Siempre montan un animado espectáculo. Acción, emoción -sonrió-. Y unas señoras muy atractivas enseñan un atisbo de sus tobillos, y a veces un poco más.

Eso no tenía muchas trazas de arte, pero sería una diversión.

*****

Después de descansar y cenar, salió a la calle principal. El aire estaba pesado con el calor de agosto, pero un trueno en la distancia ofreció la promesa de una lluvia refrescante. Le fue fácil encontrar el teatro temporal montado en las afueras de la ciudad, puesto que una buena parte de la población iba en esa dirección. Unas pocas personas miraron con curiosidad al forastero, pero la mayoría estaban demasiado entusiasmadas por la perspectiva de la representación para fijarse en él.

Fuera del granero donde se iba a representar la obra se apiñaban unas cincuenta o sesenta personas, mientras un hombrecillo de rostro astuto con acento cockney vendía billetes. Por un chelín entregaba un disco de madera con una F estampada, que se recogería cuando abrieran las puertas. Allí no existía la tontería de elegir entre asientos de palco, platea o galería.

Estaba esperando en la cola para comprar su billete cuando vio a dos ancianas que sin duda eran hermanas. Llevaban ropa desgastada pero casi dolorosamente limpia.

– Sería muy agradable, por supuesto -dijo enérgicamente la más bajita-, pero no podemos permitirnos el lujo de gastar dos chelines en esto.

– Lo sé, Fanny, lo sé -contestó su hermana, alta y de rostro dulce, con expresión ilusionada-. Es mejor comer que ver una obra de teatro. Pero qué hermosa fue Romeo y Julieta esa vez, hace cinco años, ¿te acuerdas?, cuándo las gallinas ponían bien y disponíamos de algún dinero de sobra.

– No sirve de nada pensar en eso -Fanny, sin duda la jefa, cogió del brazo a su hermana y comenzó a alejarla-. Vámonos a casa a tomar una rica infusión de hojas de frambuesa.

En ese momento le llegó el turno a Stephen para comprar su billete. Movido por un impulso, entregó tres chelines al vendedor y recibió tres discos. Después dio la vuelta y se abrió paso por entre la muchedumbre hasta llegar a las hermanas. Inclinándose cortésmente ante ellas, les dijo:

– Perdónenme, señoras, pero ¿tendrían la bondad de hacerle un favor a un desconocido?

Fanny lo miró escéptica.

– ¿Busca una dirección?

Él negó con la cabeza.

– Iba a encontrarme aquí con dos amigos para ver la obra, pero acabo de enterarme de que no podrán venir. ¿Aceptarían éstos? -extendió la mano con los dos discos.

Se iluminaron los ojos de la hermana alta.

– Ay, Fanny.

– ¿No puede devolverlos? -preguntó secamente la otra.

– Me parece que el muchacho que vende los billetes es bastante terco -se apresuró a explicar Stephen-. Prefiero no tener una pelea con él.

Mientras Fanny consideraba la moralidad de aceptar ese regalo, su mirada pasó de Stephen a la cara esperanzada de su hermana. Un destello de comprensión pasó por sus ojos.

– Gracias, señor. Es usted muy amable -dijo, estirando la mano. Aunque no aceptaría caridad para ella, no le negaría a su hermana el placer de ver teatro.

– Es usted la amable, señora.

Le entregó los discos y después de otra inclinación, se alejó, sintiendo un agradable calorcillo. Cada año daba miles de libras a la parroquia y a obras benéficas de todo tipo, desde fondos de manutención para las viudas de militares hasta fondos para crear escuelas para los hijos de labriegos. Pero todas esas cosas se hacían desde la distancia; ni siquiera tenía que hacer él los cheques bancarios. Gastar dos chelines de su bolsillo para hacer un regalo a un par de ancianas le produjo más satisfacción que todo el dinero que había dado en el pasado. Tal vez debía interesarse más personalmente en los resultados de su filantropía.

El recuerdo de que no contaba con mucho tiempo para cambiar sus hábitos le disminuyó el placer. De todos modos, aún le quedaban unos pocos meses. Resolvió dedicar una parte de ese tiempo a comprobar que sus donaciones conseguían los mejores resultados. Podría visitar a algunas viudas y escuelas, no para recibir gratitud por hacer lo que era su deber sino para apreciar la humanidad de las personas a quienes ayudaba.

Se abrieron las puertas, empujadas desde dentro del granero por un niño de diez u once años, de rostro vivo.

– Señoras y señores, entrad -gritó el vendedor cockney-. «La tempestad» está a punto de empezar.

La inminente tormenta produjo una oportuna serie de truenos encadenados. En medio de la risa general, todos comenzaron a entrar en el granero, cada uno recibiendo una hoja con el reparto a cambio del disco. Un olor acre proclamaba que normalmente se guardaban vacas allí. Toscos bancos de madera estaban dispuestos en filas frente al improvisado escenario, montado en el fondo del granero. La iluminación provenía de la luz que entraba por las estrechas ventanas de sendas claraboyas laterales, y de una hilera de seis candilejas que separaban al público de los actores.

El granero se llenó rápidamente; las hermanas ancianas lograron encontrar asientos en la primera fila. Dado que no había bancos para todos, Stephen buscó un puesto junto a la pared de la derecha. Allí no sólo se colaba un poco de aire fresco sino que también podría salir sigilosamente si la representación era muy mala.

Poco a poco el público se fue acomodando, todos ilusionados y expectantes. Stephen descubrió que compartía el sentimiento. El teatro tenía algo mágico, incluso en esas toscas condiciones. Aunque tenía palco en todos los teatros importantes de Londres, hacía años que no esperaba con tanta ilusión una representación. Mentalmente cruzó los dedos, deseando que los actores fueran medianamente decentes.

Un fuerte ruido de truenos artificiales llenó el granero, produciendo varios chillidos de mujeres nerviosas. Entonces, cuando las luces de relámpagos artificiales iluminaron los rincones sombríos del granero, dos marineros salieron tambaleantes del bastidor izquierdo y comenzaron a hablar en voz alta acerca de la tormenta y la probabilidad de que el barco se hundiera. Pronto llegaron junto a ellos sus nobles pasajeros, todos lamentando el inminente naufragio en que morirían ahogados. Después que salieron del escenario, hubo un largo momento de quietud, hasta que de las frágiles cortinas que hacían de bastidores en el lado derecho, aparecieron el mago Próspero y su hermosa y jovencísima hija Miranda. Los dos actores tenían pelo oscuro y unos llamativos ojos azules; ciertamente eran parientes. Stephen miró su programa: Thomas y Jessica Fitzgerald.

La prestancia de Próspero era tan imponente que Stephen tardó un momento en ver realmente a Miranda. Su primera mirada fue seguida por otra, porque la muchacha era una beldad. El público los recibió con aplausos y silbidos de admiración. Miranda dirigió una coqueta sonrisa a sus admiradores y esperó a que se callaran. Cuando tenía la atención de todos, comenzó a hablar, con una voz cristalina que llegaba fácilmente a todo el granero. Próspero le contestó, explicándole con su exquisita voz de barítono que en realidad él era el duque de Milán y ella una princesa.

Stephen abandonó su posición medio reclinada en la pared y se enderezó, atraída su atención. Fitzgerald y su hija eran espléndidos actores, con un estilo natural que calzaba a la perfección con la intimidad del teatro improvisado. Jamás había visto representada mejor esa escena.

El siguiente en aparecer fue el genio del aire Ariel, acompañado por más silbidos y aplausos de los hombres más ruidosos del público.

Stephen no pudo menos que comprenderlos; el papel de Ariel lo interpretaba una mujer voluptuosa de edad madura, llamada Maria Fitzgerald, sin duda la esposa de Próspero y madre de Miranda en la vida real. También sabía actuar. Su sonora voz aportaba dramatismo al papel del genio invisible que servía fielmente al mago y sin embargo anhelaba libertad.

Stephen se cruzó de brazos y se relajó, apoyado en la pared, más que dispuesto a rendirse a las ilusiones de la obra. La naturaleza ayudaba aportando una tempestad auténtica y un aguacero para hacer contrapunto a la historia. Dentro del granero oscurecido, resultaba fácil creer en una isla remota de niebla y magia.

Aunque los otros actores no tenían el mismo talento de los Fitzgerald, todos eran competentes. El monstruo Calibán hizo reír cuando apareció metido en un raído disfraz de mono que ocultaba totalmente la edad y la apariencia del actor. Alegremente rudo, el monstruo entró, se paseó pisando fuerte por el escenario y fue aplaudido con enorme aprobación. El apuesto joven que hacía el papel de Fernando, el anheloso enamorado, no tenía mucho de actor, pero sus apariciones producían suspiros de felicidad entre las mujeres del público.

La tempestad no era una obra notable por la solidez de su argumento, pero a Stephen le gustaba especialmente debido a la forma como Próspero perdonaba a su hermano Antonio su intento de asesinarlo hacía unos doce años. En su opinión, el mundo necesitaba más perdón, y por eso él no había escatimado esfuerzos por reconciliarse con su hermano menor. Muchísimas veces se había visto recompensado por haber tendido la mano para superar años de ira y malos entendidos.

Cuando los amantes estaban unidos, Ariel había sido felizmente liberado de su servicio al mago y Próspero había tirado al mar su libro de magia, Stephen ya se sentía mejor que lo que se había sentido en muchos días. La compañía Fitzgerald era una joya inesperada. Se unió a los entusiastas aplausos después del discurso final de Próspero. Uno a uno salieron los actores de los bastidores a hacer sus venias y reverencias. Abandonando los traviesos modales de Ariel, Maria Fitzgerald era regia, mientras su hija Jessica era una encantadora coqueta.

Entonces entró Calibán en el escenario y se quitó la raída cabeza del disfraz, dejando al descubierto el pelo castaño claro y los agradables rasgos de una atractiva joven. Aunque no tan hermosa como Jessica Fitzgerald, había algo en su expresión risueña que atrajo a Stephen. Daba la impresión de ser una persona a la que le encantaría conocer.

Ella miró en su dirección y entonces él vio que sus ojos eran castaño oscuro, un llamativo contraste con sus cabellos claros. Era mayor que Jessica, tendría tal vez entre veinticinco y veintiocho años; una mujer, no una niña.

Miró el programa y vio que el papel de Calibán lo hacía la señora Rosalind Jordan. No había ningún señor Jordan en el reparto. Levantó la vista en el momento en que los actores salían del escenario. Por un momento se entregó a la fantasía de que estaba en Londres y era un hombre sano, por lo que podía ir a la sala de espera de los actores y conocer a esa señora risueña de cabellos claros; descubrir si era tan encantadora como parecía, y qué tipo de figura escondía bajo ese disfraz que la envolvía. Pero no estaba en Londres ni él era un hombre sano. Sería difícil estar interesado en un juego amoroso estando preocupado por su supervivencia. Adiós, señora Calibán.

El espectáculo iba a terminar con una obrita de un acto, pero Stephen decidió que ya estaba harto del humo y el olor del improvisado teatro. Se abrió paso por entre el público de pie junto a esa pared y salió fuera. La tormenta ya había pasado, dejando una ligera llovizna y un agradable frescor. Siendo largos los días de agosto, las últimas luces semi-nubladas del sol poniente convertían a Fletchfield en una especie de nebuloso país de hadas.

Caminó por la calle principal desierta, disfrutando de los aromas de la tierra mojada, la hierba y las flores silvestres, y los suaves y exquisitos efluvios de pan recién horneado. Le gustó sentir la humedad en la cara y la belleza sobrenatural que daban al paisaje las gotitas de llovizna calinosa. La lluvia era una de las muchas cosas que apreciaba como nunca antes. El único efecto positivo del pronóstico de Blackmer era que, de un modo extraño, se sentía más vivo que nunca.

Su reacción al ver a Rosalind Jordan le había recordado que, aunque se estaba muriendo, todavía no estaba muerto. ¿Cuál era el proceder correcto para un hombre en sus circunstancias? Antes de oír la sentencia de muerte de Blackmer, su intención había sido buscar una nueva esposa. Ciertamente habría quien diría que debía volverse a casar rápidamente, con la esperanza de engendrar un heredero. Su hermano Michael estaría encantado si ocurriera eso. Pero años de cumplir fielmente sus deberes conyugales no habían producido ningún hijo, y él no estaba convencido de que el fallo fuera de Louisa; era probable que fuera él el incapaz de crear nueva vida. O tal vez la vacuidad de su matrimonio había hecho imposible producir algo tan lleno de vitalidad corno un bebé.

La idea de casarse a sangre fría por motivos dinásticos lo hizo apretar los labios. Había hecho un matrimonio por deber una vez, y que lo colgaran si volvía a hacerlo. Así pues, no buscaría esposa.

¿Y una aventura amorosa? En Londres había mujeres hermosas dispuestas a dar una convincente ilusión de pasión a cualquier hombre que pudiera pagar el precio. ¿Pero deseaba eso? Los momentos más solitarios de su vida los había pasado en la cama de Louisa, donde sus cuerpos se unían, pero nada que él hiciera lograba despertar una chispa de reacción en ella. Una simulación de amor comprada podría ser igualmente triste, sobre todo en esos momentos, cuando la pasión no estaba en el primer lugar de su mente.

No, si iba a morir, lo haría tal como había vivido: solo. Muchos hombres y mujeres también habían hecho eso con dignidad. Sin duda él podría hacer lo mismo.

La suave llovizna ya se había convertido en lluvia. Levantó la cara al cielo y cerró los ojos, dejando correr el agua por la cara, pensando en una de las frases de la obra que acababa de ver: «Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua; de sus huesos está hecho el coral». O tal vez debería pensar en las palabras del servicio funerario: «Polvo eres y en polvo te convertirás». En su caso sería el polvo de Ashburton.

Con expresión tétrica, bajó la vista a la tierra y continuó su camino por la calle bajo la hermosa lluvia solitaria.

Capítulo 3

Thomas Fitzgerald se asomó a la ventana del comedor privado y frunció el ceño al ver la lluvia que continuaba cayendo sin parar.

– Representar «La tempestad» durante una verdadera tempestad estuvo muy bien, pero los caminos están en un estado terrible esta mañana.

Rosalind levantó la vista del traje que estaba remendando.

– Muy cierto, pero la lluvia amainará pronto, y el trayecto a Redminster es sólo de ocho o nueve millas.

– Tardaremos un día en hacerlas -dijo Thomas en tono pesimista.

Maria se inclinó sobre la mesa de desayuno y sirvió lo último que quedaba de té en la taza de su marido.

– ¿Y en qué otra cosa podríamos ocupar el tiempo, mi amo y señor?

Thomas miró sonriendo maliciosamente a su mujer.

– Podríamos quedarnos abrigados en esta acogedora posada mientras yo te recuerdo qué es lo mejor que conviene hacer en un día lluvioso. En lugar de eso tendré que pasar mi tiempo empujando los carromatos para sacarlos del barro.

Maria batió recatadamente sus largas pestañas oscuras.

– Tenemos tiempo para volver a nuestra habitación para un rápido recordatorio, puesto que lo jóvenes aún no han desayunado.

– Comportaos vosotros dos -ordenó Rosalind, dándole una mitad de tostada a Aloysius, el perro lobo de la familia, que estaba descansando bajo la mesa-. Con este tiempo, tenemos que ponernos en marcha lo antes posible. Si planeas pasar el día en el barro, papá, ponte la ropa más vieja.

– No tienes ni un hueso romántico en el cuerpo -gruñó su padre.

– Y buena cosa que es también.

Rosalind estaba haciendo el nudo en el extremo del hilo cuando entró Jessica agitando los brazos como si fuera volando.

– Buenos días -saludó-. ¿Ya están Los Padres ofreciéndonos otro espectáculo de vergonzosa devoción conyugal?

– Creo que sí -Rosalind cortó el hilo y guardó todos sus instrumentos de costura en su costurero-. ¿Quién eres esta mañana? ¿Julieta?

Jessica se dejó caer graciosamente en una silla.

– Sí, creo que moriré de amor. ¿Viste a ese caballero absolutamente espléndido que estaba en el teatro anoche? Estaba de pie apoyado en la pared izquierda. ¡Qué aire! ¡Qué prestancia! ¡Qué sastre! Debe de ser un lord. Tendremos un romance.

– ¡Ni hablar! -dijo firmemente su madre-. Todavía no estás tan grande para darte de azotes, jovencita.

Sin perder ni un compás, Jessica continuó:

– Su señoría me admira extravagantemente, pero yo rechazo sus insinuaciones. Consumido por el amor, me ofrece matrimonio pese a mi humilde condición, pero yo le digo que jamás abandonaré el teatro por la vida aburrida de una señora de la sociedad. Él cae en una horrible depresión y muere de amor no correspondido.

Rosalind también lo había visto, porque era el tipo de hombre en el que se fija una mujer: alto, seguro de sí mismo, apuesto; muy digno de unas cuantas fantasías. Pero esa mañana no había tiempo para fantasías.

– Es más probable que sea un abogado, no un lord -dijo alegremente-. O tal vez es un próspero comerciante en maíz. Cómete tus huevos antes que llegue Brian y se devore todo lo que queda en las fuentes.

Su hermana se echó a reír y se levantó, desvanecidos sus modales afectados mientras se servía un abundante desayuno.

– Apuesto a que a Julieta nunca le dijeron que se comiera sus huevos antes que se los zampara su hermano menor.

– Se lo habrían dicho si Brian hubiera sido su hermano -Rosalind dobló el traje que había estado remendando y lo guardó en el arcón del vestuario-. Y hablando del rey de Roma.

De fuera llegó el ruido de pisadas corriendo escalera abajo; el ruido acabó bruscamente en un fuerte estruendo. Rosalind frunció el ceño. Se estaba levantando cuando su hermanito entró en el comedor. Era un Fitzgerald puro, de pelo oscuro y ojos de un vivo color azul, pero en ese momento estaba muy pálido y con la mano izquierda rodeaba cuidadosamente su muñeca derecha.

– Me caí y creo que me rompí la muñeca.

En la familia Fitzgerald era muy difícil distinguir entre los problemas reales y los imaginarios, pero todos, Rosalind, sus padres y Aloysius corrieron hacia Brian, por si se había hecho una lesión grave. El niño lanzó un grito auténtico cuando Rosalind le examinó la muñeca.

– Parece ser un esguince leve -dijo ella cuando acabó el examen-. Te lo vendaré y en uno o dos días estarás muy bien. La próxima vez, no bajes la escalera corriendo.

– Hoy no podré hacer mis deberes de matemáticas -dijo su hermano esperanzado.

– Puedes y los harás -contestó su padre con firmeza-. Las matemáticas se hacen con la cabeza, no con las manos.

– No es cierto -adujo Jessica, con evidente intención de provocarlo-. Brian necesita los dedos para contar.

– ¡Mentira! -exclamó su hermano, indignado-. Eres tú la que nunca lograste llegar al álgebra.

Con la mano izquierda, el niño cogió una cuchara y puso el último de los huevos en su plato, mientras Aloysius lo observaba con canino interés. Jessica agitó la cabeza; era extraordinariamente buena para hacer eso.

– Una diosa de la escena no necesita álgebra. Basta con que sepa calcular los ingresos de taquilla después de una sola mirada al público.

Rosalind miró al cielo poniendo los ojos en blanco.

– Iré a buscar mi botiquín mientras vosotros reñís.

Se dirigió a la puerta. Dado que Brian tenía el talento de un niño de diez años para hacerse daño, su botiquín era siempre lo último que guardaba para poder encontrarlo rápido. Pero antes de salir del comedor, se detuvo un momento para mirar a cada miembro de su familia.

El corazón se le ensanchó de amor. Nuevamente agradeció a los hados el haber enviado a Thomas y Maria a pasear por ese miserable muelle, y a la generosidad que los movió a adoptar a una niña mendiga. Sólo tenía unos pocos recuerdos vagos, de pesadilla, del tiempo que pasó en las calles, pero recordaba con absoluta claridad su encuentro con los Fitzgerald. Si viviera hasta los cien años, jamás olvidaría la bondad que vio en los ojos de Maria.

Con una punzada de dolor observó los signos de envejecimiento en sus padres. Los dos seguían siendo hermosos, pero se acercaban a los cincuenta años, y había hilos plateados en sus cabellos oscuros. La vida en una compañía de teatro ambulante era ardua. ¿Cuánto tiempo más serían capaces de continuar? ¿Y qué ocurriría cuando las largas horas y los constantes viajes fueran demasiado para ellos? Vivían con modesta comodidad, pero quedaba poco para ahorrar. Los salarios, el vestuario y los carromatos costaban dinero. Pero Thomas no estaba preocupado; tenía fe en que el Señor proveería. Lamentablemente, ella no compartía su creencia en que el Señor tuviera un interés personal en las finanzas de los Fitzgerald.

Salió del comedor y cerró suavemente la puerta. Tal vez Jessica decidiera probar los escenarios londinenses, y se haría tan popular que podría mantener a sus padres en su vejez; tenía el talento y la ambición. O tal vez Brian sería un gran éxito, puesto que también daba señales de tener una enorme capacidad dramática. Ellos dos eran la esperanza de prosperidad para la familia, pensó, porque el talento de ella era muy modesto; casi se podía decir que era inexistente.

Suspirando, subió hasta la pequeña habitación que había compartido con su hermana. Se avecinaba un cambio, lo presentía en los huesos. Claro que siempre había sabido que la familia no podría continuar unida eternamente. Jessica podía hacer bromas sobre enamorarse de un apuesto desconocido, pero eso era señal de que ya estaba madura para eso, de verdad. Algún día, muy pronto, encontraría marido y dejaría la compañía.

Rosalind sólo esperaba que cuando su hermosa hermana se casara lo hiciera con mejor juicio que el que había demostrado tener ella al hacerlo.

Día setenta y dos

Cuando Stephen terminó su pausado desayuno, ya había dejado de llover, de modo que emprendió el largo regreso a casa. Los violentos dolores gástricos que sufrió durante la noche lo convencieron de que era hora de acabar esa escapada y convertirse nuevamente en el duque. Tenía mucho que hacer en la abadía y en Londres.

Después de salir de Fletchfield, cruzó un puente de piedra en arco. Debajo corría el río que seguía un cauce más o menos paralelo al camino por donde habrá llegado la tarde del día anterior. Entonces el río le había parecido plácido y hermoso; pero esa mañana estaba muy crecido; la fuerte lluvia de la noche lo había convertido en un torrente. Puesto que debía tomar el mismo camino, esta vez en sentido contrario, hacia el sur, trató de recordar si había algún vado. No, el río no se cruzaba con el camino, lo cual era una suerte porque ese día las aguas torrentosas harían muy peligroso atravesarlo.

A medida que avanzaba la mañana, el sol iba asomándose detrás de las nubes. Se detuvo a admirar el paisaje desde la cresta del cerro más alto de esa región. Eso formaba parte de la promesa que se había hecho cuando salió de casa: nunca estaría demasiado ocupado para admirar un paisaje u oler una flor. Veía belleza en cosas en las que apenas se había fijado antes, y encontraba un placer agridulce en eso.

Bien valía la pena detenerse a admirar esa vista. Ante él se extendían millas y millas del exuberante campo inglés; bosquecillos y campos multicolores separados por setos floridos. A la derecha el torrentoso río cortaba un enrevesado camino por los campos verdes. El canal era más estrecho y la corriente aún más turbulenta que en Fletchfield.

Su mirada siguió el camino que discurría abajo. Media milla más allá estaban detenidos a un lado del camino un coche y cuatro carromatos, debido a que el último carromato se había empantanado en una charca. Vio que dos hombres iban a desatar los caballos del carromato del medio para ponerlos a ayudar a tirar a los del empantanado. Notó algo familiar en las figuras que estaban agrupadas a ambos lados del carromato. Observó con más atención y comprobó que eran los componentes de la Compañía de Teatro Fitzgerald. La compañía debió de salir temprano esa mañana. Thomas Fitzgerald era el que estaba dando las órdenes para liberar el carromato. Un niño se alejó en dirección al río y las señoras comenzaron a caminar a lo largo del borde del camino, acompañadas por un perro larguirucho.

Todas, a excepción de una.

Stephen sonrió cuando vio la cabeza de Rosalind Jordan, sin cofia, sus cabellos claros al descubierto. Era difícil hacerse una idea de su figura, porque estaba envuelta en un enorme chal. De todos modos, iba a llevarles tiempo desatascar el carromato, el tiempo suficiente para llegar hasta los viajeros, ofrecer educadamente su ayuda y ver a la señora Calibán de cerca.

Puso al trote a su caballo Júpiter colina abajo. El lugar donde se allanaba el camino estaba sólo a unas cien yardas del torrentoso río. Miró la rápida corriente y frunció el ceño: el niño de la compañía se estaba subiendo a un sauce cuyas ramas colgaban sobre las aguas. Sus padres deberían vigilarlo más, pensó, aunque a la edad del muchacho eso no sería tarea fácil.

Acababa de desviar la atención del niño cuando oyó un crujido y a continuación un grito. Rápidamente volvió a mirar hacia el río, a tiempo de ver caer la rama de la que se sujetaba el niño, en horroroso movimiento lento. Finalmente la rama terminó de romperse, y la pequeña figura se perdió en las turbulentas aguas.

Del grupo que estaba junto a los carromatos salió un grito de alarma. Cuando él hizo virar al caballo en dirección al río, con el rabillo del ojo vio el precipitado movimiento de los miembros de la compañía que echaron a correr también hacia allá. Pero llegarían demasiado tarde, pensó. El torrente iba arrastrando al niño hacia él, a la velocidad de un caballo a medio galope. Vio desaparecer la cabecita negra bajo las lodosas aguas; o bien el niño no sabía nadar, o no tenía la fuerza para salir a flote en esa torrentosa corriente.

Llegó a la orilla y saltó de su caballo, con la mente hecha un torbellino. Él era el único que podía auxiliar al niño, ¿pero cómo? No había ninguna rama caída para extender sobre el agua, porque esa era parte de un campo de trigo. Júpiter era un buen caballo, pero siempre le había tenido algo de miedo al agua; sería imposible convencerlo de entrar en el río con la rapidez suficiente para salvar al niño.

Aun antes de que su mente llegara a la conclusión lógica, ya se había quitado la chaqueta, pero al mirar la corriente se quedó paralizado; la fuerza del agua era tal que arrastraría hasta a un adulto, incluso aunque fuera un buen nadador. Él no era ningún héroe; si se lanzaba a salvar al niño había más posibilidades de que se ahogara; su muerte ocurriría no dentro de cuatro o cinco meses sino enseguida, a plena luz del día, a la vista de unos cuantos desconocidos.

«Aún no estoy preparado», pensó.

Miró el torrente, paralizado de terror, y no logró obligarse a avanzar. En ese momento las furiosas aguas sacaron a la superficie la cabecita del niño, y sus miradas se encontraron por un breve instante; el terror y desesperación que vio en su cara acabaron con su parálisis. Se dio impulso en dos pasos y se lanzó, en horizontal, zambulléndose en las turbulentas aguas. Sintió impresionantemente fría el agua lodosa después del calor de ese día de verano. Cerrando los ojos para evitar el lodo, comenzó a bracear enérgicamente hacia el centro del río, recibiendo los fuertes golpes de las agitadas aguas. Pero lograba avanzar; con unas cuantas brazadas más tal vez lograría interceptar el cuerpo del niño.

Cuando iba llegando a él, el niño volvió a hundirse. Stephen se sumergió y continuó nadando bajo el agua, estirándose al máximo; sus dedos tocaron algo que cedía y lo cogió: era una muñeca del niño. Lo atrajo hacia él para cogerlo mejor, sin dejar de mover las piernas para salir a la superficie. Cuando salieron a la luz del sol, el niño estaba desesperado por respirar, pero tuvo la sensatez de colaborar, sin debatirse ni aferrarse a su salvador. Stephen le rodeó firmemente el pecho con un brazo y comenzó a nadar hacia la orilla.

Con un solo brazo libre para nadar, el avance contra la corriente era lento; estuvo a punto de soltar al niño cuando una rama traída por el agua le golpeó el cuello; se sofocó, le entró agua por la nariz y se hundió. Cuando logró salir nuevamente a la superficie con el niño, ya estaba agotado. Pero vio la orilla a muy corta distancia. Estaba a punto de llegar a ella cuando oyó un grito de advertencia.

Pero ya era demasiado tarde. Algo lo golpeó con tremenda fuerza y no supo más.

Capítulo 4

Aunque resollando, Rosalind no cejó en sus esfuerzos por mantener la misma velocidad de los hombres de la compañía que corrían a campo través hacia el lugar del río donde había caído Brian. Pero no llegarían a tiempo; a menos que ocurriera un milagro, su hermanito se ahogaría delante de sus ojos. No tenía aliento para hablar, de modo que su oración fue silenciosa: «Te lo ruego, Dios mío, no permitas que muera».

Entonces vio a un jinete salir del camino y lanzarse a galope en dirección al río; al llegar a la orilla, el jinete saltó del caballo y se quitó la chaqueta. Después de observar intensamente las aguas un instante, se arrojó en el torrente, hendiendo las aguas e impulsando su potente cuerpo hacia Brian.

Calvin Ames, el cochero, vendedor de billetes y hombre para todo trabajo de la compañía, que corría a su lado, soltó una maldición cuando vieron desaparecer al hombre y al niño bajo el agua:

– Condenado estúpido. Se van a ahogar los dos.

– ¡No! -exclamó Thomas, que, aunque respiraba con dificultad y tenía la cara enrojecida, no disminuyó la velocidad-. Llegaremos a tiempo. Tenemos que llegar.

El desconocido reapareció, rodeando al niño con un brazo.

– ¡Mirad! -gritó Rosalind.

Dio fervientes gracias a Dios cuando el hombre comenzó a nadar hacia la orilla. Pero la fuerza de la corriente era terrible; ¿podría un hombre llegar allí con un solo brazo libre para nadar? Pero avanzaba, dificultosamente, trocito a trocito. Entonces vio algo que le renovó el miedo como una puñalada; un tronco de árbol arrastrado por la corriente iba en dirección al par; apenas visible, se movía con la fuerza de un caballo desbocado. Gritó una advertencia, aunque el hombre no podría evitar el impacto ni aunque lo viera.

El tronco lo golpeó, y las dos cabezas desaparecieron bajo el agua.

Transcurrió un larguísimo minuto. Entonces vio resurgir al hombre, con Brian todavía bien cogido. Y por fin la suerte se puso de su parte. La corriente los había llevado hacia la parte en que el río atravesaba una zona boscosa. Más allá había otro sauce inclinado sobre el río, con las ramas más bajas sumergidas; la corriente los llevó justamente hasta allí. El hombre estiró el brazo libre y se cogió de una rama, sujetando a Brian con el otro brazo. No hizo ningún movimiento por alcanzar la orilla, al parecer demasiado maltrecho para hacer más esfuerzos.

Un instante después, los miembros de la compañía llegaron hasta el sauce llorón. Alarmada, Rosalind vio que la corriente se había llevado la mitad de la tierra que rodeaba la raíz del sauce; sería peligroso sacar al hombre y al niño hasta la orilla.

Evaluando la situación de una sola mirada, Calvin dijo sucintamente:

– Iré yo. Soy el más pequeño.

Una rama gruesa del sauce se extendía hacia las figuras inmóviles a una pequeña altura por encima de la agitada superficie del río. Calvin subió a ella y empezó a avanzar, poco a poco. Las estrechas hojas de sauce temblaron y la rama crujió peligrosamente bajo su peso. Pero él logró acercarse hasta una distancia de un brazo de ellos.

– Brian, muchacho -llamó-, ¿puedes cogerte de mi mano?

Brian levantó la cabeza; tenía los ojos velados, pero levantó el brazo y se cogió firmemente de la mano de Calvin. Entonces tuvo que soltarse del brazo del hombre; cuando estuvo libre, Calvin fue tirando de él hasta llevarlo a la orilla.

Con la cara llena de lágrimas, Thomas sacó a su hijo del agua y lo estrechó fuertemente en sus brazos.

– Vuelve a hacer algo tan estúpido y te ahogaré yo mismo, maldita sea.

Temblando violentamente, Brian se acurrucó en los brazos de su padre.

Aliviada, Rosalind volvió la atención al salvador de su hermano, al tiempo que Calvin decía:

– Usted, señor, ¿necesita ayuda?

No hubo respuesta. El desconocido seguía aferrado tenazmente a la rama, su cuerpo mecido por la corriente, pero no daba señales de vida.

– Me parece que no oye -dijo Rosalind preocupada-. Debe de estar aturdido por el golpe del tronco.

Su vestido llevaba un ceñidor de muchas vueltas, de modo que se lo quitó y se lo pasó a Calvin.

– Átaselo alrededor para que, si ocurriera algo, no se lo lleve la corriente.

Calvin asintió, volvió a encaramarse en la rama y, con un extremo del cordón enrollado en un brazo, se las arregló para atar firmemente al desconocido con el otro extremo.

– Jeremiah, ¿podrías ayudarme? -dijo entonces-. Es un hombre corpulento.

Jeremiah Jones asintió. Joven macizo y tranquilo, caracterizaba a personajes importantes en las obras y cuidaba de los caballos. Subió con todo cuidado a la rama. El árbol se desprendió con un gemido y se deslizó hacia el agua, pero afortunadamente se sostuvo. Entre los dos consiguieron soltar la mano aferrada a la rama del desconocido y lo tiraron hasta la orilla. Necesitaron la ayuda de otros dos hombres para sacarlo del agua y dejarlo tendido de espaldas en el suelo.

Inmediatamente Rosalind se arrodilló junto a él para examinarlo. En ese momento llegaron las demás mujeres de la compañía, seguidas por Aloysius, que venía corriendo a paso largo. Entre Maria y el perro casi ahogaron al estremecido niño. Maria agradecía a Dios y reprendía a su hijo al mismo tiempo. Rosalind sonrió ante la escena, pero la mayor parte de su atención estaba en el hombre inconsciente que tenía delante.

Dejando a Brian en los brazos de su madre, Thomas se acercó a mirar al desconocido con el ceño fruncido.

– No se habrá ahogado este valiente diablo, ¿verdad?

– Respira bien y tiene el pulso fuerte -respondió ella-, pero fue un feroz golpe el que recibió de ese tronco.

Le pasó los dedos por entre el sedoso pelo mojado. Seco sería color castaño oscuro, pensó. Se le formaría un buen chichón allí. Le palpó suavemente la magulladura.

– No creo que sea muy grave la lesión, pero deberíamos llevarlo a un médico. Redminster está más cerca. Podemos armarle una cama en uno de los carromatos y llevarlo a la ciudad mientras vosotros sacáis del lodo el otro carromato. ¿Brian también necesita ver a un médico?

– Yo estoy bien -dijo su hermano con voz entrecortada-. Cuida bien a ese caballero, Rosie. Pensé que me moría.

– Sí -exclamó Thomas enérgicamente-. Si no fuera por él… -se le cortó la voz y estuvo callado un momento. Después continuó-: Calvin, coge el caballo del hombre. Jeremiah, trae el primer carromato lo más cerca que puedas. Rose, tú vas con él para cuidarlo. Nos veremos en Redminster, en la Three Crowns.

Cuando Calvin y Jeremiah se alejaron para cumplir las órdenes, Jessica se puso al lado de Rosalind y miró al desconocido.

– ¡Santo Dios! -exclamó-. Es el hombre que me llamó la atención anoche en el teatro, el apuesto.

Por primera vez Rosalind lo miró como a un hombre entero y no como a un accidentado para examinar.

– Creo que tienes razón. No le pongas las manos encima al pobre hasta que esté consciente y pueda defenderse, Jess.

Jessica sorbió por la nariz en gesto despectivo y se arrodilló junto a su hermana.

– Bien podría no ser un lord, pero sí que es valiente.

Rosalind asintió en silencio, contemplando atentamente su cara. Apuesto sí, ciertamente, pero también severo. Había pasión en esa boca sensual y surcos de estricto control a su alrededor. Era un hombre acostumbrado a ser obedecido, pensó. Eso no era de extrañar, puesto que el corte y la calidad de su ropa indicaban claramente que era un caballero. Sin embargo, paradójicamente, sus manos fuertes y su cuerpo musculoso y esbelto indicaban que no le era desconocido el esfuerzo físico.

– ¿Deberíamos ver si lleva algo con su nombre y dirección? -preguntó Jessica-. Tiene que haber alguien a quien deberíamos notificar.

Rosalind lo pensó y luego negó con la cabeza.

– Prefiero no hurgar en sus cosas a menos que tengamos que hacerlo. Él puede decírnoslo cuando despierte.

– Eso estropeará el misterio -dijo Jessica pesarosa-. Igual resulta ser serio y pomposo, casado y con ocho hijos.

Tal vez. Pero mientras le envolvía los hombros con su chal, Rosalind pensó que nada de eso importaba. Para ella siempre sería un héroe.

*****

Stephen recuperó poco a poco el conocimiento. Se estaba meciendo. ¿Iba en un barco, tal vez? No, era algún tipo de coche. Estaba tendido de espaldas, con muy poco espacio para moverse, y le dolían diversas partes.

Dios santo, ¿y si lo habían declarado muerto y estuviera en un ataúd? Había oído espeluznantes historias de personas a las que habían enterrado prematuramente. Al instante abrió los ojos; aliviado, vio que estaba en un carromato con toldo de lona. Tenía limitado el movimiento porque estaba rodeado por arcenes y cajas, pero estaba acostado en una cómoda camilla y cubierto por un mullido edredón.

Le dolía la cabeza. Levantó la mano temblorosa para tocársela, pero a medio camino le cogieron suavemente la muñeca.

– Será mejor que deje la venda en paz -dijo una ronca voz de contralto-. Recibió un fuerte golpe en la cabeza.

Miró a la derecha y parpadeó. Arrodillada junto a él estaba la señora Calibán, o mejor dicho, la señora Rosalind Jordan. En el momento en que ella le bajaba la mano, un rayo de sol convirtió su pelo castaño en una combinación de bronce, oro y ámbar; todos los colores del otoño. Todos los colores del otoño, aunque los sin imaginación lo llamarían castaño claro. Su expresión tenía el humor y la inteligencia que él había visto en ella cuando estaba en el escenario. Lo que no había esperado era la profunda simpatía que vio en sus ojos castaño oscuro. Miró las profundidades color chocolate, impresionado de que toda esa amabilidad y preocupación estuviera concentrada en él.

– ¿Cómo se siente? -le preguntó ella.

Si sus ojos eran chocolate, su voz era como el coñac más fino, en que la exquisita suavidad oculta un potente impacto. Y no debía olvidar la crema de su tez. Le recordaba todas las cosas deliciosas que había saboreado en su vida. Además, ella iba a pensar que él era un imbécil. Trató de decir «Bien», pero la palabra le salió de la garganta como un graznido. Ella cogió la jarra que tenía al lado.

– Parece irónico después de todo lo ocurrido pero, ¿quiere un poco de agua?

Él asintió y la señora Jordan sirvió agua en una jarra de hojalata y la sostuvo junto a su boca para que pudiera beber. Cuando él terminó, ella volvió a sentarse sobre sus talones.

– ¿Recuerda lo que ocurrió? ¿El río?

Él lo pensó y de pronto se estremeció ante el vivo recuerdo del agua arrastrándolo río abajo.

– ¿El niño está bien?

– Brian está muy bien. Bastante mejor que usted en realidad. Es mi hermano pequeño. Vamos a llevarlo a un médico, para estar seguros de que no tiene ninguna lesión grave.

– Gracias -susurró él, con la voz casi inaudible.

– Es usted quien se merece las gracias. Toda mi familia estará eternamente agradecida por lo que ha hecho -frunció el ceño-. ¿Vive en Fletchfield? Quizá deberíamos haberlo llevado ahí entonces, pero Redminster está más cerca.

Él movió la cabeza.

– Vivo en… la región occidental -logró decir.

– Entonces cuidaremos de usted hasta que esté lo suficientemente bien para viajar a casa -colocó la mano sobre la de él-. Me llamo Rosalind Jordan. Me temo que aún no sé cómo se llama usted.

– Ash… -se le secó la garganta y no logró terminar de decir Ashburton.

La señora Jordan ladeó la cabeza.

– ¿Señor Ashe?

Él abrió la boca para corregirla, pero en ese momento el carromato dio un salto sobre un surco profundo, lanzándolo contra una especie de baúl. Antes de volver a perder el conocimiento, lo alegró sentir que la señora Calibán seguía sosteniéndole la mano.

*****

Iba corriendo por una pradera, florida persiguiendo a una mujer sonriente. Sus cabellos ondeaban al viento con todos los colores del otoño, y su figura era suntuosamente femenina. Le dio alcance en la orilla del prado y la hizo girar par a besarla. Sabía a fresas silvestres. Ella le pasó las manos por el pelo, acariciándolo y atormentándolo, con la respiración acelerada. Al modo de los sueños más fabulosos, de pronto estaban acostados juntos, y ella respondía a sus caricias con un deseo igual al suyo. La atrajo hacia él y volvió a besarla. Dulcísimas fresas silvestres. Ella se rindió totalmente, correspondiéndole el beso con ardor frenético. De pronto ella lo apartó empujándolo por el pecho y le dijo, casi sin aliento:

– Es evidente que se siente mejor.

El sueño se desvaneció, y cayó en la cuenta de que estaba mirando unos alarmados ojos color chocolate que estaban muy cerca de los suyos. Esta vez estaba tendido de costado en una cama de verdad, en una habitación apenas iluminada por una vela. Y Rosalind Jordan estaba acostada a su lado, rodeada por su brazo, con los cabellos revueltos, la boca deliciosamente besable, y una expresión entre risueña y consternada.

Deseó volver a besarla, pero en lugar de hacerlo, y sintiéndose como si su boca y su cuerpo se hubieran grabado en él como una marca al fuego, de mala gana dijo adiós al campo de flores y se apartó.

– Dios mío, lo siento, señora Jordan. ¿Qué… qué ha ocurrido? ¿Dónde estoy?

Ella se incorporó apoyándose en un brazo y se metió detrás de la oreja una guedeja suelta. Estaba totalmente vestida, y recostada sobre la colcha.

– Fabulosa enfermera que soy -dijo con ironía-. Soy yo quien debe pedir disculpas por no hacer mejor mi trabajo. Me pareció que usted estaba durmiendo bien, de modo que me eché para descansar un poco, y me quedé dormida -se cubrió la boca y bostezó delicadamente-. Perdone. Ha sido un largo día. Estamos en la posada Three Crowns de Redminster. Un médico lo examinó; dijo que tendrá dolor de cabeza y que necesita uno o dos días de descanso, pero que su aventura no le causó ningún daño real. ¿Cómo se siente?

– Tenía razón el doctor respecto al dolor de cabeza -dijo él, tratando de que la voz le saliera normal-, pero por lo demás, me siento bastante bien, señora Jordan.

– Llámeme Rosalind. Todo el mundo me tutea. También me llaman Rose a veces -le sonrió; una sonrisa alegre, maravillosa-. Después de ese beso, la formalidad estaría fuera de lugar.

Mientras él se ruborizaba y mascullaba otra disculpa, ella volvió a bostezar y bajó los pies al suelo.

– ¿Le apetece un poco de sopa? La posadera envió un jarro dentro de una cesta recubierta con paja para que se mantuviera caliente. También hay una jarra de leche, por si eso le sentara mejor.

Aunque ese último tiempo no siempre le sentaba bien la comida, Stephen comprobó que esa noche estaba muerto de hambre.

– Un poco de sopa me vendría muy bien.

Cautelosamente se incorporó y apoyó la espalda en la cabecera de la cama. Sintió una oleada de vértigo, pero pasó enseguida. Notó que tenía puesto el camisón de dormir. ¿Quién se lo habría puesto?

– ¿Es imaginación mía, o esta situación es muy indecorosa?

Ella se echó a reír.

– Supongo que es indecorosa, pero la gente de teatro somos un grupo bastante poco respetuoso de las convenciones sociales -por su cara pasó una expresión de recelo-. Tal vez debería habérselo advertido. Mi padre es el propietario y director de la compañía de teatro Fitzgerald.

Él comprendió claramente que ella había sufrido repulsas a causa de la profesión de su familia. Deseando restaurarle la sonrisa, le dijo:

– Lo sé. Vi «La tempestad» en Fletchfield. Encontré sobresaliente la representación.

Desapareció el recelo.

– Yo también la encuentro una excelente producción. Próspero es uno de los mejores papeles de mi padre. Cuando habla de romper su varita mágica y de sumergir su libro de magia, me corren escalofríos por toda la espalda, cada vez.

– En mí tuvo el mismo efecto. Ha captado la esencia del renunciamiento, cuando un hombre debe renunciar a lo que ha sido su vida -se calló, temeroso de que su voz revelara demasiado. Después continuó en tono más alegre-: Todos los personajes estuvieron bien, en particular Miranda y Ariel. Y usted es el Calibán más insólito que he visto en mi vida.

Ella se levantó y fue a un rincón de la habitación. Su figura alta y deliciosamente redondeada era en todo igual de hermosa que en su sueño.

– Con el disfraz de mono cualquiera puede hacer ese papel. De hecho, esta noche lo está haciendo Calvin, nuestro recolector de entradas -sirvió sopa en un tazón-. No quisimos dejarlo al cuidado de algún desconocido.

– Todos sois muy amables -dijo él, deseando encontrar palabras que reflejaran con más intensidad sus sentimientos.

– No es más de lo que se merece -le pasó el tazón y una cuchara-. Después de todo, salvó la vida de Brian y estuvo a punto de perder la suya. Es usted un héroe.

Él tomó una cucharada de sopa; era de carne con verduras, muy sabrosa.

– No lo soy en absoluto. Cuando di un vistazo al río, casi eché a correr para volver a montar mi caballo.

– Pero no lo hizo -dijo ella, con sus grandes ojos brillantes de simpatía-. Haber tenido miedo y arriesgar la vida de todas maneras lo hace aún más héroe a mis ojos.

El se revolvió incómodo, pensando que ella colocaba mal su admiración. No había sido gran cosa arriesgar una vida que se puede medir en meses.

Ella sirvió sopa en una taza y acercó una silla a la cama.

– Por cierto, su caballo está en el establo de la posada -sus expresivos ojos chispearon de humor-. Cada hombre que lo ve admira su gusto en caballos. Su equipaje está ahí en ese rincón. Me parece que sus botas no van a ser nunca las mismas, pero Jeremiah, nuestro experto en piel, las está secando. Dice que mañana estarán bastante usables.

Stephen se encogió de hombros. Siempre había podido comprarse cualquier cosa que quisiera, de modo que las pertenencias significaban muy poco para él, a excepción de su caballo, ciertamente. Júpiter era un amigo, no una posesión.

– ¿Hay alguna persona a la que quisiera que notificáramos de su accidente, señor Ashe? -preguntó Rosalind, mirando su humeante taza de sopa-. Seguro que su esposa y su familia están preocupados por usted.

Él pensó en su personal de la abadía Ashburton. Una sola nota que dijera que había sufrido una lesión haría venir a un montón de personas preocupadas. Con igual facilidad podía hacer venir a familiares o amigos. Sin embargo, no había nadie que realmente lo echara de menos.

– Gracias, pero en casa no me esperan en ningún momento determinado. Y no soy señor Ashe.

– Perdone -dijo ella, contrita-. ¿Cómo debo llamarlo?

Él abrió la boca para contestar y volvió a cerrarla. Tan pronto se identificara como el duque de Ashburton, llegaría a su fin esa amigable intimidad. Si Rosalind Jordan era venal, trataría de metérsele en la cama con la esperanza de mejorar su situación seduciendo a un duque. Si era la mujer alegre y franca que parecía ser, probablemente se sentiría intimidada por su rango; lo trataría con mucha formalidad, y tal vez se marcharía toda confundida. Miró sus ojos cálidos y no pudo soportar la idea de que ocurriera eso.

– Mi nombre de pila es Stephen -dijo-. Después de todo, me dijiste que te tuteara, que te llamara Rosalind.

– Muy bien -dijo ella, ladeando la cabeza-. ¿Stephen Ashe?

Él consideró la posibilidad de decirle su verdadero apellido, Kenyon, pero entonces tendría que explicarle el «Ash» que había dicho, y el monograma «A» que llevaban algunas de sus cosas. Le pareció que era mucho más fácil asentir y cambiar el tema.

– O sea que eres hija de Fitzgerald. ¿El señor Jordan es miembro de la compañía?

Ella suspiró, y se le oscureció un tanto la expresión.

– Lo fue, pero de eso hace mucho tiempo. Hace años que murió.

– Cuanto lo siento -dijo él, tratando de parecer sincero, cuando su reacción era de placer.

O sea que la señora Calibán era viuda. Una viuda hermosa y nada convencional, que no tenía el menor reparo en acostarse junto a un desconocido ni en ser despertada por su beso.

Rosalind se puso de pie, tal vez movida por la mención de su marido.

– Debo dejarte descansar. Puesto que estás tan bien, me iré a mi habitación. ¿Se te ofrece algo antes que me vaya?

Tragándose la respuesta indecorosa que le vino a la mente, él le preguntó:

– ¿La compañía se marcha mañana de Redminster?

– No, esta ciudad es más grande que Fletchfield. Nos quedaremos varios días -sonrió-. Incluso tenemos un teatro bastante decente en la sala de reuniones de la posada Royal George.

– ¿Por qué no os alojáis en la Royal George? ¿Tal vez los aficionados al teatro importunarían a los miembros de la compañía?

– Tal vez, pero el verdadero motivo es que los precios allí son demasiado caros para nosotros -dijo ella alegremente, abriendo la puerta para salir-. Hasta mañana, Stephen.

Una vez que se cerró la puerta, Stephen se levantó cautelosamente; se mareó un poco, pero no duró mucho. Fue hasta el rincón donde estaba su equipaje, sintiendo todos los magullones adquiridos en el río, y hurgó en su alforja en busca del frasco de pastillas de Blackmer. Había tomado fielmente la medicación, pese a su limitada utilidad. Al menos esa noche el opio le aliviaría el dolor de cabeza. Se puso dos pastillas en la palma y las tragó con un poco de agua. Después volvió a la cama, suficientemente tembloroso como para agradecer la posibilidad de acostarse. Sin embargo se dispuso a dormirse con sorprendente buen ánimo.

Después de ver «La tempestad» había decidido que no deseaba ni a una esposa ni la pasión artificial de una cortesana. Eso fue fácil de decir cuando la pasión estaba dormida; pero en ese momento la sentía de vuelta con toda su fuerza. Cabía tal vez la posibilidad de acostarse con una mujer atractiva y afectuosa, lo suficientemente mundana y poco convencional para tomar a la ligera una aventura amorosa. ¿Sería Rosalind Jordan esa mujer? Deseó pensar que sí.

Dios santo, cuánto deseaba que lo fuera.

*****

Cuando llegó a su habitación, Rosalind vio con alivio que su hermana aún no había vuelto de la representación. Se dejó caer en la cama, llevándose la mano a la boca. Tal como Jessica y ella habían notado durante el espectáculo, Stephen Ashe era… muy atractivo. Y no sólo porque era alto, fuerte y bien parecido. Había estado en lo cierto al ver pasión en sus rasgos cuando estaba inconsciente. De hecho, estaría dispuesta a apostar que bajo esa fachada de alegre e irónica impasibilidad se escondía un personaje de complejidad shakesperiana: pasión y ardores ocultos; apremiantes y secretas corrientes que contenían… ¿qué? ¿Rabia, pena, deseo? Decididamente un Hamlet, un hombre de autoridad natural. Sin embargo, al mismo tiempo tenía una afable cortesía que ella encontraba inmensamente atractiva.

Además, claro, besaba muy bien. Una parte de ella deseaba haber continuado más tiempo en ese estado nebuloso e irreal entre vigilia y sueño. En sus brazos se había sentido abrigada, segura, deseada, y un poquitín alarmada. Se dijo con firmeza que se estaba dejando llevar por su imaginación. En realidad, ella y el señor Ashe no se conocían, y ella lo encontraba interesante debido principalmente a que era diferente a todos los hombres que había conocido en su vida.

Su vida vagabunda le permitía conocer casi exclusivamente a actores y otros hombres de tipo voluble. Y no era que no adorara a su padre y a muchos otros actores que había conocido a lo largo de los años, pero había jurado no volver a casarse con un hombre así. Recordó a su difunto marido, Charles, que encandilaba con su hermosura y era absolutamente encantador cuando le convenía. Pero también era mentiroso e indigno de confianza, y sobreestimaba sus dotes de actor.

Se echó atravesada en la cama, riendo por ese último pensamiento. Estaba claro que tenía bastante de Fitzgerald, al considerar un defecto de carácter la mala actuación. Sin embargo era diferente de los demás Fitzgerald. Los misteriosos padres que no lograba recordar habían dejado su marca en ella, física y mentalmente. El resto de su familia adoptiva parecía satisfecha con su existencia nómada, pero cuando viajaban, ella solía mirar las casas que iban dejando atrás, pensando cómo sería vivir en una para siempre. Cuando hablaba con hombres como Stephen se daba cuenta de lo agradable que era no tener que contender con un temperamento artístico. A veces soñaba despierta que se casaba con un pequeño terrateniente afable y bonachón, formaba un hogar y tenía hijos.

Exhaló un largo suspiro. Aunque sus sueños no eran escandalosamente ambiciosos, eran lo mismo que desear un castillo en la Luna y un caballero de brillante armadura. La dura verdad era que tal vez era incapaz de tener hijos, y jamás estaba en un lugar el tiempo suficiente para entablar una relación con el tipo de hombre que la atraía. Además, si alguna vez llegaba a conocer a un hombre sólido y respetable de ese tipo, él la consideraría una actriz depravada. La idea la hizo reír, puesto que no era ni depravada ni tenía mucho de actriz. Y por mucho que estirara la imaginación, Stephen Ashe no era un pequeño terrateniente de carácter alegre.

Reír era mejor que pensar que el hombre más interesante que había conocido en su vida se marcharía dentro de uno o dos días y ella jamás tendría la oportunidad de conocerlo.

Capítulo 5

Stephen estaba casi dormido cuando los primeros dolores le hicieron arder el estómago. Al instante se despabiló totalmente, temiendo lo que vendría a continuación. Cuando se bajó de la cama el ardor ya era un dolor atroz, paralizante. Por suerte Rosalind había dejado encendida una vela.

Logró llegar al orinal justo antes que un acceso de vómito le vaciara el estómago, dejándolo jadeante en el suelo, con la piel pegajosa y el corazón desbocado. Dios santo, ¿cómo podía haber contemplado la posibilidad de iniciar una aventura con una mujer cuando no podía fiarse de su cuerpo?

Se incorporó hasta quedar sentado, y se secó la sudorosa cara con la manga del camisón, obligándose implacablemente a enfrentar la verdad. Hasta ese momento no había aceptado que se estaba muriendo. En el fondo había seguido creyendo que tenía que tratarse de un error. Era el duque de Ashburton, y en la plenitud de su vida; no podía ser que estuviera mortalmente enfermo. Pero después del ataque de esa noche ya no podía seguir creyendo eso. Se estaba muriendo. No había ningún tipo de exención especial para él.

«Muerte, no seas orgullosa, aunque te hayan llamado temible y poderosa». Sonrió amargamente al recordar esas palabras de Donne. Detestaba saber que al final tendría que sufrir uno de esos humillantes episodios en público. El duque de Ashburton vomitando, una patética ruina de hombre. Era interesante ver cómo la enfermedad lo ponía cara a cara con su particular pecado de orgullo.

Aunque jamás había sentido la necesidad de alardear de su riqueza y linaje, comenzaba a comprender que despreciaba la manifestación de debilidad. El hecho de que su enfermedad no tardaría en hacerse visible al mundo le ofrecía sin duda una valiosa lección de humildad, pero no tenía ninguna prisa por aprenderla. Cuanto más tiempo pudiera retrasar lo inevitable tanto mejor. Volvería a casa tan pronto como se sintiera con la fuerza suficiente para cabalgar. La visión de su cuerpo enfermo estaría limitada a sus criados, los menos posibles de ellos.

Se puso de pie con dificultad, con el estómago ardiendo y mucho más mareado que antes. Sería inútil tomar más pastillas de opio; no lograba sujetarlas dentro. Pero necesitaba tomar algo para la terrible sed. Aliviado recordó la leche que había enviado la posadera. La encontró; estaba fresca en la pequeña jarra. Al principio bebió lentamente, y después más rápido al notar que empezaba a aliviarle el ardor del estómago. Siempre había tenido un poco elegante gusto por la leche, y su consumo se había triplicado desde que se instalara su enfermedad.

Después de beberse toda la jarra, se acostó y cubrió con las mantas su tembloroso cuerpo. Cuando por fin se durmió, con un sueño inquieto, no tuvo ningún sueño agradable.

*****

Stephen despertó al sol de la mañana y a una gris resignación. Sus pensamientos acerca de Rosalind Jordan la noche anterior habían sido algo más que calenturientos; lo más que podía ser ella para él era una fantasía. Era demasiado importante, y orgulloso, reconócelo, para liarse con una mujer cuando su futuro consistía en deterioro y muerte.

Cansinamente se bajó de la cama, débil y mareado y la cabeza dolorida. Pero en general no se sentía realmente mal. Al día siguiente o subsiguiente estaría preparado para volver a casa. Se miró en el espejo que colgaba sobre el mueble para lavarse e hizo una mueca al verse la cara. Con la barba, la venda y los magullones, tenía aspecto de rufián. Hurgó en una alforja y sacó la navaja de afeitar. Después de afeitarse, se quitó la venda y se examinó la herida en el cuello cabelludo. El médico le había afeitado esa parte y puesto unos puntos en la herida. Al ver que no había señales de sangre ni infección, se aplicó un trozo de tela adhesiva y se peinó de modo que el pelo le tapara el trozo afeitado. El nuevo peinado le daba un ligero aire de libertino, pero por lo menos le disimulaba la herida.

Después se vistió. Tal como le había dicho Rosalind, sus botas estaban bastante usables, aunque su ayuda de cámara las habría tirado al instante. Pero Stephen Ashe no era un duque y no tenía ninguna necesidad de seguir su patrón de impecabilidad. Esa idea le resultó bastante liberadora.

La actividad rutinaria de lavarse y vestirse le mejoró el ánimo. Dado que su estómago daba la impresión de estar razonablemente firme, bajó en busca de desayuno. La posada Three Crowns era el tipo de establecimiento modesto y limpio que había comenzado a conocer en su viaje. Al llegar abajo se detuvo. Del otro lado de una puerta a la derecha llegó a sus oídos la resonante voz de Thomas Fitzgerald. La familia debía de estar desayunando en un salón privado.

Claro que podía comer solo, pero estaba harto de estar solo, y no presentía la proximidad de otro ataque. Golpeó la puerta, y al oír el permiso de Maria, entró. Los cinco Fitzgerald estaban sentados alrededor de la mesa de desayuno. Formaban una familia atractiva, aunque era interesante ver lo diferente que era Rosalind de sus parientes de cabellos oscuros y ojos azules.

Su entrada fue recibida por un instante de absoluto silencio, interrumpido por el alboroto que se armó cuando todos, a excepción de Rosalind, se levantaron y corrieron hacia él; incluso el larguirucho perro salió corriendo de debajo de la mesa. La primera en llegar a él fue Maria; le cogió una mano y la apretó contra su voluminoso pecho, diciéndole con exquisita y emotiva voz:

– Rosalind nos lo ha contado todo acerca de usted, señor Ashe. Bendito sea por salvar la vida de mi hijo. Juro ante Dios que desde ahora en adelante mi vida le pertenece, para que haga con ella lo que le plazca.

Stephen miró las lágrimas que temblaban en esos grandes ojos azules, aturdido por dos pensamientos simultáneos. Uno, que ciertamente Maria era una excelente actriz trágica, y el otro, que bajo esa teatralidad era totalmente sincera. Si él le decía que deseaba quitarle la vida, le pasaría inmediatamente una pistola.

Suavemente liberó su mano.

– Sólo hice lo que habría hecho cualquier hombre, señora Fitzgerald. Y no se me ocurre ningún mejor aprovechamiento de su vida que el que le está dando usted.

Eso fue causa de una sonora carcajada por parte de Thomas Fitzgerald, que se apoderó de su mano recién liberada y la estrechó enérgicamente.

– Bien dicho, señor Ashe, pero he de decirle que comparto totalmente los sentimientos de mi esposa -miró con cariño a su hijo, que estaba a su lado-. Brian es un tunante de miedo, pero lo habríamos echado mucho de menos.

Jessica Fitzgerald le acarició la cabeza a su hermano revolviéndole el pelo.

– Muy cierto. Me encanta perseguirlo con mi cepillo para el pelo cuando se pone insoportable.

En el papel de Miranda en el escenario había estado maravillosa; como hermana afectuosa era absolutamente encantadora.

Medio ruborizado, Brian se inclinó ante él y le dijo muy formalmente:

– Estoy eternamente en deuda con usted, señor. Reconozco que mi imprudencia puso en peligro su vida, y doy gracias a Dios que no se hiciera un daño permanente.

Más que un poco abrumado, Stephen estaba pensando qué podía decir cuando intervino Rosalind en tono travieso:

– Estáis azorando de muerte al pobre hombre, cuando seguro que lo que más desea en este momento es su desayuno. ¿Una taza de té, señor Ashe?

Aliviado, él se abrió paso por entre la efusiva familia y cogió la taza que le ofrecía Rosalind. Después de beber un trago reparador, dijo:

– De verdad, dais demasiada importancia a lo que hice. Me alegra haber sido de utilidad. No se hable más de eso.

Pero los Fitzgerald no estaban dispuestos a abandonar el tema del rescate. Mientras Stephen se servía moderadas cantidades de tostadas y huevos escalfados y tomaba asiento al lado de Rosalind, la familia comenzó a revivir la aventura del día anterior, describiendo con entusiasmo cada reacción de miedo, de horror y de alivio.

Aunque cohibido por su papel prominente en el drama, Stephen también estaba fascinado. Habría sido difícil imaginarse una escena más diferente de las de sus comidas de su infancia. Los Fitzgerald eran una «familia», no simplemente una colección de personas conectadas por parentesco y fortuna. Cada uno de ellos se sentía seguro sabiendo que era amado y aceptado; y cada uno a su vez respetaba y daba su afecto a los demás.

La única que no participaba de la alegre cháchara era Rosalind. En silencio se ocupaba de que todos estuvieran bien servidos, incluso el perro. Stephen tuvo la impresión de que si cada Fitzgerald tenía su papel en la familia, ella era el centro sereno y alegre. También recibió otras impresiones más sutiles, como el suave aroma a agua de rosas que impregnaba el aire cuando ella giraba la cabeza, y el frufrú casi inaudible de sus faldas cuando se levantó a llamar para que trajeran otra tetera con té. Aunque intentaba no mirarla, no lograba recordar cuándo en su vida había estado tan consciente de la presencia de una mujer.

Cuando Rosalind volvía a su asiento, se detuvo un momento a examinarle la herida de la cabeza. El roce de sus dedos cuando le echó el pelo hacia atrás fue sutilmente erótico.

– Esto está cicatrizando bien, señor Ashe -comentó-, pero lo noto un poco deprimido. Espero que continúe en Redminster por lo menos un día más. Viajar podría agravarle la lesión.

– Me llamo Stephen, si lo recuerdas. Y sí, es mi intención continuar aquí hasta mañana.

– Muy bien, Stephen -dijo ella, sonriéndole con una simpatía que le llegó al corazón.

– Es usted mi invitado durante todo el tiempo que esté en la Three Crowns -dijo categóricamente Thomas-. Siéntase en libertad para llenar una bañera con champán si le apetece.

Stephen sintió una punzada de remordimiento por aceptar la hospitalidad de un hombre que probablemente tendría problemas para pagarla, cuando él podía comprarse la posada con menos del dinero que solía llevar para pequeños gastos personales. Pero debía permitirle expresar su gratitud. Eso lo había aprendido observando los efectos de la caridad muchas veces opresiva de su padre.

– Eso sería un desperdicio criminal del champán. Tal vez después pida bebidas para todos en el bodegón.

– Eso por supuesto -dijo Thomas-. Yo aprovecharé la oportunidad para proponer un brindis por su larga vida y buena salud.

Esas palabras fueron para Stephen un brusco recordatorio de la realidad. Ningún brindis le daría ni larga vida ni salud. Desvanecido el apetito, se levantó.

– Creo que iré al establo a ver cómo está Júpiter.

– Yo iré con usted -ofreció Brian.

– Tienes que hacer tus deberes, jovencito -dijo Maria firmemente-. Y Thomas, tú y Jessica tenéis ensayo en el teatro. Rose, ¿por qué no acompañas tú al señor Ashe al establo y después lo llevas a la Royal George? -se interrumpió bruscamente, y luego añadió con cierta timidez-: Es decir, si le interesa ver a nuestra compañía de teatro de cerca.

– Nada me gustaría más -contestó Stephen sinceramente.

Había estado en la sala de los actores que quedaba detrás del escenario en varios teatros de Londres, pero no tenía ninguna experiencia con actores ambulantes. Visitar esa compañía sería una distracción agradable.

Rosalind se levantó y juntos salieron al soleado patio. Cuando lo iban atravesando en dirección al establo, ella le dijo con un destello de humor en los ojos:

– Espero que no hayas encontrado demasiado abrumador un desayuno con los Fitzgerald.

Él le sonrió, tanto por la visión de la luz del sol en sus cabellos leonados como por su pregunta.

– Fue toda una experiencia, pero no desagradable.

Llegaron al establo y él abrió la puerta y se hizo a un lado para que ella entrara. Cediendo a su curiosidad, comentó:

– No te pareces en nada al resto de tu familia. ¿Eras tal vez un hada bebé a la que encontraron en medio de prímulas y fresas?

– Nada tan poético -dijo ella con la expresión más apagada-. Soy adoptada. Los Fitzgerald me encontraron buscando comida entre los desperdicios, cerca del muelle de Londres, cuando tenía tres o cuatro años. Al parecer desembarqué con mi verdadera madre, que murió inmediatamente. Sólo Dios sabe lo que habría ocurrido si los Fitzgerald no hubieran pasado por ahí.

Él la miró fijamente, espantado al pensar en todas las cosas horrendas que podrían haberle ocurrido a una niñita perdida. Sobre todo a una bonita.

– Esa es una historia increíble para contarla con tanta despreocupación. ¿Los Fitzgerald intentaron enterarse de algo más acerca de tu origen?

– No tuvieron mucho tiempo, porque tenían que marcharse de Londres para un compromiso en Colchester. Mi madre dice que mi ropa era de buena calidad y que yo hablaba con buen acento, por lo que probablemente mi familia no era pobre -se encogió de hombros-. Eso es todo lo que sé de mi historia.

Júpiter sacó la cabeza de un corral abierto y emitió un perentorio relincho. Stephen le acarició la aterciopelada nariz.

– ¿Piensas alguna vez en tu familia de origen?

Rosalind tardó un poco en responder:

– Sí, aunque por nada del mundo querría que lo supieran mis padres. Se sentirían dolidos, pensando que eso significa que no han hecho lo suficiente por mí, cuando nadie podría haberme criado con más amor y bondad.

– Sin embargo, es natural tener curiosidad -dijo él dulcemente.

– Tú lo entiendes, ¿verdad? -con los ojos desprovistos de su acostumbrada animación, Rosalind comenzó a acariciar el sedoso cuello de Júpiter-. Es muy posible que tenga parientes en alguna parte. Solía mirar atentamente a los públicos, por si veía a alguien que se pareciera a mí. A veces me pregunto cuál sería mi verdadero nombre, y si habría alguien esperándonos en Londres a mi madre y a mí. De eso ya hace casi veinticinco años. ¿Hay alguien en alguna parte que recuerde a esa niñita que se perdió?

Lo miró con expresión triste.

Tenía la mano detenida sobre el cuello de Júpiter, de modo que él puso la suya encima, en gesto de consuelo. Se encontraron sus dedos, y él sintió una pequeña conmoción, como la electricidad estática en invierno. Pero eso era… diferente. Bajó la mano y le preguntó:

– ¿No recuerdas nada de tu vida anterior, antes de los Fitzgerald?

– Unas pocas imágenes dispersas. Que me abrazaban, aunque probablemente era Maria. Una casa de piedra que me parecía grande, pero probablemente sólo lo era en mi mente de niña.

– ¿Ni siquiera recuerdas tu verdadero nombre?

Por los ojos de ella pasó un destello de algo tenebroso y terrible, y luego desvió la vista.

– Ni siquiera eso.

Era el momento de cambiar el tema, pensó él.

– Debe de ser extraño no saber nada acerca de los propios antepasados -dijo. Sonrió irónico-. En cierto modo eso es una bendición. Creo que a muchos niños les gustaría creer que nacieron príncipes, fueron robados por gitanos y luego dejados por casualidad con las personas peculiares que aseguran ser sus padres.

Rosalind sonrió, desaparecido todo rastro de tristeza.

– Eso pasa, ¿verdad? La naturaleza humana es la cosa más idiota. Siempre deseamos lo que no podemos tener.

Sus palabras, dichas casi si pensarlas, la golpearon con inesperada fuerza. Igual que un caballo que anhela la hierba que hay al otro lado de la reja, ella anhelaba estar en el mundo exterior, el que no tenía nada que ver con el teatro ni con la compañía Fitzgerald. Probablemente por eso encontraba tan interesante a Stephen, que era de ese mundo exterior, al mismo tiempo que amable y atractivo.

Y muy atractivo en realidad. Se había peinado en un estilo más informal, que le sentaba muy bien. Pero él no era para ella. Él era un caballero y ella era una actriz ambulante, y ni siquiera buena actriz. Bueno, pero al menos sabía actuar lo suficientemente bien para decir:

– La próxima vez que lamente mi familia perdida, me recordaré que también estoy libre de tías horrorosas y primos borrachos.

– Si lamentas esa carencia, yo tengo montones de parientes detestables para prestarte -dijo él muy serio pero con un brillo travieso en los ojos-. Ancianitas que le ponen coñac al té y luego maldicen como marineros. Parientes lejanos que lo han perdido todo en el juego y andan por ahí pidiendo caridad. Beatos hipócritas que predican la virtud y practican el vicio en secreto. Tengo de todo.

– Ni en sueños te privaría de esas delicias -repuso ella, generosa-. Pero también tendrás parientes agradables, me imagino.

– Unos pocos. Mi hermana mayor es bastante rígida, pero tiene buen corazón y sus hijos son encantadores -sacó un terrón de azúcar irregular del bolsillo y se lo ofreció a Júpiter. El caballo lo lamió delicadamente-. Y tengo un hermano menor que fue soldado. Tuvimos nuestras diferencias en la infancia y la adolescencia, pero desde que dejó el ejército nos hemos hecho muy amigos. Supongo que con los años los dos hemos adquirido algo de sabiduría.

Rosalind se fijó en que no hacía ninguna alusión a una esposa, aunque eso no significaba que no estuviera casado. Tal vez había tenido una riña con su mujer y ese era el motivo de que estuviera vagando solo por Inglaterra. Pensando que su situación conyugal no era asunto de ella, le dijo:

– Puesto que Júpiter está bien y contento, tal vez podríamos ir a ver cómo le va a la compañía.

Stephen asintió y le ofreció el brazo. Juntos salieron del establo y luego a la calle principal de Redminster. A Rosalind le agradó sentir en la palma la solidez de su antebrazo, como también las miradas envidiosas que le dirigían las mujeres después de mirar a su apuesto acompañante; la verdad era que estaba disfrutando demasiado con esa caminata. Recordándose que sólo estaban juntos por casualidad, reanudó la conversación anterior.

– ¿Sois muy parecidos tu hermano y tú?

– Sólo superficialmente -dijo Stephen, pensativo-. Michael es mucho más vehemente que yo. Incluso ahora que ya está casado y establecido, tiene lo que he oído llamar una mirada de mil yardas, una atención constante a su entorno, que viene de haber vivido en el peligro. Supongo que así logró sobrevivir a tantos años de guerra.

– Una mirada de mil yardas -repitió ella-. No olvidaré eso; el concepto podría serle útil a un actor que desee interpretar ese tipo de personaje.

– ¿Eso es ser una actriz, observar constantemente el mundo para aprender a interpretar mejor sus papeles?

– Yo no soy actriz -repuso ella riendo-. Sirvo de relleno; interpreto papeles cuando hace falta, incluso papeles de hombre si es necesario, porque soy alta para ser mujer. Pero Jess es la que tiene el talento. Mi verdadero valor es como organizadora y apuntadora. Me ocupo del vestuario, escenario y libretos, y cualquier otra cosa que sirva a la compañía para funcionar bien.

– ¿La compañía vive viajando?

– No siempre. En los meses más fríos de invierno alquilamos casa en Birmingham y actuamos en diversos lugares de la zona. Llegada la primavera, comenzamos la gira nuevamente. Si hay suerte -hizo un gesto hacia la posada a la que iban llegando-, actuamos en lugares como la Royal George. Si no, en un patio, granero o corral.

– Debe de ser tremendamente incómodo -comentó él-. ¿Viajáis por las regiones rurales según os mueve el ánimo?

– No, hacemos siempre el mismo circuito por la región occidental de las Middlands. La gente nos espera, y sabemos qué locales están disponibles en cada ciudad -habían llegado a la posada, de modo que lo condujo por la puerta en arco para coches y entraron en el patio-. En el mundo del teatro, los actores ambulantes están en la última categoría. Los teatros de Londres son los más importantes, lógicamente. Después vienen las giras por los principales teatros de provincias, como el de Bath y el de York, por ejemplo. Una compañía como la nuestra va a las ciudades que son demasiado pequeñas para que otros se molesten en ir.

– Pero tus padres tienen muchísimo talento. Seguro que podrían haber triunfado en alguno de los teatros más importantes.

Rosalind lo miró con una breve sonrisa pesarosa.

– El talento no lo es todo. Mi padre sabe representar cualquier personaje, desde Lear a Falstaff, y mi madre es capaz de hacer llorar a hombres adultos en una tragedia como «Isabella». Eso fue reconocido. Cuando yo era pequeña, John Philip Kemble los contrató a los dos por un periodo de prueba en el Drury Lane. Sólo duraron dos meses. Según reza la leyenda familiar, Kemble se puso celoso de la atención e interés que atraía mi padre, y podría haber algo de cierto en eso. Pero también es cierto que a mi padre le gusta hacer las cosas a su manera.

Los directores de teatro son gente arrogante, y no toleran a nadie que sea igualmente obstinado.

– Especialmente a un actor que no ha estado en Londres el tiempo suficiente para crearse el tipo de admiradores que habrían inducido a Kemble a tolerar el temperamento artístico.

Ella asintió.

– La única solución fue que mi padre fuera su propio director. Puede que la compañía Fitzgerald no sea famosa, pero mi padre hace exactamente lo que desea.

Guió a Stephen hacia la enorme sala que habían añadido a la posada para celebrar asambleas y otras actividades o diversiones. Cuando iban subiendo las gradas, se encontraron con un joven de aire atildado que venía saliendo de la sala. Stephen reconoció en él a Edmund Chesterfield, el actor que había hecho el papel de Fernando, el enamorado de la Miranda de Jessica.

– ¿Y cómo estás esta mañana, mi magnífica rosa? -saludó Chesterfield a Rosalind con una ancha sonrisa.

– Ni tuya ni magnífica -contestó ella, con la naturalidad que da una larga práctica-. Edmund, te presento al señor Ashe, que rescató a Brian del río.

La mirada de Chesterfield se agudizó. Stephen dedujo que el joven siempre evaluaba a los demás hombres por si fueran posibles rivales o mecenas. Al parecer a él no le encontró aspecto de ninguna de las dos cosas, porque le dijo:

– Es usted valiente al arriesgar el cuello por ese rapaz, Ashe. Ahora bien, si hubiera sido la deliciosa Jessica, yo mismo me habría arrojado al río.

– ¿Y arruinar tu chaqueta? No sé por qué lo dudo -dijo Rosalind dulcemente.

– Ay de mí, gentil Rosalind, conoces mis debilidades -se inclinó en una exagerada reverencia-. Hasta esta noche, cruel señora.

– ¿Ya terminó el ensayo? -preguntó ella, sorprendida.

– He hecho todo cuanto necesitaba hacer -hizo un gesto de fastidio-. Otros directores de teatro no exigen constantes ensayos. Creo que al viejo le gusta atormentarnos.

– Le gusta ver las obras representadas lo mejor posible -contestó Rosalind con energía-. Tus cualidades han mejorado notablemente desde que te uniste a nosotros.

– Tal vez -admitió Chesterfield-. Pero de eso ya hace un año. No veo la necesidad de desperdiciar un hermoso día soleado cuando tengo aprendido mi papel a la perfección, y hay guapas lecheras para enamorar.

Con un gesto de despedida, continuó bajando las gradas.

– Un hombre encantador -comentó Stephen en voz baja-. ¿Hace él el papel de Duncan en la obra escocesa? Si es así, el puñal falso se podría reemplazar por uno de verdad.

Rosalind sonrió involuntariamente.

– Edmund puede ser engreído y perezoso, pero no se merece que lo apuñale Macbeth.

– Tienes razón. Sería mejor que se lo comiera un oso, en el papel de Antígono.

– Conoces bien a Shakespeare -dijo ella, en tono aprobador.

– Siempre me ha gustado el teatro, sobre todo Shakespeare. Incluso he actuado con grupos de aficionados, en obras suyas -abrió la puerta de la sala y ofreció paso a Rosalind-. Hasta mucho después que acaba la obra, las palabras del bardo quedan en la mente como el sabor del buen coñac.

De pronto alguna de esas palabras pasaron bailando por su cabeza: «Es hermosa, por consiguiente, hecha para ser cortejada. Es mujer, por consiguiente, apta para ser conquistada». Dios santo, ¿de dónde le habían venido esas palabras? Si no recordaba mal, de la primera parte de Enrique VI, y de la encantadora sonrisa de Rosalind.

Hizo una honda inspiración y la siguió por el vestíbulo hasta la sala principal. Al fondo de ésta había una plataforma más elevada que bien podía servir como escenario o como estrado para músicos. Sobre el estrado había un buen número de personas, varias trabajando en el decorado y otras ensayando bajo la dirección de Thomas.

– ¿Cuántas personas componen la compañía? -preguntó.

– Dieciocho -respondió Rosalind-. Más o menos unas diez hacemos verdadera actuación; las demás, como Calvin Ames y Ben Brady, aquellos de allí, son músicos o figurantes, y sólo actúan en papeles muy secundarios -frunció el ceño-. Parece que Ben está con problemas. Será mejor que vaya a ver.

Stephen la siguió hacia el escenario, donde los actores se estaban lanzando entre sí acusaciones de traición y celos.

– ¿Qué obra están ensayando?

– «Habla el fantasma». La representaremos mañana -sonrió traviesa-. La obra no es gran cosa, pero nos permite aprovechar el guapo escotillón de la Royal George. Siempre que actuamos aquí ponemos al menos una obra con fantasmas.

– Sería una lástima no aprovechar una buena oportunidad -cedió él-. ¿Qué ponéis esta noche?

– «Sueño de una noche de verano», una de mis favoritas. Yo hago dos papeles, el de Hipólita y el de la hada jefa del séquito de Titania. Tengo una noche bastante ajetreada.

– ¿Es difícil el cambio de vestuario?

– En realidad no. En esta obra todas usamos vestidos holgados de tipo medieval, por lo tanto lo único que se necesita es un cambio de manteleta y tal vez del adorno del pelo -deteniéndose, se arregló el chal de modo que le cubriera la cabeza, como una capucha medieval, y le enseñó el efecto-. Es la ropa la que hace a la mujer, ¿sabes? -añadió en tono misterioso, de complicidad.

– Eres mejor actriz que lo que quieres hacerme creer -dijo él, admirado.

– Ah, sí que sé los trucos del oficio -volvió a ponerse el chal sobre los hombros-. Mis padres se han encargado de eso. Pero me falta el fuego interior.

Tal vez carecía de la pasión que enciende al actor, pensó él, pero daba la impresión de ser capaz de emociones más íntimas. Su hermosa y exuberante figura estaba hecha para la pasión. Comprendiendo que debía cambiar la dirección de sus pensamientos, miró la cantidad de objetos, telas y enseres que había en rimeros junto a la pared.

– Supongo que todos los decorados y trajes se usan de diferentes maneras.

Ella asintió, después subió al escenario y dio un rodeo para no pasar por en medio de los actores, que estaban tan absortos en sus papeles que ni se habrían fijado.

– Ese árbol pintado que está sosteniendo Ben ha dado sombra a Macbeth y sus brujas, ha ocultado a Bonnie el príncipe Carlos, y ha temblado azotado por muchos vendavales.

Era evidente, sin embargo, que el árbol había conocido mejores tiempos. En realidad, tenía rotas dos de las ramas largas planas. Rosalind se acercó al hombre delgado y nervudo que lo sostenía y examinó las partes rotas.

– ¿Qué pasó, Ben? -le preguntó.

– Se le cayó a ese torpe ayudante mío -contestó él muy serio-. Primero, todas las emociones de ayer nos retrasaron el trabajo de hoy, y ahora se rompe el árbol.

– ¿Qué hace falta hacer? -preguntó ella, ceñuda.

Ben recitó una lista de tareas, concluyendo, amargamente:

– De las cuales, la mayoría no las vamos a terminar a tiempo si yo me dedico a reparar bien esto, por lo que supongo que vamos a tener que arreglárnoslas sin el árbol.

– Yo puedo ayudar en el decorado -se ofreció Stephen-. Aunque no sé nada de carpintería, puedo llevar y traer cosas.

– Pero te estás recuperando de una herida -objetó Rosalind, dudosa.

– Prometo no acarrear nada encima de la cabeza -dijo él serio. Antes que Rosalind pudiera aducir más objeciones, intervino Ben:

– Acéptale la oferta, Rosie. Necesitamos todas las manos disponibles si queremos montar bien esta obra.

– Muy bien, pero si te sientes cansado, Stephen, por favor descansa.

– De acuerdo.

Por indicación de Ben, fue hasta los carromatos, que estaban cerca de la puerta del escenario, y volvió con una brazada de brillantes cortinas verde azuladas que se colgarían en la pared de atrás. Reconoció la tela que habían usado para recubrir la cueva de Próspero. Quedaría igual de bien como telón de fondo para un bosque mágico.

Durante las horas siguientes, fue a buscar, acarreó, afirmó y montó decorados bajo la dirección de Ben, sin cesar de maravillarse de que con materiales tan sencillos se pudieran crear ilusiones tan fantásticas. También le gustó el controlado caos que había en el teatro; mientras trabajaba, veía ir y venir a los actores y oía declamar escenas sobre su cabeza.

Polvoriento y un poco cansado, estaba admirando el efecto general del decorado ya terminado, cuando oyó exclamar a Maria Fitzgerald, que estaba detrás de él.

– ¡El señor Ashe es el duque, Thomas!

Consternado, se volvió a miraría, preguntándose cómo lo sabría. Tal vez alguien se lo había señalado en alguna parte, y sólo en ese momento lo había reconocido. La exclamación de Maria había parado en seco toda actividad en el escenario, y Stephen vio que tenía encima los ojos de todo el mundo. Había llegado a su fin su agradable periodo de anonimato.

La mirada más interesada era la de Thomas Fitzgerald que dijo, pensativo:

– Ciertamente tiene el porte de un duque, mi amor, y me ahorraría dos cambios de ropa, pero tal vez el señor Ashe no tenga ningún deseo de pisar las tablas con nosotros.

Stephen parpadeó, confundido.

– ¿Cómo ha dicho? -preguntó.

– Estaría muy impresionante en el papel del duque de Atenas, señor Ashe -le dijo Maria con una radiante sonrisa-. Puesto que Rosalind dice que ha tenido experiencia en actuar como aficionado, ¿le gustaría hacer el papel de Teseo en la representación de esta noche?

El alivio al comprender que no había sido identificado cedió rápidamente paso a la conmoción. ¿El duque de Ashburton en una obra representada en una vulgar taberna?, pensó, mirando fijamente a Maria. Actuar con actores profesionales, aunque fuera en un papel secundario, era muy diferente a actuar en una casa de campo con amigos.

– No a todo el mundo le gusta ponerse delante del público, mamá -dijo Rosalind-. Muchas personas lo considerarían un castigo, no un placer.

– Además, el señor Ashe está convaleciente -añadió Jessica.

– Es cierto -dijo Maria, cariacontecida-. Lo había olvidado.

Al ver la abatida expresión de Maria, Stephen tuvo la repentina comprensión de por qué había hecho esa sugerencia. Para ella actuar era un placer. Como un gato que ofrece un ratón muerto a un ser humano al que quiere, impulsivamente ella le había ofrecido la oportunidad de actuar al hombre que salvó la vida a su hijo, porque era el mejor regalo que se le podía ocurrir. La idea era ridícula, por supuesto. Sin embargo, pasado el primer momento de sorpresa, encontró bastante atractiva la perspectiva de comportarse de modo escandaloso.

– Seguro que lo lamentaré, pero me gustaría probar de todos modos -dijo sonriendo-. Siempre que estén seguros de que no voy a estropear el espectáculo.

A Maria se le iluminó la cara.

– ¡Espléndido! -exclamó Thomas, riendo-. Y no sufra pensando que va a estropear la obra. No es un papel importante, y con un poco de preparación por mi parte, nadie se va a dar cuenta de que es un novato.

Jessica batió las palmas encantada y Rosalind le dirigió una cálida sonrisa.

– Bienvenido a la Compañía de Teatro Fitzgerald, Stephen.

– Es sólo por una noche -dijo él.

Pero cuando Thomas lo llevó a un lado para comenzar la preparación, descubrió que se sentía muy complacido consigo mismo.

Capítulo 6

Rosalind se mantuvo cerca de Stephen mientras esperaban entre bastidores el comienzo de la obra, y no sólo porque tenían que hacer la entrada juntos. Incluso los actores más experimentados sentían nerviosismo antes de la actuación. Aunque su protegido escondía sus nervios detrás de un rostro impasible, ella percibía que estaba a punto de salirse de su piel.

Vestido de Oberón, el rey de los elfos, su padre se asomó a mirar al público. Después se volvió a mirar a los demás actores.

– Lleno completo -dijo satisfecho-. Iré a decirles a los músicos que empiecen la marcha.

Cuando Thomas se marchó a cumplir su cometido, Stephen miró a Rosalind pesaroso.

– ¿Es demasiado tarde para cambiar de opinión y no hacer el papel de Teseo?

– Me temo que sí, pero no te preocupes -dijo ella, en tono tranquilizador-. Lo harás bien. Mi madre tenía razón, haces un duque maravilloso.

– Creo que es más fácil ser un duque que un actor.

– Tonterías. Te sabes los parlamentos a la perfección, y lo hiciste muy bien cuando mi padre te hizo recitar todas tus escenas.

Lo miró de pies a cabeza. Con la holgada túnica púrpura, los collares y la corona dorados, Stephen irradiaba una dignidad aristocrática natural que lo hacía un convincente héroe real. Estaría casi tan impresionante como su padre en ese papel.

– No olvides, lo único que tienes que hacer es decir tus parlamentos con claridad y no caerte. Y sólo tienes que expresar dos emociones: tu autoridad como gobernador de Atenas, y tu amor por la mujer con la que estás a punto de casarte.

– Lo haces parecer sospechosamente fácil, Hipólita -dijo él, sarcástico.

– Será fácil, una vez que hayas dicho tus primeros versos -le aseguró ella-. Si cometes cualquier error, yo puedo paliarlos después, y el público no se dará ni cuenta.

La orquesta terminó la obertura y tocó las primeras notas de la briosa marcha que indicaba la entrada de Teseo, duque de Atenas, con su prometida Hipólita, reina de las amazonas. Sintiendo el cosquilleo de nervios que le venía siempre cuando estaba a punto de salir a escena, Rosalind cogió la mano de Stephen.

– Ánimo, mi dulce duque. Sólo estamos en Redminster, y si lo haces mal, ¿quién lo va a notar?

– El bardo podría levantarse de su tumba a castigarme -dijo él sombríamente.

– No te des tanta importancia -repuso ella alegremente-. Ha dormido durante siglos de actuaciones que han estropeado su obra de todas las formas imaginables. Es imposible que lo hagas tan mal como algunos actores que he visto.

Él la miró con una leve sonrisa, pero ella sospechó que habría dado cualquier cosa por estar en otro lugar y no a punto de salir a escena. Afortunadamente, antes que le empeoraran los nervios, sonó la nota que daba pie a la entrada. Ella levantó la mano cogida a la de Stephen hasta la altura de los hombros, y juntos hicieron la majestuosa entrada en el escenario.

Observando disimuladamente a su compañero, Rosalind vio el instante en que él sintió el impacto de todos los ojos que los miraban; la cara se le puso tensa, como una máscara. Le dio un fuerte apretón en la mano.

– Di las palabras y no te caigas -le susurró, en un tono que apenas llegó a los oídos de él.

Él cerró los ojos para serenarse y volviéndose hacia ella, le dijo con una voz de autoridad tan potente que llenó toda la sala:

– Gentil Hipólita, la hora de nuestras nupcias se acerca ya.

Ella retuvo el aliento, estremecida por el afecto que vio en sus ojos. Tal vez debido a que no era un actor formado, no tenía nada de la afectación de los profesionales; irradiaba una sinceridad que por un momento fue más real que el escenario en que estaban. Él era un jefe, un héroe, un hombre entre los hombres. Era su amado, que venía a hacerla suya para siempre. Deseó alzar la cara para que la besara, apretar su cuerpo contra el de él…

Hubo una tos que la volvió a la realidad, antes de que olvidara lo que tenía que contestarle. Recurriendo a su experiencia profesional adquirida en muchos años, sonrió seductoramente a Teseo -no a Stephen, a Teseo-, y le dijo, con las poéticas palabras de Shakespeare, con qué rapidez transcurrirían los días que faltaban para su boda.

A medida que se desarrollaba la escena, fue creciendo el entusiasmo de Rosalind. Una compañía competente siempre producía un espectáculo decente, pero a veces todo calzaba a la perfección, creando una especie de magia. Tenía el presentimiento de que esa sería una de esas noches. Aunque Stephen no era un actor formado, tenía tal aire de seguridad, una prestancia masculina tan imponente, que la inducía a dar lo mejor de sí en su actuación. Le hacía fácil creer que ella era la reina guerrera «conquistada con la espada» y que estaba a punto de casarse con su novio guerrero «en medio de la pompa, el triunfo y los festines». El embelesado silencio de los espectadores le dijo que estaban totalmente atrapados en la ilusión de la obra. Durante el resto de la velada, sus corazones pertenecerían a la compañía Fitzgerald.

Entraron los atormentados amantes con el padre de Hermia a pedir justicia real al duque. Contagiados por la magia, Jessica, Edmund, Jeremiah y los demás, se convirtieron en sus personajes de un modo absolutamente convincente.

Pronto acabó la participación de Rosalind y Stephen en la escena, y salieron. Maria, que estaba esperando entre bastidores, ataviada con el vestido plateado de Titania, la reina de los elfos, abrazó efusivamente a Stephen. Rosalind envidió la facilidad de su madre para manifestar su afecto; ella estaba tan consciente de Stephen que no habría podido abrazarlo con esa naturalidad.

– ¡Ha estado espléndido! -dijo Maria en voz baja pero vibrante-. ¿No es maravilloso?

– Mi reina amazona me salvó de hacer el ridículo -dijo él. Su cálida mirada se encontró con la de Rosalind por encima de la cabeza de Maria-. Gracias por permitirme actuar con ustedes. Es una oportunidad que muy pocos hombres tienen.

Complacida y aliviada porque él había encontrado gratificante la experiencia, Rosalind corrió al pequeño camerino de mujeres a cambiarse el atuendo. Meterse en otro vestido era fácil; convertirse en un hada después de ser la prometida de Stephen era más difícil.

Dado que su personaje sólo aparecía en tres escenas, al comienzo y al final de la obra, Stephen dedicó la mayor parte del tiempo a observar desde los bastidores: Jessica brillaba en su papel de la bella y desconcertada Hermia, Thomas y Maria estaban sobrenaturales y hechiceros en sus respectivos papeles del rey y la reina de los elfos y hadas, y Brian hacía un Puck deliciosamente travieso. Nunca había visto mejor representada esa obra, pensó. Thomas Fitzgerald había creado una compañía de la que podía sentirse orgulloso. ¿Se darían cuenta de la suerte que tenían los actores que hacían la gira por las Middlands occidentales?

Sintió una sorprendente sensación de satisfacción por formar parte del espectáculo de esa noche. No porque él fuera esencial; la compañía se las había arreglado muy bien sin él en el pasado. Pero esa noche, de un modo muy modesto, él había aportado su hilito al tapiz dramático que tenía embelesado al público. Había un poder en eso muy diferente al poder de la riqueza y posición social que tenía como duque.

De tanto en tanto, mientras miraba, su mente se desviaba hacia el placer que había sentido hablando con Rosalind como si ella fuera su novia. En esos momentos, sumergido en el sueño de una noche de verano, había olvidado su triste destino. Con razón habían prosperado los teatros y los cuentistas desde la aurora de los tiempos; una historia atractiva y bien contada producía paz y alegría, al menos por un tiempo.

Teseo e Hipólita siempre aparecían juntos, y les llegó el momento de apoderarse nuevamente del escenario. Rosalind había revoloteado por él como criada de Titania, su admirable figura resaltada a la perfección por sutiles velos de hada. En ese momento reapareció ante él con el precioso traje de Hipólita, tan regia como una reina… o una duquesa.

– Ya no pareces aterrado -le dijo sonriendo. Él arqueó una ceja con gesto despectivo.

– ¿Crees que estos campesinos se van a atrever a faltarle el respeto al gobernador de Atenas?

Ella ensanchó la sonrisa.

– Haces un duque alarmantemente impresionante.

Si ella supiera… Los cuernos de caza dieron la señal, y ellos entraron en el escenario. Stephen casi dio un brinco de sorpresa al oír el cerrado aplauso con que los recibió el público.

– Les caes bien, milord -le susurró ella.

Absurdo, por supuesto, pero de todos modos disfrutó del momento.

En sus dos últimas escenas recitó sus parlamentos con más confianza. Una vez se quedó atascado en una frase, pero se recuperó enseguida cuando Rosalind moduló las palabras correctas. Salió por última vez del escenario con una marcadora sensación de alivio y triunfo. El duque de Ashburton se había arriesgado a hacer el ridículo más absoluto, y había sobrevivido.

Después del discurso de cierre de Puck, el público estalló en aplausos. Los actores salieron a hacer sus venias y reverencias en orden inverso de importancia. Cuando le llegó el turno, Stephen volvió acoger la mano de Rosalind. Eso ya empezaba a parecerle natural.

Cuando pusieron los pies en el escenario fueron recibidos con entusiastas aplausos. Stephen vio caer a sus pies un trozo de tela enrollado; sonriendo divertido lo recogió y al extenderlo comprobó que era un pañuelo con encajes.

– Has hecho una conquista, Stephen -dijo Rosalind riendo, aprovechando el ruido de los aplausos.

– Dios santo, espero que no.

Sin embargo sentía un embriagador placer por los aplausos. Sin soltarse las manos, hizo su venia mientras Rosalind hacía una profunda reverencia que le habría valido elogios en una corte real. Se hicieron a un lado cuando entraron otros actores a vivir su momento de fama.

Cuando ya estaba el elenco al completo en el escenario, todos se cogieron las manos para una venia en conjunto. Stephen tenía a Jessica a la izquierda y a Rosalind a la derecha. Entonces tuvo el irreverente pensamiento de que si lo vieran sus amigos en ese momento lo tacharían de loco, pero también le envidiarían sus hermosas acompañantes.

Y entonces se acabó. Los espectadores se levantaron y comenzaron a salir de la sala. Cuando llegaron a la salita de atrás del escenario donde esperan los actores, Thomas le rodeó los hombros con un brazo.

– Muy bien, señor. Nunca había visto tan buen duque de Atenas.

– Al parecer tengo una aptitud especial para la arrogancia -dijo Stephen modestamente.

Maria se echó a reír, con la cara sonrosada de emoción y alegría.

– Es hora de que volvamos a la Three Crowns -dijo-. Vamos a cenar y a celebrar su debut en las tablas.

Stephen asintió, feliz de tener la oportunidad de gozar de compañía la noche antes de regresar a casa. Después entró en el atiborrado camerino de los hombres. Debajo de la túnica púrpura llevaba su camisa, calzas y botas, de modo que no tardaría mucho. Cuando estaba casi listo para salir, entró Edmund Chesterfield y le dijo en tono mordaz:

– ¿Así que ya se cree un actor, Ashe?

Jeremiah Jones puso los ojos en blanco. Stephen comprendió que Chesterfield no gozaba de popularidad entre sus colegas.

– Actor no -contestó amigablemente-, un simple aficionado al que un grupo de amables profesionales ha ofrecido una noche de aventura -comenzó a atarse la corbata-. Por cierto, su Demetrio estuvo muy bien.

– Estuve bien, ¿verdad? -dijo Chesterfield, apaciguado-. Demetrio es un personaje mucho más interesante que Lisandro.

Reprimiendo una sonrisa, Stephen salió del vestuario. Ciertamente un elogio bien elegido era muy efectivo para desarmar a un actor envidioso. Iba a echar de menos a esa gente, muchísimo de menos.

*****

A todos los miembros de la compañía Fitzgerald les encantaban las fiestas, y honrar a Stephen Ashe les ofreció un buen pretexto. Después de comer la cena preparada por la posada y hacer varios brindis por él, todos estaban achispados. Los músicos se reunieron en un rincón a tocar sus instrumentos para divertirse, mientras los demás se reunían en grupos pequeños a conversar.

A Rosalind siempre le encantaban esas veladas. Su padre cargaba con el precio, lo cual era uno de los motivos de que jamás sería rico, pero en la compañía reinaba una atmósfera agradable y familiar que era raro encontrar en otros grupos de teatro. Su mirada se posó en otro extremo del salón privado, donde Stephen estaba charlando con Jane y Will Landers, joven pareja que interpretaba papeles secundarios. Después miró a Jessica que estaba a su lado.

– ¿Sigues con la idea de dar a Stephen el papel del héroe aristocrático de tu tragedia, en que se muere de amor no correspondido por tu corazón de baja alcurnia?

Jessica se echó a reír y terminó de tragar su último bocado de empanadilla de cerdo.

– Es demasiado respetable para imaginármelo muriéndose de amor.

Rosalind tomó otro bocado de su condimentado pastel y lo regó con un poco de champaña.

– Se lleva muy bien con nosotros para ser un caballero -comentó-. Creo que se tutea con todos los miembros de la compañía.

– Porque es un verdadero caballero. Los auténticos no necesitan hacer alarde de su superioridad.

En ese momento Stephen se rió de un comentario de Jane, desaparecida su habitual seriedad. Observándole la cara, Rosalind notó que también había desaparecido ese humor sombrío que había percibido en él, al menos en ese momento. La alegró pensar que ellos pudieran haberle dado eso a cambio de lo que él había hecho. Al mismo tiempo, la entristeció pensar que a la mañana siguiente se marcharía. Nunca volvería a verlo. Esa idea la envalentonó.

– Puesto que Stephen forma parte de la compañía, aunque sólo sea por esta noche, deberíamos iniciarlo.

Jessica se rió y le bailaron los ojos azules.

– Esa es una idea fabulosa. Dudo que sobreviva su aplomo.

– Sí que resistirá -dijo Rosalind, pensativa-. Tiene ese tipo de dignidad tan profunda y sólida que lo acompañará incluso en el lecho de muerte.

Por los ojos de Jessica pasó un destello: estaba memorizando esa frase para uso futuro; después hizo un rápido asentimiento, que indicaba que ya la había asimilado.

– Anunciaré la iniciación.

Dejó su copa y se situó en el medio de la sala, levantando los brazos en gesto de mando.

– ¡Escuchad, escuchad! -declamó, haciendo oír su entrenada voz por encima de la conversación y la risa-. ¡Puesto que Stephen Ashe ha pisado con éxito las tablas junto a nosotros, es hora de iniciarlo en las filas de la Compañía de Teatro Fitzgerald!

Todos estallaron en sonoras risas, a excepción de Edmund Chesterfield, que los miró enfurruñado. Le molestaba que cualquiera, aparte de él, fuera el centro de atención, lo que significaba que la mayor parte del tiempo estaba de mal humor.

– ¿Qué forma toma esa iniciación, gentil Hermia? -preguntó Stephen, receloso-. ¿Un remojón en el abrevadero de caballos más cercano?

– Cada nuevo miembro de la compañía debe besar a todos los miembros del sexo opuesto -explicó Thomas sonriendo.

– No es una prueba muy difícil, Stephen -rió Jeremiah.

– Y yo seré la primera -anunció Jessica.

Se abalanzó sobre Stephen y le rodeó el cuello con los brazos, echando atrás la cabeza en un gesto de ofrecimiento tomado de uno de sus personajes escénicos. Los dos formaban una atractiva pareja. Por primera vez en su vida, Rosalind le envidió la belleza a su hermana. ¿Qué hombre podría resistirse al tener en sus brazos a esa joven tan vivaz? Cuando vio que él sólo le daba un beso amistoso, sintió una indigna satisfacción.

Las demás mujeres formaron cola ante él, emitiendo risitas como colegialas, incluso la vieja Nan, que hacía papeles de bruja y era la responsable del vestuario. Stephen entró amigablemente en el juego, besando a las señoras con ademán teatral. Rosalind se quedó en su asiento, pensando que no debería haber sugerido la iniciación como una forma de obtener un beso ella. No era eso lo que deseaba… deseaba… Era mejor no pensar en eso.

Llegó el turno a Maria, la última de la cola. Dio a Stephen un sonoro beso, tomado directamente de «Las alegres comadres de Windsor». Después se volvió a hacerle un gesto a Rosalind.

– Te toca, cariño. Un último beso y Stephen será nuestro para siempre.

Los demás aplaudieron. Rosalind se levantó con cierta aprensión y atravesó la sala; cuando llegó hasta él, levantó la cabeza y vio tensión en sus ojos. Él también se sentía incómodo con la situación. Había sido una tonta al iniciar eso, porque degradaría el vínculo sutil pero verdadero que ella percibía entre ellos.

Él le tendió la mano.

– Acércate, Hipólita mía.

La evocación de su personaje escénico le facilitó las cosas. Ella era una reina amazona que acudía orgullosa a su enamorado. Cogiéndole la mano, se inclinó en una reverencia.

– Mi amadísimo duque.

Él la hizo enderezarse y se inclinó para besarla, con un destello de pesaroso humor en los ojos. Su beso fue cálido y suave, pero ella sintió el impacto emocional en todo el cuerpo. Sí, había algo entre ellos, una conexión que en otro tiempo o lugar se habría convertido en algo más profundo. Pero no tendrían tanta suerte.

Entonces acabó el beso. Sosteniéndole la mirada, le dijo:

– Gracias, Stephen.

– El placer ha sido mío, Rosalind -contestó él con igual dulzura.

La sala estalló en aplausos y Thomas se acercó a poner más champaña en la copa de Stephen. Rosalind fue a sentarse en su sitio, sintiéndose extrañamente satisfecha. Ya no lamentaba haber instigado esa ceremonia de iniciación. Incluso un beso en público era mejor que ninguno.

*****

Las renovadas molestias en el estómago habían inducido a Stephen a subir a su habitación a tomar una pastilla y a comer muy poco durante la cena. Pero al notar que el champaña parecía arreglarle la digestión, había ido bebiendo durante toda la velada. Ciertamente la conversación había sido absolutamente diferente de las que solía oír en los salones de Londres. Ben Brady, por ejemplo, les había explicado la forma de hacer explosiones en el escenario sin provocar un incendio; después, su esposa Nan confesó riendo que le encantaban las historias de doncellas que domaban a libertinos, aunque ella había perdido la virginidad antes que Jorge III perdiera las colonias americanas. No había ninguna persona aburrida en la compañía, a excepción de Edmund Chesterfield.

Después de la ceremonia de iniciación, se fue a sentar con Thomas y Maria, que compartían un banco de roble, contando pícaras y divertidas historias sobre sus años en el teatro. Sintió envidia de su relación tan íntima, del modo como se cogían automáticamente las manos. Verlos le produjo una dolorosa oleada de soledad; la dominó firmemente. Había tenido suerte en otros sentidos, no tenía derecho a auto compadecerse.

De pronto Thomas interrumpió sus pensamientos cuando miró su reloj de bolsillo y llamó a Brian.

– Es medianoche. Ya deberías estar en la cama, muchacho.

Sorprendido en medio de un bostezo, el niño esbozó una avergonzada sonrisa:

– Todavía no he traducido mis frases de latín.

– Puedes hacer eso por la mañana -dijo Maria-. Siempre que las hayas acabado antes de mediodía. Y no olvides tampoco las sumas que te di para hacer.

Brian dio un beso de buenas noches a su madre y se despidió del resto.

– ¿Latín? -dijo Stephen después que el niño salió. Thomas asintió.

– Mi griego está demasiado oxidado para enseñarlo, pero aún recuerdo bien el latín. El muchacho ya está bien introducido en César.

Stephen arqueó las cejas.

– Tiene suerte de tener tan buena educación.

Thomas hizo un guiño travieso al ver su sorpresa.

– Estudié en el Trinity College de Dublín -explicó-. Ah, en ese tiempo yo era un mozo muy prometedor. Para la Iglesia, pensaban mis padres, o para las leyes -movió la cabeza con fingido pesar-. Entonces conocí a esta moza descocada que ves aquí. La vi representar Julieta en Dublín y lancé todos mis proyectos al viento para poner mi corazón a sus pies.

Maria emitió un bufido muy aseñorado.

– No le creas, Stephen. Es cierto que Thomas procede de la aristocracia, pero nació para que lo colgaran -dirigió una sonrisa íntima a su marido-. Yo tenía mi trabajo hecho a la medida, impedir que se metiera en dificultades. Estaba loco por ser actor, así que aprovechó su labia irlandesa para convencerme de su amor eterno. Inocente yo, nunca sospeché que lo único que deseaba era una esposa de una familia veterana en el arte del teatro justamente como yo, para que le enseñara a actuar.

– Es una mujer cruel -se lamentó Thomas-. Me trata con mucha dureza, de veras.

Antes que él terminara la frase, ella le puso la mano en el muslo de un modo de lo más indecoroso. Él sonrió y le pasó el brazo por los hombros, acercándola más hasta tenerla bien pegada a él.

Apareció Jessica revoloteando.

– No hagas caso de Los Padres, Stephen -dijo alegremente-. No tienen ningún sentido de la decencia. Me hacen pasar cada vergüenza…

Stephen se echó a reír, divertido por el cambio de papeles entre padres e hija. Qué lástima que sus padres no se hubieran tenido ni una décima del afecto que veía en los Fitzgerald.

En ese instante le comenzó un desagradable ardor en el estómago. Experimentado en las sutilezas del dolor, dudaba que aumentara hasta el punto de un ataque, pero prefería no correr riesgos. Apuró la copa y la dejó a un lado.

– Me voy a la cama. Ha sido un día agotador.

Al ponerse de pie se tambaleó y estuvo a punto de caerse. ¡Maldición! No era tanto lo que había bebido para tener esa reacción. Se llevó la mano a la cabeza, que le dolía, rogando a Dios que no le permitiera desmoronarse ahí, en la sala llena de gente. Al instante llegó Rosalind a su lado.

– Dios mío, todos hemos olvidado que ayer te golpeó un árbol -le pasó el brazo alrededor de la cintura-. Te ayudaré a subir a tu habitación, puesto que estaba a punto de retirarme yo también.

Él casi había olvidado su herida en la cabeza, pero ésta le proporcionaba una buena disculpa. Afirmándose en Rosalind para no perder el equilibrio, atravesó la sala, deseando las buenas noches a todos.

Fue un alivio salir al corredor, que estaba fresco. Se sintió mejor inmediatamente, pero no tenía ninguna prisa en soltarse de Rosalind. Ella era deliciosamente tierna, y de estatura conveniente. Con Louisa siempre se había sentido gigantesco. Así cogidos por la cintura, subieron hasta la habitación de él. Cuando llegaron a la puerta, Rosalind lo miró, con preocupación en sus ojos oscuros.

– ¿No tendrás ningún problema?

– No, sólo fue un mareo momentáneo. Como has dicho, fue tan sólo ayer que me golpeó la cabeza un tronco de árbol. Da la impresión de que hubiera pasado más tiempo.

Ella le apartó los cabellos para mirarle la herida suturada.

– No hay signos de infección. De todos modos… tal vez no deberías marcharte mañana. No te conviene si todavía tienes mareos.

Él aprovechó el pretexto.

– Tienes razón. Necesito quedarme por lo menos un día más.

Era el momento de apartarse, pero ninguno de los dos se movió. Se quedaron así, simplemente mirándose; ella continuaba dentro del círculo de su brazo, cálida, femenina y seductora. Él deseó acariciarle la seda leonada de sus cabellos, besar esos labios gruesos, como lo hiciera la noche anterior, cuando despertó y ella estaba acostada a su lado…

Sin pensarlo, la acercó más y la besó. Ella emitió un suave suspiro y le rodeó el cuello con los brazos. Sabía a champaña y a especias. Le acarició las deliciosas curvas de sus caderas, y el deseo lo inflamó como fuego puro. Ese abrazo no se parecía en nada al beso en público que se habían dado durante la velada; era íntimo, profundo y… correcto.

Correcto no.

Levantó la cabeza y se sintió mareado por motivos que no tenían nada que ver con el golpe del árbol. Rosalind parpadeó y lo miró con ojos tan aturdidos como debía tener él los suyos.

– Perdona -le dijo con la voz entrecortada, avergonzado y conmocionado por su falta de autodominio.

– Tienes la más terrible capacidad de hacerme olvidar que soy una viuda recatada y respetable -dijo ella. Quitó los brazos de su cuello, sin prisa, y se apartó un paso-. Está mal que lo diga, pero he disfrutado totalmente de este beso.

– Yo también. Y tú eres la mujer más irresistiblemente besable que he conocido en mi vida, aunque no me honra en nada haber cedido a la tentación -se quedó en silencio, deseando decir más-: No es sólo que eres hermosa. Me… me enterneces.

Ella le pasó las manos por las mejillas, deslizando los dedos por los planos de su cara.

– Hay algo especial entre nosotros, ¿verdad? -dijo dulcemente-. Una frágil flor que nunca dará fruto. Pero no sin valor -le besó suavemente los labios-. Eso nunca.

Se dio media vuelta y echó a caminar por el corredor en dirección a su habitación, su alta figura cimbreándose, inconscientemente provocativa. Él se quedó observándola, sintiendo una terrible avidez que en parte era deseo, pero al mismo tiempo algo mucho más profundo. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no seguirla.

Entró en su habitación, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella, con los puños apretados. Ser duque era un asunto solitario. Lo halagaban a la cara y probablemente lo maldecían por la espalda. Excepto con un puñado de amigos, siempre se había sentido separado del resto de la humanidad normal. Pero esa noche, durante unas pocas horas, había formado parte de un grupo amistoso y tolerante que lo aceptaba exactamente tal como era. El agrado que eso le producía semejaba al de un edredón de plumón que lo protegía del mordiente frío de la eternidad.

En la oscuridad, miró las cortinas claras que se agitaban perezosamente mecidas por la brisa que entraba por la ventana. Hasta esa noche, no se había dado cuenta de lo mucho que anhelaba pertenecer a una comunidad; esa noche se había convertido por unos momentos en parte de una. ¿Cómo iba a soportar dejar a esas personas que lo hacían sentir más feliz que lo que nunca se había sentido en su vida? Si sólo se tratara de Rosalind, o sólo del compañerismo del grupo, no le resultaría tan difícil volver a la abadía. Pero la combinación era peligrosamente potente. Eso era parte del motivo que lo hacía pensar que debía marcharse. Era incorrecto, arriesgado, desear tanto algo. Particularmente en esos momentos, en que su futuro estaba cruelmente limitado.

Pero después de analizarlo todo, vio que no había verdadera necesidad de marcharse. Su salud seguía siendo lo bastante buena para poder ocultar su enfermedad. No creía que alguien del grupo fuera a pedirle que se marchara, sobre todo si se hacía útil. Sí, se quedaría unos cuantos días más; tal vez una semana.

La oleada de alivio que sintió al decidir eso fue tan fuerte que estuvo a punto de hacerlo cambiar de opinión. Pero qué demonios, un hombre condenado a muerte tiene derecho a cierto placer. Toda una vida de disciplina le serviría para no volver a comportarse mal con Rosalind. También evitaría beber champaña y estar a solas con ella.

Ya más tranquilo y en paz, se desvistió en la oscuridad y se metió en la cama. Pero tan pronto apoyó la cabeza en la almohada, le vino con fuerza el recuerdo vivo, táctil, de su cuerpo entre sus brazos, como la tuvo allí en la cama la noche anterior. Se dio vuelta hacia el otro lado, sintiendo un doloroso vacío. Maldita la enfermedad que arrojaba su negra sombra en todo.

Cerró los ojos, todavía con la clara conciencia de que no se había portado bien. Sin embargo, por imprudente que hubiera sido besarla, llevaría el recuerdo de su abrazo hasta ese día no muy lejano en que moriría.

Capítulo 7

George Blackmer se apeó de su calesa, subió las macizas gradas de piedra de la abadía Ashburton y golpeó la puerta. Cuando lo hicieron pasar, dijo:

– Informe al duque que he venido a verle.

El siempre impasible mayordomo, Owen, no pudo ocultar la tensión de su expresión:

– Su excelencia está… fuera.

Blackmer se quitó los guantes.

– Esperaré. ¿A qué hora espera su regreso? -al ver que Owen no contestaba, añadió, impaciente-: Vamos, hombre, soy el médico del duque, no un mendigo importuno. Él querrá verme.

Owen estuvo callado un momento más largo, como sopesando si debía hablar o no. Después dijo atropelladamente:

– Su excelencia no está en casa. Se marchó de repente, sin decir palabra sobre sus planes, y se marchó solo. Estoy… estamos algo preocupados.

– ¿Solo? -repitió Blackmer, arqueando las cejas. El mayordomo asintió.

– A caballo, sin llevar ni siquiera a su ayuda de cámara. Esto fue inmediatamente después de su última visita.

– ¿No se ha sabido nada de él en estas dos semanas? -preguntó el médico, incrédulo.

– Nada.

– ¿Habéis informado a alguien de la ausencia del duque?

– ¿A quién íbamos a decírselo? Al fin y al cabo, su excelencia tiene todo el derecho a marcharse cuando le plazca. Sin embargo -Owen tragó saliva-, ese comportamiento es muy insólito en él.

Insólito, desde luego; durante años Blackmer había observado muchísimo a Stephen Kenyon, y dudaba de que alguna vez en su vida hubiera hecho algo tan imprevisible. Pero claro, una sentencia de muerte podía desequilibrar a cualquiera.

– Si vuelve, o tiene noticias de él, comuníquemelo de inmediato -dijo sucintamente-. Es importante que yo lo sepa.

Dicho eso, se marchó de la abadía, maldiciendo en voz baja. Su maldito paciente podía estar en cualquier parte de Gran Bretaña. Sólo Dios sabía lo que podría estar ocurriéndole. Probablemente su salud general continuaba siendo bastante buena, pero eso podría cambiar en cualquier momento.

En cuanto llegó a su casa, entró en su estudio y comenzó a pasearse inquieto, pensando qué demonios debía hacer. Obviamente, los criados de la casa Ashburton no se atrevían a hacer nada que pudiera desagradar a su amo, pero alguien tenía que hacer algo, y sólo él entendía las consecuencias que podrían derivar de la ausencia del duque. Lo más lógico sería escribirle al hermano de Ashburton, que vivía en Gales; en realidad cabía la posibilidad de que el duque estuviera allí, que hubiera ido a visitarlo, para encontrar consuelo y preparar a su heredero para tomar posesión del título y las propiedades. En contadas ocasiones había visto a Michael Kenyon, y lo conocía poquísimo, sólo lo suficiente para saber que era un hombre duro y peligroso, y que notificarlo a él desencadenaría fuerzas imprevisibles. Lord Michael podría alegrarse ante la perspectiva de heredar. O podría enfurecerse y culpar al mensajero, en este caso él, el médico del duque. Podría… las posibilidades eran numerosas y alarmantes.

¿Pero qué otra opción tenía?

Blackmer soltó otra maldición. Después se sentó a redactar una carta para lord Michael Kenyon, eligiendo laboriosamente las palabras.

Capítulo 8

Rosalind estuvo mirando a las doce o más personas que se movían por el pequeño teatro hasta captar la mirada de Stephen.

– ¿Podrías echarme una mano con estos decorados, Stephen?

– Por supuesto -en un instante estuvo junto a ella y levantó del suelo un marco de falsa ventana-. ¿Dónde quieres que lo ponga?

– Aquí, por favor. Justo donde está durmiendo Aloysius. Éste tiene un talento especial para elegir el lugar donde más estorba.

Mientras Stephen rogaba al perro que se moviera, ella lo contempló sonriendo para sus adentros. En una ocasión había oído un proverbio árabe que decía que si un camello introduce la nariz en una tienda, pronto la seguirá el resto del camello. Aunque era injusto comparar la nariz aristocrática de Stephen con la de un camello, no cabía duda que en esa semana pasada él se había introducido muy diestramente en la tienda, que en este caso era la Compañía de Teatro Fitzgerald, ayudando en el trabajo físico de trasladar decorados y utilería, conduciendo un carromato cuando viajaban, haciendo papeles de figurante, y dando clases de latín a Brian cuando Thomas estaba demasiado ocupado.

Ya tenía cicatrizada la herida de la cabeza, por lo que ella suponía que se había quedado con ellos simplemente porque lo pasaba bien. Ciertamente parecía estar de ánimo mucho más alegre que al principio.

Ella recordaba con frecuencia, y con ilusión, ese delicioso y excitante beso que se habían dado. Desde entonces los dos habían evitado, de tácito acuerdo, volver a encontrarse a solas, aunque cuando estaban en grupo, la atracción mutua los reunía, y hablaban de cualquier cosa y de todo, disimulando esmeradamente la intensa sensación física que vibraba entre ellos.

Mientras él colocaba el último decorado donde ella le indicó, Rosalind pensó cuánto tiempo más se quedaría. Pero no se lo preguntó. Tenía el supersticioso temor de que si ponía el tema, él podría sentirse obligado a volver a su vida habitual. Ese día llegaría, sin duda, y pronto, pero no quería de ningún modo alentar su llegada.

– ¿Se necesita algo más, señora directora de escena? -le preguntó él, volviéndose hacia ella.

Ella hizo una comprobación general, girando lentamente en redondo, poniendo un tic mental a cada aspecto de los decorados, luces y asientos.

– Parece que está todo en regla. Este es uno de los teatros más fáciles de preparar.

– ¿Qué se pone esta noche? -preguntó él, agitándole las orejas a Aloysius.

– «Isabella», o «El matrimonio fatal». Es una tragedia muy emotiva, de inocencia traicionada y muerte cruel -se rió-. Es uno de los mejores papeles de mi madre; se apodera del personaje y del decorado, y hace llorar de pena a todas las mujeres del público. La primera vez que la vi representar a Isabella fue justamente aquí, en Whitcombe. Yo tenía apenas cuatro o cinco años, y entré llorando en el escenario cuando hizo la escena de la muerte, porque pensé que era de verdad. Al público le encantó. Siempre representamos Isabella aquí, a petición popular.

Él enarcó las cejas.

– Lo cuentas como si fuera un chiste, pero tiene que haber sido terrible para una niña pequeña.

Esas palabras le produjeron una inesperada oleada de emoción y se tensó; sintió un escalofrío y se puso la mano en el pecho al recordar esos momentos cuando su adorada madre adoptiva yacía moribunda. Una angustia y un terror imposibles de soportar…

Stephen le cogió el brazo, con expresión preocupada.

– ¿Te sientes mal?

Vuelta a la realidad, ella se rió, azorada.

– Qué extraño. No sé por qué tus palabras me hicieron recordar la experiencia como si estuviera ocurriendo en este momento. Qué tonta soy.

– No es ninguna tontería -dijo él-. Ya habías perdido a tu madre natural. Ver a tu madre adoptiva aparentemente muerta tiene que haber sido aterrador. Como el fin del mundo.

– Así fue exactamente.

Algo tenebroso y horrible se revolvió en las profundidades de su mente. La muerte de su madre. El fin del mundo. Le sobrevino un estremecimiento, e inmediatamente obligó a volver a las sombras a ese pensamiento informe. Era extraño que Stephen hubiera visto instantáneamente la relación, cuando ella nunca la había visto. Pero claro, ella siempre trataba de no pensar en su vida anterior a su adopción por los Fitzgerald.

Él le apretó la mano, en gesto consolador.

– ¿Alguna vez tratas de recordar cómo era tu madre?

– A veces, sin éxito. Pero Maria dice que tiene que haber sido una buena madre, porque yo tenía muy buenos modales para ser una niña tan pequeña -desasosegada por la conversación, paseó la mirada por el teatro-. Edmund no está aquí, ¿verdad? Teníamos que ensayar la pieza final porque hace un tiempo que no la representamos.

Stephen le soltó la mano, aceptando el cambio de tema.

– ¿Cómo se titula?

– «La falsa amante». Es una tonta farsa de alcoba. Es un agradable cambio de ritmo después del melodrama de «Isabella» -vio a su padre paseándose fuera de la puerta del teatro y frunció el ceño-. A mi padre no le hace ninguna gracia la ausencia de Edmund.

Y así era. Al cabo de un momento, Thomas dio una fuerte palmada al fajo de papeles que sostenía en la mano, después se dio media vuelta y entró en el escenario.

– Stephen, necesito que hagas el papel del amante villano en la pieza final. Es muy poco diálogo, se trata principalmente de parecer noble y pérfido y llevar a la cama a la mujer equivocada.

– ¿Cómo? -preguntó Stephen, sobresaltado.

Rosalind se echó a reír, recobrado el buen humor en su expresión.

– Eres Claudio, el pérfido duque que desea a Annabelle, una doncella virtuosa representada por Jessica. Tú la amenazas con ejecutar a su padre si no se acuesta contigo. Annabelle acepta, con la condición de que sea en la oscuridad, para preservar su modestia. Después, ella y su amado Anton, representado por Will Landers, deciden astutamente pedirle a su menos inocente amiga Ethel, esa soy yo, que ocupe su lugar. Yo soy la abandonada ex amante del duque, que sigue penando por él, así que acepto participar en el engaño.

El arqueó las cejas.

– Por lo visto podría hacer una modesta carrera haciendo papeles de duques.

– Tienes la apariencia precisa -dijeron Rosalind y Thomas al unísono.

Los tres se miraron entre sí y se echaron a reír.

– Condenado a la ducalidad -dijo Stephen, irónico-. ¿Ese es el libreto?

Thomas se lo pasó.

– El diálogo no es precisamente ingenioso, de modo que es perfectamente posible improvisar un poco si no recuerdas las palabras exactas. Lo importante es actuar con amplitud, con exageración. Pícaro, pero no vulgar.

Stephen asintió y empezó a leer su parte, mientras Thomas reunía a los demás actores que participaban en la farsa. Cuando todos estaban listos para empezar el ensayo, él ya tenía aprendido casi todo el diálogo, no a la letra, pero lo bastante bien para improvisar en sus escenas. Principalmente tenía que parecer arrogante y exigente, lo cual hizo con intimidante facilidad. También demostró tener una inesperada vena cómica cuando miró lascivamente a Jessica. En su papel de Annabelle, ella se encogió de miedo con un espectacular toque de novela gótica.

El ensayo discurrió sobre ruedas, interrumpido en varias ocasiones por Thomas, que detenía la acción para pedir una forma diferente de hablar o moverse. Rosalind estaba disfrutando tanto con la obra que olvidó el peligro de la escena del engaño, que era la parte principal de la farsa. Llegó el momento cuando Stephen entró de puntillas en lo que se suponía era un cenador en la más completa oscuridad, llamando:

– ¿Dónde estás, mi amadísima y dulce paloma?

– ¡Aquí, Claudio! -canturreó Rosalind-. ¡Aquí! ¡Aquí!

Estaba a punto de abrazarlo cuando previo las consecuencias de que ese era Stephen, no Edmund. Con Edmund un abrazo era simple actuación. Pero con Stephen… Al parecer, él pensó lo mismo, porque se detuvo a una yarda de ella, su expresión de exagerada lujuria convertida en una de consternación.

– ¿A qué esperas? -dijo Thomas, impaciente-. Bésala.

Stephen hizo una honda inspiración y se salió del personaje del duque malvado.

– Lo siento, nunca he besado teatralmente en público y mucho menos a una mujer que está delante de su padre. ¿Supongo que no tiene un látigo a mano?

Thomas se echó a reír.

– No había pensado en eso, pero entiendo tus dudas.

Se giró hacia el teatro e hizo un gesto a Maria, que estaba charlando con varias mujeres en la última fila de asientos.

– Ven aquí, mi amor, y enseñémosle a este entusiasta joven cómo se hace.

– ¡Vuelo a ti, mi héroe! -exclamó Maria pomposamente.

Cuando su madre subió al escenario, Rosalind se retiró a un lado, tratando de decidir si se sentía más divertida o más alarmada. Sería violenta la situación si cuando Stephen y ella estuvieran en medio del escenario los atacaba esa intensa atracción física que había entre ellos. Pero también era cierto que la situación era tan ridícula como la pieza que estaban ensayando.

Cuando Maria ocupó su puesto, Thomas entró sigilosamente en el escenario gorjeando:

– ¿Dónde estás, mi amadísima y dulce paloma?

– ¡Aquí, Claudio! -exclamó Maria, arrojándose en sus brazos-. ¡Aquí! ¡Aquí!

El beso que siguió fue espectacular, interrumpido de tanto en tanto por comentarios de Claudio acerca de su belleza y de cómo se sentía como si la hubiera conocido desde siempre, lo cual era una señal segura de que estaban destinados a unirse. Maria le seguía el juego desvergonzadamente, haciendo reír sin parar a todos los que estaban observando.

Cuando acabó la demostración, Jessica se acercó al borde del escenario y dijo en un susurro escénico:

– Ya están Los Padres otra vez.

Después de otro estallido de hilaridad, les llegó el momento a Rosalind y Stephen de representar la escena. Cuando estaban cara a cara, le hizo un guiño y le susurró:

– Puesto que no tenemos otra opción, creo que bien podríamos disfrutarlo.

A él se le iluminaron los ojos con un brillo travieso. Después la cogió en sus brazos y con un espectacular movimiento la echó hacia atrás, sosteniéndola en un precario ángulo cerca del suelo. Ella se aferró instintivamente a él, casi olvidada de los exagerados movimientos de la comedia. Pasada la conmoción inicial, se entregó con placer al embriagador abrazo; no ocurriría nada más delante de público. Y puesto que se suponía que los personajes estaban en la más absoluta intimidad, se justificaba que ella, como actriz, le acariciara los anchos hombros y los músculos tensos; podía mirar las profundidades de sus ojos color verde gris y acariciar los hermosos y severos planos de su rostro. Le acarició los labios con las yemas de los dedos, como haría una mujer en la oscuridad, y le dijo con voz ronca:

– No sabes cuánto he anhelado este momento, amado mío.

– He soñado contigo, mi amadísima paloma -respondió él, sus ojos ardientes de deseo-. He suspirado por ti en el solitario silencio de la noche.

Acabada la frase, quedó en su cara una expresión de anhelo que a ella le oprimió el corazón de deseo de que sus palabras fueran reales.

Mientras intercambiaban un florido diálogo, él la fue levantando lentamente hasta dejarla erguida y al mismo tiempo la fue girando de modo que el público pudiera verle claramente la cara. Ella pensó, irónicamente, que si hubiera estado Edmund representando el papel, habría arreglado las cosas para que fuera su noble perfil el que quedara hacia el público, y la espalda de ella. Pero Stephen no tenía la avidez de atención de un actor. Tiernamente le rozó la mejilla con la suya, sin saber muy bien cuánto era actuación y cuánto era real.

– Prométeme que no me olvidarás, amado.

– ¿Cómo podría olvidar esta dulzura, esta pasión?

Entonces la besó, sus labios cálidos e irresistibles sobre los de ella, y ella correspondió. En ese momento Thomas rugió:

– ¡Suelta a esa mujer, vil duque!

Rosalind y Stephen pegaron un salto, como si les hubieran arrojado una jarra de agua fría, y sólo en parte fue actuación. Rosalind sintió tensarse a su compañero en el delito, y después relajarse al ver entrar a Thomas en el escenario, seguido por dos criados cuyas antorchas iluminarían el cenador a oscuras.

– ¡Es el arzobispo! -exclamó Stephen, horrorizado. Después miró a la mujer que tenía en sus brazos-. ¡Y tú eres Ethel! -saltó hacia atrás como si ella se hubiera convertido en una serpiente-. ¡Marrana! ¡Cómo has osado engañarme! ¿Qué has hecho con mi adorada Annabelle?

Esa era la señal; al instante entraron Jessica y Will Landers, cogidos de la mano y muy satisfechos. El arzobispo declaró con voz atronadora que acababa de casar a los jóvenes y que el malvado duque sería destituido y ejecutado por la Iglesia. Rosalind cayó de rodillas a los pies de Thomas, alzando dramáticamente las manos unidas en actitud de súplica.

– Le ruego, excelencia, perdona la vida a mi amado. Es cierto que ha pecado, pero su corazón no es malvado. Sólo sufre de exceso de riqueza y poder.

Esa frase siempre producía risas entre los espectadores, la mayoría de los cuales agradecerían la oportunidad de sufrir de exceso de riqueza y poder. Después Rosalind se volvió hacia su amado infiel.

– No puedo obligarte a amarme pero, amadísimo duque, cuando creías que era otra, ¿no encontraste dulces mis besos?

Stephen se estremeció teatralmente y elevó los ojos al cielo. Después de un largo y elocuente silencio, dijo con voz ronca:

– Fueron dulces en verdad, querida Ethel -le cogió la mano y la levantó, su expresión era la imagen misma del remordimiento-. Perdóname, fiel señora, la injusticia con que te he tratado. Acuérdate de mí cuando me haya ido a la perdición que me merezco.

Después le besó la mano, acto escénico muy eficaz, de cosecha propia. Al menos Rosalind lo encontró eficaz; le produjo hormigueos hasta los dedos de los pies.

Satisfecho por el arrepentimiento del duque, el arzobispo le concedió el perdón y lo casó con Ethel ahí mismo. Jessica estaba a punto de cantar la picaresca canción final cuando se oyó una furiosa exclamación:

– ¡Maldición!

Todos se volvieron a mirar. Era Edmund Chesterfield, que después de dar un portazo se dirigió hacia el escenario pisando fuerte.

– ¡Y has sido capaz de darle mi papel a ese inútil diletante! -gritó, mirando con odio a Stephen-. ¡No tenías ningún derecho!

– Es tradicional permitir que los actores conserven sus papeles -contestó Thomas, mordazmente-, pero sólo cuando cumplen sus responsabilidades. Has perdido este papel por faltar demasiadas veces a los ensayos.

Rosalind pensó que su padre reconsideraría su decisión si Edmund le pedía disculpas por su tardanza. Pero el joven estalló:

– ¡Eres un tirano, un viejo patético y engreído! No eres capaz de recordar tus parlamentos, por lo que exiges ensayos para maltratar a los actores mejores que tú. Me envidias porque eres un fracasado, que tuviste que formar tu propia compañía porque si no jamás habrías tenido trabajo.

Thomas y Maria palidecieron, los demás miembros de la compañía sofocaron exclamaciones de horror, y la expresión de Jessica se tornó homicida. Instintivamente Rosalind dio un paso hacia su padre; sabía que se sentiría muy dolido por esas crueles insinuaciones.

– Tiene usted los modales de un cachorro en necesidad de robar en una casa, Chesterfield -dijo Stephen, en tono glacial-. Thomas Fitzgerald es el mejor actor que ha visto Gran Bretaña. Si no quiere respetar su autoridad, por lo menos debe reconocer su talento, si es que tiene una hilacha de sinceridad en su alma.

Le tocó a Edmund palidecer.

– ¡Parásito engreído! ¡Pavo real! He visto cómo te has introducido mañosamente en esta compañía, deseando ser algo que no serás jamás. También te he visto olisqueando alrededor de Jessica. Bueno pues, ella no va a arrojar su pañuelo ante un libertino senescente como tú.

Rosalind apretó los puños para dominar el deseo de atacar. ¿Cómo se atrevía Edmund a decir algo tan cruel y falso? Pero Stephen no era un actor temperamental, y no se inmutó por los insultos. Esbozó una leve sonrisa.

– He sido despreciado por expertos, señor Chesterfield. Creo que no puede decirme nada que me inmute. No tengo el menor deseo de ser actor, ni tampoco he andado, como ha dicho usted de modo tan vulgar, «olisqueando» alrededor de Jessica -dirigió una rápida e irónica mirada a Rosalind-. Y claro que estoy envejeciendo. Todos envejecemos -sonrió-. Eso es mejor que lo contrario, ¿no le parece?

Irremediablemente furioso, Edmund escupió:

– ¡Esto es el colmo! Me marcho ahora mismo. Hace tiempo que el director del teatro Royal de Bath me suplica que vaya a trabajar con él, pero por lealtad he continuado con este inútil grupo de actores ambulantes -giró sobre sus talones y echó a caminar por el pasillo-, ¡Que el diablo os lleve a todos! -añadió con voz trémula.

Había avanzado unos doce pasos cuando Stephen rompió el tenso silencio diciendo:

– No se puede negar que hace una salida bastante decente.

Todos se echaron a reír, disolviendo la tensión. Edmund volvió la cabeza una última vez, para mirarlos furioso, y salió del teatro. Cuando se apagaron las risas, Thomas dijo:

– No lamento no volver a verlo, la pura verdad del Señor. El muchacho tiene cierto talento, pero no disciplina.

Jessica sorbió por la nariz.

– Además de los modales de un cachorro en necesidad de robar en una casa.

Thomas suspiró, desaparecida la expresión risueña, revelando la expresión preocupada de un director de teatro.

– En todo caso, es molesto perderlo -dijo. Estuvo ceñudo un momento; después miró a Stephen-. Acompáñame a una pinta de cerveza en el bodegón. Quiero hablar contigo.

Stephen aceptó con la expresión un tanto recelosa, y los dos salieron del teatro. Preocupada, Rosalind los observó salir, preguntándose qué querría decirle su padre.

Capítulo 9

Thomas Fitzgerald pidió dos jarras de pinta a rebosar de cerveza y después eligió una mesa en un discreto rincón. La posada estaba silenciosa a media tarde, de modo que estarían tranquilos.

Stephen sentía dolor de estómago, pero bebió su cerveza de todos modos, pensando qué desearía decirle Fitzgerald. ¿Pondría objeciones por ver a su hija abrazada con demasiado entusiasmo durante el ensayo? Él había hecho lo posible por parecer un actor y no un hombre con una mujer maravillosamente deseable en sus brazos, pero lo inquietaba saber que no lo había logrado del todo.

Eligiendo otro tema para desviar la justificada critica, dijo:

– Lamento haberle hablado así a Chesterfield. Si yo no lo hubiera provocado, podría haberse calmado y pedido disculpas.

– Lo dudo -dijo Thomas, encogiéndose de hombros-. Dicha sea verdad, más de una vez había considerado la posibilidad de despedirlo. Al principio estaba agradecido por el trabajo, pero poco a comenzó a creerse el regalo de Dios al teatro. Demasiadas lecheras devotas, supongo -sacudió su leonina cabeza-. Pero tenía un contrato. No es fácil reemplazar a un actor a media temporada, por lo que lo habría dejado continuar hasta fin de año. Ahora tendremos que buscarnos otro.

– ¿No podríais mientras tanto representar obras que precisen menos actores?

– Tal vez tengamos que hacerlo, pero sería una complicación. Más ensayos, cambios de decorados y vestuario -Thomas estuvo un momento en silencio y después añadió, astutamente-: Se simplificarían mucho las cosas si tú ocuparas el puesto de Chesterfield.

Stephen se atragantó con la cerveza.

– Es una broma, supongo.

– No, de ninguna manera -hizo un amplio gesto con la mano-. Sé que no tienes la pasión por actuar propia de un gran actor, pero eres un actor secundario y de carácter bastante decente. Tienes considerable presencia escénica, aprendes extraordinariamente rápido los parlamentos, lo cual es muy útil en estas circunstancias, y tu voz tiene una potencia y alcance excelentes. Casi tan buenos como la mía. Eso es sorprendente en un aficionado.

No tenía nada de sorprendente, pensó Stephen; había un buen número de similitudes con actuar y hablar en la Cámara de los Lores. Pero la temporada de la compañía duraría meses. Sólo Dios sabía cuánto más le aguantaría la salud a él. En las tres semanas transcurridas desde que Blackmer le diera la noticia, había notado un leve pero inconfundible deterioro.

– Lo siento. Es bastante halagador, pero no puedo aceptar.

– Ya me lo imaginaba -suspiró Thomas-, siendo un caballero y todo eso. De todos modos, valía la pena preguntártelo, puesto que al parecer disfrutas estando con nosotros. Tienes la gran ventaja de no tener el temperamento de un maldito actor.

– Eso se debe a que no soy un maldito actor -dijo Stephen sonriendo.

Thomas se rió y luego dijo muy serio:

– Es mucho pedir, ¿pero podrías hacerlo hasta que yo sustituya a Chesterfield? Eso no tardará mucho. Da la casualidad de que acabo de recibir una carta de un amigo del norte de Irlanda, recomendando a un joven llamado Simon Kent. Bates dice que el muchacho tiene mucho talento y que está en urgente necesidad de un puesto. Hoy mismo le escribiré, y lo contrataré para el resto de la temporada. Pero hasta que llegue estaré falto de personal. Sabes lo reducida que es nuestra compañía, la pérdida de un solo miembro se nota.

Stephen asintió. A eso se debía que hubieran sido útiles sus modestas habilidades. Lo irónico era que Thomas le ofrecía el pretexto perfecto para hacer lo que deseaba. En lugar de volverse a casa como debía, podría quedarse con la piadosa excusa de que ayudaba a sus amigos.

– Debo marcharme dentro de dos semanas más o menos, pero me agradará colaborar hasta entonces.

– Estupendo, estupendo -sonriendo, Thomas apuró el resto de su cerveza-. Pero, eso sí, no seduzcas a mi hija.

Stephen se tensó.

– No creerás, supongo, que he estado «oliscando alrededor» de Jessica.

– Desde luego que no. Está claro para todo el que tenga ojos en la cara, que es Rosalind la que te gusta. Alabo tu gusto; cualquier hombre puede apreciar una belleza como la de Maria y Jessica, pero se requiere más discernimiento para ver que Rosalind es tan hermosa como ellas a su manera -adoptó una expresión satírica-. También debo agradecerte tu autodominio. Puede que mi Rosita sea una mujer adulta, pero eso no significa que no se le pueda romper nuevamente el corazón.

Al menos le reconocía el autodominio, pensó tristemente Stephen. Sintió vergüenza al comprender lo mucho que había observado Thomas, y seguro que Maria también.

– Te aseguro que no tengo ningún deseo de hacer daño a Rosalind; los dos sabemos muy bien que no sería prudente liarnos.

– ¿Porque la hija adoptiva de un par de actores ambulantes es indigna de la caricia de un caballero? -preguntó Thomas, mordazmente.

Stephen controló la oleada de rabia que sintió. Esa era una pregunta justa, porque muchos hombres de su clase considerarían a una actriz buena presa para seducir y nada más. Como si la etiqueta de «actriz» pudiera empezar a definir a una mujer como Rosalind.

– Eres un caballero y sin embargo te casaste con Maria, una vulgar actriz.

– ¡No había nada vulgar en Maria! -replicó Thomas. Se calló, al comprender que había pisado el palito-. Perdona. He sido injusto al sugerir que no eres mejor que un libertino londinense. Los sentimientos de un padre no siempre son razonables.

Tal vez estar con actores le estaba relajando el sentido del decoro, porque aunque sabía que no era asunto suyo, Stephen se sorprendió preguntando:

– ¿Hay alguna diferencia entre lo que sientes por una hija adoptiva y tus dos hijos naturales?

– Cuando has visto a una niña crecer, reír y despertar llorando por la noche, es tuya, sea quien sea el padre que la engendró. Si hay alguna diferencia, podría ser una cantidad extra de protección, porque era una nenita tan pequeña -distraídamente dibujó una rosa Tudor con unas gotas de cerveza derramadas en la mesa-. Y tan buena. Rosalind era una niña perfecta, de un modo casi antinatural. A veces pienso que si no le hubiéramos dado un hogar, Dios no nos habría dado a Jessica y a Brian después. Y eso habría sido una gran tragedia, porque tener un hijo para criar es lo que convierte a un niño en un hombre -se interrumpió, azorado-. No se puede negar que los irlandeses somos unos sentimentales.

Stephen levantó la jarra, en un brindis improvisado.

– Tal vez, pero para Rosalind fue bendito el día en que la encontrasteis tú y Maria -añadió en tono apesadumbrado-: Si yo… ojalá estuviera en posición de aspirar a… una relación seria.

– O sea que tienes esposa -dijo Thomas exhalando un resollante suspiro-. Me lo imaginaba. Procura no olvidarlo.

Era preferible que Thomas lo creyera casado y no supiera la verdad.

– No olvidaré mi situación, te lo aseguro -contestó, sin inflexión en la voz.

Aunque habían terminado de hablar de trabajo, no tenía ninguna prisa por marcharse. Esa era la primera vez que hablaba tanto rato con Fitzgerald, y estaba disfrutando la experiencia. Indicó al posadero que le llenara la jarra vacía a su acompañante. Una vez hecho eso, le preguntó:

– ¿Crees que es cierto que Chesterfield tenía una oferta del teatro Royal de Bath? Es uno de los mejores teatros de Inglaterra.

Thomas se encogió de hombros.

– Si lo quieren, será para papeles de muy poca monta, no como los que tenía conmigo. Es más probable que mintiera. Al fin y al cabo, ¿qué es un actor sino un hombre que vive una mentira? O, mejor dicho, una serie de mentiras. No es de extrañar que siempre se haya mirado con desconfianza a los actores.

Era un buen salto pasar de la vida de un caballero a la de un actor de mala reputación. Stephen sintió curiosidad por conocer los motivos de Fitzgerald.

– Dijiste que te consideraban un «mozo prometedor» cuando estabas en la universidad. ¿Alguna vez has lamentado renunciar a eso por la vida en el teatro?

– Ni por un instante -contestó Thomas inmediatamente-. Pero sí lamento haber impedido el progreso de Maria. Podría haber sido una de las grandes actrices trágicas, la igual de Sarah Siddons. Casarse conmigo le significó exiliarse de los grandes teatros, porque yo era incapaz de llevarme bien con los directores, que son unos condenados imbéciles -sonrió como burlándose de sí mismo-. Lo cual vale decir, todos, menos yo.

Stephen sonrió, pero negó con la cabeza.

– Tu talento es igual al de ella. ¿Intentaste alguna vez transigir para conseguir la fama que te mereces?

– Uf -suspiró Thomas-, lo intenté una o dos veces, pero a los pocos días ya me reñía con quienquiera me hubiera contratado. Tal vez si mi padre no hubiera sido tan tirano, los directores de teatro no me habrían hecho ponerme tan obstinado. Pero si hubiera sido un hombre razonable, probablemente yo no me habría hecho actor ni él me habría desheredado.

Es decir, el actor había revelado muchísimo acerca de qué y de quién era. Como hijo de otro padre tiránico, Stephen entendía muy bien la obstinación. Pero él había elegido el camino de la impasibilidad y la obediencia, no el de la rebelión. ¿Significaba eso que era más sabio o más cobarde que Thomas? Si hubiera tenido la ardiente pasión por actuar, ¿habría huido de casa para hacer su vida en el teatro? ¿O lo habrían retenido la riqueza y las responsabilidades de Ashburton? Casi ciertamente sí, porque la responsabilidad se la habían inculcado desde el mismo día en que naciera. De todos modos, lamentó profundamente haber tenido tan fija la mirada en el camino obvio que nunca vio la miríada de otras rutas que podría haber tomado. Su hermano se había rebelado, y había encontrado su camino hacia la felicidad. Pero él no; le había faltado el valor, o la imaginación, para saber que tenía alternativas. Tal vez, si hubiera buscado, habría encontrado maneras de equilibrar las responsabilidades con otros intereses. Pero ahora se estaba muriendo, y saber que había cumplido su deber era como un plato de gachas mal hervidas comparado con el copioso banquete de la vida de Fitzgerald. Bebió otro poco de cerveza, y pensó si sólo sería su imaginación la que la hacía saber a cenizas.

– Comenzar tu compañía tiene que haber sido difícil, pero tienes una libertad de la que gozan muy pocos hombres.

– Sí -Thomas sonrió, con la mirada remota-. Solía soñar con que algún día tendría un pequeño teatro propio en una ciudad como Bristol o Birmingham. Una casa acogedora y dinero suficiente para comprarles unos pocos lujos a mi mujer y a mis hijos. Podría demostrar mis teorías sobre la actuación realista, los vestuarios históricos y… -se le quebró la voz-. Pero nunca tendré el dinero para eso, y dentro de unos diez años, estaré demasiado viejo para hacer cualquiera de los papeles importantes, aparte de Lear. Como dijo Edmund, seré un viejo patético, sentado junto al hogar pensando en mis fracasos.

Su expresión era tan teatralmente desconsolada, que Stephen se echó a reír.

– Exageras, lo que después de todo es tu trabajo.

Thomas sonrió.

– Nadie como los irlandeses para la autocompasión, muchacho. He llevado una buena vida, declamado palabras grandiosas, llevando placer a muchas personas, y teniendo a mi lado a la mujer más maravillosa del mundo. Muchos de los actores que he formado han tenido mucho éxito después en teatros famosos, o sea que algo deben de tener mis métodos. Dejaré eso, más tres hijos de los que cualquier hombre se sentiría orgulloso. No es un mal monumento, ¿verdad?

La aflicción que había estado sintiendo Stephen se intensificó hasta la agudeza de un puñal. Si los hijos eran el mejor monumento de un hombre, él también había fracasado en eso. Debería haber adoptado uno, pero nunca se le ocurrió intentarlo, porque sólo un hijo de su sangre podía heredar Ashburton, y él había pensado más en la sucesión que en el estado de su alma. Ya era demasiado tarde.

– Dejarás un legado del que puedes sentirte orgulloso -dijo en voz baja. Después se levantó, porque si no, acabaría demostrando que los ingleses podían igualar a los irlandeses en autocompasión-. Será mejor que vaya al teatro a ver si encuentro un traje para el pérfido duque.

Thomas acabó su cerveza; al ver que Stephen dejaba un poco en la de él, se la bebió también.

– Es una lástima dejarla -explicó, y se puso de pie-. Ahora voy a escribirle al señor Simon Kent. Roguemos que sea la mitad de bueno de lo que dice Bates.

Stephen asintió y salió del bodegón. Pero no era un traje lo que deseaba, era Rosalind. Su simpatía y su natural alegre le curarían el ánimo gris. Mientras caminaba por la calle principal en dirección al teatro, no se permitió pensar en lo mucho que la deseaba.

*****

Terminado el ensayo, y viendo que todo estaba dispuesto para la representación de esa noche, Rosalind salió del teatro. Estaba cerrando la puerta cuando apareció Stephen, caminando hacia ella con sus pasos largos y ágiles. Dios santo, qué guapo, con sus hombros anchos y los reflejos rojizos que le hacía brillar la luz del sol en el pelo. Pero había adelgazado en esas dos semanas desde que le salvara la vida a Brian. Los planos de su cara estaban más marcados, revelando la fuerza de los huesos de abajo. Lo estaban haciendo trabajar demasiado. O tal vez simplemente era que ella lo miraba con más detenimientos. Le sonrió alegremente, deseando estar menos polvorienta y desastrosa por el trabajo. Pero bueno, normalmente estaba así, por lo que no tenía ningún sentido lamentarlo.

Stephen se detuvo delante de ella, indicando con su mirada de admiración que no le importaba que tuviera un poquito de polvo encima.

– Rosalind, ¿alguien te ha dicho que cuando sonríes, es como ver salir el sol?

Ella se echó a reír, aunque no se tomó en serio sus palabras.

– La asociación con actores le está dorando la lengua, señor Ashe. ¿Qué quería mi padre?

Stephen hizo una florida reverencia teatral.

– Estás mirando, lady Calibán, la última adquisición de la compañía, al menos hasta que tu padre encuentre un sustituto adecuado de Chesterfield. Va a contratar a un actor recomendado por un amigo.

– ¡Maravilloso! -eso significaba que Stephen se quedaría una o dos semanas más-. Eres tan rápido para aprender los diálogos que lo harás fabulosamente.

– Pensé que debía venir a ver si encuentro vestimenta para esta noche. ¿Es necesario que vayamos a revisar el arcón del vestuario para ver qué me conviene?

Aunque ella ya sabía la respuesta, dedicó un buen rato a observar detenidamente su alta figura por el simple placer de hacerlo. Después le dijo:

– Tendrás que usar la misma túnica que te pusiste para Teseo. No tenemos mucha cosa para un hombre de tu estatura, y ese traje es el único lo suficientemente espléndido para el duque Claudio.

– Ah -dijo él, con aspecto desilusionado.

Ella también se sintió desilusionada, porque eso significaba que no tenían ningún pretexto para estar un rato juntos. Bueno, ¿y quién necesitaba un pretexto? Eran adultos, podían estar juntos sin abalanzarse el uno sobre el otro.

Probablemente.

– ¿Te apetecería dar un paseo? -le preguntó, temerariamente-. Hay un sendero por la orilla del río por el que me gusta pasear siempre que venimos a Whitcombe.

– Eso me gustaría muchísimo -dijo él, con una ancha y cálida sonrisa, ofreciéndole el brazo.

Cuando ya iban de camino hacia el río, le dijo:

– Tal vez tu sonrisa no es exactamente como la salida del sol, pero sí tienes una naturaleza alegre, como el sol.

– ¿Por qué no iba a tenerla, cuando soy afortunada y feliz? Tengo una familia maravillosa y un trabajo interesante -sonrió-. Y el gratificante conocimiento de que si no fuera por mis habilidades organizativas, la compañía estaría en un caos.

– Podrías tomar en cuenta los hechos de tu vida y crearte una tragedia -observó él-. Huérfana, adoptada por padres itinerantes que tienen que luchar para ganarse la vida, viuda muy joven, obligada a trabajar en el negocio de la familia, un futuro incierto.

Ella soltó una carcajada.

– Supongo que tienes razón, pero prefiero mi versión de mi vida. Todos los futuros son inciertos, así que ¿para qué ponerme en el papel de una reina trágica? Lo encuentro tremendamente desagradable.

– Cuanto mayor me hago, más aprecio la inmensa bendición que es nacer con una disposición feliz -dijo él, pensativo-. Así como es una inmensa maldición estar siempre triste cuando uno ha tenido suerte en la vida.

– Tienes razón; aparte de los problemas normales de la vida, siempre he sido feliz, y no puedo atribuirme el mérito de eso. Mi madre dice que incluso cuando era una niñita mugrienta, estaba siempre sonriendo -lo miró de reojo-. ¿Cómo definirías tu temperamento original? No eres del tipo triste, ¿verdad?

– No, pero ciertamente fui formado para la sobriedad. Un hombre de negocios debe ser responsable y formal -sonrió como burlándose de sí mismo-. También debe ser bastante aburrido.

Ella se rió y apretó la mano en su brazo.

– Tú nunca eres aburrido. Seguro que has estado ejercitando ese humor sarcástico desde que estabas en la sala-cuna.

– Eso es cierto. Afortunadamente pocas personas ven mi vena subversiva.

Ella volvió a reírse. Habían llegado al sendero que serpenteaba por entre los árboles que bordeaban la orilla del río. Ese camino sombreado era un fresco refugio del sol de la tarde. Hizo una profunda inspiración, aspirando.

– Mmm, huele los árboles, las flores y la hierba. Me encantan estos deliciosos días del final del verano.

Stephen recogió una hoja caída, la arrojó al río y la observó girar y girar lentamente llevada por la corriente.

– Está comenzando la temporada de las cosechas. Después que se recoja el trigo, llegará el otoño, y de pronto, será invierno.

Ella detectó un matiz de tristeza en su voz.

– Y después la primavera -dijo-, y el mundo volverá a ser joven.

Él estuvo un momento en silencio. Después, con la mirada fija en el agua, citó:

– Todo tiene su momento y todo cuanto se hace bajo el sol tiene su tiempo. Hay tiempo para nacer y tiempo para morir; momentos para lamentarse y momentos para bailar -se volvió hacia ella y añadió con tranquila intensidad-: Y ahora que estamos en pleno verano, es tiempo para vivir.

Ella comprendió con desconcertante claridad lo peligrosamente cerca que estaba de perder la cabeza por él. Sería tan fácil que algo, la simpatía de su sonrisa, la sinceridad de sus palabras, la empujara al precipicio del desastre emocional. Por suerte no era una jovencita, porque si lo fuera habría saltado por el acantilado ella misma.

Pero aunque no podía permitirse enamorarse de él, estaba absolutamente consciente del paso del tiempo. Muy pronto él se marcharía, dejando su mundo más seguro pero menos vivo. En otro acto de temeridad, le soltó el brazo y le cogió la mano; la sintió grande, fuerte y acogedora. Él entrelazó sus dedos con los de ella. Y así, cogidos de la mano, siguieron caminando por el sendero a lo largo de la ribera.

Ella continuó disfrutando del hermoso día, pero éste se había convertido en un telón de fondo de su aguda percepción de Stephen. En realidad, era increíble lo mucho que se podía decir sin palabras.

Más o menos una milla más allá llegaron a un pequeño claro cubierto de hierba en que un enorme sauce extendía sus ramas fuertes y amables. Por tácito acuerdo, se sentaron en una rama gruesa que formaba un banco natural. Junto a ellos corría el agua, lamiendo perezosamente las cañas.

– Cuesta creer que éste sea el mismo río que casi ahogó a Brian -comentó Rosalind.

– ¿Es el mismo? Aquí está tan plácido como un estanque -Stephen le apretó la mano y se la soltó, diciendo, pesaroso-: Hemos sido descubiertos. Tu padre no sólo me habló de actuar con vosotros hasta que tenga un nuevo actor. Ha visto cómo te miro, y sabe que no es Jessica la que tiene que cuidarse de mi perversidad.

Ella hizo un gesto de pena.

– Debería haber sabido que él y mi madre lo notarían. Son terriblemente observadores. Pero lo más probable es que fuera mi manera de mirarte, no a la inversa.

Él se agachó a recoger una jara dorada, haciendo girar el tallo entre el pulgar y el índice.

– Tenía la vaga y supersticiosa esperanza de que mientras no se dijera nada en voz alta, estábamos… seguros.

Ella asintió; sabía exactamente qué quería decir.

– Pero al no poder haber ningún futuro, es mejor que tampoco haya un presente. ¿Correcto?

– Correcto -contestó él. Tragó saliva, con la garganta oprimida-. Cómo quisiera que fuera distinto.

También ella. Por un momento consideró la posibilidad de preguntarle francamente si estaba casado, pero decidió que prefería no saberlo. Había otros motivos posibles de que no pudiera haber futuro para ellos. Tal vez él no podía mantener a una esposa pobre, o no quería rebajarse casándose con una mujer de antepasados desconocidos y baja posición social. O tal vez lo que sentía por ella era puro deseo sexual, y su conciencia no le permitía seducirla. Puesto que ninguno de los motivos que logró imaginar era agradable, era mejor dejar el tema en paz.

– Momento inoportuno, lugar inoportuno -dijo alegremente.

– Y el hombre inoportuno -añadió él. Se volvió hacia ella y la miró, con los ojos ardientes-. Pero tú, Rosalind, eres una rosa perfecta.

Le puso la flor detrás de la oreja y movió la mano por encima de su cabeza. Después, con un movimiento brusco, como si fuera contra su voluntad, le acarició la mejilla. Ella sintió una suave aspereza erótica en las yemas de sus dedos cuando le echó hacia atrás un mechón de pelo y le rozó el borde de la oreja. Después ahuecó la mano en su barbilla. Ella se quedó absolutamente inmóvil, segura de que el más mínimo movimiento la desmoronaría. Notó el fuerte pulso en la garganta contra el borde de la mano de él, y no supo si tenía más miedo de rendirse o de huir.

– Envías al Hades todas mis buenas intenciones, Rosalind -dijo él con voz ronca, el deseo palpable en sus ojos.

Se inclinó a besarla, sus labios exigentes. Ella cerró los ojos y abrió los labios; la pasión le encendió todo el cuerpo, agudizando sus sentidos hasta una percepción sobrenatural. Le gustó su aroma, un olor masculino que se mezclaba con las fragancias del campo. Alrededor de ellos, las finas hojas del sauce susurraban movidas por la brisa, tejiendo una canción hipnótica. Le acarició la cabeza, y las suaves ondas sedosas se enrollaron en sus dedos. Con la respiración entrecortada, él la acercó más, la cogió en brazos y la puso sobre sus rodillas. Ella giró el cuerpo de modo que quejaran apretados pecho con pecho; deslizó el muslo entre los de él para terminar sentada a horcajadas en su muslo, descubriendo excitación, dureza e íntimo contacto. Él ahuecó la mano en su pecho izquierdo y con el pulgar le acarició el pezón a través de la fina muselina del vestido. Ella ahogó una exclamación al sentir las intensas sensaciones que le recorrieron todo el cuerpo; comenzó a mover la pelvis, en una instintiva súplica de mayor proximidad.

Con un gemido él bajó las manos hasta sus caderas, apretándola más contra él; ella sintió vibrar su miembro, impresionantemente íntimo. Entonces, en un solo y suave movimiento, él la levantó de sus rodillas y la tendió sobre la aterciopelada hierba, tendiéndose junto a ella. Le besó el cuello y el sensible hueco de más abajo, mientras sus manos la acariciaban por todas partes. Sus caricias eran llamas, y ella libró de deseos de ser consumida. Hacía años, demasiados años que no sentía las caricias de un hombre, y jamás en su vida había sentido un deseo tan intenso.

Sintió un tirón en el corpiño y luego el aire fresco sobre sus pechos.

– Hermosísima -susurró él.

Con la lengua le acarició suavemente el pezón, lo lamió y atormentó hasta ponerlo duro, y luego cerró la boca sobre su pecho excitado. Ella se tensó de placer, con la respiración entrecortada, mientras con las manos le amasaba los hombros. Después él le acarició el muslo, su palma caliente sobre su piel desnuda, y entonces ella cayó en la cuenta de lo cerca que estaban del momento de no retorno. Tenía el cuerpo ardiente de deseo, pero con súbito terror comprendió que si se unían, caerían sus defensas y se enamoraría irrevocablemente de él. Ya le resultaba difícil perderlo tal como estaban las cosas; si se hacían amantes, quedaría destrozada cuando él se marchara.

Cuando él subía la mano por entre sus muslos, exclamó:

– No, por favor, no.

Pero no hizo el menor movimiento para detenerlo, y supo con traicionera certeza que si él continuaba, ella lo aceptaría con inconsciente avidez. Pero él se detuvo. Después de bajarle el vestido, se apartó y rodó por la hierba, maldiciendo con una intensidad que la suavidad de su tono hacía aún más doloroso. Después rodó por la hierba hasta quedar boca abajo, los codos apoyados en la alfombra verde y la cara oculta entre las manos.

– Lo siento -susurró Rosalind, temblorosa.

Él guardó silencio, y ella vio la férrea tensión de sus hombros. Pasado un largo, largo momento, él levantó la cabeza y la miró con una sonrisa torcida.

– No es contigo que estoy enfadado, lady Calibán, sino conmigo mismo. Había jurado no hacer nada de esto. Y aunque te cueste creerlo, en general mi autodominio es muy bueno.

Ella le creyó, y supuso que debería sentirse halagada porque él era tan vulnerable a ella. Sí se sentiría halagada, y encantada, si hubiera algún futuro para ellos. Pero no lo había. Se sentó y se pasó los dedos por el pelo, que le había caído sobre los hombros.

– La sensatez es el mismo demonio, ¿verdad?

– Lo es, sin duda -repuso él, ensanchando su sonrisa irónica-. Es la gran tragedia de mi vida que todos mis demonios sean tan condenadamente respetables.

Ella sonrió, soltando el aliento en un suspiro de alivio al ver el cálido pesar de su mirada. Nunca podrían ser amantes, pero al menos seguían siendo amigos.

Capítulo 10

Todavía estremecido por la tempestad de la pasión interrumpida, Stephen se sentó y apoyó la espalda en el tronco del sauce. Rosalind lo estaba mirando con sus cabellos esplendorosamente sueltos y un pesar insondable en sus ojos castaños. Estaba tan seductora que deseó más que nada en el mundo volver a abrazarla.

Tocarla sería una locura, ciertamente. Desvió la vista e hizo varias respiraciones lentas, para serenarse y dominar el deseo. Más difícil era dominar sus pensamientos. Deseó conservar esa amistad, interesando su mente y su espíritu. Dejando de lado los buenos modales, le preguntó francamente:

– ¿Cómo era tu marido?

– ¿Charles?

Sin ofenderse por la pregunta, ella se peinó lentamente con los dedos sus cabellos castaño claros, pensando la respuesta.

– Era un actor, bastante parecido a Edmund Chesterfield, en realidad, aunque con más talento. Bien parecido, y a veces bastante encantador. Cuando entró en la compañía yo tenía dieciocho años, una edad vulnerable. Como es fácil suponer, me creí locamente enamorada de él. A mis padres no les entusiasmaba que nos casáramos, pero no lograron encontrar ningún buen motivo para prohibírmelo. Antes del año nos casamos.

Cambió de posición para estirarse el vestido. El movimiento la puso justo debajo de un rayito de sol que se filtraba por entre las hojas del sauce, que le convirtió los cabellos en un halo de oro, ámbar y sándalo. No parecía una mujer que aún lamentara la muerte de su marido, sino una diosa pagana de la fertilidad y la vida. Stephen tuvo que tragar saliva.

– ¿Te maltrataba?

– Bueno, nunca me pegó, pero era un mujeriego empedernido. La primera vez me afectó muchísimo. Yo creía que todos los hombres eran como mi padre, que jamás miraba a una mujer que no fuera Maria. Pero Charles miraba, y mucho más -hizo una mueca-. Por lo menos me curó de las ilusiones románticas, lo que no es mala cosa.

Stephen se la imaginó como una radiante joven recién casada. Se habría entregado entera, en cuerpo y alma, con total generosidad. Y ese supremo regalo lo había desperdiciado en un cerdo egoísta.

– Qué tonto fue Jordan al no comprender lo que tenía.

– Para ser franca, yo pensé eso mismo -dijo ella, sonriendo, sarcástica. Se enrolló los cabellos en un moño en la nuca y lo atravesó con una aguja-. Pero Charles no pensaba con la mente sino con… una parte más baja de su anatomía.

– Los hombres suelen hacer eso, me temo -dijo él, sonriendo con ironía-. ¿Cómo murió?

Ella siguió con la mirada a un brillante martín pescador azul que se zambulló en el agua con un chapoteo que sonó fuerte en el silencio.

– Cuando llevábamos tres años casados, le ofrecieron un contrato en un teatro de Dublín. Él dijo que era una fabulosa oportunidad y enseguida se marchó a Irlanda. Había quedado en enviarme a buscar una vez que estuviera instalado, pero lo fue postergando y postergando. Seis meses después lo mató de un disparo el marido de una mujer a la que sedujo.

– Dios santo, qué teatral -comentó Stephen-. Y no un drama decente sino una farsa.

Una sonrisa curvó los labios de Rosalind.

– Muy cierto. Yo lamenté la muerte de Charles, pero nunca he logrado perdonarle del todo el mal gusto para morir de un modo tan vulgar.

Se miraron a los ojos y se echaron a reír. En esas dos semanas Stephen había grabado esmeradamente unas cien imágenes mentales de ella, pero así era como deseaba recordarla en su mejor aspecto: riendo con la pesarosa compasión de una mujer que ha visto mucho del mundo y aprendido que la risa es el mejor antídoto para las pruebas de la vida.

Maldiciendo al destino que los reunió demasiado tarde, se puso de pie y le tendió la mano.

– Es hora de volver a casa, lady Calibán. ¿Hay algún camino más rápido que el de la orilla del río?

Ella le cogió la mano y se levantó ágilmente, como una grácil diosa.

– Si atravesamos ese campo, llegaremos a un camino que conduce directamente a la ciudad.

El le cogió el brazo y lo puso sobre la curva de su codo, porque esa era una manera de caminar menos provocativa que cogidos de la mano. Y no porque eso cambiara nada; cada respiración de Rosalind era provocación pura.

Cuando llegaron al silencioso camino, Rosalind ya había recuperado su autodominio e iban charlando ociosamente sobre la representación de esa noche. De todos modos, bajo su serena superficie sentía una profunda pena de que la dorada tarde se estuviera deslizando como la arena en un reloj. No podría haber más ocasiones tan íntimas; sería demasiado arriesgado.

Al dar la vuelta a una curva se encontraron ante un carromato sin toldo detenido en el camino; el cochero estaba discutiendo acaloradamente con un hombre nervudo a caballo. Rosalind frunció el ceño al oír las airadas voces.

– Dan la impresión de que están a punto de matarse. ¿Qué estarán discutiendo?

En ese momento un grito de mujer cortó el aire; provenía del interior del carromato.

– ¡Qué diablos! -exclamó Stephen y, soltando el brazo de Rosalind, en dos zancadas estuvo junto al carromato-. ¿Hay una persona herida?

El cochero, un hombre corpulento y de rasgos duros, se encogió de hombros.

– La muchacha dice que está de parto -contestó. Se giró y gritó por encima del hombro-. Procura no aullar todavía, muchacha. No grites mientras no te haya sacado de Cowley.

– Te he dicho que no la lleves más allá, por Dios -exclamó el hombre a caballo-. Los ciudadanos de Whitcombe no van a pagar por su bastardo.

La cara de Stephen se ensombreció, y soltó una maldición en voz baja. Rosalind se puso a su lado y le preguntó:

– ¿Qué pasa?

– De acuerdo a la ley de asistencia pública, el lugar de nacimiento determina qué parroquia paga la manutención de un niño indigente -explicó-. Lo cual significa que algunas parroquias tratan de trasladar a la embarazada indigente para ahorrarse el coste de mantenerla a ella y a su bebé.

Otro sonido salió del carromato, esta vez un gemido desesperado que le llegó al corazón a Rosalind. Miró ferozmente a los dos hombres que continuaban discutiendo.

– ¿Es que no tenéis decencia? Mientras os peleáis esa niña está sufriendo.

Los hombres interrumpieron la discusión y el de a caballo se movió nervioso en la silla.

– No es mi culpa. Soy Joseph Brown, concejal de Whitcombe. Ha sido pura casualidad que pasara por este camino y descubriera que la parroquia Cowley intenta cargarnos la muchacha a nosotros. El consejo parroquial de Cowley es notorio por quitarse de encima sus responsabilidades. Crain -señaló al cochero-, es el capataz que se encarga de hacer el trabajo sucio.

El capataz soltó una risotada grosera.

– Y soy condenadamente bueno para eso. Tan pronto como pase ese olmo, la muchacha y su crío serán vuestros.

Dicho eso, el hombre azuzó a los caballos con el látigo sin hacer caso de la furiosa protesta de Brown.

Con la cara como granito, Stephen saltó al pescante y cogió las bridas de los caballos y tiró con ambas manos. Cuando los caballos se detuvieron, ordenó:

– Rosalind, sube al carromato a ver cómo está la mujer.

– ¡Maldita sea! -gritó Crain-. Métete en tus propios asuntos. ¡Voy a llevar a esta puta a la parroquia de Whitcombe!

Alzó el látigo y lo descargó con furia sobre Stephen.

Stephen levantó la mano y la punta del látigo se le enrolló en el antebrazo con un fuerte chasquido. Con la velocidad de un gato, él lo cogió con ambas manos y de un tirón lo arrancó de la mano de Crain. La correa negra se enroscó en el aire como una serpiente. Tranquilamente, Stephen estiró la mano derecha y cogió el mango. Después bajó la mano y enrolló el látigo con amenazadora calma.

– Y tú vas a cerrar la boca y estarte quieto, si no quieres maldecir el día en que naciste -dijo a Crain con una voz que podría haber cortado vidrio-. Te lo prometo.

Crain palideció y Brown tragó saliva, visiblemente contento de que la furia de Stephen no estuviera dirigida a él. Mientras tanto, Rosalind contemplaba boquiabierta la transformación de Stephen en un hombre de aterradora autoridad. Hacía falta ser valiente para desobedecerle. Un gemido la puso en acción. Subió a la rueda de atrás y de allí saltó dentro del carromato. Sobre una cama de heno yacía, aterrada, una niña de no más de diecisiete o dieciocho años. Normalmente debía de ser bonita, pero en ese momento su hinchado cuerpo se retorcía de olor y tenía los suaves cabellos castaños pegados a la cabeza, por el sudor. Sus ojos castaños estaban velados por el miedo, y tenía empapada la falda del raído vestido gris.

– No te preocupes -le dijo Rosalind afectuosamente, arrodillándose junto a ella y cogiéndole la mano apretada-. No estás sola.

– Pero… el bebé está naciendo. Tengo… mucho miedo.

Rosalind le apretó la mano. Deseó consolarla, tranquilizarla, pero ella misma estaba asustada porque estaba claro que el parto era inminente. Si había alguna complicación, la niña y su bebé podrían morir en cuestión de minutos.

Stephen se asomó por el borde del carromato y le puso una mano en el hombro mientras miraba a la niña.

– Brown, vaya a buscar a una comadrona inmediatamente.

Obedeciendo a su tono autoritario, el concejal hizo girar su caballo para ir a cumplir la orden. Pero dudó un momento.

– Prométame que no va a mover este carromato más allá del olmo.

– Le aseguro que este carromato no va a ir a ninguna parte -Stephen se volvió hacia Crain-: A menos que sepas ayudar al parto, te sugiero que no estorbes.

– Esa guarra no puede tener a su bastardo en mi carromato -masculló el hombre.

– No haberla metido en él, entonces. Y ahora, ¡muévete!

Crain abrió la boca para seguir protestando, pero perdió el brío ante la fuerza de la mirada de Stephen. Saltó del pescante y se retiró a un lugar desde donde podía observar lo que ocurría. Stephen saltó al carromato y se arrodilló al otro lado de la joven, Rosalind soltó un suspiro de alivio. Tenerlo cerca le hacía parecer que todo iría bien.

– ¿Cómo te llamas, querida? -le preguntó con una voz que sonó sorprendentemente dulce, después del modo como había tratado a los hombres.

– Ellie, señor -torció la vista para mirarlo-. Ellie Warden.

– Bien, Ellie, parece que vas a ser madre en cualquier momento. ¿Es tu primer bebé?

Ella asintió.

– Entonces seguro que estás nerviosa, pero no te preocupes. Las mujeres han tenido bebés desde la aurora de los tiempos -sacó un pañuelo del bolsillo y le secó el sudor de la cara-. Sabemos qué hacer, así que no tienes nada que temer.

Rosalind levantó la cabeza y lo miró horrorizada, negando con la cabeza para indicar su ignorancia. Stephen la vio y le contestó con un leve gesto que le decía que no se preocupara. Ellie aferró fuertemente la mano de Rosalind y volvió a gritar.

– Los dolores son muy seguidos. No tardará mucho -dijo Stephen tranquilamente.

Le pasó el pañuelo a Rosalind y en silencio moduló la palabra «Distráela». Después comenzó a modificar la posición de la joven y su ropa, preparándola para el parto. Rosalind le secó nuevamente la cara mojada por el sudor.

– ¿Siempre has vivido en Cowley? -le preguntó.

– Nací en Norfolk, y mi papá nos trajo aquí hace diez años -contestó Ellie, al parecer agradecida por la distracción-. Era carpintero y tenía un buen trabajo. Nos compró una casita y la arregló muy hermosa, pero después que murió, hace tres años, no teníamos dinero. No tenemos familia aquí, así que mi mamá tuvo que pedir ayuda a la parroquia para que no nos muriéramos de hambre.

Le vino otra contracción, cerró los ojos y apretó con más fuerza la mano de Rosalind, pero no gritó. Cuando pudo volver a hablar, continuó, con amargura en la voz:

– Los hombres del consejo parroquial dijeron que tenían que vender todo lo que teníamos de valor para devolver la ayuda de la parroquia. Cuando mi madre estaba agonizando le quitaron el colchón de plumas donde estaba acostada y lo vendieron. Después, cuando se murió, me quitaron la casa. Y ahora también me arrojan a mí y a mi bebé.

¿Cómo podían portarse con tanta ruindad unos hombres que se decían cristianos?, pensó Rosalind. Thomas Fitzgerald, al que jamás había visto poner los pies en una iglesia, era un hombre mil veces mejor que los del consejo parroquial. Tragándose la rabia, para poner su energía en cosas más prácticas, preguntó:

– ¿Puede ayudarte el padre de tu bebé, Ellie?

La niña trató de negar con la cabeza.

– Danny y yo nos íbamos a casar, pero aquí no había trabajo, así que se fue a Gales a trabajar en una mina de pizarra. Lo… se murió en un accidente el día antes de llegar a casa para la boda -hizo una respiración entrecortada-. Sólo… sólo lo hicimos una vez. Él no llegó a saber que iba a ser padre.

– Has tenido mala suerte, pero eso ya pertenece al pasado -le dijo Stephen en tono tranquilizador-. Muy pronto tendrás a tu bebé en tus brazos.

Ellie se relajó, pero enseguida le vino otra contracción.

– ¡Jesús, sálvame, me estoy muriendo!

– No -le dijo Stephen-, esto te puede doler como el demonio, pero es normal. Lo estás haciendo muy bien. Ahora el bebé viene rápido y todo irá bien, te lo prometo.

Los siguientes y dolorosos minutos fueron una eternidad borrosa para Rosalind. Continuó sosteniéndole la mano a Ellie y haciéndole comentarios alentadores, pero evitó mirar a Stephen y el progreso del parto. Aunque había tratado fiebres y magulladuras en la compañía, eso era muy diferente de asistir un parto, y no quería arriesgarse a desmayarse ni a hacer nada igualmente estúpido.

Ellie lanzó un último y desgarrador grito. Después, silencio y de pronto un indignado vagido cortó el aire.

– ¡Bien hecho, Ellie! Tienes un hermoso niñito.

Rosalind levantó la vista y vio a un bebé, con la cara roja y pataleando, acunado en las manos de Stephen; el bebé se veía pequeño en esas grandes manos. Stephen cogió un puñado de heno y con él limpió amorosamente el cuerpecito. Cuando terminó de limpiarlo y cortó el cordón, ya había salido la placenta.

– Has hecho un trabajo rápido y eficiente, Ellie -dijo sonriendo-. Tienes talento para hacer bebés.

La niña hizo una sonrisa torcida y estiró los brazos.

– Quiero sostenerlo.

Stephen puso al pequeño en los brazos de su madre, y al instante éste dejó de llorar. La niña lo miró maravillada.

– Es precioso, ¿verdad?

– Sí que lo es -contestó Rosalind.

Disimuladamente flexionó la mano derecha, que tenía entumecida por la fuerza con que se la había tenido agarrada Ellie. Se oyó ruido de ruedas y cascos de caballo. Se acercaban viajeros. Levantó la vista y vio a una mujer bajita y recia conduciendo una carreta tirada por un pony, y al señor Brown trotando detrás. La mujer detuvo la carreta junto al carromato.

– ¿Eres tú la muchacha…? Ah, ya veo que sí -se inclinó a mirar más de cerca-. ¡Y qué niño más hermoso y sano tienes ahí! Soy la señora Holt, la partera. No quisiste esperarme, ¿eh, cariño? -soltó una risa sonora-. Pero apuesto a que querrás alguna ayuda para aprender a cuidar de él. Os llevaré a los dos a mi casa. Puedes quedarte ahí hasta que estés más fuerte.

Stephen bajó del carromato y le dijo en voz baja:

– Yo correré con los gastos, señora Holt. Ocúpese de que la joven compre ropa nueva para ella y para el bebé.

La partera asintió.

– ¿Puede trasladarlos a mi carreta?

Stephen bajó la puerta de atrás del carromato y pasó las manos por debajo de la nueva madre, sin preocuparse del amasijo de sangre que manchaba a Ellie y su vestido. Aparentemente sin esfuerzo, levantó a la madre y al bebé juntos y los depositó dentro de la carreta, que estaba cubierta por edredones viejos. Rosalind lo siguió con la bolsa, patéticamente pequeña, con sus pertenencias.

La señora Holt se giró en el asiento, cogió al bebé y lo envolvió en una desgastada toalla limpia, arrullándolo mientras lo hacía. Después lo devolvió a su madre. Rosalind sonrió cansinamente, feliz de que Ellie quedara al cuidado de una mujer que amaba su trabajo y a sus pacientes.

– El hecho de que la señora Holt lleve a la niña a Whitcombe no significa que esta parroquia sea responsable de ella -dijo el señor Brown, nervioso.

– No se preocupe -contestó Stephen, tajante-. La señora Jordan y yo daremos testimonio de que el bebé nació en la parroquia Cowley -se volvió hacia Crain, que se había acercado a recuperar su carromato-. Mañana haré una visita al jefe de vuestro consejo parroquial, con algunas sugerencias sobre cómo pueden ayudar mejor a Ellie Warden y a su hijo.

– Esto no es asunto suyo -gruñó Crain-. Y ella me ha dejado hecho un asco el carromato.

– Mañana iré -repitió Stephen, tranquilamente.

Desvanecida su agresividad, el capataz subió a su carromato, lo hizo girar y emprendió el regreso a su ciudad. Después de una rápida conversación de negocios entre Stephen y la señora Holt, ésta emprendió la marcha con Ellie y su bebé, escoltada por el concejal. Tan pronto se perdieron de vista, Stephen se sentó a la orilla del camino, apoyó los codos en las rodillas y ocultó la cara en las manos.

– Gracias a Dios que fue un parto sencillo, sin complicaciones. Sólo Dios sabe qué hubiera ocurrido si no.

Rosalind rió nerviosa y se dejó caer a su lado. Pasada la crisis se sentía débil toda entera.

– ¡Has estado maravilloso! ¿Eres médico?

Él levantó la cabeza.

– ¡Qué va! Sólo soy un granjero que ha ayudado a parir potrillos, terneros y corderos.

Rosalind lo miró horrorizada.

– Cielo santo, ¿o sea que toda tu seguridad era falsa?

Él arqueó una ceja fingiendo desdén.

– Puede que no tenga mucho de actor, pero sé representar el papel de médico.

Rosalind se arrojó sobre la hierba de la ribera y empezó a reírse como una loca.

– ¡Qué tunante! Y yo que creí que uno de los dos sabía qué hacer.

– Yo sabía que el principio es el mismo para los humanos y para ganado -dijo él mansamente.

– ¡Por eso limpiaste con heno al pobre crío!

Le dio otro ataque de risa y contagió a Stephen, que también se echó a reír. Rosalind se sintió muy unida a él, y más que un poco pasada. No era médico y sin embargo sabía ayudar al parto de un bebé; aun caballero y sin embargo le importaba la suerte de una jovencita desesperada rechazada por su propia comunidad. Y aunque aseguraba ser sólo un granjero, estaba acostumbrado a que le obedecieran, lo cual significaba posesión de una propiedad.

Y sin embargo estaba allí, y su presencia había sido un regalo del cielo. Le miró la cara con cariño.

– Eres muy valiente. La mayoría de los hombres echarían a correr a vista de una mujer de parto.

– Alguien tenía que hacer algo, y estaba claro que yo era el mejor calificado -sonrió-. Mi jefe de mozos de cuadras me contó una vez, con todo lujo de detalles, cómo había ayudado a nacer a su hija, cuando su mujer entró en las labores del parto demasiado rápido para a buscar a la comadrona. En ese momento habría preferido que no me lo contara, pero lo que me dijo me fue muy útil hoy. Ahora su hija tiene cinco años, es una pequeñaja muy viva, y, Dios mediante, al bebé de Ellie le irá igual de bien.

Rosalind lo notó triste, y comprendió que le gustaban los niños y probablemente no tenía hijos. Una gran lástima, una carencia con la que le resultaba muy fácil identificarse. Se le acabó la risa y se relajó, contemplando el cielo de verano.

– Tenemos menos de una hora para volver a Whitcombe, lavarnos y prepararnos para el espectáculo de esta noche.

– Lo había olvidado completamente -gimió él.

– Lo cual demuestra que no eres un verdadero actor -se levantó y le tendió la mano para ayudarlo, tal como había hecho él antes-. El espectáculo debe continuar, duque Claudio -añadió severamente.

Él sonrió y aceptó la ayuda.

– Puesto que el papel implica besarte, creo que seré capaz de arreglármelas.

Rosalind se ruborizó un poco, pero contestó remilgadamente:

– Ha sido muy concienzudo por tu parte sacarme a pasear para una clase particular de práctica.

Él soltó una carcajada.

Después reanudaron la caminata en dirección a Whitcombe, cogidos de la mano.

Capítulo 11

Michael Kenyon detuvo su caballo delante de la casa del doctor George Blackmer, y se apeó cansinamente de la silla, pensando que ojalá el condenado médico estuviera en casa, porque había hecho un viaje muy largo para encontrar respuestas y no estaba en ánimo de esperar.

El anciano criado lo condujo al dispensario del médico; allí estaba Blackmer inclinado sobre un mortero moliendo una sustancia blanca parecida a tiza. Michael sólo lo había visto una vez, durante el funeral de la duquesa de Ashburton, su cuñada; las circunstancias no habían sido favorables para inspirarle confianza en sus habilidades.

Blackmer levantó la cabeza y se puso de pie de un salto.

– ¡Ashburton! Me alegra que haya vuelto. He estado preocupado.

– ¡Mire de nuevo! -dijo Michael, quitándose el sombrero para que el hombre le viera mejor la cara-. No soy Ashburton, soy su hermano.

Blackmer paró en seco.

– Es cierto. Perdone. Se le parece muchísimo.

Michael había oído eso toda su vida, de modo que no era una novedad que le interesara.

– Estaba fuera de casa y sólo ayer recibí su carta. Vine inmediatamente, por supuesto, pero cuando pasé por la abadía, me dijeron que mi hermano se marchó hace tres semanas y no han tenido noticias de él desde entonces. ¿Qué diablos ocurre?

– O sea que el duque no fue a visitarle a Gales -suspiró Blackmer-. Tenía la esperanza de que estuviera allí.

– No, ni tampoco está en Londres, porque he estado allí hasta hace unos días -dijo Michael, impaciente-. En su carta decía que mi hermano está gravemente enfermo. ¿Qué tiene?

Blackmer guardó silencio un momento, como pensando en el modo de dar la noticia.

– Tiene una tumefacción, una enfermedad interna mortal, que le está destruyendo el estómago y el hígado. Ciertamente morirá en cuestión de meses.

Michael se quedó rígido. Las muy bien elegidas palabras de la carta del médico no lo habían hecho imaginar que la situación fuera tan mala. Stephen no se enfermaba jamás. Sólo hacía dos meses que lo había visto, cuando estuvo pasando unos días con él en su casa de Gales, y estaba en excelente estado de salud. ¿Qué podría haberle ocurrido para contraer así de pronto una enfermedad mortal?

– ¿No se puede hacer nada? -preguntó con la voz oprimida. Blackmer desvió la mirada, incómodo.

– Rezar, tal vez.

Michael tuvo que dominar el impulso de darle un puñetazo. Pero no tenía ningún sentido matar al mensajero. Entonces se le ocurrió otra idea desagradable.

– ¿Podría ser que la enfermedad le haya afectado la mente?

– Ciertamente no -contestó el médico, sorprendido por la sugerencia-. Mi opinión es que el duque decidió buscar un poco de soledad para adaptarse a la idea de morir.

Stephen era bien capaz de eso, pensó Michael. De todos modos…

– Una ausencia de tres semanas me parece excesivo. ¿Podría haber empeorado repentinamente su enfermedad y estar en cama enfermo en alguna parte?

Blackmer negó con la cabeza.

– Es posible, supongo, pero muy improbable.

Michael sopesó qué pasos podía dar. Stephen le había hablado bien de las dotes de Blackmer, pero en un médico rural eso significaba simplemente administrar remedios para fiebres y componer huesos rotos. No había salvado a Louisa, y era evidente que no tenía la menor idea de qué hacer por Stephen.

Tal vez Ian Kinlock podría hacer algo; el cirujano amigo de Catherine le había salvado la vida a él después de la batalla de Waterloo, aplicando un método experimental. En esos momentos Kinlock estaba en el Hospital St. Bartholomew de Londres, trabajando en la vanguardia de la ciencia médica. Si alguien podía sanar a Stephen ese era él. Lo único que tenía que hacer era encontrarlo y llevarlo a Londres.

Intensamente aliviado ante la perspectiva de hacer algo positivo, dijo al médico:

– Gracias por su información, doctor. Adiós.

Se giró sobre los talones y se dirigió a la puerta.

– ¿Qué va a hacer? -le preguntó Blackmer.

– Encontrar a mi hermano, por supuesto -contestó Michael por encima del hombro.

– ¡Espere! Quiero ir con usted.

Michael se detuvo y le dijo, impaciente:

– ¿Para qué demonios quiere acompañarme?

Blackmer bajó la cabeza y tocó distraídamente el mortero que tenía sobre la mesa.

– Es mi paciente. Si logra encontrarlo, yo debo estar ahí.

Michael frunció el ceño, tentado de negarse categóricamente a que el hombre viniera con él. No deseaba la compañía de un desconocido, la verdad era que no podía decirle a Blackmer que su objetivo era encontrar a su hermano para llevarlo a otro médico. De todos modos, no pudo por menos que admirar la responsabilidad del hombre. Decidió transigir:

– Supongo que puede acompañarme si quiere, pero más vale que sea un buen jinete. No voy a moderar la marcha por usted.

– Me las arreglaré -dijo lisamente Blackmer-. Pero necesitaré un poco de tiempo para dejar en orden mis cosas y pedirle a otro mélico que atienda a mis pacientes durante mi ausencia. Hoy ya es tarde. ¿Podríamos partir mañana por la mañana?

Michael miró por la ventana y vio lo bajo que estaba el sol en el firmamento.

– Supongo que sí -dijo de mala gana-. Tengo que interrogar al personal de la abadía y escribir algunas cartas. Hasta mañana, doctor Blackmer. Nos encontraremos en la abadía al alba.

Dicho eso se marchó, diciéndose que si alguien podía sanar a su hermano ese sería Ian Kinlock. Se negaba a creer que su único hermano estuviera enfermo sin remedio.

*****

Después que se marchó su visitante, Blackmer se dejó caer en su silla, tembloroso. Igual que su difunto padre, lord Michael Kenyon tenía la agresividad propia de los Kenyon, más el formidable aire de autoridad de un oficial del ejército. Viajar con él no sería fácil, y no sólo porque Kenyon tenía años de experiencia en arduas campañas militares.

Sólo lo había visto una vez antes, y le quedó la impresión de que, aunque se parecía mucho a Ashburton, tenía una postura envarada y unos penetrantes ojos verdes. No había esperado ver en él esa inconfundible aflicción por la noticia de que su hermano mayor estaba enfermo de muerte. La mayoría de los hombres recibirían con regocijo la noticia de que un ducado caería en sus manos en cuestión de meses.

Miró fijamente el hogar sin fuego. Tal como había temido, notificar a lord Michael había removido un avispero. Ashburton podía estar en cualquier parte de Gran Bretaña, y las posibilidades de localizarlo eran muy pocas. Era mucho más probable que el duque volviera solo a casa antes que lo encontraran. Pero si lord Michael lograba encontrarlo, su médico debía estar ahí.

Sumido en profundas premoniciones, se quedó contemplando el frío hogar, preguntándose en qué se había metido.

Capítulo 12

Rosalind despertó tarde a una soleada mañana. Jessica ya se había levantado, vestido y bajado a desayunar. Pero claro, Jessica no había dado un largo paseo por la orilla del río ni ayudado al parto de un bebé. Se dio media vuelta en la cama y se desperezó a gusto. El intenso drama del día anterior había acabado con una representación de mucho éxito en el teatro de la localidad. El muy emotivo papel de Maria en «Isabella» arrancó felices sollozos a las espectadoras; la farsa final fue bien recibida, y ella y Stephen habían llegado al punto de poder besarse con placer y sin peligro, al menos cuando estaban delante de un público.

El recuerdo de ese beso, y de los anteriores, por la tarde junto al sauce, le hizo correr la excitación por las piernas. Por un momento se dio permiso para imaginarse qué habría ocurrido si hubieran continuado. Habría sido algo especial y maravilloso compartir esa pasión con un hombre al que quería tanto. Pero quererlo demasiado era justamente el problema.

Suspirando bajó los pies de la cama. Detenerse antes que fuera demasiado tarde fue lo correcto. Y no detenerse antes le había dejado hermosos recuerdos. Mejor eso que nada, supuso.

Después de lavarse y vestirse, bajó a desayunar. Desilusionada comprobó que Stephen ya había salido. De hecho, no apareció hasta pasado el mediodía. Ella estaba tomando su almuerzo de pan con queso y cerveza en el salón privado mientras hacía listas en su libreta de apuntes. Al ver pasar a Stephen por el corredor le hizo una seña para que entrara. Él cambió de dirección y entró en el saloncito.

– ¿En qué travesuras andas?

– Nada muy interesante -le enseñó las listas-. Dentro de un par de días vamos a hacer una representación en una propiedad particular cercana. Es un contrato muy prestigioso, así que estoy poniendo un cuidado muy especial en comprobar que tenemos todo lo que necesitamos. Por desgracia, lo que más necesitamos, buen tiempo, no lo puedo organizar.

– ¿Un teatro al aire libre?

Ella asintió.

– Hay un pequeño anfiteatro, muy hermoso, estilo griego, perfecto para representar el «Sueño de una noche de verano». Si hay mal tiempo podemos hacerlo dentro, pero no tendría ni la mitad del encanto -dejó a un lado la libreta-. ¿Has comido?

Stephen evadió la pregunta, como solía hacer siempre que se trataba de la comida, e inconscientemente se llevó la mano al estómago. Ella lo observó con ojo crítico. Decididamente estaba adelgazando, y recordó que había visto ese gesto antes. Tal vez sufría de indigestión, o incluso de úlceras gástricas. Antes de que decidiera si sería impertinente preguntarle por su salud, él le dijo:

– ¿Te gustaría ir a visitar a Ellie Warden?

– Me encantaría -contestó ella sonriendo, olvidada del problema de su falta de apetito.

Fue a buscar su capalina y salieron juntos de la posada. Cuando ya iban caminando hacia uno de los extremos de Whitcombe, él le dijo:

– Por si te interesa, esta mañana fui a Cowley.

– Ah, claro -exclamó ella, entendiendo su ausencia-. ¿Pudiste hablar con el jefe del consejo parroquial sobre el futuro de Ellie?

– Sí -contestó él, pero no explicó nada más.

Noblemente, ella no le hizo más preguntas. Pronto se enteraría de todo.

La señora Holt vivía en una simpática casita rodeada por las hermosas flores cabezudas de fines de verano; la casa perfecta para la animosa partera. Stephen golpeó la puerta y ella en persona salió a abrirles.

– Ah, los ángeles buenos -dijo, haciéndose a un lado para que pasaran-. Ellie y su hijo están muy bien.

– Me alegra oír eso -dijo Rosalind efusivamente-. ¿Podemos verlos?

– Por aquí.

La señora Holt los llevó por una escalera estrecha hasta un soleado dormitorio que daba a la parte de atrás de la casa. Ellie estaba junto a la ventana, sentada en una silla tapizada con el bebé dormido en sus brazos. Tal como había supuesto Rosalind, limpia y con un vestido bonito, la joven era muy guapa, de suaves rizos castaños y rostro dulce. Se le iluminó la cara cuando los vio.

– Me alegra tanto la oportunidad de agradecerles como es debido -dijo-. No sé que habría hecho sin ustedes.

A Rosalind se le derritió el corazón al ver al bebé dormido. Tenía toda la cabecita cubierta de sedosas pelusas oscuras.

– ¿Puedo cogerlo?

– Por supuesto.

Ellie le pasó a su hijo con sumo cuidado. Rosalind acunó en sus brazos la pequeña forma tibia, y sintió un terrible deseo de huir con él y quedárselo para ella. Había deseado tener hijos, y tenerlos le habría compensado mucho las dificultades de su matrimonio. Pero era estéril, y jamás acunaría a un hijo suyo en sus brazos.

– Es precioso -dijo con la voz ronca de emoción.

– Tan pequeño y tan perfecto -Stephen le tocó tímidamente la carita, como temiendo hacerle daño-. ¿Le vas a poner el nombre de su padre?

– Sí, y… -Ellie ladeó tímidamente la cabeza para mirarlo-. Al fin no supe su nombre, señor.

– Stephen Ashe -contestó él, sin dejar de mirar al bebé. Rosalind percibió en él, con tanta claridad como si lo hubiera dicho, el mismo deseo de tener hijos que sentía ella.

– Entonces me gustaría ponerle Daniel Stephen, si no le molesta, señor -dijo Ellie.

Stephen levantó la cabeza con una expresión de sorprendido placer.

– Es un honor para mí -dijo, y volvió a mirar al niño-. Tengo varios ahijados -añadió dulcemente-, pero éste es especial.

Rosalind bendijo en silencio a la joven por darle a Stephen un regalo más valioso que lo que se imaginaba. Después devolvió de mala gana el bebé a su madre.

– Duerme bien, Daniel Stephen -dijo Stephen, acariciando la mejilla suave como pétalo del pequeño. Después levantó la cabeza y miró a Ellie con expresión de asuntos prácticos-: ¿Tienes algún plan para el futuro, Ellie?

Se apagó la expresión de felicidad de la niña.

– Trataré de encontrar un puesto donde me permitan tenerlo conmigo. No será fácil, pero no me asusta trabajar.

– Esta mañana hablé con el consejo parroquial de Cowley -dijo Stephen-. Estuvieron de acuerdo en que la cantidad de ayuda parroquial que dieron a tu madre y a ti fue mucho menor que el valor de tu casa, de modo que vas a recibir doscientas libras en compensación.

– ¡Doscientas libras! -exclamó Ellie, sorprendida-. ¡Eso es una fortuna!

– Una fortuna no, pero sí una buena protección en caso de necesidad -concedió él-. Creo que sé de un buen puesto también. Un amigo mío tiene una propiedad en Norfolk, y en su casa no le vendría mal otra doncella. El ama de llaves es una viuda afable a la que le encantan los bebés -sonrió-. Se parece un poco a la señora Holt. Y tal vez encuentres parientes en la región.

Ellie lo estaba mirando pasmada, y se le comenzaron a formar lágrimas en los ojos.

– Eso sería perfecto, señor. Usted y su esposa han sido muy buenos conmigo. No los olvidaré jamás.

Rosalind y Stephen se miraron sobresaltados.

– No estamos casados. Sólo somos… amigos -dijo ella, sabiendo que esa palabra era incorrecta.

Ellie se ruborizó.

– Perdonen. Me pareció… por la forma de…

– Es fácil cometer ese error, porque somos muy buenos amigos -dijo Stephen con una sonrisa en los ojos-. Por cierto, cuando vayas a Norfolk, si quieres llamarte señora, con el apellido de tu Danny, nadie tiene por qué saber que no os casasteis. Al fin y al cabo estabais casados en el corazón, si no en la iglesia.

La joven se echó a llorar.

– Así nadie llamará bastardo a mi hijo. Ay, señor, esto es… es como un milagro.

– Ya has tenido bastante mala suerte -dijo Stephen, azorado-. Es hora de que cambien las cosas -miró a Rosalind-. Y es hora de que nosotros nos vayamos.

Rosalind asintió y se inclinó a darle un ligerísimo beso en la mejilla a Daniel Stephen; el pequeño abrió los ojos y la miró muy serio. Pensando que si se quedaba un momento más se echaría a llorar, estrechó la mano a Ellie, expresándole sus buenos deseos. Después bajaron. Stephen le explicó a la señora Holt las perspectivas de Ellie, y ella aceptó alojar a la joven hasta que estuviera suficientemente fuerte para tomar un coche de postas a Norfolk. Hubo un discreto tintineo de monedas cuando él pagó los gastos de Ellie.

Rosalind esperó hasta que estuvieron bastante alejados de la casa para preguntar:

– ¿Cómo demonios conseguiste que el consejo parroquial de Cowley accediera a darle dinero a Ellie por la venta de su casa?

– Amenazas -contestó él alegremente-. Tengo cierto conocimiento de las leyes, de modo que les arrostré sus fechorías y les dije que los denunciaría al representante de la corona en el condado. En realidad, lo haré de todos modos. Ellie no es la única de la que han abusado.

Rosalind recordó su aspecto el día anterior, cuando se enfrentó a Crain, y no tuvo ninguna dificultad para imaginarse cómo habría intimidado al consejo parroquial para que accedieran a cumplir sus responsabilidades. Probablemente ni siquiera había tenido que levantar la voz.

– ¿Y es cierto que la casa vale doscientas libras?

Él guardó silencio un momento.

– La mitad, una vez deducido, penique por penique, lo que habían gastado en la familia, más los intereses. Yo doblé la cantidad para darle cierta seguridad.

– O sea que le regalas cien libras, más los gastos en casa de la señora Holt. Eso es una generosidad increíble.

– Sólo son cien libras -repuso él, azorado-. No es una gran cantidad.

Si ella había tenido sus dudas acerca de su posición, ya estaban resueltas.

– Es una pequeña fortuna para el criterio de la mayoría de la gente -dijo con ironía-. Ciertamente para un Fitzgerald -al ver que él la miraba con expresión preocupada, continuó-: Pertenecemos a mundos diferentes, Stephen, creo que más diferentes aún que lo que piensas.

Él se detuvo y puso la mano sobre la de ella apoyada en su brazo.

– ¿Pero no hemos construido un puente entre esos dos mundos?

– Sí -repuso ella en voz baja-, un puente frágil que se disolverá tan pronto como te marches.

– ¿Por qué tienen que ser así las cosas? -dijo él, con el rostro tenso y amargura en sus ojos.

– Son así. Tú eres un caballero y yo una actriz. La mayoría de las veces, la única manera como se reúnen personas como nosotros es detrás de puertas cerradas -le sonrió-. Hemos tenido bastante suerte al gozar de unas pequeñas vacaciones de los usos normales del mundo.

– Tienes razón -suspiró él-. Como siempre.

Reanudaron la marcha, y entonces ella, con la mano bien cogida de su brazo, dijo en voz alta lo que había estado pensando:

– Estás huyendo de algo, ¿verdad?

Él la miró de reojo.

– ¿Tan transparente soy?

– Tengo lo suficiente de actriz para observar atentamente a las personas.

Y como quería tanto a Stephen, lo observaba muy atentamente.

– No hay nada ilegal -dijo él después de un largo silencio-. He estado huyendo de… la vida, supongo. Es hora de volver a casa a asumir nuevamente mis responsabilidades. Tan pronto como llegue el sustituto de Edmund Chesterfield.

De pronto a ella le pareció importantísimo que él no supiera cuánto lo echaría de menos.

– Ha sido un agradable coqueteo -dijo alegremente. Él la miró, con una indefinible combinación de emociones en los ojos.

– Sí -le cogió la mano, la levantó y depositó un suave beso en ella. Después, con voz deliberadamente teatral, le dijo-: Os recordaré todos los días de mi vida, lady Calibán.

Como lo recordaría ella a él. Y algún día, dentro de uno o dos años, probablemente podría pensar en él y no le dolería.

Capítulo 13

Día sesenta y dos

Stephen no vio el inminente peligro hasta cuando ya eran las once. La compañía iba de camino a hacer la representación en la propiedad particular de que había hablado Rosalind. La mayoría de los actores iban en los coches y el carromato principal; detrás iba él, acompañado por Rosalind, conduciendo el carromato que contenía el vestuario y los decorados.

Los caballos no tenían nada que ver con los suyos de pura sangre, de modo que podía prestar atención a su pasajera. Rosalind había tirado la capalina dentro del carromato e iba con la cabeza descubierta, su cara y sus cabellos al sol. Los cálidos colores otoñales de sus cabellos lo hicieron caer en la cuenta de que también se percibían en el aire los indicios de los primeros fríos de otoño. Estaba pasando el tiempo. Prefiriendo no pensar en eso, preguntó ociosamente:

– Por cierto, ¿adonde vamos?

– Al castillo Bourne, la sede del duque de Candover. Me sorprende que no lo hayas oído decir a mi padre. Para él es un inmenso orgullo que los cuatro últimos años hayamos actuado allí a petición personal del duque.

¿El castillo Bourne? ¡Cielo santo, misericordia! Sin darse cuenta, Stephen tensó las manos y los caballos protestaron relinchando. Automáticamente aflojó las riendas, esperando que Rosalind no hubiera notado su conmoción.

Rafe Whitbourne, duque de Candover, era uno de los más íntimos amigos de Michael, y él lo conocía desde hacía años. De hecho, se conocían tan bien que Candover lo reconocería de inmediato. Sintió el fuerte impulso de entregar las riendas a Rosalind y echar a correr. Llevaba semanas viajando con los Fitzgerald en un mundo mágico totalmente separado de su vida normal. Y ahora esos mundos iban a chocar. Si sólo tuviera que trabajar en el decorado y entre bastidores, podría evitar que lo vieran, pero esa noche iba a volver a representar al duque de Atenas. Él y Rosalind serían los primeros en aparecer en el maldito escenario. No había manera de evitar que lo identificaran.

– ¿La representación es sólo para la familia del duque? -preguntó, tratando de sacar una voz rigurosamente apacible.

Aloysius, que iba viajando en el carromato, eligió ese momento para meter la cabeza entre los dos. Rosalind le acarició la cabeza.

– No, no. Es todo un acontecimiento -contestó muy tranquila-. El duque y la duquesa invitan a toda la aristocracia de millas a la redonda. Antes del espectáculo ofrecen una cena a los invitados, e incluso nos envían la misma comida a los humildes actores. Es una comida excelente y un público atento y elogioso. Este es el punto principal de nuestra gira anual.

Fabuloso, pensó Stephen. Seguro que conocía a la mitad de las personas reunidas allí; probablemente era padrino de los hijos de algunas.

– ¿Cómo comenzó esto?

– El duque y algunos de sus amigos elegantes vinieron a vernos a actuar en Whitcombe. Me imagino que vinieron con la intención de mofarse, pero se quedaron admirados. Esa noche fue «La tempestad» -sonrió al recordar-. Después, Candover subió a la sala de atrás, es muy guapo, por cierto, y coqueteó elegantemente con todas las señoras de la compañía, incluso con la vieja Nan, y preguntó si estaríamos disponibles para una representación privada en su teatro al aire libre.

– Naturalmente la respuesta fue sí -dijo Stephen con voz hueca. No era demasiado tarde para huir, pero no podía, estando la compañía falta de personal. Dejar a Thomas sin un Teseo sería imperdonable-. Agárrate -advirtió.

Hizo virar bruscamente el carromato para evitar que las ruedas se metieran en un profundo surco del camino, pensando por qué lo perturbaba tanto la idea de que lo descubrieran. Después de todo, él era el duque de Ashburton, y bien podía hacer lo que se le antojara. Podrían reírse de su excentricidad o podían burlarse, pero ciertamente no se lo dirían en la cara. ¿Lo avergonzaba actuar en un escenario? De ninguna manera. Se enorgullecía de sus modestas habilidades escénicas, y disfrutaba enormemente formando parte del conjunto.

¿Entonces por qué estaba preocupado?

Comprendió que el problema estaba en la colisión de dos mundos. Esas últimas semanas habían sido un periodo especial, un placer secreto que lo sostendría en los difíciles meses que lo aguardaban. Que su aventura se hiciera de conocimiento público entre sus iguales mancharía algo que había sido especial y maravilloso. Peor aún, los vulgares supondrían que se acostaba con una o más de las actrices. No podría soportar que Rosalind ni su familia fueran rebajadas por los cotilleos de ignorantes. ¿Pero cómo podría evitar que lo reconocieran? Se le ocurrió una posibilidad:

– He estado pensando que me gustaría representar a Teseo con peluca y barba, para verme menos moderno. ¿Es posible eso?

– Sí, ¿pero para qué quieres ponerte barba? -dijo ella sorprendida-. Te advierto que pica, yo he tenido que ponerme una cuando represento a un hombre. Y tapa tanto la cara que es difícil proyectar emoción.

– La primera vez que hice ese papel -dijo él mirándola de reojo-, me dijiste que lo único que tenía que hacer era proyectar autoridad y amor por mi prometida.

– Y tú eres capaz de proyectar autoridad incluso con un saco en la cabeza -dijo ella riendo-. Muy bien, date el gusto con unas de esas barbas postizas.

Él se relajó un poco. Con un disfraz y algunos cambios en la voz, debería lograr escapar ileso. Además, ¿quién se iba a imaginar que el duque de Ashburton formaba parte de una compañía de teatro ambulante?

Los primeros vehículos habían virado e iban pasando por entre unos gigantescos postes, la puerta del cercado sin duda. Después de pasar por ellos con su carromato, Rosalind dijo:

– Mira, ¿no es tremendamente romántico?

En la cima de la colina se erguía el castillo Bourne, con sus torres y torreones, espectacular en realidad, aunque Stephen pensó que la abadía Ashburton era más hermosa. Cuando comenzaron a subir por un largo camino, él se bajó el sombrero sobre la cara y se repanchingó un poco en el asiento. Afortunadamente, varias semanas de vivir de un par de alforjas le había eliminado la mayor parte del lustre aristocrático.

La ruta pasaba cerca de los desparramados establos. Detrás de ellos estaban aparcados varios coches, magníficos, algunos con el blasón pintado en las puertas. Rosalind hizo un gesto hacia los vehículos.

– Espléndidos, ¿verdad? -lo miró entre risueña y burlona-. Aunque sospecho que para ti no tienen nada de especial.

Tenía razón, no le había dado la menor importancia a esa colección de coches caros.

– ¿Has deseado alguna vez tener ese tipo de riqueza? -le preguntó en serio-. ¿Vestidos, joyas y coches a tu disposición?

Ella lo miró sorprendida.

– No particularmente. Ya tengo cubiertas todas las necesidades de la vida, unos pocos lujos, buena salud, una familia y amigos maravillosos. No necesito más chucherías -miró hacia el castillo, pensativa-. Ah, no me desagradaría tener una bonita casa, pero la riqueza no hace la felicidad, y sospecho que esas riquezas conllevan muchas cargas.

Esas palabras le llegaron al corazón a Stephen. Comodidad, salud, agradable compañía. Una vez dicho y hecho todo, ¿qué más había? Las riquezas, los títulos y el poder sólo eran una forma más de chucherías.

– Eres una mujer sabia, Rosalind -dijo dulcemente.

Cuando viró el carromato a la izquierda, pasaron junto a otra hilera de coches aparcados detrás de la primera. Los recorrió con la mirada. Al final había uno con un blasón que le resultó familiar. ¿Dónde lo hab…?

Ay Dios; casi gimió en voz alta. Era el blasón de los Herrington, y su hermana mayor, Claudia, era la condesa de Herrington. Probablemente estaba con su marido en la casa de amigos en esa región, y naturalmente esos distinguidos visitantes serían invitados a la velada de esa noche.

Si hacía una lista de las personas de las que deseaba ocultarse, el nombre de Claudia estaría en primer lugar. Siempre se habían llevado bien, pero ella tenía ideas muy firmes sobre el orden natural de las cosas. Si llegaba a descubrir que su noble hermano estaba divirtiéndose sobre un escenario, lo pondría como un trapo.

Nuevamente consideró la posibilidad de escapar.

Pero la compañía lo necesitaba. Por lo que le había dicho Rosalind, la representación de esa noche era muy importante para su familia, sobre todo para su padre. Dejarlos en la estacada sería corresponder muy mal a su generosidad.

Sería una noche muy larga y tensa, pensó. Cuando detuvo el carromato junto a los demás, elevó una breve oración a Hermes, el dios griego de los embusteros. Le vendría muy bien una ayuda, de dondequiera que viniera.

*****

Jessica presionó firmemente el borde izquierdo de la barba postiza y retrocedió un paso para contemplar su obra.

– ¿Qué te parece, Rose?

Rosalind observó atentamente a su víctima y asintió.

– ¿Tengo permiso para mirarme la cara? -preguntó Stephen, sarcástico. Rosalind le dirigió una sonrisa picara.

– Con ese matorral, no te vas a ver la cara ni con un espejo.

– Creo que está bastante impresionante -comentó Jessica, mirándolo con el ceño fruncido-. Se parece a uno de los reyes medievales. ¿Un Eduardo quizá?

No dispuesto a esperar que las hermanas decidieran a qué rey se parecía más, Stephen cogió un espejo de mano del arcón del maquillaje y miró la obra. Después soltó un suspiro de alivio. Le habían puesto una peluca oscura que le caía sobre los hombros en suaves ondas masculinas, y una muy abundante barba a juego. Nadie iba a pensar que esos accesorios capilares eran de él, pero su apariencia estaba bien disfrazada, y eso era lo que importaba.

– Creo que me parezco más a un profeta del Antiguo Testamento. Uno que ha estado demasiado tiempo en el desierto.

Rosalind se rió mientras sacaba la diadema real del duque de Atenas, un aro de hierro con un dorado barato, y se lo ponía sobre la mata de pelo de la peluca.

– He de reconocer que ha sido una buena idea. Francamente emanas autoridad real.

– Eso no es autoridad, son las bolsitas de lavanda que ponemos para que las polillas no se coman las pelucas -dijo Jessica riendo, y escapando antes que su hermana la golpeara con una trenza rubia del arcón de las pelucas.

Stephen se levantó y se alisó la túnica púrpura. Rosalind no le había mentido respecto a la barba: picaba.

– Ya casi debe ser hora de empezar.

Thomas Fitzgerald, vestido de Oberón, pasó a toda prisa por su lado. Estaba en su elemento, yendo de acá para allá y dando órdenes a veces contradictorias. Afortunadamente Rosalind había hecho su acostumbrado buen trabajo de organización, de modo que los decorados, actores y ropajes estaban en perfecto orden. Incluso el tiempo colaboraba.

La sala de espera de los actores y los camerinos estaban debajo del anfiteatro. Stephen se allegó a una ventanuca y se asomó a mirar. Situado en una vertiente de la colina, el teatro estaba formado por gradas concéntricas que rodeaban en tres cuartos de su circunferencia el espacio circular central donde estaba el escenario, abajo de todo. La empinada pendiente en que estaban las gradas permitía una buena visión a todos los espectadores. Rodeando el escenario por detrás se elevaban enormes árboles, a tan poca distancia que los actores los podían tocar. Ese era uno de los motivos de que se hubiera elegido el «Sueño de una noche de verano»: los árboles se podían aprovechar como parte del decorado.

Por la tarde Stephen había ayudado a los montadores del decorado a colgar cuerdas de los árboles. Durante el rápido ensayo de la obra para que los actores adaptaran sus movimientos al escenario, todos los que representaban hadas y elfos se habían columpiado alegremente en las cuerdas. A Stephen casi se le paró el corazón cuando Rosalind aterrizó en el escenario colgada de una cuerda, pero ella se lo estaba pasando en grande. Incluso Maria, en su papel de Titania, se unió a la juerga.

Ya estaba cayendo la oscuridad, convirtiendo el escenario y los gigantescos árboles en el bosque misterioso de la imaginación de Shakespeare. Desde el bosque llegaban los trinos de un ruiseñor, mientras los invitados humanos iban llegando para la representación. Mujeres bellamente vestidas y hombres muy elegantes se movían a la luz del crepúsculo eligiendo asientos. Stephen buscó a su hermana, pero la visión era muy limitada desde su observatorio; con suerte, un dolor de cabeza la había hecho decidir no asistir al espectáculo.

Supuso que no tendría tanta suerte.

Entonces sintió olor a rosas, y un instante después se le reunió Rosalind junto a la ventana. Estaba hermosísima con el regio vestido de la reina de las amazonas, el pelo recogido en un moño alto sujeto por una diadema dorada. El maquillaje realzaba el grosor de sus labios, y sus pestañas oscurecidas se veían seductoramente largas. Estaba perfecta, exquisita, absolutamente deseable. Deseó estrecharla en sus brazos, pero prevaleció la razón. Se contentó con pasar el brazo izquierdo por debajo de su manto y rodearle la fina y cálida cintura; el manto ocultaría el gesto de los ojos de los demás.

Sintió su cuerpo pegado al suyo desde la curva de su cadera hasta la blandura de un pecho. Comenzó a vibrarle la sangre en las venas con rápidos y fuertes latidos. Abrió la mano izquierda y le acarició la región del diafragma, moviendo la palma en lentos y sensuales círculos.

– ¿Estás preparada para nuestras inminentes nupcias, Hipólita mía?

Ella lo miró con los ojos henchidos de deseo.

– Sí, mi amadísimo duque -contestó con voz ronca, frotándose suavemente contra él-. Estoy preparada.

Una oleada de excitación lo recorrió todo entero. Por un instante dio rienda suelta a su imaginación. Eran un rey y una reina inmortales, seguros y atrapados en las palabras de una obra en que ni ellos ni su pasión morirían jamás. Él la cortejaría con vino y rosas, y harían el amor en el bosque encantado, eternamente jóvenes y fuertes.

Entonces el estómago le dio un conocido vuelco de dolor y lo volvió a la realidad. Maldición, era como una polilla volando demasiado cerca de la llama de la hechicera hermosura de Rosalind. ¿Por qué se torturaba y la torturaba a ella así? Porque el dolor del deseo no satisfecho era mucho más dulce que la fría comodidad de la lógica.

De todos modos bajó el brazo y se apartó un poco.

– ¿Habéis representado aquí a vuestro gusto? Este anfiteatro sería perfecto para el bosque de Arden.

Ella se quedó absolutamente inmóvil ante el brusco paso de la sensualidad a la vulgar realidad. Pasado un momento, contestó:

– El año pasado. Yo interpreté a mi tocaya Rosalinda.

Cómo le habría gustado verla. Su figura alta y espléndida era ideal para papeles de hombre. Eran miles las formas como le gustaría verla, sobre todo entre sábanas de raso ataviada solamente con sus gloriosos cabellos leonados.

Estuvo a punto de inclinarse a besarle la parte de su elegante oreja no cubierta por sus cabellos recogidos. Pero no lo hizo; volvió a mirar por la ventana, y vio al duque y a la duquesa de Candover atravesando el escenario en dirección hacia él. El corazón le dio tal brinco que le pareció que se le salía del pecho. Se repitió a sí mismo que era absolutamente imposible que ellos supieran de su presencia allí, y dijo a Rosalind con la voz ligeramente tensa:

– ¿Son vuestros empleadores los que vienen hacia aquí? Tienen aspecto ducal.

– El duque y la duquesa siempre vienen a dar personalmente la bienvenida a la compañía -explicó ella-, y a ver si estamos preparados para comenzar. Qué hermosa es ella, ¿verdad? Llevan varios años casados y todavía actúan como si estuvieran de luna de miel.

Sí que era hermosa Margot, la duquesa, casi tan hermosa como Catherine, la esposa de Michael. Casi tan deseable como Rosalind…

Maldiciendo su obsesión por Rosalind, se retiró rápidamente al extremo más alejado de la sala, justo antes de que entraran los Candover. Ellos saludaron a Thomas y a Maria con afecto y naturalidad, y después hablaron amigablemente con los actores más antiguos. Stephen observaba a Candover con interés crítico. Sólo unas semanas atrás, él también actuaba con esa misma expectación de deferencia y ese aire de autoridad casi arrogante.

Antes de salir, la duquesa miró a los demás miembros de la compañía con una sonrisa para cada uno; su mirada se detuvo un instante en Stephen, tal vez debido a su barba; él inclinó la cabeza con deferencia, y ella pasó su mirada a otro actor. Después los duques se marcharon.

Cuando ya estaba cerrada la puerta, Thomas levantó ambos brazos en gesto de mando.

– Nunca ha habido un escenario más idóneo para esta obra, y la noche está impregnada de magia. ¿Empezamos entonces y hacemos de esta representación una que nadie olvide jamás?

Los actores manifestaron su acuerdo en coro.

– ¡Oh, sí, señor! -exclamó entusiasmado Brian, vestido de Puck, y luego se ruborizó al notar que había hablado más fuerte que los demás.

Su padre sonrió e hizo un gesto a Stephen y a Rosalind, y a sus ayudantes. Anunciados por un toque de trompetas, los dos hicieron su entrada en el hechicero reino de la imaginación. La oscuridad ya era casi completa, y el escenario estaba iluminado por las parpadeantes luces de antorchas colocadas en alto. Arriba, en las ramas de los elevados árboles, pequeñísimas lámparas brillaban como estrellitas de ensueño.

Cuando llegaron al centro del escenario y Stephen se volvió majestuosamente a hablar a su novia amazona, vio a su hermana sentada en la segunda fila. Pese a su expresión severa e inflexible, Claudia era una mujer guapa, de pelo castaño y los rasgos fuertes de los Kenyon. Tenía las manos recatadamente cogidas sobre la falda, y a su lado estaba su callado marido, Herrington. Stephen trató de imaginarse cómo sería su vida conyugal. ¿Se querrían o tan sólo se adaptaban aristocráticamente como desconocidos que viven bajo un mismo techo? Si él fuera mejor hermano lo sabría. Hizo la secreta promesa de enterarse antes de morir.

Era el momento de hablar. Bajó un poco el tono de su voz, para que le saliera más profunda que lo normal, y llenó fácilmente el anfiteatro. Él era Teseo, el que, después de combatir grandes batallas y realizar proezas heroicas, volvía a casa a unirse con el amor de su vida. Majestuosa y valiente, su reina amazona le contestó con la voz de Rosalind, empapada del dulce entusiasmo de una mujer que no ve las horas de casarse con su bienamado. Stephen miró los ojos color chocolate y contestó con las indescriptibles emociones de su corazón, expresando como duque de Atenas lo que el duque de Ashburton no podía decir.

Luego llegó el momento en que Teseo e Hipólita dejaron el escenario a los jóvenes enamorados. Rosalind corrió a quitarse el traje de reina y ponerse el de hada, pero Stephen quedó libre para mirar desde las sombras.

A medida que se desarrollaba la obra, se fue haciendo evidente que se haría realidad el deseo de Fitzgerald. En su vida, Stephen había visto representar el «Sueño de una noche de verano» unas doce veces. Él había participado en tres de ellas, pero nunca había visto una actuación mejor que la de esa noche. El lugar era encantamiento puro, y daba una belleza sobrenatural al séquito de elfos y hadas mientras contemplaban los extraños comportamientos de los humanos. Thomas y Maria interpretaban a los distanciados reyes con la energía y mordacidad de una pareja que lleva una eternidad junta y todavía tiene la pasión para reñir. Todos los actores estaban dando lo mejor de sí; Jessica estaba particularmente conmovedora en el papel de Hermia, en su perplejidad y confusión ante el extraño rechazo de su amado.

Así fue discurriendo la comedia de errores hasta que llegó el momento a Stephen de volver a entrar en el escenario con Rosalind. Ya no le preocupaba que lo reconocieran. Muchos de los espectadores conocían al duque de Ashburton, pero esa noche él era Stephen Ashe, un hombre liberado de la tiranía, del rango social, e hizo la mejor actuación de su vida.

Cuando Brian terminó de recitar el discurso final de Puck, hubo un momento de impresionado silencio. Después, el público se puso de pie, aplaudiendo y ovacionando a gritos, con un entusiasmo más parecido al de la clase obrera londinense que al de la nobleza normalmente hastiada.

Los actores comenzaron a hacer sus venias. Stephen y Rosalind hicieron su aparición juntos, y chocaron con un muro de aplausos y ovaciones. Gozó con la clamorosa aprobación sabiendo que se había ganado su parte, y descubrió que era el más embriagador de los brebajes. No era de extrañar que los actores se hicieran adictos a ese… éxtasis, a esa embriagadora sensación de poder y éxito.

Hizo una teatral y profunda reverencia, con la mano de Rosalind en la suya, inmensamente agradecido que se le hubiera dado la oportunidad de probar esa vida tan diferente a la suya.

Después los espectadores bajaron al escenario a mezclarse con los actores. Stephen vio a varias mujeres que venían directamente hacia él, de modo que se escabulló hacia el rincón más alejado del camerino de los hombres. Rosalind le había dicho que después todos subirían al castillo a disfrutar de una recepción con los invitados del duque; pasadas una o dos horas, Thomas y Maria reunirían a los miembros de su compañía y volverían todos a Whitcombe a la luz de la luna.

Stephen esperó hasta que ya no se oían voces para quitarse la peluca, la barba y el ropaje. No volvería a haber otra representación de esa obra en sus últimos días con la compañía, de modo que dio un nostálgico adiós a Teseo mientras guardaba en sus respectivos arcones el traje real y los pelos postizos. Después cogió el arcón del vestuario y lo llevó fuera. Puesto que era el único miembro del grupo que no estaba en la recepción, bien podía hacer algo útil.

Colocó el arcón en la parte de atrás del carromato. Vio que debajo estaba Aloysius, durmiendo; el perro levantó la cabeza y lo saludó con un gemido de gusto y golpeando la cola en el suelo. En ese momento llegó a sus narices un olor a tabaco. Se giró rápidamente y vio la punta brillante de un cigarro a unas cuatro yardas.

– Así que era cierto, eres tú, Ashburton -dijo una voz arrastrada, en tono divertido.

Infierno y condenación. Suspirando, Stephen apoyó la espalda en la parte de atrás del carromato y se cruzó de brazos. La luz de la luna era suficiente para ver la figura alta y oscura del hombre y el aspecto general de su fisonomía, con la nariz de halcón. Acababa de ser sorprendido con las manos en la masa por el duque de Candover.

– Buenas noches, Candover -dijo, resignado-. ¿Cómo me has reconocido? Pensé que estaba bastante bien disfrazado.

– Margot te reconoció la voz -explicó el otro-. Cuando me dijo que eras tú el que hacía el papel de Teseo, pensé que mi querida esposa había bebido demasiado clarete en la cena. Después miré el programa y vi que Teseo lo hacía el actor Stephen Ashe, que me pareció sospechosamente parecido a tu nombre. Decidí venir a comprobarlo personalmente al ver que no estabas en la recepción. No debería haber dudado de Margot; es pasmosamente buena para reconocer voces y acentos -brilló el extremo de su cigarro, al dar una calada-. Esa es una de las inesperadas ventajas de casarse con una espía.

Afortunadamente, otra ventaja de que fuera una espía era que sabía ser discreta, pensó Stephen.

– ¿Lo sabe alguien más? -preguntó. Candover negó con la cabeza.

– Sólo nosotros dos. Por cierto, ¿te apetece un cigarro?

– Gracias.

Aunque rara vez fumaba, le vendría bien tener algo en qué ocupar la mano. Aceptó el cigarro y el fuego que le ofreció el otro. Candover dio unos golpecitos a su cigarro para hacer caer la ceniza.

– La compañía Fitzgerald es extraordinariamente buena para estar formada por actores ambulantes, pero de todos modos es extraño encontrarte en ella. ¿Puedo preguntarte por qué estás en ella, o no me incumbe saberlo?

Stephen decidió que sería mejor un cierto grado de sinceridad.

– ¿Alguna vez te cansas de las obligaciones del rango?

– A veces, no con frecuencia, pero a veces sí -contestó Candover, pensativo-. O sea que te has tomado unas vacaciones de la ducalidad.

– Exactamente. Unas vacaciones que preferiría que quedaran en secreto.

– En realidad, eres un actor bastante decente -dijo Candover en tono travieso-, pero supongo que tu familia no aprobaría tu nueva profesión.

– Probablemente Michael se reiría una vez que se recobrara de la impresión, pero mi hermana Claudia tendría palpitaciones -dijo francamente Stephen-. Y cuando acabara de retarme, estaría yo con palpitaciones.

Candover soltó una carcajada.

– Te comprendo, tu hermana es una mujer formidable. No revelaré tu presencia. Pero me sorprende que Fitzgerald no se haya ido de la lengua. Debe de estar eufórico por tenerte en su compañía.

– No lo sabe. Nadie de la compañía lo sabe.

– Sí que te gusta el anonimato -el duque tiró al suelo el cigarro y lo aplastó con el talón-. ¿Seguro que no quieres subir al castillo? Podrías volverte a poner ese matorral en la cara y nadie se enteraría.

– ¿Para qué buscarse problemas? -Stephen soltó una bocanada de humo claro-. Además, estoy disfrutando de la noche. Está muy apacible aquí.

– Muy bien -Candover le tendió la mano-. Me alegra volver a verte. Alguna vez tienes que visitarnos en tu propio personaje. ¿O vas a continuar en las tablas?

– No hay ningún peligro de eso. Dentro de una semana más o menos dejaré la compañía -Stephen le estrechó la mano-. Dale mis recuerdos a tu perspicaz duquesa, por favor.

Dio otra larga chupada al cigarro y dejó salir lentamente el humo mientras observaba alejarse la alta figura de Candover hasta desaparecer en las sombras. Había escapado indemne. Había hombres que no podrían resistirse a cotillear, pero Candover no era uno de ellos.

Sintió una punzada de dolor. Se apretó el estómago y suspiró aliviado al notar que el malestar no degeneraría en un ataque a toda escala. Sería simplemente como una rata que estuviera royéndole los órganos internos. Abatido, se sentó en la hierba y se apoyó en la rueda del carromato. El dolor se había convertido en una presencia constante, y era preferible no hacerle caso, a no ser que fuera especialmente fuerte. Entonces las pastillas de opio lo aliviaban un poco, aunque le entorpecían el cerebro más de lo que le habría gustado.

¿Cuánto tiempo hacía desde que no se sentía bien? Tres meses más o menos, calculó. Un plato de pescado en mal estado les había producido un envenenamiento a él y a varias otras personas de la casa. Llamado el doctor Blackmer, a todos administró tratamiento. Todos se recuperaron, pero a partir de entonces, él comenzó a sufrir de dolores gástricos cada vez más fuertes.

Sonrió sin humor. ¿Se iba a morir a causa de un pescado en mal estado? La próxima vez que viera a Blackmer se lo diría. Tal vez esa información contribuiría al progreso de la ciencia médica.

Se friccionó el abdomen. La enfermedad avanzaba rápido; no duraría los seis meses que había pronosticado tentativamente Blackmer. Lo más probable era que fueran tres, y uno ya había pasado. Estaba bien su decisión de dejar la compañía dentro de una semana.

Habría sido agradable ir a visitar a Candover y a su esposa, aceptando la invitación del duque, pero era posible que no volviera a verlos nunca más. Tal vez nunca podría volver a estar así, sentado en la hierba por la noche, absolutamente solo, con sólo las estrellas por compañía. Esa sensación de pérdida era desgarradora. Cada cosa que hacía, cada persona que veía, era otro adiós. ¿Cómo podría soportar no volver a ver a Rosalind? Si pudiera tenerla con él las últimas semanas de su vida, moriría feliz, o al menos más feliz. No tan solo.

La idea fue tan tentadora que la consideró seriamente un momento. Aunque ella no ambicionaba riquezas, tal vez podría agradecer la oportunidad de dar seguridad a su familia. Sólo le tomaría unas pocas semanas o meses de su vida. Pasaría unos meses horrorosos, viéndolo consumirse y morir. Era mejor decirle adiós ahora, antes de que se hiciera visible el deterioro de su salud.

Aloysius se dio la vuelta y apoyó la cabeza en sus rodillas. Le acarició las orejas; echaría de menos al animal. Echaría de menos todo de la compañía de teatro Fitzgerald.

*****

Cuando Rosalind advirtió que Stephen no estaba en la recepción, pidió una cesta a un criado y puso en ella algunas cosas para comer y beber. Después salió al parque en dirección al anfiteatro. Fue un agradable cambio sentir el aire fresco de la noche después del calor y algazara del salón de recepción. Una antigua tradición de alternar actores con aristócratas se remontaba a las cortes medievales, y continuaba viva y bien en el castillo Bourne. De todos modos, el día había sido cansador y estaba un poco harta de muchedumbres. Sería mucho más agradable poner a prueba su fuerza de voluntad estando a solas con Stephen.

Cuando llegó a los carromatos, ya se le habían acostumbrado los ojos a la tenue iluminación de la luna, y enseguida vio la figura en sombras de un hombre sentado junto a la rueda de un carromato.

– Hola -dijo alegre, sentándose grácilmente a su lado, esparciendo en todas direcciones el traje de Hipólita-. Se me ocurrió que podrías tener hambre o sed. ¿Te apetece un poco de champaña?

– Eso me iría bien -contestó él después de dudar un momento.

Ella notó un matiz sombrío en su voz, tal vez una especie de depresión después de una emocionante actuación. Bueno, el champaña le levantaría el ánimo. La botella ya estaba abierta, de modo que quitó el tapón y sirvió dos copas, una para cada uno.

– Por una representación muy exitosa.

Chocaron las copas y bebieron. Rosalind sintió desvanecerse el agotamiento del día. Miró la silueta negra del castillo recortada contra el cielo nocturno.

– Puede que sea ventoso el castillo Bourne, pero no se puede negar que es pintoresco.

– ¿Te gustaría tener un castillo? -preguntó él muy serio-. ¿O tal vez una abadía?

Ella fingió que lo pensaba.

– Una abadía sería muy agradable, pero sólo si el claustro estuviera intacto para poder pasearme los días de lluvia sumida en pensamientos profundos.

– Debidamente anotado. ¿Te regalo una abadía con claustro?

– No te molestes. No sabría qué hacer con una abadía. En realidad no soy muy buena para los pensamientos profundos -se le acabó el humor al recordar la noticia que acababa de oír-. Esta noche mi padre dijo que acababa de recibir una carta de Simon Kent. El joven está muy entusiasmado, se nos reunirá dentro de cuatro días.

– Tan pronto -Stephen guardó silencio un momento-. Me iré al día siguiente de su llegada.

Ella se estremeció, sólo en parte por el frescor de la noche. Él la rodeó con un brazo y relajó, apoyando la cabeza en su hombro. Se sentía muy a gusto ahí.

– No es necesario que te vayas porque llega Kent -le dijo, pensativa-. Siempre habrá papeles que interpretar, decorados que montar, carromatos que conducir.

– Ya es hora, Rose -dijo él en voz baja.

Ella se acurrucó más contra él, tan cálido y sólido, tan presente. Le costaba aceptar que pronto ya no estaría.

– Te echaré de menos -susurró.

– Y yo a ti.

Le besó la cabeza. Ella levantó la cara y de pronto se estaban besando con feroz intensidad. La aterciopelada noche estaba impregnada de aromas a champaña y a flores, de secretos sensuales que rehuían la luz del día. Abrazados estrechamente, se tendieron en la hierba, sus cuerpos unidos a todo lo largo. Ella se entregó al placer de sentir su cuerpo duro e imperioso y de saber que podía despertar en él tanto deseo. Él ahuecó las manos en sus pechos y luego las bajó acariciándole el cuerpo por encima de la desgastada seda de reina de las amazonas.

Ella retuvo el aliento cuando él detuvo la mano sobre la entrepierna. Sintió vibrar la sangre por todo el cuerpo y deseó rendirse totalmente. Pero en algún recóndito recoveco de su mente sintió miedo del amor que vislumbraba, como había sentido en la ocasión anterior. La pasión le produciría una breve satisfacción y la dejaría con un dolor muy duradero.

Él se detuvo, al percibir su retirada. Aloysius eligió ese momento para meter su fría nariz entre ellos. Cuando Rosalind sintió su mojada lengua en la mejilla, se echó a reír sin poder contenerse.

– Ay Dios, esto ha pasado de romance a farsa.

Stephen se apartó rodando.

– Este perro tiene más sensatez que tú y yo -resolló.

Se puso de pie y le tendió la mano y la levantó. Le pasó rápidamente las manos por toda ella, alisándole el vestido y calmándole los nervios anudados. Después le levantó la barbilla y le dio un beso rápido y fuerte.

– Vete a la recepción, y no vuelvas aquí si no es rodeada por gente de la compañía. Si no, yo podría hacer algo que los dos lamentaremos.

Tenía razón, por supuesto. Dejándole la botella y la cesta con comida, echó a andar hacia el castillo, medio aturdida. Pero no pudo dejar de pensar: si hubiera ocurrido algo, ¿de verdad lo lamentaría?

Capítulo 14

Haverford era más pueblo que ciudad, pero los Fitzgerald siempre habían hecho buen negocio allí, y la posada Green Man era agradable. Rosalind llevó su equipaje a su pequeña habitación en el ático. Después bajó, pensando en una taza de té. Cuando se dirigía al salón reservado para ellos, vio a su padre hablando con el posadero, el señor Williamson. Con la cara preocupada, su padre le hizo una seña para que se les acercara.

– Williamson dice que el granero que hemos usado siempre se incendió hace poco. Nos sugiere dos lugares que podrían ir bien -Thomas le pasó un papel con las direcciones escritas en él-. Yo iré a ver uno y tú ve a ver el otro.

– ¿Los propietarios están de acuerdo?

– Sí, señora Jordan -contestó el posadero-. El granjero Brown y su familia están recogiendo la cosecha, pero mientras no la tengan el granero estará desocupado. Dijo que fueran a echarle un vistazo, porque no habrá nadie allí, todos están en el campo.

Rosalind leyó las direcciones, tomando nota mental de dejar recuerdos de la actuación al granjero y su familia, aun en el caso de que se eligiera el otro granero. Eran muy amables al dejarlos actuar allí, porque el alquiler que pagarían no sería mucho comparado con las molestias.

– Pídele a Stephen que te acompañe -dijo Thomas jovialmente-, por si te ataca algún cordero u otra alimaña de las que viven en los graneros.

Ella asintió; cualquier pretexto para estar con Stephen le iba bien.

*****

– ¿Dónde estará el granero?

– A la izquierda, supongo, al lado de la troj y al frente de la vaquería.

Esa era otra prueba de que conocía la disposición de una granja. Entraron en el granero por una puerta de dos batientes de altura suficiente para dejar entrar un carretón cargado. Rosalind se giró lentamente, analizando el espacio con ojo calculador. Un entramado de vigas retorcidas sostenía el techo, y en la parte alta de las paredes había ventanas por las que entraba bastante luz. En la mitad izquierda había un altillo de pared a pared donde se almacenaba el heno.

– Podríamos actuar bajo el henil, pero no hay espacio suficiente para poner bambalinas.

– Esa puerta del rincón comunica con la troj. Desde allí se puede entrar en el escenario.

Se pasearon, discutiendo cómo se podía usar mejor el espacio. Finalmente Rosalind dijo:

– Es un poco pequeño, pero se podrá arreglar si el granero que fue a ver mi padre no es mejor -en ese momento se oyó un agudo chillido y ella ladeó la cabeza-. ¿Qué fue eso?

– Probablemente un ratón cazado por un búho.

Volvió a oírse el chillido.

– Viene del henil -dijo ella-. Subiré a ver.

Una rústica escala de madera llevaba al altillo. Subió cautelosamente, sabiendo, pero no lamentando, que dejaba ver una buena parte de los tobillos. Stephen le afirmó la escala y después subió él.

El altillo estaba muy iluminado por la luz del sol y fragante con el aroma de heno fresco. Si hubiera sido una niña le habría encantado jugar allí. En todo caso, también podían jugar allí los adultos, aunque ciertamente elegirían otro tipo de juego. Volvió a oír el grito, pero esta vez era un coro de sopranos. Miró atentamente los montones de paja, en busca de la fuente del sonido, y de pronto exclamó, encantada:

– ¡Mira, son gatitos!

Rápidamente atravesó el henil y se arrodilló junto a un hueco entre la paja en el que había cuatro gatitos regordetes y multicolores y una recelosa gata atigrada.

– No te preocupes, preciosa -le dijo suavemente-. No le voy a hacer ningún daño a tus gatitos. ¿Puedo coger uno?

La gata no pareció convencida por sus dulces palabras, pero un gatito negro con naranja corrió hacia ella, moviéndose con dificultad por la paja tupida y muelle. Ella se rió y puso la mano extendida sobre la paja y el gato subió a su palma.

– Mira, Stephen, ¿no es precioso? Ocupa justo el largo de mi mano.

Lo acarició con el índice y fue recompensada por un ronroneo apenas audible.

– Preciosa -dijo él, con voz tensa-. Con este color siempre son hembras.

Ella levantó la vista, sorprendida por su tono, y vio que tenía la cara tensa.

– Te esperaré abajo -dijo él, bruscamente.

Ella frunció el ceño, preocupada al verlo volverse hacia la escala. Él dio dos pasos y se tambaleó, tratando de no caerse; luego se llevó las manos al estómago y cayó lentamente en el heno, emitiendo una exclamación de dolor. Rosalind dejó la gatita y corrió a su lado. Stephen estaba hecho un ovillo, con los brazos cruzados sobre el abdomen y la cara cubierta de sudor.

– Stephen, ¿qué te pasa? -le preguntó horrorizada.

Stephen movió la cabeza y trató de hablar pero no le salieron las palabras. Con las manos temblorosas ella le soltó la corbata para que pudiera respirar mejor; le notó la piel fría y pegajosa. Se puso de pie de un salto.

– Iré a buscar un médico.

– ¡No! -exclamó él con voz rasposa-. Me pondré bien.

Rara vez había visto ella a alguien que pareciera menos bien.

– ¿Qué puedo hacer?

Él cerró los ojos.

– Agua -resolló-. Por favor.

Rápidamente ella bajó la escala y salió fuera. Miró hacia todos lados. ¿Dónde estaría el pozo? Allí, en el otro extremo de la granja. Corrió hacia él. Sobre el pozo cubierto había un torno con un balde. Con las manos temblorosas dejó caer el balde en el agua y movió la manivela hasta subirlo. Le pareció que tardaba una eternidad. De un clavo en la pared colgaba un cucharón de lata. Lo llenó de agua y volvió al granero, obligada a caminar lento para no derramar el agua.

Aunque le costó subir la escala, consiguió hacerlo sin derramar mucha agua. Aliviada, vio que Stephen ya no estaba hecho un ovillo sino tendido de espaldas en el mullido heno, con una mano sobre el abdomen. Tenía los ojos cerrados y en su cara ojerosa y cansada estaba escrita una dolorosa enfermedad. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Se arrodilló junto a él y le acercó el cucharón a los labios.

– Aquí tienes. Bebe.

Él levantó la cabeza y con una mano sujetó el cucharón. Primero tomó unos pocos sorbos y luego bebió tragos más largos hasta vaciar el cucharón.

– Gracias -dijo con voz áspera.

– ¿Voy a buscar más?

Él negó con la cabeza.

– Ahora estoy bien. Sólo dame… un minuto más. Después podemos irnos.

– Mentiroso -exclamó ella, repentinamente enfadada-. He visto otros signos de enfermedad, pero siempre has evadido mis preguntas, y yo he sido estúpida al permitirlo. Debería haberte llevado a rastras a un médico. ¿Qué tienes?

Él la miró a la cara. De sus ojos había desaparecido todo el color verde, dejando un gris claro casi transparente. Hubo un largo, largo silencio. Ella presintió que él estaba considerando qué mentira decirle para tranquilizarla. Le cogió la mano fría y se la apretó muy fuerte, mirándolo a los ojos, ordenándole que le dijera la verdad. Su terrible necesidad de saber presionó la resistencia agotada de él hasta que por fin le salieron las palabras, como contra su voluntad, en un áspero susurro:

– No se puede hacer nada, ni tú ni nadie.

Ella sintió que se le paralizaba el corazón.

– ¿Qué quieres decir?

Él cerró los ojos.

– Me estoy muriendo -dijo con voz apenas audible.

Esa era la peor de todas las noticias posibles, tan horrorosa que no logró poner su mente a considerarla. ¿Muriendo? Imposible, se veía tan fuerte, tan vital, tan vivo.

Sin embargo, no podía poner en duda sus palabras. Se llevó la mano libre al corazón. La magnitud de su angustia le reveló cuánto lo quería, cuánto le importaba. Había tratado de negarlo, incluso para sí misma, para mitigar el dolor de la inevitable pérdida. Pero la pena por la separación era una pura sombra comparado con eso. Desde el principio había sabido que él volvería a su familia y amigos. Secretamente había esperado que él la recordara de vez en cuando con afecto, pero de verdad siempre había deseado que fuera feliz. No que yaciera enterrado en la fría, fría tierra.

Entonces comprendió con claridad muchas cosas. La tristeza que había percibido en él, la distancia que mantenía cuando la pasión y la mutua armonía mental los reunía una y otra vez, su insistencia en marcharse, su pérdida de peso y los surcos que se le iban formando en la cara.

Su mente era un torbellino de pensamientos. Lo único que debía evitar era cargarlo con su terrible aflicción. Concentrándose en mantener firme la voz, le dijo:

– No estoy de acuerdo con esto. Tu muerte va a ser un horrible despilfarro.

Él abrió los ojos y ella observó que tenía las pupilas dilatadas. Probablemente la pastilla que había tomado contenía opio, y eso explicaría por qué finalmente le había revelado lo que ocultaba tan esmeradamente.

– Yo también creo que es un despilfarro -dijo él, con una sonrisa irónica-. De todos modos, todos tenemos que morir algún día. Yo simplemente lo voy a hacer antes de lo que esperaba.

Una cosa es saber que la muerte llega para todos, y otra muy diferente tener al frente de la mesa a la Parca que ha venido a tomar el té. Rosalind intentó imaginarse cómo se sentiría ella enfrentada a una muerte inminente, y no lo consiguió. Le apretó con más fuerza la mano.

– ¿Por eso huiste de tu vida habitual?

Él asintió cansinamente.

– Después que el doctor me dio el diagnóstico, sentí una terrible necesidad de huir de casa por un tiempo, para adaptarme a la idea.

– Los médicos se pueden equivocar.

– Es cierto -dijo él, con los surcos de la cara más acentuados-, pero el cuerpo no miente. Cada día que pasa noto cómo avanza la enfermedad. Es sólo cuestión de tiempo, y no me queda mucho.

– ¿Qué enfermedad tienes?

– El médico la llamó una tumefacción del estómago y el hígado.

– Y yo que creía que sólo te habías tomado unas vacaciones de un matrimonio difícil -dijo ella, odiándose por su falta de percepción.

– Estuve casado -dijo él, mirando las vigas de madera del techo-. Louisa murió hace poco más de un año.

Lo escueto de sus palabras la hicieron suponer que la había amado muchísimo.

– ¿Cómo era? -le preguntó dulcemente. Él trató de encontrar las palabras.

– Hermosa -dijo finalmente-. Una dama perfecta, siempre.

Nadie la llamaría dama a ella, y mucho menos perfecta, pensó Rosalind. Pero Stephen la deseaba, lo cual significaba que estaba dentro de su poder darle, y darse a sí misma, unos pocos y breves momentos de dicha. Y bien podría hacerlo, porque nada que hicieran juntos podría hacerla sufrir más de lo que estaba sufriendo en esos momentos. Debía adoptar exactamente el tono correcto, si no él se replegaría en su rígido autodominio. Después de pensarlo un momento, le dijo tranquilamente:

– Creo que has sido muy noble al mantener las distancias, por temor a que yo me pusiera histérica si me enteraba de tu enfermedad.

Él abrió los ojos y la quedó mirando. Después curvó los labios en una sonrisa irónica.

– No empleé esas palabras, pero en esencia, es exacto.

– Qué hombre más orgulloso y tonto eres.

Se inclinó y le besó los labios fríos, deseando que el ataque no lo hubiera dejado demasiado agotado para sentir deseo. Separando la cara menos de una pulgada, le susurró:

– No tengo nada de histérica, ni soy propensa a emociones impropias -se tragó la pena, pensó en cosas agradables y logró esbozar una sonrisa traviesa-: Puesto que te vas mañana, me gustaría muchísimo darte una despedida para recordar. Por el bien de los dos.

Por espacio de diez latidos, hubo silencio, mientras él la miraba con penetrante intensidad. Le había vuelto el tono verde a los ojos. Era tal el silencio que ella oía el roce de la lengua de la gata limpiando a sus gatitos.

Entonces Stephen le rodeó la cintura con los brazos y la atrajo hacia sí para otro beso, que comenzó donde había terminado el de ella, y fue rápidamente haciéndose más profundo y exigente. Ella sintió cómo a él le subía la temperatura, del frío a la normalidad y luego a un ardor febril.

Desde el principio había habido una fuerte atracción entre ellos, pese a todos sus esfuerzos por negarla. La revelación de él acababa de derribar dolorosamente las barreras erigidas. Habían estado preparando ese momento desde que se conocieron; cada contacto, cada mirada, cada beso teatral y cada beso real había echado un poco de yesca y palitos para el fuego, y en ese momento ella había encendido la cerilla y los dos estaban ardiendo.

Sus cuerpos se amoldaron, los pechos de ella se aplastaron en el pecho de él, mientras él le acariciaba la espalda y las caderas. Se le abrieron las piernas y cayeron a cada lado de él, juntando las pelvis con pasmosa intimidad. Ella ahogó una exclamación, asombrada de su desenfrenada reacción. Entre ella y Charles había habido pasión, al menos al comienzo, pero no como esa, ni siquiera empezaba a parecérsele.

Se besaron hasta quedar sin aliento. Después, en medio de una nube de dulces aromas a hierba, él la cogió en sus brazos y rodó con ella hasta quedar encima, su cuerpo presionándola sobre la muelle capa de paja.

– Deseo hacerte el amor, Rosalind -le dijo con voz ronca-. Si tienes alguna duda, dilo ahora.

El henil resplandecía de una luz oro y miel, formando un halo en sus anchos hombros y cabellos castaños. ¿Cómo un ángel? Como un amante. Levantó la mano y le acarició la mejilla con el dorso.

– No tengo ninguna duda, Stephen. Lo único que lamento es que no hayamos hecho esto antes.

Él la envolvió con su cuerpo, besándole el cuello mientras le desataba los lazos que sujetaban el cuello del corpiño. Después metió las manos bajo la espalda, y le soltó el corsé, para poder quitarlo y bajarle los tirantes de la enagua. Con su boca siguió las redondeadas curvas dejando una estela ardiente. Cuando tuvo los pechos desnudos, ahuecó ambas manos en ellos, besándole la sensible piel con un ardor que dejaron marcas de posesión.

Ella se tensó cuando él le lamió el pezón. Una vez que éste se puso duro, le fue besando el resto de los pechos, succionando con una intensidad que casi le produjo dolor. Las sensaciones la inundaron, expulsando todo pensamiento y dejando sólo deseo. Rosalind metió las manos bajo su chaqueta y le soltó la camisa, deslizando después las palmas por su piel. Se estremecieron los largos y tensos músculos bajo la caricia. Le acarició la piel de la espalda, y después introdujo la mano entre sus cuerpos, buscando y encontrando el largo bulto de carne dura que vibraba bajo la ropa. Se lo apretó y él gimió y se le tensó todo el cuerpo. Después movió el cuerpo hacia un lado, besándole el cuello y acariciándole todo el cuerpo como una espuma de fuego; cogiéndole las faldas con una mano, se las subió hasta las caderas y deslizó la mano por el interior de sus muslos.

Ella sofocó un grito cuando él le acarició las partes íntimas. Cuando introdujo sus largos dedos entre los sensibles pliegues y los encontró mojados, involuntariamente ella separó las piernas y se arqueó. Era una descarada, una lasciva, al sentir esa excitación.

– Por favor -gimió-, por favor, ahora…

Hubo una pausa que le pareció una eternidad mientras él se desabrochaba la ropa; ansiaba llenar ese vacío, no sólo por las semanas desde que lo conocía sino también por todos los años que no lo había tenido. Él se instaló entre sus piernas, excitado, duro, y ella le cogió las nalgas y las apretó impaciente, acercándolo más.

– Oh, Dios -gimió él enterrándose en su pozo acogedor.

Rosalind sintió una suave punzada de dolor, porque hacía mucho tiempo que no yacía con un hombre, pero éste pasó en un instante, arrollado por una tormenta de excitación.

Él comenzó a moverse, penetrándola una y otra vez, y ella a responder con todo su ser, jadeando, arqueándose y enterrándole los dedos, encontrando juntos un ritmo salvaje, cielo e infierno a la vez, placer y frenética necesidad.

Llegaron juntos al orgasmo, un fulgurante torbellino de sensaciones en que las violentas contracciones de ella desencadenaron la estremecida reacción de él. Rosalind se sintió como si la hubieran desollado viva, y al mismo tiempo experimentó una dulce y calmante liberación.

Pasó la tempestad, dejándola débil y absolutamente agotada. Inspiró bocanadas de aire, todo su cuerpo estremecido, aferrada a él. El salvajismo de lo ocurrido entre ellos era casi aterrador, pero comprendió con todas las fibras de su ser que nada podría jamás hacerla lamentar lo que acababa de hacer.

Stephen recobró la lucidez en trozos fracturados. Ya no podía dudar de si era capaz de pasión. Jamás se había imaginado que el deseo pudiera ser tan violento, tan rápido y tan desconsiderado. Se avergonzaría de su ciego egoísmo si ella no hubiera participado tan plenamente de su locura y profunda satisfacción. Por primera vez entendió por qué al acto sexual se lo llamaba a veces la pequeña muerte. Había sido aniquilado, y sin embargo continuaba vivo, suspendido en un tiempo en que no había ni pasado ni futuro sino un presente eterno. Y jamás se había sentido tan, tan vivo.

Estaba casi dolorosamente consciente de la suavidad perfumada del heno, de los febriles latidos de su corazón, del tierno cuerpo de Rosalind atrapado bajo el suyo.

Se deslizó hacia un lado hasta quedar de costado, cogiéndola en sus brazos y estrechándola contra su pecho. Sintió el cosquilleo de su aliento en el cuello, y notó su piel salada al besarle la sien. Sus ropas y sus piernas estaban enredadas en profunda intimidad.

De pronto le vino el recuerdo vivo del sueño que tuviera aquella noche después de rescatar a Brian del río. Iba persiguiendo a una mujer risueña, Rosalind, por un campo de flores que la luz del sol hacía brillar con los colores del otoño. Cuando le dio alcance ella se giró y se arrojó en sus brazos, entregándose con un ansia igual a la suya. Se tendieron en el suelo e hicieron el amor con delirio. Ese día se había hecho realidad el sueño, y el único motivo de pesar era que hubiera acabado tan rápido. Eso y el hecho, amargamente irónico, de haber descubierto la pasión demasiado tarde.

No, no tan demasiado tarde. No podía dejarla salir de su vida, no se lo permitiría.

Había hecho todo lo que estaba en su poder para mantenerse distanciado, para admirar y coquetear sin liarse; había intentado comportarse honorablemente y evitar una situación que pudiera causar daño. Pero al infierno el honor. La deseaba, y su implacable sangre Kenyon le decía que debía tenerla con él mientras tuviera aire en los pulmones.

Reflexionó sobre lo que significaba eso y vio que el precio sería elevado. Ella le costaría su orgullo, porque no podría ocultarle su creciente debilidad. Ese pasmoso placer que acababan de experimentar juntos no duraría hasta el final. Por muy intensa que fuera la pasión que los unía, llegaría el día en que su cuerpo ya no sería capaz, y eso sería amargo. Y su necesidad de ella iría creciendo, creciendo, a medida que aumentara su debilidad; y ese fue el pensamiento más amargo de todos.

Incluso a ese precio, ella lo valía. Sin darse cuenta, la había tratado como a una flor de invernadero, una florecita frágil incapaz de soportar una brisa, como Louisa. Pero Rosalind era fuerte; había sobrevivido en esas mugrientas calles del puerto cuando apenas era poco más que un bebé; se había adaptado a la agotadora vida del teatro ambulante, convirtiéndose en el alma y el corazón de su familia y su compañía. Su sabiduría, sentido común y naturaleza optimista la habían ayudado a sobrellevar más que su parte en las vicisitudes de la vida. Y, afortunadamente, su tosco marido la había curado de las ilusiones románticas. Había amistad y pasión entre ellos; eso sería suficiente. Aunque ella no lo amaba, no le sería demasiado pesada la carga de compartir su vida y su cama durante unas semanas, sobre todo si su recompensa sería la seguridad para su familia.

Mientras decidía cuál sería la mejor manera de decírselo, le acarició tiernamente la nuca, notando la humedad entre los rizos de sus cabellos castaños. No quería dejar nada sin decir, porque no tenía tiempo para dedicar a cortejarla.

Al final decidió que lo mejor sería preguntarle. Ella era lo bastante inteligente para ver las ventajas de un convenio, y tal vez lo bastante bondadosa para quedarse con él por lástima…

Esa idea le produjo una punzada de pena, pero comprendió que incluso eso sería aceptable, con tal de tenerla a su lado.

– Rosalind -susurró. Ella abrió los ojos y lo miró con una sonrisa soñadora.

– ¿Sí?

Él sintió que se derretía, pero pensando que debía atenerse al tema, le dijo en tono tranquilo:

– Tengo una propuesta que hacerte. ¿Considerarías la posibilidad de casarte conmigo?

Capítulo 15

– ¿Matrimonio?

Casi muda de sorpresa, a Rosalind sólo se le ocurrió decir, como una estúpida:

– Yo diría que una oferta de matrimonio es una proposición, no una propuesta.

El sonrió sin humor.

– Normalmente, pero en estas circunstancias, «propuesta» es una palabra más exacta. No seríamos marido y mujer el tiempo suficiente para formar un matrimonio, y no hay amor entre nosotros. Pero sí hay amistad -sus ojos se posaron en los pechos semidescubiertos-, y ciertamente deseo.

Avergonzada ante el recordatorio de su descarado comportamiento, ella se sentó y se arregló la ropa hasta quedar respetable, mientras trataba de ordenar sus pensamientos.

– Esto es… inesperado.

Él sonrió con una verdadera sonrisa.

– Creo que la frase correcta sería: «Señor, esto es verdaderamente inesperado».

Ella se echó a reír y disminuyó en parte su conmoción.

– Bueno, es una sorpresa -comenzó a pasarse los dedos por el pelo para quitarse la paja-. ¿De veras quieres casarte?

La cara de él recuperó la seriedad.

– Sé muy bien que hay poco atractivo en casarse con un hombre que se está muriendo. Pero habrá compensaciones. Dejaré de estorbarte dentro de unos meses. No te pediré que me acompañes hasta el desagradable final; en realidad, insistiré en que te vayas -titubeó un momento-. Además, soy rico. Estoy dispuesto a hacer arreglos financieros para asegurar tu futuro y el de tu familia.

Ella bajó las manos de la cabeza y lo quedó mirando atónita. Incluso echado de costado, todo cubierto de paja y con la ropa desordenada, era una presencia imponente. Un caballero y, por propia admisión, rico. Y, evidentemente, también medio desquiciado. ¿Pensaría en serio que ella era tan venal que sólo se casaría con él por dinero? ¿Que le agradaría quedar viuda rápidamente? ¿Que si se casaban ella permitiría que la echara fuera cuando estuviera en su lecho de muerte? Si él creía todo eso, ¿por qué demonios la deseaba como esposa?

Se le ocurrió un motivo.

– Si lo que deseas es un heredero, es muy improbable que yo pueda darte uno -le dijo francamente-. Es muy posible que sea estéril.

– Eso no importa -dijo él con la expresión tensa-. Mi matrimonio duró muchos años y no tuvimos hijos. La causa podría estar tanto en mí como en mi esposa.

Lo honraba el que no hubiera culpado a su esposa de ese «fallo», pero Rosalind se quedó perpleja. De pronto apareció la gatita parda que se le había acercado antes, avanzando laboriosamente por la paja a pequeños saltitos. Mecánicamente cogió al animalito y lo acunó en su falda.

– Si no es un heredero lo que deseas, ¿para qué ofrecerme matrimonio entonces? Como actriz, yo soy más apta para amante que para esposa. Sería tonto por tu parte permitir que un… apasionado interludio te nuble los sesos de tal manera que te aparte de lo que te conviene.

Él hizo un rápido gesto de irritación.

– La muerte inminente tiene su manera de hacer parecer absolutas tonterías las consideraciones mundanas. Es mucho lo que te pido. Deseo tu tiempo, tu compañía, tu paciencia y tu pasión. Lo menos que puedo darte a cambio es respeto -se incorporó hasta quedar sentado-. Además, debo pasar un tiempo en Londres, arreglando mis asuntos. Será más sencillo tenerte conmigo si estamos casados.

– Pero tu hermano, tu hermana y el resto de tu familia -protestó ella-. Seguro que pondrán objeciones a un matrimonio con una inferior.

Él arqueó las cejas.

– Yo soy el cabeza de la familia. No les corresponde a ellos juzgar mis actos. Si lo desaprueban, se pueden ir todos al diablo.

Su altivez aristocrática era tan profunda que ella casi se rió. No era de extrañar que su padre le diera siempre papeles de noble. Pero…

– ¿Y si no te mueres? Los médicos suelen equivocarse. ¿Lamentarás haberte casado con una inferior?

– Se necesitaría un milagro para salvarme la vida, y no creo en milagros -la miró francamente-. Pero si ocurriera eso, no lamentaría mi elección. ¿Y tú?

– No, no lo lamentaría -dijo ella dulcemente.

Pero seguía sin saber qué contestarle. Esa manera pragmática de hablar no tenía nada que ver con la ardiente y fiera pasión que habían compartido, y mucho menos entrañaba amor.

Entonces lo miró a los ojos y comprendió. Si él estuviera sano, no se habrían conocido, y ciertamente él no le habría ofrecido matrimonio, aun en el caso de que por alguna extraña circunstancia se hubiera enamorado de ella. Pero en esos momentos estaba enfrentando a la muerte, solo y asustado, y era demasiado orgulloso para reconocerlo. Comprendió que él preferiría morir a decir que la necesitaba, a ella o a nadie. Pero de necesitarla, sí que la necesitaba.

Con brutal claridad vio lo que significaría casarse con él. Habría cierta dicha, pero al mismo tiempo, una cantidad mucho mayor de sufrimiento. Tendría que verlo consumirse sin permitirle saber cuánto le afectaba su dolor, porque a él ese conocimiento sólo lograría hacerle más pesada la carga. También tendría que entrar en su mundo y ser fuerte, sin tener el consuelo de su familia alrededor. Incluso contando con el apoyo de él, sería despreciada por la mayoría de sus familiares y amigos.

Una mujer sabia agradecería la oferta y la declinaría.

Una mujer orgullosa se sentiría insultada por la frialdad con que le hacía la proposición.

Miró a la gatita y le acarició el pequeño cuello con el índice. Estaba claro que ella no era orgullosa, y mucho menos sabia. Levantó la cabeza y le tendió la mano, diciéndole quedamente:

– Sí, me casaré contigo.

Él le cogió la mano y se la estrechó fuertemente.

– Me alegro muchísimo. Haré todo lo posible para que no lamentes tu decisión.

El inmenso alivio que vio en su cara le demostró que había tomado la decisión correcta. Lo quería, y mucho, y la sola idea de que iba a morir la hacía sufrir terriblemente. Pero si pasaban juntos el tiempo que le quedaba, por lo menos tendría recuerdos felices. Y sería una embustera si no reconociera que agradecería la seguridad económica de sus padres. Pasando a asuntos más prácticos, le dijo:

– Siendo actriz ambulante, no pertenezco a ninguna parroquia, por lo que supongo que tenemos que ir a la tuya para casarnos.

– Eso no será necesario. Enviaré a pedir una licencia especial a Londres. Eso no debería tardar más de… -hizo el cálculo-, tres días; digamos cuatro para mayor seguridad. ¿Nos casamos el miércoles?

Ella pestañeó, sorprendida un poco por esa prisa. Pero no había ningún motivo para esperar, y sí todos los motivos para apresurarse.

– Muy bien.

Mientras se anudaba la corbata, él la miró preocupado:

– ¿Podrás dejar la compañía inmediatamente o será necesario esperar hasta que tu padre encuentre reemplazante?

Rosalind hizo un repaso mental del repertorio de la compañía.

– Habrá un par de obras que tendrán que dejar de lado mientras encuentren otra actriz, pero mi marcha no causará ningún problema insoluble. Hay menos papeles para mujeres que para hombres.

– Estupendo. Me gustaría tener tiempo para una corta luna de miel antes de ir a Londres -se quitó la paja de la chaqueta oscura-. He descuidado mis obligaciones quedándome tanto tiempo en la compañía. No quería regresar a casa.

Ella le sonrió.

– Me alegra que hayas descuidado tus obligaciones por una vez. Así todos hemos disfrutado de tu compañía -miró hacia la ventana y vio la posición del sol-. Cielos, tenemos que volver a la posada. Mi padre debe de creer que nos comieron unos corderos salvajes.

Stephen se puso de pie y la ayudó a levantarse. La gatita se le había subido al hombro y estaba aferrada allí, sus garritas como agujas. Él le desenterró la garritas con sumo cuidado y la devolvió a su madre. Después cogió a Rosalind en sus brazos. Era un abrazo muy distinto a los apasionados besos que se habían dado antes; un abrazo tranquilo y posesivo.

– Me estoy portando horrorosamente egoísta -susurró él-, pero ni siquiera consigo sentirme culpable.

Ella echó atrás la cabeza para mirarle la cara. El adelgazamiento le hacía resaltar sus hermosos y fuertes huesos.

– ¿Por qué es egoísta tomar pareja? Cada uno dará y cada uno recibirá. Es lo más natural del mundo.

– Espero que tengas razón -suspiró él, deslizándole un dedo por el contorno de la oreja.

Ella apoyó la cabeza en su hombro, pensando qué poco sabía de él. No conocía a nadie de su familia, no había visto su casa, no sabía nada de su vida aparte de que era «granjero». Pero sí sabía que era amable y sincero. Eso era suficiente.

Se entregó un ratito más a la dulzura de su abrazo. Él la hacía sentirse segura, en paz. Por el momento había un equilibrio emocional entre ellos. ¿Cuánto duraría? Muy pronto cambiarían los papeles y él necesitaría su fuerza más de lo que ella necesitaba la de él. Él detestaría eso y tal vez llegaría a odiarla. Pues sea. Si hubiera deseado una vida fácil, podría haberlo rechazado.

Se apartó y comenzó a limpiarse.

– Parezco una lechera a la que le acaban de dar un buen revolcón en el heno -dijo con travieso pesar.

Él la miró de arriba abajo con cariño en sus ojos:

– Tienes demasiada elegancia natural para parecer una lechera.

– Pero sí que tengo aspecto de que me han dado un buen revolcón -rió ella-. ¿Podrías quitarme la paja de la espalda?

Eso hizo él, pasando suavemente las manos por todo su cuerpo para alisarle el vestido y quitar los trocitos de paja. Tardó más de lo necesario, pero a ella no le importó. Unos pocos minutos de trabajo les devolvieron una relativa respetabilidad. Mientras Stephen recogía el cucharón para devolverlo al pozo, Rosalind bajó la escala. Dio una última mirada al henil. Qué lugar más humilde para haber sido el sitio de tanta pasión y drama.

Sintió una combinación de felicidad y tristeza que temía no la abandonaría nunca.

Desdeñando una vez más lo que pensara la gente, Stephen cogió la mano de Rosalind cuando caminaban de vuelta a la posada Green Man. Se sentía… feliz. Era agradable tener algo dichoso en qué pensar con ilusión. E incluso en circunstancias normales, ¿qué más podía pedir un hombre en una esposa que una amiga que además era apasionada compañera de cama?

Le zumbaba la cabeza de planes. Todavía estaban cerca del castillo Bourne, de modo que podía pedirle prestado un hombre de confianza al duque de Candover para enviar a Londres; el amigo de su hermano estaría feliz de hacerle ese favor. Este agente podría procurarle una licencia en Doctor's Commons y llevar un cheque a su banquero, puesto que se le estaba acabando el dinero. También podría llevar a Júpiter al establo de la casa Ashburton y de paso recoger un poco de ropa; estaba francamente harto de los pocas prendas que había traído para ese viaje.

Aparte de eso, sólo necesitaba a Rosalind. La observó por el rabillo del ojo, maravillándose de su suerte. Ella lo miró de reojo, con una sonrisa cálida e íntima. Tuvo la tentación de llevarla nuevamente al henil. Ah, bueno, pronto ella sería suya y podrían compartir una cama siempre que quisieran. O un henil.

Una punzada de dolor lo volvió a la realidad. Había considerado, y rechazado, la idea de decirle a Rosalind su verdadero apellido y su título. Ella tendría que saberlo, lógicamente, pero sería mejor esperar hasta después de la boda. Ella ya tenía sus dudas por sus diferentes situaciones en la vida; si se enteraba de lo inmensa que era esa diferencia, podría cambiar de opinión.

Por un momento trató de imaginarse cuál habría sido la reacción de su padre al saber que su hijo y heredero se iba a casar con una actriz. Si el viejo no estuviera muerto, esa noticia lo mataría. Mentalmente se encogió de hombros; por mucho que hubiera intentado complacer a su padre, jamás lo había conseguido; finalmente dejó de intentarlo. A su padre también le habría fastidiado el hecho de que Michael sería el próximo duque. Lástima que se muriera sin saberlo, pensó con ironía. El viejo duque había sido un hombre difícil y duro, pero en muchos sentidos había sido justo. Sin embargo siempre odió a su hijo menor y, a modo de venganza, siempre hizo todo lo posible por enemistarlo con él, su hermano mayor; ese era el único acto que él no podía perdonarle.

Claudia también se horrorizaría, y eso era un problema mayor. Con suerte, él conseguiría reconciliarla con su nueva esposa. Si no… Volvió a encogerse de hombros.

Ya estaba a la vista la posada. Cuando se aproximaban, paró una carreta delante de la puerta y de ella se bajaron un joven y una joven, con la ropa arrugada por el viaje, con su equipaje. Cuando la pareja entró en la posada, Rosalind dijo, pensativa:

– Ese podría ser Simon Kent. No sabía que tuviera esposa, pero me dio la impresión de que ese joven podría ser un actor.

– No es muy atractivo. Pero bueno, tampoco lo es Edmund Kean.

– ¿Has visto a Edmund Kean? -preguntó ella, mirándolo. Al ver que él asentía, le preguntó muy interesada-: ¿Es tan bueno como proclama su reputación?

– Es soberbio. Lo vi la noche de su famoso estreno en Londres, cuando interpretó a Shylock en «El mercader de Venecia».

Ella agrandó los ojos.

– Dicen que el Drury Lane estaba dos tercios vacíos cuando empezó, y que su actuación fue tan potente que la gente salió a la calle en el primer intermedio a decirles a otras personas que entraran. ¿Es verdad que ocurrió eso?

– Sí, desde luego -dijo Stephen sonriendo-. Aunque era enero y el tiempo estaba fatal, yo fui a un restaurante cercano y arrastré a tres amigos a mi palco. Cuando acabó la representación, el teatro estaba lleno. Fue absolutamente extraordinario.

– Me gustaría haber estado allí-dijo ella, melancólica. Él le apretó la mano.

– Te llevaré al Drury Lane cuando estemos en Londres. Dentro de una semana más o menos comenzará la temporada.

– Y tienes palco -dijo ella riendo-. Estaré muy distinguida.

Más distinguida de lo que ella se imaginaba, o de lo que encontraría cómodo, pensó él, preocupado. Prefirió cambiar de tema:

– Kean es sobresaliente, pero creo que tu padre está a su altura.

Fue recompensado por una maravillosa sonrisa de Rosalind. Y era sincero al decirlo; si Thomas Fitzgerald hubiera sido capaz de llevarse bien con los directores de teatro, él y Maria serían tan famosos como Kean y Sarah Siddons. Era triste pero cierto que el talento solo no era suficiente para producir gran éxito.

Llegaron a la posada y siguieron el sonido de voces hasta el saloncito reservado. Allí estaban reunidos la mitad de los miembros de la compañía Fitzgerald, rodeando a los dos recién llegados pobremente vestidos. El joven se había quitado el sombrero y estaba hablando con Thomas.

Thomas levantó la cabeza cuando entraron ellos.

– Rosalind, Stephen, os presento a Simon Kent, que ha llegado un día antes de lo previsto. Y a su hermana Mary Kent.

Terminadas las presentaciones, Stephen contempló a su sustituto. Kent era de estatura un poquito mayor que la mediana, y sus cabellos rubios y revueltos necesitaban un buen corte. Nada bien parecido; en realidad escasamente presentable. Pero tenía unos imponentes ojos color gris oscuro.

– El granero que fuimos a ver serviría, pero es un poco pequeño -dijo Rosalind.

Thomas asintió.

– No importa, el que fui a ver yo está bastante bien. Ya lo tengo todo arreglado para actuar ahí esta noche -se volvió hacia Kent-. Veamos cómo actúas. ¿Qué papel te gustaría interpretar para verte?

– ¿Ahora? -exclamó Kent horrorizado.

– Ahora.

La voz de Thomas sonó jovial, pero sus ojos estaban muy serios. Stephen supuso que ese era una intencionada prueba para comprobar el temple del joven actor.

Apiadándose del recién llegado, Jessica dio un paso adelante y le dijo con un destello travieso en los ojos:

– Nombró a Romeo como uno de sus papeles, señor Kent. ¿Hacemos juntos la escena del balcón?

– Eso me sería muy útil -dijo el joven, agradecido.

Los demás se movieron hacia atrás para dejar espacio a los dos actores. Mary Kent, una jovencita menuda y rubia, parecida a su hermano, contemplaba todo muy nerviosa. Jessica se encaramó en una silla firme y adoptó una pose en el aire como si estuviera apoyada en el alféizar de su ventana contemplando la noche. Suspiró, haciendo como que no veía al joven que la admiraba desde abajo.

Simon Kent se aclaró la garganta y empezó:

– Pero, ¡silencio! ¿Qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana? ¡Es el Oriente, y Julieta el sol!

La voz le sonó insegura en las primeras palabras, pero rápidamente adquirió sonoridad y potencia. Ante la fascinada mirada de Stephen, el actor se transformó en un anheloso enamorado. Kent no era simplemente un actor competente; tenía la pasión para ser uno de los grandes. Mientras él hablaba, se desvaneció la frivolidad de Jessica. Su mirada se encontró con la de Kent, y cuando recitó su primer parlamento lo hizo con el dulce deseo naciente de Julieta. El diálogo discurrió al ritmo relajado de la conversación natural, realzando la excitación casi insoportable del amor juvenil. Una actuación fascinante.

Stephen sintió que se le ponía carne de gallina. Eso era más que una escena entre dos actores de talento; la atracción entre Simon Kent y Jessica era palpable. ¿O se lo estaría imaginando él debido a que estaba en ánimo romántico?

Cuando Jessica dijo sus últimas frases en un susurro ronco, extendió conmovedoramente la mano hacia su admirador, deseando tocarlo. Él también extendió la suya, y por muy poco espacio no se la tocó.

– ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! La despedida es un dolor tan dulce que estaría diciendo buenas noches hasta que llegue el día.

Bajó de la silla indicando que salía del escenario, pero no sin antes dirigir una última y anhelosa mirada al hombre que le había cautivado el corazón y sería su perdición.

Kent dijo las últimas frases de Romeo con la pasión de un hombre que ha encontrado el amor de su vida. Después se giró y retrocedió varios pasos para señalar el final de la escena.

Se hizo un silencio profundo. Después los espectadores estallaron en un aplauso espontáneo.

– ¡Bien hecho, señor! -exclamó Jessica.

Con el rostro sonrosado de placer, le ofreció la mano a Simon, y juntos hicieron una reverencia como si estuvieran sobre un escenario.

Sin dejar de aplaudir, Stephen susurró a Rosalind, que estaba mirando fijamente a su hermana:

– ¿Cuánto de eso fue actuación?

– Apostaría que no todo.

Desde el otro extremo de la sala, Maria estaba observando a Kent con mirada inquisidora, probablemente evaluándolo como posible yerno. Kent parecía feliz y aliviado; había olvidado soltarle la mano a Jessica. En opinión de Stephen, la expresión de Thomas era la más interesante. En su cara había entusiasmo y aprobación, pero también el triste pesar de un león viejo que ve al león joven que algún día lo va a reemplazar. Dicho sea en su honor, se acercó a Kent y le dio unas palmaditas en el hombro.

– Lo harás muy bien, hijo, ¿pero te importaría soltar a mi hija?

Kent se puso colorado y soltó la mano de Jessica. Al león joven le faltaba un largo camino para ser el rey de su selva particular.

Stephen rodeó con el brazo la cintura de su novia.

– Creo que este es un buen momento para anunciar que Rosalind me ha hecho el gran honor de aceptar ser mi esposa. Espero contar con la bendición de su familia también.

Todos se arremolinaron a su alrededor para contemplar a la pareja de novios.

– ¡Qué maravilloso! -exclamó Maria desde su rincón-. ¿Pero no es un poco pronto? Sólo hace un mes que os conocéis.

Rosalind miró a Stephen y sonrió afectuosa.

– Suficiente.

– Ah, hablas igual que yo cuando conocí a Thomas -Maria atravesó la sala para abrazarlos, primero a Rosalind y después a Stephen-. Siempre deseé otro hijo, ¿y quien mejor que el hombre que salvó de ahogarse a mi nene?

Stephen le correspondió el abrazo tratando de recordar si alguna vez su madre lo habría abrazado con tanto entusiasmo. Si lo había hecho, él había olvidado la ocasión.

Vio que Thomas los miraba con los ojos entrecerrados y pensó si no se habrían dejado algunas delatadoras pajitas en la ropa. Con una expresión que decía «¡Comprometidos, y justo a tiempo!», Thomas le estrechó la mano a él y dio un largo abrazo a su hija. Los demás miembros de la compañía se les acercaron a felicitarlos, los hombres estrechándole la mano y las mujeres abrazándolo efusivamente.

Stephen tenía clara conciencia de hasta qué punto se casaba no sólo con una persona sino con una familia. Cuando se casó con Louisa tuvo menos conciencia de eso, probablemente porque los padres de ella, el conde y la condesa de Rotham, se parecían mucho a sus propios padres. Pero ahora iba a entrar en la familia Fitzgerald, como ellos entrarían en la suya. Sonrió al caer en la cuenta de que Brian sería su cuñado.

Tan pronto Jessica terminó de abrazar a su hermana, preguntó:

– ¿Cuándo será la boda?

– El miércoles -contestó Rosalind, imperturbable. Eso produjo otro impresionado silencio. Jessica lo rompió exclamando:

– ¡Tenemos mucho trabajo que hacer!

Cogiendo de la mano a su hermana tiró de ella hacia la escalera. Riendo, Rosalind alcanzó a dar una última mirada a Stephen antes de desaparecer.

– Yo había pensado que estabas casado -le dijo Thomas a Stephen, en voz baja y controlada, no acusadora pero que exigía una explicación.

– Soy viudo, sin hijos -contestó sucintamente-. Había… otros motivos que me hacían dudar de hacerle la proposición, pero le expliqué mi situación a Rosalind, para que ella decidiera.

Fitzgerald asintió, con aspecto aliviado.

– Mi hija tiene buen juicio. Si ella te encuentra material decente para marido, eso me basta.

– He sido sincero con ella, y agradezco muchísimo la decisión que ha tomado -guardó silencio un momento y añadió-: Rosalind dice que su marcha no causará problemas para la compañía. ¿Es cierto eso, o deberíamos quedarnos hasta que encuentres a alguien que la reemplace?

– Te vas a llevar a nuestra hija -dijo Thomas tristemente.

Stephen asintió.

– Pero no para siempre. Ella querrá ver a su familia con frecuencia.

Thomas frunció el ceño y se volvió a mirar alrededor. Su mirada se posó en Mary Kent.

– Tú, muchacha -dijo con su voz retumbante-. ¿Sabes actuar?

La joven pegó un salto ante esa inesperada atención. Después de tragar saliva contestó:

– Sí, señor. No soy tan buena como Simon, pero tengo varios años de experiencia en papeles pequeños -sonrió inesperadamente-. Sería una buena doncella para las heroínas de la señorita Jessica.

– Muy bien -dijo Thomas riendo-. ¿Trabajarás para mí por dos libras a la semana?

– Ay, sí, señor -exclamó ella con fervor.

Stephen calculó que su hermano ganaría entre tres y cuatro libras por papeles importantes. Entre los dos tendrían un buen pasar. Todo estaba resultando increíblemente sobre ruedas. ¿Cuánto le duraría esa suerte?, pensó.

*****

Hablando sin parar, entusiasmada, Jessica se dejó caer en la cama de la pequeña habitación que compartía con Rosalind.

– ¿Qué te vas a poner para la boda? ¿Ese precioso vestido azul que te pusiste cuando te casaste con Charles?

Rosalind hizo una mueca de desagrado.

– Ciertamente no. Estaba pensando en el vestido de Ofelia que tenemos en el arcón del vestuario. ¿Qué te parece?

– ¡Perfecto! -exclamó Jessica, sonriendo-. Siempre te ha quedado maravilloso. Los lazos a la espalda que lo ciñen te realzan la figura. Stephen quedará encandilado con tu belleza. Lo iré a buscar ahora mismo, para ver qué accesorios vas a necesitar.

Rosalind asintió y se quitó el vestido. Tan pronto lo dejó a un lado vio que Jessica la estaba mirando fijamente. Bajó la vista y vio los morados en las curvas de sus pechos que la enagua dejaba al descubierto. Se le encendió la cara y trató inútilmente de cubrirse las marcas de los mordiscos amorosos. Antes que lograra decidir qué decir, Jessica le dijo horrorizada:

– ¿Te hizo daño? Te juro que si…

– ¡No, no, de ninguna manera!

Recordando que, pese a su aparente mundanidad, su hermana todavía era virgen, se sentó en la cama hundida y le dijo apaciblemente:

– Perdona, debería haber tenido más cuidado, pero llevamos tantos años compartiendo habitación que ni lo pensé. De verdad, te aseguro que Stephen no me hizo ningún daño. Nos portamos muy mal, y fue… absolutamente maravilloso. Pero ten presente que yo soy una viuda de edad madura, y se me permite una cierta licencia. ¡Y tú no debes imitar mi comportamiento por muy romántico que sea tu Romeo!

Le tocó a Jessica ruborizarse.

– No es mi Romeo. Pero el señor Kent es un excelente actor, ¿verdad?

– Sí, estoy segura de que vas a disfrutar iniciándolo en la compañía -bromeó Rosalind-. Puedes descubrir si te gusta tanto su beso como su talento.

Pensó en la trémula expresión maravillada que vio entre su hermana y el nuevo actor, y de pronto, inexplicablemente, sintió un nudo en la garganta y se echó a llorar. Se cubrió la cara con las manos y sintió los brazos de su hermana abrazándola.

– Rose, ¿qué te pasa? -le preguntó Jessica, preocupada-. Esas no me parecen lágrimas de felicidad.

Rosalind sollozó aún más fuerte. Sentía la desesperada necesidad de contarle a alguien la historia completa, y Jessica era su mejor amiga. Juntas se habían quedado muchas noches hasta tarde haciéndose confidencias.

– Stephen está muy enfermo -le dijo, entre lágrimas-. Es posible… tal vez no sobreviva más de unos pocos meses.

– Dios mío -musitó Jessica, abrazándola más fuerte-. Qué pena, Rose, cuánto lo siento. ¿Por eso tardó tanto en declararse, cuando era evidente que estaba enamorado de ti?

Rosalind asintió.

– Tenía la intención de marcharse sin decirme nada, pero tuvo un ataque terrible, y yo lo obligué a decirme la verdad, y… una cosa llevó a la otra, y ahora nos vamos a casar dentro de cuatro días.

Se giró entre los brazos de su hermana, estremecido su cuerpo por los sollozos. Jessica la sostuvo en silencio, dándole palmaditas en la espalda hasta que se le acabaron las lágrimas. No podría llorar así delante de Stephen. Con él debía estar serena y controlada. Haciendo un esfuerzo por serenarse, se enderezó y sacó su pañuelo.

– No lo digas a nuestros padres. No quiero que sufran antes que sea necesario.

– De acuerdo -dijo Jessica muy seria-. Pero… ¿estás segura de que quieres casarte con él? Me gusta muchísimo Stephen, pero pienso que no tenía ningún derecho a pedirte que hagas algo tan doloroso.

– Tenía todo el derecho del mundo -apretó fuertemente las manos en la falda y añadió, con la voz tan suave que más parecía estar hablando consigo misma que con su hermana-: Y no hay nada en la tierra que desee más que ser la esposa de Stephen, por el tiempo que sea.

Capítulo 16

Desde el alba, había estado cayendo una lluvia fría y penetrante, haciendo caer las hojas amarillas los árboles y convirtiendo en lodazales los caminos. Lord Michael Kenyon estaba cansado y absolutamente exasperado. Después de dos semanas en busca de su hermano desaparecido, se había enterado de muy poco, aparte de que seguir a un hombre a caballo era mucho más difícil que seguir a un coche.

Pese a las repetidas afirmaciones del doctor Blackmer de que era muy improbable que Stephen estuviera enfermo en cama en alguna parte, Michael se sentía aliviado cada vez que alguien podía decirle con certeza que su hermano había pasado por allí. Cuando llevaban un tiempo sin encontrar a nadie que lo hubiera visto, desandaban laboriosamente el camino y probaban otros hasta volver a encontrar una pista.

No ayudaba en nada el hecho de que la ruta que seguía Stephen parecía ser totalmente al azar.

En el serpenteante camino al norte, había hecho una parada en la propiedad de su amigo Lucien, conde de Strathmore y extraordinario jefe de espías, para pedirle ayuda. Luce le hizo varias buenas sugerencias y le prometió ocuparse de hacer averiguaciones entre su enorme red de informantes. De todos modos, él prosiguió la búsqueda, deteniéndose en la mitad de las tabernas y pueblos de la región de los Middlands occidentales, para preguntar si alguien había visto a Stephen. Por suerte su hermano cabalgaba a Júpiter, uno de los extraordinarios caballos pura sangre criados por su amigo Nicholas, conde de Aberdare. Los hombres recordaban al caballo, si no siempre al jinete.

Júpiter era el caballo que él mismo había regalado a Stephen para su cumpleaños el año anterior. El recuerdo le produjo un nudo el estómago. En el fondo no podía creer que Stephen estuviera realmente enfermo de muerte. Los médicos solían equivocarse, y la última vez que lo vio, su hermano estaba en excelente forma física. Y sin embargo, hombres y mujeres morían a cualquier edad, y por muchas causas. Tal vez le había llegado la hora a Stephen. Su mente reconocía esto, pero encontraba muy injusto que pudiera perder a su único hermano tan pronto después de haberse hecho amigos.

Era extraordinario que Stephen hubiera resultado tan buena persona, pensó Michael, habiendo tenido que soportar, como heredero, todo el peso del ojo crítico y la mezquindad de espíritu del viejo duque. Él, en cambio, había pasado el menor tiempo posible en la abadía; esa distancia lo había protegido de la destrucción emocional. Stephen, en cambio, estaba hecho de material más resistente; había sobrevivido y crecido fuerte y justo. Su fortaleza y su disposición normalmente ecuánime era lo que hacía tan extraña su desaparición.

Michael miró a su acompañante, que iba encorvado para protegerse de la lluvia en actitud taciturna. Aunque sabía que era un sentimiento irracional, deseaba culpar al médico de la enfermedad de su hermano. El médico debía haberle dado la noticia de un modo mejor, o no haberle dicho nada. Él sabía, por su experiencia con soldados gravemente enfermos, que el estado mental tenía mucho que ver con la recuperación. Decirle a un hombre que se va a morir influía muchísimo en hacer cierto el pronóstico. En un médico, la sinceridad no siempre es el mejor método.

El taciturno médico era un enigma. Después de dos semanas de estar juntos prácticamente todas las horas de vigilia, Michael no lograba percibir qué había detrás de sus inescrutables ojos, aparte de que estaba muy preocupado por la salud de Stephen. ¿O la preocupación se debería simplemente a que perder a su paciente más prominente sería malo para sus negocios?

– ¿Vamos a parar para cenar? -preguntó una voz cansina, interrumpiendo sus pensamientos.

– Pensaba detenerme en la próxima ciudad, Redminster, me parece -contestó Michael-. A los caballos les irá bien una hora o así de descanso. Después podemos continuar hasta que oscurezca.

Blackmer volvió a su silencio y así continuaron hasta entrar en Redminster a última hora de la tarde.

Había dejado de llover y los charcos del camino brillaban con el reflejo de la luz del sol. Justo antes de llegar a una posada llamada Three Crowns, Michael tuvo que frenar bruscamente a su caballo para no atropellar a una niñita que salió corriendo detrás de una pelota. La madre, una guapa morena, salió también corriendo del patio a coger a la niña. Ofreció una sonrisa de disculpas a Michael y se llevó a la niña en brazos.

Cansinamente giró el caballo para entrar en la Three Crowns. Con cierto sentimiento de culpabilidad por exigir tanto a un hombre que no estaba endurecido por años de campaña, le dijo a su compañero:

– Yo me encargaré de los caballos. Usted entre y pida algo de comer para los dos.

Blackmer asintió, agradecido, desmontó y entró en la posada. Michael condujo los caballos al establo. Dentro estaba un mozo de cuadra con una pipa de arcilla en la boca limpiando unos arreos. Michael estaba a punto de hablarle cuando el hombre levantó la cabeza y le sonrió.

– Me alegra volver a verle, señor. Es un día terrible para viajar, sin duda.

Michael se puso alerta.

– Se equivoca de persona. Nunca he estado aquí antes, ¿pero ha estado alguien que se me parece?

El mozo entrecerró los ojos para mirarlo mejor y luego hizo un gesto de disculpa con su pipa.

– Pues sí, usted y su caballo se parecen muchísimo a un alojado y su caballo que tuvimos aquí hace unas semanas.

– En realidad, estoy tratando de localizar a mi hermano, que tiene un caballo que es hijo del mismo semental que engendró a éste.

El mozo de cuadra asintió satisfecho.

– Ah, o sea que usted es otro señor Ashe. Eso lo explica todo, porque el parecido es demasiado grande para ser coincidencia. ¿Va a dejar los caballos aquí por la noche, señor?

¿Señor Ashe? Stephen debía de estar viajando de incógnito. No era posible que hubiera dos hombres con su cara y un caballo similar recorriendo la región central.

– Mi compañero y yo sólo nos detendremos a comer. Le agradecería que se cuidara de los animales una o dos horas -se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo húmedo-. ¿Sabe por casualidad hacia dónde fue mi hermano desde aquí?

El mozo lo pensó frunciendo el ceño.

– Creo que la Compañía de Teatro Fitzgerald iba a actuar en Whitcombe después de aquí.

– ¿Compañía de teatro?

– Sí, su hermano se fue con ellos -explicó el mozo-. Salvó de ahogarse al hijo pequeño de Fitzgerald, y resultó herido. Todo un héroe.

– ¿Herido?

– No de gravedad -le aseguró el mozo-. El señor Ashe estaba muy bien cuando se marchó de aquí. De hecho, dicen que actuó en una de las obras -hizo un guiño-. A mí me parece que se fue con la compañía por las actrices. La compañía Fitzgerald tiene unas muchachas muy guapas y, bueno, actrices, ya sabe.

Michael lo escuchaba con una mezcla de asombro y de esperanza. ¿De veras Stephen habría actuado con una compañía de actores ambulantes? De acuerdo, siempre le había gustado el teatro, y había actuado muy bien en producciones de aficionados junto a sus amigos, pero eso era muy diferente. ¿Tendría una aventura con una vulgar actriz? Siempre había sido muy formal. ¿Pero quién demonios podía saber lo que puede hacer un hombre cuando le dicen que tiene sus días contados? Stephen ya no estaba casado, de modo que no había ningún buen motivo para que no se enredara en un poco de muselina si le apetecía.

Si estaba con esa compañía de teatro, sería fácil encontrarlo, porque los actores tenían que viajar lento, y dejarían rastros claros. Le dio las gracias al mozo de cuadra y entró en la posada. Mientras cenaba carne con patatas hervidas, relató a su acompañante lo que acababa de saber. Blackmer pareció igualmente sorprendido de que el duque se hubiera dedicado a las tablas, pero, como era característico en él, no hizo ningún comentario. Simplemente se levantó cuando acabó de comer y se preparó para continuar viaje hacia Whitcombe.

Mientras tanto fuera, la tregua temporal de la lluvia había sido seguida por ominosas nubes de tormenta. Cuando salieron al patio, vieron un relámpago, seguido rápidamente por una serie de retumbantes truenos. Enseguida se descargó una fuerte lluvia.

Mientras brillaban más relámpagos en el cielo, Blackmer comentó con voz neutra:

– No son las mejores condiciones para viajar.

Era lo más parecido a petición de respiro que decía el médico. Michael vaciló. El hecho de que estuviera acostumbrado a arduas campañas no significaba que le gustara mojarse, ni el frío ni el agotamiento. De todos modos, la información dada por el mozo de cuadras lo hacía desear continuar.

– Las tormentas suelen pasar rápido. Podríamos llegar a Whitcombe antes de que anochezca.

Blackmer soltó un suspiro pero no protestó.

Acababan de salir del establo cuando un inmenso rayo iluminó el cielo, llenando el patio con una luz azulada. El estruendoso latigazo fue inmediato. Michael se agachó por reflejo, como si lo hubiera sorprendido una ráfaga de artillería francesa. Cuando se enderezó, un largo sonido de golpe reverberó en el aire empapado por la lluvia.

– Dios santo, ¿qué fue eso? -exclamó Blackmer.

Michael giró en redondo, tratando de localizar el lugar donde se había producido el golpe.

– Supongo que el rayo derribó un árbol.

Se oyó el grito de una mujer en las cercanías. Reconociendo el sonido del desastre, Michael corrió por el patio y salió a la calle. Al instante vio la causa del golpe y del grito. Un enorme olmo había sido derribado por el rayo y caído encima de la casita de la mujer morena que había salido a coger a su hija de la calle anteriormente. La casa con marcos de madera estaba hecha de listones y de un tipo de arcilla llamado zarzos y barro, y el olmo la había aplastado como cáscara de huevo.

Inmediatamente Michael fue a investigar. El humo subía en espiral del tronco ennegrecido del olmo, pero al menos la fuerte lluvia había impedido el incendio. Cuando llegó a la casa, encontró a la mujer morena agarrada a las ruinas.

– ¿Está herida? -le gritó Michael, para hacerse oír por encima del ruido de la lluvia y los truenos.

Ella se volvió hacia él, con la cara empapada y los ojos velados por la conmoción.

– Salí a recoger hierbas para la cena, y no me tocó, pero mi marido y mi hija están dentro, en la parte de atrás -cogió el brazo de Michael con las manos temblorosas-. Por favor, ayúdelos.

Él apretó los labios cuando miró el desastre. Era muy posible que cualquiera que estuviera dentro de la casa ya hubiera muerto o estuviera gravemente herido. En ese momento llegó Blackmer corriendo, jadeando.

– ¿Hay personas dentro?

– El marido y la hija de esta señora.

Michael miró la casa siniestrada con los ojos experimentados de un propietario de mina. Un mal trabajo de rescate podría derribar los maderos y paredes, condenando a la muerte a cualquiera que estuviera vivo dentro. Pero por lo menos el rescate no iba a tener lugar a ciento cincuenta yardas bajo la superficie, como esa vez que explotó su mina de carbón de Gales.

Ya habían llegado varios vecinos. Uno de ellos gritó:

– Dios mío, mirad la casa de Wyman.

Otro, probablemente el hermano de la mujer, a juzgar por el parecido, exclamó:

– Emma, ¿están Jack y Lissie dentro?

La mujer asintió y él la abrazó con la cara pálida como ceniza.

Michael ya sabía desde hacía tiempo que es mejor concentrarse en lo que es necesario hacer que preocuparse inútilmente por los heridos. Puesto que nadie tomaba el mando, comenzó a dar órdenes. Una vez oficial, siempre oficial, se dijo irónicamente mientras mandaba a hombres a buscar maderos, polea y cuerdas y una yunta de bueyes.

Entonces se oyó el grito de una niña dentro de la casa. Emma se soltó de su hermano y se acercó corriendo.

– ¡Lissie! ¿Estás bien?

– ¡Sí! -gritó la niña-, pero mi papá está sangrando y no puedo despertarlo.

Michael contempló atentamente los destrozos. La niñita estaba muy cerca, al parecer al otro lado de lo que había sido la cocina. Tal vez sería posible liberarla antes de quitar el árbol. Cogió el extremo de un bloque de adobe y trató de moverlo, con todo cuidado para no precipitar un desmoronamiento.

Blackmer cogió el otro extremo. Siempre sorprendía a Michael comprobar que él médico y él eran de la misma estatura; la personalidad humilde del médico lo hacía parecer más bajo. Entre los dos lograron sacar el bloque sin provocar desmoronamiento. Quedó un agujero irregular a nivel del suelo.

– ¡Veo luz, mamá! -gritó Lissie, entusiasmada.

Emma se limpió la lluvia de la cara tensa.

– ¿Puedes gatear hacia la luz y salir, cariño? -le dijo con forzada calma.

Hubo un momento de silencio. Después Lissie gritó:

– No puedo salir de aquí. Mi papá y trozos de la casa están en medio.

Blackmer miró detenidamente el agujero.

– Trataré de entrar yo por aquí. Si Wyman está entre esto y la niña, tal vez pueda atenderlo.

– No puede hacer eso -dijo Michael al instante.

Blackmer lo miró despectivamente.

– Si tiene tanta prisa, vaya solo a Whitcombe. Yo le daré alcance mañana.

Normalmente la expresión del médico era una máscara impenetrable, por lo que a Michael lo sorprendió ver una combinación de emociones en sus ojos verdes grises. Resentimiento y, ciertamente, irritación.

– No sea estúpido -exclamó irritado él también-. Lo que me preocupa es el peligro. El resto de la casa podría venirse abajo en cualquier momento.

– Soy médico, debo intentar salvar vidas.

Blackmer se echó en el suelo lodoso y comenzó a avanzar a rastras por el agujero mientras los observadores contenían el aliento. Michael se tensó al oír un crujido dentro, pero fue corto y no ocurrió nada. Al cabo de dos largos minutos, Blackmer gritó:

– Wyman está vivo. Tiene el corazón fuerte, pero está inconsciente y sangra por una arteria rota.

– Gracias a Dios -murmuró Emma, respetuosamente.

Michael sabía lo suficiente de heridas para entender el peligro.

– ¿Puede detener la hemorragia con un torniquete? -preguntó.

– No, hay una maldita viga en el medio -gruñó el médico-. Por el momento puedo hacer presión en la arteria, pero saquen rápidamente el maldito árbol.

Había llegado el equipo, de modo que Michael supervisó el montaje de la polea y las cuerdas. Cuando estaban listos para comenzar, gritó:

– Blackmer, estamos listos para levantarlo. Será mejor que salga.

– No puedo -contestó el médico-. Wyman ya ha perdido mucha sangre.

– Pero el doctor va a morir si se desmoronan las paredes -dijo un hombre mayor.

– Él lo sabe -contestó Michael, y dio la señal para empezar.

Con un crujido de yuntas, los bueyes comenzaron a moverse. Las cuerdas chirriaron en protesta por el peso. Michael contuvo la respiración mientras se tensaban. Si se rompían habría que probar un método más peligroso de rescate, suponiendo que el fallo no matara a las tres personas que estaban dentro.

Se elevaron vivas cuando el olmo se levantó lentamente de la casa destruida. Hubo ruido de escombros al caer, pero no se produjo un desmoronamiento importante. Manos impacientes ayudaron a mover el árbol hacia un lado. Justo cuando el tronco estaba fuera del espacio ocupado por la casa, se rompió una de las cuerdas, y al instante se rompieron las otras dos, y el tronco cayó con una fuerza que hizo estremecer la tierra mojada. Por pelos no golpeó a uno de los mirones, pero milagrosamente no dañó a nadie.

Tal como había supuesto Michael, la movida del árbol dejó al descubierto un inmenso agujero en el techo, que hacía posible entrar en la casa. Con todo cuidado los hombres llegaron muy pronto hasta la niñita. El primero en llegar fue el hermano de Emma.

– ¡Tío John! -gritó Lissie.

Pasado un momento salió el tío de las ruinas con la niña aferrada a él. Emma cogió a la niña en sus brazos, abrazándola como para no volverla a soltar jamás. Las lágrimas de gratitud se mezclaron con el agua de lluvia que le empapaba la cara.

Sin perder tiempo en mirar el emotivo encuentro, Michael volvió su atención al rescate. Trabajando con sumo cuidado, entre él y un herrero fornido y taciturno consiguieron despejar el camino hasta el hombre herido. Wyman estaba de espaldas, con la camisa empapada en sangre. Afortunadamente la viga que bloqueaba el acceso por el otro lado también lo había protegido de heridas más graves; sólo tenía una larga herida en el brazo.

Lo único que se veía de Blackmer era su mano derecha que asomaba por un agujero en medio de los escombros que rodeaban el brazo de Wyman. Trabajando totalmente a tientas, el médico había logrado localizar la herida del hombre y detener la hemorragia mortal.

Michael sacó su pañuelo y lo ató fuertemente más arriba de la herida.

– Ahora puede salir, Blackmer. Lo sacaremos por este lado.

Entre él y el herrero liberaron al hombre de los escombros, lo levantaron y lo pasaron a las manos que esperaban fuera. Tan pronto como pusieron al hombre en el suelo, Emma se arrodilló junto a él, con un brazo rodeando a su hija y con la otra mano cogida de la de su marido.

– Gracias Dios -susurró-, y gracias a todos.

Cansinamente Michael salió de la casa en ruinas. El anciano que le había hablado antes le dijo:

– Soy William Johnson, alcalde de Redminster. Todos estamos muy agradecidos por lo que han hecho usted y su amigo, sobre todo siendo desconocidos.

– Debo mi vida a desconocidos -dijo Michael con una leve sonrisa-, y siempre pago mis deudas.

Después fue a mirar al otro lado de la casa a ver si Blackmer necesitaba ayuda. Había dejado de llover y estaba casi oscuro. El médico estaba retrocediendo por el estrecho túnel. Estaba casi fuera cuando todo comenzó a moverse con un estruendo horroroso. Michael cogió a Blackmer por la cintura y lo sacó justo antes que se desmoronara el túnel. Un trozo de arcilla duro le golpeó la mejilla al médico, pero por lo demás estaba ileso.

Agradeciendo en silencio que la suerte hubiera estado de su lado, Michael lo ayudó a levantarse.

– Da la impresión de que Wyman se pondrá bien. ¿Cómo se encuentra usted?

Blackmer se limpió el arañazo de la cara, manchándose de sangre la mejilla.

– Ileso. Supongo que la divina justicia tiene otros planes para mí.

Cuando el médico empezó a volverse, Michael lo detuvo poniéndole una mano en el brazo.

– Lo ha hecho muy bien -le dijo muy serio.

Blackmer se encogió, mirando la mano de Michael como si fuera un escorpión. Después contestó con su acostumbrado sarcasmo:

– ¿Significa eso que es hora de que continuemos viaje a Whitcombe?

Michael esbozó una sonrisa sesgada.

– Creo que a los dos nos vendrá bien un baño, un par de copas de coñac y una buena noche de sueño en la Three Crowns.

El médico soltó el aire en un resollante suspiro, revelando su cansancio.

– Excelente idea -dijo, y se dirigió a atender a Wyman.

Michael lo siguió con la mirada. Blackmer seguía siendo un misterio para él, y seguía sin caerle particularmente bien, pero tenía que reconocer que era muy valiente.

Capítulo 17

– Quédate quieta, Rose, si no quieres ir a tu boda con la mitad del pelo sin recoger -dijo Jessica en tono amenazador.

Obedientemente, Rosalind se acomodó en su silla y juntó las manos en la falda. No acababa de adaptarse totalmente a la conmoción de casarse tan aprisa. No sabía bien cómo se las había arreglado, pero Stephen se había conseguido una licencia especial de Londres. Puesto que la licencia especificaba que la boda podía celebrarse en cualquier momento y lugar, Maria había sugerido que, dado que hacía buen tiempo, la celebraran en un hermoso claro de un bosque de las afueras de Bury St. James, donde estaba la compañía en esos momentos.

Era un seco y soleado día otoñal, y dentro de una hora estaría casada.

Jessica terminó de recogerle el pelo en un exquisito moño y lo adornó esmeradamente con pequeños crisantemos de bronce.

– Estás espléndida. ¿Crees que serás capaz de no meterte en dificultades mientras voy a vestirme?

– Creo que me las arreglaré -contestó Rosalind con una sonrisa irónica-. Ya he pasado por esto antes, ¿sabes?

– Sí, pero entonces no parecías tan aturdida -dijo Jessica mordazmente desde la puerta.

Rosalind se reclinó en el respaldo suspirando, agradeciendo unos pocos minutos de quietud. El hecho de que fuera una segunda boda no significaba que estuviera libre de nervios.

¿En qué se diferenciaba esta boda de la primera? En la primera ella estaba llena de sueños y entusiasmo, más impulsada por pasiones juveniles que por amor a Charles Jordan. Era una niña entonces, ahora era una mujer, y lo que sentía por Stephen era muchísimo más profundo que lo que había sido capaz de sentir antes.

Y esta vez sabía lo que la esperaba en la cama de matrimonio.

Se le encendió la cara al pensarlo, pero no pudo dejar de sonreír de expectación. No habían tenido ninguna oportunidad de estar solos desde esa hora mágica en el henil; era ridícula la desesperación con que deseaba a Stephen cuando sólo habían pasado cuatro días. Gracias al cielo que dentro de unas horas estarían unidos; y legalmente.

Sonó un golpe en la puerta, y a continuación la voz de su novio preguntó:

– ¿Caerá el cielo sobre nuestras cabezas si entro?

Rosalind se levantó y fue a abrir la puerta, aliviada.

– ¡Cuánto me alegra verte! Deberíamos habernos fugado a Gretna Green. ¿Cómo pueden una madre y una hermana armar tanto alboroto en cuatro días?

Riendo, él dejó sobre la mesa una caja mediana de madera y la cogió en sus brazos.

– A mí me alegra; te mereces tener un día especial -se apartó y le colocó los brazos sobre los hombros-. Estás francamente hermosa -le dijo dulcemente-. Soy un hombre muy, muy afortunado.

Sí que era bonito el vestido de Ofelia. Rosalind miró de arriba abajo a su prometido. Se había procurado un traje nuevo, y tampoco sabía cómo. Aunque estaba un poco delgado, la excelente hechura realzaba su figura alta de anchos hombros.

– Te ves tan distinguido que casi me da miedo casarme contigo -le dijo, bromeando sólo en parte.

– Tienes buenos motivos para no casarte conmigo, pero lo distinguido no es uno de ellos -titubeó un momento y luego continuó-: He venido a advertirte para que no te sorprendas durante la ceremonia. En realidad el apellido de mi familia es Kenyon, no Ashe.

Ella pestañeó, sorprendida.

– ¿Por qué demonios dijiste que era Ashe?

– Tú entendiste mal lo que dije cuando estaba semiconsciente -dijo él sonriendo-. No corregir el error me pareció una buena manera de desaparecer durante unos días.

Eso era capaz de entenderlo, pero le preguntó, recelosa:

– ¿Pero te llamas Stephen? Porque si no, tal vez tengamos que cancelar esto.

– Afortunadamente me bautizaron Stephen Edward Kenyon.

Se acercó a besarla con labios cálidos y firmes.

– Señora Stephen Kenyon. Suena muy bien.

Se relajó en sus brazos suspirando de placer. Por ese día al menos trataría de no pensar en el terriblemente poco tiempo que tendrían. Pero el pensamiento estaba en los recovecos de su mente. Lo abrazó con más fuerza, movida por el instinto. Él le acarició la nuca, por debajo del moño que le recogía el pelo, con tanta delicadeza que le produjo hormigueos por todo el cuerpo.

– Hay otra cosa que necesito decirte.

Ella echó la cabeza hacia atrás y lo miró con lo párpados perezosamente entrecerrados.

– Estás lleno de sorpresas, señor Kenyon. ¿Me vas a revelar que eres un salteador de caminos escapado de la cárcel Newgate?

– Casi tan malo -dijo él, sonriendo débilmente.

Antes de poder continuar, salió un chillido de la caja que había dejado en la mesa. Rosalind miró por encima del hombro y vio que la caja tenía una manilla de latón y un buen número de agujeros en la madera.

– ¿Qué demonios… ?

– Es tu regalo de bodas -dijo él.

Levantó la tapa. Dentro de la caja había una pequeña manta de tela rizada, una bandejita con arena, y la gatita parda del henil. La gatita se levantó sobre las patas traseras y se cogió con las garras del borde de la caja, sus grandes ojos verdes brillantes de curiosidad.

– Al principio tuve problemas para decidir entre diamantes y una gata de granero sin ningún valor -explicó él-. Siendo un tipo tacaño, me decidí por la gatita.

– ¡Ay, Stephen!

Encantada, Rosalind cogió a la gatita. Ésta tenía la carita casi entera negra, pero una raya color naranja le atravesaba la frente y en la barbilla tenía una manchita blanca. La dejó subírsele al hombro, sin preocuparse de la estela de pelos negros que dejó en la seda color marfil. Miró a su futuro marido con los ojos brillantes:

– Este es un regalo mejor que todos los diamantes de Inglaterra.

– Me alegro que te guste -dijo él, acariciándole tiernamente la mejilla.

A ella la conmovió comprender que uno de los motivos para escoger a la gatita era darle una fuente de placer sin complicaciones en los difíciles meses que la aguardaban. Qué bueno era, qué peligrosamente adorable. Bajando la vista para que él no viera sus sentimientos en sus ojos, se quitó la gatita del hombro y la colocó en la cama. Inmediatamente la gata empezó a saltar vigorosamente por la colcha, con la cola corta y peluda elevada recta en el aire.

Se abrió la puerta y entró Maria, magnífica en el vestido azul que usaba cuando interpretaba a una reina. Junto a ella entró también Aloysius, caminando tranquilamente, pero tan pronto olió a la gatita, levantó las orejas, interesado. De un salto cubrió la distancia que lo separaba de la cama y acercó la nariz a la recién llegada.

– ¡No! -exclamó Rosalind, lanzándose hacia la cama para impedir que el perro se tragara entero al animalito.

Stephen también se acercó para intervenir, pero no fue necesaria ninguna ayuda. Sin inmutarse, la gatita miró el enorme hocico de Aloysius y con despreocupada precisión levantó la manita y le arañó elegantemente la nariz. El perro aulló y de un salto retrocedió un poco. La gatita avanzó otros dos pasos y lo quedó mirando con la ferocidad de un tigre siberiano. El tenso silencio que siguió sólo fue interrumpido por un agudo bufido felino. A Aloysius le fallaron los nervios primero; corrió a esconderse detrás de Maria.

– ¿Qué demonios pasa aquí? -dijo Maria riendo-. El pobre Aloysius tal vez no se recupere nunca de esta humillación.

Rosalind cogió a la gatita y le rascó la cabeza.

– Porcia es el regalo de bodas que me ha hecho Stephen.

– ¿Porcia? -repitió él, divertido.

– Buen nombre para una gata -decretó Maria. Se dio una vuelta completa con la teatral magnificencia de lady Macbeth-. Pero, ¿qué haces aquí ilegalmente, hombre traicionero? ¿Nunca te han dicho que es mala suerte que el novio vea a la novia antes de la boda?

– Necesitaba hablar con Rosalind -contestó él, mansamente.

– Tenéis toda la vida para eso -dijo Maria con firmeza y lo empujó hacia la puerta-: ¡Fuera, fuera, fuera!

Stephen miró a Rosalind con un pesaroso gesto de impotencia y se marchó derrotado. Por un instante ella pensó qué otra cosa podría haberle querido decirle; luego se encogió de hombros; eso podía esperar. Comparado con la triste realidad de su enfermedad, todo lo demás era trivial. ¿Qué importaba que se apellidara Kenyon en lugar de Ashe?

– Déjame mirarte -le dijo Maria, dando una vuelta con ojo crítico a su alrededor; después hizo un asentimiento de aprobación-: Estás como debe lucir una novia, cariño.

– Sólo que con unos años de más -sugirió Rosalind.

– La belleza es atemporal, no tiene edad.

Su madre se sentó en la cama y al instante se le acercó Porcia a restregarse en su mano en busca de atención. Maria comenzó a acariciarla.

– Todas las criaturitas indefensas se te acercan confiadas -le dijo Rosalind dulcemente-. Yo lo hice.

– Me parece que sólo fue ayer cuando Thomas y yo te encontramos en esa horrible situación -dijo Maria, sonriendo nostálgica-. ¿Cómo te hiciste mujer tan rápido?

– Ay, mamá -con los ojos llenos de lágrimas, Rosalind se sentó en la cama y la abrazó-. No puedo imaginarme cómo habría sido mi vida si no fuera por ti y papá. Me habéis dado, dado y dado; os debo más que lo que os puedo pagar jamás.

– Llevarte con nosotros fue el mejor trabajo que hemos hecho en la vida -Maria le cogió la mano y se la apretó fuertemente-. A veces pienso que es una bendición que jamás hayamos entrado en una de las compañías famosas. El éxito a esa escala habría entrañado muchas tentaciones y distracciones para los dos. Habría sufrido la familia, y cuando todo está dicho y hecho, la familia es lo que más importa -una sonrisa le iluminó la cara-. No es que me hubiera molestado representar «Isabella» en el Covent Garden mientras Sarah Siddons hacía el mismo papel en el Drury Lane. Creo que los públicos que me vieran no se habrían sentido defraudados.

– Lo habrías hecho mejor que la señora Siddons, mamá -dijo Rosalind sinceramente. Maria se encogió de hombros.

– Quizá sí, quizá no. No importa que no haya tenido nunca la oportunidad de actuar ante públicos elegantes; he interpretado los papeles elegantemente, y eso me basta -tocó con su nariz la nariz de Porcia-. Tenemos unos pocos minutos. ¿Convendría que te diera un sermón de madre sobre los hechos de la vida y el amor?

– Creo que ya sé la mayoría, mamá -contestó Rosalind riendo-. Después de todo estuve casada tres años -frunció el ceño al ver que su madre se estaba limpiando los ojos-. ¿Qué te pasa? No me vas a decir que no te agrada que me case con Stephen, ¿verdad? Pensé que te gustaba.

– Me gusta, y muchísimo. Es un hombre muy especial -sacó un pañuelo y se sonó las narices-. Lo que pasa es que a partir de hoy la vida no será nunca igual. Cuando te casaste con Charles no nos dejaste, pero Stephen te va a llevar a otro mundo. Y muy pronto habrá otros cambios. Ya has visto cómo se miran Jessica y Simon Kent. No pasará mucho tiempo e irán al altar también, sobre todo si tu padre los pilla besándose encima del arcón del vestuario. Se marcharán a una compañía más importante. Eso nos dejará solamente a Brian, y él es un niño que está creciendo.

Rosalind se tragó el nudo que se le estaba formando en la garganta.

– Si… si, Dios no permita, le ocurriera algo a Stephen, me dejaríais volver, ¿verdad?

– Por supuesto, pero la pérdida de tu marido no es tema para tu día de bodas -dijo Maria escandalizada.

Rosalind se alegró de no haberles dicho a sus padres lo de la enfermedad de Stephen. Ya habría tiempo para eso después, cuando necesitara volver a casa. Jessica no había tocado el tema, aunque a veces la veía mirándola a ella y a Stephen con ojos tristes.

Basta.

Rosalind se levantó y cogió el ramillete que iba a llevar. Estaba hecho de flores de otoño en oro, naranja y ámbar.

– Es la hora, mamá.

Cuando bajaban juntas la escalera, recordó la vez que Stephen le dijo muy serio: «Es la hora, Rosalind». El tiempo era su enemigo.

Día cincuenta y cinco

Pese a los comentarios tranquilizadores del anciano párroco, Stephen no paraba de pasearse inquieto por el soleado claro donde se iba a celebrar la ceremonia. El lugar era maravilloso para celebrar una boda, estando los árboles a la brillante altura de su gloria de otoño. Estaban presentes todos los miembros de la compañía, y otras mujeres también habían asaltado el arcón del vestuario para estar en su mejor aspecto para la ocasión.

También estaban presentes algunos ciudadanos de Bury St. James que se habían hecho amigos de la familia a lo largo de los años, entre ellos el terrateniente amante del teatro que era el propietario del bosque donde estaban. Mientras los músicos de la compañía tocaban Haendel, los invitados revoloteaban hambrientos alrededor de las mesas llenas de exquisiteces dispuestas a una orilla del claro. Stephen ofrecía el desayuno de bodas al aire libre, y el posadero se había ocupado de poner una impresionante selección de carnes, fiambres, platos preparados y un pernil de buey que se estaba asando al fuego allí cerca. La vieja Nan montaba guardia junto a la comida, haciendo su mejor imitación de bruja shakespeareana cuando alguien intentaba robarse un bocado antes de tiempo.

Stephen se paseaba, rogando al Dios en que no creía, no sufrir uno de los ataques convulsivos de dolor. Ese era un día que deseaba que fuera perfecto.

Jeremiah Jones, que actuaría de testigo de la boda, le dijo en tono tranquilizador:

– Vas a hacer un surco en la tierra de tanto pasearte, Stephen. No temas, Rose llegará. Jane Landers y Mary Kent la remplazarán bastante bien en sus papeles de actriz, pero sin duda vamos a echarla de menos como directora de escena. Las próximas semanas serán caóticas.

¿Pero llegaría Rose?, pensó Stephen. Tal vez había sufrido un cambio de opinión de último minuto. Todavía no lograba comprender por qué estaba dispuesta a casarse con él pese a su enfermedad. No era por la seguridad financiera que él le había prometido, puesto que a ningún Fitzgerald parecía importarle mucho el dinero. Debía de haberlo aceptado por lástima.

Cáspita, si eso era cierto, que no se le acabara la lástima en ese momento. Continuó paseándose.

Entonces paró la música. Se giró y vio que el séquito nupcial acababa de llegar al otro extremo del claro. Rosalind estaba tan hermosa que le dolía verla. El vestido de Ofelia estaba diseñado con sobria elegancia; la seda color marfil caía en delicados pliegues; su simplicidad sentaba maravillosamente bien a Rosalind, como también las florecitas de bronce en el pelo y los lazos de la espalda que ceñían seductoramente la tela a su espléndida figura. Estaba muchísimo más atractiva que cualquier Ofelia que hubiera visto en un escenario. La dama de Hamlet era una criatura débil, mientras que Rosalind irradiaba simpatía y fuerza femenina.

Ocupó su puesto ante el altar con Jeremiah a su lado. Los músicos iniciaron una marcha solemne. Puesto que no había pasillo, la novia avanzaba grácilmente por la hierba, con su padre y Brian a un lado y Maria y Jessica al otro. Toda la familia Fitzgerald la acompañaba para entregarla. A Stephen se le oprimió la garganta. No tenía ningún derecho a sacarla de su amada familia; pero no podía lamentar su egoísmo.

Cuando el séquito llegó hasta él, Thomas le dijo en un susurro teatral que resonó en todo el claro:

– Cuida bien de ella, muchacho, si no quieres maldecir el día.

– Haré todo lo posible, señor.

Sonriendo, Stephen cogió la mano de Rosalind. Esa era la boda más insólita que había visto en su vida. Y la mejor.

Ella se cogió firmemente de su mano, con los ojos radiantes. Él tuvo que refrenarse de besarla en ese mismo instante. Los dos se volvieron hacia el párroco mientras su familia se retiraba a ocupar sus puestos junto con los invitados.

Con una voz profunda, comparable a la de Thomas Fitzgerald, el párroco inició la ceremonia nupcial. Stephen escuchó como nunca antes las conocidas palabras, tal vez porque su primer matrimonio no había sido elegido por él. Se produjo un suave revuelo de perplejidad cuando el párroco dijo el apellido Kenyon, pero nadie reaccionó. El momento difícil para Stephen llegó con la primera pregunta del cura: «¿… hasta que la muerte os separe?».

Involuntariamente, Rosalind lo miró, y él vio en sus ojos el reflejo de sus propias emociones agridulces.

– Sí -contestó con firmeza. Su mano apretó la de ella, y ella le dirigió una trémula sonrisa.

Cuando le llegó el momento a ella, contestó «Sí», con una voz clara, formada en el escenario, que no contenía ni un asomo de duda.

Jeremiah presentó el anillo con el ademán de un hombre que sabe aprovechar al máximo su momento en el centro del escenario. Stephen lo puso en el dedo de Rosalind, diciendo gravemente:

– Con este anillo te hago mi mujer, con mi cuerpo te venero, y con todos mis bienes mundanos te doto.

Ella sonrió y cerró la mano sin mirar el anillo. Él pensó en qué momento se fijaría que el anillo estaba incrustado por pequeños y exquisitos brillantes. Porque al fin y al cabo había deseado regalarle las dos cosas: diamantes y una gatita de granero. Deseaba darle todo lo que estuviera en su poder por el milagroso regalo que ella le hacía de sí misma.

– Os declaro unidos como marido y mujer.

La ceremonia había acabado y Stephen podía besar a su radiante esposa. Sus labios se tocaron muy ligeramente, pero él la estrechó en sus brazos, sintiendo latir su corazón contra el suyo. Rosalind, su esposa, su rosa perfecta.

Entonces se acercaron todos a ofrecerles sus parabienes, los hombres dándole una palmada en la espalda a él y estrechándole la mano, y todos abrazando a la recién casada. La informalidad del lugar daba un aire de alegre relajación a las felicitaciones.

Cuando acabaron los abrazos y jolgorio, Stephen rodeó con el brazo a su nueva esposa.

– ¿Damos comienzo al desayuno de bodas?

– Un momento -dijo Thomas, ceñudo-. ¿El cura dijo que tu apellido es Kenyon?

– Stephen me lo dijo esta mañana -explicó Rosalind. Miró afectuosamente a su marido-: Yo entendí mal su apellido cuando me lo dijo la primera vez, y él fue tan caballero que no me corrigió.

Varias personas se rieron, pero Thomas frunció aún más el ceño:

– A mí me parece condenadamente irregular -de pronto agrandó los ojos, espantado-. Kenyon, Ashe, ¡Ashburton! ¿No se llama Stephen Kenyon, el duque de Ashburton?

Stephen se armó de valor. No era esa la manera que habría elegido para decirlo, pero Maria lo había interrumpido cuando intentó decírselo a Rosalind.

Miró a Rosalind, aumentando la presión de su brazo en su cintura.

– Sí, y la duquesa de Ashburton se llama Rosalind Fitzgerald Kenyon.

Capítulo 18

Se produjo un pasmado silencio. Rosalind miró fijamente a su nuevo marido; sin duda estaba bromeando. Pero no vio travesura en sus ojos, sólo una recelosa resignación. ¿Stephen era Ashburton, uno de los nobles más ricos del país?

– Si eso no es una broma -dijo débilmente-, no me extraña que mi padre siempre te diera papeles de duque.

– No es broma, Rosalind -repuso él con una sonrisa torcida.

– Maldita sea, Ashburton -exclamó Thomas Fitzgerald-, ¿qué tipo de burla es ésta? ¿Te conseguiste una licencia de matrimonio falsa para poder simular que te casabas?

– De ninguna manera -contestó Stephen en tono apacible-. El matrimonio es totalmente legal. Todo lo que he dicho de mí es cierto, a excepción de mi apellido.

Thomas abrió la boca para replicar, pero se le adelantó Maria poniéndole una mano en el brazo.

– Controla ese genio irlandés, cariño.

– Mintió -gruñó Thomas-. Y para eso no existe ninguna disculpa.

– ¿No? -Maria dirigió una penetrante mirada a Stephen-. Thomas, mi amor, tú y yo podemos interpretar cualquier papel que queramos en el escenario y luego salir de él. Es más difícil para un hombre salirse del papel de duque.

– Exactamente. Nunca he tenido la oportunidad de ser menos que un duque -Stephen paseó una mirada irónica por el círculo de invitados-. Si observas la forma como todos retroceden, como si de repente yo hubiera contraído la lepra, tal vez puedas entender por qué he disfrutado del anonimato de ser un simple señor Ashe.

Jessica se le acercó.

– Bueno, yo, para empezar, lo encuentro decididamente espléndido. Cómo ansío decirle a la gente «Acabo de cenar con mi cuñado, el duque de Ashburton», o tal vez «¿Te gusta mi chal? Es un regalo de mi querida hermana, la duquesa de Ashburton». Voy a pavonearme con tu título desvergonzadamente -dio un enérgico abrazo a Stephen-. Y me caes muy bien, aunque seas irremediablemente noble.

Bendiciendo en silencio a su hermana por romper el hielo, Rosalind dijo:

– Trató de decírmelo, papá, pero mamá lo echó antes que pudiera hacerlo.

De todos modos, mientras instintivamente trataba de suavizar la violenta situación, tenía problemas para superar su propia conmoción. Miraba a Stephen sin lograr comprender del todo qué entrañaba su nueva posición. ¿Duquesa? ¿Rosalind Fitzgerald Jordan, niña expósita, actriz y viuda?

Su mirada se posó en su anillo de bodas; centelleaba con una fortuna en brillantes. Apretó los labios. Incluso el anillo era clara prueba de que procedían de mundos muy diferentes. Después pensaría en eso; en ese momento, comprendió, Stephen necesitaba que ella aceptara que él seguía siendo el mismo hombre de antes.

– Voy a necesitar un collar con incrustaciones de diamantes para mi gatita, cariño -dijo alegremente. Él relajó la expresión.

– Si eso es lo que deseas, Porcia lo tendrá.

Thomas seguía insatisfecho. Rosalind supuso que si bien gran parte de su disgusto se debía a que lo habían engañado, una pequeña parte eran los sentimientos ambivalentes de un padre por el hombre que le arrebataba a su hija. Pronto le pasaría la rabia, siempre se le pasaba.

Antes que Thomas pudiera volver a hablar, Brian dijo con su mejor voz de Puck:

– Amables señores y señoras, ¿puedo sugerir respetuosamente que es hora de comenzar el banquete de bodas? -dirigió una traviesa mirada a los recién casados-: Supongo que los duques y duquesas también necesitan comer.

El comentario fue causa de risa general, y todos comenzaron a caminar hacia las mesas de banquete. El brazo de Stephen continuó firme alrededor de Rosalind mientras atravesaban el claro. Ella lo encontró tranquilizador. Sin embargo no podía dejar de pensar qué significaría para ella esa noticia.

La fiesta de la boda fue un gran éxito, aunque Rosalind tenía los nervios demasiado anudados para disfrutarla. Reía, charlaba y colaboraba discretamente con Maria en mantener separados a Thomas y Stephen.

Abundantes cantidades de comida y bebida fueron eliminando el recelo que habían experimentado los miembros de la compañía al enterarse de que habían estado pidiendo a un duque que acarreara decorados y utilería. Stephen se comportó de lo más encantador, modesto y natural. Cuando la pareja de recién casados se disponían a marcharse, casi todos ya se inclinaban por considerar el asunto como una fabulosa broma.

Rosalind abrazó a todos por lo menos una vez, a sus familiares dos veces, y luego aceptó la ayuda de Stephen para subir al elegante coche que él había alquilado, al menos ella creía que era alquilado; igual lo había comprado con monedas sueltas que llevaba en el bolsillo. Después, con la caja de Porcia en la mano, subió él, cerró la portezuela y se sentó frente a ella, en el asiento que miraba hacia atrás.

Cuando el coche emprendió la marcha, ella agitó la mano y sonrió, y continuó así hasta que perdió de vista a su familia. Después, cuando el coche comenzó a correr a una velocidad sólo alcanzada por caballos de primera clase, se apoyó en el respaldo del asiento tapizado en terciopelo y contempló a su nuevo marido. Curiosamente, una vez pasada la primera impresión, no la sorprendía saber que él era un par del reino. Siempre había tenido muy claro que era un caballero, y siempre había visto emanar de él ese aire de autoridad. Con una sola mirada había dejado callado al agresivo capataz encargado de librar a su parroquia de su cumplimiento de la ley de asistencia pública. Ella había tendido a pasar por alto ese lado de su naturaleza debido al trato tan agradable y acomodadizo que tenía con sus familiares y amigos. Pero era uno de los hombres más poderosos de Inglaterra. Si él hablaba, el príncipe regente debía escucharlo. Cerró los ojos y se presionó las sienes.

– ¿Te duele la cabeza? -le preguntó Stephen preocupado.

– Un poco. Jessica me estiró demasiado el pelo para hacerme el moño -se quitó las agujas y los crisantemos dorados, y exhaló un suspiro de alivio cuando los cabellos le cayeron sueltos alrededor de los hombros-. Aparte, ciertamente, de que me siento como si hubiera entrado en el cuento del rey Copetúa y la mendiga.

A él se le ensombreció la cara.

– Yo no soy rey y tú no eres una mendiga.

– Pero la situación es bastante similar -comenzó a pasarse los dedos por el pelo para soltarlo-. Que un caballero se case con una actriz de origen dudoso es bastante escandaloso; que un duque haga eso es monstruoso. Todo el mundo me considerará una cazafortunas, y a ti un tonto.

– No hay nada de monstruoso en nuestro matrimonio -dijo él categóricamente-. Te criaste en la familia de un caballero, aunque sea uno que decidió dedicarse al teatro. Eres una dama en la forma de hablar, en modales y refinamiento; nadie que te conozca podría pensar otra cosa. Y cualquier hombre que te conozca me va a envidiar, no me va a considerar un tonto.

¿Sería un ingenuo? ¿O estaba tan acostumbrado a la deferencia que no se le ocurría pensar que esa deferencia no se extendería a ella cuando él no estuviera a su lado? Con humor negro pensó que igual estaba bien que el matrimonio fuera a ser corto, porque jamás sería aceptada en su mundo.

Pero en realidad eso no importaba. Cuando él se fuera, ella volvería a los suyos. Mientras tanto…

– ¿Qué deseas de mí, Stephen? ¿Cuáles son las obligaciones sociales de una duquesa?

Él la miró sorprendido.

– Deseo que seas mi esposa, Rosalind, mi amiga, mi compañera, mi amante. Tus deberes sociales pueden ser tantos o tan pocos como tú quieras. Si deseas ser presentada en la corte, lo arreglaré. Si prefieres no poner nunca un pie en los salones elegantes, eso también estará bien. La decisión es tuya.

Parecía fácil, pero ella no lo creyó.

– Tu rango te convierte en una persona pública, con responsabilidades. Debe de haber muchos hombres que exigen tu atención.

– ¿Por qué crees que escapé? -dijo él, con visible amargura.

– ¿Tan terrible es ser un duque?

– En realidad -dijo él, reprimiendo la oleada de emoción-, en los dos años pasados desde que accedí al título, he descubierto que es mucho más agradable ser duque que ser el heredero. Ahora puedo hacer casi cualquier cosa que me apetezca, incluso convertirme en plebeyo, al menos por un tiempo.

– ¿Disfrutaste siendo el señor Ashe?

Él guardó silencio un momento y después dijo serenamente:

– Nunca me he sentido más yo mismo que en este mes pasado. Nadie tenía ninguna idea preconcebida de cómo debía ser, qué debía hacer o decir. Me sentía como un halcón que se ha soltado de sus pihuelas.

Comprendiendo que ese era un tema que valía la pena explorar, ella le preguntó:

– Has dicho que ser heredero era peor que ser duque. ¿Por qué?

A él se le endureció el rostro.

– Fui el marqués de Benfield desde el instante en que comencé a respirar. Toda mi vida fue una preparación para el elevado título que tendría algún día. Un niño que va a ser duque no llora por cualquier motivo, no llora por sentimiento ni mucho menos cuando lo azotan, y lo azotan a menudo. No se complace en actividades indignas, como jugar con niños plebeyos. Debe sobresalir en sus estudios y deportes. No se queja cuando niños mayores lo atormentan en el colegio, ni por ningún otro motivo. Jamás esquiva sus responsabilidades, y no pide disculpas a sus inferiores, que son casi todos. Honra a su soberano, aun cuando el rey sea un hannoveriano arribista de gustos vulgares. Elige a sus compañeros exclusivamente de entre los que son dignos de su consideración. Se casa… -se interrumpió bruscamente.

– Qué terrible -dijo ella mirándolo consternada. Inconscientemente él comenzó a friccionarse la zona bajo la caja torácica, señal segura de que le dolía.

– Habrás notado que no toda mi formación prendió. A mi padre lo enfurecía que yo nunca diera un elevado valor a mi rango. Me consideraba blando, falto de dignidad -sonrió, irónico-. Según sus criterios, lo era y lo soy.

Pero gran parte de esa formación sí había arraigado, pensó ella. Con razón era tan bueno para ocultar el dolor. Si no hubiera sido por su decencia y sentido de la justicia innatos, se habría convertido en el tipo de monstruo que al parecer había sido su padre.

– ¿Y el código ducal dejaba algún espacio para el amor?

Él desvió la mirada hacia la ventanilla.

– El amor era… no formaba parte del programa. La lujuria era bastante aceptable, mis padres tuvieron notorias aventuras. Pero el amor era otro idioma -le saltó un músculo en la mandíbula-. Yo pienso que, igual que los idiomas, el amor debe aprenderse de pequeño; de lo contrario, nunca se tendrá el oído para él.

O sea que aun si amaba a su esposa, tal vez no fue capaz de decir las palabras, pensó Rosalind, compasiva. Deseó que la duquesa hubiera tenido buen oído para oír lo no dicho.

– Haces que me alegre mucho de ser plebeya. Pero a pesar de todo, tú saliste bastante bien.

– ¿O sea que no te arrepientes de haberte casado conmigo?

Aunque dijo esas palabras en tono ligero, ella vio en sus ojos que la pregunta era muy en serio. Señor, ¿para qué hablar siquiera de cosas como el rango social cuando tenían un tiempo tan limitado?

– Claro que no, me felicito por mis excelentes instintos. Yo creía que eras simplemente un hombre encantador y pecaminosamente atractivo, y resulta que he ganado el premio del año en marido sin siquiera saberlo -contestó en tono de broma-. Lo único que lamento es que ahora estés demasiado lejos.

– Esto tiene remedio fácil.

Se levantó de su asiento, pasó por encima de la caja de viaje de Porcia y se sentó junto a ella. En el espacio restringido del coche, eso significaba estar tocándose desde los hombros hasta los muslos. Ella le cogió la mano y entrelazó sus dedos con los de él.

– ¿Adónde vamos y a qué hora llegaremos allí? Las cosas han estado tan alborotadas que se me olvidó preguntártelo.

– Tengo una pequeña casa junto al mar no muy lejos de Chester. Es muy bonita y discreta, sólo hay un matrimonio de criados. Llegaremos alrededor de la puesta de sol.

– ¿Cuántas casas posees? -le preguntó por curiosidad. Él pensó un momento.

– Seis. ¿Te acuerdas que te pregunté si te gustaría una abadía con claustro? La sede de la familia, la abadía Ashburton, tiene un claustro con jardín. Es muy hermoso.

O sea que había pasado de no tener techo propio a ser la señora de seis casas. Movió la cabeza confundida, y de pronto le vino un largo bostezo. Se cubrió la boca con la mano y se disculpó:

– Perdona, anoche no dormí mucho.

– Úsame de almohada -dijo él rodeándola con un brazo.

Ella se acurrucó contra él, con la cabeza apoyada en su hombro. Calzaban tan bien así. Al diablo las diferencias en clase social; eso estaba bien. Eso era lo que deseaba de un marido, esa paz, y esa ardiente expectación.

Cayó en un sueño tranquilo, sin sueños, sus labios curvados en una sonrisa.

Mientras atravesaban las verdes y suaves colinas del llano de Cheshire, Stephen saboreaba la tierna y confiada forma de su nueva esposa. Se sentía… satisfecho, contento; tal vez más que nunca antes en su vida. Esas últimas semanas había aprendido a vivir en el momento, y ése difícilmente se podía mejorar. Entonces sintió bajar un dolor quemante por el esófago, que se le extendió por todo el vientre. Se tensó, dominando el impulso de doblarse para aliviar el dolor. No, en ese momento no, ese día no.

Intensificó la presión del brazo alrededor de Rosalind y ella emitió un suave sonido. Se obligó a permanecer inmóvil, para no despertarla. Aunque, ¿cómo era posible que ella no sintiera ese cruel dolor que ardía a tan poca distancia de sus redondeadas mejillas, ni la fría pegajosidad de su mano apoyada en su cintura?

Pero ella sólo se movió ligeramente y continuó durmiendo, dulce y tranquilizadora por su sola presencia. Con el mayor cuidado metió la mano izquierda en el bolsillo interior de su chaqueta y hurgó hasta encontrar una pastilla de opio. Había tomado una justo antes de terminar el desayuno de bodas, y habría preferido no volver a tomar otra tan pronto. No quería perder ni un instante del tiempo que le quedaba en ese estado de aturdimiento provocado por el opio, pero tal vez al final la cobardía superaría sus escrúpulos. El mayor deseo de muchas personas era tener «una buena muerte», con fuertes dosis de opio para mantener a raya el dolor.

Si otra pastilla significaba impedir que Rosalind se enterara de su ataque, valía la pena tomarla. Se la tragó con cierta dificultad y después cerró los ojos y esperó. Poco a poco fue menguando el dolor, dejando tras sí adormecimiento. En todo caso, debía considerarse afortunado por no haber vomitado ni sufrido alguno de los otros desagradables síntomas que a veces acompañaban al ataque.

Afortunado. Infierno.

*****

Una mano amorosa acarició el brazo de Rosalind.

– Es hora de despertar, lady Calibán. Ya casi hemos llegado.

– Mmmm.

Se quedó otro ratito con los ojos cerrados, disfrutando del contacto de Stephen. De pronto, justo cuando se detuvo el coche, sintió algo frío y húmedo en la mejilla. Abrió los ojos y vio a Porcia que estaba rozándole la nariz con su naricilla.

– ¿Estoy soñando o tengo una gata sobre el pecho?

– La dejé salir. Después de cansarse haciendo cabriolas, decidió que tu pecho era cómodo y mullido -sus ojos brillaron traviesos-. Yo no podría estar más de acuerdo.

Ella se sonrojó un poco, se sentó y estiró los músculos agarrotados.

– ¿Ya hemos llegado?

– Pues sí -Stephen cogió a Porcia y la puso en su caja de viaje-. Tienes un gran talento para dormir. Apenas te moviste las dos veces que cambiamos de caballos.

– La capacidad para dormir en cualquier parte es muy útil para una actriz ambulante -explicó ella, mirando por la ventanilla.

Ante ella se extendía una zona verde muy bien mantenida que poco a poco descendía hasta mezclarse con brillantes arenales. En el horizonte, el sol rojo como sangre estaba cayendo sobre el mar; el fuego de sus rayos convertía las nubes en bancos de coral que contrastaba con el índigo del agua.

– ¡Qué precioso! ¿Cómo se llama este lugar?

– Kirby Manor. Estás mirando el Mar de Irlanda a través del estuario del río Dee -quitó el pestillo a la puerta y la ayudó a bajar-. La casa está detrás de nosotros.

Comenzó a volverse hacia la casa, pero ella le cogió la mano.

– La casa puede esperar.

En silencio observaron al sol sumergirse en el océano tras el horizonte y oscurecerse el cielo y las nubes. Tan rápido que era el final del día. Rosalind pensó en la próxima muerte de Stephen y la pena le oprimió la garganta.

Se volvió hacia la casa. Kirby Manor estaba construida con entramado de madera, al estilo local, una estructura desparramada, en blanco y negro, de tortuosos travesaños y ventanas con paneles en rombo, en los que se reflejaba el brillo naranja y oro de la última luz del día. También era hermosa. Contempló fascinada las complicadas figuras en espiga que formaban los maderos.

– Es maravillosa, pero ciertamente no es mi idea de una casa pequeña.

– Es la residencia más pequeña que poseo; sólo tiene cinco dormitorios.

Se les acercaron un hombre y una mujer que al parecer habían estado esperando la atención ducal.

– Bienvenido a Kirby Manor, excelencia -dijo el hombre, con una inclinación de cabeza, mientras la mujer hacía una reverencia doblando la rodilla-. Espero que encuentre las cosas a su satisfacción. Si hubiéramos tenido más tiempo… -se le cortó la voz, de nervios.

– Mientras estén limpias las habitaciones principales y tengáis alguna buena comida de Cheshire, estaremos muy bien -Stephen hizo avanzar a Rosalind-. Rosalind, estos son el señor y la señora Nyland. Permitidme presentaros a la duquesa de Ashburton.

Ella casi hizo un gesto de espanto cuando la señora Nyland hizo otra reverencia y su marido una desgarbada venia. Ella no era una duquesa, por el amor de Dios; era una actriz, con el pelo metido detrás de las orejas como una colegiala. Pero por lo visto sí era una duquesa, y debía actuar como tal, si no por ella, por Stephen.

La solución le llegó en un relámpago: hacer el papel de duquesa como si estuviera en un escenario. Inclinó la cabeza y sonrió, amable pero sin exagerada familiaridad.

– Me alegra que tengáis todo preparado con tan poco tiempo de aviso. Cuando entréis el equipaje, tened cuidado, por favor, con la caja de mi gata. Porcia ha viajado muy bien, pero me imagino que ya está dispuesta para cenar.

Los Nyland cogieron a Porcia y el equipaje y entraron. Mientras el cochero llevaba el coche al establo, ellos subieron las gradas cogidos del brazo. Él abrió la puerta e inesperadamente se agachó y la levantó en sus brazos. Mientras ella se reía, aferrada a él, para no caerse, él explicó:

– Aunque esta no es la abadía Ashburton, es mi umbral.

– ¿Va a ocurrir esto en cada una de tus seis casas? -preguntó ella él la llevaba adentro.

– Si quieres, pero creo que no querrás poner los pies en el pabellón de caza. Todo el revestimiento es de madera oscura y está lleno de cabezas de animales disecadas.

Y no habría tiempo para ir a todas sus casas, pensó ella.

– Tienes razón, debe de ser horriblemente lúgubre -dijo en tono más apagado.

Él la llevó por un corredor en semipenumbra hasta un vestíbulo bastante amplio; ella tuvo la impresión de roble tallado y mullidas alfombras. Allí la bajó, haciéndola deslizar lentamente pegada a su cuerpo. Cuando estuvo nuevamente con los pies en el suelo ya estaba con la respiración entrecortada.

Se acabó la risa. Stephen estaba con expresión sombría, como si estuviera memorizando su cara en ese momento. Después la besó con dolorosa ternura. Ella abrió la boca y estremecimientos de excitación bailaron por toda su piel. Los cuatro días pasados desde que hicieron el amor le parecían una eternidad. Cuando la tenía reducida a cera derretida, él levantó la cabeza y le dijo con voz ronca:

– Después que nos hayamos refrescado y comido, ¿puedo ir a tu habitación?

Ella lo miró atónita durante un momento, y luego soltó una carcajada.

– Stephen, mi queridísimo marido, nada ilustra más claramente nuestra diferencia de clase. Entre la gente de mi clase, no existe la menor duda sobre si una pareja comparte o no una habitación o una cama. Sospecho que eso sirve para reconciliarse más rápido después de las peleas -se echó hacia atrás el pelo que le había caído sobre la frente, deseando poder decirle palabras de amor-. Siempre serás bienvenido en mi cama. En realidad, me sentiré ofendida si duermes en otra parte.

La mirada de él se intensificó.

– Entonces puedo suponer que la respuesta es sí.

– Por supuesto que lo es -le tocó los labios con la lengua-. En realidad, puesto que ha sido un largo día, tal vez deberíamos saltarnos la cena e irnos a la cama ahora.

– No -Stephen se apartó y le cogió la mano-. La primera vez todo ocurrió demasiado rápido. Esta noche saboreemos los placeres de la expectación.

Mucho más de expectación y estaría frenética como una pantera, pensó ella. Pero él tenía razón, no había ninguna necesidad de precipitarse, y sí muchos motivos para tomarse su tiempo.

– Eso me parece sensato, aunque no puedo decir que me sienta muy sensata en este momento -ladeó la cabeza-. Tengo una sugerencia. Mientras preparan la cena, llévame a un recorrido de la casa. Después podríamos cenar informalmente en nuestros aposentos.

– Espléndida idea.

Le besó los dedos, le metió la mano bajo su codo, y adoptó el pomposo tono de un mayordomo solemne:

– Este, mi querida duquesa, es el vestíbulo principal. Se cree que las partes más antiguas de la casa datan de comienzos del siglo XV. Observad, os ruego, las espléndidas molduras ornamentales de yeso.

Ella rió, pensando que él podría haber sido un excelente actor cómico.

– Espléndidas, sin duda, excelencia -dijo en el tono de un visitante fascinado-. ¿Pero encontráis decentes esos querubines fornicando en el cielo raso de un vestíbulo?

– No están fornicando, señora, simplemente son muy buenos amigos.

Así continuó guiándola por la planta baja, señalándole rasgos interesantes y haciéndole comentarios similares que la hacían reír sin parar.

Como en todas las casas con entramado de madera, el piso variaba en altura, las ventanas con divisiones de plomo tenían los bordes suavemente oblicuos, y no había ni una sola línea recta. Le encantó la casa; también le encantó cómo él se las arreglaba para tocarla de modos aparentemente inocentes; cada contacto era otro leño añadido a la hoguera.

Cuando comenzaron a subir la escalera, le preguntó:

– ¿Con qué frecuencia vienes aquí?

– Tal vez una vez al año. Suelo alojarme aquí unos días cuando vengo a ver mis asuntos de negocios en el norte -sonrió pesaroso-. Lo sé, qué desaprovechamiento más triste, ¿verdad?

Ella movió la cabeza, sorprendida.

– ¿No hay ningún primo Kenyon pobre que necesite una casa?

– Sí, pero todos prefieren vivir mucho más al sur, más cerca de la civilización. Un primo vive en mi propiedad de Norfolk, adonde se fue a vivir Ellie Warden con su bebé -su sonrisa se hizo satírica-. Al margen de lo que yo pueda decirles, el primo Quintus y su esposa van a creer que el bebé es mío, lo cual le asegura al niño un buen cuidado.

– Me alegra por Ellie y el bebé, aunque quede en entredicho tu reputación.

Ella le apretó el brazo cuando entraron en un corredor irregular iluminado por lámparas. Aunque había soñado con casas durante años, ninguna era tan bonita como esa. Deseó que algún día hubiera un primo Kenyon que tuviera la sensatez de valorarla.

Cuando llegaron al final del corredor, él dijo:

– La habitación del señor está a la izquierda y la de la señora a la derecha, comunicadas por un vestidor y puertas.

Abrió la puerta de la derecha. Ella entró y nuevamente contuvo el aliento. El lado izquierdo de la larga habitación estaba dominado por una inmensa cama de cuatro postes con dosel; el lado derecho era el sector sala de estar, con un diván, cómodos sillones y otros muebles. Pero lo que más la fascinó fueron las rosas. En las mesas, escritorio y cómodas había floreros llenos de fragantes rosas, rojas, rosadas y blancas, resplandecientes a la luz del fuego que crepitaba en el hogar. El aroma era embriagador.

Admirada, tocó una rosa carmesí.

– Stephen, esto es pasmoso. ¿Cómo demonios lo has hecho?

– Soy bastante bueno para organizar cosas -la besó en el cuello, en la parte increíblemente sensible donde se une con el hombro-. La idea fue de lo más natural: rosas para mi rosa perfecta.

Ella tragó saliva, pensando que ojalá él nunca se diera cuenta de lo imperfecta que era.

– Las flores son exquisitas, pero se van a morir muy rápido.

– Ese es gran parte del motivo de que sean hermosas -dijo él en voz baja.

Se encontraron sus miradas durante un emotivo silencio. Incluso en ese momento, en su noche de bodas, era imposible escapar de las insinuaciones de la mortalidad. Pero mientras vivieran, se prometió ella enérgicamente, arrancarían cada momento de dicha posible, de la tempestad del tiempo.

Capítulo 19

Stephen bebió un poco de vino de su copa, con la mirada fija en Rosalind, que estaba sentada al otro lado de la mesa redonda. Se había cepillado el pelo, dejándolo suelto alrededor de sus hombros, y cada vez que movía la cabeza los cabellos brillaban con reflejos oro y ámbar. Su sugerencia de comer en su habitación había sido inspirada, porque allí gozaban de una intimidad que no habrían tenido en el enorme comedor.

Él había pedido expectación y la habitación iluminada por el hogar estaba impregnada de ella; cada bocado, cada sorbo de vino, estaba enriquecido por el conocimiento de cómo acabaría la comida.

Tenía una absurda sensación de ambivalencia respecto a su noche de bodas. Por un lado, la deseaba con una avidez feroz, implacable; deseaba hacerle el amor hasta la saciedad, dormir el resto de la noche con ella en sus brazos, y luego despertar y volver a hacerlo. Pero al mismo tiempo se sentía tan tímido como un novato. Antes de su primer matrimonio había tenido las experiencias normales en un joven rico; se había acostado con varias de las mejores cortesanas de Londres y disfrutado sin complicaciones.

Eso acabó cuando se casó, y no porque Louisa lo fuera a reprochar por tener amantes; la habían educado en la creencia de que una esposa bien criada no debía fijarse en los pecadillos de su marido. Pero su orgullo habría sufrido, y era tan poco lo que él podía hacer por ella que no podía negarle su fidelidad. Tampoco quería seguir los pasos promiscuos de su padre.

Al principio le costó limitarse a una cama de matrimonio fría e insatisfactoria; incontables noches solitarias y desasosegadas había ansiado abandonarse en un cuerpo femenino acogedor y bien dispuesto. Pero con el tiempo llegó a aceptar los límites de su vida. Al fin y al cabo no era de naturaleza muy apasionada, ni suponía que hacer lo correcto fuera algo fácil.

Al menos él creía que no era de naturaleza especialmente apasionada. Y de pronto conoció a Rosalind; hacerle el amor a ella había sido la experiencia más intensa y gratificante de su vida. Pero esa vez fue una rápida tempestad de sensaciones que acabó demasiado pronto. Deseaba hacer todo lo posible para que esa noche fuera diferente, como también todas las demás noches que pudieran tener.

¿Hasta qué grado sería capaz de dar placer a Rosalind? Ella era una mujer sensual, que participaba, respondía en la relación sexual, mientras que él no había vuelto a ver un cuerpo femenino desnudo desde que se casó con Louisa. Para su primera esposa el acto sexual era algo tan desagradable que debían hacerlo a oscuras, bajo las mantas y con camisones, y ella se espantaba cada vez que él intentaba hacer cualquier cosa que no fuera lo más básico del coito. En consecuencia él no tenía el menor dominio de las sutiles artes sexuales.

Tampoco tenía mucho tiempo para aprenderlas. Aun cuando se habían cumplido sus deseos de que el día fuera relativamente bueno, siempre estaba allí el dolor como recordatorio del deterioro de su cuerpo. También estaba perdiendo fuerzas; hasta el momento, sólo un poco, pero muy pronto llegaría el día en que no serviría a Rosalind como marido. Ella no se lo reprocharía, era demasiado compasiva para eso. Pero él tenía el potente deseo de dejarle recuerdos que ningún otro hombre pudiera borrar. Eso significaba que debía disciplinarse, hacerle el amor con lentitud, y no con esa prisa febril que ansiaba su cuerpo.

Sonrió con ironía al pensar en practicar la disciplina, cuando ya estaba medio loco de deseo. Ella no se había cambiado el magnífico vestido de Ofelia y enseñaba un escote deslumbrante cada vez que se inclinaba. Había visto más de ella en el henil que de Louisa en todos los años de matrimonio. De hecho, estaba viendo más de ella en ese momento. Rosalind no sólo era irresistiblemente seductora; también le había estado contando maravillosas anécdotas de la vida de teatro durante toda la cena.

– Entonces el gato -dijo ella, dejando el tenedor en la mesa-, que según el director de escena era absolutamente dócil, despertó y asomó la cabeza fuera de la cesta a mitad de la escena. Mi madre simplemente le metió la cabeza en la cesta y le dijo: «¡No seas tan ambicioso, minino, esto no es Dick Whittingon!».

– Me habría gustado ver eso -comentó Stephen riendo-. ¿Y existe una obra sobre Dick Whittington y su gato?

– Sí -repuso ella con los ojos chispeantes-. No es muy buena, pero yo tengo agradables recuerdos de haber hecho el papel de gato cuando era pequeña.

Él se la imaginó como una encantadora niñita con cola y bigotes, y volvió a reír. Dejando a un lado la copa de vino, cortó varias rebanadas pequeñas de queso del trozo que tenían en la mesa.

– ¿Quieres un poco de este excelente queso de Cheshire?

Ella le dirigió una perezosa sonrisa.

– Sí, por favor.

Él se inclinó sobre la mesa y le puso un trocito en la boca. Ella cerró suavemente los labios sobre sus dedos y saboreó el queso desmigajado.

– Delicioso -susurró-. ¿Quieres un poco tú?

– Creo que sí.

Ella cogió una rebanadita de queso y se la puso en la boca. Sus dedos eran delgados y fuertes. El los cubrió con la boca y se los acarició sensualmente con la lengua. Ella retiró la mano lentamente.

– ¿Has… has notado que hace mucho calor en la habitación?

– ¿Cubro el fuego?

– Tengo una idea mejor -se levantó y se puso junto a él de espaldas-. Puesto que Jessica no está aquí para hacerme de doncella, ¿me haces el favor de soltarme los lazos del vestido?

Con la sangre ardiéndole acelerada, él se levantó y le desató el lazo de arriba que cerraba el entrecruzado. Aunque ella estaba descalza, sólo con las medias, la parte superior de su cabeza le llegaba a la nariz. Le encantaba que fuera alta y de figura llena, no frágil como Louisa.

Debía olvidarse de Louisa; las comparaciones no eran justas para ninguna de las dos. Comenzó a soltar los lazos pasándolo por los ojales.

– Este es el vestido de bodas más hermoso que he visto en mi vida. Es demasiado hermoso para desperdiciarlo en una llorona como Ofelia.

Ella se rió.

– Siempre he pensado que este vestido es digno de una reina. O de una duquesa.

A medida que soltaba los lazos se iba abriendo la espalda del vestido, dejando al descubierto la elegante curva de su columna. La piel que se veía por encima de su camisola escotada era suave como raso, como tibia crema. A ella le había gustado antes su beso en el hombro. Se inclinó y le mordisqueó suavemente la nuca, a través del brillante velo de sus cabellos. Ella emitió un suave suspiro sofocado y arqueó el cuello. Deseando volver a oír ese sonido siguió depositando besos a lo largo del cuello y le acarició el borde de la oreja con la lengua.

Ella se estremeció toda entera.

– Esto… esto es mucho más agradable que tener una doncella.

– Mi objetivo es complacerte, mi querida duquesa.

Terminó de soltar los lazos y le bajó el vestido por los hombros.

Ella hizo un embelesador movimiento para liberarse, y el corpiño y las mangas le cayeron hasta la cintura. Él sintió la boca reseca cuando tiró hacia abajo la pesada seda pasándola por sus redondeadas caderas. El vestido cayó al suelo con un melodioso frufrú y ella quedó con sólo la camisola, las medias y el corsé de algodón acolchado, necesario para el vestido ceñido. Él tiró del lazo del corsé y bajó la manga derecha de la camisola para besarle la inmaculada piel.

– Estoy con menos ropa, pero siento más calor que antes -dijo ella con un asomo de risa.

– Eso quiere decir que todavía tienes demasiada ropa.

Soltar los lazos del corsé fue más fácil que soltar los del vestido. Le quitó la prenda de piqué fino y le acarició el flexible arco de la cintura.

– Ahhh, mucho mejor así.

Ella apoyó la espalda en él. Las aréolas estaban atormentadoramente visibles a través del fino linón de la camisola, y su seductor aroma se mezclaba con la fragancia más fuerte de la enorme cantidad de rosas. ¡Dios, Dios! Con la boca reseca, él ahuecó las manos en sus pechos; sintió su peso cálido, exquisito, en las palmas. Ella suspiró estremecida con la caricia.

– ¿Basta ya de expectación? -preguntó ella con voz ronca. Subrayó esas palabras meneando las nalgas contra él. Él sintió un tirón en las ingles.

«No»; habría muy pocas noches como esa. Pero ella tenía razón, hacía demasiado calor en la habitación. Se apartó y se quitó la chaqueta. Estaba pensando si quitarse también el chaleco bordado cuando Rosalind se giró y empezó a desabotonarlo.

– Ahora me toca a mí, excelencia -le dijo con sonrisa traviesa.

Cuando soltó el último botón, se la quitó y la tiró hacia atrás por encima del hombro; la prenda fue a caer sobre el diván, que estaba en posición perpendicular al hogar. Después le pasó las manos por los hombros y el pecho. A él se le aceleraron los latidos del corazón, sintiendo pequeñas vibraciones de sensación por donde ella iba acariciando.

Cuando comenzó a desanudarle la corbata, lo contempló entero, admirándolo.

– Si no tuvieras la desgracia de ser duque, podrías haber tenido una fabulosa carrera en el teatro, representando a héroes gallardos y haciendo desmayarse de anhelo a las señoras del público.

Tiró al suelo la corbata arrugada y le acarició el cuello con sus dedos frescos. Él le cogió la mano y le besó la palma.

– No tengo ningún deseo de impresionar a señoras anónimas de un público hipotético. Me basta si te intereso a ti.

Ella lo miró a la cara, sus ojos oscuros empañados de deseo.

– Me interesas, Stephen, más que cualquier otro hombre que haya conocido en mi vida.

Sus labios eran exuberantemente carnosos, absurdamente eróticos. Se acercó a besarla; sabía al fino vino francés que habían bebido; dulcemente fuerte; embriagador. Concentró la atención en el interminable y embriagador beso, casi sin darse cuenta de que ella le soltaba los faldones de la camisa y le desabrochaba las calzas. Después le acarició a todo lo largo la dura erección por encima de la tela de los calzoncillos.

Se puso rígido, la sangre latiéndole en las venas, cegándolo a todo lo que no fuera esa caricia de ella y su ardiente necesidad. La cama estaba demasiado lejos, en el otro lado de la habitación. Sucumbiendo a la locura, la cogió en los brazos, la llevó los dos pasos que los separaban del diván y la tendió sobre el desgastado brocado, tendiéndose él al lado. ¿Cuántas veces estarían juntos así? Su vida y su pasión eran como una vela ardiendo en la oscuridad, consumiéndose rápidamente hasta que no quedara nada. ¿Cuántas veces tocaría la seda de sus cabellos leonados y aspiraría su hechizante aroma misteriosamente femenino? ¿Cuántas veces saborearía la sal de su piel? ¿Cuántas veces más ardería su sangre con esa sed salvaje que sólo ella podía calmar?

Le bajó la camisola y deslizó la boca por su pecho izquierdo; el gemido ahogado que emitió ella fue ambrosía, un afrodisíaco que lo hizo succionar más hasta que sintió duro el pezón en la lengua.

– Stephen, oh, Dios, Stephen -gimió ella, cogiéndole puñados de cabellos y apretando las manos sobre su cabeza con movimientos que seguían el ritmo de la agitada respiración del él.

Le subió la camisola hasta más arriba de las rodillas. Ella llevaba sujetas las medias con ligas adornadas con botones de rosa rojos bordados. Le desató el lazo de la derecha con un tirón de los dientes. La liga cayó a un lado, pero él dejó allí la boca. Le lamió el interior del muslo, sintiendo en la lengua el pulso de su sangre en la tersa piel.

El suave vello de la entrepierna era más oscuro que el pelo de la cabeza, un recatado castaño. Ella emitió un chillido de sorpresa cuando le sopló su cálido aliento en los rizos; pero él notó placer en ese chillido. Placer y deseo. Con una embriagadora sensación de poder, le besó la hendidura, introduciendo la lengua por entre los carnosos pliegues de más abajo. Ella gritó y arqueó las caderas, moviéndose al ritmo de las caricias de su lengua.

Notó cómo el cuerpo de ella se iba estremeciendo todo entero, y estaba preparado cuando ella agitó las caderas convulsivamente. Continuó estimulándola así hasta que se calmaron las contracciones y su cuerpo se relajó en el mullido diván. Apoyó la cabeza en su vientre, tratando de recuperar el aliento. Ella le pasó las manos por sus desordenados cabellos.

– Dios mío -susurró-, no tenía idea…

Por un momento los dos se quedaron inmóviles; después, estremecido de tensión, él se abrió la ropa y la montó, separándole las piernas con los muslos. Su excitación ya era insoportable cuando la penetró, hundiéndose en esa hondura sedosa y acogedora.

Ella ahogó una exclamación, con los ojos agrandados. Después dobló la rodilla derecha y apoyó el pie en el respaldo del diván y dejó caer el otro pie al suelo, abriéndose; rodeándole la cintura con los brazos para apretarlo más contra ella, comenzó a mover las caderas. Él embistió una y otra y otra vez, inundado por el placer que lo recorría todo entero en oleadas ardientes, enloquecidas, aumentando, aumentando… Hasta estallar en un desenfrenado éxtasis. Apretó la mejilla contra la de ella, gimiendo ante la intensidad del orgasmo que llegó rápido y duró mucho. Muerte y transfiguración.

Quedó echado sobre ella, su agotado cuerpo estremecido, recuperando el aliento. Cuando pudo moverse se incorporó, apoyado en un codo, y le miró atentamente la cara sonrosada. Tenía unos bucles pegados a la frente y los ojos lánguidos de satisfacción. Verla así le produjo igual satisfacción. Bien podía no ser un amante experto, pero había logrado procurarle placer a la vez que encontraba ese violento éxtasis para él.

Le besó la sien.

– No puedo creer que haya vuelto a hacerlo -dijo, pesaroso-. Tenía tan buenas intenciones de tomarme mi tiempo y celebrar cada pulgada tuya.

– ¿No cuenta que yo haya celebrado cada pulgada de ti? -preguntó ella, traviesa.

Él se rió, se apartó y se sentó en el borde del diván.

– Eres la mujer más deliciosamente desenfadada que he conocido.

A ella se le tensó la cara y él comprendió que había cometido un error; debía creer que sus palabras eran una alusión a su pasado de actriz. Le acarició la cara, echándole hacia atrás los bucles de la frente.

– Ese era un cumplido -le dijo dulcemente-. Habiendo sido yo demasiado formal, valoro tu receptividad, tu sensibilidad, tu capacidad de reaccionar.

Ella relajó la expresión, pero su naturalidad había desaparecido. Se estiró la camisola, cubriéndose los pechos y las rodillas. Él apagó las velas, dejando la habitación iluminada solamente por el fuego del hogar, y le ofreció la mano. Ella se incorporó y se la cogió, y juntos atravesaron la habitación. Cuando llegaron a la cama, él se volvió hacia ella y le puso las manos en los hombros. Aunque el deseo estaba satisfecho por el momento, le encantaba mirarla, y deseaba ver más aún.

Un caballero respetaría su modestia, pero un hombre al que se le estaba acabando el tiempo no podía permitirse ese lujo. Bajó lentamente las manos por sus brazos hasta la cintura y le cogió los pliegues de la camisola.

– ¿Me permites?

Ella asintió con cierta timidez. Él le sacó la prenda por la cabeza; después se arrodilló y le desató el lazo de la otra liga, esta vez con los dedos, y le bajó las medias; sintió en las palmas lo deliciosamente formadas que eran sus pantorrillas y tobillos. Se levantó y la contempló embelesado, regalándose los ojos. Liberada de la tiranía de la ropa, era magnífica; hecha para el amor, para dar y recibir placer.

– Qué hermosa eres -le dijo con voz ronca-. Terrible, desgarradoramente hermosa.

Ella tragó saliva, doblando el delicado cuello.

– Me haces sentir como si realmente lo fuera.

– No lo dudes, Rosalind.

La ayudó a subir a la enorme cama con dosel. Después se quitó la ropa, muy consciente de que aunque la enfermedad no le había producido marcas externas, estaba más delgado de lo que debía. Al parecer, la vanidad era otro vicio insospechado. Bueno, su apariencia iría empeorando, de modo que valía más que enterrara la vanidad. Se metió en la cama.

– Estoy cansado, pero no quiero que el día acabe tan pronto.

– Sé exactamente qué quieres decir -dijo ella, cogiéndole la mano.

El se tendió a su lado y apoyó la cabeza en el codo para mirarla. De veras hacía calor en la habitación, de modo que por mutuo acuerdo dejaron doblada la colcha a los pies y se relajaron en las frescas sábanas con las manos cogidas.

Ella disfrutó mirando a su nuevo marido: sus huesos largos y sus músculos bien definidos; la elegante mancha oscura que formaba el vello de pecho, bajando en punta de flecha por su torso; su exquisita virilidad que no tenía necesidad de demostrarle nada a nadie,

Había sido una noche de sorpresas, comenzando por la revelación de su propia capacidad para la pasión. Aunque con Charles habían disfrutado de una sana relación conyugal, sus relaciones sexuales habían sido muy simples, acababan rápido y luego él se daba vuelta para el otro lado y se dormía. Si bien a veces ella encontraba satisfacción, con demasiada frecuencia se quedaba despierta mirando la oscuridad hasta que se calmaba su frustrado deseo. Una sola noche de matrimonio la había hecho comprender que Stephen era un amante más generoso y más imaginativo.

Encontraba agradable, cómodo, ese compañerismo de estar juntos en la cama desvergonzadamente desnudos.

– Hay una vieja expresión para definir la desnudez -susurró-: vestido de cielo. ¿No es preciosa?

– Vestido de cielo -repitió él-. Me gusta. Te sienta la desnudez. Es una lástima que no puedas ir así todo el tiempo, pero con el clima de Inglaterra sencillamente no es práctico -añadió con ironía-: Tampoco quiero que ningún otro hombre te vea así.

Ella pensó en su poco respetable pasado.

– ¿Te molesta que haya hecho papeles de hombre, vestida con calzas ceñidas, delante de públicos de todas las Middlands occidentales?

– ¿Cómo me va a molestar algo que hiciste antes de conocerte? Aunque… -titubeó-. En realidad no tengo por qué meterme, ¿pero ha habido algún otro hombre aparte de Jordan?

– ¿Algún amante quieres decir? Nunca -hizo un gesto, poniendo los ojos en blanco-. No hay escasez de hombres interesados en llevar a la cama a una actriz, sobre todo a una con una figura bastante sobreabundante. Pero no hay nada como que te agarre un patán hediondo a cerveza después de una representación agotadora para hacerte perder interés en los pretendientes.

– No eres sobreabundante -dijo él. Sacó una rosa de tallo largo de un florero de la mesilla de noche y le acarició suavemente la curva inferior del pecho con la flor-. Eres perfecta exactamente tal como eres.

Ella se echó a reír, disfrutando de la fresca caricia de los pétalos sobre su piel y de la sutil fragancia que desprendía la flor, aislada del resto de los arreglos florales.

– Soy bastante atractiva, lo cual es útil para una actriz, sobre todo para una sin mucho talento como yo. ¿Pero perfecta? -puesto que él había puesto el tema del pasado, desvió la vista y le preguntó-: ¿Hubo muchas otras mujeres para ti?

Inmediatamente lamentó la pregunta. Los hombres con el poder y la riqueza de Stephen tenían acceso a las mujeres más hermosas de Inglaterra, ya fueran cortesanas o las esposas amorales de su propia clase. Por lo que sabía de la nobleza, la mayoría aprovechaban esas oportunidades, y Stephen parecía ser un hombre de apetitos fuertes. Ante su sorpresa, él contestó:

– No desde mi primera boda. No me gustaba el adulterio, y después que murió Louisa… supongo que no estaba de ánimo para buscarme una amante.

O sea que había amado muchísimo a su esposa. Irónicamente, Rosalind reconoció que tal vez habría preferido que le hubiera dicho que había hecho un montón de fascinantes conquistas. Dios santo, pero qué tonta era. Él era de ella, por el momento, y no podía pedir más.

– Me alegro -se limitó a decir.

Él deslizó suavemente la rosa hacia el otro pecho.

– En el fondo debo de haber sabido que había algo esperando, o mejor dicho, alguien.

– Tienes un don especial para las palabras románticas -comentó ella, distraída por la forma como le atormentaba el pezón con la rosa, haciéndolo endurecerse de hormigueante placer.

– Sólo si la sinceridad es romántica -rió él. La rosa se hundió en el ombligo y empezó a deslizarse de aquí para allá, perezosamente, por el abdomen.

– Es irónico que no nos habríamos casado nunca si no fuera por tu enfermedad -se interrumpió bruscamente, pensando que había cometido un horrendo desliz al mencionar su enfermedad; pero al instante decidió que era mejor continuar-: Si me hubieras visto en el escenario, no te habrías fijado en mí.

– Eso no es cierto -protestó él, haciendo dibujos con la rosa por las ingles-. Me atrajiste la atención tan pronto como te quitaste la cabeza de Calibán. Habría ido a la puerta del escenario con los patanes hediondos a cerveza si hubiéramos estado en Londres y… -se interrumpió y luego continuó débilmente-: las cosas fueran diferentes.

Sus palabras quedaron suspendidas peligrosamente en el aire, como un jarro de agua fría. El primer impulso de ella fue cambiar el tema, pero comprendió que eso volvería a suceder.

– Tu enfermedad es como… como tener un elefante en la habitación. Enorme, imposible de olvidar, siempre ahí. No sé cómo hablar de ella. Creo que ninguno de los dos sabe -le buscó los ojos, tratando de leer su expresión-. ¿Prefieres que finja que no estás enfermo, Stephen? ¿O hablo de tu enfermedad con naturalidad, como se habla del invierno, de los impuestos, o de cualquier otro tema lamentable que no se puede ignorar?

Él se quedó muy serio. El silencio era tan profundo que ella podía escuchar el roce de los pétalos de la rosa contra su piel, hasta que él repitió:

– Un elefante en la habitación. Es así, ¿verdad? Los dos caminando de puntillas en torno al hecho de mi inminente muerte, como si camináramos sobre huevos -continuó acariciándola con la flor, pensativo-. Creo que prefiero la sinceridad; en realidad sé que la prefiero. No tenemos tiempo para perder ni siquiera un instante de él en vigilar las palabras.

El inmenso alivio que sintió hizo comprender a Rosalind lo preocupada que había estado, inconscientemente, de decir algo incorrecto.

– Realmente eres un hombre extraordinario.

– ¿Yo? -preguntó él sorprendido-. Lo más extraordinario de mí es que elegí bien a mis antepasados.

– De veras crees eso, ¿verdad? -dijo ella riendo-. Créeme, como una que ha visto a hombres de todas las posiciones sociales, puedo decir con certeza que tú habrías sido extraordinario al margen de los antepasados que hubieras elegido.

Él sonrió y movió la cabeza.

– Me alegra que pienses eso.

La rosa le acarició la entrepierna, y ella contuvo el aliento al sentir que el suave placer se intensificaba transformándose en algo más.

– Perdona, ¿te estoy haciendo cosquillas?

– No de modo desagradable -repuso ella, sintiendo encenderse en su interior las brasas del deseo-. Pero me sorprende volverme a sentir así otra vez, tan pronto después de… lo que acabamos de hacer.

– Interesante. Yo estaba pensando lo mismo -susurró él. La rosa se introdujo en el suave vello de su entrepierna, su frescor en contraste con su ardor.

– Esto es absurdo, ¿cuándo se ha oído que alguien sea seducida por una flor? -dijo ella riendo, aunque su risa era mitad diversión y mitad azoramiento.

– Si buscamos, seguro que encontraríamos alguna leyenda griega en que Zeus adopta la forma de un girasol para seducir a una ninfa -dijo Stephen con fingida seriedad-. ¿O tal vez de un nabo?

– ¿El rey de los dioses, un nabo? Ciertamente no -protestó ella riendo.

Cerró los ojos, intensificando el efecto de la sensual caricia. Se separaron sus piernas y los pétalos danzaron encima de ella íntima y delicadamente eróticos. Sintió alborotada la sangre en sus lugares más secretos. Sus caderas se movieron sin control; deseaba una presión y una plenitud que una flor no podía darle.

Se acabó la caricia suave de la rosa. Abrió bruscamente los ojos.

– ¡Hombre malvado! ¿O debo decir flor malvada? ¡No puedes parar ahora!

– No es mi intención parar, pero esta vez puedes hacer tú el trabajo.

La abrazó y la montó encima de él; estaba tan excitado como ella. Aunque ella nunca antes había hecho el amor así, le pareció sencilla la teoría. Se incorporó hasta quedar de rodillas y le cogió el miembro entre las piernas. Después, saboreando cada fragmento de movimiento, bajó el cuerpo enterrándolo en ella hasta que la llenó. A modo de experimento, contrajo los músculos internos.

Él ahogó una exclamación y le cogió las caderas.

– Vamos, ¿quién es la malvada ahora?

Ella se rió y apoyó la cabeza en su hombro, deslizando lentamente las caderas contra las de él. Ese contacto era diferente de los anteriores, era un torbellino sensual que la inundaba toda entera, no concentrado en un solo lugar. Le gustó eso de controlar el ritmo, poder sentir la aceleración del corazón de él cuando lo atormentaba con una provocativa embestida con sus caderas. Más que nada, le encantó la reciprocidad, ese flujo y reflujo entre ellos tan diferente de la violenta pasión que habían compartido antes, aunque igualmente profundo.

La languidez se transformó lentamente en urgencia, hasta que estaba aferrada a sus hombros, enterrándole las uñas mientras se movía frenéticamente frotándose contra él. Cuando gritó, él hizo un sonido gutural, apretando los brazos en su cintura y derramándose convulsivamente dentro de ella.

Poco a poco se fueron relajando sus cuerpos mojados por el sudor. Él comenzó a acariciarla, su palma cálida sobre su espalda. Ninguno hizo ademán de separarse. Ella deseó continuar así, sus cuerpos unidos, entrelazados para siempre.

Cuando se estaba quedando dormida, sintió el escozor de las lágrimas en los ojos, al pensar que esa angustiosa belleza del amor se acabaría como la rosa.

Capítulo 20

Stephen despertó temprano, con Rosalind a su lado, acurrucada contra él, con un brazo sobre su pecho. La lluvia golpeaba la ventana, y la luz perlada de la aurora iluminaba el abanico de sus cabellos esparcidos sobre su hombro. Le acarició suavemente la cabeza. Ella suspiró y se apretó más contra él.

Inmensamente satisfecho, pensó en el día anterior. Había sido casi perfecto, aparte de un moderado ataque de dolor, y su noche de bodas le había obnubilado los sentidos. Deseó otro día igual, otra noche igual, otro despertar con Rosalind en sus brazos, y la sensación de paz absoluta. Ciertamente ese día sería igual de bueno. Mejor aún.

Se volvió a dormir, y cuando volvió a despertar, el cielo estaba más claro y había dejado de llover. Rosalind seguía durmiendo; señal de buena conciencia, pensó. Él se sentía rebosante de energía, demasiado para continuar en la cama. Pensó en despertarla, para volver a hacer el amor, pero un marido considerado debía dejar dormir a su mujer, debía dejarla recuperar fuerzas para después.

Decidiendo dar un paseo, se desprendió con todo cuidado del abrazo de Rosalind y comenzó a vestirse. Ella se movió hacia el lugar que había ocupado él, rodeando con el brazo la almohada. Estaba tan relajada como una gata, y diez veces más encantadora.

Ese pensamiento le recordó a Porcia, que la noche anterior se había enrollado feliz en su caja después de comer. Seguía durmiendo allí, de modo que la cogió y la puso al lado de Rosalind. La gatita hizo un enorme bostezo y volvió a dormirse.

La noche anterior no había tomado su medicación, y no por accidente; no había querido arriesgarse a estar adormilado por el opio. Desde ese momento cambiaría la hora; tomaría la pastilla diaria por la mañana, no por la noche.

Se tragó la pastilla y terminó de vestirse; después escribió una nota para Rosalind y la dejó en la mesilla de noche. Su cara dormida y sus brazos desnudos eran tan hermosos que sacó los pétalos de una rosa rosada y los esparció sobre su esposa y la gatita. Porcia abrió los ojos y golpeó con la mano un pétalo; después se puso de espaldas con las patas en el aire.

Se puso el abrigo y bajó. Todavía era temprano y no había señales de los Nyland. Fuera, el aire estaba frío, otoñal, y el cielo sólo de un matiz más claro que el mar gris hierro. La marea estaba alta, y cubría la mayor parte de la arena del estuario, de modo que caminó por los riscos bajos desde los que se contemplaba el agua y que discurrían hacia el norte, hacia el mar de Irlanda. El aire le cosquilleaba en la piel y se sintió intensamente vivo. ¿Podría la pasión curar su enfermedad? Se echó a reír; eso sería un golpe para el serio George Blackmer.

La alegría le duró alrededor de una milla. Debido a los fuertes vientos marinos no había casas cerca del mar, aparte de una antigua capilla de piedra que había servido a una aldea de pescadores ya desaparecida desde hacía mucho tiempo. Disfrutaba de la soledad; ésta era un nuevo placer, que sólo había descubierto desde que saliera de la abadía Ashburton con su ejército de criados.

Estaba muy cerca de la capilla cuando un terrible dolor le atenazó la garganta y el vientre, con tal repentinidad que se tambaleó. Logró llegar hasta un árbol retorcido por los vientos y se aferró a él, haciendo bascas; tenía el estómago demasiado vacío para vomitar. Apoyó la frente en el árbol; la rugosa corteza era su única realidad en un mundo de sufrimiento devorador.

Poco a poco el dolor disminuyó hasta un grado soportable, aunque estaba tiritando de frío y demasiado débil para caminar. Se giró y apoyó la espalda en el tronco, tratando de dominar la debilidad y la desesperación. Aparte de un horrible hormigueo, tenía adormecidos los pies y las manos. ¿La parálisis lo dejaría inútil incluso antes de la muerte? Dios santo, ¿cómo podía haber creído, aunque fuera por un instante, que había esperanza?

Sintiéndose incapaz de volver a Kirby Manor, caminó tambaleante las cien yardas hasta la capilla. Afortunadamente, la maciza puerta estaba sin llave. Entró en el santuario en penumbra y se dejó caer en el último banco de roble. Aunque el aire estaba frío como piedra, por lo menos estaba protegido del viento.

Dado que la capilla estaba en su terreno, él pagaba su mantenimiento. Recordó vagamente que hacía poco había recibido una carta de un grupo de metodistas pidiéndole permiso para usar la capilla para sus servicios religiosos. Era una más de la interminable corriente de peticiones que llegaban al duque de Ashburton. Él dio el permiso con gusto, porque los edificios estaban para ser usados, aunque sólo fuera por un grupo de disidentes. La congregación había respondido con una carta de sorprendida gratitud, que le complació muchísimo, y después olvidó totalmente el asunto.

Contempló las ventanas con vidrios enmarcados en plomo y finalmente su mirada se posó en el altar sencillo, que sólo tenía una cruz de latón. Al parecer los metodistas habían limpiado el interior y encalado las paredes de piedra, pero aún no habían comenzado a rendir culto allí. Dentro de un año, probablemente la capilla tendría un aire acogedor aunque estuviera vacía. En esos momentos estaba lúgubre como una tumba.

Cada mañana, lo primero que pensaba al despertar era el número de días que le quedaban de vida, pero estaba comenzando a dudar que sobreviviera los noventa días que había pronosticado Blackmer. ¿Cuántos días tendría después de ese? ¿Cuarenta y cinco? ¿Treinta? Oh, Dios, que por lo menos tuviera un mes para estar con Rosalind. ¿Pero qué tipo de mes sería ese? ¿Y por qué invocaba el nombre de Dios cuando no tenía fe? Curvó la boca en un gesto de amargura. Ni siquiera ahí, en una iglesia que probablemente había visto a los vikingos izar las velas de sus barcos en el Dee, sentía la presencia divina; no sentía ningún consuelo, ninguna percepción del plan divino.

Una oleada de rabia le eliminó la depresión. Maldita sea, no era justo que encontrara la felicidad por primera vez en su vida para que se acabara rápidamente en la soledad de la tumba. ¡No era justo!

Por primera vez en muchos años, lo invadió el infame genio Kenyon. Deseó golpear y destruir, castigar la injusticia esencial de la vida. La terrible fuerza de sus sentimientos lo dejó mareado y sin aliento. Cruzó los brazos sobre el respaldo del banco de delante y apoyó la cabeza en ellos, tratando de controlarse.

Y bajo esa rabia roja sintió el latido frío e insistente del miedo.

*****

Rosalind despertó cuando alguien le dio un golpe el estómago. Abrió los ojos justo a tiempo para ver saltar de la cama una raya negra con naranja: Porcia. Sonrió al ver a la gatita hacer cabriolas saltando desde el diván hasta uno de los sillones. Ciertamente Porcia se había recuperado del viaje y tenía energía para quemar. ¿Pero dónde estaba Stephen? Se sentó en la cama, sintiéndose poco decente por haber dormido sin camisón. Estaba toda rodeada por pétalos de rosa, silencioso regalo de su marido. Cogió uno y se lo pasó por la mejilla, pensando en lo que él había hecho con una rosa la noche anterior. Eso la hizo sentirse aún más indecente.

Vio un papel en la mesilla de noche y lo cogió; decía: «Salí a dar un paseo. Volveré pronto. ¿A quién devoraremos para desayunar? S».

Se ruborizó al leer eso y se bajó de la cama. Se había apagado el fuego del hogar y la habitación estaba fría, de modo que se lavó y vistió rápidamente. Después bajó a la cocina y le pidió una taza de té a la señora Nyland, que se puso muy nerviosa porque no estaba acostumbrada a tener duquesas en sus dominios.

Cuando acabó de tomar su té, aún no había regresado Stephen, por lo que decidió salir también a caminar. Se puso la capa y salió. Seguro que él habría decidido caminar a lo largo de la playa, y probablemente hacia el norte, hacia el atractivo mar abierto. Al frente estaba Irlanda, pensó. Y más allá el Nuevo Mundo y sus misterios. Una perspectiva irresistible.

Disfrutó de la caminata, pese al frío y al cielo nublado, pero no vio señales de Stephen. Tal vez había elegido otra dirección; cuando llegara a la pequeña capilla, regresaría a casa; lo más probable era que él ya estuviera esperándola.

La capilla resistía firmemente al fuerte viento, testimonio de la pericia de sus constructores. Impulsivamente, empujó la puerta, que se abrió a su presión. Entró en el austero santuario y paró en seco al ver una figura conocida agachada en el último banco. Dios santo, Stephen, no podía ser que estuviera… que estuviera…

Antes de que se formara del todo el horrible pensamiento en su mente, él levantó la cabeza y la vio. Por un instante se miraron en silencio. Él debía de haber tenido otro ataque, fuerte, pensó ella, porque sus ojos tenían un color gris apagado y aparentaba veinte años más que la noche anterior. Casi peor aún, percibió que él se había distanciado muchísimo emocionalmente, como si estuviera en el otro lado de un abismo sin fondo que ella nunca podría cruzar. Esa idea la aterró casi tanto como el miedo que sintió al entrar. Rogando que su intuición estuviera equivocada, se echó hacia atrás la capucha y avanzó con una alegre sonrisa.

– Buenos días, decidí salir a caminar también por si me encontraba contigo.

Se sentó junto a él en el banco y le cogió la mano. Él desvió la vista hacia el altar, con sus dedos lacios en su mano. Se le encogió el corazón; sólo hacía unas horas, la noche anterior, habían acordado hablarse con sinceridad y ella ya había roto esa promesa. Pero tal vez él no había escuchado su frívolo comentario, porque cuando habló, fue para preguntar lúgubremente:

– Rosalind, ¿tienes miedo a morir?

Si alguna vez Stephen necesitaba sinceridad, era en ese momento.

– Le tengo miedo al dolor -repuso-, y dado que disfruto de la vida y no deseo morir, supongo que podríamos decir que le tengo miedo a morir, pero, extrañamente, no le tengo miedo a la muerte.

– ¿Por qué no? ¿Crees en el cielo y el infierno? ¿En ángeles alados y demonios con tridentes? -le preguntó él en tono sardónico.

– N-no lo sé -suspiró, consciente de que le estaba fallando-. Ojalá tuviera mejores respuestas, pero nunca he pensado mucho en cosas de religión.

Él curvó la boca en una sonrisa sin humor.

– Este último tiempo me sorprendo pensando muchísimo en esos asuntos.

– Da la impresión de que tus pensamientos no son satisfactorios -dijo ella dulcemente.

– Creo que la religión es un fraude. Está pensada para ofrecer esperanza a aquellos cuyas vidas son desgraciadas -apretó los labios-. Oro para tontos, y sólo buena para tontos.

– No estoy de acuerdo -protestó ella-. Muchos hombres y mujeres sabios han sido creyentes. Creo que el mundo es un lugar demasiado magnífico y complejo para que haya ocurrido por casualidad.

Él levantó las manos cogidas y le besó los nudillos.

– Dame una prueba de que la vida es algo más de lo que vemos a nuestro alrededor, Rosalind, y te lo agradeceré eternamente -sonrió débilmente-. No ha sido mi intención hacer un juego de palabras.

Ella apretó la mano de él contra su mejilla, tratando de contener las lágrimas. La pasión de que disfrutaran la noche anterior había sido incandescente, tan llena de vida que le había parecido eterna. Esa mañana él llevaba la marca de la muerte.

Él le soltó la mano y se levantó.

– Estás tiritando de frío. Es hora de que te lleve a casa para calentarte junto al hogar.

Asintiendo, ella se levantó y salió al pasillo; él comenzó a seguirla, pero se tambaleó y tuvo que afirmarse en el respaldo para no caer.

– No estás bien, Stephen -dijo ella horrorizada-. Iré a la casa a buscar el coche para llevarte allí.

– ¡No! -exclamó él, enderezándose con expresión feroz-. Estoy bien.

– ¡No estás bien! -replicó ella, no queriendo hacer nada contra sus deseos, pero dolorosamente consciente de su debilidad-. Espera aquí. Volveré con el cochero dentro de media hora.

– El matrimonio ha sido un error -dijo él con voz dura y mirada glacial-. Ayer tuvimos un día perfecto. Vuelve a tu familia y recuérdame como estaba ayer.

Ella lo miró atónita.

– ¿Me echas al día siguiente de nuestra boda?

– No te preocupes, cumpliré las promesas financieras -flexionó distraídamente la mano, sin poder cerrarla en un puño-. ¿Quieres Kirby Manor? Parece que te gusta. Puesto que no está vinculada, puedo dejártela a ti, junto con los ingresos para mantenerla.

Rosalind era experta en reprimir la rabia, pero no en ese momento.

– ¡Qué te has creído! ¿Pensaste que me casaba contigo sólo por tu maldito dinero? Si vuelves a sugerir eso te encontrarás con tu hacedor mucho antes de lo que habías planeado -comenzaron a correrle las lágrimas por las mejillas y se las limpió furiosa-. Que te lleve el diablo, Stephen. ¿Qué he hecho para que desees librarte de mí?

Pasado un momento de consternado silencio, él se le acercó y la estrechó en sus brazos, tan fuerte que le hizo doler las costillas.

– Maldición. Perdona, Rosalind -le dijo, contrito-. No tienes ninguna culpa. Es sólo que… detesto la idea de que veas mi deterioro. Me dije que podría soportarlo, pero cuanto más se acerca la realidad, más odioso lo encuentro.

Ella escondió la cara en su hombro. Tan sólido que era, tan parte de ella, aun cuando seis semanas atrás ni siquiera lo conocía. Cuando estuvo segura de que la voz le saldría firme, le dijo:

– ¿No escuchaste las promesas que hicimos en la boda? En lo bueno y en lo malo, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. Yo sabía lo que hacía cuando acepté casarme contigo, tal como tú lo sabías cuando me lo pediste. No permitas que un episodio de dolor te haga olvidar eso -echó la cabeza hacia atrás y lo miró furiosa-. Además, tiene que haber alguna regla que diga que a las duquesas no se les dan órdenes.

– Estás adoptando muy bien los modales imperiosos -dijo él, con un destello travieso en los ojos, que enseguida volvió a la seriedad-. Deseo tenerte conmigo, muchísimo. Pero no sé si mi orgullo y mi sentido de la justicia pueden soportarlo.

– ¿Y mi orgullo qué? -repuso ella con fingido humor-. Jamás podré recuperarme si mi segundo marido me echa después de una sola noche. A mi primer marido le llevó seis meses aburrirse de mí.

Se le quebró la voz, y repentinas lágrimas le llenaron los ojos. Volvió a ocultar la cabeza, deseando que Stephen no las notara, pero él era demasiado perceptivo.

– La infidelidad de Jordan te dolía más que lo que aparentabas ante los demás, ¿verdad?

Ella asintió.

– Si mis padres se hubieran dado cuenta de lo mucho que me dolía, se habría armado la grande en la compañía. Mi padre podría haber asesinado a Charles. Ciertamente lo habría despedido de la compañía, y yo habría tenido que elegir entre irme con él como una sumisa esposa o quedarme con mi familia. Así pues, hacía lo posible por ocultar sus escapadas y simulaba que su comportamiento no me molestaba. Pensaba que con el tiempo me resultaría más fácil soportarlo. Pero en realidad se me fue haciendo cada vez más difícil. Me sentí aliviada cuando se fue a Irlanda. Aliviada, y después terriblemente culpable cuando lo mataron.

Stephen le acarició tiernamente la espalda.

– El matrimonio no ha sido amable contigo. Un marido que te traicionó y uno que se está muriendo. Te mereces algo mejor.

Rosalind no podía permitirle que se preocupara por ella, cuando sus problemas eran mucho más graves. Trató de serenarse y poco a poco lo consiguió.

– Mi matrimonio con Charles está en el pasado. Estoy preocupada por el presente, y no tengo ninguna queja del pacto que he hecho al casarme contigo -levantó la cabeza para mirarlo, aprovechando su habilidad de actriz para proyectar sinceridad-. No estaremos mucho tiempo juntos. Eso es triste, pero también significa que nunca llegaremos a aburrirnos el uno del otro. Si cualquiera de nosotros llega a lamentar este matrimonio, por lo menos no tendrá que soportar las consecuencias mucho tiempo. No tendremos ninguna de las vulgares irritaciones que corroen el mejor de los matrimonios. Sólo tendremos la crema: la emoción y la maravilla de descubrir a otra persona.

Él arqueó las cejas y ella observó que le había vuelto el color verde a los ojos. Parecía estar fuerte y alerta otra vez. Había tenido una recuperación rápida del horroroso ataque.

– Esa es una idea interesante -dijo él-. Pasas por alto el hecho de que una parte de esa crema será agria, pero es cierto que nuestro matrimonio nunca será aburrido.

– Entonces no volvamos a hablar de enviarme lejos -se apartó y se colocó la capucha en la cabeza-. No me iré, ¿sabes? Tengo que tomar en cuenta mi reputación.

Él soltó una risa profunda y auténtica.

– Eres mejor remedio que todo ese frasco de pastillas. Muy bien, prometo no volver a tener esta pelea contigo al menos durante dos semanas. Mientras tanto, disfrutemos de la crema -le ofreció el brazo-. ¿Cuál será la mejor manera de aprovechar el tiempo que tenemos, el que sea? Me gustaría pasar unos días aquí, después tomar una pausada ruta hacia Londres, visitando algunos lugares para los que nunca he encontrado el tiempo. ¿Tienes algún interés especial?

Ella se cogió de su brazo.

– Siempre he deseado ir a York. ¿Sería posible eso?

– Por supuesto -abrió la puerta y salieron de la capilla-. Yo también deseo ver la región de los lagos, aunque tendrá que ser una visita muy breve.

El sol comenzaba a mostrarse entre las nubes. Rosalind lo interpretó como un buen presagio. Stephen se veía casi tan bien como el día anterior, aunque ella todavía percibía un sutil distanciamiento emocional. No tanto como cuando se encontraron en la capilla, pero el suficiente para hacerla lamentar la pérdida de la intimidad que habían experimentado la noche anterior.

Supuso que un cierto grado de distanciamiento lo ayudaría a resolver el conflicto entre desear su compañía y detestar su debilidad. Tal vez esa distancia también le serviría a ella para arreglárselas con las difíciles semanas que la aguardaban.

De todos modos, la detestó.

Capítulo 21

– Lord Michael Kenyon -entonó el mayordomo.

Michael entró en el saloncito del castillo Bourne pegado a los talones del mayordomo, seguido por su acompañante, rezagado varios pasos más atrás. Sentados junto al hogar, tomando una taza de té de última hora de la tarde, estaban el duque y la duquesa de Candover. Los dos se levantaron a recibirlo sonriendo.

– Qué placer más inesperado, Michael -dijo Rafe, dándole un fuerte apretón de mano-. Y muy oportuno también. Si hubieras venido dos días después, nosotros ya iríamos de camino a Londres.

– Habiendo comenzado ya la actividad de la temporada corta, temí que ya estuvierais allí -Michael soltó la mano de su amigo y se volvió hacia la duquesa-. Margot, qué gusto verte.

Ella le dio un cariñoso abrazo.

– ¿Cómo están Catherine y el bebé?

– Muy bien la última vez que les vi, que hace ya demasiado tiempo -se volvió hacia su acompañante, que estaba moviéndose nervioso cerca de la puerta-. Rafe, Margot, permitidme que os presente al doctor George Blackmer.

Terminadas las presentaciones, Margot dirigió una sagaz mirada a Michael y dijo:

– Pasaréis aquí la noche, por supuesto. Doctor Blackmer, le llevaré a su habitación para que pueda descansar y refrescarse antes de la cena. Michael, tu ocuparás tus aposentos de siempre.

Condujo fuera al médico, para dar a su marido y su amigo la oportunidad de hablar en privado.

– Toma asiento -dijo Rafe.

Sin preguntar sirvió una taza de té, sacó una botella de coñac y añadió una buena cantidad al té. Después pasó la taza a Michael.

– Qué horrible lluvia ahí fuera. Tienes cara de que te sentará bien esto.

– No va bien ni a hombre ni animal.

Michael se acomodó en un sillón con orejas, relajando un poco la tensión por primera vez desde que recibiera la carta de Blackmer acerca de Stephen. El humeante té fortalecido con coñac le produjo un agradable calorcillo.

Rafe volvió a su asiento.

– Hemos sido bendecidos por una plenitud de Kenyon últimamente.

Michael se despabiló al instante.

– ¿Has visto a mi hermano?

– Ashburton estuvo aquí hace un par de semanas -repuso Rafe. Sonrió-. Actuando en una obra, en el papel del duque de Atenas en «Sueño de una noche de verano», para ser más exacto. Hizo un trabajo bastante decente, por cierto.

Michael se inclinó hacia él.

– ¿Cómo estaba?

– Muy peludo. Llevaba una barba postiza para que nadie lo conociera, pero Margot le reconoció la voz. Después de la representación hablé con él. Tuve la impresión de que lo estaba pasando muy bien.

– ¿No parecía enfermo?

– No -Rafe frunció el ceño-. ¿Debía parecerlo?

Michael dejó la taza en la mesita y se levantó, nervioso.

– Mi hermano está muy enfermo. Se está muriendo, según el doctor Blackmer. Cuando Stephen se enteró de lo grave que era su enfermedad, se marchó de la abadía sin decir cuándo regresaría. Al final, Blackmer me escribió a mí, y desde entonces he estado intentando seguirle la pista por media Inglaterra -comenzó a pasearse inquieto-. Es como dar caza a una maldita voluta de humo-. Ni siquiera Lucien, con todas sus inicuas conexiones, ha logrado localizarlo.

– Cuánto lo siento -dijo Rafe con expresión grave-. ¿Podría estar equivocado el médico?

– ¿Quién puede saberlo? Blackmer no habla mucho, pero el solo hecho de que haya insistido en acompañarme no es un buen presagio. Está más nervioso que una liebre en una plancha caliente. Creo que tiene miedo de que no encontremos a Stephen antes de… -se interrumpió, pero se obligó a terminar la frase-: antes de que sea demasiado tarde.

Rafe, que rara vez maldecía, soltó un vehemente juramento en voz baja. Michael miró de reojo a su amigo.

– Dices que lo viste bien.

El duque titubeó.

– No lo vi claramente, con buena luz. Ahora que lo pienso, estaba un poco delgado y ojeroso. En el momento no le di importancia, porque estaba de buen ánimo.

– ¿Crees que sigue viajando con esa compañía de teatro?

– Es posible, aunque me dijo que pronto volvería a su vida normal -nuevamente frunció el ceño-. Uno o dos días después de estar aquí, me envió un mensaje pidiéndome que le prestara a un hombre de confianza para encargarle unas cosas en Londres. Le envié a mi administrador ayudante Gardiner, que estuvo fuera tres o cuatro días.

– ¿Sabes qué quería que le hiciera en Londres?

– No le pregunté, porque me pareció que no era asunto mío, pero tal vez los encargos arrojen alguna luz sobre sus planes. Enviaré a llamar a Gardiner.

El duque tiró del cordón para llamar a un lacayo, y le dio la orden de ir a buscar al administrador. Cuando volvieron a quedarse solos, dijo a Michael:

– ¿No sería más fácil esperar a que tu hermano volviera? Siempre me ha parecido un hombre admirablemente sensato. Volverá a casa a su debido tiempo.

– ¿Tú crees? Ya ha estado fuera bastante más de un mes. Blackmer dice que es improbable que la enfermedad le haya afectado la mente, ¿pero quién puede decirlo de seguro? Su comportamiento ha sido tan extraño que me temo lo peor -Michael hizo un rictus de amargura-. Marcharse sin un criado; actuar en teatro bajo un apellido falso. Siempre le ha gustado el teatro, pero aun así, eso es casi increíble.

– Créelo -el duque acabó su té y dejó la taza en la mesita-. ¿Tienes algún motivo especial para encontrar a tu hermano lo antes posible?

El paseo por el salón llevó a Michael hasta la ventana.

– Hay muchos buenos motivos prácticos para encontrarlo, pero esos no son los importantes -contempló sin ver la lluvia gris-. Yo… aún no he aceptado la posibilidad de que se esté muriendo. Necesito verlo con mis ojos; necesito descubrir si está realmente enfermo o si Blackmer es un charlatán pesimista. Si su enfermedad es grave, quiero que lo vea Ian Kinlock… y Catherine también, por supuesto. Fue un método de Ian y los cuidados de Catherine los que me salvaron la vida. Tal vez puedan hacer lo mismo por Stephen.

– ¿Y si ya no hay nada humano que pueda salvarlo? -preguntó Rafe dulcemente.

– Entonces quiero despedirme -Michael tragó saliva-. Quiero decirle lo mucho que he llegado a valorarlo estos dos últimos años. Los Kenyon somos gente resistente, yo pensaba que tendríamos unos treinta o cuarenta años para conversar -se friccionó la nuca, que le dolía de tanto cabalgar y de ansiedad-. Es interesante comprobar los diferentes tipos de amistad que hay. Tú, Luce, Nicholas y yo crecimos juntos, nos conocemos la mayoría de los secretos. Yo os confiaría cualquier cosa. Pero Stephen… es mi hermano. Estamos conectados por la sangre, por los recuerdos de la infancia y por el temperamento. A veces eso resulta incómodo. Estuvimos distanciados durante años. Pero cuando se muera, dejará un agujero en mi vida que nadie podrá llenar jamás. Necesito decirle eso.

– Siempre he lamentado ser un hijo único -dijo Rafe-. No sé si lo que dices me alivia porque mi vida es más sencilla, o me hace lamentar aún más lo que me he perdido.

Michael guardó silencio un instante y luego dijo:

– Como todos los tipos de cariño, es mejor amar y perder que no haber amado jamás. Pero perder a una persona que quieres es el mismo infierno.

Y perder a su hermano, un hombre vigoroso sólo dos años mayor que él, ponía muy cerca a la muerte. No la muerte rápida y al azar a la que había enfrentado tantas veces, sino una muerte insidiosa, más personal. Si Stephen podía sucumbir a una enfermedad mortal, también podía él, y también Catherine y su hijo pequeño Nicholas, y ese conocimiento era casi insoportable.

Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que llegó el administrador ayudante. Cuando Michael lo sintió entrar, se apartó de la ventana y se volvió hacia él. Era un joven pelirrojo de figura compacta.

– ¿Quería verme, excelencia? -preguntó el joven, un tanto nervioso. Rafe asintió.

– Gardiner, te presento a lord Michael Kenyon, el hermano del duque de Ashburton. Quiere saber qué te encargó hacer en Londres.

– Bueno, llevé su caballo a la casa Ashburton -contestó Gardiner-. El ama de llaves preparó un paquete con ropas para que se las llevara, y fui a ver a su banquero para hacer efectivo un cheque, y a Doctor’s Commons a pedir la licencia especial.

Se hizo un pasmado silencio, que rompió Michael, diciendo, incrédulo:

– Maldición. ¿Te envió a pedir una licencia de matrimonio?

El administrador retrocedió un paso al ver la expresión de Michael.

– Sí señor. Ese era el principal motivo del viaje. Los demás encargos eran para aprovechar mi estancia en Londres.

Dado que Michael estaba a punto de explotar, intervino Rafe:

– ¿Recuerdas el nombre de la mujer con la que quería casarse?

La expresión de Gardiner fue de confusión.

– Lo siento, señor, me limité a entregar al dependiente el papel que me entregó Ashburton. Supongo que lo miré, pero no recuerdo el nombre de la dama -pensó un momento, y añadió-: No empleó muchas palabras, pero tuve la impresión de que se iba a casar con una de las muchachas de la compañía de teatro Fitzgerald.

– Una actriz -exclamó Michael horrorizado-. ¿Y no te pareció extraño eso?

– No me corresponde a mí juzgar las decisiones de un duque, milord.

Rafe dirigió una rápida mirada a su amigo.

– Si no tienes más información, puedes marcharte, Gardiner, muchas gracias.

Tan pronto como salió el administrador y se cerró la puerta, Michael exclamó:

– Dios mío, si hubiera encontrado a Stephen a tiempo. La enfermedad debe de haberle afectado a la mente, si no, nunca se le habría ocurrido convertir en duquesa de Ashburton a una puta fácil.

– El hecho de que haya pedido una licencia no significa automáticamente que haya habido boda -observó Rafe-. Además, qué, si hubiera estado resuelto a casarse no podrías habérselo impedido.

– Podría haberlo intentado -repuso Michael, implacable. Rafe suspiró.

– La mujer no es necesariamente una puta. Fitzgerald es una persona muy decente, un caballero de nacimiento. Él y su esposa dirigen una compañía muy respetable, dentro de lo que son estas cosas.

– Dentro de lo que son estas cosas -repitió Michael ácidamente-. Yo no necesito la fortuna de Stephen, pero que me cuelguen si voy a observar tranquilamente que una arpía oportunista se aproveche de su vulnerabilidad para poner sus manos en su dinero.

– Tal vez se enamoró de ella.

Michael emitió un elocuente bufido.

– Escéptico -dijo Rafe en tono tranquilo-. Aun en el caso de que no sea amor, si ella le hace más felices sus últimos días, ¿tienes derecho a inmiscuirte?

A Michael se le tensó la cara.

– Stephen es un hombre de gustos refinados. Su primera esposa era un modelo de decoro. Me cuesta creer que una vulgar mujerzuela que sólo quiere hacer su agosto vaya a alegrarle sus últimos días.

– Ah, sí, su primera esposa. ¿Te molesta la idea de que la suceda una plebeya porque le tenías cariño?

Michael guardó silencio un momento.

– Debido a mis años en el ejército, nunca conocí bien a Louisa. Era muy hermosa, de modales impecables. Hacía… hacía unos bordados preciosos.

– ¿Hacía feliz a su marido? -preguntó Rafe, ceñudo.

– No lo sé -reconoció Michael-. Eran muy… correctos en su trato.

– Eso no es exactamente el retrato de un matrimonio dinámico -dijo Rafe irónicamente-. Según mi experiencia, por lo general se puede ver si una pareja se quiere verdaderamente, por muy correctamente que se traten en público. Si nunca viste un vínculo así entre tu hermano y su difunta duquesa, es muy posible que él hiciera lo mejor posible de un matrimonio arreglado mientras en su corazón habría preferido un tipo de mujer muy diferente.

– ¿Pero una actriz de una compañía de teatro de cuarta clase? -protestó Michael.

– Yo me casé con una espía, Nicholas con una metodista maestra de escuela rural, Lucien con una allanadora de moradas que también tenía una prometedora carrera como actriz de comedias ligeras, y tú con una viuda embustera -dijo Rafe, con un destello travieso en sus ojos grises-. ¿Por qué Stephen no se puede casar con una actriz?

Sabiendo que Rafe le estaba poniendo el palito para que pisara, Michael se tragó la oleada de rabia.

– Esa no es una definición justa de Catherine ni de las demás. Puede que sean poco convencionales, pero todas son damas.

– Tal vez la novia de Stephen también lo es.

Michael suspiró y se pasó la mano por el pelo.

– Estoy algo ofuscado por el cansancio del viaje. Tal vez podrías explicarme con más claridad lo que quieres decir.

– Sé que tus instintos protectores están en su apogeo cuando se trata de Stephen -dijo Rafe amablemente-. Pero no puedes evitar que un hombre adulto haga tonterías, si es que de verdad es una tontería. Si encuentras a tu hermano y te lanzas rugiendo como la caballería, acusando a su nueva esposa de puta mercenaria, podría ser desastroso. Como caballero, seguro que Ashburton va a defender a su esposa, incluso de ti. Si realmente la quiere, tu intemperancia podría causar otro distanciamiento, y es posible que no haya tiempo para superarlo antes que se muera. Si ocurriera eso, dudo que puedas perdonarte alguna vez.

Esas palabras golpearon a Michael con la fuerza de un martillo.

– Señor, nunca aprendo, ¿verdad? -dijo pesaroso-. ¿Cuántas veces me has dado buenos consejos a lo largo de los años?

– En innumerables ocasiones.

– ¿Cuántas veces te he hecho caso?

Rafe lo pensó.

– Tal vez la mitad de las veces.

– Añade hoy al lado «hecho caso» de la balanza -Stephen volvió a mirar por la ventana; vio que la lluvia había adelantado la caída de la noche-. Y cuando conozca a la nueva duquesa, la trataré con la debida cortesía, se lo merezca o no -sonrió débilmente-. Pero por favor, no olvides que un viejo oficial de infantería nunca se precipita como uno de caballería.

Rafe se echó a reír.

– Lo tendré presente la próxima vez que necesites frenos.

Y habría una próxima vez, pensó Michael; se conocía y conocía suficientemente bien su temperamento para estar seguro de eso. Pero, gracias a Rafe, procedería con más prudencia. Encontraría a la compañía Fitzgerald, descubriría si había tenido lugar una boda y, de ser así, quién era la nueva duquesa.

Y cuando por fin lo encontrara, recordaría que lo que realmente importaba era Stephen y sus deseos para lo que podría ser el final de su vida. Y si eso significaba que tenía que ser educado con la puta con que se había casado su hermano, pues sea.

Capítulo 22

Rosalind contemplaba por la ventanilla del coche las calles atestadas de gente.

– No he estado en Londres desde que era pequeña. Creía que mis recuerdos eran exagerados, pero no lo eran. La ciudad es aún más grande y más bulliciosa de lo que recuerdo.

– Es imposible exagerar Londres -dijo Stephen sonriendo.

– Ni el olor de la ciudad.

Arrugó la nariz, deseando que Mayfair fuera menos bulliciosa. Después volvió a reclinarse en el asiento, cogiéndole la mano otra vez. Sentía el absurdo deseo de tocarlo siempre que fuera posible, como si eso lo fuera a conservar a su lado para siempre. Afortunadamente, él también parecía disfrutar del contacto tanto como ella.

Pese al tiempo variable de otoño, habían tenido una luna de miel fabulosa. Días de risas habían sido seguidas por noches de pasmosa pasión. Tal vez el terrible conocimiento de que tenían limitado el tiempo para estar juntos era el responsable de esa especial intensidad. A veces lloraba, al pensar en la rapidez con que se deslizaba la arena del reloj; pero nunca delante de Stephen. Él había sufrido estoicamente varios ataques más, aunque ninguno tan fuerte como los primeros que ella había presenciado. Gran parte del tiempo les había sido posible simular que todo estaba bien, aunque después de la noche de boda había siempre un ligero e infranqueable distanciamiento emocional entre ellos.

De esas cosas no hablaban nunca. Habían caminado por las antiguas murallas de York y visitado la maravillosa York Minster, una de las catedrales más importantes de Gran Bretaña. La región de los lagos era tan espectacular como su reputación, una tierra de ensueño de colinas escabrosas y tranquilos lagos. Habían contratado los servicios de un barquero para que los llevara por el Windermere, deslizándose por su superficie cristalina e internándose en sus silenciosas nieblas. Stephen era un compañero maravilloso; tenía ese intenso interés por el mundo que ella había visto en los niños pequeños, sólo que en su caso veía las cosas no por primera vez sino por última. Parecía contento de tener a alguien con quien comentar sus descubrimientos. Ella estaba feliz simplemente por estar con él.

El coche se detuvo con un estruendo. Porcia, que había estado apoyada en la ventanilla con las patas traseras en la manilla, perdió el equilibrio y cayó al suelo, aterrizando de pie con un estallido de acrobacias felinas. Había crecido notablemente en las dos semanas pasadas, y se había adaptado a viajar con sorprendente facilidad.

Stephen cogió expertamente a la gata, le hizo unas afectuosas caricias y la metió en su caja.

– Grosvenor Square. Hemos llegado.

El cochero abrió la portezuela y Stephen la ayudó a bajar del embarrado vehículo. A la luz del crepúsculo, la casa Ashburton se veía enorme. Mentalmente se armó de fuerzas. Durante la luna de miel habían viajado como el señor y la señora Kenyon, recibiendo el trato educado debido a un caballero y su esposa, pero nadie se había fijado especialmente en ellos. Eso le venía muy bien a ella. Pero esto era Londres; Stephen volvía a ser el duque de Ashburton, y ella se sentía muy incapaz para el papel de duquesa. Se puso una sonrisa en la cara.

– La casa es muy impresionante.

– Bastante opresiva también -Stephen cogió la caja de Porcia en una mano y el brazo de Rosalind en la otra, y subieron las anchas gradas-. Será agradable estar en una misma casa varias noches seguidas, pero deseo volver a la abadía tan pronto como acabe mis asuntos.

Él deseaba morir en la abadía Ashburton; se lo había dicho cuando estaban mirando las tumbas reales en York Minster.

Stephen golpeó, y pasado un momento salió a abrir un lacayo con librea que se quedó pasmado al ver quién estaba en la puerta.

– ¡Excelencia! N-no le esperábamos.

– Lo sé. Estaremos aquí por lo menos dos semanas, Milton. Pon la aldaba y haz venir a los criados que trabajan a jornal. Queremos una cena ligera y agua caliente para bañarnos tan pronto como sea posible -hizo avanzar a Rosalind-. La nueva duquesa de Ashburton; obedécela en todo -le pasó la caja de Porcia-. La gata de la duquesa; por favor, llévala a nuestros aposentos.

A Milton casi se le cayó la caja cuando Porcia lanzó un estridente chillido de irritación. Después se precipitó a obedecer, sosteniendo la; caja con sumo cuidado. Entonces Stephen cogió a Rosalind en brazos.

– Es hora de cruzar mi segundo umbral.

– Todavía nos quedan otros tres umbrales -dijo ella riendo-, puesto que he decidido saltarme el del pabellón de caza.

– Sabia decisión -la dejó en el reluciente suelo de mármol y la besó hasta que a ella comenzaron a flaquearle las piernas. Después levantó la cabeza y le sonrió-. Bienvenida a la casa Ashburton, duquesa.

Ella experimentó uno de sus periódicos ramalazos de incredulidad de que un hombre tan vital pudiera estarse muriendo. Al instante reprimió el pensamiento, porque ya sabía que le produciría ganas de llorar, y eso no era conveniente cuando estaba con él. Él la guió hacia la escalera.

– Si está actuando Edmund Kean en el Drury Lane, ¿te gustaría ir a verlo mañana por la noche?

– Sería fabuloso -dijo ella alegremente.

Pero cuando paseó la mirada por la grandiosidad dorada que la rodeaba, hizo una oración mental rogando que pronto se fueran a la abadía. Una mansión así no era un lugar para que una actriz provinciana representara mucho tiempo el papel de duquesa.

*****

La primera mañana en Londres, Stephen despertó con el ruido de la lluvia de otoño que golpeaba ininterrumpidamente las ventanas del dormitorio. No le molestaban ni el ruido ni la lluvia porque Rosalind estaba acurrucada junto a él, con la espalda apretada contra su pecho. Se quedó acostado, feliz de saborear el contacto con su piel cálida, deliciosamente desnuda. Atesoraba en su memoria esos momentos tanto como los de la ardiente y salvaje pasión de que disfrutaban en la oscuridad de la noche. Puesto que dormían tan juntos como dos cucharas, pronto habían descubierto que no tenían ninguna necesidad de camisones para mantenerse abrigados.

Le acarició los cabellos, nuevamente maravillado de haberla encontrado. Su naturaleza alegre había hecho de esas últimas semanas las más felices de su vida. Qué distinta de su primera mujer; con Louisa no había compartido ni una sola vez una cama durante toda una noche. Pensó en su primer matrimonio con pesar y con un cierto sentimiento de culpa. Si él se hubiera esforzado más, ¿podría haber descubierto alguna pasión oculta tras la fachada recatada de Louisa? ¿Podría otro hombre haberla hecho feliz, cosa que él no pudo? Jamás lo sabría.

Dejó de pensar en Louisa y le besó la cabeza a Rosalind. Dada su posición social, lo habían criado con una institutriz francesa, de modo que hablaba el francés con la misma fluidez que el inglés. Tal vez el francés era un idioma naturalmente más emotivo, porque le salió más fácil decirle palabras de cariño en esa lengua:

– Mi dulce duquesa -le susurró-. Me hechizas.

Ella agitó las pestañas.

– Eres mi amadísimo -contestó en impecable francés.

Él se despabiló y le volvió a hablar en francés; nuevamente ella le contestó en el mismo idioma. Continuaron el diálogo unos instantes más hasta que ella abrió los ojos y lo miró con una encantadora sonrisa soñolienta.

– Buenos días -le dijo en inglés.

– Buenos días -contestó él, enrollando un bucle en el dedo-. Creí que no hablabas francés.

– Eso porque no lo hablo -rió ella-. Mi padre sí, porque lo educaron como a un caballero. Pero nosotros sólo aprendimos unas pocas frases, necesarias para algunas obras.

Pensando que semidormida ella había demostrado tener un dominio mayor del idioma que lo que suponía eso, repitió algunas de las frases que habían intercambiado antes.

Ella frunció el ceño.

– ¿Qué quieren decir esas frases? Tengo la impresión de que debería entenderlas, pero no las entiendo.

– Tú dijiste esas mismas palabras hace un minuto, cuando estabas tres cuartos dormida -le acarició el borde de la oreja con la lengua-. ¿Podrías ser francesa de nacimiento?

Ella lo pensó y después negó con la cabeza.

– Lo dudo. Maria me dijo que yo hablaba buen inglés cuando me adoptaron.

– Si en realidad fuiste tan horrorosamente bien criada como yo, podrías haber aprendido francés en la sala cuna -sugirió él.

El tema era interesante, pero de aplicabilidad sólo teórica, puesto que era improbable que supieran quiénes fueron sus verdaderos padres. Pero su hermoso cuerpo no tenía nada de teórico, como tampoco su reacción a él. Metió la mano bajo la manta y comenzó a describir círculos con la palma sobre su estómago.

– Creo que el motivo de que el matrimonio sea tan popular es que combina el máximo de tentación con el máximo de oportunidad.

Ella se echó a reír, se puso de espaldas y comenzó a explorar también con las manos.

– Creo que acabas de enunciar un importante principio. Llamémoslo Axioma de Ashburton.

Él bajó la manta y se inclinó a besarle el pecho. Ella suspiró extasiada, y luego emitió un suave chillido cuando el le tiró del pezón con los labios. El se detuvo inmediatamente.

– Perdona. No era mi intención ser brusco.

– No lo has sido -lo tranquilizó ella-. Supongo que esta mañana estoy especialmente sensible -le sonrió traviesa-. A lo mejor estás desgastando algunas de tus partes favoritas de mi anatomía.

– Qué idea más terrible -mentalmente sumó el número de veces que le había hecho el amor desde la boda, y comenzó a apartarse-. Tal vez sea mejor que te dé la oportunidad de recuperarte.

– ¡Ni se te ocurra! -exclamó ella. Deslizó la mano por su cuerpo hasta encontrar lo que buscaba-. Era una broma, cariño. La práctica me está poniendo maravillosamente en forma.

Él ahogó un gemido al acariciarlo ella lentamente.

– Mis honorables intenciones se han ido al infierno, lady Calibán -de todos modos, cuando comenzó a dejar una estela de besos en su abdomen, le susurró-: Avísame si hay alguna otra parte en peligro de desgastarse.

A juzgar por la respiración acelerada de ella, sus partes favoritas estaban todas en muy buen funcionamiento. Cuando ella comenzó a retorcerse bajo las caricias de su lengua, él se instaló entre sus muslos para saludar a la mañana de la mejor manera posible.

Su último pensamiento consciente antes de sucumbir por completo a la pasión fue que tenía razón: el matrimonio estaba bendecido por el máximo de tentación y el máximo de oportunidad.

Después que hicieron el amor, Rosalind volvió a dormirse, y se despertó cuando Stephen le besó la oreja.

– Lo siento, querida -susurró-. Debo ir a ver a mi abogado esta mañana.

Esa sería casi la primera vez desde su boda que él no estaría a su vista. No le pareció una mejora. De todos modos, todas las lunas de miel han de acabar finalmente. Se cubrió la boca para tapar un bostezo.

– Voy a seguir durmiendo. La mañana está muy gris.

– Mientras estés despierta para nuestra visita al Drury Lane esta noche… -le acarició la mejilla con el dorso de la mano y se dirigió a su vestidor.

Ella se adormiló y despertó una hora después, medio aturdida. Aunque por ser actriz ambulante estaba acostumbrada al viaje constante, con Stephen habían viajado a velocidades mucho mayores y cubierto más terreno. Tal vez por eso se había sentido tan cansada desde hacía unos días. Bostezando, bajó los pies de la cama, comenzó a levantarse y se volvió a sentar bruscamente al sentir una oleada de mareo.

El mareo pasó pronto. Se levantó, esta vez con más lentitud, pensando en lo desagradable que sería caer enferma, con el frío del otoño; no quería perder ningún precioso momento en enfermedad. Se puso la bata y llamó para pedir agua caliente. Un día de mimos le curaría lo que fuera que la aquejaba, porque siempre había gozado de una salud robusta muy impropia de una dama.

Durante el baño volvió a notar una extraña sensibilidad en los pechos. Cuando salió de la bañera tuvo que secarse con cuidado. Tal vez iba a comenzarle la regla. ¿Cuándo fue la última?

La respuesta la golpeó como un rayo. Sus reglas siempre habían sido regulares como un reloj; le comenzaban cada cuarto viernes por la tarde. Llevaba una semana de retraso.

Una emoción casi insoportable la recorrió toda entera. Dominó firmemente la reacción y trató de pensar con lógica. En los primeros días de su primer matrimonio, le había pedido a Maria que le explicara los primeros síntomas de embarazo para poder reconocerlo lo más pronto posible. Durante esos tres años había estado alerta por si sentía esos primeros síntomas, cada vez con menos esperanza.

Pero ahora estaba casada con otro hombre. Dejó caer la toalla al suelo y fue a mirarse la figura en el espejo de cuerpo entero. Según Maria, los cambios en los pechos eran casi inmediatos. ¿Los tenía más grande? Sí, tal vez estaban un poquitín más llenos, y ciertamente mucho más sensibles que antes. ¿Cuáles eran las otras señales? Maria también había mencionado una aguda sensibilidad a los olores. Eso lo había notado el día anterior, pero lo atribuyó simplemente a su reacción a los agresivos olores de Londres. ¿Cansancio? Ciertamente se sentía más cansada que de costumbre. Y había tenido ese mareo, cosa casi inaudita en ella.

Se quedó mirando su imagen en el espejo y repentinamente lo supo. Lo supo. Ella y Stephen, cada uno seguro de que jamás conocería la dicha de tener un hijo, habían hecho un bebé en ese henil lleno de sol y gatitos.

Pasmada por ese conocimiento, se envolvió en la bata y se dejó caer en el sofá de brocado, donde estaba durmiendo Porcia. La gatita saltó a su falda y de allí trepó hasta su hombro; automáticamente ella le acarició el sedoso pelaje. Desde ese día en el henil se había sentido una mujer diferente, pero pensaba que la causa era el amor y el matrimonio. Pero no, había otro motivo más profundo. Sintió deseos de abrir la ventana y anunciar a gritos la buena noticia a todo Londres. Cuando volviera Stephen a casa…

Ese pensamiento le moderó el entusiasmo. Era demasiado pronto para decírselo a su marido. Probablemente un médico se echaría a reír si ella le explicara esos síntomas sutiles y su intuitiva convicción de que dentro de ella se estaba formando una nueva vida. Y tal vez tendría razón al reírse.

Objetivamente se obligó a considerar la posibilidad de que su deseo de tener un bebé le había afectado el juicio. En realidad no lo creía, pero si anunciaba que estaba embarazada y resultaba ser un error, Stephen se sentiría aniquilado. Debía esperar.

Soñadora, se reclinó en el sofá, acunando a Porcia como a un bebé. Habiéndole dado a la lógica lo debido, volvió a su intuición. En la médula de los huesos sentía que estaba embarazada, y que el bebé nacería sano y fuerte. Por motivos de sucesión, sería agradable que fuera un niño; Stephen le había dicho que su hermano estaría encantado de verse liberado de la carga del ducado; pero si era una niña sería igualmente maravilloso.

Una sombra pasó por su corazón al comprender que, a menos que ocurriera un milagro, Stephen no estaría con ella para celebrar el nacimiento del bebé. Esa terrible comprensión fue seguida por otra: si tenía el bebé de Stephen, no podría regresar a su familia.

Se había casado con Stephen con la idea de ser su compañera hasta que él muriera, y después volver a su familia y a su propia clase. Pero un bebé la separaría irrevocablemente de su antigua vida, con el peso y la inflexibilidad de una puerta de prisión. Un hijo sería un duque; una hija, una gran heredera. En su calidad de duquesa viuda de Ashburton, sería su deber criar al hijo o la hija de Stephen de acuerdo a su posición social; eso significaba que debía aprender a vivir entre los de su clase.

Y la única oportunidad que tenía de ser aceptada era al lado de su marido. Tendría que aprovechar esas semanas que estarían en Londres para conocer a las amistades de Stephen. Si la encontraban presentable, tal vez después continuarían recibiéndola, por Stephen y su hijo, si no por ella.

Más importante aún, tendría que establecer relaciones con la familia de él, porque en cuanto madre de un Kenyon, pertenecería a la familia. Pensó en la altiva hermana mayor y el formidable hermano menor, y casi gimió en voz alta. En el caso de que la aceptaran, aunque fuera de mala gana, seguro que querrían que cortara toda comunicación con su familia no suficientemente educada. Por supuesto que ella no aceptaría jamás eso, pero habría presiones.

Suspiró y cerró los ojos. Se preocuparía de eso después. Por el momento se concentraría en poner un pie en la sociedad londinense. Primero unos vestidos elegantes, prendas holgadas que toleraran una cintura en expansión. Después deberían asistir a algunos de los eventos sociales de la temporada corta. Tendría que encantar a sus amistades para que no la consideraran «esa actriz que cazó a Ashburton cuando se estaba muriendo», sino una mujer suficientemente refinada para recibir en sus casas. Si no, sufriría su hijo.

Volvió a palparse el abdomen y lentamente se extendió una sonrisa por toda su cara. El futuro no se veía fácil, pero si tenía razón, cualquier trocito de dificultad valdría la pena.

Capítulo 23

Stephen se reclinó en el asiento del coche y exhaló un suspiro. Nada como pasar una mañana con su abogado, modificando su última voluntad y testamento para deprimir a un hombre, pensó. Y en los días siguientes habría sesiones similares. Aunque la mayor parte de la herencia Ashburton estaba vinculada a Michael, debía disponer el legado de su considerable fortuna personal. Morir era un asunto complicado.

Pero al menos ese día ya había acabado la sesión, y podía volver a Rosalind y a su risa. Cuando estaba con ella, lograba olvidarse del cansancio y del dolor crónico de estómago. Tan pronto como entró en la casa Ashburton, entregó su sombrero y su chaqueta mojados al lacayo y se dispuso a ir a buscar a su esposa.

Entonces volvió a sonar la aldaba en la puerta y el lacayo hizo pasar a la condesa de Herrington. Stephen se preparó mentalmente; habría preferido retardar ese encuentro, pero ya no tenía alternativa. Se puso una sonrisa en la cara.

– Buenos días, Claudia.

Ella pasó junto al lacayo, su estatura Kenyon y sus relucientes cabellos castaños convertidos en elegante altivez.

– Iba pasando por aquí y vi que estaba puesta la aldaba. Me alegra que hayas decidido venir a Londres para la temporada corta, Ashburton. En la abadía no encontrarás nunca una esposa adecuada -le rozó la mejilla en un beso frío, apenas perceptible, y continuó-. Por cierto, esta mañana mi doncella me ha contado una historia de lo más absurda. Asegura que oyó decir a su prima, que está empleada en una casa de por aquí, que llegaste ayer con una nueva esposa. Lógicamente le dije que había oído mal.

No queriendo que esa conversación tuviera lugar delante del lacayo, Stephen la cogió del brazo y la llevó hasta el saloncito.

– Te veo muy bien, Claudia. ¿Cómo están Andrew y los niños?

Ella curvó la boca en una amplia y verdadera sonrisa.

– Muy bien, gracias. James está muy contento en Cambridge; ya es todo un jovencito intelectual.

Mientras él llamaba para ordenar que les llevaran un refrigerio, ella le contó otras noticias de su familia; llegó la bandeja con té y pasteles. Cuando volvieron a quedar solos, Stephen le dijo:

– En realidad, la información de tu doncella es exacta. Llegué ayer con mi nueva esposa.

Claudia se atragantó con el té y empezó a toser. Cuando pudo volver a respirar, exclamó:

– ¡Qué extraordinario! ¿Te casaste con la hija de Chumleigh? Es la única mujer de categoría conveniente en cincuenta millas a la redonda de la abadía. Una joven bastante bien parecida, aunque no me impresiona mucho su linaje.

– No conoces a mi esposa.

Stephen estaba a punto de continuar cuando se abrió la puerta y entró Rosalind. Sonriendo atravesó la sala, sin ver a Claudia, que estaba sentada en un sillón de espaldas a la puerta.

– ¿Fue horriblemente aburrida tu sesión con el abogado? Yo puedo animarte la tarde si quieres -dijo alegremente y, levantando la cara le dio un buen beso.

Sabiendo que se iba a armar la gorda, él le correspondió el beso, le cogió firmemente la mano y se volvió a mirar a Claudia.

– Rosalind, tenemos la buena suerte de recibir la primera visita de mi hermana, lady Herrington. Claudia, mi esposa Rosalind.

Claudia la miró horrorizada, muda de sorpresa.

– Discúlpeme, esto es muy inesperado -dijo recuperándose. Rosalind estaba igualmente sorprendida, pero le dirigió una sonrisa amistosa.

– Es un gran placer conocerla.

Stephen se sintió orgulloso de ella; aunque notó la tensión en sus ojos, sus modales eran irreprochables. Claudia frunció el ceño.

– Su cara me resulta conocida, pero no logro ubicarla. ¿Cuál es su apellido de soltera?

– Fitzgerald -contestó Stephen, que deseaba atraer sobre sí todo lo posible de la inevitable furia-. Pero Rosalind era viuda, y su apellido de casada era Jordan.

Hubo un momento de silencio. De pronto Claudia se levantó de un salto del sillón.

– Ahora sé donde la vi. Fue en esa obra de teatro en el castillo de Candover. ¡Es usted una actriz! Y hacía de hada con una ropa de lo más indecente.

– Tiene buena memoria para las caras, lady Herrington -dijo Rosalind amablemente.

Sin hacer caso del comentario, Claudia se giró para enfrentar a su hermano:

– Ashburton, ¿cómo has podido casarte con una vulgar actriz? -se quedó callada un momento y después añadió, casi suplicante-: Esta es tu idea de una broma, ¿verdad? En realidad es tu amante. Siempre has tenido un extraño sentido del humor. No es de buen gusto presentarle tu amante a tu hermana.

Stephen hizo una honda inspiración.

– No es broma, Claudia. Rosalind es mi esposa y la duquesa de Ashburton.

Pasado un momento de aturdimiento, Claudia lo miró con los ojos castaños empañados por la furia.

– Eres… eres un libertino asqueroso. Un caballero se acuesta con su amante, no se casa con ella. ¿Es que no tienes ningún sentido de la decencia? ¿O de decoro? ¿Qué diría nuestro padre? -miró con odio a Rosalind-. Lo mataría saber la deshonra que has hecho caer sobre nosotros.

Stephen notó que a Rosalind comenzaba a temblarle la mano en la suya. Por un instante la rabia hirvió dentro de él como fuego blanco. La dominó, recordando que uno de sus objetivos antes de morir era mejorar su relación con su única hermana. Si no se mordía la lengua en ese momento, no habría esperanzas de eso.

– No me cabe duda de que el duque no lo habría aprobado -dijo en tono sarcástico-. Por otro lado, yo no siempre aprobaba sus actos tampoco, de modo que es bastante justo.

A Claudia se le enrojecieron violentamente las mejillas; por un momento él creyó que le iba a arrojar a la cara su bolso.

– ¡Este no es tema para bromas! Cielo misericordioso, muchas veces me he preguntado cómo es posible que un verdadero hombre como mi padre haya engendrado a alguien con tan poco sentido del decoro. ¿O eres un producto de una de las malditas aventuras de nuestra madre?

– ¡Basta! -exclamó él con dureza-. Sé que estás conmocionada. Si hubiera tenido el tiempo te habría dado la noticia con más amabilidad. Pero el hecho es que Rosalind es mi esposa, y no permitiré que la insultes.

– ¿Pero no te importa que te insulte a ti? -preguntó Claudia amargamente-. Eres un cobarde, Stephen, indigno de llevar el apellido Ashburton.

Rosalind ahogó una exclamación ante el cruel comentario. Temiendo que ella dijera algo, Stephen le apretó la mano, advirtiéndola.

– Me temo que no estoy de acuerdo con tu definición de dignidad, Claudia -añadió, suavizando la voz-, lo único que te pido es que te tomes el tiempo para conocer a Rosalind. Cuando la conozcas comprenderás que hará honor al apellido que lleva -volvió a su tono seco-: Ciertamente es mucho más moral y dama que lo que fue nuestra madre.

– Si nuestro padre estuviera vivo te repudiaría -dijo su hermana con voz temblorosa-. Como no lo está, yo debo hacerlo en su lugar.

Se dio media vuelta y se dirigió a la puerta. La lástima moderó la rabia de Stephen.

– Claudia, comprendo que nadie puede estar jamás a la altura de tu imagen del viejo duque, y te duele que yo ni siquiera lo intente. Sin embargo, queda el hecho de que soy el quinto duque de Ashburton y cabeza de la familia. Un distanciamiento no beneficiará a nadie y causará sufrimiento a las personas que nos son más queridas. ¿No puedes al menos tratar de aceptarnos, a mí y a la mujer que he elegido por esposa?

Claudia se detuvo un momento, con el rostro blanco como tiza.

– No puedo, Stephen -murmuró-. No puedo.

Dicho eso, se dirigió a la puerta con lágrimas en los ojos. El silencio que se hizo después del portazo fue ensordecedor. Stephen hizo una larga inspiración entrecortada.

– Lamento mucho que hayas tenido que presenciar esto, Rosalind.

Aunque ella se estaba esforzando por mantener la calma, le salió insegura la voz cuando se volvió hacia él:

– Yo sabía que nuestro matrimonio causaría problemas, pero no que te separaría de tu única hermana. Ay, Stephen, lamento tanto ser la causa de eso.

Él la estrechó en sus brazos, tanto para consolarse él como para consolarla a ella.

– La culpa es de Claudia, no tuya. Ella se pasó la mayor parte de su vida tratando de complacer a un padre al que era imposible complacer. Mi hermano y yo, cada uno a su manera, llegamos a entender que nada que hiciéramos sería lo suficientemente bueno. Michael se convirtió en un franco rebelde, y yo supongo que me convertí en un subversivo discreto. Pero la pobre Claudia siempre trató de ser la hija perfecta.

Recordó con tristeza la época de su infancia cuando jugaban juntos, Claudia con toda paciencia acortando sus pasos para que él pudiera seguirla. Uno de los primeros recuerdos que tenía era de ella, llamándolo para darle un abrazo; él siempre corría a sus brazos.

– De tanto esforzarse, finalmente adoptó los peores de sus prejuicios.

Rosalind escondió la cara en su hombro.

– ¿Tu hermano va a reaccionar igual de mal?

– No. Michael se va a sorprender y posiblemente al principio lo va a desaprobar. Pero al menos él se va a tomar el tiempo para conocerte -le acarició los cabellos, deseando no haberse equivocado en su análisis-. Y cuando te conozca, lo comprenderá y aceptará.

Ella levantó la cabeza y trató de sonreír.

– ¿Sabes? Esta mañana después que te fuiste tomé la decisión de hacer vida social contigo para que nadie pensara que tu esposa es demasiado vulgar para que la vean. Pero ahora… -se le quebró la voz. Al cabo de un momento continuó-: No sé si tengo el valor para sugerirlo siquiera.

La rabia de Stephen con Claudia se transformó en resolución.

– Por Dios, esa es la respuesta. Te vamos a engalanar con los mejores trajes londinenses y te voy a lucir ante todo el mundo. El mundo elegante se va a enterar de que el duque de Ashburton está orgulloso de su esposa -la besó y luego la miró intensamente a los ojos-. Lo ocurrido con Claudia fue lo peor. Todo lo demás será más fácil, te lo juro.

Ella no pareció quedar muy convencida, pero alzó valientemente el mentón.

– Haré todo lo posible por no dejarte en vergüenza.

– Ciertamente no lo harás. Aunque Claudia se ha tomado esto como si yo hubiera cometido alta traición, no soy el primer lord que se casa con una actriz. Elizabeth Parren era hija de actores ambulantes, y actuó en papeles principales en el Covent Garden y en el Drury Lane. Ahora es la condesa de Derby, y muy respetable. Como ves, hay precedentes para nuestro matrimonio.

– Parece que la señorita Parren era mejor actriz que yo -dijo Rosalind sonriendo pesarosa-. ¿Influye eso en ser aceptada?

– Lo que importa es tu carácter, no dónde actuaste -pensó un momento-. Puesto que la noticia de nuestro matrimonio se ha propagado por la red de cotilleos de los criados, ya debe de saberlo la mitad del mundo elegante. Tendremos que comenzar por lucirte esta noche en el Drury Lane. Esta tarde podemos ir a una modista, pero tardará días en tener algún traje nuevo, de modo que eso no nos sirve para esta noche. Vamos a ver si Catherine ha dejado algo apropiado.

Le cogió la mano y salió con ella del saloncito.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó ella, recelosa.

– Michael y su esposa usan esta casa como propia, y Catherine deja aquí algunos de sus trajes más formales, dado que en Gales tiene poca necesidad de elegancias -la miró de arriba abajo con ojos aprobadores-. Tú eres un poco más alta, pero hay una similitud general en volumen y forma. Uno de sus vestidos te servirá para ir al teatro esta noche.

Rosalind hizo una brusca inspiración y paró en seco, prácticamente enterrando los talones en el suelo.

– ¡No puedo ponerme ropa de otra mujer sin su permiso! Con toda seguridad eso hará de tu cuñada una enemiga, y probablemente de tu hermano también.

– A Catherine no le importará, de verdad.

– Sólo un hombre podría decir eso -bufó ella-. Con Jessica hemos compartido habitación durante quince años, y todavía dudaría en ponerme algo suyo sin su permiso.

– Catherine no es Jessica -dijo él alegremente-. Ven, vamos a ver que ha dejado allí.

Rosalind cedió y se dejó llevar a los aposentos de su hermano, en gran parte porque era más fácil ir y esperar que no hubiera nada apropiado que discutir con un hombre que ciertamente no tenía el menor entendimiento de la naturaleza femenina.

Las habitaciones de Michael y Catherine eran tan espléndidas como los aposentos ducales. Rosalind entró inquieta, medio temiendo ver aparecer a un hombre de «mirada de cien yardas» haciéndole un mal gesto. Pero todo estaba en silencio, los muebles tapados por cobertores de Holanda, a la espera del regreso de sus ocupantes. Stephen la llevó al vestidor, donde había roperos en ambos extremos, y abrió las puertas de uno.

– ¿Qué te parece?

Rosalind agrandó los ojos. En el escenario había usado de todo tipo de ropa, desde burdos harapos hasta ropa aristocrática que compraban de segunda mano para convertirla en trajes adecuados a las obras. Pero jamás había visto una colección tan magnífica de trajes reunidos en un solo lugar. Brillantes sedas, sutiles terciopelos, cascadas de complicados encajes. Lady Michael tenía un gusto exquisito.

Reprimiendo el deseo de tocar las telas, dijo:

– Es evidente que lady Michael tiene el pelo oscuro. Estos colores no me sientan bien a mí.

– Su coloración es casi la opuesta a la tuya -concedió él-. Es morena y tiene unos ojos de un interesante color verde mar. Pero tiene que haber algunas cosas que te sienten bien a ti también -miró atentamente todos los vestidos y de pronto sacó uno de seda, de noche, de un hermoso matiz de azul-. Este, por ejemplo.

Le puso el vestido delante, cogido por los hombros y la hizo girarse para que se viera en el espejo de cuerpo entero. Ella contuvo el aliento; Stephen tenía un ojo condenadamente bueno para los colores. La tela verde azulada le venía de mil maravillas a sus cabellos y piel claros.

– Es precioso, pero es posible que no sea de mi talla -dijo débilmente-. Soy bastante voluminosa.

– Tienes una figura gloriosamente femenina -dijo él sonriendo-, característica que comparte Catherine. Pruébatelo.

– Esto es una terrible osadía -dijo ella, no convencida. Él movió la cabeza, insistente.

– Catherine fue esposa de un oficial que acompañó al ejército por toda España. Fue amenazada por soldados franceses, buscaba heridos en los campos de batalla, y atendía a hombres en estado moribundo en horrorosos hospitales de campaña. En consecuencia, tiene ideas muy firmes sobre qué es lo que realmente importa, que no es la ropa. No le molestará saber que has necesitado uno de sus vestidos para una noche.

Esas explicaciones la convencieron de un modo que no habían logrado sus otras palabras para tranquilizarla. En silencio se giró para que él le desabrochara el vestido de mañana. Durante la luna de miel se había convertido en experto en desvestirla. Ese pensamiento la hizo sonreír.

Y también él tenía razón respecto al vestido. Ese estilo sencillo de talle alto le sentaba muy bien, aunque tenía un escote bastante espectacular. Dudosa, se miró el corpiño recamado en cuentas de cristal.

– ¿De veras crees que esto va a convencer a la sociedad de que soy respetable? Esto es más escotado que cualquier cosa que haya usado jamás en el escenario.

Riendo él se puso detrás y le rodeó la cintura con los brazos.

– Estás a la última moda. Deslumbrarás a los hombres y pondrás envidiosas a las mujeres. Lo único que tienes que hacer es actuar elegante y regia, como cuando interpretabas a Hipólita.

Ella miró el reflejo de él en el espejo, su afectuoso abrazo y su hermoso rostro, y supo que esa era una imagen que no olvidaría jamás. Cada día se grababa más imágenes para llevarlas en su corazón los largos años que la aguardaban sin él. Ocultando su tristeza, le dijo alegremente:

– ¿Puedo llevar las armas de Hipólita para defenderme? Puesto que era reina de las amazonas, tengo derecho a llevar por lo menos un arco y flechas.

– Tengo armas mejores que esas.

La cogió del brazo y la llevó escalera abajo hasta el estudio.

– Observa. Tienes que aprender a hacer esto.

Fue al escritorio y le enseñó la forma de abrir un cajón secreto; dentro había una llave; después de enseñarle un segundo cajón secreto que contenía otra llave, fue hasta una pared y movió un cuadro con un paisaje, dejando al descubierto una caja fuerte. Se necesitaban las dos llaves para abrirla. Esa total confianza en ella la conmovió, y la asustó un poco también.

Dentro de la caja fuerte había un alto de documentos y cajas, todo muy ordenado. Él cogió la caja más grande.

– Las joyas más importantes de la familia están en la abadía, pero aquí hay algunas piezas hermosas.

Puso la caja en una mesa y la abrió.

– Tú eliges.

Ella miró boquiabierta el brillante contenido, preguntándose si alguna vez sería capaz de mirar esa riqueza como si tal cosa. Probablemente no.

Después de larga consideración, sacó un collar formado por medallones afiligranados en figura de guirnalda floral en oro y esmalte tabicado. En el centro de cada placa esmaltada había un pequeño diamante. Las piedras harían juego con las cuentas de cristal del corpiño, y las hojas esmaltadas en un tono verde azulado iban bien con el color del vestido.

– Esto debería quedar bien.

Cogió uno de los pendientes a juego y se lo llevó a la oreja para mirarse en un espejo. Él asintió.

– El collar y los pendientes de una boda Habsburgo. Muy apropiados.

– ¿Lo dices en serio? -miró el pendiente-. ¿Esto lo usó la realeza?

– Sólo una princesa de poca importancia. Los Habsburgo eran muchísimos.

Ella dejó la joya en la caja, sintiéndose repentinamente deprimida. Stephen la aceptaba, pero tenía un grado de tolerancia excepcional en cualquier clase social. ¿Podía realmente una expósita y actriz vivir entre personas que consideraban las joyas Habsburgo entre las posesiones familiares menos importantes?

Al pensar en el contraste entre sus respectivas clases se le ocurrió una idea aterradora. Si tenía un hijo cuando Stephen ya no estuviera, ¿trataría su hermana de quitarle el bebé a su «indigna» madre? Probablemente lady Herrington sola no lo conseguiría, pero con el apoyo de Michael sí. Si el nuevo duque no aceptaba a la esposa de su hermano, ella estaría a merced de los Kenyon.

Hizo una honda inspiración, ordenándose frenar su imaginación. Probablemente eso no sucedería. Y si había algún intento de quitarle el bebé, ella huiría a Estados Unidos y se las arreglaría para criar a su hijo por cualquier medio disponible.

– Estás muy callada -le dijo Stephen tocándole el hombro.

Un pensamiento cobró forma en su mente, sorprendente pero en cierto modo correcto. Desde que tenía memoria, había intentado deliberadamente borrar de su mente todo lo que había ocurrido antes del día en que la encontraron los Fitzgerald. Pero si iba a tener un hijo, era hora de obligarse a mirar su pasado.

– Estaba pensando que me gustaría visitar el muelle algún día, pronto -dijo. Él comprendió de inmediato.

– ¿Quieres decir el lugar donde te encontraron Maria y Thomas?

Ella asintió y él frunció el ceño.

– Unas cinco o seis millas del Támesis se usan para desembarque. ¿Tienes alguna idea de por dónde podríamos comenzar a mirar?

Ella intentó recordar algo que les pudiera ser útil.

– Habían ido a visitar la Torre de Londres, y luego decidieron explorar un poco los alrededores. Hacia el este, creo que dijo una vez mi padre.

– Esa parte se llama Saint Katherine, por la fundación que ha estado allí durante siglos. Es un laberinto de callejuelas, un barrio muy poblado y pobre, lo que calza muy bien con lo que dices de alimentarte de desperdicios -le acarició el brazo con una de sus grandes manos-. Iremos mañana. ¿Qué esperas encontrar?

Ella lo pensó.

– No lo sé muy bien. Mis raíces, supongo.

– A mí no me importa quiénes fueron tus padres naturales -le dijo él dulcemente-. No más que lo que les importó a Thomas y Maria.

– Lo sé -dijo ella con voz apenas audible-. Pero a mí me importa.

Miró el collar Habsburgo y sintió una sorprendente y triste punzada de compasión por Claudia. Nadie de su familia pensaría jamás que ella valía lo suficiente.

Capítulo 24

Rosalind oyó nacer murmullos tan pronto como entraron en el vestíbulo de los propietarios de palcos del Drury Lane. Mientras avanzaba del brazo de Stephen y él saludaba a amigos, oyó comentarios como «O sea que es cierto que hay una nueva duquesa», «¿Sabe alguien de qué familia viene?», «Condenada mujer; yo tenía esperanzas de conseguir a Ashburton», y una voz masculina que masculló: «No es justo que los duques se lleven a las mujeres mejores para la cama».

Haciendo oídos sordos a los comentarios, Rosalind mantuvo la cabeza en alto y se concentró en las presentaciones que le hacía Stephen. Aliviada, comprobó que nadie reaccionaba como lady Herrington. Todos la trataron con educación, y la mayoría con franca simpatía. Eso se debía a Stephen; estaba claro que gozaba de gran estima y que habían lamentado su ausencia de la vida social mientras hacía luto por su primera esposa.

De todos modos, fue un alivio subir a su palco. Había sido un día agotador. Se pasaron la tarde en el taller de la mejor modista de Londres encargando un vestuario digno de una duquesa; Stephen participó activamente en la elección de lo que debía comprar su esposa, alegando, con toda verdad, que si le dejaba a ella la decisión, no gastaría el dinero suficiente para estar elegante.

Cuando llegaron al palco de Ashburton, miró ávidamente su entorno. El Drury Lane era el teatro más grande y más espléndido que había visto en su vida. Gracias a Dios que Stephen la había convencido de ponerse el magnífico vestido de lady Michael. Se habría sentido harapienta si se hubiera puesto cualquiera de sus vestidos.

– Es precioso. ¿Qué capacidad tiene este teatro?

– En un lleno completo, más de tres mil personas. Después que se quemó el teatro antiguo, hará unos nueve o diez años, lo reconstruyeron de modo que fuera el más grande de Londres.

Ella se instaló en uno de los cómodos asientos, extendiendo cuidadosamente las faldas.

– Igual me acostumbro a tanto lujo.

Sonriendo, él se sentó a su lado y le cogió la mano.

– Estupendo, eso es lo que quiero -le acarició provocativamente la palma enguantada con el pulgar-. Pero mi teatro favorito será siempre el granero de Bury St. James.

– No actuamos ahí -señaló ella.

– ¿No?

El pícaro destello de sus ojos la hizo sonrojarse. Levantó su abanico y escondió tras él su sonrisa, moviéndolo lentamente para refrescarse la cara acalorada. Los abanicos eran útiles accesorios para las mujeres en el escenario, y ella era experta en usarlos. Abanicarse con elegancia era una habilidad esencial cuando tantos ojos curiosos estaban posados en la misteriosa nueva duquesa.

Comenzó la obra, y al menos una parte del público volvió su atención al escenario y dejó de mirarla. Se inclinó entusiasmada al ver la primera entrada de Kean.

Este era un hombre bajo, de cabeza demasiado grande, pero sus destellantes ojos oscuros y presencia sobre el escenario eran cautivadores. Esa noche representaba Otelo, uno de sus más famosos papeles; interpretaba al trágico moro celoso con intensidad asesina. Rosalind estaba tan inmersa en la representación que se olvidó de todo, hasta que la mano de Stephen se aferró convulsivamente a la de ella. Lo miró y vio que tenía los ojos cerrados y el cuerpo rígido de dolor.

– ¡Stephen! -susurró, alarmada.

Hizo ademán de levantarse, pero él le apretó más la mano y negó casi imperceptiblemente con la cabeza. Evidentemente, detestaría que su debilidad se hiciera pública, y el teatro estaba tan bien iluminado que cualquier actividad no común atraería la atención.

Se obligó a continuar mirando el escenario, aunque sin dejar de observarlo por el rabillo del ojo. Él tenía la cara brillante de sudor, y la mano se le estaba enfriando. Todo su ser estaba sintonizado con él, hasta tal punto que su dificultosa respiración resonaba en ella y no oía ni una sola de las atronadoras palabras de Kean.

Agudamente consciente de que ese ataque estaba durando más que los anteriores que había visto, le dijo con urgencia:

– Deberíamos marcharnos. Deja que llame a un mozo para que te ayude.

Él abrió los ojos, brillantes de verdadera rabia.

– ¡No!

De mala gana ella obedeció y volvió a mirar el escenario, sin ver. Poco a poco se fue aflojando la presión de la mano de Stephen en la suya. Y muy a tiempo. Acababa de llegar el primer intermedio, y con él un golpe en la puerta del palco. Lo miró aterrada.

– ¿Stephen…?

Él abrió los ojos y ella vio en ellos el color gris apagado del dolor.

– Estoy bien -dijo él. Hizo un visible esfuerzo para armarse de valor y elevó la voz-. Adelante.

Rosalind le soltó la mano y rápidamente se cambió de asiento, para quedar entre Stephen y la puerta. De ese modo las visitas no lo verían con tanta claridad.

Deseó gritarles a todos que se fueran. Pero en lugar de hacer eso, sonrió y correspondió a las presentaciones, atrayendo adrede la atención hacia ella. No era hermosa, pero sabía lo suficiente de actuación para dar la ilusión de animada belleza. Mientras ella hacía el papel de la bella, Stephen interpretaba el papel de marido amable e indulgente, hablando poco y no moviéndose de su butaca. Cualquiera que lo observara desde tan cerca como estaba ella se daría cuenta de que no se sentía bien, pero al parecer nadie más lo notó.

Fue un alivio cuando anunciaron el siguiente acto. Varias personas se hicieron las remolonas, como esperando que las invitaran a quedarse, pero ella les dirigió la mirada más aristocrática de Maria, y se marcharon.

Cuando comenzó el acto, Stephen le dijo con voz forzada pero matizada de humor:

– Te estás adaptando con notable rapidez a este asunto de ser duquesa.

– Con gusto representaré cualquier papel que quieras de mí -repuso ella volviendo a cogerle la mano.

– El único papel que deseo de ti es el de esposa -dijo él dulcemente.

Ella sonrió y le levantó la mano hasta su mejilla.

– Ese no es un papel sino la realidad.

El resto de Otelo discurrió sin incidentes. Ella consiguió convencer a Stephen de marcharse antes de la farsa final, pero sólo asegurándole que estaba cansada, lo cual era cierto. Aunque su marido estaba gris de agotamiento, no se habría marchado por él.

Cuando iban en el coche camino a casa, él le preguntó.

– ¿Qué te pareció Edmund Kean?

– Es un actor muy poderoso. Comprendo por qué se ha ganado su fama -guardó silencio un momento-. Sin duda es prejuicio de hija, pero pienso que mi padre es su igual.

– Estoy de acuerdo -le cogió la mano y añadió-: Has tenido un éxito enorme. ¿Supongo que eso te calma los temores de cómo te va a considerar la sociedad?

– La mayor parte -correspondió al apretón de mano-. Mientras tú estás conmigo, me siento segura. Caes bien a todo el mundo.

– No he sido duque el tiempo suficiente para crearme muchos enemigos -dijo él, encogiéndose de hombros.

Ella observó, y no por primera vez, que él trataba de quitarse de encima los elogios. Tal vez se debía a que también a él lo habían criado en la creencia de que nunca valdría lo suficiente.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio, y tan pronto como llegaron a la casa Ashburton, se retiraron a sus aposentos. Por primera vez desde la boda, no hicieron el amor esa noche. Stephen se quedó dormido en sus brazos, con la cabeza apoyada en su pecho. Tiernamente le acarició la espalda y los hombros. El papel de esposa tenía dimensiones que no había imaginado, pensó. No sólo debía ser su amante, amiga y compañera, sino también su cómplice, porque ella no era la única que tenía algo que demostrar.

Aunque no podía salvarle la vida, se hizo la promesa de hacer todo lo que estuviera en su poder para salvar su orgullo.

Día treinta y dos

El día siguiente amaneció con un pálido sol de otoño. Puesto que su destino estaba a varias millas hacia el este, Stephen había alquilado una chalana de seis remos, una de las largas barcas que transportaban pasajeros por el río. El trayecto en barca no sólo sería menos movido sino también más rápido.

También tomó ciertas precauciones, pues el barrio que iban a visitar no era particularmente seguro. Una de las precauciones fue pedir a dos de sus lacayos, veteranos de la guerra que habían combatido a las órdenes de su hermano, que los acompañaran vestidos con ropa normal, no con la aristocrática librea. Si bien él podía arriesgar su vida ya casi sin valor, no deseaba poner en peligro a Rosalind.

Rosalind iba embelesada por el viaje, mirando con atención los botes, las gabarras y las lanchas a remolque que se deslizaban por el agua en todas direcciones.

– No tenía idea de que hubiera tanto ajetreo en el río -comentó.

– Londres no existiría sin el río. Si te parece que hay ajetreo aquí, espera a que pasemos bajo el Puente de Londres y entremos en el llamado gran remanso de Londres, donde echan amarras los grandes barcos de altura. Puesto que te encontraron en esta zona, probablemente llegaste a Londres en un buque costero o uno de los que hacen la travesía por el Canal.

Ella asintió y levantó la vista hacia el puente Blackfriars, mientras la chalana pasaba veloz bajo uno de sus arcos. Stephen observó su rostro embelesado, disfrutando de su placer al ver vistas nuevas. ¿Volvería a casarse, con algún noble tal vez? La noche anterior en el teatro había cautivado a todos los hombres que la conocieron. Cierto que los muy etiqueteros no aprobarían su pasado de actriz, pero pronto sería una viuda rica y hermosa. Podría casarse con quien quisiera.

Se puso a pensar en quién podría convenirle, pero al fin decidió que no estaba preparado para ese ejercicio de auto tortura. Le pediría a su hermano que cuidara de ella y mantuviera a raya a los caza fortunas.

El gran remanso de Londres estaba atestado de veleros anclados y de las barcazas que transportaban las cargas a los muelles. La chalana aminoró la marcha, pues los remeros tenían que elegir cuidadosamente la ruta. Pronto pasaron junto a las macizas e imponentes murallas de la Torre de Londres. Stephen ordenó a los remeros que atracaran junto a la primera escalera al este de la Torre, pues así al subir se encontrarían en el muelle St. Katherine. Si los recuerdos de Rosalind eran correctos, los Fitzgerald la habían encontrado allí. Después de decir a los lacayos que los siguieran a distancia, ayudó a su esposa a bajar de la barca.

Ella pisó el mojado escalón de piedra y palideció, sintiéndose mareada.

– ¡Esa fetidez! -exclamó-. Nunca la he olvidado. Debemos de estar cerca.

La fetidez era una combinación del mal olor y suciedad de gente apiñada con la hediondez del pescado podrido en las marismas, el olor a lúpulo y las emanaciones exóticas de los cargamentos provenientes de otras tierras. Interesante pero no agradable.

– ¿Estás segura de que te conviene hacer esto? -le preguntó él, preocupado al ver su palidez. Ella se cogió firmemente de su brazo.

– No, pero quiero hacerlo de todas maneras.

Subieron la escalera hasta la orilla del río y eligieron una de las callejuelas al azar. Las destartaladas casas de ambos lados de la calle estaban ennegrecidas por el humo de carbón y la vejez. Cuando ya habían caminado dos manzanas, él le preguntó:

– ¿Reconoces algo?

Ella miró alrededor, envolviéndose más en la capa aunque la mañana no estaba fría.

– No, pero tiene el aspecto. Había una iglesia y una cervecería.

– La iglesia de Saint Katherine está cerca, y ciertamente hay una cervecería; se huele el lúpulo -sortearon un montón de basura inidentificable-. Se habla de derribar todo este barrio para construir un muelle cerrado, como el que usa la Compañía de las Indias Orientales. Nada de esto será mucha pérdida.

Se adentraron más en el laberinto de callejuelas sucias. Rosalind lo miraba todo con ojos inquietos.

– Hay más silencio que el que recuerdo.

– Pensé que era mejor venir a primera hora -por el rabillo del ojo vio un rápido movimiento furtivo. Una rata-. Los que tienen trabajo están trabajando, y con suerte, los malhechores no se han levantado todavía.

Ella sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. Stephen tuvo la absurda idea de que era como una flor en un establo.

Apareció un hombre sucio y andrajoso caminando hacia ellos, con mirada curiosa como de hurón. Aunque Stephen y Rosalind iban vestidos con sus ropas menos elegantes, llamaban la atención en esas calles tan pobres. Al pasar junto a ellos, el hombre miró a Rosalind con insultante minuciosidad. Ella apretó los dedos en el brazo de Stephen.

– Ese hombre… -no le salieron las palabras.

– ¿Lo conoces?

Stephen miró hacia atrás por encima del hombro, pero el hombre ya se había perdido de vista.

– No, no sería tan viejo. P-pero me recuerda a alguien de entonces.

Se limpió la boca con el dorso de la mano. Preparándose para lo peor, Stephen le preguntó:

– ¿Ese otro hombre te hizo daño?

– Me… me ofreció algo para comer -dijo ella, con la voz entrecortada-. Creo que era una salchicha. No me gustó la forma como me miraba, pero tenía tanta hambre que la acepté. Él me cogió y, Dios mío, me besó y me… me metió la mano bajo la falda. Apestaba, y su lengua… pensé que quería comerme.

Volvió a limpiarse la boca con la mano temblorosa. Stephen sintió impulsos homicidas.

– ¿Te manoseó?

– Sólo hasta cierto punto. Yo le mordí la lengua hasta que le sangró, y cuando me soltó gritando, eché a correr -hizo una inspiración para serenarse-. Conseguí conservar la salchicha. Recuerdo que me escondí dentro de un montón de basura y allí me la comí.

Stephen sintió una terrible combinación de impotencia y furia al comprender con horrorosa y viva claridad lo que ella había soportado.

– ¿Cómo sobreviviste? ¿Dónde dormías?

– Hay muchos recovecos donde se puede meter una niña. Claro que también se ocultan otras cosas ahí.

Se subió la manga y le enseñó una pequeña cicatriz casi invisible en el codo.

– Ese fue un mordisco de una rata.

Él deseó cogerla en brazos y llevársela de vuelta a la chalana y a la seguridad de Mayfair. Pero ella deseaba hacer eso, de modo que se controló.

– ¿Hay algo que te traiga recuerdos de tu vida anterior a quedar huérfana?

Ella pensó un momento.

– El barco que me trajo a Londres -guardó silencio un momento y luego dijo, sorprendida-: Partimos de un lugar donde hablaban francés y yo lo entendía. Al menos, entendía como entiende cualquier cosa una niña de esa edad.

– ¿Con quién viajaste?

– Con una mujer -se detuvo, con los ojos desenfocados-. Yo no me mareé, pero ella sí. Recuerdo que le llevé algo de comer. Ella gimió y me dijo que me fuera. Yo no entendía por qué se sentía tan mal.

– ¿Era tu madre esa mujer?

– ¡No! -exclamó ella bruscamente-. No era mi madre.

Sorprendido por esa vehemente negativa, pensó cuál podría ser el motivo, pero no era ni el momento ni el lugar para explorar más a fondo. Le ofreció el brazo y reanudaron la marcha, entrando en otra calle al doblar una esquina. Tal como había señalado Rosalind, el lugar estaba tranquilo. Varias veces había sentido que alguien lo miraba desde una ventana sucia, pero las pocas personas con que se cruzaban miraban con indiferencia. Receloso, hizo un pequeño rodeo para no pasar junto a un perro flaco que andaba husmeando, y comentó:

– Ahora que veo el lugar me resulta más fácil comprender por qué nadie se molestó en ayudar a una niñita huérfana.

Ella sonrió triste.

– ¡Cuánto le debo a los Fitzgerald!… Confié en Maria inmediatamente. Cuando me cogió en brazos y me preguntó si deseaba una nueva mamá y un nuevo papá, recuerdo muy bien que me hice la promesa de no causarles jamás ningún problema.

– Y la cumpliste. Thomas me dijo que eras una niña perfecta -esbozó una sonrisa-, de un modo antinatural.

– Tenía miedo de que si me portaba mal me trajeran de vuelta aquí -nerviosamente se echó hacia atrás un mechón que le había caído en la cara-. Era una tontería, por supuesto, pero nunca pude quitarme del todo esa idea de la cabeza.

A Stephen se le hizo un nudo de dolor en el estómago al pensar en el terror con que habría vivido Rosalind durante años después de su adopción.

– No me extraña que fueras anormalmente buena.

Viraron por otra esquina. En una ruinosa casa a mitad de la manzana había una anciana sentada en la grada de la puerta, con una pipa de arcilla metida entre las encías desdentadas.

– ¡La reconozco! -exclamó Rosalind-. Al menos había una mujer que veía sentada así todos los días. La vieja Molly. Creo que estaba casada con un marino, y cuando él estaba embarcado, se pasaba la mayor parte del tiempo observando lo que ocurría en el vecindario.

– ¿Podría ser esa la misma mujer? -preguntó Stephen.

Rosalind se mordió el labio, pensando.

– Molly me parecía muy vieja entonces, pero tenía el pelo más oscuro. Esta mujer se ve igual, aparte de que tiene el pelo blanco y más arrugas. Creo que es ella -miró las sucias y destartaladas casas-. Porque esta es la calle donde vivía. Recuerdo la extraña forma de las fachadas de esas casas.

– El estilo es holandés -Stephen trató de imaginarse qué impresión le daría esa calle a una niñita asustada. El pensamiento no fue agradable-. ¿Hay algún motivo especial para que la recuerdes después de tantos años?

Rosalind asintió.

– Thomas y Maria me encontraron justo aquí, y Molly estaba observando cuando ocurrió.

– Entonces veamos si ella también recuerda ese día.

Con la mano firme en el codo de Rosalind, Stephen se acercó a la anciana. Ella se echó hacia atrás, pero no hizo ningún intento de huir. Tenía la cara tan arrugada y curtida que bien podría haberse pasado las últimas décadas sentada allí al aire libre.

– Buenos días -la saludó él amablemente-. Mi esposa quisiera hacerle una pregunta.

La anciana se quitó la pipa de la boca.

– ¿Sí?

– Hace mucho tiempo -le dijo Rosalind-, veinticuatro años, había en este barrio una niña huérfana que se alimentaba de desperdicios. ¿La recuerda?

– Hay muchas huérfanas -contestó la anciana encogiéndose de hombros.

– Esta era una niñita muy pequeña.

La anciana dio una chupada a la pipa, pensativa.

– Ah, sí, ella. No hay muchas niñitas pequeñas en las calles. Valen más en un prostíbulo. Un hombre y una mujer de pelo moreno la recogieron. No parecían traficantes de niños, aunque igual eran -miró a Rosalind y entrecerró los ojos-. ¿Eres tú esa niña? No se ven muchas de pelo rubio y ojos castaños.

Rosalind asintió. La mirada de la mujer pasó a Stephen.

– Si éste es tu marido, te ha ido bien, niña.

– Eso lo sé muy bien, se lo aseguro -dijo Rosalind-. Usted fue buena conmigo. Una vez me dio pan.

– No te lo di -rió la vieja-. La vieja Molly no da alimento por nada.

– Es verdad, yo le di algo a cambio -dijo Rosalind-. Pero no recuerdo qué fue.

– Un pañuelo. Tela fina, bonito bordado. Lo tuve mucho tiempo, y al final lo vendí por dos chelines.

Rosalind retuvo el aliento y agrandó los ojos.

– Un pañuelo. ¿Recuerda cómo era?

Molly entornó los ojos.

– Flores, algo como un animal y una letra. Era una eme, como mi nombre -emitió un cacareo-. Casi me lo dejé por eso.

– Stephen, ¿tienes papel y lápiz? -preguntó Rosalind, nerviosa.

El le pasó un lápiz y una carta doblada. Rosalind dibujó rápidamente un cuadrado con un león estilizado en una esquina y una M en la del frente, cada figura rodeada por florecitas dispersas. Le enseñó el dibujo a Molly.

– ¿Se parecía a esto el bordado?

La mujer miró atentamente el dibujo, entrecerrando los ojos.

– Sí, era así. Era tuyo entonces.

Stephen le cogió la mano libre a Rosalind; estaba temblorosa. A Molly le preguntó:

– ¿Recuerda alguna otra cosa sobre cómo mi esposa llegó a estas calles?

Molly se encogió de hombros.

– Dijeron que una chalana la trajo a ella y a una mujer mayor desde un velero grande. La mujer tuvo una especie de ataque tan pronto como pisó el muelle. Como se estaba muriendo, un guardia trató de coger a la niña, pero ella huyó. Eso dijeron.

Una mujer mayor; eso confirmaba la creencia de Rosalind de que no viajó con su madre.

– ¿Cuánto tiempo vivió en las calles mi esposa antes que la adoptaran?

– Dos meses quizá. No me acuerdo.

O sea que Rosalind había pasado tal vez ocho o nueve semanas viviendo en la suciedad, esquivando ratas y pervertidos, comiendo restos de alimentos siempre que podía. Sesenta días, tal vez más. Pensarlo casi lo hizo sentirse enfermo físicamente, y reforzó su resolución de hacer algo por Thomas y Maria.

– Gracias, señora -dijo a Molly, haciéndole una inclinación de cabeza.

Ella le sonrió, enseñando las encías.

– Un señor elegante como usted debe de tener algo para ayudar a la vieja Molly.

Él sacó una moneda de oro del bolsillo, el salario de un año de una criada, y se la entregó a la anciana. Cacareando alegremente, ella entró en la casa con la moneda, antes que él fuera a cambiar de opinión.

Stephen cogió el dibujo de Rosalind y lo miró detenidamente.

– Este león tiene aspecto de ser de un escudo. ¿Recuerdas algo más de él?

Ella negó con la cabeza.

– La imagen simplemente apareció de repente en mi cabeza.

Él siguió con el dedo la exquisita forma de la inicial.

– ¿Podría ser que tu verdadero nombre empezara por eme? ¿Mary? ¿Margaret?

Ella ahogó una exclamación y se apartó de él bruscamente, con la cara blanca como un papel.

– Dios mío, esto ha sido un error. No debería haber venido aquí.

Preguntándose qué terribles recuerdos le habrían evocado sus palabras, él le rodeó los hombros con el brazo.

– Ahora nos iremos a casa -le dijo, tranquilizador-. No pasa nada, Rosalind. Sea lo que sea lo que haya ocurrido entonces, todo está bien ahora.

Ella lo miró con los ojos velados.

– Nunca volverá a estar todo bien -dijo en francés.

Había sido un condenado estúpido al acceder a llevarla allí, pensó él. Cogiéndola del brazo echó a andar hacia el muelle.

– No tardaremos en llegar al río, y de allí nos iremos a casa. Nunca tendrás que volver aquí, mi rosita. Nunca jamás.

Ella caminaba a su lado sin ver, tropezando de tanto en tanto en el suelo irregular; su preocupación por ella lo distraía de vigilar más por dónde pasaban. Al dar la vuelta a una esquina casi chocaron con un hombre alto y gordinflón que los apuntaba con un cuchillo de temible brillo.

– Suelta el oro, jefe -dijo el ladrón en tono amenazador. Apestaba a whisky-. Te vi darle algo a la vieja Molly, pero apuesto a que hay mucho más para mí -estiró los labios en una sonrisa, enseñando los dientes llenos de huecos negros-. Venga, rápido, y no te haré daño ni a ti ni a la señora.

Pero su mirada pasó a Rosalind y la quedó observando detenidamente.

– No -susurró ella, apretándose contra Stephen.

La furia que se había ido acumulando en Stephen desde que pusieron los pies en el muelle explotó con una violencia letal. De una patada en la mano del hombre le arrancó el cuchillo, que salió girando por el aire, y con el mismo impulso le asestó un derechazo que lo arrojó al suelo. El ladrón aulló una obscenidad. Stephen sacó su pistola de bolsillo, la amartilló y la apuntó a la frente del hombre, entre las cejas. Su dedo estaba apretando el gatillo cuando vio el terror en los ojos inyectados en sangre. Pobre maldito bastardo.

Diciéndose que si uno se mete en un nido de serpientes no debe sorprenderse si encuentra serpientes, soltó el gatillo.

– Búscate un trabajo honrado -le dijo en tono glacial.

En ese momento aparecieron en la esquina los dos lacayos a los que había dicho que se mantuvieran a distancia. Al ver que había problema, se acercaron corriendo.

– Excelencia -exclamó el más alto, muy pálido-. ¿Se encuentran bien?

– No ha pasado nada. Pero coge el cuchillo de este individuo -dijo apuntando el cuchillo con el cañón de la pistola-. Una serpiente sin colmillos no puede hacer mucho daño.

Desamartilló la pistola y la volvió a guardar en el bolsillo interior de la chaqueta; después se volvió a Rosalind y la abrazó.

– ¿Dejamos este lugar a las ratas?

Ella no contestó inmediatamente; tenía todo el cuerpo tembloroso y se veía más bien frágil, pese a su altura. Le acarició los sedosos cabellos, susurrándole palabras tranquilizadoras. Notó en él una confusa mezcla de deseo y actitud protectora. Entonces ella lo miró y él vio en su cara una extraña serenidad.

– No paras de demostrar inesperados nuevos talentos, Stephen. Si hubieras sido tú el hermano menor que entró en el ejército, habrías hecho una excelente carrera en él.

Él comprendió que estaba viendo una capacidad casi sobrenatural para separarse del miedo y la aflicción. Así debió de ser cómo logró sobrevivir a los horrores que había sufrido. Aflojando el abrazo le dijo:

– Nunca le va mal a un hombre saber defenderse.

Mantuvo el brazo sobre los hombros de ella mientras caminaban de vuelta a la escalera y a la chalana que los esperaba. Esta vez los lacayos los siguieron mucho más de cerca. Pero aunque podían marcharse de ese mugriento barrio, Stephen dudaba que los recuerdos evocados en Rosalind pudieran enterrarse fácilmente.

Capítulo 25

Durante la primera parte del viaje de regreso, Rosalind vagó por el lugar de su mente donde había aprendido a ocultarse cuando era una niña pequeña. Su mente estaba llena de luz, y dejaba a oscuras el mundo aterrador; allí nada podía hacerle daño. Poco a poco fue saliendo de allí, recordando lo ocurrido, pero segura, separada de las paralizantes emociones que había experimentado.

Cuando se dio cuenta de que Stephen la estaba observando muy preocupado, le sonrió y le cogió la mano.

– Cuéntame algo sobre los barcos que están atracados ahí junto a la Aduana.

Él se relajó y comenzó a hacerle comentarios sobre lo que iban viendo. Cuando la chalana salió de la enorme concentración de barcazas y lanchas, le dijo:

– Si no estás demasiado cansada, me gustaría enseñarte algo cerca de Covent Garden.

– No estoy cansada -le aseguró ella, deseosa de tener una distracción.

Tal vez Stephen debería estar cansado, pero se veía muy bien; al parecer le iba bien derrotar a algún villano. Desembarcaron junto al nuevo puente Waterloo, sin los criados, que continuarían el resto del trayecto en la chalana, por orden de Stephen. Después él hizo parar un coche de alquiler y emprendieron la marcha hacia Covent Garden.

Cuando terminaron de pasar por el bullicioso mercado, Stephen hizo detener el coche y le pagó al cochero para que los esperara. Rosalind se apeó y se encontró delante de un pequeño teatro.

– ¿Teatro Atheneum? Nunca he oído hablar de él.

– Lleva años cerrado. Pensé que podría gustarte visitarlo debido a su valor histórico. Es el único ejemplar que queda de los teatros de Londres construidos después que Carlos II fue restaurado en el trono y abolió la prohibición puritana impuesta a los teatros. Los demás se han incendiado o han sido derribados para reconstruirlos.

Se dirigió a una puerta pequeña a la derecha de la entrada principal y golpeó fuerte. Mientras esperaban que abrieran, se les acercó una florista del mercado con una cesta llena de flores de colores otoñales. Evaluando a Stephen con una mirada, le dijo, enseñándole un tentador ramo:

– ¿Flores para la hermosa señora, señor?

La joven había elegido bien su objetivo. Stephen pagó un generoso precio por las flores y se las ofreció a Rosalind con una sonrisa:

– No hay rosas aquí, me temo.

– Un mundo con sólo rosas sería menos interesante -metió la nariz en las flores-. Gracias, Stephen. Cuidas muy bien de mí.

Él torció la boca.

– Si eso fuera cierto, no te habría llevado jamás a ese horrible barrio.

Ella se estremeció, como si se hubiera agitado algo tenebroso y amenazador bajo esa bien construida serenidad. Pero negó con la cabeza.

– Fue bueno que fuéramos -curvó la boca en una sonrisa triste-. Pero como muchas cosas que son buenas para nosotros, no fue una experiencia agradable.

En ese momento se abrió la puerta, y vieron a un anciano con un trozo de queso en la mano y un perro de ojos tristes a su lado.

– ¿Sí?

– Soy Ashburton -dijo Stephen-. Lamento haberle interrumpido el almuerzo. Si es usted el señor Farley, el cuidador, le habrán informado que yo vendría pronto.

– Ah, sí.

Farley se hizo a un lado para dejarlos entrar en el maltrecho vestíbulo. Stephen esperó muy serio a que el perro lo oliscara e hiciera un gesto de aprobación, para preguntar:

– ¿Le importaría que exploráramos solos?

– Como guste, señor. Yo estaré atrás, en la sala de espera de los actores.

Farley tomó un bocado de queso y echó a andar por el corredor lateral, con el perro caminando perezosamente a su lado.

Rosalind pasó por las puertas del vestíbulo y entró en la sala del teatro, que estaba tenuemente iluminada por la luz que entraba por las claraboyas, muy alto.

– Qué teatro más bonito -dijo, recorriendo con mirada experta el escenario, los palcos y el patio de butacas-. Es suficientemente grande para tener un buen público, pero lo suficientemente pequeño para que el actor pueda ser sutil y no tenga que gritar. No como el Drury Lane, que es hermoso, pero hace parecer acogedor un granero.

– Dado que el Atheneum no fue construido por decreto real ni de subvención del rey -explicó Stephen-, ha tenido un papado muy variopinto; muchos directores y diferentes tipos de espectáculo -avanzó por el pasillo de la izquierda, pasando junto a los bancos sin respaldo de atrás-. La falta de prosperidad lo salvó de ser derribado para reconstruirlo en forma de teatro enorme como el Covent Garden y el Drury Lane. A mí me gustaba mucho venir a ver representaciones aquí, y lo lamenté muchísimo cuando lo cerraron.

Ella estornudó, siguiéndolo.

– Está en terrible necesidad de restauración.

– Muy cierto -llegó al foso de la orquesta. Unos estrechos peldaños adosados a la pared de un lado conducían al escenario. Se volvió y le tendió la mano-. Hipólita, ¿me acompañas?

La vida había sido mucho más sencilla cuando él era el señor Ashe y ella una actriz ambulante. Deseando volver a eso, aunque sólo fuera por unos minutos, ella se echó atrás la capa, como si fuera un manto real, se puso el personaje de la reina de las amazonas, y le cogió la mano a su marido:

– Con sumo placer, amadísimo Teseo.

Subieron al escenario como si fueran haciendo su majestuosa entrada en «Sueño de una noche de verano». Una vez arriba, Stephen cambió de papel: la cogió en sus brazos y, con el ademán ridículamente histriónico del duque malvado en «La falsa amante», la echó hacia atrás y la besó, sólo que esta vez al estar el teatro vacío, el beso fue auténtico. Ciertamente su marido se había recuperado del ataque de la noche anterior.

Rosalind salió del beso riendo, con un calorcillo de pasión que le disipó el frío interior producido por el viaje a su pasado de esa mañana. Él ahuecó la mano en su pecho y le acarició lentamente el pezón con el pulgar. Ella hizo una inspiración entrecortada.

– Señor, esto es demasiado atrevido. ¿Habéis olvidado que estamos ante un público?

Él sonrió, y se le formaron arruguitas alrededor de sus ojos.

– Sólo ratones y arañas.

– Nada de eso -se desprendió del abrazo y se puso en el centro del escenario-. El teatro está lleno de los fantasmas de viejos públicos, dispuestos a reírse, a llorar o a arrojar naranjas podridas si no les gusta la actuación -se inclinó en una elegante reverencia ante los espectadores invisibles, sujetándose las faldas con la mano izquierda y sosteniendo el ramo de flores en la derecha.

– ¿Significa eso que deberíamos practicar el beso hasta que lo hagamos adecuadamente? -preguntó él, muy interesado. Ella le sonrió traviesa pero negó con la cabeza.

– Sabes adonde nos llevaría eso, mi señor marido. Asustaríamos de muerte a las arañas.

Riendo, él dejó el proscenio y se adentró en las sombras del escenario.

– A juzgar por los decorados, lo último que se representó aquí fue un tenebroso melodrama gótico.

Empujó un telón liso en que estaba pintado un amenazador castillo en la distancia, y éste se deslizó lentamente por la corredera. Detrás había otro telón con una soleada escena pastoril idealizada que debieron usar para el final feliz.

Rosalind observó sus tranquilos y atléticos movimientos, grabando el momento como otra imagen para su galería secreta. Mentalmente la tituló «Stephen apuesto y heroico»; causaría sensación con la ropa negra tradicionalmente usada por Hamlet. El jubón y los greguescos darían realce a sus piernas largas y musculosas y a sus hombros anchos. Y la bragueta…

Se ruborizó al ver la dirección que tomaban sus pensamientos. Sintió la fuerte tentación de sugerirle que volvieran de inmediato a casa, pero eso sería una ingratitud, habiendo él organizado la visita a ese encantador teatro simplemente porque pensó que a ella le agradaría. Además, la expectación aumentaría la satisfacción final.

Aspiró la fragancia de las flores del ramo, sintiéndose mimada. Aunque el amor de Stephen estuviera reservado para su primera esposa, la segunda no tenía ningún motivo de queja.

Él estaba mirando hacia arriba.

– ¿Esas cuerdas y pasarelas de allá arriba se usan para escenas de vuelo supongo?

Ella asintió.

– Y he contado nada menos que tres escotillones para que salgan fantasmas y otras criaturas. A Brian le encantaría este lugar.

– No son necesarios aparejos tan complicados para crear efectos de vuelo -dijo él sonriendo-. En el castillo Bourne, incluso Maria se columpiaba por los árboles como un mono.

Ella rió al recordarlo. Saint Katherine y la vieja Molly le parecían a años de distancia.

– ¿Exploramos el resto del Atheneum? -se metió el ramo coquetamente en el escote-. Después, ay de mí, necesitaré irme a casa y meterme en la cama un rato. Los rigores del día, ¿sabes?

– Ah, así que eso es lo que va a suceder -asintió comprensivo y abrió la puerta hacia la parte de atrás del escenario-. Rigores.

Riendo, ella pasó por la puerta haciendo como que flotaba. Stephen habría sido un excelente actor cómico; cuando quería, sabía darle un sentido pícaro al más simple de los comentarios.

El Atheneum era un laberinto de camerinos y talleres. Criada en el teatro, Rosalind sabía una enorme cantidad de dichos y comentarios mordaces y divertidos que hacían reír casi sin parar a Stephen. Amenizando el recorrido, los dos participaban en un delicado dueto de miradas y contactos que les hacía saborear de antemano lo que ocurriría cuando llegaran a casa. Ella pasaba muy cerca de él cuando él abría una puerta, rozándolo provocativamente con las faldas; él aprovechaba cualquier pretexto para cogerle la mano y acariciarle la palma. El máximo de tentación y el máximo de oportunidad. Después de explorar la planta baja subieron al piso superior. Gran parte de la planta estaba ocupada por el taller de construcción de decorados y utilería.

– Esto es francamente extraño -comentó Rosalind al ver un decorado a medio construir instalado en el medio de la sala-. El teatro debe de haber cerrado muy de repente.

– Pues sí. El principal promotor financiero cayó en bancarrota. El propietario del teatro conservó la propiedad, pero no logró encontrar a un nuevo promotor que estuviera dispuesto a pagar las deudas ya existentes. Todo está bastante igual a como estaba el día que cerró el teatro.

Stephen comenzó a abrir otras puertas. La mayoría daban a trasteros, atiborrados de muebles viejos y decorados.

La última puerta conducía al departamento de vestuario. En las estanterías había sombreros y ropajes reales falsos y otros materiales por el estilo, y de ganchos de la pared colgaban silenciosos trajes. Rosalind fue hasta el que tenía más cerca y levantó la tela protectora que lo cubría.

– Ah, este tiene que ser el rey Enrique VIII. Está vestido exactamente igual en el retrato de Holbein.

Stephen sonrió al reconocer las mangas acolchadas con aberturas y la exquisita tela.

– Thomas estaría espléndido con esto. Muy regio -levantó el cobertor de Holanda del siguiente-. Este tiene gorguera y botas caballerescas. ¿Falstaff, supongo?

– Probablemente, así es como se vestía normalmente. Este último tiempo ha habido más interés en la exactitud histórica del vestuario, pero aún nos falta muchísimo -cogió una corona dorada muy relumbrosa con las dos manos-. Esta le vendría muy bien a mi padre. Está planeando representar el Rey Lear la próxima temporada. Dice que ningún hombre debería interpretarlo antes de los cincuenta años.

Stephen cogió una espada de un montón apilado junto a la pared y la blandió, pensativo.

– Thomas tiene razón. Los jóvenes creen que la juventud es inmortal. ¿Podría un actor joven comprender realmente las vanidades y la desesperada tontería de la edad cuando la muerte es inevitable?

Hizo un gesto de molestia al percibir el tono panegírico de su voz, tan peligrosamente cercano a la autocompasión. Después hizo un pase con la espada para probar el equilibrio.

– Esta espada no sirve ni para cortar queso.

Rosalind lo miró con provocativa admiración.

– Supongo que la esgrima es una de las habilidades aristocráticas que aprendiste desde muy joven.

Él asintió.

– Y era bastante bueno. En mi melodramática juventud a veces soñaba que me retaran a un duelo en que pudiera escoger el arma, y entonces preferiría la espada a la pistola.

Hizo un lance en que enterraba la espada en un contrincante invisible.

– Qué sanguinarios sois los hombres -Rosalind dejó la corona grande y cogió una más pequeña-. Tendré que buscar un fabricante de vestimenta teatral para comprarle una nueva corona a mi padre. La vieja está en muy mala forma.

– Al mismo tiempo deberías comprarle una corona de reina a Maria.

– En realidad, tenía pensado regalarle una capa forrada en armiño realmente suntuosa -miró la sala con cierta tristeza-. ¿Crees que el Atheneum podría recobrar vida alguna vez?

– Es muy posible -dejó la espada en la pila de armas. Pensando que el momento era el oportuno, añadió-. ¿Les gustaría el Atheneum a tus padres ?

– Les encantaría. Imagínate a mi madre tendida en un sofá representando a la moribunda Isabella, con todo el público llorando histérico -sonrió con cariño-. O mi padre en el papel de Lear, tambaleándose ciego por el escenario guiado por Jessica en el papel de Cordelia.

– ¿Les compro este teatro? -preguntó Stephen en tono coloquial.

Absorta como estaba imaginándose a sus padres en sus papeles, Rosalind tardó un momento en registrar sus palabras. Al asimilarlas bajó las manos con la corona y lo miró con los ojos redondos como platos.

– Bromeas.

– No, no. He estado pensando de qué forma darles seguridad a tus padres para el futuro. ¿Qué mejor que posean su propio teatro? Como director propietario, tu padre puede hacer exactamente lo que quiera. Juntos pueden por fin encontrar el éxito que se merecen -miró atentamente un pilar de cartón que sostenía un aporreado busto de Julio César-. Dado que tengo tan buenos recuerdos del Atheneum, le pedí a mi abogado que investigara su situación actual.

– ¿Es posible alquilarlo? -preguntó Rosalind en voz baja.

– En realidad, el teatro, con todo su contenido y una casa modesta en la parte de atrás, están a la venta. Pensé en regalarles el teatro a tus padres, en propiedad absoluta, y pagar los gastos de restauración, y dejar fondos para cubrir dos años de gastos de puesta en marcha -cogió la corona de las manos lacias de Rosalind y la puso airosamente en la cabeza de César-. Puesto que no tendrían que pagar alquiler, podrían obtener substanciosos beneficios, aunque pequeños para la mentalidad moderna. Afortunadamente en los últimos años se han relajado las normas para los teatros sin licencia, lo cual es muy bueno. Las diversiones de Londres necesitan sangre nueva. La elegante mandíbula inferior de Rosalind se aflojó.

– ¡Comprar y redecorar este teatro costaría una fortuna!

– Poseo una fortuna -dijo él-. En realidad poseo varias, y no me puedo llevar ninguna conmigo.

Ella se pasó la mano atontada por el pelo.

– Mi padre es muy independiente. Es posible que no acepte un regalo así.

– ¿De su yerno? ¿Por qué no? Es independiente pero no estúpido -sonrió-. Piensa en el Atheneum como en tu precio de novia. Yo podría haberlo pagado en vacas o camellos, pero pensé que un teatro sería más apropiado.

Los ojos de Rosalind comenzaron a brillar al ir comprendiendo las posibilidades.

– Si se vinieran a Londres, Jessica no tendría que dejar la compañía para conseguir éxito. Ni tampoco Brian, cuando llegue el momento.

– Y si tu hermana se casa con Simon Kent o con otro actor, pueden seguir con el Atheneum hasta mediados del siglo. Tal vez tengan hijos que sigan sus pasos -sonrió con cierta tristeza-. Aunque yo no estaré aquí para verlo, me agrada la idea de contribuir a establecer una dinastía teatral Fitzgerald.

– Uy, Stephen, esa es la idea más maravillosa que he oído en mi vida, y tú eres el hombre más maravilloso del mundo. Y no sólo por tu generosidad económica -se echó en sus brazos, abrazándolo estrechamente-. Miraste a Thomas y Maria y no viste solamente a una pareja de actores ambulantes provincianos que viven precariamente. Viste su bondad, su talento y sus sueños -lo miró con los ojos empañados por las lágrimas-. Y te has tomado esos sueños lo suficientemente en serio para contribuir a hacerlos realidad.

Él miró sus cabellos brillantes y su grácil figura femenina, pensando en la niñita aterrada que había sido.

– Ellos te salvaron la vida. Si no te hubieran rescatado de ese barrio horroroso, habrías muerto de una forma terrible. Maria y Thomas eran jóvenes, tenían poco dinero y ninguna seguridad, pero te adoptaron y te dieron un hogar amoroso -le cogió tiernamente la cara entre las manos-. Por eso les daría feliz todo el dinero que tengo.

– Un teatro será bastante -dijo ella riendo entre sus lágrimas.

Levantó la cabeza y lo besó, diciéndole con los labios más de lo que jamás podrían decir las palabras. Él le correspondió el beso. El deseo que había ido aumentando lentamente entre ellos se convirtió en él en fiera necesidad, en un deseo de poseerla con tanta profundidad que ella no volviera a sentir miedo nunca más.

Ella interrumpió el beso para decirle con voz ronca:

– Vámonos a casa.

Sus ojos castaños se veían casi negros y sus labios estaban llenos de promesa sensual.

– Después -dijo él.

La deseaba ya. La noche anterior estaba demasiado debilitado por el dolor para hacer el amor. ¿Cuántas veces más tendría la fuerza para hacerlo? ¿Debía comenzar a contar hacia atrás esas veces igual que los días que le quedaban de vida?

Con una terrible urgencia la apretó contra la pared, entre los trajes. La vestimenta del rey Enrique VIII se desprendió de su percha y cayeron al suelo. Cuando se apoderó de su boca, su cuerpo aprisionó el de ella, aplastándole con el pecho el ramo de flores contra el corpiño, haciendo emanar un aroma agridulce. Ella exhaló un suspiro, sorprendida, pero su lengua tocó la suya con ansias, mientras sus caderas se arqueaban apretándose contra sus ingles.

Él le colocó la mano sobre el pecho lleno; madurez femenina, erótica y sustentadora. Dios santo, ella podría haber muerto de hambre o de enfermedad, o de una horrible violación a manos de un monstruo adulto. Igual no la hubiera conocido jamás. La sola idea era insoportable. Le vino a la mente un verso de un poema de Andrew Marvell: «Si tuviéramos mundo suficiente, y tiempo…». Pero no lo tenían. Los días y las horas volaban.

Deslizó la mano entre ellos hasta la entrepierna de ella, acariciando. Ella gimió y metió las manos bajo su chaqueta, describiendo círculos en su espalda.

«Pero a mis espaldas siempre oigo el carro alado del tiempo que se acerca, aprisa».

Le levantó las faldas, manipulando entre las capas de ropa interior hasta encontrar sus partes íntimas; el pulso de la vida. Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en la vestimenta real mientras él movía la mano rítmicamente acariciándole la carne secreta, húmeda.

«La tumba es un buen lugar secreto, pero creo que allí nadie abraza».

Pero en ese momento él estaba vivo: sangre, hueso, fibra, vivos.

Se desabrochó las calzas, le levantó la pierna izquierda, poniéndola alrededor de él, y penetró en el ardiente y acogedor túnel, enterrándose en ella. Mente, corazón y sexo, vivos.Ella inspiró fuertemente. Él se quedó quieto un instante, avergonzado de su precipitación.

«Un buen lugar secreto…»

Su dominio se desmoronó, porque con Rosalind estaba total y desesperadamente vivo. Volvió a penetrarla, aplastándola contra la pared acolchada por trajes. Ella emitió un sonido ronco, gutural, salido del fondo de la garganta, enterrándole los dedos en la espalda. Él volvió a embestir, una y otra vez, y ella aumentó la presión de la pierna con que lo rodeaba, agitando contra él su grácil cuerpo dentro del encierro en que la tenía el cuerpo de él.

«Creo que allí nadie abraza».

Pero en ese momento ellos estaban abrazados, fundidos en una unión salvajemente primordial. Su esposa, su pareja, impresa en su alma, si es que tenía alma. La pasión multiplicándose, transformándose en un fuego avasallador. Vivos, vivos.

Ella emitió un grito tembloroso. Él enterró la cara en sus cabellos y frotó las caderas contra su cuerpo dócil. Ella le enterró los dientes en el hombro y se estremeció entera. El orgasmo de ella le desencadenó la explosiva liberación a él, derramando vida dentro de ella, vida misteriosa y pródiga, la pequeña muerte que aniquiló su ser, fusionándolo breve y profundamente con el de ella. Vida más allá de la vida.

Entonces, demasiado pronto, solo. Dos seres separados en lugar de uno solo.

Se aferró a ella, respirando en entrecortados resuellos. La pierna levantada de ella se deslizó hacia abajo, rozándole las pantorrillas, hasta quedar apoyada en el suelo, pero por lo demás, no se movieron. Ella estaba moldeada contra él, femeninamente muelle. Con los ojos cerrados él sentía más intensos el calor del íntimo contacto y los aromas almizclados suspendidos en el aire.

Qué poco tiempo le quedaba, lamentó. Qué poco tiempo…

Oyó un tintineo en la distancia y luego algo le tocó la pantorrilla. Sobresaltado, abrió los ojos y miró. El perro de Farley lo estaba mirando con moderado interés. El perro había subido y entrado por la puerta abierta.

– Vuelve la realidad -dijo, con una sonrisa irónica.

Afirmándose con una mano en el brazo de Rosalind para no caerse, aunque no sabía quién de los dos necesitaba más el apoyo, se separó de ella y con la otra mano se arregló la ropa para recobrar la decencia.

Rosalind, maravillosa y pecaminosamente deseable, se alisó las faldas y se pasó la mano por el pelo revuelto en un inútil intento de domarlo.

– Esta ha sido una hermosa forma de celebrar el renacimiento del Atheneum -dijo, cubriéndose recatadamente con la capa el vestido de mañana.

Él se sintió inundado por una especie de paz, que reemplazó la frenética urgencia que había sentido. Sí, su muerte era inminente, pero la vida continuaría, con nuevos nacimientos, nuevas crisis y nuevos triunfos.

Sólo deseaba poder estar presente para celebrar más de ellos.

Capítulo 26

La vida social comenzó tan pronto como Rosalind y su marido llegaron a casa después de la visita al teatro Atheneum y se encontraron ante una pequeña montaña de tarjetas de invitación. Por lo visto había aprobado el examen preliminar en el Drury Lane.

Sin hacer caso de las tarjetas se fueron directamente a la cama, aunque no para hacer el amor. El fulgurante encuentro en la sala del vestuario los había dejado a los dos agotados mental y físicamente, de modo que se durmieron abrazados. Rosalind se cansaba con más facilidad esos días. La energía de Stephen también estaba menguando, aunque de eso no se hablaba. Aunque habían acordado ser sinceros respecto a su enfermedad, ella había comprendido muy pronto que era mejor evitar algunos temas.

Durmieron toda la tarde. Después de una cena tranquila, Stephen se puso a mirar la pila de invitaciones mientras bebían café en su estudio. Fue clasificando las tarjetas con la rapidez de una larga práctica.

– Barnham no, Wigler no, Manningham no, Strathmore sí, Hillingford no, Devonshire tal vez.

Rosalind lo observaba fascinada, acodada en el escritorio con el mentón apoyado en la mano.

– ¿Cuál es tu criterio para aceptar o rechazar?

– Puesto que deseamos presentarte socialmente, sólo elijo los anfitriones y los eventos más prestigiosos.

Rechazó otras tres tarjetas.

– ¿De veras te fijas en el tipo de evento?

– Un poco -echó un vistazo a la siguiente tarjeta-. Por ejemplo, ésta es para un desayuno veneciano. Demasiado frío para esta época del año, y sólo anfitriones de segunda clase. Va con las cabras, no con las ovejas.

– Y yo que pensabas que no eras snob -rió ella.

– La vida social entre los elegantes es en su mayor parte un juego. Si uno quiere jugarlo ha de conocer las reglas y jugar a ganar -después de rechazar varias tarjetas, se detuvo en una-. St. Aubyn sí; él y su esposa son amigos míos especiales; con las ovejas.

Ella movió la cabeza apenada.

– A todos esos ilusionados anfitriones se les partiría el corazón si vieran el desdén con que tratas sus invitaciones.

– Au contraire. La mayoría admirarían mi implacable criterio y buscarían una forma de entrar en el grupo de las ovejas.

Ella bebió un poco de café.

– En el juego de la sociedad, ser duque debe de ser como tener una mano con puros triunfos.

– Y como mi duquesa, juegas con la misma mano -dijo sonriendo. No la misma, pero bastante parecida, al menos mientras él estuviera a su lado.

– No aceptes demasiadas. Aunque deseo conocer gente, prefiero pasar más tiempo a solas contigo.

Se interrumpió al comprender que el mundo elegante era el medio natural de él, y que probablemente desearía ver al mayor número posible de sus amigos antes de… antes de que fuera demasiado tarde. Pero al parecer a Stephen no le molestó su presunción.

– Yo también quiero eso, pero es importante que conozcas a algunos de mis mejores amigos. Así podrás visitarlos después si alguna vez deseas alternar en sociedad.

– ¿Los más importantes no me van a poner con las cabras?

– No los que son verdaderos amigos -distraídamente ordenó la pila de invitaciones rechazadas-. Yo acostumbraba a tomarme más en serio las obligaciones sociales, porque creía que eso era lo que debía hacer el heredero de un ducado. Nunca se me ocurrió pensar que tenía elección. En las últimas semanas he comprendido que son muy pocas las cosas que vale la pena tomarse en serio.

El silencio algo incómodo que siguió fue interrumpido por Porcia, que irrumpió en la sala como un pequeño cohete negro con naranja; se detuvo bruscamente, miró desconcertada a sus dueños y luego ejecutó una loca combinación de saltos hacia un lado y una voltereta hacia atrás. Rosalind y Stephen se quedaron riendo cuando la gatita salió disparada por la puerta.

– Puesta a elegir entre la risa y la excesiva seriedad, elijo la risa -dijo ella-. Después de todo, he pasado la mayor parte de mi vida con el trabajo de divertir.

Stephen asintió.

– La primera noche que te vi, en Fletchfield, vi a dos hermanas ancianas esperando para asistir a la representación. Era evidente que ver una obra de teatro era para ellas una ocasión especial, excepcional, que la recordarían y comentarían con cariño durante años. Llevar placer a la gente es una tarea digna de tomarse en serio -cogió otra invitación y la desechó tirándola por encima del hombro-. No es asistir a una fiesta ofrecida por el hombre más ambicioso de Inglaterra en cuanto a escalada social.

Abrió la siguiente misiva y la leyó por encima.

– Esta es del primo Quintus de Norfolk. Me informa que la señora Rees, ese es el apellido oficial de Ellie Warden, y su bebé se han establecido muy bien y que el jefe de los mozos de cuadras la está cortejando. El mozo es un buen hombre y al parecer a la muchacha le gusta. Me pregunta si yo pondría alguna objeción a su matrimonio.

Rosalind sonrió pesarosa.

– Tenías razón. Tu primo supone que Ellie fue tu amante y que su hijo es tu bastardo. Me imagino que no tienes ninguna objeción a que se case.

– Ninguna en absoluto. El mozo es realmente un buen muchacho. Debería irles muy bien juntos -abrió la última tarjeta-: Lady Cassell nos invita a una velada musical. No la conozco mucho, pero me gusta la música, y siempre contrata a excelentes intérpretes.

– Oveja -declaró ella-. A mí también me gusta la música. También podríamos hacer algo simplemente porque nos apetece.

Stephen se rió y añadió esa tarjeta al montón de las aceptadas.

– Si les envío un coche, ¿podrían venir tus padres a Londres por uno o dos días? Quiero exponerles la idea sobre el Atheneum, porque no compraré el teatro si a ellos no les interesa.

A ella le agradó que él no supusiera automáticamente que los Fitzgerald se precipitarían a aceptar su regalo.

– Tendrían que poder hacer una escapada, aunque su ausencia va a reducir el número de obras que puede representar la compañía. ¿Les reservo habitación en alguna de las posadas cercanas?

Él arqueó las cejas.

– ¿Se negarían a alojarse bajo mi techo?

Ella titubeó, pero al fin decidió decirle la verdad:

– No querrían causarte la vergüenza de alojar a dos actores.

– Sé que piensas que soy un snob -dijo él apenado-, pero sería un caballero de muy mala clase si no reconociera a mis propios parientes políticos. Además, deseo tener aquí a Thomas y Maria; los he echado de menos.

– Muy bien -repuso ella, contenta de que Londres no lo hubiera puesto demasiado etiquetero-. El coche los puede traer directamente a la casa Ashburton, para que así no tengan otra opción.

Él cogió una pluma.

– También haré venir a mi secretario y a mi ayuda de cámara de la abadía. Deben de estar preguntándose qué me ha ocurrido.

Ella lo miró horrorizada.

– ¿En todas estas semanas no has escrito a tus criados para hacerles saber tu paradero ni cómo estás?

– No -se limitó a contestar él-. Me agradó bastante escapar. Aunque no me molestará volver a tener los servicios de mi ayuda de cámara. Ahora sé que soy capaz de manejarme solo si debo, pero como eso ya lo he demostrado a mi total satisfacción, devolveré alegremente esas tareas a Hubble.

Ella movió la cabeza sonriendo. Mundos diferentes.

– Nada de sonrisitas suficientes -dijo él severamente-. Tenemos que contratar a una doncella para ti. La vas a necesitar.

Ella gimió, pero aceptó. Al fin y al cabo su incursión en la sociedad no era por su bien sino por el de Stephen y el bebé que llevaba. Por ellos haría la mejor actuación de su vida.

*****

Rápidamente se establecieron en una rutina en que Stephen pasaba las mañanas en sesiones de negocios. Las tardes las pasaban juntos, charlando, leyendo o riendo de las travesuras de Porcia, y por las noches salían. Cada día era diferente, y tal como ella aseguró al día siguiente de la boda, estaban saboreando sólo la crema. Había una dolorosa ironía en eso; la mayoría de las parejas recién casadas empezaban pronto a establecer los cimientos de su vida futura. El matrimonio de ella, en cambio, acabaría antes de que terminara la luna de miel.

Porque continuaban en luna de miel, con todo el romance que entraña eso. Cada mañana encontraba una rosa roja perfecta en un florero de cristal en su mesilla de noche. Una rosa roja por la pasión que vibraba y cantaba entre ellos.

Comenzó a llegar su nuevo vestuario, de a varios trajes por día. Nada como un vestido pasmoso para hacer sentirse capaz de cualquier cosa a una mujer. Las amistades de Stephen la hacían sentirse bien acogida, y a modo de bonificación, los eventos que había elegido Stephen eran uniformemente placenteros. Pese a su ligero comentario sobre hacer el juego social, era evidente que había decidido no desperdiciar su limitado tiempo en nada que no le apeteciera.

Un tema del que nunca hablaban era el relativo a la primera esposa de Stephen. En una ocasión en que ella hizo un admirativo comentario sobre el hermoso tapiz que adornaba la rejilla protectora del hogar, él se limitó a decir que lo había bordado Louisa. A partir de ese momento ella comenzó a fijarse en los soberbios trabajos de aguja que había repartidos por toda la casa: cojines y asientos de sillas, un hermoso tapiz colgado, un punto de libro con graciosas flores.

Cuando encontró el punto de libro en una Biblia, lo contempló detenidamente, siguiendo con las yemas de los dedos el bordado de las delicadas flores. En un retrato al pastel enmarcado había visto cómo era su predecesora. Louisa había sido verdaderamente hermosa, y con un algo de otro mundo, y manos pequeñas y diestras.

A veces pensaba si la enfermedad de Stephen no tendría su causa profunda en la aflicción por la muerte de Louisa. Había visto casos en que la pérdida del amado cónyuge había sido seguida por la muerte del cónyuge superviviente. En realidad, sospechaba que cuando muriera uno de sus padres, el otro no duraría mucho. Era imposible imaginarse a Thomas y Maria separados.

Devolvió la tira de tela bordada a la Biblia, donde marcaba la página del salmo 23: «Sí, aunque haya de pasar por el valle tenebroso de la muerte, no temo mal alguno, porque Tú estás conmigo». Se le oprimió la garganta. Stephen conocía el miedo; nunca hablaba de él, pero ella percibía su malsana presencia, tal vez porque ella también había vivido con miedo. Sin fe en algo superior, ¿cómo no iba a tener miedo? Ella tenía muchos miedos pequeños, pero también una fe profunda que siempre había sido parte de ella. Era señal del valor de Stephen que continuara con tanta serenidad, disfrutando intensamente de la vida cuando era posible, aguantando el creciente y corrosivo dolor sin quejarse.

Resueltamente dejó a un lado la Biblia y el pensamiento. Después se reclinó en el sofá y cerró los ojos. Pronto sería hora de vestirse para la velada musical de los Cassell. Como hacía siempre antes de un evento social, trajo a la memoria uno de los trucos de Maria, y dedicó unos minutos a prepararse mentalmente para estar muy encantadora y muy hermosa. Era tan poco lo que podía hacer por Stephen que por lo menos podía esforzarse lo más posible en procurar que se sintiera orgulloso de ella.

*****

Mientras el coche los llevaba a la velada musical de los Cassell, Stephen pensaba lúgubremente en la exactitud de los treinta y un días que le quedaban de vida, según su cuenta mental. Había pensado que tres meses era un mínimo, y que era posible que viviera más tiempo. Pero ya estaba comenzando a dudar seriamente de sobrevivir al tercer mes. Cuando estaba sano no hacía caso del funcionamiento de su cuerpo; ahora estaba muy consciente de sus ritmos y funciones internas, como de su inexorable deterioro físico.

Muy pronto atravesaría un límite invisible y se sentiría tan mal que ya no podría mantener la ilusión de una vida normal. Y si el dolor continuaba aumentando, finalmente consideraría una bendición la muerte.

Pero no deseaba morir. No deseaba morir.

Miró el nítido perfil de Rosalind recortado contra la luz que entraba por la ventanilla. Había tantas cosas más que deseaba saber de ella; tantas cosas más que deseaba hacer con ella y por ella. Su día comenzaba mirando su sonrisa soñolienta por la mañana y oyendo su suave suspiro cuando se acurrucaba junto a él en la cama. Había visto sombras en sus ojos desde la visita al muelle St. Katherine, pero siempre tenía una sonrisa para él. Siempre estaba dando, siempre cariñosa. Su rosa perfecta.

Treinta y un días, más o menos. «Oh Dios, si existes, te ruego que sean más».

El coche se detuvo delante de la casa Cassell. Llegaban retrasados, y oyeron tocar el clavecín cuando el mayordomo los hizo entrar. El conde y la condesa ya habían terminado de recibir a sus visitas e iban caminando hacia el salón donde estaba comenzando el concierto; pero se volvieron a saludar amablemente a los recién llegados.

Lord Cassell se presentó él mismo a Rosalind mientras su esposa, mujer alta y distinguida de algo más de cincuenta años, extendía la mano para saludar a Stephen.

– Ashburton, cuánto me alegra que haya podido venir -bajó la voz, fingiendo hablar en secreto-: Me muero por conocer a la nueva duquesa. Todo el mundo habla de su hermosura y encanto.

– Cada palabra es cierta -repuso él, inclinándose sobre la mano de la condesa-. Lamento llegar tarde. Un caballo cojo. ¿Se nos perdona y se nos admite?

– Un duque puede llegar tarde a casi cualquier parte, a excepción de los sagrados recintos de Almack -dijo la condesa con ironía.

– Es cierto, pero es de mala educación llegar tarde -se volvió hacia Rosalind, que se estaba riendo de un comentario de Cassell-. Ven a conocer a nuestra anfitriona, querida.

Ella se volvió sonriendo. Con el vestido de seda ámbar estaba particularmente radiante esa noche.

– Es un placer conocerla, lady Cassell. El clavecinista toca divinamente.

Lady Cassell extendió la mano, pero al mirar a Rosalind la dejó caer, con la cara blanca como un papel, y, así de pronto, se desmayó.

Stephen, que estaba a solo un paso de ella, alcanzó a cogerla antes de que se golpeara en el duro mármol.

– ¡Anne! -exclamó lord Cassell precipitándose a su lado y cogiéndola en brazos, quitando la mayor parte del peso a Stephen. La condesa abrió los ojos.

– Estoy… estoy bien, Roger -susurró-. Ayúdame a caminar hasta la biblioteca. Ashburton, usted también -miró a Rosalind y se estremeció-. Y su esposa.

Stephen intercambió una mirada de extrañeza con Rosalind, y después ayudó a Cassell a llevar a la indispuesta condesa a la biblioteca, que daba al vestíbulo. Mientras su marido la acomodaba en un sofá, el mayordomo sirvió una copa de coñac y se retiró a una señal del conde.

Lady Cassell bebió un buen trago de coñac y le volvió el color a la cara.

– Siento haberos asustado -miró a Rosalind-. Lo que pasa es que usted tiene un parecido, un parecido pasmoso, con mi hermana menor, Sophie. Mi apellido de soltera es Westley. ¿Es posible que estemos emparentadas?

Rosalind se tensó.

– N-no lo sé. Yo era huérfana, una expósita, cuando me adoptaron; tendría unos tres años.

– ¿Cuándo? ¿Dónde? -se apresuró a preguntar la condesa.

Rosalind se dejó caer en un sillón, cruzando los brazos.

– Me encontraron cerca del muelle aquí en Londres el verano de 1794.

En el silencio que siguió, se oyeron las dulces y cristalinas notas de una sonata de Mozart, procedentes del salón.

– Dios mío -Lady Cassell se llevó una mano al corazón y miró a su marido-. ¿Crees que es posible, Roger?

La inmovilidad de Rosalind hizo pensar a Stephen en un conejo que intenta eludir a un zorro. Se puso junto a su sillón y le colocó la mano en el hombro. A la condesa le dijo:

– Háblenos de su hermana.

– Sophie se casó con un francés, Phillipe Saint Cyr, conde du Lac. Ambos murieron durante el imperio del Terror. Tenían una hija, Marguerite, que entonces tenía unos tres años y medio. Supusimos que la niña había muerto también -Lady Cassell se inclinó hacia Rosalind, apremiante-. Se parece muchísimo a Sophie, duquesa, sólo que tiene los ojos castaños, justamente como su marido, Philippe. ¿Recuerda cómo llegó a encontrarse aquí en Londres?

– No.

Rosalind se hundió aún más en el sillón, con la cara pálida, moviendo lentamente la cabeza de un lado al otro. En ese momento el clavecín estaba comenzando un movimiento vivo, de notas rápidas e incisivas.

Mirando preocupado a su esposa, Stephen dijo:

– Al parecer la trajo a través del Canal una señora mayor que murió tan pronto como desembarcaron. Durante unas semanas, Rosalind vivió de lo que encontraba entre los desperdicios, hasta que la adoptó una pareja, Thomas y Maria Fitzgerald. Y hace poco descubrí que habla bastante francés cuando está semidormida, aunque nunca ha aprendido formalmente el idioma.

Lady Cassell dejó a un lado la copa de coñac, con la mano temblorosa.

– Aunque tenía problemas cardiacos, nuestra vieja institutriz, la señora Standish, se fue a Francia con Sophie, porque mi hermana quería que sus hijos hablaran inglés… -se le quebró la voz-. En la última carta que recibí, Sophie me decía que su hija ya hablaba muy bien en francés y en inglés. Estaba… tan orgullosa de la inteligencia de la niña.

– Podría ser una coincidencia, Anne -dijo lord Cassell, mirando atentamente la cara de Rosalind-. Han pasado casi treinta años desde la última vez que viste a tu hermana. Tal vez exageras el parecido.

Tal vez, pero Stephen veía un parecido entre Rosalind y la condesa, que era de constitución similar y cuyo pelo era una combinación de canas plateadas y cabellos castaño claro. Aumentó la presión en el hombro de Rosalind al contestar por ella:

– Mi esposa recuerda muy poco del tiempo anterior a la adopción. Pero sí recuerda un pañuelo de niña bordado con flores, la inicial «eme» y un león estilizado en esquinas opuestas.

– ¡El león del escudo de armas de Saint Cyr! Mi madre bordó dos pañuelos como ese para la hija recién nacida de Sophia -con lágrimas en los ojos, lady Cassell extendió la mano-. Mi querida niña, eres mi sobrina. La señora Standish debe de haberte salvado y traído a Inglaterra. Marguerite…

Rosalind se estremeció, acabada su inmovilidad.

– ¡No me llame así!

– ¿Por qué no? -le preguntó Stephen suavemente.

Mientras la música iba in crescendo, Rosalind se levantó y comenzó a pasearse nerviosamente por la sala.

– Cuando huimos, nos perseguían los soldados. Me… me advirtieron que jamás dijera mi verdadero nombre. Jamás.

– ¿Ibais huyendo del Palais du Lac? -preguntó lady Cassell-. Esa era la casa de tu familia, en las afueras de París. Era un palacio enorme, de piedra blanca, con torres y un lago con cisnes.

– Los cisnes. Dios mío, recuerdo a los cisnes. Me encantaba alimentarlos -Rosalind paró en seco, como si hubiera recibido un golpe, bajó la cabeza y se apretó la frente con los dedos-. Recuerdo… recuerdo que subí corriendo a mi dormitorio a buscar a Standy. Iba chillando, y ella me dio una palmada en la cara para que me callara. Me dijo que no debía hacer ningún ruido. Pero estaba llorando. Nunca la había visto llorar.

Pasado un momento, lady Cassell le preguntó, vacilante:

– ¿Qué ocurrió que te hizo chillar? ¿Los soldados estaban haciendo daño a alguien?

Sin contestar a la pregunta, Rosalind dijo con voz tensa:

– Standy me llevó por la escalera de atrás. Estaba oscuro; en la puerta de atrás había capas de los criados. Cogió dos. Cuando íbamos saliendo, pasamos junto al lago. Los soldados habían disparado a los cisnes; sus cuerpos estaban flotando en el agua -hizo una inspiración entrecortada-. Corrimos y corrimos hasta que me dolió el costado y no pude seguir corriendo. Pero todavía se oían gritos de hombres, así que Standy me cogió en brazos y continuó corriendo. Me repetía una y otra vez que no debía decirle a nadie mi verdadero nombre, que tenía que portarme muy, muy bien, para que nadie se fijara en nosotras durante el viaje de vuelta a casa, a Inglaterra. Pero no paraba de llorar.

– La niña tiene que haber visto otras cosas horribles, Anne -dijo lord Cassell, en voz tan baja que Rosalind no logró entender las palabras-. No le hagas más preguntas.

Calladamente y muy de acuerdo, Stephen se acercó a Rosalind y le pasó el brazo por los hombros tensos. Después la llevó hasta un sofá y se sentó a su lado. Ella escondió la cara en su pecho, y empezó a sollozar desconsoladamente.

– ¿Qué les ocurriría exactamente a Sophia y Phillipe? -susurró la condesa, con el rostro gris.

– Algo rápido y terrible -dijo su marido, gravemente-. Por lo menos podemos estar agradecidos por la rapidez.

Mientras tanto Stephen tenía fuertemente abrazada a Rosalind, pensando qué otros horrores tendría todavía encerrados en su mente. No era extraño que hubiera huido de un guardia uniformado en el puerto de Londres, que le habría parecido un soldado. No era de extrañar que se hubiera hecho una experta en separarse del dolor y se hubiera obligado a ser una hija adoptiva perfecta, una esposa perfecta.

Él había aceptado de muy buena gana su naturaleza generosa porque le hacía todo más fácil a él. Caspita, qué egoísta había sido al no poner más atención a los atisbos de pena que veía en ella siempre que salía el tema de su origen. Debería comprarles a los Fitzgerald todos los malditos teatros de Londres, en agradecimiento por lo que hicieron por ella. No sólo por haberla adoptado sino también por el constante amor que le había sanado muchas, si no todas, sus heridas emocionales.

Del salón llegó un estallido de aplausos al terminar la pieza de clavecín. Terminaron los aplausos y comenzó otra pieza, sus notas fluidas incongruentemente felices. Los sollozos de Rosalind se fueron calmando. Stephen le colocó su pañuelo en la mano y le dijo dulcemente:

– ¿Te llevo a casa, querida?

– Todavía no -se sentó y se sonó la nariz, su expresión seria, pero sus ojos serenos-. Lo siento, lady Cassell. Ojalá pudiera recordar más.

– Mi querida niña, soy yo la que debo pedir disculpas por hacerte evocar esos recuerdos tan terribles -le sonrió-. Te hemos encontrado, y eso es una maravillosa bendición.

Suavemente Stephen le echó hacia atrás los mechones mojados que se le habían pegado a la cara.

– Así que Rosalind es la condesa du Lac -dijo-. ¿Tiene muchos parientes por el lado francés de su familia?

– Algunos primos, creo -contestó lord Cassell, entrecerrando líos ojos, pensativo-. Ahora que ya no está Bonaparte y el rey francés ha sido restaurado en el trono, es probable que tu esposa sea una considerable heredera.

Tal vez, pensó Stephen, pero dudaba que en toda Francia hubiera dinero suficiente para compensar todo lo que había tenido que soportar Rosalind.

Capítulo 27

Durante años Rosalind había sentido curiosidad por saber quién habría estado esperando en Londres a la niñita que nunca terminó su viaje, pero jamás se había imaginado que alguien como la aristocrática lady Cassell fuera la hermana de su madre.

– Por favor, cuénteme algo de su familia, lady Cassell. O mejor dicho, de mi familia.

– Llámame tía Anne -dijo la condesa, aliviada de pasar del pasado al presente-. Están mi hermano menor, lord Westley, su esposa y cuatro hijos; la sede de la familia está en Leicestershire. Roger y yo tenemos dos hijos y una hija, y tres nietos también; nuestra sede está en Suffolk -distraídamente dio unas palmaditas en la rodilla de su marido, exhibición de intimidad que nunca se hacía en público-. Muchísimos primos. Y mi madre, por supuesto, la lady Westley viuda. Vive en Richmond, y está muy delicada de salud. Debes visitarla muy pronto, Marguerite.

– Me llamo Rosalind -dijo ella con vehemencia, sintiendo una fuerte repugnancia por el nombre francés-. Así me he llamado la mayor parte de mi vida, y no quiero cambiarlo.

– Como quieras, cariño -dijo apaciblemente su tía-. Ahora cuéntame de las personas que te adoptaron, Fitzgerald creo que dijo Ashburton. ¿Es la familia noble irlandesa?

– Mis padres son actores ambulantes -repuso Rosalind francamente-. Me crié en el teatro, haciendo la gira por los Middlands occidentales.

– Ah, caramba -dijo lady Cassell en voz suave-. Había oído rumores, pero… Bueno, seguro que los Fitzgerald son personas muy buenas.

– Son mi familia, lady Cassell -notando su tono defensivo, continuó en tono más dulce-: Cuando me recupere de la impresión, me alegraré mucho de haberla encontrado. Muchas veces me he preguntado quiénes serían mis parientes. Pero fueron Thomas y Maria los que me criaron, movidos simplemente por la bondad de sus corazones.

– A mí me enorgullece tenerlos por familia -acotó Stephen.

– Entonces a mí también -Lady Cassell se inclinó hacia ellos-: Para mi madre será muy importante saber que la hija de Sophia vive. Mañana iré a decírselo yo misma, para que no la emocione demasiado la noticia. ¿Podríais ir a Richmond pasado mañana? Me gustaría invitar a mis hijos y a la familia de mi hermano también.

Rosalind miró a Stephen, sintiéndose incapaz de decidir ella. Él le apretó protectoramente la mano y contestó:

– Iremos, pero por favor que la reunión no sea muy numerosa.

A ella la alivió que él la hubiera comprendido sin habérselo dicho. Cielo santo, tenía una abuela; y tías, tíos, primos, sedes familiares. Eso era más de lo que era capaz de asimilar.

– ¿Podemos irnos a casa ahora, Stephen? -susurró.

– Por supuesto -la ayudó a levantarse y dijo a sus anfitriones-: Disculpadnos, por favor. Rosalind necesita descansar. Hacedme saber la hora y el lugar en Richmond.

Lady Cassell asintió; después se levantó y se acercó a Rosalind.

– Mi hermana pequeña me era muy querida -le dijo dulcemente-. No puedo decirte cuánto me alegra que una parte de ella haya sobrevivido en ti.

Le dio un suave beso en la mejilla, sus labios cálidos. Rosalind logró formar una sonrisa, pero estaba demasiado aturdida para decir algo. Probablemente después se alegraría de lo ocurrido esa noche, pero todavía no.

Todavía no.

Por suerte Stephen guardó silencio mientras hacía llamar al coche, la llevaba a casa y le quitaba eficientemente toda la ropa. Después de desvestirse él, apagó las velas y se metió en la cama a su lado. Ella se acurrucó en sus brazos, encontrando un consuelo primordial en el contacto de su piel con la de ella.

– ¿Cómo te sientes? -le preguntó él, estrechándola más.

La búsqueda de una respuesta sincera le sirvió para ordenar un poco sus caóticos pensamientos.

– Pasmada. Hueca. ¿Quién soy? Realmente no soy Rosalind Fitzgerald, pero Marguerite Saint Cyr murió hace muchos años.

– Pero muy ciertamente eres la duquesa de Ashburton -dijo él, deslizándole una mano cálida por la columna-. Y mi esposa.

Qué afortunada era al tenerlo. El terror de ser perseguida todavía la atenazaba como una pesadilla, pero en los brazos de Stephen se sentía segura. Por un instante pensó cuántos otros recuerdos tenía encerrados en la mente, pero enseguida desechó resueltamente ese pensamiento.

– Qué extraordinaria coincidencia haber conocido a mi tía así.

– En realidad no -dijo él, como si hubiera sido lo más natural del mundo-. Si no hubieras sido de familia aristocrática, no habrías tenido que huir de Francia. Dado tu fuerte parecido con tu madre, sólo era cuestión de tiempo que te identificaran, una vez que hubieras entrado en la alta sociedad.

Y ella había decidido hacer eso por el bebé que esperaba. Se llevó la mano al estómago. Muy pronto ya habría pasado el tiempo suficiente para decírselo a Stephen. De pronto vio una ironía en su situación.

– Si en realidad soy una condesa francesa, no hiciste tan mal matrimonio después de todo. Es casi divertido.

– Yo sabía que había hecho un buen matrimonio mucho antes de esta noche -la acarició desde el hombro a la cadera, sin exigencia-. Espero que conocer tus orígenes cure tu creencia de que eres indigna de ser mi esposa. Esa idea ha sido siempre una tontería, ¿sabes?

El simple conocimiento de su linaje no le borraría instantáneamente el efecto de los desaires y desprecios que había tenido que soportar en su vida de actriz. Pero era un comienzo. Sonrió levemente en la oscuridad.

– Condesa de nacimiento. Me llevará un tiempo acostumbrarme. ¿Y mi familia qué…? -se interrumpió, y dijo-: ¿Qué van a pensar los Fitzgerald?

– Siguen siendo tu familia, mi pequeña rosa -dijo el dulcemente-. Tienes la suerte de tener varias familias ahora. La de nacimiento, la de adopción, la de matrimonio.

Su nueva posición debería hacerla más aceptable a los Kenyon. Pensamiento alentador. ¿Se ablandaría Claudia? Rosalind suspiró; eso era esperar demasiado.

Interpretando mal su suspiro, Stephen le dijo:

– Tiene que ser terrible descubrir quiénes fueron tus padres y al mismo tiempo saber que tienen que haber muerto de una muerte violenta. Pero eso ocurrió hace muchos años -le besó la sien-. Ahora tus padres están en paz. Está bien que llores su muerte, pero el mejor monumento conmemorativo que les puedes hacer es tu vida y felicidad.

Ella sabía que él tenía razón. Pero el dolor vivo de sus nuevos recuerdos se mezclaba con el conocimiento de la inminente muerte de Stephen, formando un todo insoportable. Lo rodeó con sus brazos; lo notó cálido, potente y muy, muy vivo. Pero estaba demasiado delgado, se le notaban las costillas, las sentía duras contra sus pechos. ¿De cuánto tiempo dispondrían? No podía hablarle de eso, pero tampoco pudo evitar susurrarle apenada:

– No quiero estar sola.

Él le besó el pulso de la garganta, su boca suave y conocida.

– No puedo estar contigo siempre. Pero estoy contigo ahora.

Sus labios se movieron hasta su boca, tranquilizadores, sin exigir nada. Ella advirtió que él le formaba un capullo protector a su alrededor, usando el primitivo poder del tacto para llegar a ella de modos que las palabras nunca podrían. Cielo misericordioso, ¿qué haría sin él?

Abrió la boca bajo sus labios en silenciosa súplica de consuelo. Dios mediante, por la mañana estaría más fuerte, pero esa noche lo necesitaba con descarada desesperación.

Comprendiendo, él aumentó la intensidad de sus besos y caricias, no ya protector sino su amante. Lentamente el ardor de la pasión comenzó a calentarle el frío de los huesos. El pasado se desvaneció, no olvidado pero sí apagado por la urgencia del creciente deseo.

Desde el principio, sus cuerpos se habían reconocido como pareja perfecta. Esa noche él aplicó el íntimo conocimiento de ella como un músico virtuoso que toca un amado instrumento, creando una canción exquisitamente sensual que fue convirtiéndose grado a grado en un crescendo de necesidad.

Y cuando se le aceleró y entrecortó la respiración, él le llenó el vacío, poseyéndola con una fiera ternura tan profunda que ella casi pudo creer que era amor. La unión de sus cuerpos comenzó a curarle las heridas recién reabiertas en su espíritu. Stephen, su marido, el padre de su hijo, su amado.

La danza eterna acabó en un orgasmo largo y profundo, que inundó de calor todo su ser. Oh, Dios, ¿cuántas veces más podría abrazarlo así, compartiendo la locura de la satisfacción y la paz que la seguía? ¿Cuántas veces más probaría el sabor salado de su piel y sentiría la dura potencia de su pasión?

Contuvo las lágrimas, y poco a poco sus respiraciones se fueron normalizando y sus cuerpos tensos se relajaron en un amoroso abrazo. Basta de pensar en males por el día. Por el momento, cuando necesitaba desesperadamente a Stephen, él estaba allí.

– Duerme bien, pequeña Marguerite -susurró.

Esas palabras, que debían haber sido tranquilizadoras, se deslizaron, en cambio, a través de su satisfacción y la hicieron entrar en otra capa de recuerdos. Oyó las mismas palabras dichas por una anciana inglesa, dichas en un susurro cuando la anciana y la niña encontraron refugio en un granero. Las imágenes comenzaron a desfilar por su mente, quemantes como lava.

– Cielo misericordioso -exclamó, horrorizada-. Ahora veo cómo murieron mis padres.

– ¿Estabas ahí? -preguntó él, apretándola con más fuerza en sus brazos.

Ella asintió, mientras un escalofrío le recorría todo el cuerpo.

– Llegaron los soldados, sucios y llevando botellas de vino. Irrumpieron en el salón, donde estaban mis padres tomando café después de cenar. Yo debería haber estado en mi dormitorio, pero estaba escondida en la galería de los juglares con mi muñeca Minette. Muchas veces hacía eso.

– ¿Qué querían los soldados? -preguntó él en voz baja y tranquila.

Ella se agitó inquieta en sus brazos.

– Querían… dijeron que Madame Guillotine para todos los aristócratas. Mi padre protestó, diciendo que él siempre había sido simpatizante de la revolución, pero un soldado lo golpeó y lo hizo caer al suelo. Mi madre gritó y trató de acercarse a él, pero los soldados la cogieron. Uno dijo: «Tres belle arista putain». Empezaron a reírse. Otro dijo: «¿Para qué mandar a ésta a Madame Guillotine si nosotros podemos hacer su trabajo aquí?».

El corazón le latía con tal fuerza que dejaba fuera al mundo, aislándola con sus recuerdos.

– Los solados arrojaron a mi madre al suelo y comenzaron a rasgarle la ropa.

Stephen hizo una inspiración entrecortada.

– ¡Qué horrible que estuvieras allí viendo eso!

El horror que había tenido atrapado dentro durante tantos años salió a borbotones.

– Los soldados se habían olvidado de mi padre. Él se levantó y fue a trastabillones hasta una mesa. Había puesto una pistola en el cajón, porque estaba preocupado por los alborotos callejeros. La sacó y dijo… -se estremeció y retorció frenéticamente, como un animal enjaulado-. Dijo «Que Dios me perdone, Sophie». Y entonces… entonces…

Se le quebró la voz y no pudo continuar.

– No tengas miedo, cariño. Pasara lo que pasara entonces, ahora estás a salvo.

Ella cerró los ojos, como queriendo borrar la escena que le ardía en su cerebro.

– Le disparó a mi madre, al corazón -continuó, angustiada-. El disparo sonó fuerte, muy fuerte, y el humo me hizo doler los ojos. Yo no entendí, ni siquiera cuando ella quedó inmóvil y dejó de resistirse. Tenía la cara… apacible. Pero los soldados se pusieron furiosos. Uno gritó: «¡Este canalla mató a la puta para que no pudiéramos gozarla!» -después de una respiración temblorosa, continuó-: El soldado sacó su espada y… y le cortó el cuello a mi padre.

Stephen soltó otra maldición en voz baja y le acarició la cabeza, acunándola contra su pecho, como queriendo protegerla con su cuerpo del terror que ella tenía en el interior de su mente. Vagamente consciente de que no podría haber recordado todo eso si no se sintiera tan segura con él, ella susurró:

– Había sangre por todas partes, ríos de sangre. Yo comencé a chillar. El jefe levantó la vista, me vio y gritó: «La niña aristócrata se llama Marguerite. Traédmela. Ella servirá en lugar de su madre». Dos soldados comenzaron a mirar por dónde subir a la galería. Uno de ellos gritó: «Aquí vamos, Marguerite»; había algo horrible en su voz… -hizo otra inspiración entrecortada-. Corrí y encontré a Standy, y… ya sabes el resto.

Estaba tan aferrada a Stephen que sentía los fuertes latidos de su corazón, o tal vez eran sus propios latidos.

– Es una historia terrible, mi pequeña rosa -susurró Stephen, con voz dulce como bálsamo-. Me parte el corazón que hayas tenido que presenciar eso. Sin embargo, acabó rápido. Tu padre tuvo el valor y la resolución para salvar a tu madre de un sufrimiento indecible -le acarició la maraña de pelo húmedo-. Tiene que haberla amado mucho, muchísimo.

Rosalind pensó en la rápida y terrible decisión que se había visto obligado a tomar su padre.

– No sólo la salvó a ella, también se ganó un final rápido para él -dijo con voz trémula.

– Tu padre era un hombre valiente -susurró Stephen-. No sé si yo habría tenido el valor de apretar el gatillo.

– ¿Dudas de tu valor cuando enfrentas a la muerte cada día con serenidad y dignidad? -preguntó ella dulcemente-. Eres el hombre más valiente que he conocido en mi vida.

– No el más valiente sino el más afortunado -le besó la sien-. Pensar que de todos los lugares de Inglaterra donde podría haber ido, fui a aquel en que te encontré a ti.

Su ternura era aún mayor que la que le demostró mientras hacían el amor antes. Comenzó a relajarse.

– Me alegra haber recordado -dijo pensando en voz alta, y sorprendida por su sensación de alivio-. Toda mi vida he sabido que había monstruos escondidos en los recovecos más oscuros de mi mente. Ahora sé qué son.

– Los monstruos no pueden sobrevivir al poder de la luz -afirmó él. La hizo girarse y la acunó pegada a él como una cuchara-. Duerme, mi rosita, y sabe que estás a salvo.

Segura en la fuerza de su cariño, ella sucumbió a un sueño agotado, sin sueños.

Capítulo 28

Por el aire revoloteaban blandos copos de nieve, aumentando la desolación del paisaje del condado norteño. El invierno llegaba pronto a Escocia. Michael estaba asomado por la ventana contemplando la nieve, bebiendo de tanto en tanto un pequeño sorbo del quemante ponche de whisky. Alguien se le reunió junto a la ventana con una jarra igual. Sin mirar supo que era George Blackmer. Sus viajes por Inglaterra habían producido una especie de camaradería que era, si no amistad, al menos familiaridad.

– ¿Cree que vamos a quedar atascados aquí por la nieve?

– Uno o dos días probablemente -suspiró Michael, cansado hasta la médula de los huesos-. Pero la tormenta es una señal de que es hora de renunciar y viajar al sur.

– Creía que no era partidario de rendirse -dijo el médico en tono sarcástico.

– A veces es necesario. Llámelo superstición de soldado, pero toda esta expedición ha estado maldita. Hemos buscado durante semanas, siempre en el lugar y el momento equivocado -tomó un poco más de ponche, sediento de calor-. El colmo de la estupidez fue seguir hasta Escocia a un coche que correspondía a la descripción pero llevaba a otros viajeros. Debería haberme portado como un hombre sensato y haber esperado que mi hermano llegara a casa a su tiempo.

– ¿Por qué no lo hizo?

Esas semanas de viaje juntos habían inclinado aún más a Michael a no decir que deseaba llevar a Stephen a otro médico. Se contentó con responder:

– La necesidad de hacer algo, cualquier cosa. Supongo que creí en una especie de magia primitiva; como si al poner el esfuerzo en buscarlo iba a prolongar la vida de mi hermano -decir esas palabras en voz alta lo hizo comprender qué tonta había sido esa esperanza instintiva. Miró a su acompañante, demasiado cansado para refrenar su curiosidad-: ¿Por qué me ha acompañado usted? Puede que Ashburton sea su paciente más prominente, pero está descuidando al resto.

– Sentido de la responsabilidad o tal vez de culpabilidad -torció la boca en un rictus-. Si… si hubiera hecho de otro modo las cosas, el duque no habría huido.

– Si mi hermano se está muriendo, no es mucho lo que puede hacer -miró su bebida humeante-. Y si su diagnóstico estaba equivocado y él está mejor, ya no lo necesita.

– Tal vez no -Blackmer movió la cabeza-. Cuanto más tiempo pasa desde la última vez que lo vi, más difícil es pronosticar su estado actual. Simplemente no lo sé.

– Es bastante sincero para ser médico. La mayoría de sus colegas prefieren engañar.

– No le caen muy bien los médicos -dijo Blackmer sin ambages-. ¿Por qué?

Michael se encogió de hombros.

– Las pastillas y pociones, y los complicados tratamientos. La mayoría tienen como fin, creo, impresionar a los pacientes para que le llenen el bolsillo al médico. Yo he tratado principalmente con cirujanos -pensó en Ian Kinlock y casi sonrió-. Los que he conocido eran tipos alegres y sanguinarios que abordaban el mundo con un bisturí y una sonrisa. Me resulta mucho más fácil comprender ese tipo de franqueza.

En silencio continuaron un largo rato contemplando la nevada y la rápida caída de la noche. Finalmente Blackmer dijo:

– Traté al viejo duque cuando estaba en la abadía. ¿Cómo era tenerlo de padre?

Michael sonrió sin humor, contento de que el médico no supiera lo irónica que era su pregunta.

– Difícil -dijo.

– Es mejor tener un padre difícil que no tener ninguno.

Michael pensó en los crueles azotes que había soportado, en los duros sermones que eran aún peores, en los humillantes desprecios, y comprendió que Blackmer estaba equivocado. Ser criado por un hombre que odiaba la misma existencia de su hijo era peor que estar solo. Pero supuso que era natural que un expósito se hiciera ilusiones románticas de lo que nunca había tenido.

– La familia puede ser el cielo o el infierno. Usted se libró de los dos.

La familia en que se había criado él era el mismo infierno. Con Catherine había encontrado el cielo. Supuso que sería preferible el orden inverso.

Catherine.

La nostalgia permanente que sentía por ella lo atacó con urgencia abrumadora. Necesitaba estar con ella, menguar en sus brazos algo de su aflicción por Stephen. Y, ciertamente, hacerle el amor hasta que los dos estuvieran sin sentido. Justo antes de recibir la carta de Blackmer y de salir en esa malhadada búsqueda, ella le había dicho que era hora de pensar en tener otro hijo. Él estaba dispuesto, más que dispuesto.

Hacía unos días le había escrito a Catherine, pidiéndole que se reuniera con él en Londres. Si Stephen no estaba en la casa Ashburton, podrían ir juntos a la abadía. Stephen amaba esa maldita casa, y probablemente querría morir ahí.

Stephen, muriéndose…

Hizo una honda y lenta inspiración y se apartó de la ventana. Era hora de volver a casa.

Capítulo 29

Una punzada de dolor despertó totalmente a Stephen de su adormecimiento. Se quedó quieto un momento, evaluando la fuerza del ataque. Por la noche había tomado dos pastillas, que le habían servido para dormir un poco, pero el efecto se había pasado.

Rosalind, bendita ella, seguía disfrutando del sueño de los puros de corazón, rodeándole el pecho con un brazo y con la cara enterrada en su cuello, por el lado del hombro. Lentamente se soltó de su abrazo, poniendo una almohada en su lugar. En sus numerosas malas noches había aprendido a dejarla sin despertarla.

Hacía frío en el dormitorio, un frío más parecido al de invierno que al de otoño. A tientas buscó la bata de lana que dejaba sobre un sillón. Después caminó, también a tientas, hasta su vestidor. Cuando hubo bien cerrado la puerta, encendió una lámpara frotando un pedernal con acero.

El vestidor se había convertido en su refugio durante las oscuras guías nocturnas cuando su cuerpo lo traicionaba y él quería ocultar sus pruebas. Además de los dos roperos y un lavamanos con palangana, jofaina y orinal, tenía allí su sillón de orejas favorito y una jarra de leche en la mesita junto a él. La leche había sorprendido a Hubble, que había llegado de la abadía hacía unos días. El ayuda de cámara lo había reprendido como una gallina con polluelos porque había escapado tanto tiempo a sus cuidados.

Tomó otra pastilla de opio, tragándosela con un vaso de leche. Algunos días, la leche se convertía el único alimento que lograba retener. Mientras bebía el fresco líquido, corrió la cortina de la pequeña ventana; ya era casi el amanecer.

Dentro de unas horas llevaría a Rosalind a Richmond a conocer a su abuela y otros parientes. Ella se había recuperado un poco de las agotadoras revelaciones de esa noche en casa de los Cassell. Aunque notaba tristeza en sus ojos, percibía una nueva paz en ella. El pasado podía ser trágico, pero ya no era un misterio.

Sabiendo que no podría dormir mientras no le hiciera efecto la pastilla, se estiró en el sillón y repasó mentalmente la cantidad de trabajo que le quedaba por hacer. Ya estaban terminados su última voluntad y el testamento, todas las deudas pagadas, dispuestos los fondos para sus obras de caridad, y la casa Kirby a nombre de Rosalind. Todo estaba en regla para su sucesor. Dentro de unos días estaría libre para volver a casa y poner en orden los asuntos de la propiedad.

Ya le había escrito a Michael a Gales, pidiéndole que se reuniera con él en la abadía; algunos asuntos debía tratarlos personalmente con su heredero. También deseaba ver una vez más a su hermano, aunque sería un encuentro terriblemente doloroso para los dos. En realidad, había considerado la posibilidad de no comunicarle su inminente muerte, pero conocía lo bastante bien a su hermano para saber que éste no se lo agradecería ni le perdonaría haber tomado el camino fácil.

¿Habría alguna posibilidad de acercamiento con Claudia? Le había enviado una carta, que le devolvieron sin abrir. Volvería a intentarlo, pero no se hacía ilusiones. Su hermana no era famosa por cambiar de opinión una vez tomada una decisión.

El corrosivo dolor interno se volvió virulento con aplastante repentinidad. Sintió deseos de vomitar y el vaso se le cayó de los dedos adormecidos. Se levantó del sillón, tambaleándose hacia el lavamanos, con la esperanza de coger el orinal a tiempo. Pero antes de llegar cayó al suelo, consciente pero impotente, atenazado por el fuerte dolor y por violentas e inútiles bascas con que su estómago casi vacío se laceraba a sí mismo.

Poco a poco pasó el mareo, pero continuó la paralizante debilidad. «Ha ocurrido. La balanza se ha ladeado irrevocablemente de la salud a la enfermedad». Cerró los ojos, desesperado. En lugar de ser un hombre razonablemente sano con episodios de enfermedad, empezaba a ser un hombre moribundo, cuyos periodos de aparente normalidad requerirían una enorme cantidad de energía y le sería imposible mantenerlos mucho tiempo.

¿Sería capaz de ir a Richmond? Debía hacerlo, porque Rosalind lo necesitaría en su primer encuentro con la familia de su madre. Concentrándose en eso, lentamente hizo acopio de sus fuerzas y logró ponerse a cuatro patas. Temblando por el esfuerzo, consiguió ponerse de pie, agarrándose al sillón. Una vez allí, se dejó caer en él, esperando que pasara la debilidad.

La muerte ya estaba cerca, casi tan cerca como para tomar asiento a su lado y entablar una conversación. ¿Cómo sería la muerte? ¿Cielo y arpas? ¿Infierno y llamas? ¿O simplemente desaparición y olvido? Ese era el gran misterio, junto con el misterio igualmente grande de cuál era la finalidad de vivir.

El día anterior había visitado a su banquero en la City. Cuando iba hacia allí, el coche pasó junto al Hospital Saint Bartholomew, un desaliñado establecimiento fundado en el siglo XII. Miró los desparramados edificios, pensando que esas viejas paredes debían contener a muchos pacientes que estaban en el umbral de la muerte. El deseo de ordenar a su cochero que se detuviera fue abrumador. Deseó entrar para conocer a un moribundo y exigirle que le dijera lo que veía. Tal vez alguien en el Bartholomew tendría la respuesta, conocería la realidad de la muerte y estaría dispuesto a comunicar el secreto. Y eso habría hecho si hubiera creído que había una posibilidad de conocer la verdad. Pero sospechaba que los únicos que realmente la sabían eran justamente aquellos que ya no podían responder.

Su cuerpo se había recuperado un poco mientras dejaba vagar sus pensamientos. De todos modos, lo único que logró ponerlo de pie fue saber que hacer un supremo esfuerzo lo llevaría de vuelta a la cama y a los brazos de Rosalind.

*****

El día estaba soleado, lo que parecía ser un buen presagio. Rosalind tenía cogida la mano de Stephen mientras el coche los llevaba a Richmond, comunidad situada al oeste de Londres junto al Támesis. Stephen se veía claramente indispuesto. Ella sabía que se había levantado por la noche, porque despertó cuando él volvió a la cama, temblando de frío. Sin decir nada, ella lo rodeó con sus brazos y poco a poco él fue entrando en calor.

Pero ya no sería posible continuar ocultando su estado de salud. Cualquiera que lo conociera bien, notaría inmediatamente su cara demacrada y vería la desolación en sus ojos. Se tragó la rabia que sentía el corazón por esa horrible injusticia. Si alguna vez dejaba salir su rabia, tal vez no sería capaz de controlarla jamás.

El coche hizo un viraje y entró a través de un par de puertas de hierro en un camino circular detrás del cual se elevaba una elegante casa estilo paladino.

– Qué casa más bonita -comentó Rosalind al bajar del coche ayudada por Stephen.

– Encantadora -concedió él mientras subían las gradas de la puerta principal.

La puerta se abrió antes de que Stephen levantara la aldaba y un mayordomo anciano se inclinó ante ellos.

– Bienvenidos, excelencias -dijo, con expresión seria pero los ojos brillantes de entusiasmo.

Rosalind se preparó mentalmente. Uno de sus papeles en el escenario había sido el de una hija pródiga separada mucho tiempo de su familia. Podría representar ese papel otra vez.

Entraron en el vestíbulo, y al instante fueron saludados por una mujer bajita de aspecto frágil, de cabellos blanquísimos y una cara de huesos finos muy risueña.

– Soy tu abuela, hija -dijo la anciana-. Déjame mirarte.

Lady Westley cogió la mano de Rosalind con sus dedos delgados y la contempló detenidamente. Rosalind la miraba con igual interés, aunque se sentía enorme y torpe. Ciertamente su altura no le venía de su abuela. Terminado su estudio, lady Westley exhaló un suspiro de satisfacción.

– Anne tenía razón. Te pareces mucho a Sophia. Pero no eres ella, claro. Eres Rosalind.

Rosalind se inclinó a besar la mejilla pálida y apergaminada.

– Nunca antes he tenido una abuela -dijo-. No sé qué hacer.

Lady Westley se rió.

– Simplemente mímame. He aprovechado sin piedad mi edad y mi debilidad general para pasar unos pocos minutos contigo a solas. Después de todo, no todos los días tiene uno una nieta, y mucho menos una hermosa y adulta -se volvió hacia Stephen-. Nos hemos visto una o dos veces, aunque de eso hace sus buenos años. Conocí a tu madre. Una muchacha alocada, pero de buen corazón. Me alegra mucho que ahora seas un miembro de la familia.

Un destello satírico brilló en los ojos de Stephen ante la alusión a su madre, pero su inclinación fue impecable.

– El placer es mío, lady Westley.

– Será mejor que vamos a ver a los demás, antes de que salgan todos mis descendientes y armen un alboroto aquí para conocerte. Los más jóvenes encuentran de lo más romántica tu historia -dijo mientras los conducía al salón. Añadió haciendo una mueca-: Todavía no saben que las historias románticas son condenadamente desagradables.

Rosalind se echó a reír. Le gustaba mucho su abuela. Stephen abrió la puerta del salón y al instante los tres se vieron rodeados de gente. Estaba claro que esos parientes desconocidos estaban encantados de conocer a un miembro de la familia perdido desde hacía tanto tiempo.

Mientras lady Cassell se encargaba de hacer eficientemente las presentaciones, Rosalind cayó en la cuenta, por primera vez desde que era una niña pequeña, de que no tenía ninguna necesidad de demostrar nada. Pertenecía a esa familia por derecho propio; ese derecho era visible en las personas que la rodeaban, en las fisonomías, la coloración, la altura y los huesos. Fue mirando uno a uno a sus nuevos parientes buscando señales de parentesco. Su tío, lord Westley, era un hombre corpulento de aspecto dulce y tranquilo. ¿Era su carácter llano un rasgo Westley que le había transmitido su madre? Y esa guapa niña, Cassandra, que acababa de salir del aula, casi podría haber sido ella a los diecisiete años.

Mientras reía, hablaba y trataba de aprender los nombres, el dolor por la muerte de sus padres se fue sumergiendo en el pasado. Había experimentado el dolor de una familia perdida; ese día estaba descubriendo la dicha de una familia encontrada.

Stephen se mantuvo en un segundo plano durante las presentaciones y el almuerzo que vino a continuación. Ese era el día de Rosalind, lo cual era una suerte, porque él no habría tenido la energía para compartir con ella el centro del escenario. Se dedicó a beber sorbos de vino y a mover la comida en su plato, observando a su radiante esposa. Ahí había más personas que la apoyarían cuando llegara el momento. Siendo condesa por nacimiento y duquesa por matrimonio, estaría segura en todo el sentido de la palabra.

Volvió a pensar en la posibilidad de que se volviera a casar. Su primo James, el heredero de Westley, se veía tan fascinado por ella que tal vez le habría ofrecido matrimonio allí mismo si ella no estuviera casada ya. El joven Westley era más o menos de la misma edad que él, y daba la impresión de ser buena persona; no estaría tan mal. Pero el tema no era uno en el que deseara pensar mucho.

Miró al resto del grupo. Al frente estaba la abuela de Rosalind. Cuando se encontraron sus miradas, ella le dijo:

– Tan pronto como nos levantemos de la mesa, deberás acompañarme al jardín, Ashburton -asomó un destello travieso en sus ojos azul claro-. Es un privilegio de la edad ordenarle al hombre más apuesto de los presentes que soporte mi compañía, y que no se atreva a negarse.

– No tengo ningún deseo de negarme -repuso él riendo.

Y era cierto. La exuberante fiesta familiar lo estaba cansando. Agradecería un paseo por el jardín.

La joven Cassandra corrió escaleras arriba a buscar un chal para su abuela, y cuando volvió traía también un bastón y al viejo perro de la condesa viuda, un animalito pequeño con enormes cantidades de pelo y dignidad. Después de intercambiar una sonrisa con Rosalind, que estaba en el otro extremo de la sala, Stephen salió con la anciana, el perro caminando muy tranquilo junto a su ama. Era un hermoso día de octubre, y el sol daba un brillo dorado a las hojas y flores de otoño.

Con una mano en su bastón y la otra en el brazo de Stephen, la anciana lo guió hacia el jardín, que era un verde parque ajardinado que bajaba suavemente hacia el río. Serpenteantes senderos muy bien diseñados creaban la sensación de que el espacio era mayor de lo que realmente era. Pese a lo avanzado de la estación, por todas partes había flores.

– Su jardín es muy bello -comentó él, admirando una rosaleda que bordeaba una pared de adobes.

– El otoño es su periodo punta, creo. Muy pronto una helada va a matar a la mayoría de mis flores. Caerán las hojas y soplarán los fuertes vientos de invierno que vienen del río -se agachó a coger un crisantemo dorado y distraídamente hizo girar el tallo entre sus dedos-. Me apena pensar que cuando llegue la primavera ya no estaré aquí. He vivido en esta casa la mitad de mi vida, y cada primavera las flores están más hermosas que el año anterior.

– ¿Se irá a vivir con uno de sus hijos?

– Ah, no. Estaré muerta -contestó ella muy tranquila. Stephen sintió un estremecimiento.

– Pero eso no lo puede saber.

– Pues sí que puedo -dijo ella mirándolo-. Lo sé.

Pensando que debía estar en una situación similar a la de él, le preguntó.

– ¿Está enferma?

– Estoy vieja. Mi cuerpo se está desgastando, y el deterioro es más rápido ahora. Habría muerto antes, creo, pero tal vez en algún plano sabía que Rosalind iba a venir.

Llegaron a un claro en que había una fuente de piedra erosionada por el tiempo. Lady Westley se quedó contemplando al querubín sonriente que con su jarrón derramaba agua sobre el estanque de bordes musgosos.

– No hay dolor semejante al de perder a un hijo -dijo en voz baja-. Uno nunca lo supera, nunca. Conocer a Rosalind es un poco como volver a tener a Sophia.

Se llevó el crisantemo a los labios y lo dejó caer en el agua junto a los pies regordetes del querubín. Después continuaron caminando por el sendero.

– Supongo que el parecido es fuerte -dijo Stephen-, pero Rosalind ha vivido una vida muy diferente a la de su madre.

– Cuando pienso en esa preciosa niñita escarbando la basura en busca de algo para comer… se me hiela la sangre -movió la cabeza y añadió en tono más alegre-: ¡E imagínate, una Westley en el escenario! Si hubiera podido verla.

– Rosalind es muy buena actriz, aunque no tiene esa intensa necesidad de actuar que tienen muchos actores -sonrió, al recordarla en el papel de Calibán-. Puesto que la sola idea no la horroriza de muerte, habría disfrutado viéndola actuar.

– Es difícil horrorizar a alguien de mi edad -dijo la anciana riendo-. Con todas las dificultades que ha tenido que pasar en su vida, de todos modos se parece mucho a su madre. Desde el momento en que la vi, supe que tenía la disposición amable y dulce de Sophia.

– Nadie sabe eso mejor que yo -corroboró él. En el siguiente claro había un banco soleado con una buena vista del río.

– Sentémonos allí un rato -dijo ella-. Este es mi lugar predilecto. Me encanta observar las barcas y chalanas.

Se sentaron y el perro se acomodó a los pies de la anciana.

– Sophia era mi hija menor, ¿sabes? Casi me morí cuando la di a luz. Tal vez eso creó un vínculo especial, aunque, dicha sea la verdad, tengo un vínculo especial con cada uno de mis hijos. Con Anne, que me cuida como si fuera mi madre; con Richard, mi único hijo. He tenido suerte con mis hijos.

Stephen sintió una conocida punzada de pesar por los hijos que nunca tuvo.

– Y ellos han tenido suerte con usted.

Se quedó en silencio un momento, sopesando la mejor manera de continuar. Veía en lady Westley una fe y una serenidad que ansiaba comprender. No era muy correcto hacer preguntas de esa naturaleza a una mujer que era casi una desconocida, pero no tenía a nadie más a quien preguntarle.

– ¿Cómo puede estar tan serena ante su próxima muerte?

Ella lo miró con cierta sorpresa.

– La muerte es consecuencia natural de la vida; algo que nos llega a todos, y no es algo malo.

– Yo también me estoy muriendo -dijo Stephen ásperamente-. Pero me falta su calma filosófica.

– Comprendo -dijo ella-. Me llamó un poco la atención lo que vi en tu cara durante el almuerzo. Observabas como si estuvieras apartado de todos los demás. ¿Cuánto está de avanzada tu enfermedad?

A él le agradó su naturalidad. Muchas personas se habrían quedado mudas de azoramiento ante su anuncio.

– Muy avanzada. Me quedan semanas, como mucho. Cada día que pasa noto que me he alejado un poco más de la vida normal de la humanidad.

– ¿Lo sabe Rosalind?

Él asintió.

– Se lo dije antes de casarnos. Ella podría no haber aceptado mi proposición si eso hubiera significado soportarme durante años, pero estuvo dispuesta a hacerme compañía por el poco tiempo que me quedaba.

– Qué tontería. Está absolutamente claro que el vuestro no es un simple matrimonio de conveniencia -su expresión pareció preocupada-. La muerte es mucho más penosa para una persona joven que no está preparada; y para ella será aún más dolorosa. Pero la muerte no es el fin, ¿sabes? Os volveréis a ver.

– ¿De verdad cree eso? -preguntó él mirándola atentamente.

– No lo creo -le dirigió una tranquila sonrisa-. Lo sé.

– ¿Cómo? -preguntó él, con ansioso interés-. ¿Qué es lo que le da esa fe?

– Es posible que no creas mi respuesta.

– Tal vez no, pero me gustaría oírla.

Ella juntó las manos retorcidas por la artritis sobre la empuñadura de oro de su bastón, pensando la respuesta.

– Como te dije antes, casi me morí de fiebre puerperal después que nació Sophia. El dolor era espantoso, y yo estaba aterrada porque sentía cómo se me iba la vida. Entonces, repentinamente me di cuenta de que ya no estaba en mi cuerpo sino flotando arriba, junto al cielo. Recuerdo que miré mi cuerpo y sentí mucha pena por la pobre joven que estaba sufriendo en la cama. Entonces oí una voz que decía mi nombre. Me volví a mirar, y allí estaba mi madre, que había muerto hacía cinco años. No lo pude creer hasta que me abrazó -frunció los labios-. Es difícil explicarlo, puesto que yo no tenía cuerpo, pero de todos modos fue un abrazo muy agradable; yo la había echado terriblemente de menos. Me cogió de la mano y me introdujo en un jardín de luz; el jardín más hermoso que había visto en mi vida -hizo un gesto indicando su entorno-. Desde entonces he tratado de recrear ese jardín, pero éste es sólo un pálido reflejo de lo que vi allí.

– ¿Qué ocurrió entonces? -preguntó Stephen, fascinado aunque dispuesto a creerlo del todo.

– Vi a otras personas que yo conocía, todas las cuales habían muerto. Habían ido a hacerme sentir bien acogida y a ayudarme si estaba confundida -sonrió-. Era algo así como la mejor velada de la temporada, sólo que mil veces mejor. Miré alrededor y vi que en el centro del jardín había una especie de templo de cristal que resplandecía con la más brillante de todas las luces. Sentí un intenso deseo de ir allí, porque sentía el amor que emanaba de él.

Su expresión se hizo distante, el anhelo visible en sus ojos.

– ¿Entró en el templo?

Ella pestañeó, como vuelta al presente.

– No, oí llorar a un bebé, y comprendí que era mi hija recién nacida. De pronto me encontré en la sala cuna, donde estaba la nodriza con mi hija en brazos chillando -sonrió-. No estaba muy bonita entonces, tenía la cara roja de tanto berrear. Pero me preocupó la idea que fuera a crecer sin conocer a su madre. Pasé por una pared y entré en la habitación contigua, y allí vi a Anne y Richard acurrucados en un rincón. Ella le estaba dando palmaditas en la espalda, asegurándole que mamá se pondría bien. Pero ella también estaba llorando.

El perro lanzó un gemido y la anciana se agachó a acariciarle la cabeza hasta que se tranquilizó y se quedó callado.

– Entonces me encontré de vuelta en mi cuarto, todavía en el cielo raso, eso sí. Mi marido James estaba junto a la cama, con mi mano cogida. No decía ni una palabra, pero le corrían lágrimas por las mejillas. Yo nunca lo había visto llorar -miró a Stephen-. El nuestro era un matrimonio arreglado, ¿sabes? Resultó mejor que la mayoría. Nos llevábamos bien -una sonrisa traviesa le iluminó la cara-, en la cama y fuera de ella. Pero hasta entonces yo no sabía que James me amaba. No era el tipo de hombre que cita versos o dice palabras románticas. Pero yo vi el amor dentro de él; resplandecía como una linterna, con la misma luz que había visto en el jardín que acababa de dejar -frunció el ceño-. Entonces fue cuando comprendí que tenía elección. Podía volver al jardín o volver a mi familia.

Él le miró atentamente la expresión, tratando de comprender.

– Me imagino que la decisión de continuar con su marido y sus hijos no fue difícil.

– Lo creas o no, fue difícil -dijo ella-. Nunca me había sentido tan feliz, tan en paz, como en ese jardín. Allí había personas que yo amaba y tenía muchísimo que aprender, pero sabía que mi familia me necesitaba, y que el jardín estaría siempre allí esperándome. Me acerqué a tocar a James, y al momento me encontré de nuevo en la cama, sudorosa por la fiebre, y el médico me estaba diciendo que había estado tres días inconsciente.

– O sea que todo fue un sueño -dijo Stephen, profundamente decepcionado.

– Te dije que no me creerías -dijo ella. Se encogió de hombros-. No tiene ninguna lógica, ciertamente, pero en ese jardín no vale nuestro tipo de lógica. Por si te sirve de algo, después le pregunté a mi marido si había estado sentado junto a mi cama, con mi mano en la suya y llorando. Se puso granate como el oporto, pero lo reconoció. Es difícil explicar cómo pude saber eso si estaba inconsciente, a menos que realmente estuviera flotando arriba en el cielo raso.

Podría haber estado delirante y después olvidar que había visto a su marido, pensó él. De todos modos, era una historia hermosa, y a ella la consolaba.

– ¿Alguna vez lamentó haber regresado a su cuerpo? -le preguntó.

– En realidad no. Aunque tal vez sí, cuando perdimos a Sophia, y otra vez diez años después, cuando murió James también -lo miró con una luminosa sonrisa-. Pero pronto estaré con ellos.

Tal vez realmente se reuniría con sus seres queridos muertos, pero si la fe era la que conducía a ese jardín celestial, él estaba condenado a la oscuridad eterna.

Un grupo de nubes tapó el sol y de pronto se enfrió el aire.

– Será mejor que la lleve a casa, no sea que coja un enfriamiento. Su progenie reunida allí me arrojará al río si no la cuido bien.

Ella lo miró con una percepción que pareció penetrar hasta el centro de su ser.

– No es necesario que me creas -le dijo-. De todos modos vas a encontrar existencia después de esta vida.

Él sintió un doloroso deseo de tener esa certeza, pero el deseo no era suficiente para crear fe.

– Espero que tenga razón -dijo tristemente. Se puso de pie y se inclinó a besarle la mejilla-. Y aunque no la tenga, ha sido un placer conocerla, lady Westley. No sé si Rosalind se parece a su madre, pero ciertamente se parece a usted, lo cual es un inmenso elogio a las dos.

Y todo eso era cierto. Pero mientras la ayudaba a levantarse y le arreglaba el chal en sus delgados hombros, pensó que no estaba más cerca de las respuestas a sus preguntas.

Capítulo 30

El almuerzo con los Westley duró hasta bien entrada la tarde. Rosalind podría haberse quedado con ellos toda la noche, pero cuando miró a Stephen, que estaba en otro extremo de la sala conversando con su tío Richard, notó que estaba muy cansado. Arrepentida de su falta de consideración, se apresuró a despedirse de todos, y muy pronto emprendieron el trayecto de regreso a Londres.

Cansada también, Rosalind se acomodó en el coche y le cogió la mano a su marido.

– Esto fue mucho más agradable que lo que esperaba. Tenías razón, Stephen, soy afortunada al tener tantas familias. Tal vez algún día tenga la oportunidad de conocer a algunos de mis parientes franceses.

– Estuve hablando de ellos con lord Westley -dijo él-. Me explicó que tu primo más cercano, otro Philippe Saint Cyr, luchó con los realistas y recuperó el título y la propiedad du Lac una vez que los Borbones fueron restaurados en el trono. Al parecer la propiedad está en mal estado, pero tu primo la está devolviendo poco a poco a su antiguo esplendor -la miró-. Ciertamente es tuya, por derecho.

– Cielos -exclamó ella, como sin comprender del todo-. ¿Tengo derecho a una propiedad en Francia?

– No creo que sea difícil demostrar que eres la legítima heredera.

Ella pensó un momento, preguntándose si su primo francés tendría los ojos castaños como ella. Después movió la cabeza:

– Puede que yo sea la heredera directa, pero me parece que la propiedad le pertenece a mi primo por derecho de sangre y de sudor. Además, no deseo vivir en Francia. Que se la quede el primo Phillipe.

Él le sonrió.

– Me imaginé que dirías eso. Eres muy generosa.

– Puedo permitírmelo -rió ella-, puesto que tú cuidas tan bien de mí.

– Le diré a mi abogado que le escriba a tu primo. Conviene que él sepa de tu existencia. Y sería mejor si renunciaras formalmente a tus derechos en su favor -le apretó la mano-. A cambio, tal vez él esté dispuesto a darte algunos muebles o joyas de la familia, para que tengas un recuerdo de tu linaje francés.

Ella tuvo un repentino y vivo recuerdo de hermosos muebles no ingleses en un dormitorio; el tocador de su madre…

– Eso me gustaría -sonrió-. ¡Toda una nueva familia por descubrir! ¿Serán tan simpáticos como la familia de mi madre?

– Los Westley me recuerdan un poco a los Fitzgerald -comentó él-. No sabía que los miembros de familias aristocráticas se quisieran tanto entre ellos.

Ciertamente su familia no era un modelo de afecto mutuo.

– Mi abuela dijo que tu madre era alocada pero de buen corazón -dijo ella con cierta vacilación-. ¿Es cierto eso? En realidad nunca hablas de tu madre.

– Alocada fue una manera educada de decir promiscua -repuso él, sarcástico-. Era muy hermosa, y mi padre estaba obsesionado por ella. Su matrimonio era una extraña y nociva lucha por el poder. A mi padre le fastidiaba no ser capaz de controlar su deseo de ella, mientras que ella detestaba el autodominio por principio. Yo solía agradecer el no haber heredado el temperamento apasionado de mis padres. Michael lo heredó, y caro que le ha costado, aunque ahora ya lo domina -pasó una sombra por sus ojos-. Y sin embargo es cierto que mi madre tenía buen corazón. A veces pienso cómo habría sido si hubiera nacido menos rica o hecho un matrimonio diferente. Murió cuando yo tenía quince años.

Era extraño que no se considerara apasionado, pensó Rosalind. Ella había visto la pasión en él cuando se conocieron, y desde entonces no había ocurrido nada que la hiciera cambiar de opinión.

Él se tapó la boca con una mano para ocultar un bostezo.

– Lo siento, anoche no dormí bien. Si me disculpas, creo que voy a echar una cabezada.

El bostezo fue contagioso. Ella también tuvo que cubrir uno.

– Excelente idea.

Stephen cerró los ojos y se relajó apoyado en el respaldo del asiento. Al mirar sus rasgos en reposo, ella vio claramente los cambios que habían tenido lugar poco a poco esas últimas semanas. Su pérdida de peso le acentuaba los surcos y planos de la cara, haciéndolo verse veinte años mayor. Además, consternada, notó que su piel había adquirido un tenue matiz amarillento. La enfermedad le estaba atacando el hígado. Se le oprimió el corazón al comprobar con qué rapidez se les estaba acabando el tiempo.

Apoyó la cabeza en su hombro y él la rodeó con un brazo. Qué perfecto, qué natural era estar así los dos. Pero no pudo descansar, pese a su cansancio. Ese día en que había puesto los cimientos en sus relaciones con su nueva familia hacía resaltar el hecho de que él no había sido tan afortunado con sus familiares. Cerrando los ojos hizo la silenciosa promesa de hacer cuanto estuviera en su mano para cambiar eso.

*****

Rosalind se apeó del coche Ashburton y subió las gradas de la casa Herrington. Golpeó la puerta con la aldaba y esperó, sin dar ninguna nuestra visible de nervios, aunque tenía el estómago hecho un nudo, someramente pensó en lo bien que le venía la formación teatral a alguien que quisiera nadar en las traicioneras aguas de la sociedad educada. Le había enseñado a imitar los modales y la pronunciación, a llevar bien la ropa y a ocultar las emociones. Ninguna aspirante a dama podría pedir más.

Un lacayo abrió la puerta y ella pasó junto a él como si hacerla pasar fuera lo más natural del mundo.

– Soy la duquesa de Ashburton -le entregó una de sus hermosas tarjetas de visita recién impresas-. Deseo ver a mi cuñada.

El lacayo titubeó.

– Lady Herrington no suele recibir a esta hora tan temprana.

Rosalind entrecerró los ojos, con la expresión que ponía Maria cuando interpretaba a la reina Isabel contemplando a la armada española. El lacayo retrocedió.

– Claro que usted es de la familia -se apresuró a decir el lacayo-, tenga la bondad de tomar asiento en el salón, excelencia. Informaré e su llegada a su señoría.

Rosalind entró en el salón al que la condujo, pero prefirió pasear a sentarse. El salón estaba bellamente amueblado, e inmaculadamente mantenido, y era más o menos tan acogedor como una tumba hiriente. No muy diferente de Claudia.

En nombrando al ruin de Roma… Se abrió la puerta y entró lady Herrington, pisando fuerte y con expresión de fría cólera.

– ¡Cómo se ha atrevido a venir a mi casa cuando sabe en qué concepto la tengo! Supongo que se imagina que el decoro me va a impedir arrojarla fuera. Pues bien, se ha equivocado. Si no se marcha en un minuto, ordenaré a mis criados que la arrojen a la cloaca, que es donde le corresponde estar.

Eso era peor que lo que había esperado, pensó Rosalind.

– Le aseguro que no tengo por costumbre introducirme por la fuerza donde no se me quiere -dijo con el tono más amable que pudo-. Pero tengo algo muy urgente que decirle. ¿Me concede cinco minutos para explicarlo? Si lo hace, le prometo no volver a molestarla.

Se enfrió aún más la expresión de Claudia, pero dijo de mala gana:

– Muy bien. Cinco minutos de mi tiempo valdrán la pena si me dan la oportunidad de librarme de usted para siempre, aunque dudo que se pueda confiar en su palabra.

Se fue a colocar detrás de un sillón con orejas, como para protegerse de un posible ataque. Rosalind hizo una inspiración profunda.

– Tal vez la haga más tolerante saber que acabo de enterarme de que mi madre fue Sophia Westley, hermana del actual lord Westley y de lady Cassell.

– No es más que una osada mentirosa -exclamó Claudia, moviendo la cabeza con gesto de repugnancia-. Conocí a Sophia Westley; se casó con un francés y murió hace muchos años, durante el imperio del Terror. Nunca supe que hubiera dejado hijos.

La imagen de esa muerte pasó por la mente de Rosalind, produciéndole una punzada de pena.

– Tuvo una hija, yo, nacida Marguerite Saint Cyr, condesa du Lac -dijo tranquilamente-. Mi institutriz inglesa me trajo a Londres, pero murió antes de poder llegar a casa de la familia de mi madre. Me adoptaron los Fitzgerald, y ya conoce el resto. No voy a pedir disculpas ni por ellos ni por mí. Sin embargo, dada su obsesión por el linaje, debería complacerle saber que los Westley me han aceptado como a la hija de Sophia. Si lo duda, pregúntelo a cualquier miembro de la familia. En cuanto a eso, si conoció a mi madre, simplemente míreme. Al parecer, soy su viva imagen.

Claudia entrecerró los ojos y la miró atentamente. Rosalind comprendió que deseaba negar el parecido, pero no pudo.

– Es cierto que se parece mucho a Sophia tal como la recuerdo -dijo de mala gana-. Pero aun en el caso de que sea su hija legítima, se necesita algo más que una buena cuna para hacer a una dama. Ser criada entre unos de los elementos más ordinarios de la sociedad ha dejado su huella. Vea cómo ha usado sus ardides de actriz para seducir a mi hermano y apartarlo de su deber.

– Sobrevalora mis ardides e infravalora la inteligencia de Stephen -dijo Rosalind, francamente divertida-. Es evidente que nada la hará cambiar de opinión respecto a mí. De todos modos, al menos debe agradecer que a los ojos de su mundo, Stephen haya hecho un matrimonio digno del duque de Ashburton.

– El mundo tal vez podría aprobarlo -repuso Claudia con los labios apretados-. Mi padre no.

Guiada por lo que sabía de los Kenyon, por Stephen, Rosalind le dijo dulcemente:

– Su padre está muerto. Por mucho que se esfuerce, nada que haga le va a ganar su aprobación ni su amor.

Claudia se puso blanca.

– ¡Salga de esta casa inmediatamente!

Dándose de patadas mentales por haberse desviado de su finalidad, Rosalind se apresuró a decir:

– Aún me queda un minuto para decirle por qué he venido -pensó cómo decirlo, y se decidió por la franqueza, sin rodeos-: Stephen se está muriendo; es improbable que viva más de unas pocas semanas. Desprécieme todo lo que quiera, pero por favor vaya a verlo antes que sea demasiado tarde.

Claudia agrandó los ojos espantada.

– ¿Stephen muriéndose? Eso es imposible; los Kenyon siempre han vivido hasta una edad muy avanzada.

– Stephen no. Tiene una especie de horrible enfermedad interna -dijo Rosalind, sin poder evitar el tono desolado-. Clara prueba de que los buenos mueren jóvenes, porque es el hombre más bueno que he conocido en mi vida. A usted la quiere profundamente, y su repudio lo hace sufrir. Si muere estando así distanciados, creo que eso le va a doler más a usted que lo que le duele a él.

– Dios mío, Stephen, no -susurró Claudia con expresión de dolor. Se estremeció y cerró los ojos. Cuando los abrió había una inmensa amargura en ellos-: Se lo ha montado muy bien, ¿no? Como mi hermano es generoso hasta el exceso, unas pocas semanas de representar el papel de una amante esposa le va a permitir vivir el resto de su vida con riquezas y posición social.

– No me casé con él por su dinero -replicó fríamente Rosalind, aun sabiendo que eso era inútil.

– ¿No? -exclamó Claudia con un rictus de furia-. ¿Es cierto que se está muriendo por causas naturales? ¿O se convirtió en una Borgia al decidir que prefería la libertad de ser una viuda rica?

Rosalind contuvo el aliento como si la hubieran golpeado físicamente. Aunque era evidente que Claudia no decía en serio esa acusación, y el insulto estaba motivado por su aflicción, le dolieron esas palabras.

– Es difícil entender que un hombre como Stephen pueda tener una hermana tan cruel como usted -le dijo con voz trémula-. Ya estaba mortalmente enfermo cuando nos conocimos. Si lo duda, pregúntele al médico de Ashburton, el doctor Blackmer.

Dicho eso, se dirigió rápidamente hacia la puerta; no podía soportar ni un segundo más la malevolencia de Claudia. Cuando tenía la mano en el pomo, decidió hacer una última súplica, por el bien de Stephen:

– Dentro de unos días nos iremos a la abadía. Le sugiero que antes de que nos marchemos explore su conciencia para decidir qué importa más, si su maldito orgullo o el hermano que la ama.

Después salió, con las sienes latiéndole violentamente. Deseó creer que sus palabras habrían ablandado el corazón de Claudia. Pero no pudo.

Durante el trayecto de regreso a la casa Ashburton, Rosalind llamó en su auxilio toda su disciplina de actriz para dominar sus emociones. Esa mañana Stephen estaba trabajando en casa, y no quería que viera su aflicción. Ciertamente no le diría nada sobre su desastrosa visita a su hermana.

Criado en la misma familia que había producido a la venenosa Claudia, ¿como podía Stephen ser tan bueno? ¿Tan equitativo? Se acordó de cuando él le dijo que su hermano y él habían comprendido que era imposible satisfacer los exigentes criterios de valoración de su padre, pero Claudia no. Ese pensamiento le produjo un asomo de compasión por su cuñada; tratar de complacer a un hombre muerto era como jugar a perder.

El coche se detuvo delante de la casa, detrás de otro coche más grande, de viaje. Rosalind bajó, y descubrió que sus padres acababan de llegar. Mientras un lacayo bajaba el modesto equipaje, su madre estaba contemplando la imponente fachada con expresión dudosa.

– ¡Mamá! ¡Papá! -gritó, sin poder contener el estallido de alegría.

Corrió a saludarlos como si volviera a tener cinco años. Su padre estaba más cerca, y casi lo derribó al arrojarse en sus brazos. Él la abrazó con igual entusiasmo.

– Me alegra verte, muchacha, pero sólo hace unas semanas que no nos vemos, no años.

– Es como si fueran años -se volvió a abrazar a Maria, aunque lo que realmente deseaba era subirse a su falda para que la hiciera dormir meciéndola-. Antes de casarme con Stephen estuve veinticuatro años sin alejarme ni una sola vez de vosotros.

– Es cierto, pero estás preciosa de duquesa, cariño -riendo, Maria retrocedió e hizo un gesto hacia la casa-. El cochero insistió en traernos aquí, pero estaríamos igual de felices en una posada. Más felices.

– Stephen no lo consentiría, ni yo tampoco -los cogió del brazo a los dos y juntos subieron las gradas, dejando al lacayo a cargo del equipaje-. Ha sido rápido el trayecto.

– Eso es fácil cuando se tiene a disposición un lujoso coche -dijo su padre de buen humor-. Y ahora, hija mía, ¿cuál es ese asunto tan urgente de Ashburton? No lo decía en su carta, pero seguro que tú sabes de qué se trata.

– Si, pero prefiero que lo explique Stephen -entraron en el vestíbulo. Al mayordomo le dijo-: Haga el favor de llevar refrigerios al salón; y cuando se marche el abogado del duque, dígale que han llegado mis padres y que espero que pueda ir a reunirse con nosotros.

Después condujo a sus padres al salón. Porcia estaba dormitando allí, y al instante le derritió el sensible corazón a Thomas al saltar a sus rodillas y empezar a ronronear.

Los minutos siguientes los dedicaron a intercambiar novedades. Jessica y Simon Kent aun no estaban prometidos, pero suponían que harían pronto el anuncio; Brian echaba de menos a su tutor, y no había hecho ningún progreso visible en latín desde la marcha de Stephen; Mary Kent había tornado a su cargo el trabajo de Rosalind como directora de escena y lo estaba haciendo con mucha eficiencia.

Terminada la primera ronda de conversación, Rosalind decidió comunicarles la única noticia importante de la que podía hablar libremente: la historia de su recién descubierta identidad. Dejando muy en claro que para ella su verdadera familia eran sus padres adoptivos, les contó su encuentro con los Westley. Thomas y Maria manifestaron sorpresa y curiosidad. Cuando Rosalind terminó de hablar, Thomas exclamó:

– ¡Pensar que el cuclillo que teníamos en nuestro nido era una condesa!

– No, simplemente una polluela terriblemente necesitada de cuidado.

Llegaron los refrigerios, y Rosalind hizo su mejor actuación representando a la anfitriona elegante. Mientras servía el té, repentinamente comprendió qué debería haberle contestado a su marido cuando le preguntó de dónde procedía su fe espiritual. Creía porque ciertamente un Dios bondadoso había enviado a los Fitzgerald a esa calle del barrio de Saint Katherine tantos años atrás.

Día veintisiete

La sesión de Stephen con el abogado de la familia fue agotadora, porque por fin le reveló el motivo de las prisas en los trabajos que habían estado haciendo. El abogado se sintió horrorizado y violento ante la noticia. El pobre diablo apenas había tenido tiempo para adaptarse a la muerte del viejo duque cuando ya se veía ante la necesidad de adaptarse a otro Kenyon más.

Para Stephen fue un alivio salir de la sesión de trabajo y enterarse de que habían llegado los Fitzgerald. Con el ánimo más elevado, se dirigió al salón a saludar a sus invitados. Los Fitzgerald y Rosalind estaban charlando como cotorras cuando entró. Al instante su esposa se levantó y fue a recibirlo con un beso.

– Papá se muere por saber para qué los has hecho venir -le dijo en voz baja-. He hecho un admirable trabajo en no decírselo.

– Siempre eres admirable -la tuvo abrazada un momento, sintiendo que le disminuía el cansancio con su contacto. Después se volvió a sus invitados-: Cuánto me alegra veros. Maria, estás muy hermosa, como siempre -abrazó a su suegra y luego estrechó la mano de Thomas-: ¿Cuánto tiempo podéis quedaros?

– Sólo una noche, o dos como máximo -contestó Thomas-. La compañía se las puede arreglar sin nosotros, pero la ausencia de dos actores disminuye drásticamente las obras que se pueden representar -sonrió con picardía-: Tengo la esperanza de ver a Kean esta noche para poder abuchearlo.

Sabiendo que sus suegros querrían ver una obra, Stephen había mirado las carteleras.

– Esta noche Kean interpreta a sir Giles Overreach en «Nuevo estilo de pagar viejas deudas». Mi palco en el Drury Lane está a buena distancia del escenario para arrojar una naranja podrida.

– Mi marido no va a abuchear ni a arrojar frutas podridas -dijo Maria. Miró majestuosamente a Thomas-. ¿Verdad que no?

– No -admitió él-, pero puedo soñarlo, ¿verdad?

– Soñar está permitido -concedió ella.

– Hablando de sueños… -Stephen se sentó y cogió la taza de té que le ofrecía Rosalind-. ¿Conocéis el viejo teatro Atheneum, cerca del Covent Garden?

Maria asintió:

– Allí vimos «Así va el mundo», hace muchos años. Decente Mirabell, terrible Millamant.

– Pero tenía buenos tobillos -dijo su marido con un guiño.

– No mejor que los míos -contestó Maria fríamente.

– ¿A ver? -dijo Thomas, inclinándose hacia su esposa con la clara intención de levantarle la falda unas pulgadas.

Maria le dio una palmada en la mano.

– ¡Ya están Los Padres otra vez! -exclamó Rosalind en perfecta imitación de Jessica.

Todos se echaron a reír. Cuando se apagaron las risas, Stephen dijo con estudiada despreocupación:

– ¿Os gustaría tener el Atheneum para vuestra compañía?

– Sería un excelente lugar para actuar, sin duda -dijo Thomas, Después de beber un poco de té añadió-: Es una lástima que no lo podamos llevar con nosotros por los caminos.

– En realidad, estaba pensando en regalaros el teatro para que la compañía pueda trasladarse definitivamente a Londres.

Se produjo un largo silencio de incredulidad. Después Thomas dejó la taza en el plato con un fuerte golpe.

– ¡Qué diablos dices!

– El diablo no tiene nada que ver con esto. El Atheneum está a la venta, a un precio razonable, con toda su utilería y una casa modesta contigua donde podéis vivir -Stephen esbozó una leve sonrisa-. No entraña ningún compromiso. Como propietario y director, no tienes que rendir cuentas de nada a nadie aparte de Maria, por lo que tengo la seguridad de que los dos podéis hacer de él un gran éxito.

– Pero… pero…

Pasmado, Thomas miró a su esposa, que correspondió a su mirada en tácita comunión.

Stephen observó esa profunda comprensión pensando si él y Rosalind habrían desarrollado algo semejante si llevaran tantos años juntos. Las corrientes que vibraban entre Thomas y Maria eran tan intensas que él las percibía. Thomas estaba sorprendido, y era demasiado independiente para desear deberle algo a alguien. Maria, por su parte, le recordaba a su marido todos esos años de inseguridad económica, los sacrificios que habían hecho y los sueños que habían tenido que dejar de lado.

– ¿De qué forma podríamos aceptar un regalo así? -dijo Thomas, dudoso.

– Muy fácilmente -repuso Maria, sin apartar la mirada de él-. Estamos demasiado viejos para ir de allá para acá por las Middlands diez meses al año.

Durante todos los años de su matrimonio ella había subordinado su talento al bien de su marido y de sus hijos. Ahora deseaba el Atheneum y esperaba que Thomas lo aceptara.

Thomas le hizo un leve asentimiento y se volvió a mirar a su yerno.

– ¿Por qué? -le preguntó.

– Por lo que habéis hecho por Rosalind -repuso Stephen dulcemente-, y por mí, y por otras personas. En resumen, por ser buenos. ¿Por qué no se puede recompensar la bondad alguna vez?

– Acepta, Thomas -dijo Maria-. Hay muchas obras que tienen un deus ex machina. ¿Por qué no podemos representar alguna en nuestra vida? -se levantó y dio un beso a Stephen-. Dios te bendiga, Stephen. No hace falta que te diga lo que significa esto porque ya lo sabes -se volvió a su marido-: ¿Qué obra pondremos para la noche de reapertura? Tiene que ser una con sólidos papeles para ti, para mí, para Jessica y Simon.

Las dudas que le quedaban a Thomas se desvanecieron ante la visión de la primera noche en Londres que ocupó su mente.

– Tenemos que comenzar con Shakespeare, lógicamente. ¿Qué tal «El cuento de invierno»? Sustanciosos papeles para ti, para mí y para los jóvenes también.

– Excelente elección -aprobó Maria-. Jessica y Simon serán unos conmovedores enamorados, tú deslumbrarás al público con tu majestuosidad y yo haré llorar a mares a las mujeres en mi papel de esposa acusada injustamente.

– Todo eso más un final feliz que enviará a toda la gente sonriendo a casa -con un repentino movimiento, Thomas cogió a Maria en volandas y la hizo girar por el aire-. Qué tontería ir a ver Kean esta noche. ¡Vamos a ver el Atheneum ahora mismo!

Riendo, los cuatro salieron a hacer exactamente eso. Stephen pasó la tarde con Rosalind a su lado, mientras sus padres recorrían el teatro como gaviotas, haciendo planes, calculando a cuántos actores y personal nuevo debían contratar y parloteando alegremente acerca de las obras de restauración. Los Fitzgerald también ofrecieron a la pareja la representación de un fragmento de «Así va el mundo», en que Maria demostró cómo consideraba ella que debía interpretarse a Millamant.

Stephen pensó que durante años después de su muerte, Thomas y Maria continuarían llevando alegría y lágrimas a los públicos londinenses. La riqueza tenía muchas ventajas, y una de las mejores era cómo podía hacer realidad los sueños.

Capítulo 31

El día había sido agotador, de modo que para Rosalind fue un alivio que sus padres hubieran decidido no ir al Drury Lane. Dentro de dos meses ya estarían viviendo en Londres y podrían ir al teatro siempre que quisieran, al menos hasta que se reabriera el Atheneum. Probablemente eso ocurriría a fines del invierno, después de restaurarlo y anunciarlo convenientemente al público.

Después de la cena, los hombres se quedaron en el comedor a beber su oporto y hablar de negocios, y Rosalind se retiró al salón con Maria. Agradeció la oportunidad de estar a solas con su madre, pues los Fitzgerald sólo se quedarían dos noches.

– No veo las horas de que acabe nuestra temporada para podernos venir a Londres definitivamente -dijo Maria, paseándose por el salón, con aspecto tan joven como el que tenía cuando rescató a Rosalind de su horrible situación-. ¡Una casa propia, Rose! ¡Un teatro en Londres que podemos llevar como queramos! Y el dinero para mantenerlo mientras no estemos establecidos. Stephen no es un deus ex machina, es nuestro ángel guardián.

Reclinada en el sofá, Rosalind sonrió indulgente, como si ella fuera la mayor. Maria se detuvo ante ella sonriendo traviesa.

– Pero vas a tener que exigirle un poco menos a tu marido. Tú estás rozagante mientras él se ve muy quemado. Tienes que recordar que los hombres son criaturas frágiles; su resistencia en la cama no se puede equiparar a la de las mujeres.

El placer de Rosalind por la compañía de sus padres se rompió como una pompa de jabón, al verse así enfrentada cara a cara con la dura realidad de la enfermedad de Stephen. Las lágrimas que esos días había estado conteniendo salieron en estremecedores sollozos.

– ¿Qué te pasa, cariño? -preguntó Maria, alarmada-. Te llevas muy bien con Stephen, ¿verdad? Eso lo veo en la forma como os miráis.

Rosalind trató de serenarse.

– Se… se está muriendo, mamá. Yo lo sabía antes de casarnos, pero… pero nunca me imaginé que sería tan terrible.

Las lágrimas se convirtieron en torrentes.

– Dios mío -susurró Maria.

La rodeó con los brazos y le apoyó la cabeza en su pecho, acunándola como lo hacía en los primeros años, cuando su hija adoptiva despertaba llorando por la noche.

– Qué terrible, que cosa más terrible. Un hombre tan joven, y tan bueno.

Rosalind lloró como había deseado llorar desde que se enteró de la enfermedad de Stephen. Aunque no había nada que su madre pudiera hacer, era un consuelo decirle la verdad. Cuando se le acabaron las lágrimas, le dijo con la voz enronquecida:

– Pero hay una buena noticia. Creo que estoy embarazada.

– Oh, Rose, ¡qué maravilloso! Eso debe de ser un gran consuelo para los dos.

– Aún no se lo he dicho a Stephen. Quería estar segura.

– Dime cómo se está portando tu cuerpo.

Obedientemente, Rosalind le explicó todos los cambios definibles como también su convicción interior. Al final, Maria hizo un gesto de satisfacción.

– Ciertamente estás embarazada. Dios mediante, tendrás un bebé sano y hermoso que te desviará la mente de la pena. Dios mío -exclamó al caer en la cuenta-, si es niño, será duque desde el momento en que respire por primera vez. Imagínate, mi primer nieto, un duque. Me alegra que hayas descubierto a tus parientes nobles, Rose. Cuando Stephen ya no esté, necesitarás su apoyo, porque tendrás que alternar en la alta sociedad por el bien del niño.

Maria había deducido eso con más rapidez que ella, pensó Rosalind.

– Los Westley se han portado de lo más cariñosos -le cogió la mano, y le dijo, tratando de que la voz no le saliera lastimera-: Pero tú sigues siendo mi madre, ¿verdad?

– Siempre, Rose -respondió Maria, sonriéndole con tal cariño que le alivió momentáneamente la aflicción-, siempre.

Día veinticinco

Por mucho que disfrutara de la visita de los Fitzgerald, Stephen se alegró de verlos partir; su exuberancia era agotadora, y estaba muy consciente de su necesidad de economizar fuerzas. Cuando estaba despidiéndolos junto a Rosalind, sintió una enorme pena al comprender que no volvería a verlos. Cada día le traía una nueva pérdida.

Cuando el coche se perdió de vista, Rosalind lo miró sonriendo:

– Ahora me voy a la casa Cassell a un almuerzo con mis dos nuevas tías -se puso de puntillas para besarlo-. Y esta noche tengo algo especial que decirte.

Él la retuvo abrazada un momento. Aunque la pasión estaba menguando, seguía ansiando su proximidad y lamentaba que fuera a estar lejos de él varias horas. Pero tenía trabajo que hacer.

Cuando se hubo marchado Rosalind, fue a su estudio y dio la orden de que no lo interrumpieran. Era hora de atender a sus responsabilidades públicas. Era el representante de la Corona en el condado de Somersetshire, miembro del consejo de dos colegios, fideicomisario del Museo Británico y un montón de otras cosas. Una de las ventajas de una muerte lenta, a diferencia de una rápida e inesperada, era que tenía tiempo para atar los cabos sueltos de su vida. Y cuanto antes atara esos cabos, más pronto podría regresar a la abadía.

Ese día el dolor era intenso. Evaluándolo, frente a la necesidad de tener la cabeza despejada, tomó dos pastillas de opio. Después comenzó a trabajar en la pequeña montaña de documentos preparados por su secretario; teniéndolo todo tan ordenado, calculó que podría tenerlo acabado al final del día.

Como siempre, el ataque llegó de repente, entre un documento y el siguiente. Se quedó paralizado al sentir las dolorosas náuseas en el esófago y el estómago. Se le contrajo la mano, se le cayó la pluma y se dobló en dos con violentas arcadas. Por suerte había pedido que no lo interrumpieran; nadie entraría en el estudio por unas horas. Eso le daría tiempo para recuperarse.

Logró ponerse de pie apoyándose con una mano en el escritorio con la intención de ir a tumbarse en el sofá que estaba en el otro extremo del estudio. Pero se mareó, le flaquearon las piernas y perdió el equilibrio. Cayó desplomado en el suelo casi sin sentir el golpe.

Se quedó tendido de costado, sin poder moverse, sintiendo el dolor que le roía los órganos internos. De todos modos lo sorprendió darse cuenta de que estaba perdiendo el conocimiento. Mientras el mundo se le iba desdibujando, pensó, con increíble furia, que no podía estarse muriendo. Aún quedaban tres semanas para que acabara el tiempo calculado por Blackmer.

Ese fue su último pensamiento antes de ser derrotado por la oscuridad.

*****

– ¡Stephen!

La voz de Rosalind lo sacó de las arremolinadas nieblas oscuras. Estaba arrodillada junto a él, con la cara blanca. Sintió el frufrú de sus faldas, sus dedos cálidos en la muñeca, tomándole el pulso; su aroma, dulcemente floral.

– No… no estoy muerto aún -logró decir.

– ¡Dios mío, gracias! Cuando entré y te vi tirado aquí… -se interrumpió, con los ojos brillantes de lágrimas-. Si te ayudo, ¿crees que puedes subir al dormitorio?

Él lo pensó y comprendió tristemente que los límites de su mundo se habían reducido a los límites de esa casa. Ya no podía seguir manteniendo la ficción de normalidad. No volvería a ver la abadía. Dios santo. Probablemente no volvería a hacerle el amor a Rosalind. La última vez… no sabía que sería la última. Después de asimilar ese golpe, le dijo en un susurro rasposo:

– No… llama a dos de los lacayos.

Ella se levantó, fue hasta el cordón y dio un fuerte tirón. Después volvió a arrodillarse a su lado, secándole suavemente el sudor de la cara con su pañuelo.

Cuando llegaron los lacayos, les dio la orden de subirlo al dormitorio. Su voz sonó serena, pero él notó el matiz de angustia. Los lacayos eran jóvenes, y se impresionaron y alarmaron al ver a su amo en ese estado. Lo cogieron con suma delicadeza. Vagamente Stephen pensó que un hombre es recompensado por haber tratado bien a sus criados.

Conservó un tenue hilillo de conciencia mientras lo llevaban al dormitorio y lo metían en la cama; con camisón, el primero que usaba desde su boda con Rosalind. Por abrigo, supuso, porque estaba tiritando de frío.

Rosalind se sentó en el borde de la cama y le cogió la mano en la suya cálida.

– ¿Me oyes, Stephen? -cuando él asintió, continuó-: Voy a llamar a un médico. Debería haber insistido en eso cuando llegamos a Londres.

Comenzó a levantarse, pero él le cogió la muñeca, impidiéndoselo.

– ¡No! He visto lo que hacen los médicos cuando un hombre rico se está muriendo. A mi padre lo sangraron, lo purgaron, le pusieron ventosas y lo hicieron pasar por todo tipo de infierno. Los animales del campo mueren con más dignidad que como murió él. Entonces juré que cuando me llegara la hora no permitiría que me ocurriera eso -la miró fijamente a los ojos, como para subrayar su seriedad-. Soy capaz de enfrentar la muerte, al fin y al cabo no tengo elección. Pero no veo ningún motivo para soltar sobre mi cuerpo a una colección de carniceros.

– ¿Pero y si un médico te puede sanar? -insistió ella, suplicante-. Sólo has tenido la opinión de Blackmer. ¿Y si estuviera equivocado y tu enfermedad fuera curable?

– Si creyera eso, habría estado dispuesto a probar todos los curanderos de Inglaterra -hizo una resollante espiración-. Pero el cuerpo no miente. Me estoy muriendo. Prométeme que me dejarás hacerlo a mi manera, Rosalind, por favor.

Ella se mordió el labio, a punto de echarse a llorar, y asintió:

– Te lo prometo. ¿Te traigo tus pastillas de opio para el dolor?

– Están en mi cómoda. Tráeme tres.

Era una dosis fuerte, pero deberían ser suficientes para aliviar el terrible dolor, al menos un poco.

Rosalind fue a su vestidor y volvió con el frasco.

– ¿Éste?

Él asintió.

– Pensé que las pastillas se acabarían antes del final, pero parece que Blackmer se equivocó por el lado de la generosidad en su cálculo -dijo, con el humor más negro-. El remedio durará más que yo.

Ella le levantó la cabeza, le puso las pastillas en la boca y le dio agua para que las tragara. Incluso el esfuerzo de tragarlas lo agotó.

Tiernamente, Rosalind le puso la cabeza en la almohada. Él vio que se le habían soltado unos bucles castaño claro que le rodeaban la cara, y sus ojos eran dos pozos oscuros de dolor. Aunque tenía entumecido el cuerpo físico, su sensibilidad emocional estaba aumentada hasta tal punto que sintió su miedo y su sufrimiento como si fueran propios. En cierto sentido le resultaba más difícil soportar eso que el dolor físico que le roía los órganos vitales.

Deseó decirle cuánto significaba ella para él, lo preciosas que habían sido sus semanas juntos, pero no tenía las palabras; nunca había aprendido esas palabras. Mientras la oscuridad volvía a envolverlo, le observó la cara, deseando desesperadamente que no fuera la última vez que la veía.

*****

Rosalind le tuvo cogida la mano a Stephen hasta que se quedó dormido. ¿Qué debía hacer? A menos que él tuviera una clara recuperación, no podría volver a la abadía Ashburton. Debía decirle a su secretario que llamara a lord Michael, que tal vez ya estaba esperando en la abadía. O tal vez todavía estaba en su casa de Gales. Fyfield tendría que enviar mensajes urgentes a las dos casas.

¿Y ella? ¿Debería pedirle a su madre, o a Jessica, que viniera a acompañarla? A ella le iría muy bien tener cerca a una de las dos, pero eso no iría bien a la compañía. Debía pensar en eso, y en ese momento no tenía la cabeza como para pensar bien.

La respiración de Stephen era lenta pero uniforme. Deseó que eso significara que las pastillas de opio le habían aliviado el dolor. Se levantó y fue a decirle a Fyfield que enviara un mensaje a lord Michael y se ocupara de todos los asuntos que necesitaban atención. Afortunadamente el personal la había aceptado desde el principio y obedecían todas sus órdenes sin objeciones.

Después habló con Hubble, el ayuda de cámara de Stephen. Igual que ella, lo primero que pensó fue en llamar a un médico, hasta que ella le explicó por qué Stephen no quería. Hubble formaba parte del personal cuando murió el viejo duque; el recuerdo de las torturas médicas que presenció lo hicieron aceptar los deseos de Stephen. Hubble deseaba velar junto a la cama de Stephen, de modo que ella le dio permiso. El hombre lo conocía desde mucho antes que ella y se había ganado el derecho. Además, ella no sería capaz de hacerlo todo, por mucho que quisiera.

Después que el ayuda de cámara entró en el dormitorio de su amo, ella estuvo un rato en el corredor, indecisa. Deseaba esconderse en algún lugar donde pudiera desmoronarse sin que la oyeran. Por desgracia, era difícil encontrar un lugar así en una mansión llena de criados. Entonces recordó la otra suite, la que usaban lord Michael y su esposa. Aparte de entrar allí para hacer la limpieza semanal, normalmente los criados dejaban en paz esos aposentos. Aturdida, echó a andar en esa dirección.

Los muebles estaban cubiertos por fundas de Holanda, pero eso no importaba. Entró en el dormitorio; allí, dolorida como si le estuvieran arrancando el corazón del cuerpo, se echó en la inmensa cama y se entregó a su aflicción.

Capítulo 32

Fue agradable estar nuevamente en la abadía. Stephen caminó por el sendero que discurría en diagonal por el jardín del claustro, disfrutando del crujido de la gravilla bajo sus botas. El jardín era uno de sus sitios preferidos en la propiedad; algunos de sus primeros recuerdos de haber estado jugando allí. Nunca lo había visto más hermoso que ese día. Las flores estaban en su apogeo, meciéndose lánguidas y relucientes bajo el sol, y el aroma era embriagador. ¿Pero cómo era posible que estuviera en Ashburton en verano?

Estaba en Londres y era otoño. Con el ceño fruncido se detuvo a mirar alrededor. Todo se veía normal, incluso su cuerpo, vestido como costumbre en el campo, con botas de montar, chaqueta azul y calzas de ante. Pero no sentía ningún dolor; eso ya no era normal. Perplejo, continuó caminando. El jardín había sido el patio principal de un monasterio; antiguas arcadas de piedra lo rodeaban por los costados. En otro tiempo las monjas de la abadía Ashburton habían caminado por él para ejercitar las piernas. Los actuales habitantes de la abadía continuaban haciendo lo mismo. Siempre le habían gustado especialmente las galerías cubiertas en los días de tormenta, cuando se sentía protegido por las viejas piedras mientras la lluvia caía raudales a pocos pasos de él. Louisa también le tenía muchísimo cariño a ese lugar. Se pasaba horas en el jardín cuando el tiempo estaba bueno, o refugiada en los claustros cuando el tiempo era inclemente.

En realidad, allí estaba en ese momento, sentada en un banco de piedra y bordando con su acostumbrada meticulosidad. Verla allí le resultó tan natural que tardó un momento en caer en la cuenta de que normalmente no había ningún banco allí.

Le llevó otro instante más recordar que Louisa estaba muerta.

¿Sería un sueño? Tenía que serlo. Sin embargo, nunca había tenido un sueño que pareciera tan real.

– ¿Louisa? -dijo, dudoso, y caminó hacia ella.

Ella levantó la vista y le sonrió con una serenidad que él nunca había visto en ella antes. Aunque no habló en voz alta, él oyó su saludo en su mente.

«Stephen, te he estado esperando».

Él hincó una rodilla delante de ella para que sus ojos estuvieran al mismo nivel. Louisa estaba tan menuda y hermosa como siempre, pero su expresión era diferente. Se veía… accesible, esa fue la mejor palabra que logró encontrar. Ya no estaba esa pared invisible que siempre los había separado.

– ¿Dónde estoy? -le preguntó-. ¿Y por qué estoy aquí?

Ella dejó su labor en la falda y lo miró con tranquilos ojos azules.

«Esto es una especie de antesala del cielo».

– ¿O sea que es cierto que hay vida después de la muerte?

«La palabra muerte es muy concluyente. En realidad sólo hay una vida. Lo que llamamos muerte es simplemente… una transición -sonrió levemente-. De acuerdo, es una transición drástica»-

Él recordó el jardín de luz de lady Westley.

– Hace unos días conocí a una mujer que me contó una experiencia bastante parecida a lo que está ocurriendo ahora. ¿He muerto y estás aquí para ayudarme a hacer esa transición?

«No has muerto, pero estás tan cerca que el velo que separa lo visible de lo invisible se ha hecho muy delgado. Por eso puedes estar aquí -le sonrió pesarosa-. En cuanto a mí, es cierto que he venido a ayudarte, pero también a pedirte disculpas».

– ¿Disculpas? ¿De qué? -le preguntó sorprendido-. Nunca me hiciste ningún daño. Siempre te portaste con amabilidad y cortesía. No es culpa de nadie que… que nuestra relación conyugal no haya sido más íntima.

– Te equivocas. Fue culpa mía -lo miró con profundo pesar-. Siempre supe, incluso cuando era muy pequeña, que no debía casarme. Pero me dejé convencer de que era mi deber porque sentía un desesperado deseo de volver a la abadía Ashburton. Por eso acepté ser tu esposa. Por satisfacer mi egoísta necesidad te privé del cariño que te merecías, porque no estaba en mí darlo. Eres un hombre bueno y amoroso. Aunque te hice profundamente desgraciado, siempre me trataste con consideración y respeto. Pocos hombres habrían hecho tanto. ¿Me puedes perdonar lo que te hice?

El se sentó en sus talones, perplejo. ¿Él, amoroso? Nadie había sugerido eso jamás. Era frío, flemático, un caballero de temperamento ecuánime y comprometido con la justicia; un buen amigo. Pero ciertamente esas pacíficas virtudes no eran amor. En realidad no sabía qué era el amor. Entonces pensó en los dolorosos silencios de su primer matrimonio, en la desesperación física y emocional que lo abrumaba a veces, y en la rabia soterrada que ardía en el fondo de su ser. Tal vez todas esas cosas eran signos del amor que nunca había tenido oportunidad de expresarse. Esa idea era nueva y bastante perturbadora, porque significaba que no era el hombre que creía ser. Sin embargo, no podía negar que la apasionada intensidad de sus sentimientos por Rosalind no eran los de un caballero frío y flemático.

Miró a Louisa a los ojos y vio arrepentimiento en esas profundidades azul claro.

– No hay nada que perdonar, querida. Yo también tenía dudas respecto a casarme contigo, y me dejé coaccionar para hacer algo en contra de mis instintos. Pero los dos intentamos hacerlo lo mejor posible, ¿verdad? Si no hubo amor ni pasión entre nosotros, por lo menos hubo cortesía -titubeó y añadió-. ¿Y amabilidad también?

A ella se le iluminó el delicado rostro.

«Sí, hubo amabilidad, especialmente de tu parte. Gracias, Stephen».

En lo más profundo de su ser sintió una sensación de liberación, al disolverse el sentimiento de culpa y remordimiento por su primer matrimonio. Los dos habían hecho lo mejor que habían podido hacer. No se podía hacer más.

Louisa volvió a inclinar la cabeza sobre su labor, y estuvieron un rato sentados en amistoso silencio. Nunca se había sentido tan cómodo a su lado. El jardín estaba tan tranquilo que una de las mariposas de exquisitos colores se posó en su mano un momento. Pero no estaba preparado para la paz definitiva. Recordó el comentario que le había hecho ella antes y le preguntó:

– Dijiste que aceptaste mi proposición porque tenías muchos deseos de volver a la abadía Ashburton. ¿Por qué? Nunca habías visto esta casa antes que nos casáramos.

Ella hizo la última puntada y lo remató con un nudo del brillante hilo. Después levantó la tela bordada y le enseñó un precioso tapiz del jardín del claustro; pero no como estaba en el presente. Los arcos de piedra no estaban desgastados, las plantas eran diferentes, y se elevaba la forma cuadrada del campanario de una capilla. Él conoció la escena de un viejo grabado de antes que se disolvieran monasterios. Así era la abadía Ashburton en la época en que vivía; una orden religiosa.

Louisa sacudió ligeramente el tapiz, y de pronto éste cobró vida los rodeó, como si hubieran retrocedido en el tiempo. Los dos estaban de pie sobre la aterciopelada hierba, y ella llevaba un hábito oscuro de monja.

Ella alzó su serena mirada hacia él.

«Hace mucho tiempo, en otra vida, viví en la abadía y estaba en paz. En esta vida me sentí atraída nuevamente a la abadía porque instintivamente buscaba lo que anhelaba mi corazón. Pero cuando me casé contigo y vine a vivir aquí, me di cuenta de que no eran las piedras las que me llamaban. Lo que de verdad anhelaba mi corazón era la comunidad de fe que había perdido».

Comenzaron a sonar profundas campanadas en la torre, llamando a la oración. Ella inclinó la cabeza y estuvo así un momento.

«Adiós, Stephen. Que la gracia sea contigo».

Se dio media vuelta y se alejó, la orilla de su largo hábito deslizándose silenciosamente por la hierba. Entonces él vio que por el claustro occidental iba una fila de mujeres igualmente vestidas; Louisa se puso al final de la fila, con la cabeza inclinada, su velo oscureciéndole la cara, caminando al majestuoso ritmo de las campanadas. La primera monja giró ante la puerta de la capilla. Una a una las mujeres fueron desapareciendo de su vista. Después que entró Louisa, la puerta se cerró y Stephen quedó solo.

De la misma forma sin palabras como se había comunicado Louisa con él, comprendió que en otro tiempo ella había pertenecido a la hermandad espiritual que había vivido y orado allí durante siglos. Célibe y devota, se había sentido completa; dado que no había encontrado esa compleción en su vida con él, había habido una profunda tristeza en ella que los separaba con más totalidad que lo que los habrían separado muros de piedra.

Ahora nuevamente estaba completa. Cerró los ojos e hizo una oración de acción de gracias por ella; la primera verdadera oración de su vida.

Si es que estaba vivo. La vida era Rosalind, no un patio vacío, que volvía a ser el jardín que él conocía y amaba. Desasosegado miró alrededor. Le dio un vuelco el corazón cuando vio a Rosalind caminando hacia él por uno de los senderos diagonales cogida del brazo del hombre que la acompañaba. Su esposa y su acompañante llevaban trajes suntuosos y complicados de un cuarto de siglo atrás.

En realidad, la mujer no era Rosalind; tenía los ojos azules, no castaños, era un poquito más baja y la forma de su espíritu era diferente. Con una aceptación extrañamente serena, comprendió que estaba viendo a Sophia Westley y a su marido Philippe Saint Cyr. La pareja eran el conde y la condesa du Lac.

Sophia le sonrió como si lo conociera de toda la vida, y le tendió la mano. Él se la cogió y la sintió cálida, firme y muy real; se inclinó sobre ella. Cuando se enderezó, comprobó, con cierta impresión, que Sophia era más joven que Rosalind, y que su marido, sólo unos pocos años mayor, era más joven que él.

Ella continuó con su mano cogida, y por su mente comenzaron a pasar rápidamente unas imágenes muy nítidas. Vio a una anciana corriendo a tropezones por el bosque llevando de la mano a una niñita aterrorizada; la vio ocultarse de los soldados, y sacar monedas de un pequeño bolso para comprar comida pobre de campesinos y pagar los trayectos en carretas de granjas, y finalmente, al llegar a un puerto, ¿de Bélgica, de Francia?, comprar billetes para Londres. Stephen tuvo la extraña impresión de que Sophia y Philippe habían viajado con la institutriz y la niña, guiándolas y protegiéndolas todo lo que podían.

Pero no pudieron salvar a la anciana cuando su muy agotado corazón le falló finalmente en el muelle de Londres. Stephen vio al guardia que intentó coger a Rosalind, la vio a ella correr aterrada con sus cortas piernecitas y adentrarse en el hediondo laberinto de calles de detrás del muelle.

Sophia y Philippe continuaron con la niña, usando el poco poder que tenían para protegerla; Sophia también buscaba a alguien que pudiera llevarse de allí a su hija y salvarla, pero sin éxito. Sólo era un espíritu, y un espíritu nuevo y confundido.

Entonces llegó el día en que Sophia vio salir a Thomas y Maria de la Torre de Londres, riendo y comentando su visita a las joyas de la Corona. En Maria, Sophia vio un espíritu afín al que ella había logrado alcanzar; en silencio la instó a caminar por las callejuelas pobres de Saint Katherine, y los llevó al lugar correcto. Fue Philippe el que dio a su hija pequeña el codazo invisible que la hizo arrojarse en los brazos de Maria. Después, por fin, el conde y la condesa du Lac quedaron libres para buscar su propio Jardín de Luz.

– Comprendo -dijo Stephen, y se inclinó a besar la tersa mejilla de su suegra.

Después Philippe le estrechó la mano, firmemente. Era un joven moreno, bien parecido, de simpáticos ojos castaños; los ojos de Rosalind.

– Los dos hicisteis muy bien vuestro trabajo -continuó Stephen.

«No solos».

Philippe hizo un gesto y Stephen se encontró mirando un jardín vallado; una anciana de rostro sereno estaba velando por la seguridad de varios niños que danzaban en corro al sol.

«Madame Standish, la valiente institutriz de Marguerite».

La anciana levantó la cabeza y sonrió a Stephen; después volvió la atención a los niños. Él comprendió que en ese lugar, que no era la Tierra ni tampoco totalmente el cielo, ella estaba cuidando a niños que habían muerto.

Miró nuevamente a Sophia y Philippe.

– Gracias -les dijo dulcemente-. Sé que no salvasteis a vuestra hija para mí, pero me he beneficiado de vuestros actos. Ella ha sido la mayor dicha de mi vida.

En su cabeza oyó las palabras que los dos dijeron juntos:

«Dile a Marguerite lo mucho que la amamos. Y que esperamos con ilusión el día en que volveremos a verla».

Después se dieron media vuelta y se alejaron, caminando hacia el sol, hasta desaparecer dentro de la luz.

Con la garganta oprimida por sentimientos recién descubiertos, él los observó marcharse, sintiendo que la luz le calentaba el interior, penetrando en todas las fibras de su ser. Y la luz era amor. Se sentó en el banco donde había estado Louisa, temblando por la fuerza de las emociones que lo embargaron cuando cayeron quemadas las barreras internas.

Vio con toda claridad cómo había erigido un muro a su alrededor para protegerse del dolor de amar. Su construcción comenzó cuando era un bebé; sus primeros recuerdos eran de ser castigado por dejar demasiado libres sus emociones; había ido añadiendo ladrillos cuando su padre lo reprendía por llorar la muerte de un animalito doméstico, o lo azotaba por jugar con niños humildes de la propiedad. Había puesto hiladas enteras la primera vez que descubrió la promiscuidad de su madre. Miedo, rabia, vergüenza, descubrimiento de traición, ladrillo a ladrillo, se había ido levantando el muro hasta separarlo del dolor de vivir.

Y separarlo también de la alegría.

Cuando el muro estuvo terminado, era un verdadero modelo de caballero inglés. Tranquilo, flemático, justo, nunca demasiado apasionado por decoro; sin arriesgarse jamás a probar ni las cimas ni las honduras del amor.

La conmoción y los dolorosos relámpagos de emoción lo hicieron sentirse como un trozo de hielo rompiéndose en el deshielo de primavera. Pero la luz que lo rodeaba era cálida, agradable, y le estaba sanando el espíritu herido con amor. Siempre había habido amor en su vida, comprendió, aunque nunca se había atrevido a llamarlo por ese nombre. Había amado a su madre, con todos sus defectos, y a su hermana, que era mejor para dar que para recibir. Siempre había amado a Michael, aunque en su caso la emoción estaba entrelazada con las complicadas hebras de la rivalidad y del desprecio que había sentido en un no reconocido deseo de ganarse la aprobación de su padre.

Y por encima de todo, amaba a Rosalind. Su simpatía y comprensión habían iluminado los lugares oscuros de su espíritu desde el principio, y la pasión que compartían era lo más semejante al paraíso que había conocido en su vida. El hecho de haberla encontrado, pese a todos los factores en contra, era clara prueba de que debía haber una especie de plan divino para su vida.

Cerró los ojos y se dejó inundar por esa bendita luz. Rosalind, su esposa, su amada. Sintió una profunda sensación de reverencia y agradecimiento por haber descubierto la naturaleza del amor en la sombra de la muerte.

Y nunca volvería a sentir miedo de la muerte.

Capítulo 33

Rosalind continuó echada en la cama hasta mucho después que se le acabaron las lágrimas; estaba helada por el frío del otoño, pero se sentía demasiado agotada para moverse. La enfermedad de Stephen iba avanzando con aterradora velocidad, mucho más rápido que la capacidad de ella para asimilarla emocionalmente.

Pero no tenía elección. Él era su marido y ella debía hacer todo lo posible por ser una esposa perfecta, ya significara eso coaccionarlo para que comiera o mantener alejados a los médicos. Lo que no podía hacer era dejarse debilitar y paralizar por su aflicción.

Estaba oscureciendo. Llevaba horas allí. Pronto tendría que levantarse para ir a reemplazar a Hubble junto a la cama de Stephen. Porcia, que estaba a su lado hecha una bolita negra con naranja, se volvió y abrió sus grandes ojos verdes. La gatita tenía un don especial para colarse por las puertas; la había seguido a los aposentos de lord Michael, y luego había saltado a la cama y metido su naricita bajo la cola, haciéndole silenciosa compañía a su ama toda la tarde. Rosalind sonrió tenuemente y le rascó el cuello con un dedo. El regalo de bodas de Stephen, elegido para darle placer incluso en las horas más negras; y muy bien elegido también. Era imposible ver sus travesuras o sentir su rasposa lengüita sin sentirse un poco mejor.

Vagamente oyó sonidos en la planta baja. Visitas, tal vez. Sí, debía levantarse, lavarse la cara y ponerse presentable. Era una actriz; era capaz de dominar sus emociones y hacer el papel de la señora de la casa, fuerte y digna. Y lo haría, dentro de unos minutos, cuando reuniera sus fuerzas.

Se abrió la puerta de la sala de estar y se oyeron unos pasos enérgicos. Un instante después, se abrió la puerta del dormitorio. Con una horrorosa sensación de vulnerabilidad, Rosalind se sentó y se encontró ante la mujer más hermosa que había visto en su vida. La recién llegada tenía el pelo oscuro, la cara acorazonada perfecta y un porte elegantísimo, incluso con su sencilla ropa de viaje.

Rosalind gimió para sus adentros; dolorosamente consciente de las lágrimas que le mojaban la cara, se bajó de la cama y apoyó una mano en uno de los altos postes.

– Buenos días. Usted debe de ser lady Michael. Perdone… perdone que esté en su habitación.

– No hace falta disculparse. No se me esperaba. Y usted debe de ser… -Lady Michael ladeó la cabeza-. ¿La nueva esposa de Stephen?

Rosalind asintió.

– Me llamo Rosalind.

Lady Michael miró hacia atrás por encima del hombro y dijo a su doncella, que había entrado tras ella:

– Puedes irte, Molly -después atravesó la habitación sonriendo-. Es un placer conocerte, Rosalind. Tutéame, llámame Catherine,

Mientras Rosalind le estrechaba la mano, se sorprendió diciendo a borbotones:

– Mi segunda noche en Londres me puse uno de sus… de tus vestidos. Stephen me juró que no te molestaría, pero no sé si le creo.

– Por favor, créele -dijo Catherine riendo-. Stephen siempre tiene razón -se volvió, para quitarse el sombrero y la capa-. ¿Está en casa?

No debía saber nada de la enfermedad de su cuñado, pensó Rosalind. Hizo una honda inspiración para dominar sus emociones.

– Está aquí, pero muy enfermo. Esta tarde tuvo un fuerte ataque y es posible que todavía esté durmiendo.

Catherine se giró rápidamente, consternada.

– ¿O sea que es cierto? Su médico, Blackmer, le escribió a mi marido hace unas semanas, diciéndole que Stephen no estaba bien y que se había marchado de casa sin siquiera un criado. Michael salió inmediatamente en su busca. Desde entonces lo ha estado buscando -se mordió el labio-. Puesto que entretanto Stephen ha estado de bodas y ha llevado a Michael de cabeza en esta loca búsqueda, me convencí a mí misma de que Blackmer debía estar equivocado. No… no quería creer que estuviera realmente enfermo de gravedad.

– ¿Lord Michael ha andado buscando a su hermano? -dijo Rosalind sorprendida-. Stephen pensó que a nadie le preocuparía mucho su ausencia. Simplemente deseaba escapar de su vida normal por un tiempo.

– Y lo hizo con mucha eficiencia, por cierto -Catherine miró al cielo, poniendo los ojos en blanco-. Mi marido, que nunca se ha distinguido por su paciencia, ha estado bastante exasperado. Al final me escribió desde Escocia diciéndome que renunciaba a la búsqueda y que me reuniera con él aquí en Londres.

– ¿Desde Escocia? -preguntó Rosalind, extrañada.

– Al parecer él y el doctor Blackmer, que lo acompaña, siguieron la pista cerca de Edimburgo a un coche que llevaba a una pareja que coincidía con la descripción que les dieron.

– Dios mío -exclamó Rosalind-. La verdad es que no sé si compadecerme o reír.

– Bien puedes reírte -dijo Catherine, pragmática-. Es más agradable.

Tenía razón, pero en ese momento Rosalind no estaba en ánimo para reírse.

– ¿Cuándo llegará a Londres tu marido?

– Creo que mañana o pasado -suspiró, mientras encendía una pequeña lámpara-. Me parece que ha estado lejos una eternidad.

– Cuanto antes llegue, mejor -dijo Rosalind-. Incluso dos días podrían ser demasiado.

Catherine levantó la vista de la lámpara, horrorizada.

– ¿Tan mal está?

– Su estado es crítico. Esta tarde creí que se moría. Creo… que podría morirse en cualquier momento.

Catherine inspiró fuerte, reteniendo el aliento.

– ¿Qué dice el médico?

– Stephen no quiere que llame a ninguno. Al parecer su padre sufrió terriblemente con los tratamientos de diversos médicos cuando se estaba muriendo, y Stephen no quiere que a él le ocurra lo mismo.

– Es difícil discutir eso -concedió Catherine-. ¿Puedo verlo? Quiero verlo de todos modos, pero también tengo bastante experiencia en cuidar enfermos. Eso podría ser útil ahora.

– Por supuesto.

Rosalind encabezó la marcha desde la suite de Michael hasta los aposentos del duque en el otro extremo del corredor. El dormitorio brillaba acogedor, calentado por el fuego del hogar e iluminado por las velas de un candelabro. Un sombrío Hubble estaba sentado junto a la cama.

Stephen estaba tan inmóvil que un miedo terrible le encogió el corazón a Rosalind, hasta que vio que estaba respirando. Catherine también se impresionó al ver a su cuñado. Sus ojeras y sus rasgos de marcados eran ciertamente los de un hombre que está en el umbral de la muerte.

Rosalind se puso a su lado y le dijo suavemente:

– ¿Estás despierto, cariño?

Stephen abrió los ojos.

– Muerte no seas orgulloso, aunque te hayan llamado temible y poderosa, porque no lo eres -susurró-. Después de un corto sueño despertamos eternamente.

Por un instante se le encogió el corazón a Rosalind, porque creyó que estaba delirando, pero vio que sus ojos estaban cálidos y lúcidos. Sonrió aliviada.

– Debes de sentirte mejor, si eres capaz de citar a John Donne.

– Me siento mejor. Lamento haberte asustado antes -le sonrió con inmensa ternura-. Tengo que hablar contigo, pero… no tengo mucha energía en este momento.

– ¿Por qué no descansas otro poco? -le sugirió-. Ahora te veo mucho mejor que antes. Más sueño producirá más mejoría.

Y no sólo lo notaba más fuerte sino también diferente, de un modo que no logró definir.

– Después, entonces -dijo él, asintiendo débilmente.

Ella comprendió que lo que veía en sus ojos verde gris era paz. Incluso una especie de felicidad. Habían desaparecido el miedo y la rabia por su destino que, aunque disimulados, habían sido parte de él desde que se conocieron. Eso la alivió infinitamente. Pero comprendió con tristeza que su aceptación de la muerte lo alejaba otro paso más de ella. Enterrando el pensamiento, le dijo sonriendo:

– Tienes una visita.

Su cuñada se le acercó por el otro lado de la cama.

– Hola, Stephen.

A él se le iluminó la cara.

– Catherine. ¿Está Michael aquí también?

– No, pero llegará pronto -se inclinó a besarle la mejilla-. Has sido muy malo al enfermarte. No lo apruebo.

– Yo tampoco. Qué condenadamente descuidado soy. Veo que tú y mi esposa os habéis presentado.

– Ah, sí -río Catherine-. Y pretendo compartir una botella de vino con ella para comparar notas sobre el tema de vivir con un Kenyon.

Él hizo una exagerada mueca de horror.

– Me alegra no tener que oír eso.

– Sólo te aumentaría tu arrogancia señoría -dijo Rosalind, con voz oprimida al ver que él todavía era capaz de bromear. Él miró hacia la oscura ventana.

– Deberíais bajar a comer algo. Catherine debe de tener hambre si estado viajando.

– Muy bien -Rosalind cogió el frasco de pastillas de la mesita- ¿Otra pastilla?

– Dos por favor.

Ella se puso las pastillas en la palma y se las dio con un vaso de leche para que las tragara. Después lo besó, apretando la mejilla contra la de él un momento. Tenía la piel fría pero no pegajosa como antes.

Le dijo a Hubble que le enviaría algo para cenar y después subiría a reemplazarlo, y después salió con Catherine. Cuando llegaron a la planta baja, su cuñada le dijo:

– En sus cartas Michael me iba dando todo tipo de tentadores trocitos de información que iba recogiendo a lo largo de su viaje de búsqueda, dejándome muerta de curiosidad. Tengo entendido que eres actriz, y que Stephen se unió a la compañía de tu familia por un tiempo. Me encantaría oír toda la historia, si no te importa contármela.

Rosalind exhaló un suspiro, pensando si Catherine no iría a resultar igual que la hermana de Stephen.

– No me casé con él por su dinero.

Catherine arqueó sus elegantes cejas.

– Eso me ha quedado muy claro al veros juntos.

– Me alegra que veas eso -repuso Rosalind, relajada-. Ciertamente Claudia no lo ve.

– Ah, Claudia -dijo Catherine, sarcástica-. A mí nunca me ha insultado cara a cara, no, pero eso sólo porque escasamente puede tolerar estar en la misma habitación con Michael, y piensa que él se merece una mujer vulgar como yo.

– ¿Te desaprueba a ti?

– Claudia es capaz de desaprobar a cualquiera, y yo le he dado abundantes motivos -rió con los ojos-. Viuda con una hija, una mujer que ha atendido a hombres desnudos que no eran su marido, y que acompañó al ejército por toda la Península; ¡horroroso! Ninguna dama realmente bien educada habría sobrevivido a esa vida.

Rosalind se echó a reír.

– Creo que tenemos bastante en común, Catherine.

– Ciertamente -Catherine se cogió de su brazo-. Ahora vamos a hacer una incursión en la cocina, y podrás contármelo todo.

Y eso hizo Rosalind.

Mientras comían en la sala de desayuno un poco de sopa con pan y queso, que era lo único que las dos deseaban, le contó cómo Stephen había salvado a Brian de ahogarse, de cómo el «señor Ashe» se había convertido en miembro de la compañía, y la boda en el prado. Después le contó algo de su vida anterior. Poder añadir que era una condesa francesa aportó un toque de distinción al recital.

Catherine le contó a su vez acerca de sus adorados hijos y de su casa de Gales. Estaba claro que también adoraba a su marido, lo que para Rosalind fue un alivio; cualquier hombre amado por una mujer como Catherine no podía ser muy aterrador.

Cuando terminaron de beberse una cafetera entre las dos, Rosalind dijo:

– Ahora voy a subir a reemplazar a Hubble durante la noche. Trataría de ser una buena anfitriona, pero me imagino que tú sabes más de la casa que yo.

– Probablemente. Pero no te preocupes, estaré muy bien -se tapó la boca para cubrir un bostezo-. Me iré a la cama enseguida; el viaje fue rápido y agotador. Pero una última pregunta -titubeó un momento, y luego preguntó-: ¿Estás embarazada, por casualidad?

Rosalind la miró boquiabierta.

– Debes de haber sido una enfermera maravillosa.

– Algunas mujeres toman una apariencia especial -explicó Catherine-. ¿O sea que es cierto?

– Estoy casi segura.

– ¡Aleluya! -exclamó Catherine, sonriendo de oreja a oreja-. Cuánto me alegro. Stephen debe de estar encantado.

– Aún no se lo he dicho. Quiero decírselo esta noche, si está despierto.

– Ahora roguemos que sea un niño.

– Stephen dice que Michael no quiere ser duque, pero tú como madre, ¿no quieres eso para tu hijo? -le preguntó Rosalind, curiosa.

– En realidad no. No me cabe duda de que cuando sea grande mi pequeño Nicholas estará a la altura de cualquier cosa, pero Michael detesta la idea de ser duque, y no quiero verlo desgraciado -sonrió-. O demasiado ocupado para tener tiempo para mí.

Rosalind pensó que ningún hombre estaría nunca demasiado ocupado para Catherine Kenyon.

– ¿Por qué lord Michael detesta tanto la idea de heredar? -preguntó, todavía curiosa.

Catherine pensó un momento, sopesando las palabras.

– Yo no conocí al viejo duque, pero sé que trató abominablemente a Michael. Aparte de algunas ocasiones felices con Stephen en su infancia, mi marido no tiene buenos recuerdos de la abadía Ashburton. No le importa ir de visita, pero no quiere ninguna parte del título ni de las propiedades.

Rosalind asintió; eso podía comprenderlo. Se levantó y se puso suavemente la mano en el vientre.

– Haré lo mejor que pueda por los dos.

Catherine también se levantó y le dio un abrazo.

– Me alegra tanto que Stephen te haya encontrado.

Rosalind se relajó un momento en los brazos de Catherine, comprendiendo que uno de los motivos de que le cayera tan bien era una cualidad maternal que le recordaba a Maria.

– Yo también -repuso suavemente-. Pese a todo, me alegra.

*****

Stephen despertó de su adormilamiento y vio a Rosalind sentada junto a la cama con la cara ojerosa.

– ¿Qué demonios haces en ese sillón habiendo una cama perfectamente cómoda?

Ella parpadeó, soñolienta.

– ¿De veras quieres que me meta en la cama? No quiero hacerte daño.

– No creo que este tipo de dolor aumente si duermo con mi mujer. De hecho, me imagino que me sentiré mejor -titubeó-: A no ser que no desees estar tan cerca de un hombre en mi estado.

Ella agrandó los ojos.

– Idiota. ¿Cómo te puedes imaginar que no voy a desear estar contigo? -bostezando, se levantó-. Volveré tan pronto como me haya puesto un camisón.

Él suspiró; no le agradaba la idea del camisón; los dos estarían demasiado vestidos. Pero algún alma bien intencionada podría entrar a ver cómo estaba. Ya sabía que uno de los pequeños precios de morir era una menor intimidad.

A los pocos minutos reapareció Rosalind, vestida con un camisón delicadamente bordado y sus largos cabellos recogidos en la espalda. Después de apagar las velas hasta dejar una sola en la cómoda, se allegó a la cama.

– ¿Más medicación?

– No, sólo tú.

No quería desperdiciar un tiempo precioso en un sueño drogado. Ella se metió en la cama y él estrechó su muelle cuerpo entre sus brazos, sintiendo un placer tan grande que casi le dolió. Paradójicamente, tenerla abrazada le reducía el dolor interno, o al menos le hacía notarlo menos.

– Es maravilloso tenerte así -susurró.

– Mmm, lo mismo digo.

Espiró, calentándole el cuello con su aliento. Así estuvieron varios minutos, en silencio. Finalmente ella le dijo, tímidamente:

– Tengo una buena noticia. He esperado porque quería estar segura. Parece que voy a tener un bebé.

Él retuvo el aliento, temeroso de creerlo. Después sintió henchido de dicha el corazón, burbujeante como champaña.

– ¡Eso es maravilloso!

Una oleada de energía le permitió incorporarse un poco apoyado en el codo. A la tenue luz, la cara de Rosalind tenía la dulce satisfacción de toda mujer, desde Eva, que acaba de anunciar a su marido que le va a hacer el regalo de un hijo. Le alisó hacia atrás los cabellos.

– Qué muchacha más lista eres.

– Tú también tuviste algo que ver en esto -rió ella, y le colocó la mano en su vientre, donde la suave curva aún no revelaba su secreto-. Creo que ocurrió la primera vez que hicimos el amor, en el henil.

– Es un milagro, Rosalind -volvió a apoyar la cabeza en la almohada, sin retirar la mano del vientre de ella-. Cada uno se creía estéril, y sin embargo juntos hemos creado una nueva vida.

Una vida que él no vería; amargo conocimiento. Tal vez, como Sophia y Philippe, podría hacer una visita una vez. Pero no sería lo mismo que tener a un bebé en brazos, o buscar en su cara parecidos con Rosalind. Interrumpió esos pensamientos por poco provechosos. En ese momento estaba ahí, con Rosalind, y acababa de recibir una noticia dichosa. A cambio, él debía darle el mensaje que le habían enviado.

– Después del ataque de hoy -comenzó-, ocurrió algo de lo más extraordinario.

Le contó su visita no física a la abadía. Se guardó lo que le había dicho Louisa sobre su vida conyugal porque consideró que el asunto era muy personal, pero sí dijo su explicación sobre la muerte como simple transición. También le contó su encuentro con Sophia y Philippe, y cómo ellos la habían acompañado para protegerla. Acabó el relato diciéndole dulcemente:

– Tus padres me pidieron que te dijeran que te aman mucho.

En el silencio que siguió pensó que tal vez Rosalind estaba tratando de decidir si enviarlo o no al Hospital Bedlam para enfermos mentales. Entonces oyó un sonido ahogado y comprendió que ella estaba llorando con la cara apoyada en su hombro.

– ¿Rosalind? No estoy loco, ¿sabes? -le besó la sien-. Probablemente sólo tuve un sueño muy realista.

– Échale la culpa al embarazo; todo me hace llorar -dijo ella, secándose los ojos con el borde de la sábana-. Si fue un sueño, fue uno verdadero. Cuando dijiste que mis padres estaban juntos vigilando que no me pasara nada, las palabras resonaron en mi corazón.

Frotó la mejilla contra la de él, y él se alegró de que Hubble lo hubiera afeitado.

– Una vez me preguntaste por qué yo creía que la vida era algo más que el mundo visible que nos rodea, y yo no supe contestar. Pero tú acabas de explicarlo. Tuve a mis padres de ángeles guardianes; lo vi tan pronto como dijiste esas palabras.

Y si Sophia y Philippe estaban juntos, él y Rosalind también lo estarían algún día. Le acarició la espalda, sintiéndose muy unido a ella, tanto física como emocionalmente. Lo terrible era que deseaba estar más unido aún, deseaba entrar en ella, oír su grito extasiado, sentir el fulgurante placer… Se tragó una maldición.

– Sólo ahora me doy cuenta de hasta qué punto el deseo viene de la mente, y no del cuerpo. Deseo tanto hacerte el amor… sin embargo, no puedo -curvó los labios en un rictus-. Simplemente no soy…

– No te preocupes, Stephen -susurró ella, acariciándolo bajó la mano hasta apoyarla en sus genitales, en un gesto de infinita ternura-. No sé si sería capaz de soportarlo ahora, sabiendo que podría ser la última vez.

A él se le formó un nudo en la garganta. Otra pérdida, y esa muy grande. ¿Habría unión física en el Jardín de Luz? Recordó haber leído una vez que en el cielo había una unión espiritual que era mejor que la unión sexual, y esa vez pensó cómo podía saber eso el escritor. En ese momento, habiendo hecho tantas veces el amor con Rosalind dudaba que pudiera existir algo mejor.

Pero al menos la posibilidad le daba una esperanza.

*****

Rosalind permaneció despierta hasta mucho después que Stephen se quedara dormido. Sabía que la experiencia que le había relatado era cierta, exacta; sus padres naturales habían estado con ella, y la habían llevado a los brazos de sus padres adoptivos. Había sido doblemente bendecida, y sin embargo había vivido con miedo toda su vida.

Comprender eso la hizo sentirse furiosa consigo misma. Entonces pasaron por su mente las imágenes de las muertes de sus padres; sí, habían sido muertes rápidas, pero el horror de esa noche se le había grabado en el alma. A esa tragedia la habían seguido semanas de terror, que culminaron en la repentina muerte de su amada institutriz; y después, su lucha por subsistir en medio del frío, el hambre y el paralizante terror.

Con razón desde entonces se había sentido insegura, incluso después de haber sido rescatada milagrosamente. Había enterrado el terror, concentrándose en ser la hija perfecta, para que Thomas y Maria no la abandonaran.

El miedo había sido su acompañante durante todos los años de su vida: miedo a lo desconocido, miedo a dejar a su familia adoptiva, miedo de querer demasiado a cualquier persona. En la cantidad había seguridad, y por eso había amado a muchas personas. Se casó con Charles porque era algo seguro, formaba parte de su mundo conocido. Incluso casarse con Stephen le pareció seguro, porque su enfermedad significaba que pronto podría volver a la vida que conocía.

Pero amarlo no era seguro, porque eso la exponía al dolor de su pérdida, semejante al dolor que la había acosado siempre, desde la pérdida de sus padres. Por eso no había querido reconocer que lo amaba. Simpatía sí, pasión, ciertamente, pero amor no.

En realidad era divertido; siempre se había considerado serena y sensata, y sin embargo, en las profundidades secretas de su mente no había sido sincera respecto a lo mucho que quería a Stephen. Nunca había sido «seguro» amarlo, y perderlo sería como si le partieran en dos el corazón.

Pero algún día volverían a estar juntos; eso lo comprendía en ese momento, y ese conocimiento finalmente le hizo caer, agotada, en un profundo sueño.

Capítulo 34

Cuando despertó por la mañana, Stephen se sentía sorprendentemente renovado; tal vez eso se debía a que Rosalind continuaba durmiendo en sus brazos. Incluso Porcia se había subido a la cama y pasó toda la noche allí; era muy dormilona para ser una gatita.

Cuando Rosalind despertó, a él ya volvía a roerle el dolor, aunque le disminuyó un poco después que ella le diera otras dos pastillas de opio. Después lo animó a beber ponche de huevo, diciéndole que el huevo y la miel batidos con la leche le darían la fuerza que tanto necesitaba. Él bebió con cautela, pero la bebida pasó sin problemas y se le afirmó en el estómago.

Ni siquiera consideró la idea de levantarse; sus fuerzas no le permitirían ni caminar por la habitación; pero sí se sintió lo suficientemente fuerte para sentarse en la cama. Catherine se les reunió, a invitación de ellos, y pasaron una agradable mañana juntos, él relajado sobre el montón de almohadones que le puso Rosalind, mientras las mujeres hacían la mayor parte de la conversación. A él le bastaba con estar con dos de sus personas favoritas.

Calculó objetivamente cuánto tiempo más de vida le quedaba. Un día, tal vez dos. El principal deseo que le quedaba por cumplir era que su hermano llegara antes de su muerte.

De pronto entró Hubble en la habitación con expresión consternada.

– Excelencia, están aquí lord y lady Herrington. Ella insiste en verle.

Rosalind ahogó una exclamación y a Catherine, que estaba sentada en el otro lado de la cama, casi se le cayó la taza de té. Igualmente sorprendido, Stephen, dijo:

– Hazlos pasar.

Pasados unos minutos, entraron Claudia y su marido Andrew. Claudia se quedó paralizada cuando lo vio. Él supuso que le habían dicho que estaba enfermo, pero de todos modos la impresionó ver la realidad.

Con la cara tensa, Claudia caminó hasta la cama.

– Tenía que venir, Stephen.

– Me alegra mucho verte, y a ti también, Andrew.

Su callado cuñado le estrechó la mano, un apretón breve pero con cariño. Siempre había sido una buena persona.

Rosalind miró a los recién llegados como una leona protegiendo a un cachorro enfermo, pero Catherine dijo educadamente:

– Buenos días, Claudia. Espero que estéis bien; ¿cómo están tus hijos?

A Claudia se le dulcificó la expresión, como siempre que salía el tema de sus hijos.

– Muy bien, gracias. ¿Y cómo están tu hijo y tu hija?

– Muy bien también.

Allí acabó la conversación, hasta que Stephen añadió:

– También podrías felicitarnos a Rosalind y a mí.

Claudia pareció sorprendida pero sinceramente complacida; los bebés siempre eran el camino más rápido para llegar a su bien defendido corazón.

– Ah… ¡qué espléndido! Debes cuidarte muy bien, Rosalind.

– Eso pienso hacer -repuso Rosalind, nuevamente sorprendida. Stephen decidió que no tenía fuerzas para una conversación ociosa.

– Rosalind, si no te importa, tal vez Claudia desee verme a solas.

– Sí, pero primero… -Claudia miró angustiada a su marido, y él le tocó ligeramente el codo, lo que al parecer le dio fuerzas para continuar, con voz entrecortada-: Rosalind, Catherine, deseo… pediros disculpas por mi comportamiento con vosotras.

– Disculpas aceptadas -contestó Rosalind, ya absolutamente pasmada-. Es natural que estuviera preocupada por el matrimonio de su hermano.

Catherine también dijo algunas palabras de aceptación, aunque con un destello irónico en los ojos. Claudia hizo un gesto de pesar.

– Las dos sois más generosas de lo que me merezco.

– No deseo estar reñida con usted, lady Herrington -dijo Rosalind con sosegada dignidad-. Nunca lo he deseado.

Con una mirada sugirió a Catherine que salieran, y cuando los tres salían juntos de la habitación se presentó a lord Herrington.

En lugar de sentarse, Claudia empezó a pasearse nerviosamente por la habitación. Stephen se cansó con sólo mirarla.

– Me alegra que hayas venido -le dijo-. Pensé que no volvería a verte.

– Y casi no me viste -repuso ella, sin mirarlo a los ojos-. Tu esposa fue a casa a decirme que estabas enfermo, y yo la traté de un modo horrendo.

Él hizo un gesto de pena, al imaginarse la escena.

– Siempre has tenido una lengua hiriente cuando estás alterada. ¿Qué te hizo cambiar de opinión y te trajo aquí?

Ella fue hasta la ventana y se asomó. Su duro perfil era la versión femenina del viejo duque.

– Después que se marchó tu esposa, entró Andrew en el salón y me encontró llorando. Creo que nunca me había visto llorar. Naturalmente quiso saber por qué. Yo se lo expliqué, esperando que dijera que por supuesto yo tenía razón al condenar tu matrimonio, que ninguna actriz podía ser digna de ser la duquesa de Ashburton.

– ¿No se mostró de acuerdo?

Ella negó con la cabeza.

– Se enfadó y me dijo que estaba exagerando mucho mi obsesión por el linaje Ashburton. Después me dijo algo muy parecido a lo que tu Rosalind acababa de decirme: que nada que pudiera hacer ahora me ganaría la aprobación de nuestro padre -le brillaron lágrimas en los ojos, pero sin caer-. Que debía respetar tu elección de esposa y dejar de culparte a ti y a Michael por ser hombres y yo no.

A Stephen nunca se le había ocurrido pensar que Claudia se sintiera agraviada por el sexo de él y Michael, pero le encontró perfecta lógica. Era de admirar la perspicacia de Andrew.

– Si la vida fuera justa, habrías sido varón, Claudie -le dijo, usando el sobrenombre que le daba en su infancia-. Tú eras la que se habría acercado más al ideal que tenía nuestro padre respecto a lo que debía ser el duque de Ashburton -suspiró, pensando en las muchas veces que había recibido el latigazo del desprecio de su padre-. Pero él fue injusto con los tres, ¿sabes? A ti, por ser mujer, no te dio la atención que necesitabas y merecías. A mí me detestaba porque no tenía la arrogancia que él respetaba, y a Michael siempre lo trató de un modo francamente abusivo, cruel -decidió que Claudia no tenía por qué saber el motivo de eso-. Me cuesta perdonarle lo que le hizo a Michael. Sin embargo, según tengo entendido, él se parecía mucho a su propio padre. Lo criaron para creer que su manera era siempre la única manera.

– Y como has dicho, yo me parezco mucho a él -Claudia bajó la cabeza, su expresión desolada a la pálida luz del sol-. No sabía cuánto dependía del apoyo de Andrew hasta que lo perdí. Sé que soy una mujer difícil, pero Andrew siempre ha estado conmigo, pese a mis defectos -tragó saliva-. No me gusta mucho lo que soy, Stephen, pero no sé ser diferente. Si no soy la hija de mi padre, ¿quién soy?

– También eres una esposa, una madre, una hermana -le dijo él dulcemente-, por no decir la condesa de Herrington. En cuanto a Andrew, es evidente que te comprende muy bien. ¿De veras crees que va a dejar de amarte por esto cuando, como dices, siempre ha conocido tus imperfecciones?

– Andrew no me ama. ¿Cómo podría amar a una mujer como yo? -exclamó ella, angustiada, las mejillas mojadas por terribles y silenciosas lágrimas.

A él le dolió verla sufrir. Recordando que cuando él era muy pequeño, ella lo llamaba para darle un abrazo, le dijo:

– Ahora no puedo caminar por la habitación, Claudie, así que si quieres que te abrace tienes que venir aquí.

De niño, siempre que ella lo llamaba, él corría a arrojarse en sus brazos. Ella sonrió en medio de sus lágrimas al oír esa invitación de él, y fue a sentarse en el borde de la cama.

– Perdóname, Stephen -le dijo, secándose las lágrimas-. Eres tú el que estás terriblemente enfermo. Debería estar ofreciéndote consuelo, no pidiéndolo para mí.

Él le dio unas palmaditas en la mano.

– En realidad, estoy descubriendo que morir es un asunto bastante sencillo. Ni de cerca es tan complicado como vivir.

A ella volvieron a brotarle lágrimas de sus ojos castaños.

– No soporto la idea de perderte, Stephen -susurró-. Soy mayor que tú; no es justo que yo esté sana, fuerte y de mal genio mientras tú, que eres mucho mejor persona, te estés muriendo.

– ¿Tal vez es cierto que sólo los buenos mueren jóvenes?-dijo él sonriendo.

Ella se llevó una mano a la boca.

– Rosalind dijo eso cuando fue a verme. Ay, Stephen, lo he entendido todo mal durante toda mi vida.

Él le cogió la mano y se la tiró, atrayéndola hacia él para poder pasarle el brazo por los hombros. Ella escondió la cara en el almohadón y se echó a llorar. Él sabía que sólo en parte lloraba por él; la mayor parte de esas lágrimas eran de pesar, por el padre al que había adorado y nunca logró complacer, por su fracaso en estar a la altura de exigencias imposibles de satisfacer.

– No seas tan dura contigo, Claudie. Durante mi infancia tú eras mi persona favorita, sabes. Me escuchabas, me hacías sentir querido. Siempre has sido maravillosa con los niños pequeños -sonrió-. Si no fueras condesa, podrías ser una niñera maravillosa.

Habría sido como la señora Standish, pensó, que arriesgó su vida para proteger a una niña que estaba a su cargo.

Ella rió en un sollozo.

– Y probablemente habría hecho más bien.

Él tuvo la impresión de que si decía lo adecuado la ayudaría, pero no sabía bien qué era lo adecuado. De pronto se le ocurrió una idea:

– ¿Por qué te casaste con Andrew? Tuviste ofertas mejores. Podrías haber sido marquesa en lugar de una simple condesa.

– Vamos, porque era el que más me gustaba, por supuesto. Cuando estaba con Andrew siempre me sentía hermosa e inteligente, deseada -suspiró-. Era maravilloso sentirse deseada, aunque nunca he entendido por qué me deseaba.

– ¿Alguna vez has lamentado haberte casado con él ?

– Nunca -la respuesta fue inmediata.

– Es decir, lo amas y siempre lo has amado. ¿Se lo has dicho?

Ella se incorporó y comenzó a alisarse las arrugas del vestido de mañana.

– El sabe que… que le tengo cariño.

A Stephen no lo sorprendió que ella no fuera capaz de usar el verbo amar. A él le había ocurrido lo mismo la mayor parte de su vida. Hasta el día anterior, en realidad, cuando estuvo fuera de la vida. Ya sabía lo que necesitaba oír su hermana.

– El viejo duque nos enseñó su versión de las virtudes cardinales, Claudie. El orgullo y el decoro estaban en el primer lugar de su lista. El amor no estaba. En realidad, sin que jamás se nos dijera una sola palabra sobre el tema, aprendimos que el deseo de dar o recibir amor era una señal de debilidad, algo despreciable en realidad -guardó silencio un momento, necesitado de descanso, y luego continuó-: Nuestro padre tenía las cosas del revés. El amor es la virtud fundamental, la que hace la vida digna de vivirse cuando el orgullo y el decoro están hechos cenizas. Por tu bien y por el de él, dile a Andrew que lo amas, Claudie. Y ya puesta en eso, díselo a tus hijos también -sonrió débilmente-, aunque creas que se te va a caer la lengua al decirlo.

Ella lo miró dudosa:

– ¿Crees que querrán oír eso?

– Lo creo muy, muy probable. No detestes todo lo que eres, Claudie, porque gran parte de tu carácter es admirable. Tienes valor e integridad, y normalmente has sido amorosa en tus actos, si no siempre en tus palabras.

– ¿Amorosa? ¿Yo? -exclamó ella, pasmada. Parecía tan sorprendida por la idea como se sintió él cuando Louisa le dijo eso.

– Sí, tú. Siempre has tenido un buen corazón detrás de esa lengua mordaz -se hundió más en los almohadones, demasiado cansado para continuar sentado-. La próxima vez que sientas la tentación de arremeter contra alguien o dar rienda suelta a tu altanería Kenyon, muérdete la lengua.

– Lo intentaré -lo miró con expresión sombría-. Adiós, Stephen. Nunca comprendí lo mucho que te echaría de menos, hasta este momento, cuando es demasiado tarde.

– Nos volveremos a ver -dijo él, con una cansada sonrisa.

– ¿De veas crees eso? -preguntó ella, ceñuda.

– Lo sé -repuso él, y oyó ecos de lady Westley en su voz.

– Permita el cielo que tengas razón -se inclinó a besarlo en la mejilla-: Te amo, Stephen -sonrió-. No se me cayó la lengua.

Él se rió.

– Yo también te amo, Claudie.

Qué fácil era decir esas palabras. ¿Por qué habían sido tan impensables la mayor parte de su vida?

Cuando su hermana salió de la habitación, se recostó de lado, con un suspiro de cansancio. Ahora que lo pensaba, aún no le había dicho a Rosalind que la amaba. Mirando en retrospectiva, vio clarísimamente que había estado enamorado de ella desde el momento en que la conoció. Qué condenado estúpido había sido al no darse cuenta. Pero era un Kenyon, y el verbo amar nunca había formado parte de su vocabulario. La noche anterior, cuando por fin se le desató la lengua, había habido demasiadas cosas que necesitaba decir.

Antes de caer en un profundo sueño de agotamiento, se dijo enérgicamente que decirle a Rosalind lo que sentía por ella era algo que de todos modos debía hacer antes de morir.

*****

Tic tac, tic tac, tic tac.

El reloj de la repisa del hogar sonaba anormalmente fuerte en el silencio. Habían cubierto con paja todo el trecho de la calle delante de la casa Ashburton, para amortiguar el ruido del tráfico, y estaba dando demasiado buen resultado. Inquieta, Rosalind pasó la mano por el borde de la cabecera de la cama de Stephen. Ya era la última hora de la tarde y él no había parado de dormir desde la marcha de Claudia. Descubrió que le molestaba que su hermana le hubiera gastado tanta de su preciosa energía.

De todos modos, la Claudia con marcas de lágrimas en la cara se había mostrado muy cordial al marcharse, cogida fuertemente del brazo de Andrew. Le costaba creer que fuera la misma mujer que la había insultado en el primer encuentro que habían tenido. Stephen debía de haberle hecho algún ensalmo. Si era así, deseó que éste fuera para siempre.

Catherine estaba también velando en la habitación, sentada en silencio cerca, zurciendo ropa. El mayordomo se había horrorizado al ver que lady Catherine deseara hacer una tarea tan humilde, pero ella necesitaba tener las manos ocupadas.

Rosalind prefería observar la cara dormida de Stephen. Se veía mucho más en paz que su mujer y su cuñada.

Tic tac, tic tac, tic tac.

Cada sonido iba acortando un poco más la vida de Stephen. De pronto se sintió incapaz de seguir oyendo el reloj un segundo más; se levantó y se dirigió al hogar. Estrellar el reloj de símil oro contra los ladrillos del hogar habría sido de lo más satisfactorio, pero el maldito valía una pequeña fortuna y probablemente era una reliquia de la familia también. Se contentó con abrir la parte de atrás y parar el péndulo.

Bendito silencio. Fue hasta la ventana y miró la calle. Estaba oscuro y la fina lluvia continuaba cayendo sin parar; el día estaba apropiadamente horrible.

– Me alegra que hayas parado ese reloj -dijo Catherine detrás de ella-. Me estaba poniendo de los nervios.

– ¿Sí? Pensé que no tenías nervios. Eres tan buena para estar en el cuarto de un enfermo.

– He tenido muchísima práctica, pero es más duro cuando el paciente es una persona querida -suspiró y se frotó la sien-. Y a Stephen lo quiero muchísimo. Siempre ha sido mi amigo, y de mi hija también. Amy va a estar desolada.

– Es egoísta de mi parte, pero me alegra que estés aquí -dijo Rosalind con una leve sonrisa irónica-. Pensé pedirle a mi madre que viniera, o a mi hermana. Pero las dos tienden a sentirse mal cuando alguien está enfermo. Por eso era yo la que hacía el trabajo de curar las heriditas y magullones de todos en la compañía.

– Veo que tú te encargabas de todas las tareas que no se les podía confiar a tus colegas más temperamentales -dijo Catherine, divertida-. Yo siempre he sido igual. El talento está muy bien, pero alguien tiene que zurcir los calcetines.

La sonrisa de Rosalind se desvaneció. Apoyó la frente en el cristal fresco de la ventana.

– Catherine, me avergüenza muchísimo, pero una parte de mí desea que esto se acabe. ¿Pero cómo voy a soportarlo cuando él ya no esté?

– Es normal desear poner fin al sufrimiento, de Stephen y tuyo -dijo Catherine dulcemente-. En cuanto a cómo vas a soportarlo, lo harás minuto a minuto, porque debes hacerlo, por ti y por tu bebé.

Recordando que Catherine había enterrado a sus dos padres y a un marido, Rosalind se enderezó, avergonzada de su debilidad. Debía ser fuerte por el bien del bebé que sería el mayor legado de Stephen.

– ¿Rosalind?

Era la voz débil de Stephen. Se giró rápidamente y se acercó a la cama.

– ¿Cómo te sientes?

– Bastante bien -contestó él, encogiéndose de hombros.

Lo que quería decir que sentía dolor pero no iba a quejarse. ¿Cómo podía estar tan tranquilo, tan sereno? Ella lo había considerado un héroe cuando salvó a Brian, pero ese valor no era nada comparado con el que mostraba en esos momentos.

En silencio le dio dos pastillas de opio. Después que él las tragó, le besó la frente.

– ¿Te apetece un poco ponche de huevo? ¿O tal vez un poco de caldo?

– El ponche de huevo me vendrá bien.

Ella se giró hacia el jarro que había preparado la cocinera, que estaba metido dentro de una vasija con hielo molido. Cuando estaba sirviendo un vaso, él le dijo:

– Hay una cosa que quiero decirte.

Ella levantó la cabeza sonriendo y lo miró justo a tiempo para verlo exclamar:

– ¡Maldición!

Después hizo violentas arcadas en la cama, con la cara blanca y los ojos cerrados; era el ataque más violento que había presenciado ella desde el que tuvo en el henil. Le cogió fuertemente la mano, desesperada en su interior por no poder hacer nada para aliviarlo.

El ataque pasó rápidamente, porque incluso eso le consumía más energía que la que tenía. A los pocos minutos estaba inmóvil e inconsciente. Sin decir palabra, entre Rosalind y Catherine cambiaron la sábana sucia.

Cuando terminaron, y Rosalind comenzó a limpiarle la cara a Stephen con un paño mojado, Catherine le dijo en tono apremiante:

– Déjame que llame a un médico que conozco.

Rosalind levantó la vista.

– Sabes que le prometí no permitir eso.

– Ian Kinlock no es como los otros médicos -le dijo Catherine-. Lo conocí en el ejército. Es inteligente, nada convencional, y es médico y cirujano a la vez. Él le salvó la vida a Michael cuando otros cirujanos ni siquiera se molestaron en intentarlo. En realidad, uno de los principales motivos de que Michael fuera en su búsqueda fue el deseo de llevarlo a ver a Ian.

Rosalind vaciló, desgarrada entre su promesa y el desesperado deseo de agarrarse a alguna esperanza, por pequeña que fuera. Al verla vacilar, Catherine continuó:

– Por lo menos deja que Ian lo examine. Él respetará tus deseos si te opones a cualquier tratamiento que aumente el sufrimiento de Stephen. Por favor -dijo, cerrando los ojos y apretando la muñeca contra la frente-, déjame que lo llame. Tenemos que hacer algo.

Rosalind capituló con un cansino suspiro.

– Muy bien, envía a llamar a tu amigo.

Catherine salió de la habitación casi corriendo. Rosalind terminó de pasar el paño húmedo por la cara de Stephen. Después le estiró las mantas y lo besó.

– Te amo, Stephen -susurró-. Siempre te amaré.

Tal vez él no quisiera oír eso, pero esas eran palabras que tenía que decir.

*****

Hubble salió en busca de Ian Kinlock, contento de poder hacer algo; le llevó varias horas localizar al médico y llevarlo a la casa Ashburton. Cuando llegaron, Stephen ya respiraba mejor y daba señales de recuperar el conocimiento. Sentada a su lado, Rosalind le sostenía la mano contemplándole la cara como si por pura concentración lo pudiera mantener vivo.

Se abrió la puerta y Catherine se levantó.

– Ian, gracias a Dios que has venido.

Rosalind levantó la vista y vio a su cuñada abrazar al hombre de hombros anchos y rebelde melena blanca que acababa de entrar en la habitación. Después pasó el brazo bajo el suyo y los dos se acercaron a la cama.

– Rosalind, te presento a mi amigo y hacedor de milagros, Ian Kinlock. Ian, la duquesa de Ashburton.

– La adulación no te va a conseguir un milagro, Catherine -dijo él con el claro acento escocés arrastrado-. Esos sólo los dispensa Dios, y es muy tacaño con ellos -saludó a Rosalind con una inclinación de cabeza y puso su maletín con instrumentos junto a la cama-. Explíqueme la enfermedad de su marido, duquesa.

El cirujano era más joven que lo que ella pensó al verlo; no tendría más de cuarenta años, pese a sus cabellos blancos. También irradiaba inteligencia y una calma imperturbable. Contenta por haberlo llamado, contestó:

– Creo que el dolor le comenzó a fines de la primavera o comienzos del verano. Me dijo que su médico le diagnosticó una tumefacción del estómago y del hígado.

– Eso es más una descripción que un diagnóstico -gruñó Kinlock-. ¿Cuáles son los síntomas?

Lamentando no haberle hecho más preguntas a Stephen, ella contestó lo mejor que pudo, mientras Catherine se retiraba al otro extremo de la habitación.

Kinlock comenzó su reconocimiento; después de una concienzuda palpación del estómago, murmuró:

– Una tumefacción puede ser tanto un bulto duro como una inflamación; no noto ninguna de las dos cosas, aunque es evidente que hay dolor.

Muy cierto; incluso semi-inconsciente, Stephen estaba gimiendo por las manipulaciones del médico; Rosalind gimió con él para sus adentros.

– ¿Significa eso que está menos enfermo que lo que creíamos? -preguntó esperanzada.

– Su estado es muy crítico, de eso no cabe duda -contestó Kinlock. Frunciendo el ceño, hurgó en su maletín y sacó una aguja-. He de reconocer que no sé qué enfermedad lo aqueja.

Ella se mordió el labio cuando él le levantó la mano a Stephen y le clavó la aguja en el medio de la palma. Stephen casi no reaccionó. Era más de lo que se podía decir de Rosalind, pero mientras observaba, nerviosa, las exploraciones del médico, se consoló recordando las palabras de Stephen cuando una vez le dijo que si creyera que había una posibilidad de curación, probaría con todos los curanderos de Bretaña.

Cualquier posibilidad, por pequeña que fuera, era mejor que ninguna, se dijo.

Capitulo 35

Empapados por la fría lluvia, Michael y Blackmer cabalgaron en silencio por el barrio de Mayfair la corta distancia que los separaba de casa. La noche estaba tan lúgubre como el ánimo de Michael. Se animó cuando giraron por Grosvenor Square y vio la casa Ashburton.

– Mire, hay luz en las ventanas y paja en la calle. Stephen está aquí Dios mediante, Catherine también.

Blackmer se enderezó en la montura, y su expresión apagada cobró vida.

– Espero que tenga razón. Ya empezaba a creer que esta búsqueda no acabaría jamás.

Michael lo comprendió perfectamente.

En el establo, el mozo les confirmó que el duque y su nueva esposa llevaban más o menos dos semanas en Londres y que el día anterior había llegado lady Michael. Después, bajando la voz a un susurro, les dijo que el duque estaba muy enfermo, que se creía que no sobreviviría más de unos pocos días.

Con la cara como granito, Michael abrió la puerta con su llave; darle esa llave, pensó, era una de las muchas cosas que había hecho Stephen para hacerlo sentirse realmente parte de la familia Kenyon, y no un despreciado proscrito. Y ahora Stephen se estaba…, bruscamente cortó el pensamiento. Sin preocuparse de si Blackmer lo seguía o no, pasó rápidamente junto a los salones públicos hacia la imponente escalera del fondo que llevaba a las habitaciones particulares. Cuando llegó allí, levantó la vista hacia el corredor de la primera planta donde vio a su esposa sentada en un banco fuera de los aposentos de Stephen. Tenía la cabeza apoyada en la pared y su expresión revelaba un cansancio igual al suyo.

Dijo su nombre en voz baja. Catherine levantó la cabeza sobresaltada, como si hubiera estado medio adormilada. Al verlo se le iluminó la cara.

– ¡Michael!

Se puso de pie de un salto y corrió escalera abajo mientras Michael subía saltando de a tres peldaños. Se encontraron en el rellano, donde la escalera se dividía en dos, chocando como dos címbalos.

– Dios mío, Catherine, cuánto te he echado de menos.

La levantó en volandas, en un vehemente abrazo; en casa, por fin.

– Lo mismo digo.

Sin notar su ropa fría y mojada, Catherine le rodeó el cuello con los brazos y levantó la cara. Su beso casi hizo olvidar a Michael las enloquecedoras semanas pasadas. De mala gana puso fin al abrazo y la dejó en el suelo.

– ¿Cómo está Stephen?

Ella suspiró, apoyando la frente en su mejilla.

– Vivo. Acaba de despertar, pero su estado es muy grave. N-no va a durar mucho más.

En ese momento se les acercó Blackmer, que había estado esperando a discreta distancia, unos peldaños más abajo.

– Lléveme a verlo -le dijo en tono apremiante-. Tal vez yo pueda hacer algo.

El médico tenía una mirada casi salvaje, pobre diablo; tal vez esperaba hacer un milagro que justificara todo el tiempo y el esfuerzo dedicado a la búsqueda.

– Diez minutos no cambiarán nada -le dijo Michael-. Yo quiero verlo primero ahora que está consciente. Aproveche el tiempo para comer algo o ponerse ropa seca.

Comenzó a subir los peldaños que quedaban, rodeando con un brazo a su esposa, sin importarle un pepino su indecoroso comportamiento.

– Pero yo soy su médico -insistió Blackmer con vehemencia-. Debo verlo inmediatamente.

Michael se volvió y le dijo con una voz que haría palidecer al sargento más endurecido:

– Después.

– En estos momentos está con él un cirujano, doctor Blackmer -se apresuró a decirle Catherine-. Un amigo nuestro, Ian Kinlock -añadió con el ceño fruncido-: Ian está bastante perplejo, aunque no ha dicho por qué. Tal vez los dos podríais conferenciar mientras Michael habla con Stephen.

Blackmer abrió la boca para protestar, pero la volvió a cerrar con aspecto de sentirse mal.

– Me cambiaré y subiré dentro de unos minutos.

Empezó a bajar la escalera, haciéndole señas a un lacayo que acababa de aparecer con el equipaje de los recién llegados. Michael continuó subiendo, saboreando el contacto conocido del cuerpo de su mujer.

– Me alegra que hayas llamado a Kinlock -le dijo en voz baja-. Lo iba a hacer yo tan pronto como llegara aquí. Si alguien puede hacer algo, ese es Ian.

– Dice que no puede hacer milagros -dijo Catherine, muy seria. Eso no significaba que Michael no pudiera esperar que ocurriera.

– ¿Qué te parece la actriz provinciana de Stephen?

Catherine le dirigió aquella mirada que cualquier persona casada entiende.

– Abandona tus prejuicios, cariño. Rosalind es maravillosa. Los dos están absolutamente enamorados, y lamento que no se hayan conocido diez años antes -sus ojos brillaron con un destello travieso -. Además, es tan atractiva que me alegra haberte conocido yo primero.

El se rió y apoyó la cara en sus cabellos, sintiendo su aroma dulce, seco e irresistible.

– Ya tendrás tiempo después para buscar cumplidos, mozuela sinvergüenza.

Ella le acarició la barbilla sin afeitar durante un breve instante de promesa, y continuaron subiendo los últimos peldaños.

– Además, Rosalind ha sido muy eficiente, y se las ha arreglado para ponerse en modalidad familia, por lo que te sugiero que reces lo que puedas para que sea un niño.

Michael se sintió como un preso que acaba de ver una puerta abierta.

– ¡Eso es maravilloso! Stephen debe de estar encantado.

– Lo está -dijo Catherine, con la cara algo sombría.

Michael entendió lo que no dijo, porque sabía cómo se habría sentido él si se hubiera enfermado mortalmente cuando Catherine estaba esperando a Nicholas. Una mezcla de alegría porque iba a sobrevivir algo de él, y de furia por no estar ahí para criar a su hijo. Ese recordatorio del motivo de su visita le desvaneció el placer por el reencuentro con su esposa.

Se detuvo para quitarse la capa mojada y la dejó sobre la baranda; después, con el rostro implacable, abrió la puerta del dormitorio de su hermano.

*****

Las exploraciones de Ian Kinlock despertaron a Stephen. Aunque era evidente que estaba sufriendo, se mostró estoico y no reprochó a Rosalind por haber llamado al cirujano. De todos modos, cuando se alejó de la cama para que los dos hombres pudieran hablar en privado, Rosalind no dejaba de sentir ramalazos de remordimiento.

Se instaló en el sillón de la ventana, con la mirada fija en Stephen, y recordó lo que le dijo una vez a Jessica, cuando las cosas eran más sencillas: la dignidad era algo tan arraigado en Stephen que nada podía despojarlo de ella, ni siquiera la muerte. Al decir eso había dicho más verdad que la que imaginaba.

En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre de mirada de cien yardas; lord Michael Kenyon, sin duda alguna. Incluso sucio por el viaje y cansado, tenía ese aire de vigilancia predadora que ella había visto en otros soldados. También tenía un fuerte parecido con Stephen, y Catherine iba colgada de él como una capa favorita.

Puesto que Stephen estaba hablando con Kinlock y no advirtió la entrada de su hermano, decidió lanzarse y pasar de las presentaciones formales; con suerte, lord Michael estaría tan preocupado por su hermano que apenas se fijaría en ella. Se les acercó y dijo en voz baja:

– Lord Michael, me alegra que haya venido. El doctor Kinlock ya casi ha terminado el examen.

Él la miró. Ella vio unos penetrantes ojos muy verdes, no como los de Stephen, que eran verde grises y más apacibles. Se sintió como un ratón mirado por un gato. Entonces, sorprendentemente él le sonrió. Desapareció el aire predador, y su parecido con Stephen se hizo aún más fuerte.

– Rosalind, Catherine me ha hablado de ti.

Le dio un breve apretón de manos, puesto que inclinarse habría significado soltar a su esposa.

Cielo santo, ¿cómo podía haber resultado tan fácil ese temido encuentro?

– Casi me da miedo preguntar qué le dijo -dijo sinceramente.

– Me dijo que eres maravillosa y que debes ser tratada con toda la cortesía -aumentó la presión de su brazo sobre los hombros de Catherine-. Y yo siempre hago lo que me ordena mi esposa.

Catherine puso los ojos en blanco en un exagerado gesto de incredulidad. La risa de los tres atrajo la atención de Stephen. Giró la cabeza hacía la puerta y sonrió cansinamente.

– Michael, justo a tiempo.

Vio la muerte en la cara demacrada de Stephen; al instante una constricción en los pulmones, primer aviso de un ataque del asma que nunca había superado totalmente. Obligándose a respirar firmemente, se apartó de su esposa y se acercó a la cama.

– Y no gracias a ti. ¿Te ha contado Catherine cómo Blackmer y yo nos hemos pasado semanas buscándote por casi toda Gran Bretaña?

– Debo de ser más listo que lo que creía, para haberte eludido durante tanto tiempo -dijo Stephen alegremente, pese a su cara ojerosa voz que apenas era más que un susurro.

Kinlock levantó la vista para mirar a Michael. Lo había atendido dos veces durante las guerras y su expresión era la de un cartero que quiere comprobar si una de sus mesas está bien firme.

– Me alegra verte, coronel.

– El placer es mío -contestó Michael estrechándole la mano-. ¿Habías acabado ya de hurgar y explorar?

– De momento sí. Ya podéis hablar. Yo tengo que pensar en esto.

Con el ceño fruncido se fue a poner delante del hogar y se quedó meditabundo mirando el fuego. Catherine y Rosalind también se alejaron discretamente al otro extremo de la habitación, para no oír la conversación.

Michael se sentó en un sillón junto a la cama, sintiéndose algo incomodo. ¿Cómo demonios se le habla a un hermano moribundo? Había miles de cosas que podía decirle, pero ninguna le pareció lo bastante importante. Stephen le facilitó las cosas.

– Será mejor que hablemos de negocios primero. Creí que no iba dejar ningún cabo suelto, pero se me acabó el tiempo antes de lo que esperaba. Además, anoche Rosalind me dijo que está esperando un bebé, lo cual es otra complicación.

– Una buena -dijo Michael.

– Muy buena, pero francamente no imaginaba que podría dejar un heredero. Hace tiempo que había perdido la esperanza -cerró los ojos un momento-. Suponía que heredarías inmediatamente. Ahora habrá que esperar meses para saber si el bebé es niño o niña, lo cual deja en el limbo mis bien armados planes. En este momento mi secretario está con el abogado; están redactando documentos que os dejan a ti y a Rosalind en calidad de fideicomisarios de la propiedad Ashburton durante el tiempo de espera. Si el bebé es niña, tú tomas posesión, como es lógico. Si es niño, quedarás de guardián hasta que cumpla los veintiún años -pasó un destello de humor por sus ojos-. Vale decir, tienes todo el trabajo sin el título.

– Te aseguro que lo prefiero así -dijo Michael, sinceramente.

– Por favor, cuida de Rosalind -Stephen desvió la mirada a las cortinas de la cama-. No es que no sea perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Supongo que volverá a casarse. No te indignes demasiado en mi nombre si lo hace.

– Eres más generoso que yo -dijo Michael, como burlándose de sí mismo-. Si yo me fuera a morir, preferiría pensar que Catherine no va volver a mirar a otro hombre jamás y se va a pasar el resto de su vida en saco y cenizas.

– ¿En serio? -preguntó Stephen con gesto irónico. Ni cuando eran niños había conseguido Michael engañar a su hermano.

– No -reconoció-. Querría que fuera feliz, sólo que no tan feliz como fue conmigo.

– Admirablemente sincero -dijo Stephen, con un asomo de humor-. Cuando me marché de la abadía y me fui al norte, consideré la posibilidad de ir a Gales a verte. Deseaba preguntarte cómo es enfrentar a la muerte, ya que tú sabes mucho de ese tema. Pero decidí no ir; tenía demasiado orgullo para preguntar a mi hermano menor cómo se enfrenta el miedo -se le profundizaron los surcos de la cara-. Ahora el orgullo me parece de lo más trivial.

– Da la impresión de que has encontrado tus respuestas sin mi ayuda -Michael miró atentamente la cara de su hermano, y vio en ella esa aceptación profunda que él había experimentado cuando se encontraba al borde de la muerte-. Parece que estás en paz.

– Lo estoy -Stephen miró a Rosalind, que estaba en el otro extremo de la habitación-. Dios sabe que no deseo morir. Pero en estas últimas semanas he conocido más felicidad que lo que la mayoría de los hombres encuentran en toda su vida. Nunca hubiera tenido eso si no fuera por mi enfermedad.

Y Rosalind, la «actriz provinciana», era el motivo de esa felicidad.

Michael debería haber tenido más confianza en el juicio de él. Recordando el consejo de Rafe de no suponer lo peor, deseó darse de patadas por su maldita reacción aristocrática a la noticia de la boda de su hermano. A veces era horriblemente igual al viejo duque; no con frecuencia, por fortuna. Sin dejar de mirar a su esposa, Stephen le dijo:

– Creo que si de pronto el mundo supiera que está a punto de acabar, las calles se llenarían de personas corriendo en busca de sus seres queridos para poder decirles que los aman -giró la cabeza y miró a su hermano-. Te amo, Michael. Ojalá hubiéramos sido mejores amigos a lo largo de los años.

La aflicción que había estado vibrando bajo la superficie explotó con una fuerza que le desgarró el corazón a Michael. Puso una mano junto a la de Stephen y bajó la cabeza.

– Yo también te amo -dijo con la voz entrecortada-. No seríamos amigos si tú no me hubieras tendido la mano en el peor momento de mi vida. Esa es una deuda que no podré pagar jamás.

– No hay ninguna deuda, porque yo me beneficié igualmente -repuso Stephen; hizo una inspiración temblorosa-: Claudia estuvo aquí a mediodía, y en ánimo de enmendar locuras pasadas. Si extiende hacia ti la rama de olivo, lo que creo que hará, por favor, no la lances al fuego que tengas más a mano. Hazlo por mí.

– De acuerdo -prometió Michael; lo haría por Stephen. Sintió el débil pulso en la mano de su hermano. ¿Cuánto le quedaba de vida? ¿Cuánto? Hizo una respiración entrecortada-. Si no cambiamos de tema voy a tener un ataque de asma.

– No puedes tener un ataque ahora -Stephen cerró los ojos nuevamente, tratando de reunir fuerzas-. Veamos los otros asuntos importantes. Para empezar, estoy en los trámites de compra del teatro Atheneum para los padres de Rosalind. Ocúpate de que la transacción se haga con rapidez. Rosalind sabe las disposiciones financieras que había planeadas.

¿Les compraba un teatro a sus suegros? Bueno, Stephen nunca había sido tacaño.

– Me encargaré de que se haga.

Su hermano le detalló la lista de sus otros asuntos inconclusos, en una implícita muestra de confianza que Michael encontró casi tan conmovedora como su explícita declaración de amor. Tres años atrás esa conversación, esa confianza incondicional habría sido impensable.

Era evidente que Stephen estaba cansado: sus frases eran más cortas y sus silencios para descansar más frecuentes. Michael deseó que los malditos secretario y abogado llegaran pronto con los documentos del fideicomiso preparados. Firmarlos aliviaría la mente de Stephen y simplificaría la situación legal.

En ese momento Ian Kinlock abandonó bruscamente su contemplación del fuego del hogar.

– Catherine, duquesa, venid aquí. Quiero hablar con todos.

Las dos fueron a reunirse con Michael junto a la cama. Al ver la cara ojerosa de su marido, Rosalind cogió el frasco de la mesilla y lo miró interrogante. Stephen hizo un ligero gesto de asentimiento, de modo que ella se puso dos pastillas en la mano y sirvió agua en un vaso. A Michael le agradó su solícita atención a Stephen. En eso se parecía a Catherine, y no se le ocurría que pudiera haber otro elogio mejor que ese.

– ¿Has llegado a un diagnóstico distinto, Ian? -preguntó Catherine.

– Sí -repuso el cirujano-. Mi problema era atreverme a decirlo, porque mi idea es muy increíble, y no quiero despertar falsas esperanzas. Sin embargo, calza con los hechos como ninguna otra cosa -se pasó los dedos nerviosamente por sus cabellos blancos dejándoselos todos revueltos-. Si estoy en lo cierto, Ashburton, esto cambia totalmente el pronóstico. Y sin embargo, no logro entender cómo podría ser cierto.

Se quedó callado con expresión preocupada.

¿Stephen podría vivir?

– Por el amor de Dios, Kinlock -exclamó Michael impaciente-, ¿qué es lo que piensas?

El cirujano guardó silencio otro largo momento y finalmente dijo:

– Creo que el duque sufre de envenenamiento.

Capítulo 36

Las palabras de Ian Kinlock produjeron un silencio entre los pasmados presentes. ¿Veneno? La impresión despabiló totalmente a Stephen, que hizo un gesto a Rosalind para que no le diera las pastillas que estaba punto de darle. Si Kinlock estaba en lo cierto, no quería adormecer el dolor al precio de perder la capacidad de raciocinio.

– ¿Cómo puede ser eso? -preguntó.

– ¡Absurdo! -exclamó Michael al mismo tiempo-. ¿Quién podría querer envenenar a mi hermano?

– Podría no ser intencional -dijo Kinlock-. Los síntomas son le envenenamiento por arsénico, que tiene muchos usos en medicina materiales para el hogar, por ejemplo el papel de empapelar, de modo que el envenenamiento podría ser accidental -miró muy serio a Stephen-. Si estoy en lo cierto respecto a su enfermedad, podría recuperarse totalmente.

Michael retuvo el aliento.

– ¡Dios mío! -susurró Catherine, mirando a Stephen.

Recuperarse. Esa posibilidad impresionó a Stephen aún más que la sugerencia de que sufría de envenenamiento. La idea le produjo un curioso aturdimiento. Tal vez se había alejado tanto hacia la muerte que ya la vida no le parecía posible. Entonces sintió cerrarse la mano de Rosalind alrededor de la suya. La miró y vio una esperanza insoportable en sus expresivos ojos; si Kinlock estaba equivocado, su desilusión sería aniquiladora. Hizo una inspiración profunda, rogando que Kinlock tuviera razón, más por ella que por él.

– ¿Cuál es el tratamiento para el envenenamiento por arsénico?

– En realidad, beber leche ha sido lo mejor que podría haber hecho. La leche no sólo alivia el esófago y el estómago sino que además envuelve al arsénico y reduce la probabilidad de daño permanente -exhaló un suspiro, preocupado-. Si es correcto mi diagnóstico, y si se logra localizar y eliminar la fuente del envenenamiento, comenzaría a recuperarse inmediatamente.

Catherine, la ex enfermera, frunció el ceño.

– Stephen podría tener alguna forma de fiebre gástrica. ¿Qué te hace pensar que es envenenamiento por arsénico?

– He tratado dos casos, y las similitudes con el estado de Ashburton son inconfundibles. Uno fue un envenenamiento agudo, cuando una joven esposa española decidió librarse de su marido viejo y rico.

Rosalind emitió un sonido ahogado.

– Una sola mirada que dirija a mi esposa, Kinlock -dijo Stephen en tono de advertencia-, y le juro que me levantaré de esta cama y lo echaré de esta casa -al sentir una suave punzada del conocido dolor, añadió irónico-: O al menos le diré a Michael que lo eche.

Kinlock hizo un gesto apaciguador.

– Por lo que usted mismo me ha dicho, cuando conoció a su esposa ya llevaba bastante tiempo enfermo. Ha tenido episodios agudos, pero la mayoría de sus síntomas son los de envenenamiento crónico, que suele ser accidental.

– ¿Cómo puede ocurrir eso? -preguntó Catherine.

– El caso de envenenamiento crónico que traté fue el de un niño que enfermó por los vapores de arsénico que emanaban de un papel nuevo con que habían empapelado su habitación. Existen otros tipos de contacto que podrían producir un resultado similar -miró a Stephen con los ojos entrecerrados-. Pero no veo cómo podría estar sufriendo de envenenamiento crónico accidental. Si la fuente del arsénico estaba en su propiedad, debería haberse mejorado cuando se marchó.

– Ese mismo argumento vale para el envenenamiento intencional -acotó Catherine-. Stephen no ha estado con ninguna persona continuadamente durante todo el curso de su enfermedad. Después que se marchó de la abadía estuvo semanas viajando con un apellido falso, y nadie sabía donde estaba. Michael no logró encontrarlo, por lo que dudo que pudiera encontrarlo un asesino.

Stephen hizo un repaso mental de todo el curso de su enfermedad; no había ningún entorno ni persona constante. Lo cual significaba que la pintoresca teoría de Kinlock estaba equivocada y él estaba sufriendo de una enfermedad mortal después de todo.

– Tu remedio, Stephen -exclamó Rosalind horrorizada, rompiendo el perplejo silencio-. La mezcla de opio -abrió la otra mano para enseñar las dos pastillas que casi le había dado-. Durante meses has estado tomando por lo menos una al día. Y últimamente más.

– ¿De dónde salieron esas pastillas? -preguntó Kinlock.

Stephen miró los discos pequeños e inocuos en la palma de Rosalind, y un horrible escalofrío lo recorrió todo entero.

– Mi médico las preparó para mí. George Blackmer.

El suave crujido de la puerta sonó fuerte en el impresionante silencio que siguió a esas palabras. A continuación entró Blackmer en la habitación. Stephen pensó que estaba alucinando, hasta que recordó que el médico había acompañado a Michael en su malhadada búsqueda.

Blackmer se detuvo, al sentir sobre él el peso de todas las miradas.

– El duque. ¿Está…? -se le quebró la voz y palideció.

– No, no está muerto -dijo Michael, al tiempo que atravesaba la habitación como una pantera y cogía a Blackmer por los hombros-. ¡Estás envenenando a Stephen con el arsénico que le diste, bastardo! -le gritó, golpeándolo contra la pared.

– ¡Espera! -protestó Kinlock-. Es posible que las pastillas no sean la causa.

Pero Blackmer no hizo el menor intento de negar la acusación. Se limitó a mirar fijamente a su atacante, el horror y la culpa marcados en su cara ojerosa. Todos reconocieron su tácita confesión.

– Di tus últimas oraciones, Blackmer -dijo Michael en voz baja y letal-, porque te voy a matar.

Repentinamente apareció una pistola en su mano, apuntada al cráneo del médico.

– ¡No! -exclamó Stephen antes de que Michael apretara el gatillo. Aunque su voz sonó apenas algo más fuerte que un susurro, su autoridad llenó la habitación-. No lo mates, al menos no todavía.

Michael titubeó y luego soltó de mala gana al médico y retrocedió unos pasos. Aunque se guardó la pistola en el interior de la chaqueta, continuó mirando peligrosamente a su presa.

Veneno, no enfermedad mortal, pensó Stephen. Iba a vivir, ¡a vivir! Su cansada mente casi no lograba aprehender esa realidad. Pero primero debía ocuparse de la crisis del momento. Sacando fuerzas de una reserva desconocida, dijo a Rosalind:

– Ayúdame a sentarme.

– ¡No te vas a morir! ¡Gracias a Dios! -le susurró ella con la cara radiante. Le pasó el brazo por la espalda, lo incorporó y le puso un buen respaldo de almohadones.

Stephen la tiró de la mano para que se sentara en el borde de la cama y luego volvió su atención al hombre que había estado a punto de matarlo.

– Puesto que mi vida ha sido la amenazada, me corresponde el derecho a interrogarlo. Blackmer, ¿admite que ha tratado de asesinarme?

El médico hizo una inspiración estremecida.

– No… no era mi intención que muriera. Comencé con la medicación que le di cuando tuvo el envenenamiento por alimento en primavera. Sólo un cuarto de las pastillas contenían arsénico, y la cantidad variaba de pastilla en pastilla. Las posibilidades de que tomara una dosis letal de una vez eran muy remotas.

– Pero con el tiempo las pastillas le produjeron un envenenamiento crónico, con episodios agudos siempre que ingería una dosis particularmente elevada -dijo Kinlock gravemente-. Diabólico. Cuantas más pastillas tomaba, más se acercaba a la muerte.

– ¡Dios mío! -exclamó Rosalind-. ¡Estas podrían ser las que lo habrían matado!

Horrorizada arrojó las pastillas al fuego y se limpió la palma en el vestido.

– El canalla ha reconocido su culpabilidad -dijo Michael en tono coloquial, mirando a Stephen-. ¿Puedo matarlo ahora?

– Controla un rato más tus tendencias sanguinarias. Todavía no sabemos por qué lo hizo.

Mirando hacia atrás, Stephen recordó que en realidad los primeros dolores moderados le comenzaron cuando se estaba recuperando del envenenamiento por pescado. Y los ataques siempre se le habían producido después de tomar alguna de las pastillas. Como había dicho Kinlock, era diabólico.

– Blackmer -preguntó con voz glacial-, ¿qué demonios he hecho para merecer ese trato de su parte?

– Nunca fue mi intención que llegara tan lejos -contestó Blackmer, temblando, apoyado en la pared-. Iba a esperar que tuviera varios episodios fuertes, y luego yo lo «curaría» milagrosamente.

– O sea que casi ha matado a un hombre para servir a sus ambiciones -dijo Kinlock, incrédulo-. ¿Cómo puede un médico caer tan bajo? No le dispares, coronel. Se merece que le rebanen el hígado con un bisturí romo.

Stephen estaba ceñudo, tratando de comprender. Tenía que haber algo más.

– Todavía no ha dicho por qué. Es usted un buen médico, que goza de prestigio y respeto en la comunidad. Es próspero. Desde hace años anda en relaciones con la hermana viuda del párroco. No necesitaba ningún milagro para mejorar su posición -lo asaltó una idea horrorosa-. ¿O ha envenenado a otros pacientes para luego simular una curación? ¡Dios mío! Usted atendía a Louisa cuando murió.

– ¡No! -exclamó Blackmer con vehemencia-. Lo juro, jamás he dañado deliberadamente a otro paciente. Ciertamente no a la duquesa.

Curiosamente, Stephen le creyó. Si era capaz de decir mentiras tan convincentes, habría negado lo del envenenamiento.

– Lo cual me lleva nuevamente a preguntar por qué fui yo el único bendecido. ¿Es un republicano que desprecia a la nobleza en general? ¿O es que me desprecia a mí?

Blackmer bajó la cabeza, respirando fuertemente, y no contestó. El pesado silencio fue interrumpido por una rápida inspiración de Rosalind.

– Blackmer -le dijo-. Mi marido dijo una vez que usted fue un expósito criado por la parroquia. ¿Quién era su padre?

Él levantó bruscamente la cabeza, y la quedó mirando, con la cara gris.

– Lo ha adivinado.

La penetrante mirada de Rosalind pasó de Blackmer a Michael y Stephen y volvió a Blackmer.

– Miradlo con atención. La forma de su cara, su altura y coloración, los ojos verdes grises de Stephen. El parecido no es tan grande como entre Stephen y Michael, pero está ahí. El padre de Blackmer era el viejo duque.

Sus palabras produjeron un horrorizado silencio.

– Este canalla no es hermano mío -exclamó Michael con repugnancia.

– Michael.

Stephen acalló a su hermano con una mirada. Después miró a Blackmer, que continuaba en las sombras, pegado a la pared.

– Acérquese.

Caminando como si fuera al patíbulo, Blackmer se acercó a la cama. Michael lo siguió, listo para golpear si el hombre hacía algún movimiento sospechoso.

Stephen miró atentamente la cara del médico, y vio el parecido. Tal como había dicho Rosalind, era menos pronunciado que el parecido entre él y Michael, pero ciertamente estaba allí. Ese hombre que casi lo había matado, era su hermanastro.

– ¿Qué esperaba conseguir envenenándome? ¿Vengarse por ser yo legítimo y usted no? Eso no fue culpa mía. Hacerme daño no iba a cambiar las circunstancias de su nacimiento.

Al ver que Blackmer no respondía, Rosalind dijo:

– No era venganza lo que deseaba, sino reconocimiento. ¿Quién fue su madre?

– Una lechera que murió cuando yo nací. No tenía familia y nunca había dicho quién era el padre de su hijo, así que me entregaron a la parroquia -cerró los ojos cansinamente-. Un día, cuando yo tenía ocho años, pasó el viejo duque a caballo por el campo donde yo estaba quitando malas hierbas. Me llamó y me dijo que yo era hijo suyo, y que se encargaría de que recibiera educación y tuviera una profesión respetable. También me dijo que cuando fuera grande me reconocería públicamente, pero nunca lo hizo. Cuando murió sin reconocerme como su hijo, me enfurecí, sentí un amargo rencor. Eso se fue convirtiendo en… una especie de locura. Sólo comprendí a qué extremo había llegado mi locura cuando usted se marchó de la abadía y vi que no podría detener lo que había puesto en marcha -abrió los ojos, el verde gris convertido en color pizarra-. Deseaba… importarle. Si no podía ser un Kenyon, por lo menos podía ser el brillante médico que le salvó la vida.

– Deseaba una conexión que trascendiera el servicio profesional -dijo lisamente Rosalind-. Ser tratado como un amigo.

Blackmer la miró perplejo.

– ¿Cómo puede entenderme mejor que lo que me entiendo yo, duquesa?

– Yo fui una expósita -contestó ella-, una más afortunada que usted. Pero entiendo esa desesperada necesidad de hogar, de formar parte de una familia.

– Muy conmovedor -dijo Michael, mordaz-. Sin embargo, Blackmer ha estado a punto de asesinar a Stephen.

– Pongo a Dios por testigo que nunca fue mi intención dañar gravemente al duque -dijo Blackmer con vehemencia-. ¿Por qué cree que estaba tan resuelto a encontrarlo? Quería detener el envenenamiento antes que fuera demasiado tarde.

– O asegurarse de que estaba realmente muerto -gruñó Michael-. Y si todavía estaba vivo, quería ser usted quien lo tratara, porque sabía que otro médico podría descubrir que lo estaban envenenando.

Blackmer soltó un suspiro y se frotó la frente.

– No tengo ninguna manera de demostrar lo que tenía en mente. Pero puede mirar el resto de mis actuaciones como médico. Nunca ha habido ninguna muerte sospechosa. Como ha dicho Ashburton, siempre se me ha considerado bien.

Stephen recordó la enfermedad final de su primera esposa.

– Cuando Louisa se estaba muriendo, él estuvo con ella casi día y noche hasta el final. Tiene fama de tratar a todas las personas de la parroquia, puedan pagarle o no.

De mala gaña, Michael se sintió obligado a ser sincero:

– En nuestro viaje, estuvimos en un lugar donde un árbol aplastó una casa con un hombre y una niña dentro. Blackmer arriesgó su vida metiéndose a gatas en las ruinas para impedir que un hombre se desangrara hasta morir mientras se efectuaban los trabajos de rescate. Concedo que es valiente -añadió con una mueca-, pero la valentía es una virtud común entre los criminales.

– Tal vez, pero también es cierto que el viejo duque lo trató muy mal -dijo Stephen serenamente-. Tú mejor que nadie, Michael, deberías entender eso. Ser criado por la parroquia en tiempo de mi padre significa que sería enviado a vivir con diferentes familias, con mayor frecuencia tratado como un criado sin sueldo.

– Harapos, azotes y gachas frías -añadió Blackmer-. Y… y a veces otras cosas mucho peores. Sólo cuando usted accedió al título el párroco tuvo la responsabilidad de vigilar que los huérfanos fueran bien tratados y recibieran una educación básica. Me alegré cuando usted hizo eso.

– Pues, eligió una muy mala manera de demostrarlo -dijo Catherine con expresión dura.

– Siento mucho lo que tuvo que soportar; ningún niño debería sufrir esos horribles malos tratos -dijo Stephen. Cambió de posición; el cansancio le pesaba como una roca-. ¿Pero por qué envenenarme para atraer mi atención? Lo único que tenía que hacer era decirme lo de nuestro parentesco.

– ¿Me habría creído? -preguntó el médico, mirándolo sorprendido.

– Probablemente. El parecido existe, y conocí muy bien los hábitos lascivos de mi padre.

– Nunca se me ocurrió que pudiera tener algún sentido hablar con usted -curvó los labios en un rictus-. No esperaba justicia de los Kenyon.

O sea que la arrogancia y la promiscuidad del viejo duque se extendieron hasta más allá de su tumba y casi causaron la muerte de su heredero. Stephen vio un humor irónico en eso. Cansinamente se friccionó el vientre para aliviar el dolor; le costaba recordar cuándo no había formado parte de él.

– ¿Qué diablos voy a hacer con usted, Blackmer?

Se produjo otro silencio, que rompió Catherine:

– La respuesta obvia es entregarlo a los magistrados para que lo juzguen y probablemente lo cuelguen. Si no quieres eso, ¿tal vez enviarlo a algún lugar como las colonias australianas? Allí les vendría bien un médico.

– Suponiendo que se pueda confiar en que allí no va a matar a nadie -dijo Kinlock, con expresión tan dura como la de Michael-. Este hombre es una deshonra al juramento que hizo.

Stephen miró a Rosalind, que seguía de pie a su derecha.

– ¿Qué opinas tú?

– Una parte de mí desea que sufra como has sufrido tú; después que haya experimentado uno o dos años de dolor atroz, yo podría considerar la posibilidad de clemencia. Y sin embargo… -se interrumpió, con expresión preocupada-. ¿Quién de nosotros no ha cometido un error que podría haber tenido consecuencias desastrosas? Cuando Jessica era pequeña, una vez trató de bañar a Brian, para ser útil, y casi lo ahogó. Lo que ha hecho Blackmer no es un accidente inocente. Pero le creo cuando dice que no era su intención matarte.

En sus años de magistrado, Stephen había administrado justicia con frecuencia, y bien, pero nunca le había tocado juzgar en un asunto que le concerniera tan de cerca. Pensativo, escrutó la cara ojerosa de Blackmer, su hermano, que esperaba estoicamente el juicio.

Cuando Blackmer se enteró de quién era su padre, pensó, ese conocimiento debió de ser para él como una herida abierta. Cada vez que los veía pasar a caballo a él y a Michael, sentiría rencor de que sus hermanastros vivieran en medio de la riqueza y los privilegios mientras él pasaba hambre y sufría malos tratos. De hecho, puesto que era uno o dos años mayor que él, tendría el tormento adicional de saber que si hubiera sido legítimo, sería él el próximo duque de Ashburton. Pobre bastardo, en todo el sentido de la palabra. Sin embargo, en general, había sabido salir bien parado de su mala situación, aprovechando al máximo sus estudios, y con tan buen rendimiento que lo enviaron a estudiar medicina. Se había convertido en un médico de primera clase, generoso con su tiempo, preocupado de los menos afortunados; un modelo del hombre que triunfa por sus propios medios, hasta que la amargura lo transformó en un envenenador.

Stephen miró a su hermano menor. También Michael recibió un trato abominable por parte del viejo duque, pero fue criado con las ventajas de la riqueza. Había logrado escapar de la abadía yendo a Eton y a las casas de sus amigos. Incluso así, el maltrato emocional y físico recibido en su infancia lo habían llevado a comportamientos problemáticos y destructivos, hasta que logró hacer las paces con sus demonios.

De hecho, los tres habían sufrido por el maltrato duro del viejo duque. Claudia se había convertido en una mujer amargada y dura, mientras él, el hijo favorecido y heredero, había exagerado tanto en su imparcialidad que se separó de lo que más importaba en la vida. ¿Debía ser destruido Blackmer, que había sufrido más que todos, porque su ira soterrada explotó de forma tan espantosa?

– Lord Michael tiene razón -dijo lisamente Blackmer, rompiendo el tenso silencio-. Aunque mi intención no era asesina, los resultados casi lo fueron. Tiene todo el derecho a enviarme a la horca -curvó la boca en un rictus-. No espero perdón, pero sí debo decir, por mi propio bien, que lo lamento mucho. Lo lamento por usted, Ashburton, por hacerlo pasar por un infierno -miró a Rosalind-. Por usted, duquesa, porque ciertamente ha sufrido también, y en cierto modo tal vez más que su marido -miró a Michael-. Y a usted, lord Michael, le causé una enorme aflicción y lo separé de su familia. No hubo ningún momento de nuestro viaje en que no lamentara eso.

De pronto Stephen pensó en «La tempestad», la obra representada por la compañía Fitzgerald la primera vez que los vio. Una cosa que siempre le había gustado de esa historia era el modo como Próspero perdonaba a su hermano Antonio el intento de asesinarlo hacía doce años. Él siempre había considerado esa escena desde el punto de vista de su relación con Michael. Pero entre ellos nunca había habido ningún delito que perdonar, sino tan sólo un historial de desconfianza mutua.

Hizo una inspiración profunda, todo su cuerpo dolorido y el estómago ardiéndole de dolor. Llevaba meses sufriendo de ese horrible dolor debido a lo que había hecho Blackmer. Debería sentirse furioso, sólo que esa rabia le consumiría más energía que la que disponía. Siempre se había considerado comprometido con la justicia para todos. ¿Dónde estaba la justicia en ese caso?

Lo principal era que Blackmer no había tenido la intención de asesinar. Su trabajo como magistrado le había enseñado a distinguir entre el arrepentimiento falso y el verdadero. El remordimiento del médico era auténtico, como también su afirmación de que no había querido causar un daño grave.

En su calidad de cabeza de la familia Kenyon, era su responsabilidad rectificar las injusticias cometidas por su padre.

– Si lo envío a Australia, Great Ashburton se quedará sin médico, y Blackmer es un médico bueno. Prefiero una solución diferente -con expresión severa, miró a los ojos a su hermanastro-. ¿Me da su palabra, como Kenyon, de no volver a hacer daño deliberado a nadie?

Blackmer parpadeó, impresionado y tartamudeó.

– L-lo prometo.

– Entonces vuelva a su casa y a su ejercicio de la medicina -añadió en tono más seco-: Si bien no creo que vuelva a cometer otro delito, me imagino que comprenderá que yo prefiera buscar otro médico para mí y para mi casa.

– ¿Me va a dejar libre? -preguntó Blackmer, incrédulo-. ¿Después de lo que he hecho?

Stephen colocó la mano en la de Rosalind. Su contacto le reavivó su desfalleciente energía y lo hizo comprender por qué sentía tan poca rabia.

– Aunque ser envenenado no es algo que yo habría elegido, me he beneficiado de esto -miró a su esposa, que lo estaba mirando con ojos muy serios-. Jamás habría conocido a Rosalind si no hubiera sido por lo que usted hizo.

Tampoco habría descubierto la fe espiritual que ya era parte de él y daba a su vida una nueva dimensión muy profunda. Haber encontrado la dicha a consecuencia del desastre le hacía sorprendentemente fácil sentir compasión. Volvió a mirar a Blackmer:

– Le reconoceré como hijo del viejo duque. Si desea tomar el apellido Kenyon, no pondré objeciones. Algún día estaré preparado para llegar a conocerle mejor, pero no todavía.

El estoicismo de Blackmer se derrumbó.

– Dios mío. Su generosidad hace aún más horrible lo que he hecho -se cubrió los ojos, tratando de serenarse; después bajó la mano y añadió en voz baja-: Juro continuar adelante y no volver a pecar.

Stephen miró a Michael.

– ¿Aceptas mi juicio? No te pido que te hagas amigo de Blackmer, simplemente que no lo mates.

Michael suspiró.

– El comentario de Rosalind acerca de que todos hemos cometido errores me recordó los errores monumentales que he cometido yo. Habiéndome beneficiado del perdón de mis amigos, no estoy en posición para protestar si tú eliges ser indulgente -puso el brazo alrededor de Catherine y la atrajo a su lado-. Lo principal es que te vas a recuperar. Pero creo que os dejaré la santidad a ti y a Catherine; jamás será mi estilo.

Demasiado cansado para mover algo aparte de los ojos, Stephen miró a Ian Kinlock:

– Usted es el único de los presentes que no es miembro de la familia. ¿Está dispuesto a guardar silencio sobre lo que ha ocurrido?

– Supongo que sí -contestó Kinlock. Miró ceñudo a Blackmer-. ¿Por qué no mejor habrá sido usted un abogado? Entonces la maldad no me habría conmocionado tanto. Espero más de un médico.

– Si le sirve de consuelo, piense que jamás me perdonaré el haber roto mi juramento -dijo Blackmer-. El castigo podría parecer ligero comparado con mi crimen. Pero le aseguro, será un castigo.

Rosalind dirigió una mirada severa a todos los reunidos alrededor de la cama.

– Si ya se ha dicho todo lo esencial, es hora de salir todos, para que Stephen pueda descansar.

– Todos menos tú -susurró Stephen, con voz apenas audible, habiendo pasado la crisis.

Kinlock lo miró:

– Mucho descanso, mucha leche y no más arsénico. Volveré dentro de un par de días.

Dicho eso, cogió su maletín y salió de la habitación.

– Ordenaré que le preparen una habitación -dijo Catherine sin mucho entusiasmo, mirando a Blackmer. Él bajó la cabeza.

– Es usted muy amable, lady Michael, pero creo que será mejor que me vaya a una posada.

Ella asintió y se inclinó a besar a Stephen en la mejilla:

– Ian dijo que no podía hacer un milagro, pero lo hizo -le susurró-. Gracias a Dios.

Michael le puso la mano en el hombro a Stephen, sus sentimientos visibles en ese breve contacto sin palabras. Después él y su esposa salieron de la habitación cogidos del brazo. Blackmer fue tras ellos, con aspecto abatido y trágicamente solo.

Recordando la apariencia de Michael esa noche en que lo encontró a punto de quebrarse, Stephen hizo acopio de fuerzas para un último esfuerzo.

– No puede cambiar su pasado, Blackmer -le dijo-, pero sí puede cambiar su futuro. Puesto que su padre le falló, forme una familia propia que sea más satisfactoria.

El médico se detuvo.

– He deseado hacerlo, pero me sentía… indigno. Pensé que no estaría bien ofrecerle matrimonio a Jane, siendo ella hija y hermana de clérigos, y yo un bastardo al que su padre no quiso reconocer.

– Cásese con ella, Blackmer -dijo Rosalind enérgicamente-. Aunque no la conozco, su Jane ya debe de haber aceptado su ilegitimidad, si no andaría en relaciones con usted. Stephen le ha dado una segunda oportunidad. Aprovéchela bien.

La cara del médico se iluminó un poquitín.

– Tal vez lo haga.

Después se marchó, cerrando la puerta suavemente.

El agotamiento que había estado revoloteando sobre Stephen descendió como una niebla de Londres. Se puso de costado, cogido de la mano de Rosalind, atrayéndola para que se acostara a su lado.

– Ay, Rosalind -susurró, apenas coherente. Deseó decirle cuánto la amaba, pero ya había gastado hasta la última gota de energía-. Rose…

Con los ojos brillantes de lágrimas, ella se tendió junto a él encima de la colcha y lo estrechó en sus brazos, acunándole la cabeza, entre sus pechos.

– Duérmete, mi amor -susurró-. Duerme y ponte bien.

Expulsando el aliento en un resollante suspiro de satisfacción, él se sumergió en el bendito bienestar de su abrazo y se dejó envolver por la oscuridad.

*****

Rosalind despertó cuando Stephen le dio un beso debajo de la oreja. Abrió los ojos y le sonrió radiante. Era la mañana, la habitación estaba inundada de luz y ellos estaban acostados cara a cara entrelazados como una hiedra. Tan pronto le vio la expresión comprendió que la escapada del valle de la muerte no había sido un sueño nacido de su desesperación. Stephen iba a vivir, ¡a vivir!

– No te preguntaré si dormiste bien -le dijo con voz soñolienta -, porque creo que no te moviste en toda la noche.

– Probablemente no -dijo él, palpándole el pecho con interés-. Siendo así, ¿cómo te metiste en este rebuscado camisón? ¿O lo tenías puesto anoche durante todo el melodrama y yo simplemente no me fijé?

Ella sonrió.

– Me levanté a medianoche, me cambié y volví a acostarme. Tú ni te moviste.

– Podría haber pasado un regimiento por aquí y no lo habría sentido. Es la mejor noche de sueño que he tenido en meses -flexionó los dedos-. Ya me siento mejor. Me está disminuyendo el adormecimiento de las manos y los pies, y el dolor de estómago es casi soportable.

– ¡Maravilloso! -exclamó ella, desperezándose con gusto-. Estoy tan feliz que me pondría a hacer volteretas si no fuera mucho más agradable estar en la cama. Tú debes de sentirte aún más feliz.

– Curiosamente, anoche cuando me enteré de que no iba a morir, me sentí… aturdido. Supongo que me había adaptado tan bien a la perspectiva de morir que me llevó tiempo asimilar la idea de continuar viviendo -sonrió-. Esta mañana es otra historia. Ya no le tengo miedo a la muerte, pero estoy extraordinariamente contento de que aún no sea mi hora de salir de este envoltorio mortal -le acarició lentamente el costado, del hombro a la cadera-. Sin embargo, el cambio de perspectiva significa que hemos de renegociar nuestro matrimonio.

Ella lo miró fijamente, con el corazón a punto de parársele.

– ¿Qué quieres decir?

– Si lo recuerdas, cuando te propuse matrimonio te hice notar que, aun en el caso de que no nos lleváramos bien, estarías a salvo porque yo sólo estaría unos meses fastidiándote. Como dijiste tú, sólo tendríamos la crema -detuvo la mano en su cadera, su palma cálida a través de la delgada tela del camisón-. Ahora estás clavada conmigo indefinidamente, lo cual significa que además de la crema tendremos la leche, el queso y otras cosas vulgares.

– ¡Animal! -exclamó ella, y el corazón comenzó a latirle nuevamente-. Debería arrojarte de la cama. Pensé que querías decir que ahora que tienes el tiempo para echar una buena mirada por el mercado del matrimonio querrías hacerme a un lado a favor de una esposa más conveniente.

Él la miró sorprendido.

– Aparte de que es casi imposible hacer a un lado a una esposa, aunque lo deseara, que ciertamente no lo deseo, ¿qué tipo de esposa crees que sería más conveniente que tú?

No debería haber dicho eso, pensó ella, pero habiendo comenzado debía continuar:

– Una más parecida a Louisa -tragó saliva-. Una esposa a la que pudieras amar.

Él estuvo un momento callado y muy quieto, y después dijo:

– Yo no amaba a Louisa ni ella me amaba a mí. La verdad es que nuestro matrimonio nos hacía desgraciados a los dos, aunque los dos hacíamos todo lo posible por ser corteses y amables.

– Supongo que interpreté mal algo que dijiste, o que no dijiste, sobre tu primer matrimonio -explicó ella, sorprendida-. Pensé que la amabas tanto que ninguna otra mujer podía ser para ti algo más que una compañera de cama.

– ¿Crees que sólo te considero una compañera de cama? A George Blackmer y al valle de las tinieblas les debo más de lo que imaginaba, por las lecciones sobre la vida que me obligaron a aprender -suavemente le alisó el cabello hacia atrás-. Siendo un Kenyon, el amor no formaba parte de mi visión del mundo, hasta que tuve ese sueño, o visita al cielo, o lo que fuera. Entonces entendí que el amor es la esencia del ser -se le oscurecieron los ojos con la intensidad de sus sentimientos-. Te deseé desde el momento en que te vi, me gustaste tan pronto como hablamos, y cuando nos unimos íntimamente supe que debía tenerte conmigo. Pero sólo cuando me acerqué a la muerte y ya no estaba para sentir deseo comprendí lo mucho que significas para mí -cubrió la pequeña distancia que los separaba y la besó con exquisita ternura-. Amo tu cuerpo, amo tu mente, amo tu alma. Antes era incapaz de decir eso, por lo tanto ahora lo hago oficial. Te amo, Rosalind. Nunca he dicho eso a ninguna mujer antes.

– ¿Nunca? -preguntó ella con los ojos agrandados.

– Bueno, ayer se lo dije a Claudia -sonrió-. Pero el significado no es el mismo con una hermana.

Ella sintió un dulce calorcillo que le comenzó en el corazón y se extendió rápidamente por todo su ser, eliminando bolsas de frías sombras que ni sabía que tenía.

– Yo también te amo -susurró-. Al principio no me atrevía a reconocerlo, ni para mí misma, y después no te lo dije porque pensé que no era correcto imponerte más cargas. Pero la verdad ha estado siempre en mi corazón. Te amo ahora y te amaré siempre.

Él volvió a besarla.

– Eres mi corazón y mi amada -le dijo dulcemente-. Valió la pena llegar al umbral de la muerte para encontrarte, mi rosa perfecta.

Pero aunque dichosa y disfrutando del calor de su amor, Rosalind sintió unos pinchazos de su conciencia.

– Puesto que es la hora de la verdad, tengo una confesión que hacer. No soy perfecta, aunque Dios sabe que lo he intentado. Me esforcé todo lo posible por ser la hija perfecta, la directora de escena perfecta. Deseaba ser la esposa perfecta para ti, siempre simpática, cariñosa y sensata -lo miró un poco nerviosa, sintiéndose tonta pero necesitada de seguridad-: Creí que podría mantener esa ilusión si sólo íbamos a estar casados unos meses, pero no soy capaz de hacerlo durante años y años. Tengo mi genio, soy egoísta y nunca seré perfecta. Pensé que era mejor advertírtelo, antes que eleves demasiado tus expectativas.

Él se echó a reír y la estrechó más aún entre sus brazos hasta tener su cuerpo moldeado contra el suyo. Qué lástima que su cuerpo no tuviera la fuerza suficiente para expresar las violentas pasiones de su mente y alma. ¿Cuánto tardaría en recuperarse lo suficiente para hacerle el amor?

No mucho, a juzgar por lo que sentía en ese momento.

– Modificaré mi afirmación -dijo-. No eres perfecta. Estoy seguro de que si lo pienso durante una o dos semanas lograré encontrar al menos cinco o seis ejemplos de comportamiento imperfecto por tu parte -bajando la voz a un susurro, añadió-: Pero eres la mujer perfecta para mí.

Epílogo

Naturalmente, el duque y la duquesa de Ashburton tenían el mejor palco del Atheneum. Rosalind estaba burbujeante de entusiasmo y emoción cuando llegaron al teatro la gran noche de reapertura en que la compañía Fitzgerald presentaría su producción de «El cuento de invierno». Cinco meses de obras de renovación habían transformado la nueva casa de la compañía en un fantástico despliegue de exquisitos colores, molduras y brillantes lámparas de araña.

Antes de tomar asiento, se asomó a mirar al público apoyada en la baranda. Hombres y mujeres, resplandecientes en sus trajes de gala, estaban entrando en los palcos y formando grupos en las galerías, hablando y riendo con las animadas notas de la orquesta por música de fondo. En el palco del frente estaban tomando sus asientos un buen surtido de Cassell y Westley. Rosalind agitó la mano para saludar a sus parientes, después al duque y la duquesa de Candover, que habían acudido a ver a la compañía que fuera su descubrimiento personal. También había otros amigos, porque la sociedad había acogido muy bien en su seno a una actriz que era condesa francesa por nacimiento y duquesa por matrimonio. Vio a los Strathmore, a los Aberdare, a los Saint Aubyn, y sabía que había otras parejas conocidas en asientos que ella no veía desde su palco.

Él rió y le rodeó la cintura con el brazo.

– Esta vez no habrá ninguna necesidad de ir al Covent Garden durante el intermedio para traer gente aquí.

Ella se apoyó en él satisfecha y levantó la vista hacia su cara. Era difícil creer que sólo hacía cinco meses hubiera estado a las puertas de la muerte. Estaba fuerte y sano, más apuesto que lo que tenía derecho a ser cualquier hombre y, puesto que estaba en la intimidad de su mente, podía admitirlo, maravillosamente viril. E inventivo también, lo cual era muy útil dada la creciente expansión de su figura.

Su paso a dos con la muerte les había dejado otro legado, porque los dos habían descubierto que cada día, cada hora, cada minuto, estaba cargado de una percepción especial de la preciosidad de la vida. Más de una vez habían hablado de eso, agradecidos y resueltos a no dar nunca por descontado su amor, ni el uno al otro. Sonrió a los ojos de su marido.

– Estás particularmente guapo esta noche, mi amor.

– Y tú hermosa a rabiar.

La miró como si quisiera besarla, pero se reprimió, porque la mitad del mundo elegante de Londres los estaba mirando. Ella se rió mientras se acomodaba cuidadosamente en su butaca.

– Estoy del tamaño de una yegua de carga.

– Sí -dijo él muy tranquilo-, pero hermosa de todos modos.

Se sentó a su derecha y discretamente puso su mano sobre el vientre hinchado, y recibió una patada de recompensa.

– Está activa esta noche -comentó-. Debe de ser la Fitzgerald que hay en ella, en reacción a la representación que está por empezar.

Rosalind se echó a reír.

– «Él» está muy aristocrático, exigiendo la atención que le es debida, como un Kenyon o un Saint Cyr.

Se abrió la puerta del palco y entraron lord y lady Herrington. Claudia se veía más joven y más dulce que cinco meses atrás.

– Buenas noches, Stephen, Rosalind -saludó Claudia. Dio un ligero beso a Rosalind en la mejilla-. Felicitaciones. El teatro de tu familia va a ser un gran éxito.

Sorprendentemente, Rosalind y Claudia se habían hecho amigas. Eso no significaba que Claudia no siguiera siendo mordaz, pero estaba mucho más relajada y tolerante que antes. Obra de Stephen, según le había confiado ella misma a su cuñada.

Taciturno como siempre, Andrew saludó a Rosalind con una inclinación y estrechó la mano de Stephen. Después ayudó a Claudia a sentarse, con tanta ternura como si ella fuera de porcelana; su esposa lo miró con una expresión francamente provocativa. Rosalind ocultó su sonrisa con su abanico. El visible cariño entre Claudia y Andrew era otra consecuencia de la transformación de la vida de Claudia por obra de Stephen.

– Me encanta ver actuar como recién casados a una pareja que lleva veinte años casada -le susurró Stephen al oído-. ¿Seremos así nosotros dentro de veinte años?

– Sin la menor duda.

Con su expresión más recatada, Rosalind usó el abanico para ocultar la caricia de lo más indecorosa que hizo a su marido. Él retuvo el aliento y los ojos se le pusieron verdes.

– ¿Tienes algún plan para después, duquesa?

– Quiero ir a la sala de los actores para celebrar el triunfo de esta noche con la compañía Fitzgerald -lo miró de reojo-. Y después quiero irme a casa a seducir a mi marido.

Él le dirigió una sonrisa íntima.

– No tendrás que trabajar mucho para lograr eso.

Rosalind miró hacia el escenario y vio que Maria, vestida de Hermione, estaba asomada en un extremo con la expresión radiante de entusiasmo. Al ver que Rosalind la estaba mirando, la saludó con la mano y desapareció.

Lo más probable era que detrás del escenario todo estuviera hecho un caos, pero Rosalind tenía la más completa confianza en que cuando se levantara el telón, la compañía estaría lista para crear magia. Mary Kent, la hermana de Simon, había ocupado a la perfección el lugar de Rosalind, como actriz competente y excelente directora de escena. Ella y Jeremiah Jones tenían planeado casarse en mayo, una semana después de la boda de Jessica y Simon.

– ¿Te dan ganas de estar detrás del escenario esperando para salir a crear magia para toda esta gente?

– En absoluto -repuso ella con total sinceridad-. ¿Cómo podría ser más feliz de lo que soy ahora?

Llegaron los últimos invitados al palco de los Ashburton: lord y lady Michael Kenyon, y Amy, la hermosa hija de Catherine, que a sus catorce años estaba resplandeciente de emoción por asistir a un evento para adultos.

Se produjo un revuelo de saludos. Claudia y Michael probablemente nunca serían íntimos, pero por lo menos ya se trataban con mutua amabilidad. Rosalind le había tomado mucho cariño a Michael, que en ciertas cosas se parecía mucho a Stephen, y en otras era muy diferente.

Su mirada volvió a Stephen; él era el eje de los Kenyon, el cabeza de la familia, por tradición y por autoridad. Era un honor a su grandeza de espíritu que se hubiera hecho amigo de su hermanastro ilegítimo, que había adoptado el nombre de George Blackmer-Kenyon. Siguiendo el consejo de Stephen, el médico se había casado con su afable viuda. Rosalind los había visto juntos y sabía que con el tiempo el matrimonio sanaría las heridas de su espíritu.

En una ráfaga de risas y faldas de seda, Catherine besó a Rosalind en la mejilla y se sentó a su izquierda. También estaba embarazada y esperaba dar a luz varias semanas después de Rosalind. Estaba claro que ella y su marido habían gozado de una muy satisfactoria reunión después que él se le reunió en Londres.

En el foso de la orquesta se hizo un repentino silencio que duró unos momentos. Después iniciaron una animada marcha triunfal. Cesaron las conversaciones en el público y todo el mundo fijó la vista en el escenario.

Al son de un redoble de tambores, comenzó a levantarse el telón, dejando al descubierto la elegancia de un palacio real. Rosalind se reclinó en el respaldo de su asiento y cogió la mano de Stephen. El presionó los dedos alrededor de los suyos y le levantó la mano para besarle la muñeca.

– Que comience la magia -susurró.

Ella le sonrió a los ojos.

– Ya ha comenzado, mi amor. Ya ha comenzado.

Fin

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

06/11/2012